Блогеры Берлинале 2019
«Доброта незнакомцев» – фильм, который открыл Берлинале и закрыл важную тему
Берлинский кинофестиваль открылся фильмом, который большинство критиков оценили как катастрофу. Но кажется, так и было нужно.
Егор Москвитин
Клара (Зои Казан) просыпается в объятиях мужа, аккуратно снимает с себя тяжелую руку, на цыпочках выходит из комнаты, будит сыновей, прыгает вместе с ними в машину и мчится в Нью-Йорк. Кредитные карточки заблокированы, город вот-вот замерзнет перед Рождеством, машину украдут, жить беглецам негде – но лучше уж так, чем с мужчиной, распускающим руки. К тому же, мир не без добрых людей. В Нью-Йорке живет чудо-девушка Элис (Андреа Райзборо), которая и работает медсестрой, и дежурит в столовой для бездомных, и ведет группу психологической помощи при церкви. А в русском ресторане «Зимний сад» трудятся старый чудак Тимофей (Билл Найи) и только что вышедший из тюрьмы молодой араб Марк (Тахар Рахим) – и они тоже сыграют свою роль в судьбе Клары. Но сначала ей и ее сыновьям придется пройти через ужасы нищеты, с которыми мы уже сталкивались на фестивалях последних лет – например, в «Магазинных воришках» и «Проекте Флорида».
Несмотря на аншлаги на любом показе, Берлинале – наименее «зрительский» из крупнейших мировых киносмотров. Картины, которые здесь включают в основной конкурс, неподготовленного человека могут сбить с ног. Немцы отдают предпочтение кино некомфортному, вызывающему, глубокому, давящему на грудь. Каждый Берлинале – это 11 дней скачки сквозь ночь наперегонки с лесным царем из баллады Гете. На кону – сама жизнь младенца-кино. Поэтому фильмы, которым доверяют открывать фестиваль, чаще всего контрастируют с его угрюмой программой: это что-то зрительское, легкое, игривое и сентиментальное. И обязательно звездное, чтобы фотографии с пресс-конференций облетели все СМИ.
Год назад эту роль сыграл «Остров собак» Уэса Андерсона – нежный и веселый мультфильм о том, что дети спасут этот мир, потребовав однажды от взрослых большей ответственности, а от политиков – большей прозрачности. На пресс-конференции после фильма Билл Мюррей, Тильда Суинтон, Джефф Голдблюм, Грета Гервиг, Брайан Крэнстон и режиссер даже спели песню, чтобы поздравить с днем рождения самого маленького из актеров своего ансамбля – Кою Ранкина. Таков был мягкий старт тяжелого фестиваля, на котором в итоге победил фильм «Недотрога» – колючее кино, бросающее вызов буржуазным представлениям об интимной жизни. В предыдущие годы ту же функцию сувенирных открывашек выполняли картины «Отель «Гранд Будапешт» и «Да здравствует Цезарь!»
Поэтому нет ничего удивительного, что Берлинале-2019 доверили представлять фильму «Доброта незнакомцев» (The Kindness of Strangers). Во-первых, это картина, стирающая географические границы: режиссер Лоне Шерфиг родилась в Дании, добилась признания в Берлине, но свои самые большие фильмы сняла в Америке. Она – пример симбиоза европейских художественных идей (в частности, «Догмы-95») и голливудской сценарной традиции. А сыгравшие в ее фильме актеры – американка Зои Казан, француз алжирского происхождения Тахар Рахим и британцы Андреа Райзборо и Билл Найи – возможно, самый звездный состав на Берлинале-2019. Наконец, сам сюжет «Доброты незнакомцев» громко и доходчиво кричит о том, что в мире не бывает чужих проблем: американцы здесь оказываются беженцами в Америке, а домашнее насилие разрушает жизнь открыточной семьи. Нью-Йорк в фильме превращается в Вавилон, а судьбы самых разных людей пересекаются в русском ресторане. Казалось бы, это идеальная увертюра для Берлинале. Но критики недовольны. The Guardian называет фильм «плохо исполненной ужасной идеей», а The Hollywood Reporter заканчивает рецензию словом «нонсенс». Так что же пошло не так?
Кажется, проблема в приторности. «Доброта незнакомцев» – святочный рассказ, который кому-то напомнит Диккенса, а кому-то – самые бесстыжие сентиментальные драмы Голливуда. Такие, например, как «Семь жизней» и «В погоне за счастьем» Габриэле Муччино, «Ноэль» Чазза Пальминтери (актера, ставшего режиссером) и «Третью персону» Пола Хиггиса (сценариста, тоже ставшего режиссером). В киноманских кругах (впрочем, после Канн-2017 уместнее говорить «квадратах») такие фильмы считаются спекулятивными – и тем страннее увидеть один из них на престижном кинофестивале.
Критики сетуют, что сюжетных линий в «Доброте незнакомцев» столько, что все силы сценария Лоне Шерфиг уходят на то, чтобы связать их между собой – и в результате герои не успевают раскрыться по отдельности, несмотря на старания выдающихся актеров. История персонажа Билла Найи – американца, притворяющегося русским, чтобы лучше шел бизнес – наполнена юмором, но остроумие эпизодов с ним лишь подчеркивает невероятную серьезность всего остального фильма. Злодей в нем может довести героиню до слез, сказав ей на первой минуте знакомства: «Тебя никто не любит». А она в ответ закричит: «Кто дал вам право не быть добрыми, люди?» C другой стороны, эти неловкости не мешают «Доброте незнакомцев» делать свою работу – вселять в сердца оптимизм, призывать к состраданию и убаюкивать сказочным Нью-Йорком.
Результат – абсолютно зрительский, нежный и сентиментальный фильм, вызывающий отторжение у фестивальных снобов. Но кажется, и для них в нем есть тайный код. «Доброта незнакомцев» – это цитата. «Кем бы вы ни были, я всегда зависела от доброты незнакомцев», – говорит врачу героиня «Трамвая Желание» Бланш Дебуа. Эти слова она произносит уже после изнасилования, в полубезумном состоянии, утратив связь с реальностью. «Доброта незнакомцев», таким образом, несет в своем названии горькую иронию: это кино, не имеющее отношения к объективному миру. Такие добрые и наивные фильмы снимали после Великой депрессии и Второй мировой войны, но им уже нет места в 2019-м году. Показывая подобное кино сегодня, фестиваль на самом деле дразнит зрителя: все это не всерьез, научитесь отличать подлинники от фальшивок. Происходящее на экране – соблазнительная иллюзия, но настоящий смысл показа – в другом. Вот вам пример старомодного фильма о доброте незнакомцев. Но признайтесь, такое кино больше не работает и не может изменить мир. А значит, пора придумать какое-то новое кино о доброте незнакомцев. Какое именно? У фестиваля есть целых десять дней, чтобы ответить на этот вопрос.
