Тело, дух, наследие: о чем рассказывают фильмы BLICK'20

Ксения Реутова

Действие фильма Ули Гаульке «Закат над Голливудом» разворачивается в необычном доме престарелых. Много лет назад это учреждение было основано звездами «фабрики грез» для коллег из индустрии. Их цель заключалась в том, чтобы люди, положившие жизнь на алтарь кинематографа, после окончания карьеры ни в чем не нуждались и не умирали в одиночестве. Полагается эта сказочная «голливудская пенсия» не только актерам, режиссерам и продюсерам, но и тем, кого зрители чаще всего не знают по именам: каскадерам, монтажерам, композиторам, гримерам.
 
Из многочисленных занятий, которые входят в расписание обитателей дома, Гаульке больше всего интересует сценарный мастер-класс. На нем творческие пенсионеры пытаются придумать сиквел «Касабланки» - классической голливудской драмы о любви и долге с Ингрид Бергман и Хамфри Богартом в главных ролях. Этот процесс рифмуется с задачей самого режиссера-документалиста. Гаульке тоже пишет историю о людях, которые ушли с экрана и стали частью кинематографического прошлого. Однако их жизнь на этом не закончилась, до финальных титров еще есть время, и тут возникает вопрос: почему этот отрезок человеческого бытия вечно ускользает от зрительского внимания? Почему кино – и массовая культура вообще - так помешаны на культе молодости и красоты? И в какой момент представители старшего поколения перестали быть интересными героями?
 

Быстрее, выше, старее

 
Авторы, фильмы которых вошли в фестивальную программу BLICK'20, по-разному работают с темой возраста и старения, но выбранные ими персонажи по праву занимают первый план. Это по-прежнему редкость для мирового кинематографа, который обычно отводит женщинам и мужчинам старше 60 «фоновые» роли бабушек и дедушек. Условно картины можно разделить на три категории - и каждая из них представляет определенный возрастной аспект, с которым сталкивается человек, вошедший в третий или даже четвертый возраст по западной классификации.
 
Аспект номер один – телесный. Тело не просто меняется. Временами оно уже начинает серьезно подводить, и это сказывается на качестве жизни. В документальном фильме «Осеннее золото» режиссер Ян Тенхафен прослеживает истории пятерых спортсменов, которые готовятся принять участие в Чемпионате мира по легкой атлетике среди пожилых. Героям от 80 с небольшим до 100 лет, это не молодящиеся атлеты, а люди, для которых движение – необходимость. Остановка будет означать смерть. При этом причины выхода на стадион у всех разные. Кто-то хочет скрыть возраст, кому-то спорт помог преодолеть кризис после ухода близкого человека, кто-то просто занимался этим с детства и не понимает, почему в старости должно быть как-то по-другому.
  Но поражает тут даже не физическая форма персонажей, а их необыкновенный азарт. Фильм опровергает стереотип о том, что с возрастом угасают желания. Неважно, сколько спортсмену лет, он все равно хочет победить – а иначе какой смысл участвовать в состязаниях? Одна из героинь, харизматичная итальянка Габре Габрич, со вздохами наблюдает за своей главной конкуренткой – русскоязычной канадкой Ольгой, которая метает диск почти на два метра дальше нее. В этих вздохах заключена не только спортивная зависть, но и уважение: Габре прекрасно понимает, что стоит за такими рекордами. Тело для персонажей – и лучший друг, и заклятый враг, они благодарны ему за крепость, но им трудно скрыть разочарование, когда оказывается, что прежней силы в нем нет.
 
О телесном рассказывает и дебютная картина Каролины Генрайт «Те, кто танцует танец живота».
 
Режиссер сняла в ней собственную маму, жительницу маленького немецкого городка, которая раз в год вместе с группой единомышленниц ездит в Париж и танцует на французских улицах в топе с пайетками и струящейся юбке. Восточная составляющая танца для этих женщин не так важна, речь идет о победе над страхом старения и об освобождении сознания от навязанных стандартов красоты. Контроль над телом дает ощущение контроля над жизнью, наслаждение от танца помогает находить простые удовольствия и в других вещах. Режиссер, которая в начале фильма честно признается, что ее пугает собственный возраст (ей уже почти 30!), ближе к финалу понимает, что раз у мамы в 50 лет все только началось, то и ей самой бояться нечего.
 
 
 

Любовь и вечность

 
Аспект номер два – духовный. Одна из лучших картин программы, «Ночь ночей» Несрин и Ясемин Шамдерели, - документальное исследование четырех пар из разных уголков мира. Герои провели друг с другом более 50 лет, «пока смерть не разлучит нас» - это точно про них. Тем удивительнее узнавать о том, как по-разному складывались эти союзы. Пара из Индии заключила брак вопреки всем запретам. Влюбленные принадлежали к разным кастам, и максимум, на что готова была пойти родовитая семья жениха, - это разрешить его подруге официально стать любовницей (у героини от одних воспоминаний об этом тут же появляются слезы на глазах).
 
Партнеры в гей-паре из США вынуждены были воспользоваться лазейкой в законе и стать отцом и усыновленным сыном, будучи при этом почти ровесниками. Это был единственный способ хоть как-то легализовать отношения. Муж и жена из Германии – типичные представители своего поколения, у них все случилось так, как, вероятно, случилось еще у тысяч европейцев того же возраста. И, наконец, японцы – самый трогательный и пронзительный эпизод. Их никто ни о чем не спрашивал, героев сосватали родственники, и чувства в этом браке пришли только со временем, после многих лет взаимных обид.
 
Рецепт семейного долголетия авторам фильма обнаружить так и не удается. «Ночь ночей» опровергает знаменитую цитату из «Анны Карениной» о том, что все счастливые семьи похожи друг на друга. Нет, не похожи, и черт его знает, почему одни хорошие и по уши влюбленные люди уже через год после свадьбы не могут находиться в одном помещении, а другие живут душа в душу по полвека. Но очевидно, что с возрастом потребность в любви никуда не уходит, и уж точно пора расстаться с представлением о гаснущих с возрастом романтических эмоциях.
 
 
Этой темой, впрочем, немецкий кинематограф занимается давно. Еще в 2008 году вышел фильм Андреаса Дрезена «На девятом небе», в котором традиционный любовный треугольник (муж, жена и любовник) был разыгран людьми за 70. Углы от этого не стали менее острыми, а проблемы — легко разрешимыми. Пожилые по меркам мирового кино персонажи у Дрезена дурачатся, прячутся в кустах, купаются голышом, держатся за руки, рассказывают друг другу анекдоты о том, как занимаются любовью 80-летние, и смеются над ними совершенно молодым, звонким смехом. Сейчас эта картина – современная классика.
 
Трейлер фильма «На девятом небе»:

 
Багаж, который не сдается

 
Аспект третий – наследие. Это понятие многозначное. Под ним подразумеваются и непосредственно накопленные в течение жизни материальные и духовные богатства, и груз ошибок, конфликтов и разочарований прошлого. В фильме «Мамасита» живущий в Германии молодой мексиканский режиссер Хосе Пабло Эстрада Торрескано отправляется на родину, чтобы выполнить данное когда-то обещание и снять кино о своей почти 100-летней бабушке, женщине удивительной судьбы. Мамасита – матриарх большой латиноамериканской семьи, королева красоты и основательница бьюти-империи, раскинувшей сеть оздоровительных клиник по всей стране. Дела героиня давно передала своим детям, теперь ее царство – богато обставленный особняк с позолоченной мебелью и гигантскими портретами хозяйки.
 
Торрескано принимает правила игры, установленные в доме. Он поддакивает бабушке, исполняет ее капризы, терпеливо выслушивает ее жалобы на помощников, а параллельно отправляет зрителей в увлекательное путешествие по семейной истории и семейным травмам, которые до сих пор аукаются и в его собственной биографии. Возраст в «Мамасите» - это багаж, который человек набирает за годы существования и который давит на него в старости не меньше, чем телесная немощь.
 
 
Похожим образом действует режиссер Давид Зифекинг. В картине «Не забывай меня» он делает главной героиней свою мать Гретель Зифекинг. После того как из-за болезни Альцгеймера она начала многое забывать, ее сын внезапно осознал, как мало о ней на самом деле знает. Картина превращается в реконструкцию семейной хроники. С помощью фотографий, дневников и интервью автор выстраивает портрет необыкновенной женщины, которая была знакома с Ульрикой Майнхоф, активно участвовала в политических баталиях, жила в открытом браке и любила потрясающих мужчин.
 
 
 
Наследию материальному посвящен фильм Бенедикта Куби «Крестьянином останешься ты». Его герой – 82-летний фермер Хайнц Ваннер, управляющий огромным хозяйством в Альпийских горах. Его семья возделывала эту землю в течение четырех столетий, но теперь передать имущество некому: потомков у Хайнца нет. В результате тирольский бирюк вынужден искать себе преемника. Его выбор падает на 20-летнего выпускника сельскохозяйственной школы. Соединяя в кадре представителей двух поколений, Куби высвечивает множество неочевидных различий. Дело не только в том, что у одного морщины, а у другого их нет, главное несовпадение – в ощущении времени, которое для пожилого Хайнца и юного Йоханнеса течет совершенно по-разному. Но общий язык они все-таки находят, и это тоже одна из особенностей фильмов программы BLICK'20: они раскрывают старость и юность не как понятия-антиподы, а как неразрывно связанные между собой звенья одной линии – человеческой жизни.