Мартин Шойбле
Литература в облаках
Кто сегодня читает книги? Кто, наоборот, не читает? И чем они заняты, если не чтением? Для чего нам вообще читать? Где хорошо читается? Важные вопросы, которыми обязательно должен задаваться такой человек, как я – кто-то, кто живет на то, что люди читают его книги.
Я начинаю свое первое полевое исследование на скорости 850 км/ч. Мы летим над бесконечными белыми облаками, разделяющими Берлин и Москву. Я бреду по проходу вдоль кресел аэробуса и выискиваю взглядом читателей и читательниц. Результаты довольно быстро возвращают меня, писателя, с небес на землю: соотношение электронной книги к печатной – один к двум: как в относительном, так и в абсолютном исчислении. Мужчина с читалкой так погружен в текст, что мне кажется, что его отрывать не стоит. Что же касается двух печатных изданий, то это путеводитель и роман Гюстава Флобера «Саламбо».
Обе книги изданы в формате покетбука. Тоже печально. По сути, с продаж покетбуков авторы практически ничего не получают. И даже в этом случае выбор издателя почему-то падает на классику. Почему бы вместо этого не дать шанс молодому автору? Интересно, в России тоже так же? Можно ли прожить в Москве на деньги, заработанные писательским трудом? Можно ли прожить на них в моей родной стране – если только, конечно, ты не автор сборников актуальных жизненных советов («Быть счастливым – просто!») или нового способа похудеть («Как я сбросил сто килограммов»)? Еще пара вопросов, над которыми мне предстоит поразмыслить в ближайшие несколько недель.
В реальности я собирался провести те два с половиной часа, что будет длиться перелет, совсем иначе. Слева и справа от меня оказались два монгольских предпринимателя. Тот, что справа – лет сорока пяти на вид, с приятной улыбкой – учился в свое время в Иркутске. Что читают люди в Монголии? И на каких языках? «В нашей стране шестьдесят миллионов животных, – только и отвечает он, – и всего три миллиона жителей». Что бы это могло значить применительно к литературе? Что в ней главные герои – звери? Что основной ее сюжет – это повесть об одинокой жизни на лоне природы, в окружении разве что скота, от которой только и ждешь, что сейчас кого-нибудь убьют, как в типичном сельском детективе? Ответ на эти вопросы на самом деле весьма краток. Я не знаю, что бы это могло значить. Мои соседи поступили так, как я не мог бы – и никогда не мог, при всем моем огромном желании: заснули в момент взлета и не открывали глаз до самого приземления. Стюардесса сунула мне в руки три одеяла и указала на моих новообретенных друзей. Я укрыл их и принялся считать количество книг в салоне. Времени для разговоров в России еще будет предостаточно