2020: 70-й Берлинале
«Котлован»: свалка радиоактивных отходов новейшей истории России

© Андрей Грязев
© Андрей Грязев

Егор Москвитин

«Котлован» – документальный фильм, склееный из сотен видеообращений жителей России к Владимиру Путину. А одноименная повесть Андрея Платонова – одновременно и сатира на советский строй, и произведение, фиксирующее важное и трагическое противоречие русского характера. Периоды мучительной рефлексии у нас часто сменяются вспышками пассионарной активности. Котлован – метафора героических усилий и безусловных талантов целого народа, буквально закопанных в землю. Поэтому первые двадцать минут фильма (в них показываются десятки современных котлованов, вырытых по всей России) так страшны и смешны: история в них повторяется как фарс.

© Андрей Грязев © Андрей Грязев
Но затем от глубокой метафоры режиссер Андрей Грязев переходит к прямой видеорегистрации настроений в России. Сотни видеороликов, отобранных для фильма, объединяет общая кульминация: в финале авторы неизменно обращаются к президенту Путину с призывом вмешаться. Иногда этот призыв звучит как просьба, иногда – как проклятие. Никто из героев, кажется, не верит, что его обращение к чему-то приведет. Но отчаяние требует выхода, а акт творчества превращается в свидетельство самого существования людей, которых никто не замечает. «Делая этот фильм, я не пытался что-то изменить или кому-то помочь, я искал формат для фиксации нашей реальности», – объясняет режиссер на встрече со зрителями в Берлине. Поэтому вместо пафоса сопротивления или ужаса поражения «Котлован» несет в себе нечто гораздо более ценное – объективные наблюдения о состоянии общества здесь и сейчас.
© Андрей Грязев © Андрей Грязев
И вот самые интересные из этих наблюдений. Во-первых, все герои принадлежат к тем социальным группам, которые принято считать электоральной опорой президента. Пенсионеры и бюджетники, военные и полицейские, жители провинциальных городов, сельских районов и национальных республик. Во-вторых, это люди, способные к самоорганизации: в некоторых видео принимают участие сотни активистов. В-третьих, герои даже в самых тяжелых жизненных ситуациях сохраняют присутствие духа и юмор. И в-четвертых, таких людей становится все больше, и они говорят все решительнее. Фильм разрушает миф о долготерпении и раболепии русского человека. Герои пытаются пользоваться теми же инструментами, что и борцы за свои права во всем мире, – массовыми собраниями, коллективной забастовкой, обращением к обществу. Но так получилось, что эти инструменты не работают. Как народ, который не слышат, поступит дальше? Ответа «Котлован», разумеется, не дает – но, как и собирался, точно фиксирует исторический момент. Возможно, переломный.