Берлинале Блогеры 2022
«Unrueh» – Швейцарский фильм о часовом деле, анархизме и любви

Клара Гостински, Алексей Евстратов в фильме «Unrueh»
Клара Гостински, Алексей Евстратов в фильме «Unrueh» | Фото (фрагмент) © Seeland Filmproduktion

В секции Encounters кинофестиваля в Берлине показали «Unrueh» – завораживающий швейцарский фильм о часовом деле, картографии, анархизме и любви как о заводном механизме истории. Этот удивительный фильм способен остановить для зрителя время. Увы, всего на девяносто три минуты.
 

Егор Москвитин

В 1877-м году Швейцария существовала сразу в нескольких временных измерениях: часы шли по-разному на фабриках, в церквях и муниципальных конторах. Это удивительное состояние педантичной анархии привлекло в страну русского картографа Петра Кропоткина (актёр Алексей Евстратов) – будущего известного революционера, а пока просто кроткого юношу с пытливым взглядом. Среди рабочих, собирающих часовые механизмы на фабрике в небольшом городке, он сразу же заметил серьёзную и собранную Жозефину (актриса Клара Гостински) – девушку, словно бы прилетевшую в 19-й век из будущего. В фильме, где время течёт туда, куда ему заблагорассудится, такое вполне возможно.
 

Клара Гостински в фильме «Unrueh»
Клара Гостински в фильме «Unrueh» | Фото (фрагмент) © Seeland Filmproduktion

Ровно десять лет назад немецкий писатель Флориан Иллиес соблазнил весь мир книгой «1913: Лето целого века» – ироничным и волшебным, и в то же время документальным портретом ещё мирной Европы. В основе повествования лежали дневники самых ярких фигур того времени, от Зигмунда Фрейда до Розы Люксембург. И анекдотичность их будней, очевидность психологических комплексов столь великих людей, детали их личной жизни – всё это не просто веселило читателя, но ещё и демократизировало историю Европы, сближая обывателя и богему. И эта история, несмотря на её движение к мировой войне, казалось мероприятием радостным и семейным.

Ровно такое же впечатление производят три фильма, гостившие в последние три года на Берлинском кинофестивале. В 2020-м году сюда привезли «Первую корову» Келли Райхардт – причудливую сказку о рождении американской нации не в результате борьбы за выживание и войны за независимость, а вследствие… торговли сладостями и едой с разных материков. Переселенцы угощали друг друга национальными блюдами, хвастались приправами, менялись рецептами и объединились в новый народ. В 2021-м году на Берлинале показали «Кровопийц» Юлиана Радльмайера – комедию, которая описывала марксистские идеи с помощью вампиров. Эта нежная сказка консервировала ностальгию по Старой Европе совсем как фильм «Отель Гранд Будапешт», премьера которого – совпадение? – тоже состоялась в Берлине.

 
Сцена из фильма Сирила Шейблина «Unrueh»
Сцена из фильма Сирила Шейблина «Unrueh» | Фото (фрагмент) © Seeland Filmproduktion


Теперь же в путешествие во временим отправляется фильм «Unrueh» (англ. Unrest) Сирила Шейблина – швейцарского режиссёра, отучившегося в знаменитой Академии немецкого кино и телевидения в Берлине. Его наставником в этой киношколе был Лав Диаз – филиппинский постановщик, который часто теряет счёт времени в своих фильмах, редко идущих меньше четырех часов. Шейблин же, наоборот, потомок швейцарских часовщиков. Может быть, поэтому его фильм создаёт такой странный эффект: время в нём замирает, но постоянно слышен шум часовых механизмов.

Это почти бессобытийный фильм-шёпот, одновременно убаюкивающий своей тёплой нежностью и заставляющий лихорадочно искать смыслы. Сюжета как такового нет, отчего кажется, что автор размышляет о пресловутом конце истории. Пётр и Жозефина решатся заговорить друг с другом лишь в конце фильма, но зритель понимает, что из их любви и родится весь двадцатый век. Часовые механизмы и идеалы анархистов вдруг оказываются родственными душами, а мужчина и женщина из разных миров вдруг растворяются в лесу, оставив революционную борьбу и бюрократическую возню другим.

В общем, сдаёмся, это непостижимый фильм, но до чего же он нежный и чуткий!