Разговорный час – колонка о языке
Волшебство языка

Погружение в волшебную атмосферу сказки – слова «Жили-были...» и по сей день завораживают нашего нового колумниста Томаса Бёма. Он знает, почему людям во всём мире так нравится одно и то же выражение, а также объясняет, почему язык голубей стоит изучать.

Томас Бём

Никакие другие слова не вызывают во мне больше эмоций, чем эти: «Жили-были...». В тот же миг я вновь становлюсь ребенком, который сидит в гостиной у бабушки и дедушки. Я слушаю, как потрескивает грампластинка со сказками Братьев Гримм и как на кухне моя бабушка возится с кастрюлями. На шкафу стоят семейные фотографии, а на самом верху – кубки и грамоты, которые выиграли в свое время мои дядя и дедушка. Как и многие другие горняки Рурской области они занимаются разведением голубей.

Я еще ребенок, на дворе 1973 год – «Давным-давно жили-были...» – я близко знаком с королями и королевами, и знаю, что принцессы только того и ждут, чтобы выйти замуж. Даже за молодца из простого народа, если тот проявит смекалку и ум.

Разрушенное волшебство

Как-то я обнаружил, что скорость проигрывания пластинок можно менять. Голос рассказчика больше не завораживал, звучал теперь не приятно, а скорее лихорадочно, как голос Микки Мауса. Слова потеряли свою гармонию, история – свою глубину и превратилась в шутку. Я использовал нечестный приём, и волшебство сказки теряло свою силу.

Катрин Кункель-Рацум, в свою очередь, размышляла о чувствах, которые вызывают в нас изменения в языке, например, такие явления, как гендерная звездочка или иностранные слова типа «inschallah», вошедшие в немецкий словарь Duden. Я считаю, что бурная реакция людей обусловлена в том числе (!) и тем, что в такие моменты в нас разрушается ощущение волшебства в языке, которое живет во всех нас в детстве и которое мы так хорошо помним. Ведь еще недавно все, что звало нас обратно в прошлое, к таким знакомым королям и королевам, казалось нам понятным, близким и уютным. Изменения в языке, вызванные «духом времени» воспринимаются нами, как проигрывание пластинки в ускоренном режиме. То, что мы слышим сейчас, кажется нам неудачной шуткой. Мы испытываем бессилие, потому что повлиять на изменение скорости мы никак не можем.

Одно и то же начало во всём мире

Пару месяцев назад слова «Жили-были...» обрели  для меня новую волшебную силу, когда я прочитал, что они (по-немецки „Es war einmal…“)  не являются такими уж немецкими, как я всегда думал. Наоборот: подобная языковая конструкция (зачин) существует в точно таком же виде или очень похожем во многих языках мира. От такой мысли гостиная в воспоминаниях стала просторнее, а стены – прозрачными. Я увидел, как в соседнем доме дети, затаив дыхание, сидят и слушают историю, которая начинается со слов «Bir zamanlar…» (пер. с тур. «Давным-давно...» – прим. перев.). И голуби с грамот, облетевшие всю Европу, начали ворковать: «Było sobie raz…» и «Er was eens…», и «Il était une fois…», и «Había una vez…».

Прислушаться к голубям

И ещё одному я научился: я думал, что раз все сказки начинаются с одних и тех же слов «Жили-были...», то и заканчиваются они все одинаково – Ну, как? – Именно! В вашей памяти, уважаемые читатели, всплывают те же слова, что и в моей: «...и жили они долго и счастливо». Однако наши воспоминания неверны. Они вводят нас в заблуждение.

Гораздо больше сказок оканчиваются совершенно иначе, даже у Братьев Гримм, чей сборник, известный во всём мире, насчитывает более 200 сказок. Многие из этих сказок нам не знакомы, как например, сказка «Три языка». Она повествует об отце, который отправляет своего сына в мир, чтобы тот научился чему-нибудь дельному. Вместо этого сын учит язык собак, лягушек и голубей, после чего отец лишает его наследства. Сын же узнает от собак о спрятанном кладе, находит его и отправляется в Рим. По пути лягушки предсказывают юноше, что тот станет новым Папой Римским. По прибытии в Рим оказывается, что предыдущий Папа только что скончался. Нового Папу решено определить по знаку божьему. Когда юноша добирается до Cобора Святого Петра, прилетают две белые голубки и садятся ему на плечи. Божий знак! Так его и избирают новым Папой Римским. Теперь юноше предстоит провести богослужение, но он понятия не имеет, как это делается. Что же выручит его? Знание голубиного языка. Последнее предложение сказки звучит так: «...и отныне голубки всегда сидели на его плечах и давали ему тихие подсказки».