актуальные тенденции на техносцене
«Когда почти стемнело»

Саунд техно- и хаус-клубов определяют постоянно меняющиеся стили и веяния. Предыдущее десятилетие прошло полностью под знаком минимала. Сейчас на немецкой клубной сцене все чаще появляются музыканты, которые обращаются к классическому техно и адаптируют его к современности.

Слово «техно» зачастую эксплуатируют для описания любых видов электронной музыки. В более узком смысле термин обозначает музыкальное направление, которое появилось в конце 1980-х годов в Детройте и отличается от других жанров электронной музыки жестким звучанием и быстрым, «машинным» ритмом. Техно в его исконной форме долгое время было неотъемлемой частью берлинской клубной сцены, а в двухтысячных годах уступило место минималистичному подходу – на смену жесткости пришла аккуратная звуковая эстетика.

Но уже несколько лет ряды поклонников свирепого машинного звука снова пополняются. Серии вечеринок и новые лейблы проявляют интерес к грубой танцевальной музыке. При этом мощь классического техно адаптируется к современной клубной культуре: ритмы становятся медленнее, зато жесткое звучание – еще увереннее.

Больше, чем просто вечеринки

Один из представителей этого поколения – Хеннинг Бэр. В 2009 году он совместно с другом запустил в Берлине серию вечеринок Grounded Theory. Основная идея серии – дать возможность выступить техно-диджеям, которых слишком редко слышно за пределами клубов «Бергхайн» и «Трезор». Первые вечеринки прошли в берлинском клубе «Арена». Позднее серия переехала в «Штаттбад Веддинг» – перепрофилированный под клуб бассейн начала XX века. Большие флайеры, напоминающие художественные репродукции, и сегодня используются для анонсирования вечеринок и сами по себе представляют важный элемент проекта. Оба организатора рассматривают техно как часть художественного концепта, а не как «фоновую музыку для безыдейных пати», по словам Бэра.

Сам Бэр и берлинский диджей Милтон Брэдли – резиденты этой серии вечеринок. В 2011 году они совместно основали лейбл K209, на котором выпускают собственные композиции. Успех вечеринок и лейбла открыл перед ними двери европейских, японских и американских клубов. Но Бэр сам не ожидал, что из спонтанной идеи получится в итоге проект, представляющий берлинскую техно-культуру в других странах: «Меня уже спрашивают люди из Англии или Скандинавии, когда будет следующая вечеринка. Это, разумеется, очень греет душу», – говорит он.
   

Тайные творцы

Похожая история произошла с серией вечеринок Dystopian. В 2009 году друзья берлинского диджея Рёдхода решили, что ему нужна собственная площадка, потому что он и его музыкальные предпочтения не очень соответствовали формату вечеринок, на которые его приглашали играть. «Рёдход играл сумрачное, меланхоличное техно. Он создавал атмосферу заката, какая бывает в тот момент, когда уже почти стемнело. И такое настроение он мог поддерживать часами», – говорит один из организаторов. Друзья вдохновились сетами молодого диджея, организовали Dystopian и назначили Рёдхода резидентом.

Позже к проекту присоединились Алекс.До, Рекондайт, Феликс К. и Дон Уильямс. Вечеринки этой серии проводятся в клубе «Арена», пусть даже и нерегулярно. Ведь музыканты, объединенные под названием Dystopian, теперь часто в разъездах – они выступают в других странах. Этому, видимо, способствовало основание одноименного лейбла, на котором они с 2012 года выступают и в роли продюсеров. Несмотря на растущий успех – а может быть, как раз благодаря ему – ни музыканты, ни организаторы не раскрывают своих настоящих имен. Таким образом они следуют канону анонимности, с помощью которого музыканты уже на самом раннем этапе становления техно неизменно пытались сконцентрировать внимание слушателя исключительно на музыке, а не на личности автора.
 

Для берлинского техно-лейбла Vault Series игра в анонимность – также дело совершенно естественное: «Неважно, кто делает музыку. Важна только атмосфера на танцполе», – объясняет хозяин лейбла, который под именем Сабджектед выступает в качестве резидента и в клубе «Штаттбад Веддинг». В проекте также участвуют продюсеры Соулин и Мёрбек. Сабджектед основал Vault Series в 2010 году, потому что агрессивным стилем трех берлинцев в то время вряд ли заинтересовался бы какой-то из существующих лейблов. «Слишком жестко, слишком рвано, слишком индустриально» – говорили им. Тем не менее, Сабджектед вложил средства в первый тираж дисков, самостоятельно разработал оформление. Решение было правильным – именитые диджеи начали включать композиции с диска в свои сеты, а индустриальные элементы все чаще стали звучать в клубах.
   

Музыка будущего

Не только в Берлине снова актуально классическое техно. В Мюнхене, известном скорее хаус-культурой, братья Дарио и Марко Ценкер руководят лейблом Ilian Tape, на котором выпускают как свою музыку, так и музыку других продюсеров. Они однозначно ориентируются на техно, но на их дисках можно услышать также элементы чикагского хауса и электро (имеется в виду жанр конца 1980-х).

Благодаря такому подходу братья снискали признание в первую очередь за границей. Уже несколько лет они выступают в качестве диджеев и вживую в Европе и США. В Германии они стали широко известны только сейчас, что также может быть обусловлено «берлиноцентризмом» немецкой техно-сцены. В мюнхенском клубе «Роте Зонне» братья проводят вечеринки от лейбла Ilian-Tape, которые привлекают не только местную публику – приезжают и любители техно из Италии.
 

В достаточно спокойном гессенском городе Гиссене, далеком от клубной культуры мегаполисов, диджей и продюсер Йоханнес Фольк с 1990-х годов доводит до идеала собственные композиции. Вначале он издавал их на других лейблах, а в 2011 году основал Exploration Records, чтобы реализовать свое видение техно не только в аудиальном, но и визуальном аспекте. Дизайн своих дисков Фольк разрабатывает совместно с другом. У них выходят небесные тела и космические корабли в стиле ретрофутуризма. Музыка напоминает о временах становления техно, когда машинный звук был в новинку и пробуждал мечты о будущем – в том числе о будущем технологий. Однако хозяин лейбла не считает, что отсылки к былым утопиям свидетельствуют о погруженности в прошлое. Для него техно «было и остается музыкой будущего». И это будущее может быть очень позитивным. В отличие от мрачного берлинского техно, музыка Фолька неизменно несет в себе гармонии, способные пролить свет на самый темный танцпол.