Black Women in the Library Why Don’t We Read Black Female Writers As Well?

Carine Souza and Juliane Sousa, coordinator of “Mulheres Negras na Biblioteca”
Carine Souza and Juliane Sousa, coordinator of “Mulheres Negras na Biblioteca” | Photo (detail): © Guilherme Menezes

How many Black female writers have you read before? The question is more of an invitation to the group “Mulheres Negras na Biblioteca” (Black women in the library), which was founded in 2016. The objective is to propagate literature by a variety of Brazilian and foreign female authors, who have been invisible from a historical perspective in Brazil – a country in which more than half of the population are of African origin. Carine Souza, on whose initiative the project was based, talks about the challenge of getting works like this onto shelves in public libraries and into the hands of readers.

How did you identify that works by Black female writers were missing from libraries?

Before I trained to become a librarian, I had already done a degree in literature, and in one seminar on African literature I asked the lecturer about Black writers – women – and he said that he didn’t know of any. That bothered me so much that I brought together other Black female students, and we decided to research women authors and set up a reading group focused on Black women poets, in which more than 800 people became involved in the end. Later on I began my training as a librarian, and having had this experience early on I searched in the library for works by Black female authors. I looked for well-known names like Carolina Maria de Jesus, Maria Firmina dos Reis, Conceição Evaristo … and I didn’t find any of them. So I did the same thing again: I summoned my Black female colleagues and we pledged to bring books into the library and motivate people to read these women writers.

Does this perception coincide with your own growing awareness of being Black? What was that like?

During my degree and my training I was going through this process of understanding myself as a Black person. I’m a Black woman with a light skin colour who is seen by society as Black or not Black, depending on the situation. I was looking for my own identity, I was searching everywhere for Black women and was experiencing this uneasiness that I didn’t know any Black authors or have access to them. I attended many discussions about racism, negritude and the relationship between skin colours in Brazil. In the process I stumbled upon the subject of the historical erasure of Black women and the invisibility of their narratives – both in general and in literature.

In an academic study you were able to prove the absence of Black women writers in public libraries in São Paulo. How did these institutions justify themselves?

The municipal library network of São Paulo responded and told us the criteria they use for compiling collections – including for instance the fact that books feature on bestseller lists or are published by major publishers. As I see it these criteria are more of an obstacle, because they are an expression of the book market and not a policy of inclusion. I know female authors who organise their own printing, use small publishing houses, or produce their books by hand, doing all the stitching and binding themselves. These books never make it to the library. But what alarmed me the most was the answer that there is no demand for these female writers. Of course not! The truth is that the audience potentially most interested in these books, in other words Black women, does not see itself represented in the library. The general public has absolutely no awareness of these authors.

Can changes be identified in the library collections and in the reading public, now that “Mulheres Negras na Biblioteca” are active?

It’s a project in baby steps. But the bottom line is that developments are positive. In 2018 the municipal library network of São Paulo invited us to take part in an event. In return we asked them to purchase the books on our list of Black female writers, nearly 200 titles, and they complied with our request. The whole point of our activity is to get people to read these books. We organise reading clubs, we have 14,000 followers on Instagram, we’ve received feedback from numerous libraries telling us that they have been inspired by us to run projects of their own.
Racism – “Mulheres Negras na Biblioteca” project discussion group “Mulheres Negras na Biblioteca” project discussion group | Photo (detail): © Guilherme Menezes ‘How many Black female writers have you read?’ – The question is a means of mediation. People who have never given it any thought start to reflect. Some people might not like it, they say: “When I read, I don’t think about the skin colour or gender of the person writing; after all that would be prejudice.”  And we say: “The fact that you don’t have these thoughts is precisely the problem. You don’t even notice that you aren’t reading these authors, and you don’t even know they exist.” You have to put the spotlight on the authors, on their ethnicity, their time and their country, to be able to put their works into a context.

A study recently identified that more than 70 per cent of the authors published between 2004 and 2014 by mainstream Brazilian publishers were male and 97 per cent of them were white. Is what we have here, as Chimamanda Ngozi Adichie says, the “danger of a single story?”

Chimamanda Ngozi Adichie warns that the danger of stories told from a single perspective is the creation of stereotypes. Furthermore the study coordinated by Regina Dalcastagnè of the University of Brasília showed that just 6.9 per cent of characters described in novels are Black people, and only 4.5 per cent are actually the protagonist of the novel. Black women regularly find themselves in positions of subordination, and Black men are involved in criminal activity. If I only ever see this image, at some point I’ll start to believe it’s true. Everyone internalises these stereotypes. It’s very dangerous.

Can you name three Black women writers we could look at as points of reference in Brazilian literature?

I’ll start off with Maria Firmina dos Reis, who was not only the first Black woman writer, she was the first woman in Brazil to write a novel at all – in the 19th century, Úrsula (1859). That was a milestone, but it wasn’t enough for it to be covered on the school curriculum. But things are changing now. We have Carolina Maria da Jesus, whose book Quarto de Despejo (1960; Child of the Dark) became a bestseller in Brazil, and who is one of the most-read Brazilian authors overseas. She is a very important reference for Black women who write, because she doesn’t fit into any of the author stereotypes in Brazil: she lived in the favela, suffered hunger and wrote on paper she salvaged from the trash. And then there’s Geni Guimarẽs, who received the highest award in Brazilian literature, the Prêmio Jabuti, for her collection of short stories  A cor da ternura (1989; The Colour of Tenderness), an autobiographical book that deals with racism.

Author Cidinha da Silva views her classification as a Black female writer critically. How high is the risk that the Black women initiative is seen by the library as a project that puts all these authors in the same pigeonhole?

The question is justified. Cidinha da Silva writes about all sorts of subjects from a variety of perspectives, and she doesn’t like being pigeonholed. Jamaica Kincaid, a female author from Antigua and Barbuda, who lives in the USA, expresses a similar view. When she published her novel Lucy in Brazil in the 1990s, she told a newspaper that she didn’t want people to read her work because she was Black, but because she was a good author. American novelist Toni Morrison on the other hand owns her status as a Black woman writer – and that’s equally legitimate. I think this debate is very important, because if we are highlighting a variety of Black female writers together in a library, the reason for that is to achieve historical correction of this literature. We are not saying it’s all the same by any means, we just want to show that there are also Black women who write. Neither are we telling people they should only read Black female writers from now on, it’s more a case of why don’t they give Black women writers a try? Ever thought about doing that?

The interview was conducted by Tânia Caliari.

Jeux vidéo Sur les sentiers du passé

Vous êtes entouré.e d'un territoire où on ne voit que l'horizon, mis à part un petit groupe de tipis. Une personne apsaalooke s'occupe de son domicile au moment où vous vous approchez.
Vous êtes entouré.e d'un territoire où on ne voit que l'horizon, mis à part un petit groupe de tipis. Une personne apsaalooke s'occupe de son domicile au moment où vous vous approchez. | © Indian Land Tenure Foundation

Comprendre l'histoire par le jeu - Elizabeth LaPensée, professeure adjointe à la Michigan State University et directrice créative du développement de jeux, nous montre la voie. Regroupant les contributions de plus de 30 artistes, auteur.e.s et musicien.nes autochtones, développé en collaboration avec l'Indian Land Tenure Foundation et soutenu par la San Manuel Band of Mission Indians, le jeu vidéo « When Rivers Where Trails » (2019) se veut une aventure passionnante et éducative à travers une période de l'histoire marquée par l’expulsion des autochtones nord-américains de leurs territoires traditionnels.

La complexité des peuples autochtones

Le personnage principal du jeu est expulsé de son territoire d’origine au Minnesota en vertu de la politique d’attribution de terres du gouvernement américain dans les années 1890 et traverse la moitié du pays vers l’ouest jusqu’en Californie. Les joueurs et joueuses peuvent d'abord choisir leur clan et partir en voyage sous le nom d’Ajijaak spirituel (grue), de Name le médiateur (esturgeon), Makwa le guerrier (ours) ou Bizhiw le protecteur (lynx), et découvrir la beauté et les dangers de la nature, chasser et pêcher, rencontrer des alliés et des adversaires. De conception simple, le jeu permet aux participant.e.s de s’identifier intensément aux personnages historiques grâce à une trame sonore épurée et impressionnante, et de magnifiques illustrations.

Elisabeth Lapensée, « When Rivers Were Trails » est une production collaborative. Comment avez-vous réuni ce groupe particulier de collaborateurs et collaboratrices?

C’est le co-directeur créatif, Niclas Emmons, de la Indian Land Tenure Foundation, qui est à l’origine de When Rivers Were Trails. En discutant avec des éducateurs et éducatrices, la fondation a constaté une lacune dans l'enseignement de l’histoire aux élèves des écoles secondaires d'un point de vue autochtone. Nous avons entamé un dialogue, et j'y ai vu l'occasion parfaite de développer une version autochtone de The Oregon Trail, jeu auquel j’avais joué à l'école lorsque j'étais enfant et que j'espérais depuis longtemps reconstituer. Plutôt que d'avoir des PNJ (personnages non-joueurs) autochtones associés aux colons uniquement en tant que commerçants, guides ou ennemis, When Rivers Were Trails montre la complexité de ces peuples à l’aide de contributions de trente auteur.e.s autochtones. Grâce aux magnifiques dessins de Weshoyot Alvitre, qui donnent vie à plus de cent personnages, ce jeu regorge de vérités, de choix difficiles et d'humour.

Le jeu et ses histoires font du passé une expérience tangible. Pensez-vous que ce genre de récit peut également façonner l'avenir ?

À travers le prisme du futurisme autochtone, nous pouvons nous tourner vers le passé pour informer l'avenir, mais nous devons aussi agir dans le présent pour le bien des générations futures. En comprenant le contenu des traités, nous ne devons pas seulement connaître leur histoire, mais aussi reconnaître les responsabilités à long terme qui en découlent afin de garantir leur respect. Tout comme When Rivers Were Trails révèle des perspectives autochtones du passé, les jeux peuvent être également un espace pour imaginer l'avenir. Des questions telles que le changement climatique, la pérennité des langues et le développement inclusif des technologies ne sont que quelques-uns des nombreux thèmes pouvant être abordés dans ces jeux.

Le jeu, l'histoire et les faits historiques

On affirme que si les méthodes numériques de narration sont efficaces, elles s'éloignent par contre des méthodes autochtones « traditionnelles » de transmission des connaissances. Que répondez-vous à cela ?

Mes conversations avec des conteurs comme Woodrow Morrison Jr [membre du conseil de Wisdom of the Elders, une organisation à but non lucratif qui enregistre et préserve les traditions et les réalisations culturelles autochtones transmises oralement. Note de la rédaction] et Roger Fernandes [artiste, conteur et éducateur américain dont le travail se concentre sur la culture et l'art des tribus Salish du littoral de l'ouest de Washington], m’ont appris que le récit oral est une expérience créative réciproque dans laquelle des relations se forment entre l'histoire, le conteur et les auditeurs et auditrices. Les jeux peuvent également créer cette expérience, dans la mesure où le jeu, le concepteur du jeu et le joueur ou la joueuse réagissent l'un à l'autre. Je considère que mon rôle de conceptrice, d'artiste et d'auteure consiste à fournir un espace permettant aux joueurs et joueuses de créer leurs propres interprétations de la situation de jeu et d'établir ainsi une relation personnelle avec l'expérience qu’ils ou elles vivent. Le sens d'un jeu réside dans celui que vous lui donnez, tout comme dans la narration orale.
La narration d'une histoire dans le cadre d'un jeu est-elle significativement différente d'une narration plus traditionnelle ? Que peuvent apprendre les médias traditionnels des jeux ?

When Rivers Were Trails aspire à pouvoir être revisité, tout comme le sont les récits oraux, dans la mesure où ils nous demandent de revenir à des histoires issues de différentes étapes de notre vie, histoires dont l'interprétation peut varier selon l’expérience que nous avons acquise depuis. Avec différentes fins possibles, de nombreux événements fortuits et diverses décisions à prendre en cours de route, When Rivers Were Trails peut très bien se jouer plusieurs fois, les joueurs et les joueuses y découvrant chaque fois un nouveau sens.

Travailler ensemble à un avenir meilleur

Le jeu a été très bien accueilli par la critique. Quelles ont été les réactions de la communauté des joueurs et des joueuses ?

La communauté l’a décrit en général comme un jeu de divertissement, mais avec un contenu éducatif, ce qui représente le plus grand compliment à faire à un jeu auquel on attribuerait autrement des qualités éducatives uniquement. When Rivers Were Trails combine le jeu, l'histoire et les faits historiques. Certaines sessions en direct ont donné lieu à des réactions de surprise chez des joueurs et joueuses, non pas à cause de ce qui se passait, puisqu'il s'agit après tout d'un jeu de type point and click en 2D, mais en raison du contenu historique tragique que beaucoup ignoraient auparavant. Cette réaction est toutefois mêlée de rires lorsque des blagues sur l'Oregon Trail ou d'autres références à la culture pop apparaissent. C'est cette alternance entre la dureté et l’humour qui motive les joueurs et les joueuses à continuer à jouer.

Dans un autre de vos jeux, « We Sing For Healing », il semble que vous incitiez intentionnellement le joueur ou la joueuse à ralentir, afin de rendre l’expérience qu’il ou elle vit plus immersive, dans toute sa simplicité. « When Rivers Were Trails » fait la même chose d'une certaine manière. Est-ce vraiment une stratégie pour créer de l’empathie ?

Je trouve que ma vie est tellement trépidante que j'ai besoin de prendre délibérément le temps de ralentir. J'essaie de créer des expériences qui donnent aux gens l'espace nécessaire pour se concentrer, respirer, absorber et réfléchir. Il incombe au joueur ou à la joueuse de déterminer s’il s’agit d’empathie, car le véritable travail d'empathie doit se faire au-delà du jeu. Si un jeu auquel j'ai travaillé contribue à créer plus d’empathie, alors c'est génial. Mais tout comme le récit, le jeu est un processus créatif réciproque.

Lorsqu’on raconte ou raconte de nouveau le passé, on tire des leçons pour l'avenir, et souvent on façonne l'avenir comme on a façonné le passé. Est-ce ce à quoi vous aspirez par ce jeu ?

J'avais l'habitude de plaisanter sur la réalisation d'une version autochtone de The Oregon Trail afin que les représentations problématiques des peuples autochtones avec lesquelles j'ai grandi puissent être corrigées pour les générations futures, et aussi pour que les élèves autochtones puissent se reconnaître dans un jeu. C'était une blague au départ parce que je ne pensais pas que cela pourrait vraiment arriver. Mais grâce à la Indian Land Tenure Foundation, financée par la San Manuel Band of Mission Indians, et à toutes les personnes qui ont cru au jeu, cela s'est réellement produit. On joue à When Rivers Were Trails dans des écoles secondaires, des écoles autochtones, des universités autochtones et d’autres universités à travers les États-Unis et le Canada, et même à l'étranger, notamment Japon. Avec autant de joueurs et de joueuses, de grands espoirs sont permis.

Nous espérons que les jeunes du monde entier joueront à When Rivers Were Trails et qu'ils comprendront le passé afin de pouvoir travailler ensemble à un avenir meilleur. Si un jeu peut être un catalyseur pour réfléchir à cet avenir, alors il faut déployer des efforts communs et continus pour atteindre cet objectif.

J'espère aussi que les jeunes autochtones y verront un jeu avec des artistes, des écrivain.e.s et des musicien.nne.s autochtones et qu’ils réaliseront qu'ils peuvent eux aussi en faire. Nous pourrons alors tous nous réjouir d'un avenir avec de nombreux jeux créés par des autochtones !

Quels sont vos projets pour l’avenir immédiat ?

Les téléchargements de [la plateforme] ont eu un tel succès que nous envisageons d'autres canaux de distribution. La prochaine étape sera de mettre les versions Mac et Windows PC sur Steam, et nous y travaillons actuellement !

« When Rivers Were Trails »

lauréat du prix de l'adaptation à IndieCade 2019, est une aventure sur l'impact de la colonisation sur les communautés autochtones dans les années 1890.

« When Rivers Were Trails » est une aventure point and click en 2D où l'« Oregon Trail » rencontre « Where the Water Tastes Like Wine ». Dans les années 1890, une personne Anishnabe est contraint de quitter son territoire traditionnel du Minnesota en vertu des Allotment Acts (lois d’attribution) et se dirige vers l'ouest, jusqu’en Californie. En cours de route, elle doit traiter avec des agents indiens (une personne autorisée par le gouvernement à négocier avec les tribus amérindiennes et les gouvernements des Premières Nations), rencontrer des gens de différentes nations, en plus de chasser, pêcher et se déplacer en canot pour survivre.

Téléchargez le jeu ici.