
ГЕТЕ-ИНСТИТУТ 
ФОТОДОКС 

ФЕСТИВАЛ ЗА 
АКТУЕЛНА 

ДОКУМЕНТАРНА 
ФОТОГРАФИЈА

PAST IS NOW
МИНАТОТО Е СЕГА



Јака Бабник 
Роман Безјак
Колаборационен проект / Collaboration-project
Јерг Глешер 
Зијах Гафиќ 
Ибро Хасановиќ 
Тања Кернвајс
Борут Крајнц

Саша Краљ 
Том Лихт 

Ане Моргенштерн 
Владимир Миладиновиќ 

Мерлин Наѓ- Торма 
Драган Петровиќ 

Хрвоје Словенц 
Јосип Броз Тито 

Катја Штуке и Оливер Зибер
Михаел Везели



ПОЗДРАВЕН ГОВОР

Past is Now – Минатото е Сега – во можеби ниту еден дел 
од Европа не се чувствува толку болната и исполнета со на-
силство историја од 90-тите години од минатиот век како во 
земјите на поранешна Југославија. Гете- институтите од реги-
онот Југоисточна Европа во последните години им посветија 
големо внимание на програми од културата кои ја тематизи-
раат контроверзно доживената историја на 90-тите години од 
20-от век; Темите на сеќавање заземаат централно место  во 
работата на Гете- институтите на Балканот.   

Затоа Гете- институтот со задоволство ја прифати идејата 
на тимот на Фотодокс, изложбата Past is Now подготвена за 
фестивалот Фотодокс 2015 во продолжение на презентација-
та во Градскиот музеј во Минхен, да ја прикаже како патувач-
ка изложба во околу десет града на Балканот.

Past is now во фокусот го има периодот од падот на Бер-
линскиот ѕид односно распадот на Југославија до Денес. Пре-
ку програмскиот наслов изложбата не бара од набљудувачот 
само да го разбере противречниот развој на поновата Гер-
манска историја и културниот простор на Балканот. Past is 
now е пред се уметничка изложба. Преку презентација на 17 
документарни позиции како групна изложба таа овозможува 
извонредна прегледност и споредба на различните уметнички 
пристапи. 

Дури и 25 години по распадот на Југославија речиси и 
да не постои поврзаност меѓу локалните уметнички сцени 
во новонастанатите држави. Како последица на тоа едвај е 
забележлива размена на ставови за уметничките позиции и 
содржински прашања. 

Оттука, покрај изложбата, Гете институт во различни гра-
дови ќе понуди и соодветна пропратна програма со тркалезни 
маси, стручни и разговори со публика кои  би го поттикнале 
поврзувањето на уметниците  не само на Балканот туку и со 
нивните колеги од Германија. 

Во оваа прилика упатуваме благодарност до тимот на Фо-
тодокс за инспиративните разговори и добрата соработка.

 

Шарлоте Хермелинк
Гете- интитут Босна и Херцеговина

Матилде Ве
Гете- институт Минхен

Стручна област  Ликовна уметност



Ч
етиринаесет дена сме на истражувачко патување Фотодокс низ 
земјите на некогашна Југославија. Од еден град до друг, од разго-
вор до разговор, се менува нашата слика за овој регион, се при-
лагодува на виденото, слушнатото и доживеаното, се поврзува 

во една дифузна мешавина од лично сеќавање, минати искуства и нови 
средби. Заедно седиме во автомобилот, а сепак сме секој за себе на соп-
ствено патување. 

Се прашуваме како може од толку многу индивидуални впечатоци и 
хоризонти да се создаде една хармонична целосна слика. И како, од она 
што било, од она што е веќе кажано и напишано, сепак да настане нешто 
ново? Љубопитно со следниов текст тргнавме на второ имагинарно па-
тување. Поканивме група познати авторки и автори и ги испративме на 
пат со куфер во кој се наоѓаа  поими „Минатото е Сега“ и „Поранешна 
Југославија“ како и информации за фотографите и уметниците од ово-
годишната групна изложба на Фотодокс. Целта не се знаеше, но сепак 
сите заедно и секој за себе некаде пристигна. 

Така што, врзете се, почитувани читатели, и следете нè назад во ав-
томобилот кон поранешна Југославија: По носталгичните разговори за 
првите југословенски филтер-цигари „Филтер 57“ во Љубљана, месечев 
камен и бели униформи во видниот архив на Титовите подароци во Бел-
град и вицовите за Црна Гора во Скопје, чекаме во колона од возила на 
граничниот премин од Косово кон Албанија. 

Нашите мисли сè уште се во омилените кафулиња во Приштина, кај 
фотографите што ги запознавме и кај бројните уметници што не успе-
авме да ги сретнеме бидејќи во моментов се наоѓаат во Лондон, Рио де 
Жанеиро или Нов Зеланд. Уметничката и културната сцена во Приштина 
дејствува активно и раздвижено - а сепак Косово е последната од репу-
бликите на поранешна Југославија чија независност не е призната од 
сите држави- членки на Обединетите нации. Патувањето во странство е 
можно само со виза и само во одредени земји.  

Додека мислите талкаат, се појавува стадо крави кое спокојно се 
движи по улицата, долж и помеѓу автомобилите една крава по друга ја 
преминуваат границата кон Албанија. Прашањето зошто на кравите не 
им треба виза не му звучи духовито на граничниот службеник кој се по-
грижи ние и нашето старо БМВ темелно да бидеме прегледани. Неговиот 
колега со големата капа и сериозен лик кој доаѓа кон нас и на нашето 
прашање дали зборува англиски потсмевнувајќи се одговара со „No!“, на 
заминување повторно смеејќи се ни довикна „Тоа се дипломатски крави, 
да знаеш!“ (СГ).

Крави? „Да, јас јадам крава. Не се гордеам“. Ова е извадок од една 
песна што ја свири еден предбенд во Хамбуршката фабрика. Пред че-
тири дена падна ѕидот. Последните денови луѓето ги поминаа врзани 
за телевизорот дискутирајќи со вжештени глави, некои пријатели отпа-
туваа за Берлин за да присуствуваат на настанот по секоја цена, други 
пак западнаа во летаргија. Одеднаш огромен број трабанти и вартбурзи 
ја обележаа сликата на градот. Граѓаните на Германската Демократска 
Република од исток се упатија да го видат пристанишниот град. Пред 
државните институции се создаваат долги редици - секој сака да ги 
подигне своите 100 германски марки за добредојде. Френетично вик-
енд-расположение. Во градот владее огромна народна прослава. За да 
изгледаме кул, се држиме настрана иако скришум сме понесени од ат-
мосферата. Ја одбиваме колективната еуфорија на радост.  Некој има 
идеја да одиме на концерт во Фабрика и се среќаваме со некои луѓе 
во оваа сива понеделничка вечер за да го проследиме настапот на два 
бенда од популарната американска Sub Pop-продукција за плочи. Главен 
настан се Tad кои доаѓаат од Сиетл. Опуштено стоиме пред клубот, го 
ништиме пивото што не смееме да го внесеме внатре и се радуваме што 
ќе се оттргнеме од лудилото што владее околу нас. Одеднаш продира 
пеколна врева од Фабриката. Ушите нè болат од моментот кога влеговме, 
но тоа е токму она што ни е потребно. Светот целосно се изместил. А 
ова е саундтракот за тоа. Еден пејач, кој не ја ни погледнува публиката 
туку само вришти, а со него и двајцата придружни врескачи, кои како 
дивјаци владеат со своите инструменти. Моќните музички парчиња ну-
дат вистинска катарза. Како се вика овој бенд? Нирвана? Никогаш не сум 
чул... воопшто не е лошо. Две години подоцна ќе излезе плоча од истиот 
бенд која ќе го урне Мајкл Џексон од првото место на билборд- тронот 
со што ќе надојде огромниот бран на гринџ музиката. Како и да е! Оваа 
вечер во запотената концертна сала се наоѓа она што е од другата страна 
на нашата моќ за претставување - но многу од она што се случува околу 
нас не можевме воопшто да си го замислиме. Четврт век подоцна седам 
во автомобил. Вклученото радио е како звук во заднина, кога одеднаш 
се подига еден глас: „I›m so happy, ‹cause today I found my friends...“ Од 
радиото се слуша „Литиум“ и човек има чувство како одамна изгубен 
пријател одеднаш да нè прегрнува одзади. Овој нежен вовед проследен 
со пејачка ерупција при која Курт Кобејн едно по друго испушта не по-
малку од 25 „Yeahs“. „Литиум“ не изгубил ништо од својата магија. Дури 
и две децении по смртта на Кобејн, Нирвана и понатаму има голем број 
верни следбеници. Нивната музика сè уште успева нешто да ослободи 
кај младите луѓе. Една од нив е Тања Кернвајс. Во 1994 таа имала 13 
години кога за прв пат се инфицирала со вирусот Нирвана.  Музиката 
вистински нè допре, заклучила таа, кога едно девојче во училишниот 
автобус  'и дозволило да слуша на нејзиниот вокмен. Пролетта 2014 таа 
добива храбра идеја да отпатува во САД за да ги проучува местата и 
митовите поврзани со Курт Кобејн. Со години ги собирала приказните за 
него. Но, сега, одеднаш се чувствува предизвикано од пронајдените мес-
та кои не одговараат на нејзините очекувања. Не, ова овде не е Грејсл-
енд (Е. Присли), не е Le Cimetière du Père-Lachaise (Џ. Морисон), туку само 
едно средно по големина гратче по име Аберден. Нема гроб, нема музеј. 
Како фотографски да ја одгатнеш загатката Курт Кобејн, како оди тоа? 
Таа ни покажува разни места: овде еден бар, онде клупа во парк или по-



знат мост кој Кобејн го опеал во една од своите песни и под кој некогаш 
тој наводно живеел како бездомник. Покрај тоа многу девоционалии и 
други придружни нешта: албумот „Bleach“ во џубоксот во една гостил-
ница, Курт насликан со масло на ѕид, во песок испишано „Long Live Kurt“. 
Одвреме-навреме фанови на Нирвана со зашиени амблеми на јакните 
или кои својата верност како фанови ја овековечиле директно на кожа-
та. И тие како и Тања Кернвајс ги посетиле сите оние места во чест на 
својот идол дури и кога тие места ни оддалеку со својата аура не изгле-
даат онака како што си ги замислува човек. Палетата од слики на Тања 
Кернвајс е интензивна, асоцијативна и секогаш одново предизвикува во 
нас ехо на носталгична болка. Серијата на фотографката Тања Кернвајс 
е како единствена прекрасна елегична песна која те обзема. Прво внеси 
гитара, потоа глас кој довејува од некаде: „yeah, yeah, yeah, yeah, yeah, 
yeah, yeah, yeah, yeah, yeah, yeah, yeah, yeah, yeah, yeah, yeah, yeah, yeah, 
yeah, yeah, yeah, yeah, yeah, yeah, YEAH“. (ПЛ)

Неколку години откако падна ѕидот, студентска соба во Остфризланд 
и да, навистина: опкружен со црнo-бели крави. F5, B5, Ab5 и Db5 на ра-
дио. Една од последиците на мејстрим гитарските рифови на 90-тите. 
Од Db5 прстот стисна на „Record“ и потоа конечно, како и сите останати, 
ја имав на касета „Smells like Teen Spirit“. Пуф. Но, тоа не беше сè - по 
долго стискање на F (по 13 пати „a denial“) радио-диџејот повторно изми-
кса нешто што почнува на F „The Only One I Know“  од Charlatans. Супер 
преод. И така и јас посакав да станам диџеј. 

„The only one I knew“ или „Единствената што ја знаев“ тогаш беше 
мојата мајка. Бев од оние кои „касно палат“, но по неа следуваа други. И 
некогаш треба да се решиш за некоја. Свадба, веселба, стокмена куќа, од 
тоа тргнував тогаш. Дека двата текста не ги откриваат најдобрите пред-
видувања за животот и љубовта, тоа не се рефлектираше. Ако со повто-
рување на рефрените што тогаш ги слушавме на радио денес нацртаме 
стрип, во моите облачиња со текст ќе се појават правописни грешки. Но, 
животот беше лесен и добро се одвиваше и ако сега го завртиш басот 
и ги регулираш јачините, може полека и со малку прескокнувања да се 
измиксаат сликите на Драган Петровиќ. Ако сите слики одеднаш се по-
гледнат, со матен поглед, добиваш чувство дека се наоѓаш на  недопрена 
ливада - потонат во бои од кои дури и еден Eggleston би морал топло да 
се облече. Бои кои денес ги нема во тој тон, без разлика кои се причи-
ните за тоа. Ова жолто (коњак?) шише на жолтата разгледница, до него 
жена со жолта блуза. Убаво. И уште многу други детали: Така, како што 
денес масовното мавтање на железничка станица е заминато во исто-
ријата на човечките гестикулативни движења, во некои од неговите сли-
ки од српски свадбени прослави се наоѓаат подзаборавени гестови, пози 
и погледи. Погледот на непознатата дама во црвена блуза со кадрава 
коса денес се чини, исто така, историски како и оној на жената на друга 
фотографија која седејќи покрај својот маж ја допира тацната. И ако 
се задржиме на последнава слика, може врз основа на тоа што е при-
кажано да се најдат мали приказни и суптилни поврзувања: За разлика 
од двајцата што седат на маса, личностите нацртани со масло и акрил 
во заднина изгледаат како да не се венчани. Еден, според знакот, висок 
припадник на армијата, се наоѓа на една друга слика – зад него српското 

знаме, под него невестата чијшто поглед во моментот на снимката не е 
помалку важен од неговиот. Една жена на друга слика гледа слично како 
фудбалер во ТВ-екранот пред кој стои шише пиво, тортите изгледаат 
богато, рацете полни со аксесоари. И така натаму. Овде-онде се движиш 
со заразна веселост низ деталите, на други места информации замину-
ваат во празно. (ЈВ)

Исто така ќе заминеше во празно односно ќе западнеше во заборав 
и следниот настан од животот ако мајка ми неодамна не ми испрате-
ше еден текст од весник – извадок од Бадише Цајтунг со наслов „Дали 
таму ќе се пука и за Божиќ?“ и ако сликата беше во боја, тогаш мојот 
плетен џемпер, блузонот на мојата девојка Дијана и јакната на Фран-
циска сигурно волшебно ќе светеа како на сликите на Драган Петровиќ. 
На почетокот на 90-тите години, додека вие ја слушавте Нирвана, мои-
те соученици и јас товаравме транспортер со донации за бегалците од 
граѓанската војна во Југославија. Свесно не можам да се сетам ниту на 
тој момент, ниту на падот на ѕидот. Моите мисли беа насочени кон до-
машната по математика, летањето змеј и првите бакнежи во полето со 
пченка. Но, извадокот од весникот е мој сведок кој докажува дека оваа 
војна во Европа го допре, а можеби и го означи мојот живот. 

Денес, повеќе од дваесет години подоцна, овој текст делува застра-
шувачки актуелно и може со само неколку измени незабележливо да 
се вброи во многуте извештаи за сигурни земји, драми со бегалци, дви-
жења против странци и преоптоварени служби. Историјата, посматрана 
од аспект на сегашноста, секогаш изгледа поинаку. Таа се поврзува со 
актуелните сознанија и случувања, одново се разбира и подредува, по-
некогаш и наново се пишува. Така како што српскиот уметник Владимир 
Миладиновиќ одново ја пишува - не, едноставно ја препишува. Интер-
претирањето и рефлектирањето ни го препушта нам. Часови и дено-
ви поминува Владимир во архивите за весници и библиотеките и бара 
написи за војните во Југославија за да ги преслика подоцна акрибично 
со туш во своето Белградско ателје. Заедно со потписите на сликите и 
фотографиите, рекламите и нумерираните страници. Тој уште еднаш ни 
предочува што сè завршува како стара хартија по еднократно прелисту-
вање. Тој јасно укажува кои слики и раскази треба да го оформат колек-
тивното сеќавање, ни покажува кои настани се пренесуваат понатаму, а 
кои се заборавени. Што ќе остане од денешните вести, а што уште утре 
ќе биде заменето со нови теми, се прашувам. И кои написи и по дваесет 
години повторно во изменета форма ќе се појават во дневните весници 
во светот? (СГ)

„Ги прочитав вестите денес“. О, боже, каква психоделична компи-
лација! Поточно кажано: Ги слушнав вестите денес, значи вестите без 
слики, акустично, редовно, денес преку Баерн2. Вести. Најчесто вчера: 
Нарколепсија (предизвикана од вакцината против свински грип), еден 
НАСА-експеримент, дали е можен живот под тотално исклучување (вкл. 
Детали за исхрана со сув прашок од туна), како студија за желби за 
миграција на Марс и најпосле дискурс за една фотографија и желба 
за сензација. На автопат во Австрија пронајден паркиран камион со ла-
дилник за пренесување живина, без возач, со трагични последици за 



транспортираните: 71 мртов - задушен бегалец. Сликата од отворената 
врата беше испечатена вчера на страница три од Кроненцајтунг. Се ци-
тира следната реченица од еден критичар на медиумите: „...но факт е 
дека мртвите, дури и кога се бегалци, имаат право да им се почитува  
достоинството. Затоа не е прифатливо, од пуста желба за сензација, по 
нивната смрт, да бидат изложени на булеварот на печатот“. Боже, како 
би било со достоинствен жив пречек, ваму-таму некоја фотографија? 
Љубопитно го зграбувам компјутерот и упорно ја барам сликата додека 
радиото и понатаму дрдори. Мртвите не се препознаваат, но останува 
неизбришлива слика на ужасот. Од понатамошно размислување ни се 
завртува во главата; суштината (или деталите?) на сето тоа не можам 
да ја опишам, да си ја претставам или објаснам. Весникот Билдцајтунг 
станува аналитично дадактички, калкулира,  графички илустрира, колку 
малку место имало за 71 патник во контејнерот на камионот. Делува. 
Страв од немање простор и недостиг на воздух ми прострујува низ сите 
телесни клетки, од мојата мароканска софа, додека ја затворам мојата 
електронска книга. 

Морам да помислам на еден разговор со претходноспоменатиот 
уметник Владимир Миладиновиќ. Ме интересираат неговите критери-
уми, според кои ги одбира страниците од архивите на весниците. Притоа 
се работи за одредени текстови, комбинацијата на елементите, а не само 
за иконографскиот квалитет на фотографиите. Се работи за историски 
осврт, ми објасни тој. Можеби, сепак, треба подоцна да одам до желез-
ничката станица и да го побарам вчерашното издание на Кроненцајтунг. 
Тоа што нема да се најде во дневниот печат, се фотографии како оние 
на фотографката Мерлин Наѓ-Торма. Тие би делувале премногу нормал-
ни, премногу блиски, неспектакуларни. Мерлин со месеци  посетуваше 
и придружуваше бегалци во српските погранични региони и ги прика-
жува маките и грижите во несигурното тешко секојдневие. Драмата на 
друг начин е присутна. Покрај сликите има текстови што ги добила од 
бегалците по пат на СМС. „Овде сè е како 22 ѕвезди :-)“ – како што навес-
тува насловот на серијата, нивниот испрекинат англиски осцилира меѓу 
паника, очај и поезија. Преку пораките се добива претстава колку се 
живи, рефлектирани и човечки овие безимени и обезличени личности. 
Повеќето се млади луѓе. Повеќе од кога и да е ги преплавуваат нашите 
медиуми и бараат во нашата презаситена татковина, пред сè, сигурност 
и перспектива. 

Ги вклучив вестите денес. Полска: Процентот на странци изнесува... 
не е виц: 0,4 %. А од Словачка доаѓа двојно лудило: Споменатото масовно 
убиство во камион ја красеше рекламата на словачкиот производител на 
живина Хиза, кој пред некое време испрати рекламен спот во стрип-стил 
во кој се предупредува на илегалниот увоз на живина и се реклами-
ра контролирана домашна, квалитетна живина. И денес од Братислава 
официјално соопштение, дека може да примат мал број мигранти кои 
не се муслимани Oh boy, oh girl, a day in the life, in the life of Europe. Тоа 
ме носи кон работата на Јерг Глешер. Наслов со акустична референца: 

„Земја на ехото. За борбата за Европа“. Се покажуваат сцени од типично 
секојдневие на администрацијата во Европскиот парламент, таму каде 
што, всушност, Европа се преговара и борбата за едно мултинационално 

општество се одвива во солидно опремена, но сепак непривлечна атмос-
фера. Во ова оттуѓување наидувам на бестрашното во серијата: Таа го 
посматра актуелниот статус на Европа како значаен и вреден резултат 

– како ситуација во која сите разидувања и интерни конфликти се реша-
ваат преку дискусија, преговор или прописи. Дека постојат и помалку 
мирни решенија, опоменуваат сликите на Глешер од воено-историски 
обележаните места како Вердун или Сребреница. Споредбата одговара, 
понекогаш индиректно или преку волјата тоа да биде посматрано за-
едно. Можеби станува збор за напорна комплексност - најдоцна кога 
опачината на европската политика ќе стане видлива и империјалистич-
ките економски стратегии ќе одат на сметка на други земји. Пејзажните 
слики на Глешер од Лампедуза навестуваат: некогаш некои проблеми се 
враќаат во друга, но конкретна форма, дали со гумен брод, во камион 
или пеш. За нешто мора повторно да се преговара и дискутира. Замисли. 
Напорно. Уф, некако се чувствувам изморен. Но, барем знам дека немам 
свински грип. (ЈК) 

Изгледа како историјата одново да започнува, временските циклуси 
се затвораат, стари вести повторно се џвакаат, делови од минатото пов-
торно на брегот на сегашноста. На тоа морав да помислам кога за првпат 
ја прелистав книгата на Ане Моргенштерн. 

 „Земја без средина“ сјае впечатливо со големи црни букви на бела-
та корица. „Кафено“, „Зелено“, „Црвено“. Во истиот фонт се испечатени 
сите делови од корицата. Уште пред да ја отворам книгата, почнува во 
главата да ми работи машината за асоцијации. Хојерсверда во Оберла-
узиц: порано црвен, отсекогаш зелен, денес кафен. Хајденау, Росток - 
Лихтенхаген, Хојарсверда: синоними за грдата Германија. Хојарсверда: 
град кој се смалува, пад на индустријата, искрварена земја, губитник по 
обединувањето. Ја отворам книгата и прво ја забележувам сликата со 
нешто како невреме, врнежи од град, што прави околната природа да ис-
чезне во едно запенето Ништо. Како Господ да се налутил и сака својот 
бес да го истури врз оваа земја. Неколку страници, времето повторно се 
смирува. Облаците од невремето на сликата и понатаму се провлекуваат 
и ја прикриваат раскрсницата мокра од дожд во едно типично село сред 
Никаде. Често сум патувал низ овој дел од Источна Германија и сум про-
пешачил многу вакви места. И четврт век по обединувањето, градовите 
и селата таму ми се туѓи и зрачат со извесна теснина. Чувство: овде во 
никој случај не сакаш да висиш мртов преку ограда. Луѓето кои таму жи-
веат никогаш не ги запознав. И како да ги запознаам, едвај и да има луѓе 
и тие се или нацисти или непријателски настроени кон туѓинци. Досега 
сè е клише, бидејќи сега ги погледнав првите портрети на книгата и како 
што понатаму ги вртам страниците, толку сум поизненаден. Секако дека 
знам дека таму не се мотаат само наци-типови со врат како бик и избри-
чени глави и возачи на БМВ тројка со тетоважа на вермахтот, но другите 
дури сега ги запознавам од фотографиите на Ане Моргенштерн. Колку 
повеќе и повнимателно ги гледам, толку понејасни стануваат сликите 
во мојата глава. Навидум очекувани нешта се заменуваат со  потпол-
но неочекувани мотиви. Едноставни подредувања стануваат неизвесни, 
укази и делови одеднаш треба да бидат проверени. Ненадејно серија-
та станува калеидоскоп, чиишто фрагменти при вртењето постојано се 



распаѓаат и заедно се слеваат, за да на крајот образуваат нешто како 
целосна слика. (МК)

 Местата се исполнети со значење. Тоа може да биде бар, клупа во 
паркот или мост кои на некаков начин го тангирале животот на Курт 
Кобејн и на кои ние и ден денес бараме траги. Или земјите кои некогаш 
поинаку се викале и биле поинакви и кон кои сè уште нешто нè влече, 
што во недостиг на посоодветен поим можам да го опишам како ностал-
гија. Дури и празните места имаат своја аура. Во фотографиите на Јака 
Бабникс тие изгледаат некако сомнително. Што е овде, што беше овде и 
што треба да биде? Сликите покажуваат делови од шума кои делуваат 
некако пусто и во кои нема луѓе, или напуштени паркинзи на работ на 
урбаноста. 

Што откриваат овие места за нивното значење? Би можело да се ра-
боти за места на настан или места на нереализирани проекти за градење, 
којзнае. Но, вчудоневидувачки скурилниот одговор се наоѓа, како и чес-
топати во концептуалната пејзажна фотографија, во една информација 
која не ја дава самата слика - во овој случај во работниот наслов. Со 

„ебодром“ во жаргонскиот говор на целиот Балкан се означуваат места на 
кои наводно особено добро - без никој да види или да пречи - може да се 
практикува секс на отворено. Всушност, станува збор за тоа што луѓето 
го прават на тие места, за нешто озлогласено и интимно, за повлекување 
од секојдневието, за тоа да се нема место за себе или, пак, за дражта на 

„можеби сепак да се биде виден“, како што милувате. Тоа што нè влече 
кон овие места е невидливото во сликите, тоа што можеби се случило 
претходната вечер или што ќе се случи наредниот ден. Една докумен-
тарна фотографија која ги прикажува кулисите на отсутните дејства. 

И Колаборациониот проект го тематизира невидливото со тоа што 
на едно место му се приближува преку социологијата на неговите расте-
нија. Вегетацијата го открива изминувањето на времето и влијанието на 
земјата, водата, воздухот, светлината. Поради овие екофактори настану-
ва нешто сетилно што е специфично за секое место и прави да може да 
се искуси заедничката игра на елементите. Мислам, на пример, на раз-
ноликоста на папратта во Малезија или на смоквите и лимоновите дрвја 
на Мајорка кои имаат централно место во моите сеќавања за овие лока-
литети. Играта со карти „Сеќавања“ го редуцира местото кое, всушност, 
останува невидливо, на неговата вегетација и така ни покажува како те-
пих од растенија се постила врз историјата и тоа постилање е, всушност, 
оддвојување од местото. Карта по карта, растение по растение, може да 
научиме да читаме нова историја: историјата на еден споменик, што е 
разурнат за време на војната во Југославија, потоа повторно изграден и 
во меѓувреме запустен. (СП) 

Кога бев дете имаше една француска цртана серија, која многу ја са-
кав. Се викаше „Си беше еднаш... човекот“ и ја прикажуваше историјата 
на човештвото  5.000 години пред Сега. Насловната песна ја пееше Удо 
Јиргенс, а рефренот одеше вака: 

„Што е време? Што е време? Што е време? 

Еден момент

Едно отчукување на час

Илјада години се еден ден!“

Рефренот толку ми влезе во мозокот така што оваа песна веќе 30 
години живее во мојата глава и се јавува секојпат кога се занимавам со 
времето. Значи, што е времето? Немам поим, навистина. Гледам само 
што прави тоа. Времето одредува сè. Исто така и фотографијата: како 
снимка на моментот, како споредба пред-потоа или како продолжено 
осветлување. Продолжените осветлувања имаат нешто поетично. Дали 
документираат нешто природно или вештачко, тие го отсликуваат жи-
вотот во неговата есенција. Пресвртот, промената, обновата. Го покажу-
ваат движењето и ја отвораат суштинската тема. 

Мајстор на продолжените осветлувања е Михаел Везели, кој уште 
од 1990-тите продолжено осветлува... Минути, Часови, Денови, Години. 
Везели е документатор на времето и просторот. Тој го одбира објектот, 
аголот, ја инсталира камерата, го отстранува капакот и започнува. Од 
овој момент се случува тоа што мора да се случи и камерата тоа го ове-
ковечува. Така животот владее со делото. Фотографот ја предава кон-
тролата врз предметот и остава сликата сама да се наслика. Резултатот 
не е споредба пред-потоа. Овде се работи за процес, за настанувањето.

Тука има толку многу слоеви, нешто се препознава како прекривка, 
нешто воопшто и не се гледа, иако се знае дека е тука, дека било тука. 
И се наметнуваат прашања кои речиси и да не се поврзани со објектот. 
Фотографијата „Хумболт-форум, Берлин“ ги документира градежните 
работи на Хумболт-форумот во склоп на доградбата на берлинската 
градска палата која сама за себе претставува навистина долга и жилава 
историја – но во сликата, политичките одлуки, целокупните финансиски 
планирања, правните компликации и слично, не се релевантни. Паѓаат 
како жртви на времето и тоа е добро. Сликата го покажува напредокот, 
но и почетната точка. Сценографијата изгледа како да е исполнета со 
духови, бидејќи таму нема луѓе.  И тие се жртвувани за времето, пре-
кусо биле присутни, како што и вообичано е случај. Луѓето, сепак, оста-
нуваат погонска сила зад движењето, тие се креатори на оваа градба 
чиешто настанување го документира Везели. Фотографијата не е завр-
шена, овде гледаме само една меѓусостојба на фазата која е снимена 
од 26 јануари 2014 до 19 јуни 2015. Ова е првото дигитално продолжено 
осветлување што го прави Михаел Везели. Со новиот метод овој исечок 
е можен. Проектот трае толку долго колку и градежните работи. Во 2019 
Хумболт-форумот ќе ја преземе службата на музеј за воневропска кул-
тура. Значи, има уште неколку години за осветлување. Илјада години се 
еден ден... (САМ)



Кога на моите деца им раскажувам за одморите од моето детство, 
често велам „Југославија“. Не велам „Поранешна Југославија“ или „Хр-
ватска“ или „Словенија“, велам „Југославија“ бидејќи бев токму таму, 
во оваа земја која тогаш постоеше, а сега веќе не. Тоа што таму го до-
живеав беше прекрасно, возбудливо и авантуристички. Југославија се 
покажа како точно избалансирана мешавина од познато и непознато, 
од обично и необично. Од една страна земјата ми беше позната, моите 
родители доаѓаат од Корушка и тоа од оној дел кој се наоѓа на сло-
венечката граница. Ќебапчињата беа дел од стандардниот  репертоар 
на нашето домаќинство, мојот чичко зборува на измешаниот пограни-
чен јазик виндиш-словенечки и ние, децата, порано смеевме заедно со 
возрасните да патуваме преку граница каде што купувавме храна и ци-
гари. Од друга страна, Југославија беше чудно место со други правила, 
често грубо и понекогаш скурилно, диво парче земја кое само на прв 
поглед изгледаше како дома. Кога ги гледам сликите на Роман Безјак, 
првото чувство е топло, домашно, иако сликите покажуваат нешто спро-
тивно од пријатна атмосфера. Тоа е парадокс, но токму тоа извонред-
но одговара на делото „Социјалистичка модерна - археологија на едно 
време“ на фотографот роден во Словенија. Првобитно Безјак сакаше да 
направи дело за земјата од која потекнува, поранешна Југославија, која 
се растури со една разбирливост сама по себе, без прашања. Реликти-
те на Социјалистичка Федеративна Република Југославија се градбите 
од 1960-тите и 1970-тите кои ја материјализираат економската сила и 
политичките и општествени идеи на владејачките елити. Овој вид гра-
дење, оваа естетика е присутна во сите социјалистички земји во Европа. 
Од 2005 до 2010 Безјак патуваше низ Истокот и портретираше населби, 
културни установи, стоковни куќи, хотели и други градби во градовите 
како Талин, Тирана, Дрезден, Берлин, Минск, Белград и Дњепропетровск. 
Тој не е збунет. Тој не поштедува. Тој покажува онака како што е, а нам 
ни ја препушта оценката и интерпретацијата.  

Противречноста што ја доживувам при набљудување на сликите, 
кога сеќавањето на едно прекрасно време се среќава со погледот кон 
пропаднатата и непогодна за луѓе архитектура, се зајакнува при повни-
мателно посматрање: запуштени градби кои некогаш симболизирале 
напредна економија, комунистички градби на кои виси огромна капи-
талистичка реклама, орда од спортски возила пред социјалистички кон-
гресен центар. Фотографиите содржат енормна струја која влече. Тоа се 
документарни тематски слики на кои секогаш одново откриваш нешто 
ново. Врата од автомобил која недостасува и се заменува со пластична 
фолија. Алишта на балкон во гето. Графити на ѕидовите на монумен-
талните градби. Често е восхитувачки апсурдно, понекогаш навистина 
духовито што сè се открива во деталот. Оваа скурилност ја крши суро-
вата естетика на архитектурата, преголемото, екстремното. Сликите на 
Роман Безјак не ги документираат само остатоците од социјализмот и 
нашиот однос кон овој дел од нашето минато. Тие покажуваат колку 
е парадоксална историјата. И ја покажуваат стоичката ренитенција на 
времето – на минатото и на сегашноста. Тоа трогнува, нè поучува и е 
многу забавно. (САМ) 

Менување на местото. 

Од зграда до зграда, од град до град. Од теорија до пракса. Често се 
нарекуваат патувања. Неодамна онаа апсурдна де лукс одисеја, вклучу-
вајќи штрајк на пилотите, застои во сообраќајот, парализа на возовите 
како резултат на илјадниците сириски бегалци на за нив затворената 
германско-данска граница. Од три часа патување стануваат дваесет - по-
следните во анахроничен вагон за спиење што изгледаше како герман-
ска железница на рајхот и мирисаше на диво шаренило од машка пот. 
Веќе подолго време на пат со моите родители. Мојот татко лежи едно 
ниво под мене на креветчето со број 82, мајка ми на 81. И додека тивко 
го регистрирав ноторното 'рчење од местото за спиење на татко ми, мо-
рав да помислам на една слика од Том Лихт, со еден огромен кревет со 
безбојни големи шари со цвеќиња. Во деталите се препознаваат двајца 
изморени мажи во синхрона позиција за спиење и доколку се посматра 
целата серија се следат, така да се каже, три генерации светло. Татко 
и син кои патуваат кон исток, низ новите земји на Советскиот Сојуз. 
Нивниот план за патување не е од туристички интерес, туку поради 
наследените лични забелешки од патувањето на непознатиот татко од-
носно дедо кој во 1941 година како 35-годишен војник починал во Русија, 
или како што еуфемистички се вели, „паднал“.  

Том Лихт и неговиот татко буквално си го сфатиле зборот потомец 
и се пуштиле во четиринеделна потрага. Погледот кон надвор е испол-
нет со живи, внатрешни прашања. Историскиот поглед наназад не се 
врти околу прашањата на сведоштвото или совладување на минатото. 
Врамен од ширината на руските пејзажи се доживува она што многу 
луѓе некогаш ги засегнува, дури и оние генерации кои никогаш не дожи-
веале војна: што ги поврзува родителите со децата, што знаат еден за 
друг, каде се препознаваме во погледот и како се пренесува историјата 
и претставите низ генерациите? Том Лихт прикажува приказни од мина-
тото преку денешни емоции, а чичко Вили како туристички водач кој ги 
буди духовите, нè носи низ меланхоличниот исток, полн со лузни. Пред 
дваесет години една контроверзна изложба за злоделата на вермахтот 
беше на турнеја низ Германија и предизвика жестоки дискусии за сли-
ката која требаше да ја прикаже германската генерација мажи, обеле-
жана со војната. Од денешна дистанца не треба повеќе да се суди или 
пресудува, туку може со родителите да се ужива со тоа што на таткото 
ќе му се подари заслужен споменик од колбас од конзерва, кришка леб, 
источна кока-кола и ракија од билки за појадок. (ЈК)

Еднаш се гледа само една. Но, тоа е единствената. Само потсрижана, 
лицето е оставено, но нејзината коса е критички исфенирана. Вистински 
фризер не може цело време да фризира кукла со вистинска коса, како ќе 
изгледа тогаш? Значи и таа не се брои. Ах! Потоа има едно живо и едно 
мртво животно. Живото е црн коњ, се гали, мртвото виси од плафонот 
и се распарчува. Така е тоа некогаш. Но, може и двете. Така е правилно. 
Инаку сликите на Борут Крајнц силно функционираат над просториите 
и предметите. Непрепознатлив материјал и непрепознатливи сетинзи. 
Тука има за секого по нешто. Не се потребни наслови на сликите. Разби-
рам! Јуху! Ќе ме земат од точното место. Сеедно во која земја: секогаш е 



истото момче. Сметам дека тоа е интересно. Уште порано сакав игри со 
улоги. Мојот помал брат мораше секогаш да ги облекува моите фустани. 
Од тоа имам и фотоалбум. Баба ми сметаше дека тоа е одвратно, поради 
полот, се плашеше дека ќе го убедам (да стане педер) и ни ја забрани 
оваа игра. Маскирање е за девојчиња, момчињата надвор копаат дупка 
или возат велосипед низ полињата. Баба со нејзините предвидувања ја 
избегнувавме и мојот помал брат и јас долго време бевме најубавите 
принцези во куќата на моите родители сè додека не заборавивме да 
се дотеруваме. Неколку години порано родителите мене еднаш ме за-
боравија на едно поле со јагоди. Можеби и ме изгубија. Од тоа има и 
слика: јас, вриштам насред плантажата, со раце измачкани со црвено и 
очи исполнети со детска омраза. Без гордост, без цел. Но, изградбата на 
сликата е многу слична како онаа во оваа серија: јас седам сосема сама 
на оваа слика и гледам покрај камерата, речиси и да не ја забележувам, 
како по сето тоа чекање да не ги гледам моите родители како смеејќи 
се стојат пред мене и сакаат да ме подигнат. Не се веќе лути, ниту заг-
рижени, туку некако како да им е забавно што нивното дете има толку 
голем уплав и горди што здраво и живо стои пред нив. Тогаш ги изгубив 
моите родители. Се работи, како и претходно во текстов, за загубата! 
Ох! Но, во серијата од Борут Крајнц за која зборувам тука не ја изгубил 
некој само вратата од автомобилот. Ниту природниот пејзаж, за да води 
љубов. Или поп-песна. Овде некој го изгубил соговорникот! Овој човек е 
сосема сам! Јас и човеков сме оставени сами! Ох! Упс, повторно се случи: 
Тој секој ден ја менува улогата и никој не си игра со него. Штета! Колку 
здодевно за него. Притоа сè изгледа толку живо. Како и тој, така и по-
лето порачува. Коњот поздравува. Ѓубрето собира. Улицата се поправа. 
Нешто делка дрво. Автомобилска гума се носи. Био-млеко се преработу-
ва. Посегнува по свежа земичка. Ах! Ох! Јас сум! Претседателот мисли на 
мене. Претседателот ми се обраќа. Човекот кој недостасува на сликата 
сум јас! Конечно, претседателот разбира кој ги разбира обичните луѓе. 
Добро, исфризирај ми ја косата, подај ми ја земичката, провери ги моите 
документи и владеј со мојата земја. Но, јас не сакам да гледам со горд 
поглед како што тоа го прави оној со задача на ПР. (ЈР) 

Во ред, словенечкиот претседател Борут Пахор изгледа многу осаме-
но на овие портрети. И да, понекогаш сме неверојатно сами кога гледаме 
некоја слика. Но, ништо не ми изгледа толку осамено како овие кафе-
ни очила со избелена врвка кои го изгубиле својот сопственик кој пред 
добри дваесет години е убиен за време на војната во Босна. Илјадници 
осамени делови – клучеви и лажици и разгледници и четки за заби – се 
пронајдени во масовните гробници во кои се затрупани десет илјади 
мртви во Босна. Зијах Гафиќ си поставил задача да ги овековечи овие 
последни траги од човечките животи. 30.000 сè уште се водат за исчез-
нати. Луѓе, кои имале нешто во џебовите кога биле убиени. Клучеви во 
џебот од панталоните. Очила околу вратот. Софија Лорен во џебот на 
јакната. Можеби. Човекот кој зел лажица кога му рекле дека веднаш 
треба да дојде не може да ни објасни зошто мислел дека ќе му треба 
лажица таму каде што ќе го носат. Од друга страна - нели секогаш може 
да ни притреба лажица? Зијах Гафиќ раскажува дека на многу мажи им 
било кажано дека ќе ги носат на размена на затвореници за да не се бра-
нат за време на транспортот. Не им бил одземен само животот, туку и 

разделбата од животот – и на извесен начин, ним и на нивните семејства 
им е одземена и смртта со тоа што се погрижиле за тоа нивните мртви 
тела да не бидат откриени.  

Во масовните гробници се наоѓаат остатоци од телата на анонимни-
те жртви и овие предмети, кои Зијах Грахиќ грижливо ги архивира. Тој 
тоа не го прави само за да направи убава фотографска изложба, туку за 
да спроведе иконографско  осигурување на идентитетот. 

Самиот Гафиќ како тинејџер ја доживеал војната и она што тој го 
прави не може, а да не се смета за нешто огромно. Всушност, тој е фото-
граф-репортер, но овде создал една речиси бесконечна серија на тивки 
портрети. Ако ги замислиме сите овие лажици и клучеви и карти како 
лежат заедно, ќе видиме куп безвредни предмети. Наместо тоа (и тоа е 
посебната заслуга на Гафиќ), секој од овие предмети, кои со децении 
лежеле под земја, добива свое достоинство. Достоинството што го имал 
неговиот сопственик, достоинство што му било одземено. (МЕРХ) 

Достоинството е тема и во делата на Саша Краљ. Достоинство и от-
пор. Во 1994 година фотографот Краљ снимил фотографија – една од 
многуте, за време на војната која избила во неговата земја. На сликата 
се гледа еден млад човек, кој се борел во оваа војна. Тој е Босанец, но 
не е важно на чија страна се борел бидејќи во видео-работата на Краљ 
не станува збор за политика, туку за еден човек кој секогаш одново го 
става животот на проба. 

Човекот на сликата се вика Расим, носи оружје и израз на лицето 
што покажува спектар од добро познавање до растргнатост. Краљ има 
посебен однос кон овој човек што само го навестува: „Тој на некој на-
чин ме спаси со тоа што ме извади од... некои гомненици“, рече тој на 
почетокот на филмот кога отпатува за Олово во кое дваесет години пре-
тходно на 16 јануари 1994 ја снимил фотографијата. Краљ го посетува 
Расим, му ја предава сликата што тогаш ја направил и документира сè 
што гледа и слуша. 

Не е лесен животот што го живее Расим, од почетокот бил исполнет 
со многу предизвици. Кога ќе заврши училиште и сака во Сараево да 
студира математика, умира татко му од тумор на мозокот. Расим бара 
работа за да може неговата помлада сестра и понатаму да се школува. 
Долго време семејството има едвај колку да преживее и кога конечно ќе 
излезе од кризата и може да си дозволи дури и автомобил, започнува 
војната, куќата на Расим е запалена, а тие се протерани од селото. 

Со него е и Амела за која се жени една година пред да настане фо-
тографијата, по една година се раѓа Шејла, единствената нивна ќерка, 
зеница во окото. Со завршувањето на војната не завршуваат предизви-
ците: грижи за пари, откази, душевни болки. Од државата нема поддрш-
ка за војниците кои сè уште ги носат со себе траумите од војната и така 
Расим тера понатаму, неговата жена работи две смени во една пицерија 
за да можат на ќерката да  'и овозможат школување и студии.



И покрај сето тоа, не се слуша сарказам или огорченост. Расим ја 
поднесува судбината, која, како што вели, му ја одредил господ. Господ 
е дел од неговиот живот, тој пролетта 1991 ја испратил поплавата која 
ја уништила шталата со крави, а во 1992 војната. Расим ги прифаќа 
работите како што ќе дојдат и се труди да го извлече најдоброто. Тука 
религиозното се сретнува со фаталното, што најчесто е тешко, но овде 
се покажува како исклучително корисно. „Бог ми го даде и овој живот“, 
вели човекот, „Што треба да правам?“ 

Расим е еден од многуте страдалници од војната чии последици се 
чувствуваат и денес, дваесет години подоцна. Сепак во „Vrijeme u Srcu 
Bosne / Времето во срцето на Босна“ јас не гледам жртва, туку човек, 
кој во делумно недостоинствени услови, живее достоинствено. (САМ) 

И тогаш токму Тито, лично тој, е оној, кој, по оние кафени очила на 
Зијах Гафиќ и погодениот од војната и од други удари – Расим, доста-
вува една изненадувачки банална фотографија од себе. Опишувањето 
на неговиот живот овде треба подобро да му се препушти на некој 
историчар. Затоа се приклучувам на изјавата на една пријателка со 
потекло од Балканот, која неколку години пред неговата смрт во 1980, 
тргнала на училиште во Хрватска: „Тој беше човекот со пура кој висеше 
на ѕидот, како во училница, така и во продавница, и се раскажуваше 
дека очите на непријателите ги чува во тегла под своето биро“. Тито, 
моќ, едно селфи. И повторно кога ќе ги погледнеме деталите станува-
ме попаметни, но и не, истовремено. Зад стаклото, во заднината задно 
тркало на мопед. Тито. Мопед? Меѓу вообичаените зеленила, како и 
заѕиданите поплочени ѕидови во стаклената градина заштитена од по-
гледи. Како да нè кани кај него на гости. Величината на фотографијата 
е во преостанатото бидејќи таа не е голема. Така човек може сам, или 
можеби со некого приватно, да стои пред оваа слика. И да види како тој 
таму стои. Во бела кошула. Ако се спореди кошулата на Барак Обама, 
станува топло. Како пред неколку години во Берлин, кога тој сред лето 
се појави без палто зад блиндираното стакло, испраќајќи ветувања до 
масите и објаснувајќи врски, но стоп: Ние не сме дел од масата, туку 
сами дома со Тито. Во стаклената градина. Вау. Што сè умее една фо-
тографија.  

Јосип Броз наречен Тито сакаше да фотографира. Тука има една 
слика на која се гледаат фотографи од печатот чиишто објективи се 
свртени кон девојче облечено во традиционална народна носија, кое 
во моментот на снимката прима букет цвеќиња од сопругата на Тито. 
До неа седи тој, кој исто така е зафатен со фотографирање. Како и да 
е неговата слика не говори за погоре опишаната сцена. Тој го насочува 
својот поглед кон нешто друго - нешто што е надвор од рамките на сли-
ката. Но, неговиот поглед открива внатрешен изблик на радост поради 
пронајдениот мотив. Зошто денешните политичари немаат фотоапарат 
кај себе за време на официјални средби за да направат овде- онде по 
некоја фотографија, се прашувам додека ја гледам оваа слика. И ова 
прашање е можеби поинтересно од споменувањето дека дури и Тито 
не можел да се воздржи од правењето селфи во стаклената градина.  

Но, кога Тито прави автопортрет, и тоа овој овде, тој добива посебен 
квалитет. Диктаторскиот шеф на југословенската држава, маршалот, во 
приватен момент. Оној, на чијшто погреб неколку години по оваа снимка 
дојдоа стотици илјади – од Садам Хусеин, до Маргарет Тачер за да се 
простат од него додека надвор врнеше и грмеше. Околу него ламели од 
дрво кои го заградуваат како ограда. И еден поглед кон себе вели: „Што 
всушност правам овде?“ (ЈВ)

Овој начин на самоосигурување ми изгледа разбирлив со оглед на 
претставата дека Титовиот портрет во тоа време како херојски водач 
во униформа висеше во речиси секоја соба на нацијата. Селфито како 
проверка дали тука се гледа човек или натчовек. Во времето на Тито јас 
бев премногу млад за да можам да си создадам слика за овој државник, 
но верувам дека зад ова кусо интересно име се кријат многу фасети. 
Пред гробот на Тито се собраа и му се поклонија толку многу државници 
од целиот свет со различни припадности како никогаш дотогаш. Пред 
споменатиот Хусеин во книгата на жалоста стоеше името на индиската 
премиерка Индира Ганди. Морав да помислам на неа кога прочитав за 
проектот на Катја Штуке и Оливер Зибер. Двајцата подолго време при-
дружуваа жена од Босна која стана протагонист во една широко распрос-
транета повеќедимензионална приказна, а која исто така се вика Индира. 
Исто така фасцинантна жена со возбудлива биографија. Во 2013 година 
Штуке и Зибер се впуштија во потрага по Индира. Се знаеја од 90-тите 
години во Дизелдорф, но го изгубија контактот кога Индира замина за 
Америка. Тогаш заврши нејзиниот статус во Германија како бегалец од 
војната со право на престој. Таа се реши да ја побара својата иднина 
во земјата на неограничени можности наместо да се врати во својата 
несигурна, распарчена татковина. Во работата на фотографското дуо од 
Дизелдорф се разгрануваат многу тематски насоки кои произлегуваат 
од трогателната биографија на Индира и од повеќеслојната надворешна 
перспектива на уметниците. Како пример, таа длабоко го опишува пра-
шањето за татковината, социјалниот статус, дијаспората, идентитетот, 
политичкиот протест, семејството. И постојано останува перспективата 
на Штуке и Зибер на исто ниво, многу лична, и со тоа создава прецизна, 
интимна, но сепак отворена слика за актуелната ситуација на стара тема 
на човештвото, темата на соживотот. Соодветен на тоа е и насловот на 
серијата: „Ти и јас“. Така Индира го нарече ресторанот што го отвори во 
Сент Луис, Мисури. 

Неколку часа со автомобил понатаму на исток живее друг југосло-
венски мигрант кој во својот американски живот постојано ја истражува 
сликата на својата татковина. Хрвоје Словенц е модерно американско 
име... Тука морам накусо да цитирам една реченица од текстот за рабо-
тата на Штике и Зибер „За многу Американци, бегалците и иселениците 
се странци за да се очекува да бидат толерирани. Тие можат да станат 

„видливи“ само ако имаат прифатено културни особености од нив, некоја 
форма на „сакам да сум Американец“ со интересен акцент, како некакво 
клише, но без комплицирани лични приказни“. Веројатно тоа е еден од 
најважните постојани придружници во животот на мигрантите: нова-
та дефиниција на бестатковинскиот идентитет. Хрвоје со години живее 
во Америка и со растечка дистанца го посматра критичкиот по малку 



емоционален пристап кон своето потекло. Сеќавања и балансирање по-
меѓу внатрешни, носталгични и идеализирани слики се појдовна точка 
на  еден сè повеќе отуѓен поглед кон новото национално саморазбирање. 
Серијата станува восхитувачки хрватски занес исполнет со небулозни, 
тајни мотиви. Секогаш одново се појавуваат кругови и топки како фор-
мални поврзувачки елементи. На една новогодишна елка, во заднина 
на акт на грб и мртва природа или како микроскопски лабораториски 
примерок. Без дополнителни информации за сликите човек останува на 
површина. Можеби соодветна форма за чувството на отуѓување. Пот-
ребата од објаснување, необјаснивото и очигледното, токму во балан-
сот од сето тоа пулсира серијата на Словенц. Портретите на тилот како 
илустрација на отргување од сликата, пејзажни слики, воени архитекту-
ри откриваат разголени рани и во исто време го удвојуваат кичестиот 
женски пин ап мотив, што еден хрватски мигрант му го испратил на 
својот пријател од Хрватска. На разгледницата го информира за смртта 
на својата жена. Настанува едно чувство на стеснетост и фасцинација 

– најдоцна кога ќе се дознае дека убавиот сјаен син микроскопски при-
мерок ги отсликува клеточните проби на еден преживеан во масовно 
убиство на Хрвати. Живи или преживеани – Словенцовите раслоени мо-
тиви од „Хрватската рапсодија“ се иритирачки, ранливи, притиснати, но 
сепак остануваат полни со енергија. 

Прекршената слика на далечната татковина и туѓото во актуелната 
татковина се склопуваат во аранжманот на еден постдокументарен, от-
ворен расказ за променливоста на идентитетот и поимањето. (ЈК) 

За да се осигураме за сопствениот идентитет (Дали уште го имам? 
Можам ли да го видам?) може секојдневно да си го проверуваме потпи-
сот. Имено, тогаш имаме на хартија: Ова е моето име. Ова е мојот потпис. 
Ова сум јас. Се разликувам од останатите луѓе, супер! Сега може да про-
должиме да се персонализираме, да станеме член на влада, да форми-
раме економија, или нешто друго големо (!) со што потписот ќе добие 
на значење. Да го стилизираме во одлучувачки елемент. Со сопствената 
личност (и нејзиниот потпис) да се создаде нешто. Нешто што ќе важи за 
многу луѓе! Ура! Тоа звучи фантастично. 

Но, што прават државниците без раце? 

Упс! Ако им се одземат рацете на државниците и државничките, ќе 
имаат проблеми со владата. Кој ќе ги потпишува договорите? Како ќе 
се запечати спогодба? Како се поздравува со почит? Како тогаш да ги 
пласираат своите гестови? Кој ќе го држи ливчето со говорот? 

Ибро Хасановиќ во голема мера се послужил со рацете на политича-
рите: Гонзалез, Клинтон, Ширак, Кол, Мејџор, Черномирдин, Милошевиќ 
(!), Туѓман (!), Изетбеговиќ (!). Цак – ваму рацете! Гестот на политичарите 
стана предмет на анализа: Што правеа овие луѓе откако ја потпишаа 
Дејтонската одлука? И сега сите: „Reenactment of an Applause“! (ЈР) 
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МИНАТОТО Е СЕГА

Во секое Денес се чувствува Вчера – како 
идеал или влијание кое одредува, како 
магливо сеќавање, повторување и нова 
дефиниција на она што било. 

Заедно со партнерскиот регион на 
поранешна Југославија, Фотодокс 
ја осветлува состојбата Статус кво 
и потенцијалот на Вчера во Денес. 
Документарните позиции на изложбата на 
разновидни начини ја анализираат темата 
„Минатото е Сега“: тие работат со постојни 
архиви или создаваат нови, тргнуваат на 
историска потрага и рефлектираат културни 
стереотипи и музички митови; гледаат 25 
години назад кон германското повторно 
обединување или кон Дејтонскиот мировен 
договор пред 20 години, со кој се стави крај 
на војната во Босна и Херцеговина.

Тие поставуваат критички прашања за 
ветувањето на Европа и, како и секогаш 
кај Фотодокс, во нивните дела се објаснува 
улогата на документарната фотографија и 
на медиумите - притоа тие не се стеснуваат 
документарните антени да ги рашират во 
областите видео и сликарство, како и да ги 
стават на дискусија актуелните тенденции 
како поимот „постдокументарно“. 

Ане Моргенштерн (*1976, DE/CH)
„Земја без средина“/„Land Without a Centre“, 2012/2013

Како изгледа нашата денешна слика за Источна Герма-
нија, 25 години по германското повторно обединување 

- за стереотипите од „Темна Германија“ до „Губитник од 
пресвртот“? И колку овие стари и нови предрасуди имаат 
врска со реалноста во самите места? Фотографката Ане 
Моргенштајн за своето  дело, кое го создаде во 2012/2013, 
се врати во својата татковина, Саксонија. Во поранешни-
от типично социјалистички град Хојерсверда, кој во гер-
манското сеќавање е втиснат како некогашен центар за 
кафен јаглен и особено како место на деснорадикалните 
насилства од 1991, таа истражува едно Денес, кое е обеле-
жано од Вчера.  

Роман Безјак (*1962, SLO/DE)
„Социјалистичка модерна – Археологија на едно време“/ 
„Socialist Modernism - Archaeology of a Time“, 2005-2010

Кога границите ќе се поместат или една земја, како во слу-
чајот поранешна Југославија, сосема ќе исчезне од карта-
та, тогаш често зградите, спомениците и архитектурата 
се тие кои потсетуваат на минатото време. Фотографот 
Роман Безјак повеќе од пет години поминал во Источна и 
Јужна Европа, како и во Источна Германија, со цел да до-
кументира наменски градби, културни објекти, хотели и 
станбени површини. Повоената архитектура ги отелотво-
рува некогашните идеали и утопии на постсоцијалистич-
ките држави и документира како историјата останува да 
биде присутна во естетиката на градбите. 



Михаел Везели (*1963, DE)
„Хумболт-Форум, Берлин, 26.1.2014 - 19.6.2015“,
(Проект којшто е во тек)

Фотографот и уметник Михаел Везели е познат по своите 
екстремно долги експозиции, кои во зависност од траење-
то на содржината што се прикажува на сликата, може да 
траат со денови, месеци или со години. Со сликата „Хум-
болт- Форум, Берлин“ тој ја прикажува меѓусостојбата на 
едно дигитално осветлување на обновата на Берлинската 
градска палата и со тоа документира не само дел од ис-
торијата на главниот град, туку и ги поврзува тековни-
те процеси од минатото, сегашноста и иднината во една 
снимка. 

Михаел Везели, „Хумболт-Форум, Берлин, 26.1.2014-
19.6.2015“, Ц-принт 120х180 см, диасек, дрвена рамка, Artist 
Proof, © Михаел Везели / VG Bild-Kunst, галерија Courtesy 
Fahnemann Berlin.

Јерг Глешер (*1966, DE)
„Земја на ехото. За борбата за Европа“/ 
„About the Struggle for Europe“, 2014

Со својата работна збирка „Земја на ехото“ фотографот 
Јерг Глешер погледнува зад кулисите на една од најголе-
мите политички институции во светот: Европскиот парла-
мент во Брисел, Франкфурт и Стразбур. Тој ја прикажува 
борбата за една мултинационална заедница која се води 
во канцелариите и пленарните сали, но и на оние места и 
предели на кои се протега Европа, односно каде што таа 
ги оставила своите траги. Во „Земјата на ехото“ се повр-
зуваат минатото и сегашноста, внатре и надвор, прегово-
рите за дипломатија и живата сегашност на европското 
сеќавање. 

Зијах Гафиќ (*1980, BiH)
„Quest for Identity“, 2010, (Проект којшто е во тек)

При убиства на народи, освен за убиство станува збор и за 
згаснување на идентитети. Фоторепортерот Зијах Гафиќ 
од 2010 година ги сместува во каталог оние објекти кои 
како последни сведоци нè потсетуваат на постоењето на 
околу 30.000 исчезнати во војната во Босна: лични пред-
мети, секојдневни објекти како клучеви, книги, чешли и 
очила кои се ексхумирани од масовните гробници и кои 
до денес, две децении по конфликтот, служат за иденти-
фикување на мртвите. Неговата визуелна архива треба 
да им ја олесни потрагата на семејствата по изгубените 
роднини и покрај трезвеноста на прикажаното, во исто 
време овозможува и лична идентификација со жртвите.   

Саша Краљ (*1965, HR)
„Време во срцето на Босна“/„Time in the Heart of Bosnia“ 
(видео), 2014

За време на војната во Босна фотографот на „Асоши-
ејтед прес“ (Associated-Press), Саша Краљ, овековечува 
во фотографија момент од животот на младиот војник 
Расим. Сликата симболизира и важен настан во животот 
на фотографот, па дваесет години подоцна тој тргнува 
во потрага по Расим. Саша Краљ го наоѓа, му ја предава 
врамената слика и разговара со некогашниот војник за 
растргнатиот, трауматизиран дел од животот и настаните 
од изминатите години. Приказната на Расим за сиромаш-
тијата, невработеноста и ударите на судбината, осветлува 
еден личен животен пат кој, според Саша Краљ, ја опишу-
ва состојбата во Босна и на целиот Балкан.  



Драган Петровиќ (*1958, RS)
Без наслов/Untitled, 1980/90-тите

За време на својата работа како хонорарен фотограф при 
венчавки, семејни и јавни прослави, Драган Петровиќ – 
случајно и меѓу другото – создава исклучително забавен 
портрет кој го доловува српското општество во деведе-
сеттите години. Неговата архива, којашто е достојна за 
внимание и чиешто значење станува јасно дури во де-
нешниот осврт, покажува поглед од внатре кон „неговите 
луѓе“, кон една опуштеност и животна радост кои, исто 
така, се дел од колективното сеќавање на времето. 

Том Лихт (*1972, DE/CH)
„Татко, син и војната/Father, Son and the War“, 2013-2015

Заедно со својот татко, Том Лихт тргнува на пат за Пол-
ска, Украина, Белорусија и Русија, за да го најде местото 
на кое во 1941 година загинал неговиот тогаш 35-годишен 
дедо, при напад на едно руско село. По трагите на чове-
кот кого тие никогаш лично не го запознале, таткото и си-
нот се конфронтираат не само со сеќавањата од Втората 
светска војна, туку и со личните душевни состојби и со 
меѓусебната врска. „Колку подалеку бевме од дома, толку 
повеќе се зближувавме“, фотографот Том Лихт го опишу-
ва споделеното искуство.

Тања Кернвајс (*1981, DE)
„Wishing Well“, 2014, (Проект којшто е во тек)

На почетокот на 1990- тите години, кога Советскиот Сојуз 
се распаѓаше, првата војна во Ирак се разгоруваше, а со 
конфликтот во Југославија завладеа војна и во Европа, 
еден бенд со американско потекло го напиша саундтра-
кот за една генерација - и многу подалеку од границите 
на САД. Песните на Нирвана, кои говорат за повредување, 
растргнатост и потрага по љубов и признание,  трогнуваа 
тогаш исто како и денес. Дваесет години по самоубиство-
то на пејачот Курт Кобејн фотографката Тања Кернвајс 
се впушта по трагите на митот за бендот. Таа ги посету-
ва местата кои се директно поврзани со Нирвана или кои 
подоцна добиле значење и во своите слики ја прикажу-
ва атмосферата и симболите од тогашното време, како и 
нивниот одѕив во сегашноста. 

Владимир Миладиновиќ (*1981, RS)
„Rendered History“, 2012, (Проект којшто е во тек)

Уметникот Владимир Миладиновиќ во својата работа се 
занимава со политиката на сеќавањето, манипулацијата 
преку медиумите, како и со создавањето и новата интер-
претација на историски кажувања. Најпрвин во локалните 
архиви на весниците, а потоа и во меѓународните архиви, 
како Ел Паис (El Pais) или Ајриш тајмс (The Irish Times), тој 
од 2012 истражува текстови за војната во поранешна Ју-
гославија за најпосле да ја исцрта целата страница со туш. 
Со тоа, старите дневни вести со вообичаено краток век, 
заедно со делумно иконските фотографии, се здобиваат 
со трајност која овозможува набљудување на минатото 
со знаењето од сегашноста. Фотодокс го покани Владимир 
Миладиновиќ во Минхен како „Artist in Residence“ за да 
истражува во архивата на Зиддојче цајтунг како и во Ба-
варската државна библиотека. Од тоа настана една нова 
серија која го расветлува германското известување за вој-
ните во Југославија. 



Мерлин Наѓ-Торма (*1979, DE/RS)
„Here is everything as 22 stars :-)“, 2011/2012

Струите од бегалци во насока кон Запад, огради од бодли-
кави жици на унгарската граница, илјадници луѓе во 
потрага по сигурност и живеалиште. Тоа што во послед-
ните недели и месеци стана особено актуелно и ги пре-
полни медиумите за многу луѓе веќе со години е живот-
на реалност. Од 2011 фотографката Мерлин Наѓ-Торма го 
придружува и документира животот на бегалците на срп-
ско-унгарската граница. Често со недели, а понекогаш и 
со месеци тие мораат да издржат во илегалните кампови 
додека не се појави можност да ја преминат и последната 
пречка за влегување во Шенген- зоната. Кога ќе стигнат 
таму, нивната надеж се судира со суровата реалност на 
Европа. 

Борут Крајнц (*1964, SLO)
„Политика“/„Politics“, 2014

Тенката линија меѓу работата со јавност и пропагандата 
особено се согледува во политички мотивираните слики 
од медиумите и кампањите. Словенечкиот фотограф-но-
винар Борут Крајнц од 1991 работи за неделниот магазин 
„Младина“ и ја придружуваше, меѓу другото, и изборна-
та кампања „Заедно – охрабрувајќи се еден со друг“ на 
претседателскиот кандидат и денешен претседател на 
Република Словенија, Борут Пахор. Тој претставува разни 
слики на професии. Дванаесет од снимките тој ги објави 
во соработка со словенечката уметничка група „Made in 
China“ како вечен календар без години  и со тоа укажува 
на апсурдноста на отелотворените улоги, како и на пов-
торливоста на политичките инсценирања од тој вид. 

Ибро Хасановиќ (*1981, BiH/KO) 
„Студија за еден аплауз“ / „Study for an Applause“, 2013

Додека историските настани на кои треба да се сеќава-
ме од политички или од идеолошки причини порано биле 
овековечени во идеализирани слики, денес таа улога во 
голема мера ја презема фотографијата. Уметникот Ибро 
Хасановиќ во својата работа „Студија за еден аплауз“ по-
кажува дека и тие не се ништо помалку инсценирани. Во 
серија од девет снимки тој го прикажува аплаудирањето 
на девет меѓународни потписници на Дејтонскиот миро-
вен договор од 14 декември 1995 кое е овековечено во 
иконографска фотографија од Жерар Жилиен. Мировни-
от договор означи крај на војната во Босна и Херцеговина 
и претставува еден од најважните историски датуми меѓу 
војните во Југославија и сукцесивната независност на по-
единечните републики. 

Ибро Хасановиќ „Студија за еден аплауз“ 2013, Courtesy 
the artist and Gandy Gallery, Братислава

Хрвоје Словенц (*1976, HR/USA) 
„Хрватска рапсодија“ / „Croatian Rhapsody“, 2014,
(Проект којшто е во тек)

Понекогаш е потребна дистанца за да се стане свесен за 
сопствените културни и емоционални определби кои се 
базираат на историјата, луѓето, обичаите, вербалниот и 
невербалниот јазик. Хрватскиот фотограф Хрвоје Сло-
венц, кој од 2002 година живее во Њујорк, првичното 
идеализирање на татковината ќе го замени со критич-
ки и аналитички поглед. Со еден ненаративен и отворен 
пристап, за кој го одбира поимот „постдокументарно“, тој 
ги поврзува сликите и историјата, фактите и фикцијата, 
и создава асоцијативен портрет на својата новооткриена 
Хрватска. 



Јака Бабник (*1979, SLO)
„Ебодром“/„Jebodrom“, 2012-2014

Често во фотографиите пределите претставуваат сведоци 
кои или со сопствените очи или атмосферски или преку 
дополнителни информации на еден потпис на слика ука-
жуваат на минати, често ужасни настани и нивни траги. 
Наспроти нив, фотографиите на Јака Бабник се апсолут-
но поврзани со сегашниот момент и се со весела природа: 
„Ебодром“ на целиот Балкан е жаргонски поим за места 
погодни за секс на отворено. Со ова посматрање Бабник 
укажува на општествени и економски структури кои оз-
начуваат заеднички живот на мал простор и недостиг на 
интимни места каде што човек може да се повлече.  

Колаборационен проект / Collaboration-project

Беате Енгл (*1973, DE), Леони Феле (*1979, DE), Сандра Филиќ (*1974, 
HR), Франка Каснер (*1976, DE), Антон Бошњак (*1971, BiH), Филип 
Меснер (DE), Александер Штајг (*1968, DE), Томас Тиде (*1967, DE)

„Сеќавања“, 2013/2014

Во рамки на проектот за размена Collaboration, осум умет-
ници кои живеат во Минхен имаа повеќе патувачки сред-
би во Мостар и Белград и на Партизанските гробишта во 
Мостар открија споменик на паднатите партизани од Вто-
рата светска војна. Архитектот на овој споменик создаден 
во 1965 година,  хуманистот и писател Богдан Богдановиќ, 
и самиот се борел на страната на партизаните, но подоцна 
се судрил со сè поизразено националистички ориентира-
ното државно раководство. Покрај тоа, тој краток период 
бил градоначалник на Белград, пред своето заминување 
во егзил во 1993 година. Монументот што го изградил 
беше уништен за време на војната во Југославија и во 
2005 година повторно обновен како национален споменик 
на Босна и Херцеговина. Денес местото е напуштено и об-
раснато со секакви растенија. Преку својата игра со карти 

„Меморија“ групата уметници ја документираа вегетација-
та на споменикот и покажуваа како во поговорката трева 
ги покрива трагите на историјата. 

Катја Штуке и Оливер Зибер

»Ти и јас«

Двоканално видео – видео, на два монитора,
12:25 минути
вкл. 240 фотографии и 82 цитати, наслови, песна или 
филмски наслов од 1990-тите години

Приказната за имигрантката Индира беше повод за оп-
сежната работа „Ти и јас“ на уметниците Катја Штуке и 
Оливер Зибер. За време на војната во Босна, Индира доаѓа 
во Дизелдорф каде што живее во 90-тите години и каде 
што, меѓу другото, работи и како куќна помошничка кај 
мајката на Оливер. Кога  'и се закануваше прогон, таа со 
своето семејство се пресели во САД. 

За време на нивното патување низ Босна и САД, во потрага 
по Индира, Катја Штуке и Оливер Зибер среќаваат други 
личности, како на пр. босанскиот рапер Френки во Тузла, 
демонстранти во Сараево, Жаклин Смит во Мемфис- ак-
тивистка и следбеничка на Мартин Лутер Кинг, босански 
музичари во Сент Луис, пријателка на Индира во Боулинг 
Грин, пред конечно повторно да се сретнат со Индира во 
Флорида. 

Така се испреплетуваат различни теми кои говорат како 
за протерување од границите, војна, миграција, обеско-
ренување, за идентитет, музика, култура, протест, за соп-
ствениот фокус, така и за лични и политички врски по-
меѓу Босна, Германија и САД. 



Јосип Броз Тито (1892-1980)
Автопортрет/Self-portrait, 1961

Како маршал за време на Втората светска војна, Јосип 
Броз Тито ги предводеше партизаните во војна против 
германските и италијанските окупатори на Југославија, 
фашистичките усташи и верните на кралот - четници. 
По војната тој најпрвин станува претседател на Влада-
та (1945-1953) и конечно претседател на државата Фе-
деративна Народна Република Југославија (1953-1980). 
Во државно контролираните ритуали тој беше славен и 
почитуван како херој на еден национален мит. Градови, 
улици и јавни установи го носеа неговото име, неговата 
слика беше испечатена на банкноти и висеше во домови-
те, училиштата и претпријатијата. За ваков, пропагандно 
инструментализиран култ на личност, типичен за дикта-
турите, необично е што Тито самиот посегнуваше по фо-
тоапаратот. На своите патувања или на јавните настани не 
се воздржувал самиот да направи фотографии или, како 
овде, во приватната стаклена градина, да создаде дури и 
автопортрет. 

Со тоа тој се послужува со едно средство на самоодраз со 
долга уметничко- историска традиција, кое од пред некол-
ку години кружи низ социјалните мрежи како селфи, и ја 
прикажува денешната многуприсутност на самоинсцени-
раната индивидуа.  

Јосип Броз Тито, автопортрет, летна резиденција на Тито 
на островот Ванга, архипелагот Бриони, Хрватска, 1961, © 
Музеј на југословенската историја / Self-portrait, summer 
residence of Tito on the island Vanga, Brijuni archipelago, 
Croatia, 1961, © Museum of Yugoslav History, Belgrade.
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