

# Sasha Marianna Salzmann



GOETHE  
INSTITUT

FROHMANN

Die Reihe HAUSBESUCH  
wird vom Goethe-Institut herausgegeben.

**In das Maul des Wolfes  
will ich dich stecken**

**Quiero meterte  
en la boca del lobo**

**Je veux te fourrer  
dans la gueule du loup**

**In bocca al lupo**

**In de bek van de wolf  
wil ik je stoppen**

**É na boca do lobo  
que te quero pôr**

Sasha Marianna Salzmann



GOETHE  
INSTITUT

FROHMANN

**Inhalt**  
**Índice**  
**Table des matières**  
**Indice**  
**Inhoud**  
**Índice**

Vorwort.....	6
Prólogo .....	8
Avant-propos.....	10
Prefazione .....	12
Voorwoord .....	14
Prefácio.....	16
Danke / Gracias / Merci / Grazie / Dank / Obrigado.....	18

In das Maul des Wolfes will ich dich stecken <b>Hausbesuch</b> Hamburg · Palermo .....	22
Quiero meterte en la boca del lobo <b>Visita en casa</b> Hamburgo · Palermo .....	46
Je veux te fourrer dans la gueule du loup <b>Visite à domicile</b> Hambourg · Palerme .....	68
In bocca al lupo <b>Ospiti a casa</b> Amburgo · Palermo .....	92
In de bek van de wolf wil ik je stoppen <b>Huisbezoek</b> Hamburg · Palermo .....	116
É na boca do lobo que te quero pôr <b>Visita em Casa</b> Hamburgo · Palermo .....	140
 Anhang / Apéndice / Appendice / Appendice / Addendum / Apêndice .....	164
Sasha Marianna Salzmänn .....	166
Goethe-Institut .....	172
Frohmann Verlag .....	178
 Impressum / Aviso legal / Mentions légales / Colophon / Colofon / Aviso legal .....	185

## Vorwort

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit eines gesamteuropäischen Narrativs verwiesen: eine Geschichte, die für das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine überzeugende Form und zeitgemäße Identität verleiht.

Eine solch allumfassende Erzählung steht allerdings bis heute aus – und selten schien es ungewisser, ob es sie, so dringlich sie uns auch erscheint, überhaupt je geben wird.

Mit *Hausbesuch* wählen wir einen anderen Weg: den über die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkeiten in Europa.

Über sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Institut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren aus den Ländern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg, Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Gespräch. In siebzehn Städten mit lokalem Goethe-Institut öffneten vierzig Gastgeber – von einer WG von Tattoo-Künstlern in Porto über Fußballfans in Freiburg bis zu einem Devotionalienhändler in Palermo – ihre Tür, um eine Autorin oder einen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindrücke zu Texten verarbeiteten.

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja Lange-Müller skizziert ihre nächtlichen Begegnungen in einer surrealistischen Kneipe in Brüssel, Michela Murgia erlebt

in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-französischen Halbfinals der Fußball-Europameisterschaft, Marie Darrieussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Pizzeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Abend für Abend, Erzählung für Erzählung, entsteht so, über den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von Europa – und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des Raumes entfaltet, statt über ihn hinweg.

Die Erzählungen geben wir bewusst in den Sprachen der sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftsländer der Autorinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder Text kann auf diese Weise die europäische Reise, der er seine Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Möglichkeiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise anschließen – und in unterschiedlichen Sprachen in eine europäische Erzählung eintauchen.

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzählungen des Projekts zunächst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Gesamtausgabe erscheint im März 2017 anlässlich der Leipziger Buchmesse.

NICOLAS EHLER  
Goethe-Institut Nancy  
November 2016

## Prólogo

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argumento de la necesidad de contar con una narrativa europea colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que, a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamás llegue a concretarse.

Con la iniciativa *Hausbesuch*, hemos optado por otro camino: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de Portugal, España, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Alemania a encontrarse con ciudadanos de estos países. Cuarenta anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso, hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando por un grupo de fanáticos del fútbol de Friburgo— de un total de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Institut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno de los escritores participantes en el proyecto, quienes a posteriori plasmaron las experiencias vividas en textos de creación propia.

El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lange-Müller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista de Bruselas, Michela Murgia comparte cómo vivió en Marsella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por qué encuentra en Dresde una pizzería llamada Napoli y, en cambio, en Nápoles no encuentra ningún restaurante que deba su nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por sobre las estampas de vidas privadas, una instantánea de Europa y, con ella, una narración que se despliega desde el fondo del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propósito es poner todos los relatos a disposición de los lectores en los idiomas de los siete países de origen de los autores y anfitriones que han participado en el proyecto. De este modo, cada texto podrá dar continuidad al viaje europeo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibilidades técnicas que ofrece el libro electrónico, el lector tendrá la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en un relato europeo multilingüe.

La editorial Frohmann publicará inicialmente los relatos del proyecto como volúmenes independientes. La edición completa de la obras, en seis idiomas, verá la luz en marzo de 2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

## Avant-propos

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l'on appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion à la nécessité d'écrire un récit pour l'Europe : écrire une histoire porteuse d'enthousiasme, de conviction et donnant une identité moderne à ce projet commun.

Un tel récit n'existe pas encore et jamais – bien que de plus en plus urgent – il n'a semblé plus incertain qu'il existe un jour.

Avec *Hausbesuch*, une autre voie a été choisie : celle de la rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Europe.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays différents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxembourg, Portugal) avec des personnes, dans l'intimité de leur foyer. Dans dix-sept villes européennes où est implanté un Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d'une quarantaine d'hôtes, que ce soient des artistes tatoueurs à Porto, un spécialiste d'articles religieux à Palerme ou des fans de football à Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de raconter par l'écriture les expériences qu'ils avaient vécues.

C'est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour : Katja Lange-Müller nous emmène avec elle lors de ses rencontres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles ;

Michela Murgia découvre à Marseille – un des lieux de l'Euro de football 2016 – l'atmosphère de la demi-finale France-Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle a trouvé à Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun restaurant à Naples s'appelant Dresden.

Soir après soir, histoire après histoire, lieu après lieu, un instantané de l'Europe se dessine à travers les bribes de vie privée entrevues par les écrivains : plutôt qu'un discours pliqué sur l'Europe, l'histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grâce aux possibilités offertes par la technique de l'e-book, chaque lecteur peut s'associer au voyage et se plonger dans un récit européen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait l'objet d'un e-book. L'édition complète en six langues paraîtra chez Frohmann en mars 2017 à l'occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER  
Goethe-Institut Nancy  
Novembre 2016

## Prefazione

NELL'INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi dell'Europa si insiste sulla necessità di avere una narrazione comune europea: una storia che crei entusiasmo per il progetto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c'è: e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si è consapevoli di quanto sia incerta la possibilità di poterlo realizzare.

Con il nostro *Hausbesuch* abbiamo scelto una strada alternativa: quella dell'incontro letterario con singole realtà di vita vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha permesso a dieci autrici e autori noti – provenienti dal Portogallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Belgio, dall'Italia e dalla Germania – di incontrare e parlare con molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto, dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri a Palermo) in diciassette città in cui è presente un Goethe-Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un'autrice o un autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero su bianco.

Così si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lange-Müller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale

surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si è chiesta invece perché a Dresda c'è una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nella sfera privata consente di scattare un'istantanea dell'Europa: e con ciò di suggerire una narrazione che si manifesti dalla profondità dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette Paesi d'origine delle autrici e degli autori partecipanti al progetto nonché dei loro padroni di casa. Così facendo, ogni testo può proseguire il viaggio europeo del paese d'origine nei confronti del quale è debitore. Le potenzialità tecnologiche offerte dall'E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie lingue.

L'editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione della Fiera del Libro di Lipsia, pubblicherà l'antologia completa in sei lingue.

NICOLAS EHLER  
Goethe-Institut Nancy  
Novembre 2016

## Voorwoord

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne identiteit geeft.

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog niet – en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder zeker of het er ooit zal zijn.

Met *Hausbesuch* kiezen wij voor een andere weg: die van de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier van leven in Europa.

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, België, Italië en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gastvrouwen en gastheren – gaande van een woongemeenschap van tattoo kunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg, tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo – hun deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn of haar indrukken in teksten verwerkte.

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja Lange-Müller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een

surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is ...

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ontstaat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een momentopname van Europa – en daarmee een verhaal dat zich vanuit de diepte ontvouwt.

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren vandaan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de technische mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal verdiepen.

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit project voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verzameling verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de boekenbeurs van Leipzig.

NICOLAS EHLER  
Goethe-Institut Nancy  
November 2016



## Prefácio

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise europeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de uma narrativa da Europa no seu conjunto: uma história que suscite o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira uma forma convincente e uma identidade contemporânea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta natureza – e raramente pareceu tão incerto se algum dia ela existirá, por muito que nos pareça imperiosa.

Com o projecto *Hausbesuch* escolhemos um caminho diferente: o do encontro literário com diferentes realidades de vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de Portugal, Espanha, França, Luxemburgo, Bélgica, Itália e Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quarenta anfitriões em dezassete cidades onde existe um Goethe-Institut – desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até um comerciante de artigos religiosos em Palermo – abriram as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que, por seu turno, converteram as suas impressões em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literárias: Katja Lange-Müller esboça os seus encontros num bar surrealista em Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de

uma meia-final entre a Alemanha e a França no Campeonato Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por que razão encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em contrapartida, na viagem a Nápoles, não encontra nenhum restaurante com Dresden no nome.

Serão a serão, história a história, vão surgindo, através dos olhares de escritores sobre pedaços da vida de pessoas comuns, instantâneos sobre a Europa – e, com isso, uma narrativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros em vez de sobrevoar o espaço europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histórias nas línguas dos sete países das autoras e autores, bem como dos anfitriões que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com as possibilidades técnicas que o *e-book* oferece, poderá o leitor associar-se a esta viagem – e mergulhar na narrativa europeia em diversas línguas.

As histórias deste projecto começarão a ser publicadas individualmente pela Editora Frohmann. A edição completa, em seis línguas, será publicada em Março de 2017, por ocasião da Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER  
Goethe-Institut Nancy  
Novembro de 2016

**Danke  
Gracias  
Merci  
Grazie  
Dank  
Obrigado**

GASTGEBERINNEN UND GASTGEBER / ANFITRIONES /  
HÔTES / PADRONI DI CASA / GASTVROUWEN EN  
GASTHEREN / ANFITRIÕES E ANFITRIÃS  
Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi,  
Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre  
Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori,  
Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata  
Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino,  
Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy,  
Abdulnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia  
Lochte, Maddalena52, Montse Majench, Lara Manukyan,  
Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa,  
Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco  
Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena  
Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski, SC  
Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael Schwarz,

Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina Tillmann,  
Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze Ullmer, Odile  
Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit Werner, Gertraud  
Wirsum-Häberle

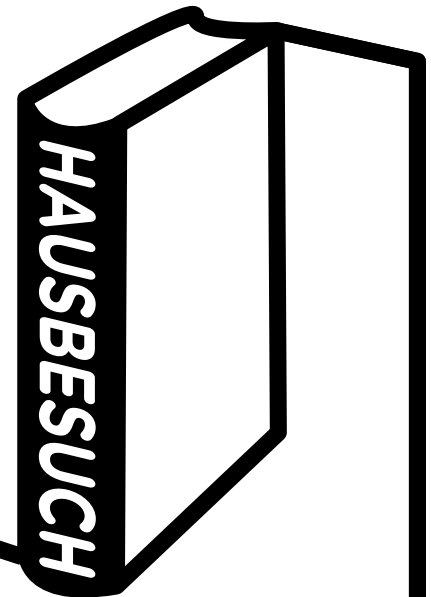
ÜBERSETZUNG / TRADUCCIÓN / TRADUCTION /  
TRADUZIONE / VERTALING / TRADUÇÃO  
Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat  
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese,  
Telma Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Maria  
Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth, Pierre  
Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues Mouro,  
Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane Frohmann,  
Lupe García, Marianne Gareis, Nicolás Gelormini, Rita  
Gonçalves Ramos, Goverdien Hauth-Grubben, Frank  
Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics, Luísa Lara, Rafael  
Lechner, Isabelle Liber, Gionathan Lo Mascolo, Fabio  
Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra Moura da Cruz,  
Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf, Dominique  
Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond Raillaire,  
Gabriella Rammairone, Antonio Sáez Delgado, Esther Cruz  
Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick, Laura Strack,  
Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene van de Mheen,  
Stefano Zangrando

GOETHE-INSTITUT

Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger,  
Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta  
Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobрева, Aloña Elizalde König,  
Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner,  
Jana Johanna Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta  
Hauschild, Susanne Höhn, Dr. Barbara Honrath, Andrea  
Jacob, Dr. Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz,  
Diane Krüger, Catherine Lazzarelli, Judith Maiworm, Lara  
Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland Meinert, Maria  
Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina Nord, Bettina  
Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge Schladen,  
Hans-Werner Schmidt, Ingo Schöningh, Heidi Sciacchitano,  
Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele Stiller-Kern,  
Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche, Monika Veeh,  
Elisabeth Völpel, Ursula Wahl, Johanna Wand, Marlene  
Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa  
Weiser für die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen,  
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.

**Hamburg**  
**Palermo**



# In das Maul des Wolfes will ich dich stecken

*für Palermo*

ARBEITER, DREIFACH BESCHICHTET, tragen unter der Sonne eine Leiter so lang wie die gesamte Straße, stellen sie auf, um den Schmuck abzunehmen. Große Kronleuchter aus Pappe machen keine Geräusche. Unter dem Balkon der Wohnung, in die mich die freundliche *Signora*, wer weiß warum, für fast umsonst rein ließ, beginnt das eine Ende der Leiter, das andere reicht bis an die Kirche der Heiligen, der Mutter aller Mütter. Vor der Kirche raucht ein Pope in braunem Jutegewand Kette, schaut Frauen hinterher und spuckt. Sein Gesicht ist frischer Teig, der schmilzt. Ein Schinken schiebt sich an ihm vorbei, auf dem Rücken eines Jungen, so dürr, passt locker in das Schwein hinein. Ich spucke auch. Tabak auf der Unterlippe.

Der Schwarm Menschen zuckt um den Kadaver eines aufgerissenen Schwertfischs vor dem Kircheneingang, schon fast aufgekauft, noch vor Mittag. Wenn man hier Tiere aus dem Meer isst, isst man die Ertrunkenen. Schwertfisch, Thunfisch – alle haben Leichen derer gefressen, die sie hätte sein können, sagt Angela.

»Wir sind hier Kannibalen.«

Der Platz ist voll, die Piazza Kalsa: Dicke Bäuche quellen hervor unter den Unterhemden breitbeiniger Männer auf Plastikstühlen. Sie sehen auf den Boden, rauchen. Stützen den Kopf auf, halten Ohren zu. Summen. Eine Mutter läuft ihrem Kind hinterher, das achtlos über die Straße jagt und schlägt's fast tot vor Glück, darüber dass es lebt. Ich höre Schreie, ich verstehe sie nicht.

Ich höre Blut in meinen Ohrmuscheln, höre deine Stimme sprechen. Sehe die Bewegung deiner Lippen. Du sagst so viele Sätze und sagst nichts. Sieklebenaneinanderohne-Abstand du konntest nie das sagen, was du sagen wolltest, suchtest nur das, was dir entglitt. Wiederholtest, holtest nach, holtest auf, verstolpertest dich in Wörtern, die alle gleich klangen, fielst über das Einfache, versuchtest mir etwas zu erklären. Und du hast Recht, ich wollte nicht verstehen. Du warfst mich raus, immer und immer wieder, es war kalt, der Geruch von Katzenpisse an den Hauswänden, ich stieß meinen Kopf dagegen, wollte rein, so oft, bis ich verschwand, weg war, dann wolltest du mich, sofort wolltest du wissen, wo ich

bin, sagtest, ich gehöre dir, so würde es sich gehören, dass ich bei dir Bericht ablege über ein Leben, das du nicht verstehst. Ich schlug mich weit und dir gelang es trotzdem, kaum war ich weg, irgendeine Katastrophe und ich rief an, lief zurück. Nicht dieses Mal. Ich bin für immer weg.

Über der Kalsa in dem grellen Himmel sehe ich dein gelbliches Gesicht, die viel zu schmalen Fesseln, die langsam kahlen Stellen links und rechts neben dem Scheitel, denke, wenn ich könnte, in das Maul des Wolfes würde ich dich stecken, in das Maul des Wolfes, wo du es warm hast und feucht, umschlungen von den Reißzähnen, zugeschlossen, beschützt vom Tageslicht, im Speichel ruhend wie ein Embryo, bevor er ausgespuckt wird in eine Welt, die ihn in Formen schlägt. Dort wo du es warm hast in der feuchten Höhle, warm gehalten in einem erfrorenen Land, während ich hier Funken schlage in der Sonne, aufs Meer gerichtet, meine Zigarettenspitze über der offenen Fronthaube, über einem zitternden Motor des Mercedes unter meinem Balkon. Ich würde dir den Stern abbrechen und ihn schicken, aber wozu, du bist ja sicher im Maul einer Stadt weit weg. Sicher in der Kälte, in die du uns beide gebracht hast und aus der ich Schiffe nehme auf Inseln mit lauter Karaoke-Musik am Platz. Immer noch, sie singen immer noch, schon seit Tagen.

Ich sehe das Meer umrandet von Kränen und irgendwo da an der Promenade sind die Wehen der Santa Rosalia vorbei. Alles ausgespuckt, was sie hatte, ein totes Schiff durch die

Stadt geschleift in Silberfarben, die Masse dicht wie Teer, ich eingequetscht zwischen Schultern, Kinder kletterten mir über den Kopf. Aus den Fenstern Konfetti, ich ein Teil des Mückenschwarms zusammengestaucht auf dem Quattro Canti. Dicht gehalten, stehengeblieben, die Straßenlaternen flogen aus, die Masse ein einziges »Ah!« und ich dachte, wenn jetzt etwas passiert, wenn jetzt der Schwarm Angst kriegt und ausbricht, sind wir alle Brei.

Die Maskerade tanzte am Himmel, ein Kran hievte über den Platz sechs Seiltänzer, die sich über unseren Köpfen drehten, Sprünge in der Luft, alle schauten nach oben und ich, ich drehte Filme von ihnen, von innen, die, ich wusste, bleiben.

Das Silberschiff der Santa Rosalia fuhr schnell vorbei und ich entkam in eine Seitengasse, sprang Stolpersteine lang und suchte Stufen hin zum Wasser, hier in diese Stadt ist ein Kreuz geschlagen und alle Wege führen raus aufs Meer.

Ich versuchte auf den Beinen zu bleiben, grade zu bleiben, manchmal stolpere ich auf freien Flächen, meine Knie verheddern sich, das habe ich von dir oder du von mir. Ich trat in Pfüthen, Bier in meinen Sandalen, Motorräder sägten in den Ohren, Barrikaden schützten. Man küsste viel und kaufte gebratene Mandeln in Papiertüten. Große Kinder schliefen auf dem Asphalt. Als ich eines fotografieren wollte, schlug mir ein Motorradhelm gegen die linke Schläfe, irgendwer schrie meinen Namen, war nicht sicher, ich verrenkte meinen Hals

einmal ganz rum, die Menge trug mich weiter, drückte mich auf die Promenade. Als ich dort ankam war kein Platz zum Denken, in drei, vier, endlos Reihen, saßen Biker, Nussverkäufer, kleine Menschen auf den Schultern Großer, ich kauerte mich auf den Bürgersteig und wartete auf das große Boom.

Um mich herum atmeten sie hektisch, Halbstarke machten Affengeräusche. Im Dunkeln blitzten rote Hörner auf schwarzen Haaren. Verkleidung konnte man hier kaufen für vier fünfzig. Ich machte ein Foto von den roten Kegeln, schaute auf das Display, die Frau verschwommen, die Hörner nur als Schlieren, dann ging es los, die Stadt ergab sich im Licht, der Himmel wurde milchig, Musik über dem Meer: Wagner, Michel Jackson und Beethoven. Sie spielten Hymnen. Blumenmuster aus Feuerwerk drehten über meinem Kopf, das Kaleidoskop schoss auf mich zu, die Lichter stachen in meine Wangen, brachen die Nacht, ich sah in die Gesichter um mich, Münder offen, voller rosa Zuckerwatte und Zigarettenrauch, »Ciao Palermo!«, flüsterten manche, ich wollte auch was sagen, dir. Wollte schreien, ich dachte, wenn ich jetzt schreie, merkt es niemand. Bevor ich den Mund öffnen konnte, standen die roten Hörner scharf vor mir, die Frau unter den schwarzen Haaren fragte, warum ich sie filme. Ich zeigte ihr das Foto, ich zeigte – ist verschwommen, keine Sorge, ihr Gesicht nicht drauf, sie sagte: »Trotzdem«.

Ich kaufte ihr Zuckerwatte, sie versenkte ihr Kinn darin und fragte, was ich hier mache,

ich sagte, weg sein, sie: »Du auch.«

Wir warteten nicht auf das Ende dieser Hymne, wir warteten nicht, dass die Menge das tote Schiff der Rosalia zu uns schleifte, wir schlenderten in Vierecken, sie hielt sich an meinem Ellenbogen fest, bis ich die Schlüssel fand, hoch in meine Wohnung, sie zog sich aus und ich sie an mich ran.

Ich schnipse meine Zigarette weg, sie fällt in die Motorhaube und funkt auf in dem offenen Mercedes. Der Motor zittert. Ich schmecke sauer auf der Zunge, es kratzt am Gaumen, starre runter, vier Stockwerke, frage mich, wie lang es dauert, bis etwas in die Luft geht, explodiert, wie geht diese Kette von Unvermeidbarem, warte auf das Boom, sehe in die enge Gasse Kinder rennen, wenn ich jetzt runterlaufe, bin ich nicht schnell genug, wenn ich jetzt schreie, versteht es keiner.

Ich sehe kleine Körper Funken sprühen, lachen, lachen, rennen, würden ihre Mütter sie vermissen? Nichts passiert, der Motor zittert und bleibt stumm, meine Zigarette verglüht in seinem Inneren. Die Kinder weg. Irgendwo sicher. Die Hitze zirpt an meinen Wangen, ich kneife die Augen zu. Rieche den Saft von Austern. Gehe rein.

Die Sonne brennt noch auf den Lidern, das Zimmer dunkel, matt gestellt, ich ahne mehr den Weg als ich ihn kenne. Zunge an den Gaumen gedrückt, es gluckst in mir, ich gehe

rein ins Dunkel dieser Wohnung, in der ich seit kurzem bin, mit bekannten Gesichtern im Bücherregal, aber nicht meinen, mit Fotos auf den Kommoden, die du sein könntest, aber nicht sind, stehe vor der Fotografie der *Signora*, mit meinen Locken und deinen Augen, sie hat nichts mit mir zu tun und will nichts wissen. Darum bin ich hier.

Hinter ihrer Fotografie ein Spiegel. Warum suche ich nach dir in mir, warum träume ich nachts, wenn ich denn träume, wie du meine Wimpern ausreißt, eine nach der anderen, Gänseblümchenblätter »Liebt mich, liebt mich, liebt mich«. Sehe nicht hoch in den Spiegel, ich weiß, was er mir sagt.

Von oben aus dem Bett in reingebauter Etage unter der Schräge, wo man den Kopf ducken, schon fast kriechen muss, höre ich die Bettdecke auf die Dielen fallen, höre nackte Beine auf dem Laken, steige die Stufen rauf, sehe auf die Linien des Körpers auf dem Bett, das meins ist seit paar Tagen. Er streckt die Glieder von sich in der Hitze des Sommers, ein Sonnenstreifen fällt durch das Fenster auf die lackierten Zehen der Frau, die mir gestern sagte, sie heiße Angela. Sie schürft mit ihrer schroffen Wange am Kissen und streckt den Arm nach mir. Ich leg mich dazu, berühre sie nicht, sie bohrt ihre Knie in mein Becken, ihre Haare wie fette Algen wachsen um meinen Hals, ich kann nicht atmen und mich nicht bewegen, lege den Arm um irgendwo, wo sie ist, spüre,

wie sie in mein Schlüsselbein murmelt. Dinge, die ich nicht verstehen muss.

Ich denke an dich, an deinen Geruch, an dein Gesicht, ob du dich fragst, wo ich bin, was ich mache und was passieren würde, wenn du uns hier so sehen würdest. Ich hier in diesen Engelshänden. Sie sind rau, reiben mich ab, ich atme kurz im Stakkato und kurz darauf gar nicht mehr.

Zum Frühstück habe ich Äpfel mit Zuckerguss im Külschrank liegen, nicht viel, aber Angela will einen. Ich klettere auf meinen Vieren in die Küche, finde das Messer, schneide den Apfel, das Fruchtfleisch knackt. Sie beißt in eine dicke Scheibe, hat rote Zuckerkristalle im Gesicht und lacht:

»Für mich kriegst du hier auf der Insel 50 Euro.«

Ich dachte, eigentlich müsste ich jetzt zahlen, sie sagt, hier wird man bezahlt, wenn man solche wie sie, die ohne Papiere, bei sich schlafen lässt.

Ich: »Wo kann ich mein Geld abholen?«

Sie: lacht. Und sagt: »Leider keine Chance.«

Sie geht nicht auf die Ämter, will sich nicht melden lassen, aber entlohnen könne sie mich trotzdem, sie geht nämlich auf Partys und dort gibt es besseres als Geld. Es gibt Theater, Menschen bewegen sich auf einander zu und weg, lachen mit Mündern aufgerissen, der Lippenstift in allen Farben, die Tränensäcke überschminkt und blau, die Perlenketten echt,



wenn man sich begrüßt, riecht man das beste Parfüm der Stadt.

Sie ist heute die Begleitung eines der Gäste. Er hat nicht so viel mit Frauen, aber muss sich zeigen und mietet Körper, die in gute Kleider passen, damit man ihn nicht immer wieder fragt, wann er soweit ist sich zu binden.

»Komm doch hin.«

Es wird *Arancini* geben, wie man sie nirgendwo auf der Insel kriegt, und ganz sicher Kannibalenfisch. All das.

Ich frage: »Und als was?«

»Als nichts.«

»Wie schön.«

»Als eine Freundin.«

»Freundin zum Mieten?«

»Nein, einfach so.«

Ich werde ihr das Geschäft nicht Streitig machen.

»Was soll ich da?«

»Es ist Spaß.«

»Es ist Geldverdienen.«

»Für mich, aber wir können Finger ineinander stecken auf der Toilette, du legst mich auf das Marmorbecken und ich schreie in deine Hand.«

So eine Einladung schlägt man nicht aus. Ich nehme ihre Nummer und frage, welchen Namen ich speichern soll, sie sagt: »Malina«.

Ich sage, in meiner Sprache heißt Malina Himbeere und füge hinzu:

»Himbeere ist eigentlich keine Frucht.«

Sie fragt, wo ist das – meine Sprache, ich sage: »Sehr weit weg.«

»Willst du zurück?«

»Ach nein, warum, dort ist doch niemand.«

»Und diesen Niemand, den vermisst du sehr?«

»Ich bin nicht jemand, der so leicht vermisst.«

»Und schwer?«

»Schwer sowieso. Lass uns zum Meer, ich habe Lust auf Pistazien und Müllberg sehen, Menschen machen immer so viel Müll.«

Malina-Angela, dieser Feuerhörnerengel steht nackt vor dem Balkon und schimmert. Ich seh sie sepia gegen das Licht.

Wir schlendern runter, fallen runter, all diese Treppen, die Hitze frisst mir meinen Tastsinn, ich weiß nicht wie tief treten, verlier den Boden kurz, höre, wie du sagst: »Vergiss nicht Sonnencreme!« Höre wie du sagst: »Du bist verbrannt, habe ich doch gesagt.« Danke, wie du sagst: »Schick Fotos.« Und ich schieße welche für den Fall, nur für den Fall. Für mich.

Irgendwo auf der Promenade verliere ich Angela, verliere ich Malina, irgendwo auf der Promenade finde ich mich sitzend, Füße in Sandalen, in denen immer noch Bier von gestern steht. Sandalen in den zerdrückten Plastikbechern. Ich schieße von ihnen Fotos, stelle die Linse scharf aufs Meer,

dann auf den Maiskolbenstand, sieht aus wie ausgebrannt. Davor schlafende Hunde. Ich komme näher, schaue zum Himmel, spiegele mich in der Plane über dem Nusswagen und hinter mir die erschöpfte Stadt. Drehe an dem Rädchen, weiß nicht, ob scharf stellen. Bestelle Orangensaft und kriege stattdessen Fanta. Hole eine Tüte Nüsse.

Gehe vorbei an einer Choreografie von Frauen, die an Land mit ihren langen Armen nach hinten rudern, an einem Mann, aus dessen Lautsprecher Musik lauter dröhnt, als er jemals tanzen kann. Seine Arme in der Luft und voller Schlitzze, er zeigt sie mir, hält sie mir vor die Nase, tanzt. Er will, dass ich ihn fotografiere. Zeigt auf mein Brustbein, vor dem die leere Kamera hängt wie ein Patronengurt. Ich beiße in die Nüsse, zerbreche mir die Zähne an der Schale, zerbreche mir den Kopf an dir, das Bild von dir, deine aufgeschlitzten Unterarme in unserer Badewanne, wie lange hast du nach der Wohnung suchen müssen, niemand wollte uns nehmen, wie ich daneben saß und mir mit einem Kugelschreiber einen Reißverschluss auf die Venen malte.

Schüttele dich ab, geh ins Innerste der Stadt, die mich empfängt, die mich begräbt unter ihren Armen. Die Straßennamen dreifaltig untereinander: Arabisch, Hebräisch und Latein steht »Hier zur Moschee«, ich laufe weiter. Der Mann dicht hinter mir, dann auf meiner Höhe, sagt nichts, geht mit mir mit, ich schiele rüber. Sein Oberkörper platzt vor herausstehenden Gräten, er hat keine Zähne und lächelt,

schaut, läuft neben mir, »willst du was«, will ich ihn fragen, aber mir fehlt die Sprache. Arabisch, Hebräisch und Latein. Ich kann ja nur Malina sagen. Seine geteilten Arme baumeln zwischen uns.

Ich sehe dich vor mir in den Straßen. Ich würde dir gerne hinterher und wenn du endlich hinfällst, mit dir fallen, neben dich fallen, um dir dort unten in die Augen zu blicken, wo wir beide nicht mehr auf sicherem Grund um einander herumtanzen, als hätten wir gemeinsame Füße, als hätten wir einen Grund. Ich laufe.

Der Grätenmensch kommt immer näher, ich habe kein Geld bei mir, aber ohne Sprache ist selbst das egal. Ich biege ab, die Straßen voll mit Rauch, mit Fett, mit Essen, es ist Markt. Menschen flechten sich gegenseitig Zöpfe, man tauscht schnell unter der Hand und zahlt mit Blicken. Hier werde ich nicht fotografieren. Ich halte meine Nase über die gebratenen Zwiebelköpfe, sehe zu, wie eimerweise Schnecken in die Taschen gekippt werden. Spüre etwas über meine Füße laufen, über die durch die verbrannte Haut drückenden Sehnen in den Sandalen, Eidechsen. Ich schaue runter auf sie. Wenn es so heiß ist, frisst sich der Dreck viel schneller in die Dinge. Mir ist schwindlig.

Raissa fängt mich auf mit einem Espresso im Stehen, schmeckt nach Spülwasser, das ist Zuhause. Spülwasser in allem. Sehe deine Unterarme, heilend, deine Hände, abwa-

schend, tief im Schaum, ich hinter dir, sitze auf dem Rand. Kippe einen zweiten.

Raissa lacht, man sieht es nicht, aber ich weiß, sie lacht.

Raissa, die Kellnerin des Café Di Roma mit Kokosnussschalen als Aschenbecher, die mich fragt, warum ich so selten komme. Ich frage, wie oft selten ist, sie sagt, was ich für ein Gesicht denn ziehe, ich ziehe nichts, das ist mir drange wachsen, Raissa, weißt du doch, außerdem brauch ich einen Anzug.

»Einen was?«

»Anzug, zum Anziehen, muss zu einem Anlass – «

»Was für ein Anlass?«

Sie schaut und sagt, ihr Sohn hat vielleicht was.

Ihr Sohn am Bügeleisen macht Hemden fertig für die Zugehfrauen.

»Hallo, Pascha.«

»Hey, Katüsh.«

Er schaut zu, während ich in seine Hosen klettere, samtbeiger Anzug, passt wie angegossen, der Stoff ergießt sich über mich, nur Beckenknochen stehen etwas heraus, aber es passt, er passt, ein Hemd kriege ich auch, aber nicht geschenkt.

Raissa klopft auf Schulterpolster ihres Sohnes, sieht ihn verliebt an, dann auf mich. Ich weiß, sie will, dass etwas aus ihm wird, mit ihm was wird, ein Fehler, mich darin zu sehen. Du hast es auch oft versucht, den einen richtigen Menschen

zu mir zuzudenken, etwas, das passt, das Bilderrahmen füllen kann, jemand an meiner Seite – schon immer schiefgegangen.

Ich zünd mir eine an. Raissa sagt, Explosionsgefahr wegen der Gasboiler, ich spiegele mich in ihren müden Augen, ganz grün und etwas gelb das Augenweiß, sie ist nicht so alt wie ihre Haut es ist, da, wo wir herkommen, ist niemand alt, nur müde von der Arbeit an erhitzten Bügeleisen in Ländern, die man nicht versteht und wo der Kaffee schmeckt wie Spüli und die Töchter sehen aus wie Söhne und man schickt nicht wirklich was nach Haus, weil – so viel ist es nicht, es reicht kaum selber.

Ich reiche Raissa meine Zigarette, verspreche den Anzug morgen zurückzubringen und lauf hinaus.

Lauf durch den Markt, wo mir offene Dosen mit Zitronensalzkristallen vor die Nase gehalten werden und mir wird sauer im Mund darum. Ein Vater mit einem Mädchen auf den Schultern dreht seine Arme wie ein Propeller, beide lachen. Ich dreh mich kurz auch mit, stoße mit ihnen fast zusammen, finde heraus, gehe in den Botanischen. Stehe vor den Bäumen, die ihre Wurzeln hängen lassen in den Wind. Sie haben Wurzeln, die schießen ihnen aus den Ästen. Der Boden gibt nicht viel und darum saugen sie an Luft. Ich stehe vor ihren Knoten, sie greifen nach meiner Nase, ich leg mich drunter, warte. Zwei Möglichkeiten: sie begraben mich, wach-

sen über mich, puppen mich ein in einen Kokon aus Ästen oder der Abend kommt.

Der Abend kommt.

Mein Rücken feucht, ich will den Bäumen nichts nehmen. Stehe auf. Orange fette Glühwürmchen kriechen die Gassen hoch, nisten sich ein in den Köpfen der Laternen. Ich rolle durch die Straßen wie eine weggeschnipste Münze, kipp irgendwo auf den Bürgersteig um, suche Zigaretten. Grau gießt es sich in meine Lunge. Stelle die Straße scharf. Malina-Angela hat mir die Koordinaten geschickt und ich will da nicht rein in dieses Haus, scheint harmlos, doch ich ahne Drinnen, habe aber nichts vor, nicht heute und nicht morgen. Bevor ich dir meine Koordinaten schicke, drücke ich auf alle Klingeln, irgendwer macht auf, irgendwer küsst, sie lachen. Aus einem einzigen Mund, blondgefärbt und großzügig. Es scheint alles zu geben außer Sauerstoff, Klimaanlage aus.

In den aufgerissenen Mündern anderer, sehe ich dich, sehe dein Maul lachen, wie du versuchst ihnen allen zu gefallen, wie du dich aufputzt vorher zuhause, stundenlang, dir Handflächen anleckst, deine Haare richtest, wie du den Lippenstift nachziehst zitternd genau an der brüchigen Kante, rechts oben nicht geschlossen, du schlossest die Lücken, maltest, parfümiertest dich, wie du mir hießt, mir etwas anzuziehen, Rock, wie du mich mitzogst an der Hand über das Pflaster und ich hielt nicht mit. Wie du, wenn dann die Tür

aufging zu einer Welt, die uns nicht meinte, die Männer anlachtest, die Frauen von oben bis unten abfuhrst mit tiefgepuschtem Blick, mit schweren Lidern, müde, so müde, kein Händedruck, weil du dich deiner rauen Hände schämtest. Gummifinger vom Kneten fremder Menschen Kleidung. Wie du mich mitten in all dem vergaßt, so tatest, als wäre ich nicht gewesen, und ich musste die schwere Vase mit roten Zeichnungen auf dem Porzellan umwerfen, damit du hinschauest, wo ich hockte über den Scherben.

»Keine Manieren!« Nie gelernt.

Nie, nichts, niemals genug, wie sieht sie aus, warum schreit sie, hat sie sich verletzt, geschnitten, was ist da dieses Rot, ist das Farbe? Dann heulend auf die Straße, kein Geld fürs Taxi, Abend ruiniert, dein Leben auch, warum hab ich dich gemacht, ja warum hast du, ein Unfall und es tut mir leid.

Heute bin ich ruhig.

Keiner fragt, zu wem ich gehöre, der Anzug passt, muss keine Lücken schließen. Ich hole meine Kamera heraus, so sieht niemand, was für ein Gesicht mir drangewachsen ist, und schieße. Man schiebt mich wie ein alt Bekanntes durch die Räume, sie sind schwer, die Flügeltüren drücken mit grünem Glas nach hinten, vorbei an den Figuren Heiliger, vorbei an Kreuzen menschengroß, vorbei an bettelnden nackten Gemalten und goldenen Briefbeschwerern und Sitzgarnituren

mit Seidenbezug. Ich halte nur die Linse drauf, sie schützt. Ich finde AngelaMalina, das Nicht-Fruchtchen, stehend neben einem Mann, die Hände vor dem Schoß gefaltet, was für eine keusche Geste, für wen betet sie, für den Mann, dass er es neben ihr schafft den Schein zu wahren, es ist nicht einfach neben ihr zu stehen, sie füllt den Raum aus und der ist schon voll.

Bevor ich sie erreiche, fängt ein Typ mich ab. Breite Schultern, der Gang auch, er sagt, er möge den Look, das Anderssein, es sei besonders, welche Marke der Anzug?

Ich senke meinen Kopf nach unten, um seinen Blick zu treffen, seine Augen fahren mir durch Haare, er verfährt sich fast.

»Woher?«

»Von weit.«

»Welche Sprache?«

Wir mischen.

Er redet kurz über das Bild, an dem wir stehen, er ist Kunsthändler, es sei teuer, echt, echter und teurer als alles, was ich je gesehen hätte, man könnte dafür in der Stadtmitte ein Haus kaufen, habe ich hier eine Wohnung, wo, für welches Magazin fotografiere ich, was habe ich vor?

»Ich bin hier wegen der Kleinen, die größer ist als wir beide, ja, die da hinten in dem Glitzerkleid, ich werd sie ficken auf dem Marmorbecken in der Gästetoilette, so dass ihr es alle hört und dann gehe ich auf den Markt Tauben füttern.«

Er kommt mir immer näher, redet leise, will hoch zu mir, seine breite Nase an meinem Ohrläppchen, ich höre ihn trotzdem fast nicht, alles summt um uns, die Mücken, laut, zapplig, aber sehr bedacht. Sein Kragen hat Make-up-Spuren, er schminkt sich, ich starre auf seine schmalen Lippen nah an meinem Gesicht, gerade Linien, ganz ohne Brüche.

»Balkon?«

»Ja, sicher. Lassen Sie uns hin.«

Vorbei an Angelamalina, frage mich, welchen Namen sie heute Abend trägt, streife ihren Arsch im Gehen, ein Schauder zieht ihren Nacken hoch, sie kennt mich nicht, schaut weiter angestrengt in das Gesicht des Mannes, dem sie heute gehört, aber Gänsehaut am Halsrücken, das kann ich sehen, die dicken Haare festgeklemmt zu einem Dutt machen sie noch höher, sie trägt ein Kleid, das die lange Narbe in der linken Kniekehle vollständig freilegt. Sie dreht sich nicht um, wir gehen weiter.

Auf dem Balkon ist es nicht kühl, aber mit Aussicht. Bevor ich fragen kann, wie alt der Mann ist, fragt er, »Wann bist du geboren?«

Ich sage »morgen« und er lacht.

Er denkt, ich kann keine Sprache wirklich.

Ein Lachen, das man anschaltet wie eine Anrufbeantwortersage. Ich kann alles draufsprechen. Ich sage noch ein paar Belustigungen. Uns gehen die Zigaretten aus. Auch er, er geht mir aus, das Gespräch verglüht, ich will wieder zurück

und sage: muss weiter fotografieren, ist ja schließlich Arbeit. Arbeit, er lacht über das Wort. Das benutzt doch keiner. Ich: »Warum nicht?« Er: »Ich weiß es nicht. Arbeit gibt's nicht mehr.«

»Was gibt es dann?«

»Nur uns.«

»Und wir sind?«

»Nicht dasselbe.«

Ich schaue in den geraden Schnitt, den sein Mund ausmacht, er lächelt, aber ich sehe es nicht.

Die Hoffnungslosen und die Hilflosen, hier eine Begegnung. Ich muss hier raus, schiebe meine Kamera mir wieder vors Gesicht wie einen Fechtschutz, steuere durch den Raum.

Die Menschen summen um die Thunfischhäppchen.

Man sagt: »Es regnet! Verdamnte Räuberregierung!«

Man sagt: »Alles, was ich nicht weiß, habe ich in der Schule gelernt.«

Man sagt: »Wie schrecklich mit dieser Explosion, haben Sie es gehört?«

»Wann?«

»Grade eben. Heutzutage weiß man es ja sofort.«

Diese Explosion in X, wie schrecklich, viele Tote.

Diese Explosion in X, wie tragisch, wo kann man nur hin.

Lasst auswandern.

Eine Partei gründen.

Besser werden. Besser wählen. Besser essen, mehr schlafen, Kinder machen, lasst uns jetzt schnell alle Kinder machen gegen die Ungerechtigkeit der Welt, lasst uns Liebe –

Halt stopp, was für ein Anschlag?

Irgendwer sagt den Namen.

Irgendwer sagt den Namen der Stadt, in der du bist.

Irgendwer sagt, in der Stadt, in der du, in der ich denke, dass du immer noch dort bist, ich weiß nicht wo, aber irgendwo genau da gab es einen BOOM und es sind viele und es schwimmt etwas vor mir ich kann nicht fokussieren ich muss es mir noch mal jetzt sag doch mal etwas sagt doch was was ist passiert BOOM

BOOM ist passiert.

Man weiß nicht, wer, aber eben diese.

Man weiß nicht, wie viele, aber eben tot.

Kaleidoskopblumen fliegen auf mich zu.

Ein ganzes Feuerwerk aus deinen Gesichtern sticht mir in die Wangen. Dein Mund zerbricht am Himmel und mir wird schwarz.

Ich sehe Malegila auf mich zugehen durch die Menge, ihre Kniekehlen, die Narbe, nach außen gedreht, ich sehe dieses Bild an einer Wand mit dem Gesicht des Kunsthändlers, er greift vom Bild nach mir, ich wehre mich, schlage um mich, »Fasst mich nicht an!«, erwische eine Vase, höre etwas brechen, spüre meine Kehle trocken, es ist heiß, ich in meinen Schichten, Jackett auf Hemd, die Schuhe werden enger, mein

Kopf auch, der Raum biegt sich, ich stürze auf die Toilette,  
wähle deine Nummer,

nimm ab!

Keiner nimmt ab. Du nimmst nicht ab.

Kein Freizeichen, Netz ist überlastet.

Der Boden ist grünweiß, das Waschbecken rosa Marmor.

Ich neige meinen Kopf wie eine Wurzel aus dem Ast, der ich bin, runter zu Boden, die Fliesen kühlen, breite mich aus, habe das Gefühl, ich fließe. Der Kronleuchter über mir wippt hin und her. Er ist Kristall und laut und schwer, aus meinem offenen Mund zieht eine lange Leiter, sie geht ins Dunkel, am anderen Ende winkt Raissa, nein, winkst du. Ich keuche, habe Haare im Mund, spucke. Liege mit der Zunge raus, als die Tür aufgeht, Menschenmücken summen, was mache ich auf dem Boden, muss ich mich übergeben, bin ich noch am Leben?

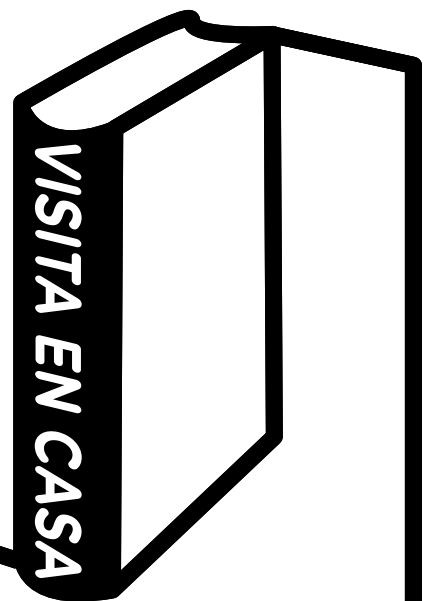
»Was ist?«, fragt Angelamalina.

»Wer ist das?«, fragt wer anders.

»Die Vase war sehr teuer!«, höre ich den Kunsthändler.

Ich schaue hoch, hier in dieser Stadt steckt man Leute wie mich in Mäuler der Wölfe, um mir Glück zu wünschen. Wo ich es warm habe und feucht, umschlungen von den Reißzähnen, zugeschlossen, beschützt vom Tageslicht, die Mücken machen »Ah!«, wie ich verschwinde, mich auflöse, eine Wurzel im Nichts. Wachse ein.

**Hamburgo**  
**Palermo**





# Quiero meterte en la boca del lobo

a Palermo

UNOS TRABAJADORES, cubiertos por triplicado, cargan bajo el sol con una escalera tan larga como la calle entera, la colocan para retirar la decoración. Las lámparas de araña, grandes, de cartón, no hacen ruido. Bajo el balcón de la casa en la que la amable *signora*, quién sabe por qué, me dejó entrar prácticamente gratis, empieza un extremo de la escalera, el otro llega hasta la iglesia de la Santa, de la Madre de todas las madres. Delante de la iglesia, un pope, con un hábito marrón de yute, fuma, mira a las mujeres al pasar y escupe. Su rostro es una masa fresca que se ablanda. Le pasa por delante un jamón, a la espalda de un joven, tan flaco que cabe de sobra en el cerdo. Yo también escupo. Tabaco en el labio inferior.

El enjambre de gente palpita en torno al cadáver de un pez espada abierto, delante de la entrada a la iglesia, vendido casi

entero ya, no es ni mediodía. Aquí, cuando comen animales del mar, se están comiendo a los ahogados. Pez espada, atún... todos han engullido cadáveres de quienes habrían podido ser ellos, dice Angela.

«Aquí somos caníbales».

La plaza está llena, la Piazza Kalsa: unos vientres gruesos abultan bajo las camisetas de interior de unos hombres desparrados en sillas de plástico. Miran el suelo, fuman. Apoyan la cabeza, se tapan los oídos. Murmuran. Una madre corre detrás de su hijo que cruza rápido la calle sin mirar y casi lo mata a azotes por la alegría de que esté vivo. Oigo gritos, no los entiendo.

Oigo sangre en mis orejas, oigo tu voz hablar. Veo el movimiento de tus labios. Dices tantas frases y no dices nada. Sepeganunasatrassinintervalo, nunca lograste decir lo que querías decir, sólo ibas tras lo que se te escapaba. Repetías, recuperabas, recobrabas, te aturullabas en palabras que sonaban todas iguales, te caías en lo más llano, tratabas de explicarme algo. Y tienes razón, yo no quería entender. Me echaste, una y otra vez, hacía frío, olor a pis de gato en los muros, me golpeé la cabeza, quise entrar una vez y otra hasta que desaparecí, me fui, entonces me quisiste, enseguida quisiste saber dónde estoy, lo dijiste, te pertenezco, así que lo pertinente sería que te entregase un informe sobre una vida que no entiendes. Peleé mucho y pese a todo lo lograste, apenas me fui, una catástrofe

cualquiera y llamé, regresé corriendo. Esta vez no. Me he ido para siempre.

Sobre la Kalsa, en el cielo deslumbrante, veo tu rostro amarillento, los tendones de Aquiles demasiado finos, las zonas que van quedando calvas a izquierda y derecha de la raya del pelo, pienso que, si pudiera, te metería en la boca del lobo, en la boca del lobo, allí donde encuentres calor y humedad, con el abrazo de los colmillos, que te encierre, te resguarde de la luz del día, reposando en saliva como un embrión antes de que lo escupan a un mundo que lo golpee hasta darle forma. Allí donde encuentres calor, en la cavidad húmeda, calor conservado en una tierra helada, mientras yo echo chispas aquí al sol, en dirección al mar, mi colilla por encima del capó abierto, por encima del motor trémulo de un Mercedes que hay bajo mi balcón. Le arrancaré la estrella para ti y te la enviaré, pero para qué, seguramente estés en la boca de una ciudad bien lejos. Seguramente en el frío en el que nos metiste y del que yo salgo en barcos hacia islas con música de karaoke a todo volumen. Todavía siguen cantando, todavía, desde hace días ya.

Veo el mar enmarcado en grúas y en algún punto ahí en el paseo marítimo han terminado las contracciones de Santa Rosalia. Escupido ya todo lo que tenía, un navío sin vida atravesando la ciudad tallado en tonos plateados, la masa densa como la brea, hombros apretujándome, niños trepándome por encima de la cabeza. De las ventanas, confeti, yo, parte del enjambre de mosquitos aplastados en Quattro Canti. Den-

sidad, quietud, las farolas salieron volando, la masa un único «¡Ah!» y yo pensé, si ahora ocurre algo, si ahora el enjambre entra en pánico y estalla, nos podemos considerar papilla.

La mascarada bailaba en el cielo, una grúa elevó sobre la plaza a seis funámbulos que giraban por encima de nuestras cabezas, saltos en el aire, todos miraban hacia arriba y yo, yo hacía girar mi película con ellos, desde dentro de ellos, eso, bien lo sabía, permanece.

El navío plateado de Santa Rosalia pasó rápido de largo y yo me deslicé hacia una bocacalle, salté cortapisas y busqué las escaleras hacia el agua, esta ciudad está clavada en una cruz y todos los caminos llevan al mar.

Procuré sostenerme sobre las piernas, sostenerme en pie, a veces tropiezo en superficies despejadas, se me traban las rodillas, eso lo tengo de ti, o tú de mí. Pisé charcos, cerveza en las sandalias, motos que aserraban los oídos, barricadas que servían de protección. La gente se besaba mucho y compraba almendras tostadas en bolsas de papel. Niños grandes que dormían en el asfalto. Cuando quise fotografiar a uno, el casco de un motorista me golpeó en la sien izquierda, alguien gritó mi nombre, no sabía con seguridad, se me torció el cuello hacia arriba por completo, la multitud continuó arrastrándome, me empujó al paseo marítimo. Cuando llegué allí no había lugar para pensar, en tres, cuatro, infinitas filas se acoplaban ciclistas, vendedores de frutos secos, personas pequeñas en

hombros de otras más grandes, me agaché en la acera y esperé el gran boom.

A mi alrededor respiraban frenéticos, gamberros que hacían ruidos de mono. En la oscuridad centelleaban unos cuernos rojos sobre pelo negro. Aquí podían comprarse disfraces por cuatro cincuenta. Saqué una foto de los conos rojos, miré la pantalla, la mujer borrosa, los cuernos sólo unas estrías, entonces empezó, la ciudad surgió a la luz, el cielo se hizo lechoso, música sobre el mar: Wagner, Michel Jackson y Beethoven. Tocaron himnos. Diseños florales de fuegos artificiales giraban sobre mi cabeza, el caleidoscopio se precipitó hacia mí, las luces me picaban en las mejillas, rompían la noche, veía en los rostros de mi alrededor bocas abiertas, llenas de algodón de azúcar rosa y humo de tabaco, «*Ciao Palermo!*», susurraban algunas, yo también quería decir algo, decirte algo a ti. Quería gritar, pensé, si grito ahora, nadie se dará cuenta. Antes de que pudiese abrir la boca, tenía los cuernos rojos acusatorios delante de mí, la mujer bajo el pelo negro me preguntaba por qué la había filmado. Le enseñé la foto, le enseñé: está borrosa, no te preocupes, tu cara no sale, me dijo: «Y qué».

Le compré algodón de azúcar, hundió la barbilla en él y me preguntó qué hacía ahí, le dije, irme, ella: «Tú también».

No esperamos el final del himno, no esperamos a que la multitud arrastrase en nuestra dirección el navío sin vida de Rosalía, paseamos hacia las cuatro esquinas, ella se sujetó a

mi codo, hasta que encontré las llaves, arriba en mi casa se quitó la ropa y la atraje hacia mí.

Tiro el cigarrillo, cae en el capó y da un chispazo en el Mercedes abierto. El motor tiembla. Tengo un sabor agrio en la lengua, me pica el paladar, todo entumecido abajo, cuatro plantas, me pregunto cuánto pasará hasta que salte por los aires, explote, como pasa con esas cadenas de hechos inevitables, espero el boom, veo en las callejuelas angostas niños corriendo, si ahora corriese hacia abajo, no iría lo bastante rápido, si gritase, nadie lo entendería.

Veo cuerpos pequeños echando chispas, se ríen, se ríen, corren, ¿sus madres los echarían de menos? No pasa nada, el motor tiembla y permanece mudo, mi cigarrillo se apaga en el interior. Los niños se han ido. A algún sitio, seguro. El calor me chirría en las mejillas, entorno los ojos. Huelo el jugo de las ostras. Entro.

El sol quema todavía en los párpados, la habitación queda a oscuras, opaca, intuyo el camino más que reconocerlo. La lengua presionada contra el paladar, un chasquido dentro de mí, entro en la oscuridad de esta casa en la que estoy desde hace poco, con rostros conocidos en las estanterías, pero no míos, con fotos en las cómodas, que podrían ser tú, pero no lo son, me paro ante la fotografía de la *signora*, con mis rizos y tus ojos, no tiene nada que ver conmigo y no quiere saber nada. Por eso estoy aquí.

Detrás de su fotografía, un espejo. Por qué te busco dentro de mí, por qué sueño por las noches, cuando sueño, cómo me arrancas las pestañas, una tras otra, pétalos de margarita, «me quiere, me quiere, me quiere». No levanto la mirada al espejo, sé lo que me va a decir.

Desde arriba, desde la cama en una planta empotrada bajo el chafán, donde hay que agachar la cabeza, casi arrastrarse, oigo las mantas caer en los tablones del suelo, oigo unas piernas desnudas sobre las sábanas, subo las escaleras, miro las líneas del cuerpo sobre la cama, que es mía desde hace un par de días. Se despreza al calor del verano, unas franjas de sol caen a través de la ventana en los dedos lacados de los pies de la mujer que ayer me dijo que se llama Angela. Excava con sus ásperas mejillas en la almohada y estira el brazo hacia mí. Me tumbo entonces, no la toco, me taladra la rodilla en la pelvis, su pelo, como algas gruesas, crece alrededor de mi cuello, no puedo respirar ni puedo moverme, coloco el brazo por algún sitio donde está ella, siento cómo me murmulla en la clavícula. Cosas que no he de entender.

Pienso en ti, en tu olor, en tu rostro, en si te preguntas dónde estoy, qué estoy haciendo y qué pasaría si nos vieses aquí así. Yo, aquí, en estas manos de ángel. Son ásperas, me frotan, respiro un poco en *staccato* y al poco nada más.

Para desayunar tengo manzanas de caramelo en el frigorífico, no es mucho, pero Angela quiere una. Trepo a cuatro patas a la cocina, busco el cuchillo, corto la manzana, rompo la pulpa. Muerde un trozo grande, tiene cristales de azúcar rojo en la cara y se ríe:

«Por mí aquí en la isla, 50 euros».

En realidad, debería pagar yo ahora, pensé, Angela dice que aquí se paga cuando dejas que gente como ella, sin papeles, duerma contigo.

Yo: «¿De dónde puedo sacar dinero?»

Ella: se ríe. Y dice: «Por desgracia, no hay manera».

No acude a las oficinas, no quiere que la metan en los registros, pero pese a todo podría recompensarme, es decir, acude a fiestas y allí hay algo mejor que dinero. Hay espectáculo, personas que se acercan y se alejan unas de otras, se ríen con bocas abiertas de par en par, pintalabios de todos los colores, ojeras maquilladas y azules, collares de perlas auténticos, al intercambiar saludos se puede oler el mejor perfume de la ciudad.

Hoy es la acompañante de uno de los invitados. A él no le van demasiado las mujeres, pero necesita dejarse ver y alquila cuerpos que encajan en buenos vestidos, para que así no le pregunten constantemente si está listo para comprometerse.

«Pero vente».

Habrán *arancini* de los que ella no consigue en ningún sitio de la isla, y pescados caníbales, seguro. Todo eso.

Pregunto: «¿Y como qué?»

«Como nada».

«Qué bien».

«Como una amiga».

«¿Amiga de alquiler?»

«No, sin más».

No voy a disputarle el negocio.

«¿Y para qué?»

«Por diversión».

«Por dinero».

«Para mí, pero podríamos intercambiar dedos en el baño, me apoyas contra el lavabo de mármol y yo te grito en la mano».

Una invitación así no se rechaza. Le cojo el número y le pregunto con qué nombre debo memorizarlo, me dice: «Malina».

Le digo que en mi idioma Malina es frambuesa y añado:

«En realidad, la frambuesa no es una fruta».

Me pregunta dónde está, mi idioma, le digo: «Está muy lejos».

«¿Quieres volver?»

«Bueno, no, por qué, allí no hay nadie».

«¿Y echas mucho de menos a Nadie?»

«No soy persona de echar de menos así de fácil».

«¿Y de difícil?»

«Difícil, en todo caso. Vamos al mar, tengo ganas de pis-

tachos y de ver el montón de basura, la gente siempre crea muchísima basura».

Malina-Angela, ese ángel con cuernos de fuego, está desnuda delante del balcón y brilla. La veo en sepia a contraluz.

Bajamos paseando, nos precipitamos, todas esas escaleras, el calor me devora el sentido del tacto, no sé hasta qué profundidad piso, pierdo el suelo un poco, oigo cómo dices: «¡No te olvides de la crema solar!». Oigo cómo dices: «Te has quemado, te lo dije». Pienso cómo dices: «Qué fotos tan chulas». Y saco alguna por si acaso, sólo por si acaso. Para mí.

En algún punto del paseo marítimo pierdo a Angela, pierdo a Malina, en algún punto del paseo marítimo me veo de repente sentándome, los pies en las sandalias que aún tienen cerveza de ayer. Sandalias en los vasos de plástico aplastados. Les saco fotos, enfoco la lente en el mar, luego en el puesto de mazorcas, parece quemado. Delante, perros dormidos. Me acerco, miro al cielo, me reflejo en el toldo sobre el carrito de frutos secos y tras de mí la ciudad extenuada. Giro hacia las ruedecitas, no sé si enfocar. Pido zumo de naranja y en vez de eso consigo Fanta. Voy a por una bolsa de frutos secos.

Paso junto a una coreografía de mujeres que reman en tierra hacia atrás con sus brazos largos, hacia un hombre de cuyos altavoces resuena una música alta, como si alguna vez pudiese bailar. Tiene los brazos al aire y llenos de rajadas, me los enseña, me los pone delante de la nariz, baila. Quiere que le haga una foto. Me señala el esternón ante el que llevo colgada

la cámara vacía como una cartuchera. Muerdo unos frutos secos, me rompo los dientes con la cáscara, me rompo la cabeza contigo, tu imagen, tus antebrazos rajados en nuestra bañera, cuánto tiempo tuviste que pasar buscando la casa, nadie nos quería, y me senté al lado y me dibujé con un bolígrafo una cremallera en las venas.

Me deshago de ti, me adentro más en la ciudad que me recibe, que me entierra bajo sus brazos. Los nombres de las calles por triplicado uno debajo del otro: en árabe, hebreo y latín pone «A la mezquita», sigo caminando. El hombre viene justo detrás de mí, luego a mi altura, no dice nada, me acompaña, miro de reojo. Unos huesos prominentes le hacen estallar el torso, no tiene dientes y se ríe, mira, avanza junto a mí, «qué quieres», quiero preguntarle, pero me falta el idioma. Árabe, hebreo y latín. Sólo sé decir Malina. Sus brazos hendidos se balancean entre nosotros.

Te veo delante de mí en las calles. Preferiría tenerte detrás y cuando te tropezases por fin, caer contigo, caer junto a ti, para mirarte ahí abajo a los ojos, donde no tendríamos un terreno seguro sobre el que bailarnos alrededor, mutuamente, como si tuviéramos los mismos pies, como si tuviéramos un suelo. Me río.

El hombre de los huesos se acerca cada vez más, no llevo nada de dinero, pero sin el idioma es igual. Me desvío, las calles llenas de humo, de grasa, de comida, es el mercado. La gente se teje trenzas entre sí, se hacen trueques rápidos

bajo mano y se pagan con miradas. Aquí no voy a hacer fotos. Sostengo la nariz sobre las cabezas de cebolla asadas, observo cómo vuelcan caracoles a puñados en los bolsillos. Noto algo moviéndose en mis pies, en los que, a través de la piel quemada, están los tendones oprimidos en las sandalias, lagartijas. Bajo la mirada para verlas. Cuando hace tanto calor, la suciedad devora mucho más rápido las cosas. Me mareo.

Raissa me mantiene en pie con un expreso, sabe a agua de fregar, esto es casa. Agua de fregar en todo. Veo tus antebrazos, cicatrizan, tus manos, lavan, se hunden en espuma, yo detrás de ti, me siento en el borde. Apago otro a medias.

Raissa se ríe, no se ve, pero lo sé, se ríe.

Raissa, la camarera del Café Di Roma con cáscaras de coco como ceniceros, que me pregunta por qué vengo tan poco. Le pregunto cuánto es poco, dice que vaya cara pongo, no pongo nada, me sale así, Raissa, ya lo sabes, pero de todas formas, necesito un traje.

«¿Un qué?»

«Un traje, de vestir, para una reunión social que...»

«¿Qué reunión?»

Me mira y dice que su hijo quizá tenga algo.

Su hijo, en la plancha, deja las camisas listas para las mujeres de la limpieza.

«Hola, Pascha».

«Eh, Katüsh».

Me observa mientras me meto en sus pantalones, un traje

de terciopelo beige, me encaja como un molde, el tejido se desliza sobre mí, sólo el hueso pélvico sobresale un poco, pero encaja bien, siento bien, también cojo una camisa, pero no de regalo.

Raissa le sacude las hombreras a su hijo, lo mira con amor, luego a mí. Sé que quiere que su hijo llegue a algo, que tenga algo, un error mirarme a mí en ese sentido. Tú también lo has intentado a menudo, tener pensada para mí a una persona adecuada, algo que encaje, que pueda llenar marcos de fotos, alguien a mi lado... y siempre salió mal.

Me enciendo uno. Raissa dice que hay riesgo de explosión por la caldera de gas, me reflejo en sus ojos cansados, verdes por completo y un poco amarillos en la parte blanca, no es tan vieja como lo es su piel, allí de donde venimos no hay gente vieja, sólo cansada por el trabajo con planchas acaloradas en países incomprensibles en los que el café huele a jabón de fregar y las hijas parecen hijos y en realidad no se manda algo a casa, porque... no es tanto, apenas alcanza.

Le paso el cigarrillo a Raissa, prometo devolver el traje por la mañana y salgo corriendo.

Atravieso con prisas el mercado, donde me colocan ante la nariz latas vacías con cristales de sales cítricas y la boca se me torna ácida. Un padre con una chiquilla a hombros va girando los brazos como un propulsor, los dos se ríen. Yo también me giro un poco, casi me choco con ellos, encuentro la salida, entro en el botánico. Estoy ante los árboles, que dejan sus raíces

colgar al viento. Tienen raíces que los lanzan desde las ramas. Como no hay mucho suelo, succionan en el aire. Estoy ante sus nudos, se abalanzan hacia mi nariz, me tumbo debajo, espero. Dos posibilidades: me entierran, crecen por encima de mí, me envuelven en un capullo hecho de ramas o se hace de noche.

Se hace de noche.

Tengo la espalda húmeda, no quiero cogerle nada a los árboles. Me levanto. Luciérnagas gordas y naranjas trepan por los callejones hacia arriba, anidan en las cabezas de las farolas. Ruedo por las calles como una moneda al aire, tropiezo en algún lugar de la acera, busco tabaco. Los pulmones se me empapan en gris. Enfoco la calle. Malina-Angela me ha enviado las coordenadas y no quiero entrar en esta casa, parece inofensiva, pero vislumbro el interior, aunque no tengo pensado nada, ni hoy ni mañana. Antes de enviarte mis coordenadas, llamo a todos los timbres, alguien abre, alguien besa, se ríen. De una sola boca, teñida de rubio y generosa. Parece haber de todo excepto oxígeno, aire acondicionado apagado.

En las bocas abiertas de par en par de otra gente te veo, veo tu boca reír, cómo intentas gustarles a todos, cómo te acicalas antes en casa, durante horas, te lames las palmas de las manos, te arreglas el pelo, cómo sigues el pintalabios temblando exactamente en los bordes frágiles, arriba a la derecha sin llegar, llenaste los huecos, te pintaste, te perfumaste, cómo me

dijiste que me pusiera algo, una falda, cómo me llevaste de la mano por las aceras y yo no seguía el ritmo. Cómo, cuando se abrió entonces la puerta a un mundo que no nos iba, miraste a los hombres con una sonrisa, recorriste a las mujeres de arriba abajo con la mirada pintada intensamente, con párpados pesados, cansancio, cuánto cansancio, ni un apretón de manos, porque te avergonzabas de tus manos ásperas. Dedos de goma de la masa de personas extrañas ataviadas. Cómo te olvidaste de mí en mitad de todo, eso hiciste, como si yo no existiera, y tuve que tirar el pesado jarrón de porcelana con dibujos rojos, y así miraste hacia donde yo estaba en cuclillas, sobre los pedazos.

«¡Eso no son modales!» Nunca los aprendí.

Nunca, nada, jamás lo suficiente, ¿cómo la veis, por qué grita, se ha hecho daño, se ha cortado, qué es eso rojo, es pintura? Luego chillando a la calle, sin dinero para un taxi, velada arruinada, tu vida también, por qué te he hecho eso, y por qué lo has hecho tú, un accidente y lo siento.

Hoy me noto en calma.

Nadie pregunta con quién voy, el traje encaja, no hay que llenar huecos. Saco la cámara, nadie ve qué cara me sale, y disparo. Me van arrastrando como si me conociesen de siempre por las salas, son toscas, las puertas batientes aprietan hacia atrás con cristal verde, paso junto a figuras de santos, paso junto a cruces del tamaño de una persona, paso junto a pin-

turas desnudas mendicantes y pisapapeles dorados y asientos tapizados en seda. Mantengo la lente fuera, protego.

Encuentro a AngelaMalina, la Nofruta, de pie junto a un hombre, las manos plegadas delante del regazo, qué gesto casto, por quién reza, por el hombre que a su lado trata de mantener las apariencias, no es simplemente estar junto a ella, ella llena la sala que ya está llena.

Antes de que la alcance, me llega un tipo. Hombros anchos, también el pasillo, dice que le gusta el *look*, la alteridad, es algo especial, ¿de qué marca es el traje?

Bajo la cabeza para encontrar su mirada, sus ojos me recorren el pelo, el hombre se enreda de inmediato.

«¿De dónde?»

«De lejos».

«¿Qué idioma?»

Nos mezclamos.

Habla un poco sobre el cuadro junto al que estamos, es marchante, el cuadro es caro, auténtico, más auténtico y más caro que todos los que yo haya visto nunca, con eso se podría comprar una casa en el centro, yo tengo una casa aquí, ¿dónde, para qué revista hago fotos, qué tengo pensado hacer?

«Estoy aquí por la pequeña, la más alta es como nosotros, sí, la que está ahí detrás con el vestido de lentejuelas, voy a tirármela en el lavabo de mármol del baño de invitados, para que todo el mundo la oiga y luego voy a dar de comer a las palomas al mercado».



Se me acerca cada vez más, habla en voz baja, quiere subir hacia mí, tengo su nariz ancha en el lóbulo de la oreja, sin embargo apenas lo oigo, a nuestro alrededor todo murmura, los mosquitos, en alto, inquietos, pero muy considerados. Tiene marcas de maquillaje en el cuello, se maquilla, le miro fijamente los labios finos cerca de mi rostro, líneas rectas, casi sin grietas.

«¿Balcón?»

«Claro. Permítanos».

Paso ante Angelamalina, me pregunto qué nombre tendrá esta noche, le rozo el culo al pasar, le sube un escalofrío por la nuca, no me reconoce, sigue mirando detenidamente el rostro del hombre con quien viene hoy, pero tiene la piel de gallina en la parte dorsal del cuello que puedo ver, el pelo espeso sujeto en un moño la hace aún más alta, lleva un vestido que deja por completo al descubierto la larga cicatriz de la corva izquierda. No se da la vuelta, seguimos avanzando.

En el balcón no hace frío, pero hay vistas. Antes de que alcance a preguntarle al hombre cuántos años tiene, me pregunta, «¿Cuándo naciste?»

Le digo «mañana» y se ríe.

Cree que en realidad no sé ningún idioma.

Una risa que se activa como el aviso de un contestador automático. Puedo grabarlo todo. Digo un par de cosas divertidas más. Se nos acaba el tabaco. Y él también, él se me acaba, la conversación se va extinguendo, quiero volver y digo: tengo

que seguir haciendo fotos, al fin y al cabo es trabajo. Trabajo, se ríe con esa palabra. Nadie la usa.

Yo: «¿Por qué no?» Él: «No lo sé. Ya no hay trabajo».

«¿Y qué hay entonces?»

«Sólo nosotros».

«¿Y nosotros somos?»

«No somos lo mismo».

Miro el tajo recto que conforma su boca, se ríe, pero no lo veo.

Los desesperados y los desamparados, he aquí un encuentro. Necesito salir de aquí, me coloco de nuevo la cámara delante de la cara como un escudo protector, atravieso la sala.

La gente murmura en torno a canapés de atún.

Alguien dice: «¡Está lloviendo! ¡Maldito gobierno de bandidos!»

Alguien dice: «Todo lo que no sé lo he aprendido en la escuela».

Alguien dice: «Qué terrible lo de esa explosión, ¿lo han oído?»

«¿Cuándo?»

«Hace poco. Hoy en día te enteras enseguida».

Esa explosión en X, qué terrible, muchos muertos.

Esa explosión en X, qué tragedia, dónde vamos a poder ir.

Emigrar.

Fundar un partido.

Ser mejores. Votar mejor. Comer mejor, dormir más, te-

ner hijos, tengamos todos hijos rápido ahora contra la injusticia del mundo, pongámonos con amor a...

Para, stop, ¿qué atentado?

Hay quien dice el nombre.

Hay quien dice el nombre de la ciudad en la que estás tú.

Hay quien dice que en la ciudad en la que tú, en la que yo pienso que sigues estando, no sé dónde, pero en algún sitio preciso ha habido un BOOM y son muchos y delante de mí algo se hace borroso no puedo enfocar lo necesito otra vez digo pero ahora dice algo pero que qué ha pasado BOOM

BOOM ha pasado.

No se sabe quién, pero ésos.

No se sabe cuántos, pero muertos.

Flores de caleidoscopio vuelan hacia mí.

Un fuego artificial entero con tus rostros me pica en las mejillas. Tu boca estalla en el cielo y todo se me queda negro.

Veo a Malegila venir hacia mí entre la multitud, sus corvas, la cicatriz, vuelta hacia fuera, veo ese cuadro en una pared con el rostro del marchante, viene a por mí desde el cuadro, me defiende, lanzo golpes a mi alrededor, «¡No me toques», agarro un jarrón, oigo algo romperse, me noto la garganta seca, hace calor, yo con mis capas, chaqueta y camisa, los zapatos me aprietan, la cabeza también, la sala traza una curva, me precipito hacia el baño, marco tu número,

¡cógelo!

Nadie lo coge. No lo coges.

No hay tono, la red está sobrecargada.

El suelo es blanco y verde, el lavabo, mármol rosa. Inclino la cabeza como una raíz que sale de la rama, que soy yo, bajo hacia el suelo, las baldosas refrescan, me extendiendo, tengo la sensación de que vuelo. La lámpara de araña que hay sobre mí se balancea adelante y atrás. Es de cristal y ruidosa y pesada, de mi boca abierta sale una escalera larga, va hacia la oscuridad, en el otro extremo Raissa hace señas, no, tú haces señas. Resoplo, tengo pelo en la boca, escupo. Estoy tumbada con la lengua fuera cuando se abre la puerta, mosquitos humanos murmuran, ¿qué hago en el suelo, necesito vomitar, sigo con vida?

«¿Qué pasa?»», pregunta Angelamalina.

«¿Quién es?»», pregunta alguien más.

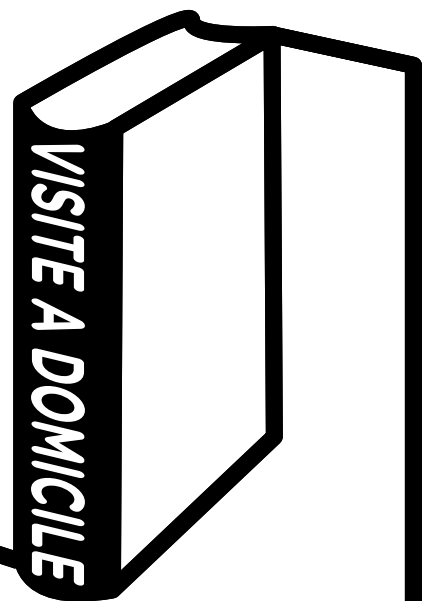
«¡El jarrón era carísimo!»», oigo al marchante.

Miro hacia arriba, aquí en esta ciudad a la gente como yo la meten en bocas de lobos para desearme suerte. Ahí donde encuentre calor y humedad, con el abrazo de los colmillos, que me encierre, me resguarde de la luz del día, los mosquitos dicen «¡Ah!»», y desaparezco, me disuelvo, una raíz en la nada. Crezco hacia dentro.

Traducido del alemán por

ESTHER CRUZ SANTAELLA

**Hambourg**  
**Palerme**



# Je veux te fourrer dans la gueule du loup

*pour Palerme*

DES OUVRIERS portant trois épaisseurs de vêtements transportent sous le soleil une échelle aussi longue que la rue ; ils la redressent pour enlever les décorations. Les grands lustres en papier mâché ne font pas de bruit. Une extrémité de l'échelle commence sous le balcon de l'appartement où la gentille *signora* m'a laissée m'installer pour presque rien, qui sait pourquoi, l'autre extrémité va jusqu'à l'église de la sainte, mère de toutes les mères. Devant l'église, un pope habillé d'un vêtement de jute brun fume cigarette sur cigarette, il suit les femmes des yeux et crache. Son visage est comme de la pâte fraîche en train de fondre. Un jambon passe devant lui, sur le dos d'un gamin, tellement maigre qu'il pourrait facilement passer dans le cochon. Je crache aussi. Tabac sur la lèvre inférieure.

Devant l'entrée de l'église, la foule frémit autour du cadavre d'un espadon éventré, il est déjà presque complètement vendu et il n'est pas encore midi. Quand on mange les animaux venus de la mer, on mange les noyés. Espadon, thon – ils ont tous mangé les cadavres de ceux qu'ils auraient pu être, dit Angela.

« On est des cannibales ici. »

Piazza Kalsa, la place est bondée : de gros ventres s'exposent sous les tricots de corps, hommes assis sur des chaises en plastique, jambes écartées. Ils fixent le sol, fument. Appuient la tête sur leur poing, se bouchent les oreilles. Fredonnent. Une mère court après son enfant qui a traversé la rue sans faire attention, elle le roue de coups tellement elle est contente qu'il soit encore en vie. J'entends des cris. Je ne les comprends pas.

J'entends le sang bourdonner dans mes oreilles, j'entends ta voix. Vois les mouvements de tes lèvres. Tu dis tant de phrases et tu ne dis rien. Elles collent l'une à l'autre sans espace, jamais tu ne pouvais dire ce que tu voulais dire, cherchant seulement ce qui t'échappait. Tu répétais, rattrapais, récupérais, te prenais les pieds dans des mots qui sonnaient tous pareils, tu tombais sur ce qui était simple, essayais de m'expliquer quelque chose. Tu as raison, je ne voulais pas comprendre. Tu me jetais dehors, encore et encore, il faisait froid, odeur de pisse de chat sur les murs des maisons, je venais y cogner ma tête, je voulais rentrer, tant de fois, jusqu'à ce que je dispa-

raïsse, alors tu me voulais, tu voulais aussitôt savoir où j'étais, tu me disais que j'étais à toi, c'est ainsi qu'il faudrait que je te fasse un rapport sur une vie que tu ne comprends pas. J'ai foutu le camp, et à peine étais-je partie que tu as réussi à provoquer une catastrophe et je t'ai téléphoné et je suis revenue en courant. Mais pas cette fois. Je suis partie pour toujours.

Au-dessus de la Kalsa, dans la lumière crue du ciel, je vois ton visage un peu jaune, les attaches beaucoup trop étroites, les endroits qui se dégarnissent lentement de part et d'autre de la raie dans tes cheveux, je me dis, si je pouvais, je te foudroyais dans la gueule du loup, dans la gueule du loup, tu serais bien au chaud dans cet endroit humide, partout entouré par les crocs, bien enfermé, protégé de la lumière du jour, baignant dans la bave comme un embryon avant d'être craché dans le monde qui lui donnera forme. Bien au chaud dans une caverne humide, bien au chaud dans un pays gelé pendant que je projette des étincelles ici, sous le soleil, en direction de la mer, mon mégot de cigarette projeté sous le capot ouvert d'une Mercedes, moteur en marche, juste sous mon balcon. J'arracherais l'étoile et te l'enverrais, mais à quoi bon, tu es sûrement très loin dans la gueule d'une ville. Sûrement dans le froid que tu nous as apporté à tous les deux et d'où je prends des bateaux pour des îles où fusaient des musiques de karaoké. Ils continuent, ils continuent à chanter, depuis des jours.

Je vois la mer bordée de grues et quelque part sur la promenade les douleurs de Santa Rosalia ont pris fin. Elle a

tout craché ce qu'elle avait, nef morte traînée à travers la ville, couleurs d'argent, la foule compacte comme du bitume, et moi coincée entre toutes ces épaules, des enfants me grimpent sur la tête. Confettis jetés par les fenêtres je ne suis qu'une infime partie de cet essaim compressé sur la place des Quattro Canti. Compression, immobilisation, les lampadaires volaient, la foule est un unique « Ah ! » et je me dis que s'il arrivait quelque chose maintenant, si cette masse était prise de panique et se disloquait, nous finirions tous en bouillie.

La mascarade dansait sous la voûte du ciel, une grue hissa six acrobates au-dessus de la place, ils virevoltaient au-dessus de nos têtes, faisaient des bonds en l'air, tout le monde avait la tête levée et moi, moi je faisais des films sur eux, en partie, empathie, qui resteraient, je le savais.

La nef argentée portant Santa Rosalia passa rapidement devant nous et je m'éclipsai dans une rue adjacente, bondissant, trébuchant, cherchant des marches conduisant jusqu'à l'eau, cette ville est marquée par une croix et tous les chemins mènent à la mer.

J'essaie de rester sur mes jambes, de rester debout, parfois je trébuche sur des espaces dégagés, mes genoux s'empêtrent, je tiens ça de toi ou toi de moi. Je mets le pied dans des flâques, bière dans mes sandales, pétarades de motos qui me vrillent le tympan, barricades en protection. On embrassait beaucoup et achetait des amandes grillées dans des cornets en papier. De grands enfants dormaient à même l'asphalte.

Quand je voulus en photographier un, un casque de moto vint cogner contre ma tempe gauche, quelqu'un cria mon nom, je n'en étais pas sûre, je tournai la tête à m'en dévisser le cou, la foule continuait à me porter, me poussant jusque vers la promenade. Arrivée là, il n'y avait plus aucune place pour réfléchir, alignés sur trois ou quatre rangée interrompues il y avait là des cyclistes, des vendeurs de noix, des petits installés sur les épaules des grands, je m'accroupis sur le trottoir et attendis le grand boum.

Respirations haletantes autour de moi, des petites racailles faisaient des bruits de singes. Dans l'obscurité je vis étinceler des cornes rouges sur des cheveux noirs. On pouvait acheter ici un déguisement pour quatre euros cinquante. Je fis une photo de ces pointes rouges, vérifiai sur l'écran, la femme était floue et les cornes n'étaient plus que deux traces confuses, puis ça commença, la ville se rendit à la lumière, le ciel devint laiteux, musique au-dessus de la mer : Wagner, Michel Jackson et Beethoven. Ils jouaient des hymnes. Des bouquets de feux d'artifice tournoyaient au-dessus de ma tête, le kaléidoscope fonçait sur moi, les lumières me piquaient les joues, brisaient la nuit, je regardais les visages autour de moi, bouches ouvertes, pleines de barbe à papa rose et de fumée de cigarette, « *Ciao Palermo!* », murmuraient certains, je voulais aussi dire quelque chose, à toi. Je voulais crier, je me disais que si je criais maintenant, personne ne le remarquerait. Mais

avant que j'aie pu ouvrir la bouche, les cornes rouges se dressèrent devant moi, la femme aux cheveux noirs me demanda pourquoi je l'avais filmée. Je lui montrai la photo, je lui montrai – elle est floue, pas de souci, son visage par-dessus, elle dit : « Quand même. »

Je lui achetai de la barbe à papa, elle y trempa son menton et me demanda ce que je faisais ici, je dis, être loin, elle : « Toi aussi. »

Nous n'attendîmes pas la fin de cet hymne, nous n'attendîmes pas que la foule traîne jusque vers nous le navire mort de Rosalia, nous déambulâmes de tours en détours, elle se tint agrippée à mon coude jusqu'à ce que je trouve ma clef, arrivée dans mon appartement, elle quitta sa tenue et sans retenue je l'attirai contre moi.

Je jette ma cigarette d'une chiquenaude, elle tombe dans le moteur de la Mercedes, capot ouvert, lumière incandescente. Le moteur vibre. Goût amer sur ma langue, démangeaison sur mon palais, je fixe le vide en bas, quatre étages, je me demande combien de temps ça met avant que quelque chose explose, éclate, comment se passe cet enchaînement de l'inéluctable, j'attends le boum, je vois des enfants s'engouffrer dans la ruelle, si je descends maintenant, même en courant, je n'arriverai pas à temps, si je crie, personne ne comprendra.

Je vois de petits corps lancer des étincelles, rire, rire, courir, ils manqueraient à leur mère ? Mais rien ! Le moteur vibre

et reste muet, ma cigarette s'éteint dans ses entrailles. Les enfants sont partis. À l'abri quelque part. La chaleur grésille sur mes joues, je plisse les yeux. Je hume l'odeur des huîtres. Je rentre.

Le soleil brûle mes paupières, chambre dans l'obscurité, sans éclat, je devine plus le chemin que je ne le connais. Langue appuyée contre mon palais, ça gargouille en moi, je rentre dans l'obscurité de cet appartement où je suis depuis peu, visages familiers sur les étagères de livres, mais pas pour moi, photos sur les commodes, qui pourraient être toi mais ne le sont pas, je m'arrête devant la photo de la *signora*, mes boucles et tes yeux, elle n'a rien à voir avec moi et ne veut rien savoir. Voilà pourquoi je suis ici.

Derrière sa photo, un miroir. Pourquoi je te cherche en moi, pourquoi je rêve la nuit, quand je rêve, comment tu arraches mes cils, l'un après l'autre, comme on effeuille une marguerite : « m'aime, m'aime, m'aime ». Je ne lève pas les yeux vers le haut du miroir, je sais ce qu'il me dit.

Dans le lit sur la mezzanine sous la sous-pente, là où il faut baisser la tête et presque ramper, j'entends la couverture tomber par terre, j'entends des jambes nues sur le drap, je grimpe les marches, je regarde les lignes du corps allongé sur le lit qui est le mien depuis quelques jours. Il s'étire dans la chaleur de l'été, un rayon de soleil traverse la fenêtre et éclaire les ongles vernis des orteils de la femme qui m'a dit hier qu'elle s'appe-

lait Angela. Elle frotte sa joue rêche contre l'oreiller et tend un bras vers moi. Je m'allonge à côté d'elle, je ne la touche pas, elle appuie son genou contre ma hanche, ses cheveux se déposent autour de mon cou comme des algues, je ne peux pas respirer ni bouger, je pose mon bras quelque part où elle est, je sens qu'elle murmure des choses dans le creux de ma clavicule. Des choses que je ne suis pas censée comprendre.

Je pense à toi, à ton odeur, à ton visage, si tu te demandes où je suis, ce que je fais et ce qui arriverait si tu nous voyais comme ça ici. Moi ici entre ces mains d'ange. Elles sont rugueuses, me frottent, ma respiration s'accélère et puis plus rien.

Pour le petit déjeuner, j'ai des pommes nappées de sucre dans le réfrigérateur, pas beaucoup mais Angela en veut une. Je rampe jusqu'à la cuisine, trouve un couteau, coupe la pomme, la chair est croquante. Elle mord dans un gros morceau, cristaux de sucre rouges sur son visage, elle rit :

« Pour moi, ici sur cette île, tu aurais 50 euros. »

Je me dis que ce serait plutôt à moi de payer, elle dit qu'on est payé quand on laisse dormir chez soi des gens comme elle, sans papiers.

Moi : « Et où je peux aller chercher mon argent ? »

Elle rit. Et dit : « Hélas, aucune chance. »

Elle ne fait pas de démarches officielles, ne veut pas se faire enregistrer, mais elle peut malgré tout me dédommager,

elle va en effet à des fêtes, et là-bas il y a des choses bien mieux que l'argent. Il y a du théâtre, les gens se rencontrent et se séparent, ils rient bouche grande ouverte, rouge à lèvres de toutes les couleurs, poches sous les yeux fardées et bleues, colliers de perles véritables, quand on se dit bonjour, on respire le meilleur parfum de la ville.

Elle accompagne aujourd'hui l'un des invités. Il ne fait pas grand cas des femmes, mais il lui faut se montrer et il loue des corps qui entrent dans de beaux vêtements, pour qu'on ne lui demande pas à tout bout de champ quand il pense se caser.

« Viens avec moi. »

Il y aura des *arancini*, les meilleurs de toute l'île et certainement du poisson cannibale. Tout ça.

Je demande : « Et comme quoi ? »

« Comme rien. »

« Magnifique. »

« Comme une amie. »

« Une amie à louer ? »

« Non, juste comme ça. »

Je ne vais pas lui disputer son affaire.

« Et je vais faire quoi là-bas ? »

« On s'amuse. »

« C'est pour gagner de l'argent. »

« Pour moi, mais nous pourrions aller aux toilettes et nous fourrer des doigts, tu m'allongeras sur le lavabo en marbre et je crierai dans ta main. »

On ne refuse pas ce genre d'invitation. Je lui demande son numéro et à quel nom je dois l'enregistrer, elle dit : « Malina ».

Je dis que dans ma langue Malina veut dire « framboise » et j'ajoute :

« En fait une framboise n'est pas un fruit. »

Elle me demande où c'est – ma langue, je lui dis : « Très loin. »

« Tu veux y retourner ? »

« Ah non, pourquoi, je n'ai personne là-bas. »

« Et ce personne, il te manque beaucoup ? »

« Je ne suis pas quelqu'un qui regrette facilement. »

« Et c'est difficile ? »

« C'est difficile de toute façon. Allons jusqu'à la mer, j'ai envie de pistache et envie de voir des tas d'ordures, les gens produisent tellement d'ordures. »

Malina-Angela, cet ange aux cornes de feu, est debout devant le balcon, nue, et resplendit. Je la vois en sépia à contre-jour.

Nous déambulons, descendons au gré des marches et des escaliers, la chaleur m'enlève toute sensation, je ne sais pas comment poser mon pied, je perds brièvement mes appuis, je t'entends dire : « N'oublie pas la crème solaire ! » Je t'entends dire : « Tu as pris un coup de soleil, je te l'avais bien dit. » Je t'imagine dire : « Envoie les photos. » Et j'en prends quelques-unes au cas où, juste au cas où. Pour moi.



À un moment donné, sur la promenade, je perds Angela, je perds Malina, à un endroit sur la promenade je me retrouve assise, les pieds dans mes sandales encore humides de la bière d'hier. Sandales au milieu des gobelets en plastique écrasés. Je fais des photos puis je vise la mer, puis le stand qui vend des épis de maïs, on dirait qu'il a brûlé. Devant, des chiens dorment. Je m'approche, regarde le ciel, me reflète dans la bâche au-dessus de la carriole qui vend des noix, et derrière moi la ville épuisée. Je tourne la molette, je n'arrive pas à faire la mise au point. Je commande un jus d'orange et on me donne un Fanta. Je prends un cornet de noix.

Je passe devant des femmes qui exécutent une chorégraphie et rament avec leurs longs bras sur la terre ferme, je passe devant un homme, il a un haut-parleur qui diffuse de la musique très fort, comme jamais il ne pourrait danser. Il a les bras relevés, pleins de déchirures, il me les montre, me les met sous le nez, danse. Il veut que je le photographie. Il montre mon sternum sur lequel pendouille mon appareil photo vide comme une cartouchière. Je casse les noix avec les dents, me casse les dents sur la coquille, me casse la tête à penser à toi, image de toi, ton avant-bras ouvert dans notre baignoire, tu as dû chercher longtemps un appartement, personne ne voulait nous prendre, assise à côté je me dessinais avec un stylo une fermeture à glissière sur les veines.

Secoue-toi, va au plus profond de la ville qui m'accueille, qui m'ensevelit dans ses bras. Les noms des rues, trois fois

l'un sous l'autres : arabe, hébreux et latin, « Ici vers la mosquée », je continue. L'homme sur mes talons, puis à ma hauteur, ne dit rien, m'accompagne, je jette en regard en coin. Son buste est hérissé de côtes saillantes comme des arêtes, il n'a pas de dents et sourit, regarde, marche à côté de moi, « tu veux quelque chose ? » ai-je envie de lui demander, mais la parole me manque. Arabe, hébreux, latin. Je peux simplement dire Malina. Ses bras partagés pendouillent entre nous.

Je te vois devant moi dans les rues. J'aimerais bien te suivre et quand tu finiras par tomber, tomber avec toi, tomber à côté de toi, pour te regarder dans les yeux, alors que nous ne dansons plus l'un autour de l'autre sur un sol ferme, comme si nous avions des pieds communs, comme si nous avions un mobile. Je cours.

L'homme-arête s'approche de plus en plus, je n'ai pas d'argent sur moi, mais quand on ne parle pas la langue, même ça est sans importance. Je bifurque, rues pleines de fumée, de graisse, de nourriture, jour de marché. Des gens se font mutuellement des tresses, on échange vite en sous-main et on paie avec des regards. Ici, je ne photographierai pas. Je lève le nez au-dessus des bulbes d'oignons grillées, je regarde comment on verse à pleins seaux des escargots dans les cabas. Je sens quelque chose courir sur mes pieds, sur mes tendons qui forcent dans mes sandales sous la peau brûlée, lézards. Je baisse les yeux. Quand il fait une telle chaleur, la saleté s'incruste plus vite dans les choses. Vertige.

Raïssa m'arrête avec un expresso à prendre debout, goût d'eau de vaisselle, c'est la vie domestique. Eau de vaisselle partout. Je vois tes avant-bras, salvateurs, tes mains qui lavent, plongées dans la mousse, moi derrière toi, assise sur le bord. Je m'en verse un deuxième.

Raïssa rit, ça ne se voit pas mais je le sais, elle rit.

Raïssa, la serveuse du café Di Roma avec des noix de coco en guise de cendriers, qui me demande pourquoi je viens si rarement. Je lui demande combien de fois c'est rarement, elle dit que je fais une drôle de tête, je ne fais rien du tout, je suis comme ça, Raïssa, tu le sais bien, en plus j'ai besoin d'un costume.

« Un quoi ? »

« Un costume, pour le mettre, je dois aller à un truc organisé. »

« Quel genre de truc ? »

Elle regarde et dit que son fils a peut-être quelque chose.

Son fils occupé à repasser prépare des chemises pour les femmes de ménage.

« Hello, Pascha. »

« Hey, Katouicha. »

Il me regarde enfiler ses pantalons, costume en velours beige, il me va comme un gant, l'étoffe se répand sur moi, seuls les os du bassin sont un peu saillants, mais ça va, il va, on me donne aussi une chemise, mais pas pour rien.

Raïssa tapote les épaulettes de son fils, le regarde avec amour, puis me regarde. Je sais qu'elle veut qu'il devienne quelqu'un, qu'il arrive à quelque chose, erreur de me mêler à ça. Tu as aussi souvent essayé de me trouver la bonne personne, quelque chose qui me va, capable de remplir le cadre de la photo, quelqu'un à mes côtés – ça a toujours capoté.

Je m'en allume une. Raïssa dit qu'il y a un risque d'explosion à cause du chauffe-eau, je me reflète dans ses yeux fatigués, tout verts avec le blanc un peu jaune, elle n'est pas aussi vieille que sa peau, de là où nous venons, personne n'est vieux, simplement fatigué du travail avec des fers à repasser brûlants dans des pays qu'on ne comprend pas et où le café à le goût d'eau de vaisselle et où les filles ressemblent aux fils, et on ne peut pas vraiment envoyer quelque chose à la maison parce que – c'est pas beaucoup et ça suffit à peine pour soi.

Je tends ma cigarette à Raïssa, je promets de rapporter le costume le lendemain et je file.

Je traverse le marché où l'on me tend des boîtes ouvertes pleines de cristaux de sel au citron et je sens l'amertume monter dans ma bouche. Un père portant sa petite fille sur ses épaules fait tourner ses bras comme des hélices, ils rient tous les deux. Je me retourne aussi brièvement, me cogne presque contre eux, m'échappe, me dirige vers le Jardin botanique. Je suis devant les arbres qui laissent leurs racines flotter dans le vent. Ils ont des racines qui sortent de leurs branches. Le sol n'est pas très riche, c'est pourquoi ils vont chercher de l'air. Je

suis là debout devant leurs nœuds, ils cherchent mon nez, je m'allonge dessous, attends. Deux possibilités : ils m'ensevelissent, m'enveloppent, m'enferment dans un cocon de branches ou bien le soir vient.

Le soir vient.

Mon dos humide, je ne veux rien prendre aux arbres. Je me lève. De gros vers luisants orange remontent lentement les petites rues, se nichent dans les têtes des lampadaires. Je roule dans les rues comme une pièce de monnaie sur sa tranche, tombe à un moment donné sur le trottoir, cherche des cigarettes. Grisaille qui s'infiltré dans mes poumons. Mise au point sur la rue. Malina-Angela m'a envoyé ses coordonnées et je ne veux pas rentrer dans cette maison, elle semble inoffensive, pourtant je devine l'intérieur, mais je n'ai rien de prévu, ni aujourd'hui ni demain. Avant de t'envoyer mes coordonnées, j'appuie sur toutes les sonnettes, quelqu'un ouvre, quelqu'un embrasse, ils rient. D'une seule bouche, blonde platine et généreuse. Il semble y avoir tout sauf de l'oxygène, la climatisation ne marche pas.

Dans les bouches grandes ouvertes des autres, je te vois, je vois ta gueule en train de rire, tu essayes de leur plaire à tous, tu t'es pomponnée pendant des heures à la maison, tu as léché tes paumes, arrangé tes cheveux, repassé du rouge à lèvres d'une main tremblante pour faire des raccords, en haut à droite, refaire la ligne, maquillage et parfum, tu m'as de-

mandé de mettre quelque chose, une jupe, tu m'as prise par la main dans la rue et j'avais du mal à suivre. J'ai vu, quand la porte s'est ouverte sur un monde qui n'était pas le nôtre, comment tu as ri face aux hommes, comment tu as toisé les femmes de haut en bas de ton regard de mascara, paupières lourdes, fatiguée, si fatiguée, pas de poignée de main parce que tu as honte de tes mains rêches. Doigts de caoutchouc à force de pétrir les vêtements d'inconnus. Au milieu de tout ça, tu m'as oubliée, comme si je n'avais pas existé, et il m'a fallu renverser le grand vase de porcelaine aux motifs rouges pour que tu regardes enfin dans ma direction par-dessus les débris.

« Aucune manière ! » Jamais appris.

Jamais, rien, jamais assez, à quoi elle ressemble, pourquoi elle crie, elle s'est blessée, coupée, c'est quoi ce rouge, de la peinture ? Puis en larmes dans la rue, pas d'argent pour un taxi, soirée foutue, ta vie aussi, pourquoi t'ai-je fait, oui pourquoi as-tu un accident et ça me fait de la peine.

Aujourd'hui je suis calme.

Personne ne demande avec qui je suis, le costume va bien, pas besoin de faire des raccords. Je sors mon appareil photo, comme ça personne ne voit la tête que je fais, et je mitraille. On me pousse à travers les pièces comme une vieille connaissance, elles sont oppressantes, les portes à double battant résistent, vitrage vert, personnages de saints accrochés aux murs, croix aussi hautes qu'un homme, tableaux de men-

diants nus, presse-papiers en or et fauteuils tendus de soie. Je braque l'objectif dessus, il me protège.

Je trouve AngelaMalina, la petite qui n'est pas un fruit, debout à côté d'un homme, mains croisées sur le ventre, quel geste chaste, pour qui prie-t-elle, pour l'homme afin qu'il parvienne à conserver les apparences à côté d'elle, il n'est pas facile de rester debout à côté d'elle, elle remplit l'espace et il est déjà plein.

Avant d'arriver à sa hauteur, un type m'arrête. Épaules larges, démarche à l'avenant, il me dit qu'il aime mon look, cette façon d'être autre, c'est très chic, quelle marque le costume ?

Je baisse la tête pour rencontrer son regard, ses yeux glissent dans mes cheveux, il manque y rester pris.

« D'où ? »

« De loin. »

« Quelle langue ? »

On alterne.

Il parle brièvement du tableau devant lequel nous nous trouvons, il est marchand d'art, il dit qu'il est cher, authentique, plus authentique et plus cher que tout ce que j'ai jamais pu voir, pour ce prix on pourrait acheter une maison dans le centre-ville, est-ce que j'ai un appartement ici, je suis photographe pour quel magazine, j'ai quoi de prévu ?

« Je suis ici à cause de la petite qui est plus grande que nous deux, oui, celle là-bas avec une robe lamellée, je vais la baiser sur le lavabo de marbre dans les toilettes des invités,

vous entendrez tous, et ensuite j'irai sur le marché donner à manger aux pigeons. »

Il se rapproche de plus en plus de moi, il parle doucement, veut se hausser vers moi, son large nez tout près du lobe de mon oreille, et malgré tout je ne l'entends presque pas, tout bourdonne autour de nous, moustiques, bruyants, vibronnant, mais très pontifiants. Son col porte des traces de maquillage, il se maquille, je fixe ses lèvres minces tout près de mon visage, lignes droites, sans faille.

« Balcon ? »

« Oui, bien sûr. Allons-y. »

Nous passons devant Angelamalina, je me demande quel nom elle porte ce soir, je frôle son cul en passant, un frisson lui fait redresser la nuque, elle ne me connaît pas, continue à regarder intensément le visage de l'homme à qui elle appartient aujourd'hui, mais chair de poule sur sa nuque, je peux le voir, ses cheveux épais ramenés en un chignon la font paraître encore plus grande, elle porte une robe qui laisse voir entièrement la longue cicatrice dans le pli de son genou gauche. Elle se retourne, nous passons.

Sur le balcon, l'air n'est pas frais, mais on a une belle vue. Avant que j'aie pu demander à l'homme quel était son âge, il me demande : « Tu es née quand ? »

Je dis « demain » et je ris.

Il se dit que je ne parle aucune langue correctement.

Un rire que l'on met en marche comme un répondeur té-

léphonique. Je peux tout dire dessus. Je dis encore quelques balivernes. Nos cigarettes s'éteignent. Lui aussi s'éteint, la conversation s'essouffle, je veux rentrer et je dis : je dois continuer à faire des photos, c'est quand même mon travail. Travail, le mot le fait rire. Personne ne dit ça. Moi : « Et pourquoi ? » Lui : « Je ne sais pas. Il n'y a plus de travail. »

« Il y a quoi, alors ? »

« Juste nous. »

« Et nous sommes ? »

« Pas la même chose. »

Je regarde l'entaille rectiligne que fait sa bouche, il sourit mais je ne le vois pas.

Les désespérés et les désemparés, rencontre ici. Il faut que je sorte d'ici, je place de nouveau mon appareil photo devant mon visage comme un masque d'escrime et j'avance dans la pièce.

Brouhaha devant les canapés au thon.

On dit : « Il pleut ! Foutu gouvernement de bandits ! »

On dit : « Tout ce que je ne sais pas, je l'ai appris à l'école. »

On dit : « Terrible cette explosion, vous avez entendu ? »

« Quand ? »

« Là dernièrement. De nos jours on le sait tout de suite. »

Cette explosion à X, terrible, beaucoup de morts.

Cette explosion à X, tragique, où aller ?

Émigrer.

Fonder un parti.

Devenir meilleur. Mieux voter, mieux manger, dormir davantage, faire des enfants, faisons vite tous les enfants contre l'injustice du monde, que l'amour –

Stop, arrêtez, quel attentat ?

Quelqu'un dit le nom.

Quelqu'un dit le nom de la ville où tu es.

Quelqu'un dit que dans la ville où tu es où je pense que tu es encore, je ne sais pas où mais exactement là quelqu'un part, il y a eu un BOUM et il y en a beaucoup, et quelque chose se dilue devant moi, je ne peux pas faire la mise au point il faut que je reprenne maintenant dis quelque chose dites une chose qui s'est passée BOUM

BOUM s'est passé.

On ne sait pas qui, mais ce sont bien eux.

On ne sait pas combien, mais ils sont bien morts.

Des fleurs en kaléidoscopes foncent sur moi.

Tout un feu d'artifice de tes visages vient me piquer les joues. Ta bouche s'effrite contre le ciel, voile noir devant mes yeux.

Je vois Malegila se diriger vers moi à travers la foule, le pli de ses genoux, cicatrice, tournée vers l'extérieur, je vois ce tableau accroché à un mur avec le visage du marchand d'art, de là il veut m'attraper, je me défends, donne des coups autour de moi, « Ne me touche pas ! » je saisis un vase, entends quelque chose qui se brise, je sens ma gorge sèche, il fait très chaud, moi avec toutes mes épaisseurs de vêtements, veste et

chemise, mes chaussures rétrécissent, ma tête aussi, l'espace se courbe, je me précipite aux toilettes, fais ton numéro, décroche !

Personne ne décroche. Tu ne décroches pas.

Pas de tonalité, le réseau est encombré.

Le sol est vert et blanc, le lavabo en marbre rose. J'incline ma tête comme une racine issue de la branche que je suis, jusqu'au sol, les carreaux sont froids, je m'étends, j'ai l'impression de couler. Le lustre au-dessus de moi oscille. Il est cristal, bruyant et lourd, de ma bouche ouverte sort une grande échelle, elle plonge dans l'obscurité, à l'autre extrémité Raïssa me fait un signe, non, c'est toi qui fais un signe. Je halète, j'ai des cheveux dans la bouche, je crache. Je suis allongée, langue sortie, lorsque la porte s'ouvre, vrombissement d'essaim humain, qu'est-ce que je fais par terre, vais-je vomir, suis-je encore en vie ?

« Qu'est-ce qu'il y a ? » demande Angelamalina.

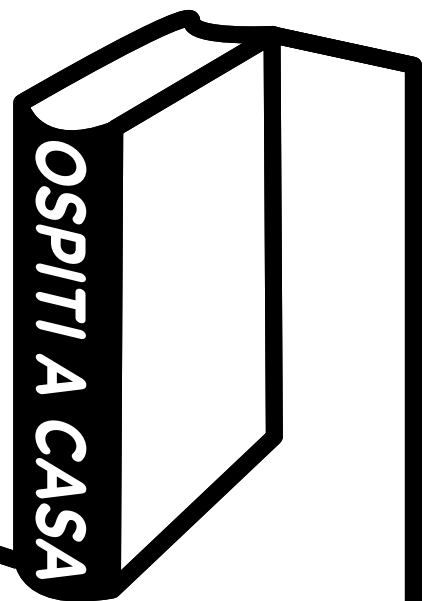
« Qui c'est ? » demande quelqu'un d'autre.

« Le vase était très cher ! » dit la voix du marchand d'art.

Je lève les yeux, ici dans cette ville, les gens comme moi on les fourre dans la gueule des loups pour me souhaiter bonne chance. Bien au chaud dans cet endroit humide, partout entourée par les crocs, bien enfermée, protégée de la lumière du jour, les moustiques font « Ah ! » au moment où je disparaissais, me dissous, racine dans le néant. Je plonge.

Traduit de l'allemand par  
PIERRE DESHUSSES

**Amburgo**  
**Palermo**



# In bocca al lupo

*per Palermo*

OPERAI AVVOLTI IN TRE STRATI di abbigliamento portano sotto il sole una scala lunga quanto l'intera strada, la innalzano per smontare le decorazioni. Grandi lampadari di cartone che non fanno rumore. Un'estremità della scala parte da sotto il balcone dell'appartamento nel quale la cortese signora, chissà perché, mi fa alloggiare per quasi niente; l'altra arriva fino alla chiesa della Vergine, madre di tutte le madri. Davanti alla chiesa un pope in veste talare marrone di iuta fuma una sigaretta dopo l'altra, guarda dietro alle donne e sputa. Il suo volto è massa d'impasto fresca che si liquefa. Un prosciutto gli scivola accanto sulle spalle di un ragazzo, così esile che entrerebbe tranquillamente nel maiale. Anch'io sputo. Tabacco sul labbro inferiore.

Presso l'entrata della chiesa un branco di persone guizza attorno al cadavere di un pesce spada tranciato, già quasi fi-

nito di vendere, non è neppure mezzogiorno. Qui mangiare animali di mare equivale a mangiare gli affogati. Pesce spada, tonno – tutti si sono cibati di cadaveri che avrebbero potuto essere lei, dice Angela.

«Qui siamo cannibali.»

La piazza è piena. La piazza della Kalsa: pingui pance gonfiano canottiere di uomini a gambe larghe su sedie di plastica. Guardano a terra, fumano. Sorreggono la testa, tengono chiuse le orecchie. Masticano fra sé una cantilena. Una madre rincorre il figlio che ha attraversato sbadatamente e quasi lo ammazza di botte per la gioia che è scampato al pericolo. Sento grida, ma non le capisco.

Sento il sangue nelle mie orecchie, sento parlare la tua voce. Vedo il movimento delle tue labbra. Pronunci così tante frasi e non dici nulla. Sono attaccato all'una all'altra senza intervalli, non sei mai stata in grado di dire quello che volevi dire, cercavi soltanto ciò che ti sfuggiva. Ripetevi, aggiungevvi, recuperavi, incespicavi in parole che suonavano tutte uguali, scivolavi sulle banalità, tentavi di spiegarmi qualcosa. E hai ragione tu, non volevo capire. Mi hai scacciata, più e più volte, faceva freddo, odore di piscio di gatto dai muri delle case, muri contro cui io sbattevo la testa, nel tentativo di farmi largo, finché non sparivo, andavo via, e allora tu mi volevi, esigevi subito di sapere dove mi trovavo, dicevi che io ti appartengo, che così è scritto, che la vita di cui io ti riferisco tu non la comprendi. Mi staccavo con uno strappo ma, a stento mi ero allontanata, riu-



scivi a far scoppiare qualche catastrofe, così ti chiamavo, correvo indietro. Non questa volta. Me ne sono andata per sempre.

Nel cielo abbagliante sopra la Kalsa distinguo il tuo viso itterico, le caviglie troppo esili, le zone ormai calve a destra e sinistra oltre le tempie, penso che se potessi ti infilerei in bocca a un lupo, sì in bocca a un lupo, dove te ne staresti al caldo umido, accerchiata dalle sue zanne, rinchiusa, al riparo dalla luce del giorno, sospesa nella saliva come un embrione prima che venga sputato nel mondo che lo plasmerà. Là, dove te ne staresti al caldo nell'antro umido, tenuta calda in una terra ghiacciata, mentre io qui al sole mando scintille, rivolta al mare, la punta della mia sigaretta sospesa sul cofano anteriore, oltre il motore tremante della Mercedes sotto il mio balcone. Strapperei via la stella per te e te la manderei, ma a quale scopo, di sicuro tu sei in bocca a qualche città lontana. Di sicuro in quel freddo, in cui hai condotto entrambe e da cui io salpo, in navi che avanzano su isole con musica di karaoke ad alto volume in piazza. Ancora, cantano ancora, da giorni.

Vedo il mare bordato da gru e là, da qualche parte sul corso, terminano le doglie di Santa Rosalia, che ha espulso tutto ciò che aveva da espellere: una nave morta trainata per la città in tinte argentee, la folla densa come catrame, io schiacciata fra spalle, i bambini si arrampicavano sopra la mia testa. Dalle finestre coriandoli, io un individuo dello sciame di zanzare pigiato ai Quattro Canti. Compatto, fermo, le lanterne si alzarono in volo, la folla un unico «Ah!» e io pensai, se adesso

succede qualcosa, se adesso lo sciame si spaventa ed esplose, siamo tutti carne trita.

La mascherata danzava in cielo, una gru issò sulla piazza sei funamboli piroettanti al di sopra delle nostre teste, salti in aria, tutti a guardare in su e io, io li immortalavo, dentro di me, in immagini che sapevo sarebbero rimaste.

La nave argentea di Santa Rosalia ci sfilò accanto velocemente e io trovai scampo in un vicolo laterale, superando a salti gli ostacoli e cercando gradini che scendessero all'acqua, in questa città è piantata una croce e tutte le strade portano al mare.

Tentai di reggermi sulle gambe, di restare dritta, ma mi capita di inciampare su superfici piane, le ginocchia si annodano, l'ho ripreso da te o tu da me. Calpestai pozzanghere, birra nei sandali, motociclette che segavano dentro le mie orecchie, barricate che offrivano protezione. Fitto scambio di baci, mandorle arrostiti comprate in cartocci. Bambini cresciuti dormivano sull'asfalto. Volevo fotografarne uno, quando l'elmo di una moto mi colpì alla tempia sinistra, qualcuno gridò il mio nome, io mi voltai fino a torcermi il collo, ma la folla mi trascinò avanti, spingendomi fino al corso. Quando vi giunsi non c'era spazio per pensare: in tre, quattro, innumerevoli file sedevano motociclisti, venditori di noci, persone basse sulle spalle di persone alte, io mi accucciai sul marciapiedi aspettando il grande boom.

Attorno a me respiravano affannati, bulli lanciavano versi da scimmie. Nell'oscurità lampeggiarono corna rosse in cima a una chioma scura. C'erano maschere in vendita per quattro e cinquanta. Feci una foto dei piccoli coni rossi, guardai il display, l'immagine della donna sfocata, le corna solo una scia, quindi iniziò lo spettacolo, la città si accese di luce, il cielo si fece lattiginoso, musica sospesa sul mare: Wagner, Michael Jackson e Beethoven. Suonavano inni. Motivi floreali disegnati da fuochi d'artificio volteggiavano sopra mia testa, il caleidoscopio esplose nella mia direzione, le luci mi punsero le guance, infransero la notte, io guardai le facce che mi stavano intorno, bocche aperte, piene di zucchero filato rosa e fumo di sigarette, «Ciao Palermo!», sussurrarono alcuni, anch'io volevo dire qualcosa, a te. Volevo urlare, pensai che se avessi urlato in quel momento nessuno se ne sarebbe accorto. Prima che potessi aprire bocca, mi comparvero davanti le corna rosse, nitide, la donna sotto la chioma scura domandò perché l'avessi fotografata. Le mostrai l'immagine, mostrai: è sfocata, niente paura, la sua faccia non si vede, lei rispose: «Fa lo stesso».

Le comprai dello zucchero filato, lei ci affondò dentro il mento, chiedendomi che cosa facessi qui,

risposi sono andata via, e lei: «Anche tu.»

Non aspettammo la fine di questo inno, non aspettammo che la folla trascinasse verso di noi la nave morta di Santa Rosalia, vagammo in linee ortogonali, lei stretta al mio gomito,

finché non trovai la chiave, salimmo al mio appartamento, lei si sfilò i vestiti e io la tirai a me.

Scaravento via con le dita la sigaretta che cade nel cofano ed emana un bagliore nella Mercedes aperta. Il motore trema. Avverto un sapore aspro sulla lingua, il palato ruvido, guardo giù, quattro piani, chiedendomi quanto ci mette una cosa a saltare in aria, a esplodere, come funziona la catena di fatalità, aspetto il botto, nella stradina angusta vedo bambini che corrono, se scendessi adesso non farei in tempo, se urlassi nessuno capirebbe.

Vedo piccoli corpi mandare scintille, ridere, ridere, correre, mancherebbero alle loro madri? Ma nulla accade, il motore trema e resta muto, la mia sigaretta finisce di consumarsi al suo interno. Via i bambini. Da qualche parte al sicuro. L'afa frinisce sulle mie guance, strizzo gli occhi. Sento odore di succo d'ostrica. Rientro.

Il sole brucia ancora sulle palpebre, la camera in penombra, oscurata, trovo la strada più a intuito che con i sensi. La lingua pressata sul palato, dentro di me il gorgoglio di un risolino, entro nell'oscurità di questo appartamento in cui abito da poco, con facce familiari in libreria, ma non la mia, con foto sui comò che potrebbero essere te, ma non lo sono, mi fermo davanti al ritratto della signora, con i miei ricci e i tuoi occhi. La signora non ha niente a che fare con me e non vuole sapere niente. Per questo mi trovo qui.

Dietro la sua fotografia uno specchio. Perché ti cerco in me? Perché la notte, quando sogno, sogno che tu mi strappi le ciglia, una dopo l'altra, petali di margherita «mi ama, mi ama, mi ama?» Non alzo gli occhi allo specchio, so quello che mi direbbe.

Al piano di sopra, ricavato sotto gli spioventi, dove bisogna chinare la testa, quasi strisciare, sento la coperta ricadere dal letto sulle assi del pavimento, sento gambe nude sul lenzuolo, salgo le scale, osservo le linee del suo corpo sul quel letto che da qualche giorno mi appartiene. Stira le membra nella calura dell'estate, dalla finestra un lembo di luce si deposita sulle unghie smaltate dei suoi piedi. Ieri ha detto di chiamarsi Angela. Con la sua guancia ruvida raschia il cuscino, allunga il braccio verso di me. Mi sdraio accanto a lei, senza toccarla, e lei mi pianta le ginocchia nel bacino, i suoi capelli mi avvolgono il collo come grasse alghe, non posso respirare né muovermi, cingo con il braccio la sua indistinta presenza, percepisco il suo mormorio nella mia clavicola. Parole che non è necessario capire.

Penso a te, al tuo odore, al tuo viso, se ti chiedi dove sono, che cosa faccio, a che cosa succederebbe se ci vedessi così. Io qui in queste mani angeliche. Scabre, mi sfregano, io respiro in staccato per un po', poi smetto del tutto.

Per colazione ho in frigo mele caramellate, non è molto, ma Angela ne vuole una. Scendo carponi in cucina, trovo il coltello, taglio la mela, la polpa si spacca con uno schiocco. Angela affonda i denti in una fetta spessa, cristalli di zucchero rosso in faccia, e ride:

«Su quest'isola per me incassi cinquanta euro.»

Credevo di doverti pagare, dice, qui si riceve denaro a dar da dormire a gente come lei. Gente senza documenti.

Io: «E dove posso ritirare i soldi?»

Lei: ride. E dice: «Spiacente, niente da fare.»

Evita gli uffici, non vuol farsi registrare, ma può ricompensarmi diversamente, poiché frequenta certi tipi di feste in cui c'è di meglio che denaro: ci sono rappresentazioni teatrali, ridde di invitati che si avvicinano e si separano e ridono a bocca spalancata, rossetti di tutti i colori, le borse sotto gli occhi truccate di blu, collane di perle vere, scambiando saluti si può sentire il miglior profumo della città.

Oggi lei è l'accompagnatrice di uno degli ospiti che con le donne non ci fa molto, ma deve salvare le apparenze, e così affitta corpi adatti a vestiti di classe, per non sentirsi chiedere in continuazione quando si deciderà a legarsi.

«Vieni anche tu.»

Ci saranno arancini come non se ne trovano su tutta l'isola e sicuramente anche pesce cannibale. Ci saranno tutte queste meraviglie.

Chiedo: «E in veste di che?»

«In veste di niente.»

«Che bella idea.»

«Come amica.»

«Amica in affitto?»

«No, semplicemente un'amica.»

Non le farò concorrenza in affari.

«A che pro?»

«È divertente.»

«È un lavoro.»

«Per me. Ma potremmo intrecciare le dita in bagno, poi tu mi stendi sul lavandino di marmo e io grido nella tua mano.»

Un invito simile non si declina. Mi appunto il suo numero, chiedo sotto quale nome devo salvarlo, lei dice: «Malina».

Le dico che nella mia lingua Malina significa lampone e aggiungo:

«Strettamente parlando, il lampone non è un frutto.»

Chiede dov'è – la mia lingua. Dico «Molto lontano.»

«Vuoi tornarci?»

«No, perché mai, là non c'è nessuno.»

«E questo nessuno ti manca molto?»

«Non sono incline a superficiali nostalgie.»

«E a quelle profonde?»

«Quelle profonde sì. Andiamo al mare, ho voglia di pistacchi e di vedere cumuli di rifiuti. La gente produce quantità enormi di rifiuti.»

Malina-Angela, quest'angelo dalle corna rosso fuoco, si staglia nuda davanti al balcone e risplende. La vedo controluce in tonalità seppia.

Scendiamo passeggiando, come cadendo, tutte queste scalinate, l'afa corrode il mio senso del tatto, non so calibrare i passi verso il basso, per un istante mi manca il terreno sotto i piedi, sento la tua voce: «Non dimenticare la crema solare!» Sento la tua voce: «Ti sei scottata, te l'avevo detto.» Penso alla tua voce: «Manda qualche foto.» Ne scatto qualcuna per ogni evenienza, giusto per ogni evenienza. Per me.

Da qualche parte sul corso perdo di vista Angela, perdo di vista Malina, da qualche parte sul corso mi ritrovo seduta, piedi nei sandali ancora bagnati della birra di ieri. Sandali fra bicchieri di plastica schiacciati. Li fotografo, punto la lente sul mare, poi sulla bancarella che vende pannocchie di mais e pare devastata da un incendio, cani addormentati davanti. Mi avvicino, volgo gli occhi al cielo, mi specchio nel telo che ripara il furgone delle noci, dietro di me la città esausta. Ruoto l'obiettivo, indecisa se mettere a fuoco. Ordino un succo d'arancia e invece mi arriva una Fanta. Comprò un sacchetto di noci.

Fiancheggio una coreografia di donne che remano a terra con le lunghe braccia all'indietro, un uomo dal cui altoparlante riecheggia una musica più alta di quanto lui potrà mai ballare. Le sue braccia in aria, coperte di tagli, me li mostra, me li sbatte in faccia, balla. Vuole che lo fotografi. Indica il

mio sterno, cinto dalla macchinetta fotografica vuota come da una cartucciera. Mordo le noci, mi rompo i denti sui gusci, mi rompo la testa pensando a te, alla tua immagine, i tuoi avambracci squarciati nella nostra vasca da bagno, a quanta fatica ti è costato cercare quella casa, nessuno ci voleva, a me che, seduta lì accanto, mi disegnavo una cerniera lampo sulle vene.

Scuotiti, penetra nel cuore della città, che mi riceve, che mi seppellisce sotto le sue braccia. I nomi delle strade in trinitaria ripartizione: in arabo, ebraico e latino spicca «Alla moschea», io procedo per la mia via. L'uomo mi segue da presso, poi mi affianca, senza dire niente, viene con me, io lancio sguardi nella sua direzione. Dal suo busto si irradiano ossa sporgenti come lisce di pesce, non ha denti e sorride, osserva, mi cammina accanto, «che vuoi», vorrei chiedergli, ma mi manca la lingua. Arabo, ebraico e latino. So dire soltanto Malina. Le braccia dell'uomo ciondolano alternatamente fra di noi.

Ti distinguo in strada, davanti a me. Vorrei rincorrerti e, quando finalmente cadrai, cadere insieme a te, caderti accanto, per fissarti negli occhi da lì sotto, dove non danzeremo più l'una attorno all'altra su un terreno sicuro, come se avessimo i piedi in comune, come se avessimo un terreno. Corro.

L'uomo-lisca si avvicina sempre di più, io non ho denaro, ma non parlando la sua lingua, neppure questo fa differenza. Svolto, le strade ricolme di fumo, grasso, cibo: il mercato. Gente che si intreccia a vicenda i capelli, rapidi scambi sottomano, pagamenti effettuati a sguardi. Qui non scatterò

fotografie. Annuso le cipolle arrosto, vedo riversare secchi di lumache nelle borse. Sento qualcosa che mi cammina sui piedi, sui tendini che premono sotto la pelle bruciata nei sandali. Lucertole. Abbasso gli occhi per osservarle. Con questa calura la sporcizia penetra nelle cose molto più velocemente. Mi gira la testa.

Raissa mi tira su con un espresso al banco, sa di sciacquatura di piatti, questa sì che è familiarità. Ovunque il sapore di sciacquatura di piatti. Vedo i tuoi avambracci in via di guarigione, le tue mani che lavano, immerse nella schiuma, io alle tue spalle, seduta sul bordo. Ne ingurgito un altro.

Raissa ride, non si vede, ma io so che ride.

Raissa, la cameriera del Caffè di Roma con gusci di noci di cocco per posacenere, mi chiede perché vengo così di rado. Le domando quanto raramente è “di rado”, lei mi dice: che faccia fai, io non faccio un bel niente, la faccia mi è venuta così da sé, Raissa, lo sai, e inoltre mi serve un vestito da uomo.

«Ti serve cosa?»

«Un vestito da mettermi, ho ricevuto un invito –»

«Che invito?»

Mi lancia un'occhiata e dice che forse suo figlio ha qualcosa che fa al caso mio.

Suo figlio stira camicie per conto delle governanti.

«Ciao Pascià.»

«Ciao Katyusha.»

Mi guarda infilare i suoi pantaloni, abito di velluto beige,

calza a pennello, la stoffa come un liquido che si spande su di me, solo le ossa del bacino sporgono leggermente, ma va bene, mi sta bene, ottengo anche una camicia, seppure non in regalo.

Raissa batte sulla spallina imbottita del figlio, lo fissa con sguardo amorevole, poi fissa me. So che vuole che lui faccia strada, che fra me e lui nasca qualcosa; un errore includermi in queste speranze. Anche tu cercavi spesso di trovare la persona giusta per me, qualcosa che si adattasse, con cui riempire le cornici delle foto, qualcuno al mio fianco – un fallimento costante.

Mi accendo una sigaretta. Raissa dice che c'è pericolo che lo scaldabagno a gas esploda, mi specchio nei suoi occhi stanchi, verdissimi con una punta giallognola nella sclera. Non è vecchia quanto la sua pelle, là da dove veniamo nessuno è vecchio, solo stanco per il lavoro ai ferri da stiro roventi, in paesi che non comprendiamo e in cui il caffè sa di detergente e le figlie hanno l'aspetto di figli e non si riesce a mandare niente a casa perché – non è poi molto, basta a malapena per se stessi.

Passo a Raissa la mia sigaretta, prometto di riportare il vestito domani ed esco.

Attraverso il mercato, dove mi fanno annusare vasetti aperti con cristalli di sale al limone, un sapore aspro si diffonde nella mia bocca. Un uomo con la figlia sulle spalle vortica le braccia come eliche, ridono assieme. Per un attimo partecipo anch'io alla rotazione, quasi ci scontriamo, trovo la via d'uscita

e mi dirigo al giardino botanico. Sto davanti ad alberi le cui radici sono sospese al vento. Alberi con radici che fuoriescono dai rami. La terra non ha molto da offrire e così si imbevano d'aria. Sto davanti ai loro nodi che cercano di afferrare il mio naso, mi stendo sotto di loro, aspetto. Due possibilità: mi seppelliscono, crescono sulle mie spoglie, mi avvolgono come una crisalide in un bozzolo di rami, oppure arriva la sera.

Arriva la sera.

La schiena umida, non voglio sottrarre nulla agli alberi. Mi alzo. Grasse lucciole arancioni risalgono striscianti i vicoli, si annidano nelle teste delle lanterne. Rotolo per le vie come una moneta lanciata con uno scatto delle dita, mi accascio da qualche parte sul marciapiede, cerco sigarette. Grigio che si diffonde nei miei polmoni. Metto a fuoco la strada. Malina-Angela mi ha mandato le coordinate. Non voglio entrare in questa casa, ha un'aria innocua, ma io ne presagisco l'interno, e tuttavia non ho altri programmi, né per oggi né tantomeno per domani. Per non darmi il tempo di mandarti le mie coordinate premo tutti i campanelli, qualcuno apre, qualcuno mi saluta con un bacio, ridono. Da un'unica bocca, tinti di biondo e generosi. Pare ci sia qualunque cosa tranne l'ossigeno, il condizionatore d'aria spento.

Nelle bocche aperte di estranei vedo te, la tua bocca che ride, vedo come tu ti sforzi di piacere a tutti loro, come prima, a casa, ti sei agghindata, per ore, leccandoti le palme

delle mani, rassettandoti i capelli, ripassando il rossetto con tremolante precisione lungo il bordo friabile, sopra a destra interruzioni nel tratto, hai chiuso le lacune, come ti sei truccata, profumata, vedo come mi hai esortato a vestirmi, una gonna, come mi hai trascinato per mano lungo il selciato e come io non riuscivo a starti dietro. Come tu, quando si aprì quella porta su un mondo che non ci riguardava, sorridesti agli uomini, facesti scorrere dall'alto in basso sulle donne il tuo sguardo carico di mascara, le palpebre pesanti, stanche, così stanche, niente strette di mano perché ti vergognavi delle tue mani ruvide. Dita gommose a forza di sfregare abiti altrui. Come nel mezzo di tutto ciò tu ti dimenticassi di me, come se non ci fossi, e dovetti rovesciare il pesante vaso di porcellana con i disegni rossi, affinché tu ti voltassi a guardarmi, inginocchiata sui cocci.

«Che maleducazione!» Non ho mai imparato le buone maniere.

No, niente, non basta mai, che aspetto ha, perché grida, si è ferita, tagliata, cos'è quel rosso, colore? Poi singhiozzante in strada, niente soldi per un taxi, la sera rovinata, la tua vita altrettanto, perché ti ho fatta, sì perché, un incidente e mi dispiace.

Oggi sono calma.

Nessuno domanda con chi sono qui, il vestito da uomo mi dona, non deve riempire vuoti. Sfodero la macchina foto-

grafica perché nessuno veda la faccia che mi è venuta e inizio a scattare. Vengo sospinta come una vecchia conoscenza di stanza in stanza, sono pesanti queste porte a battenti in vetro verde, oppongono resistenza, supero raffigurazioni di santi, croci di dimensioni umane, dipinti di soggetti nudi elemosinanti e fermacarte dorati e salotti con rivestimenti in seta. Mi limito a puntare su di loro l'obiettivo, la lente mi protegge.

Trovo AngelaMalina, il non-frutto, in piedi accanto a un uomo, le mani congiunte davanti al grembo, che posa casta, per chi sta pregando, per l'uomo? Affinché riesca a salvare le apparenze? Non è semplice starle a fianco, la sua presenza riempie la stanza e la stanza è già piena.

Prima che possa raggiungerla un tipo mi aggancia. Spalle larghe, camminata anche, dice che apprezza il mio look, la sua singolarità, qualcosa di speciale, di che marca è il vestito?

Abbasso la testa per incrociare il suo sguardo, i suoi occhi mi scivolano sui capelli, quasi ci resta impigliato.

«Da dove?»

«Da lontano.»

«Che lingua?»

Mescoliamo.

Fa qualche osservazione sul quadro che ci sta davanti, è mercante d'arte, un dipinto costoso, un originale, il più originale e più costoso che io abbia mai visto, basterebbe a comperare una casa in centro, ho un appartamento qui, dove, per quale rivista sono le mie foto, che progetti ho?

«Sono qui per quella bambolina che è più alta di entrambi noi, sì, quella laggiù con il vestito di paillette, me la scoperò sul lavandino di marmo nel bagno degli ospiti così che lo sentiate tutti, poi me ne andrò in piazza a dar da mangiare ai piccioni.»

Lui mi sta sempre più addosso, parla sottovoce, vuole salire al mio livello, il suo naso largo accostato al lobo del mio orecchio, e tuttavia quasi non lo sento, tutt'intorno un brusio generale, le zanzare, rumorose, irrequiete, ma molto prudenti. Il suo colletto mostra tracce di make-up, si trucca, fisso le sue labbra sottili così vicine al mio viso, linee dritte, il tratto privo di interruzioni.

«Balcone?»

«Sì, volentieri, andiamo.»

Passando accanto a AngelinaMalina mi chiedo che nome si è data stasera, le sfioro il culo, un brivido si arrampica su per la sua nuca, lei non dà segno di conoscermi e continua a guardare con aria concentrata la faccia dell'uomo a cui oggi appartiene, ma la pelle d'oca sulla cervice, quella la vedo, lo chignon di capelli forti tenuto da un fermaglio la rende ancora più alta, indossa un abito che lascia completamente scoperta la lunga cicatrice nell'incavo del ginocchio. Non si volta, proseguiamo.

Il balcone non concede frescura, però offre una bella vista. Prima che possa chiedergli quanti anni ha, è l'uomo a domandare: «Quando sei nata?»

Io rispondo «domani» e lui ride.

Pensa che io non sappia parlare veramente nessuna lingua.

Una risata azionabile a piacimento come la registrazione di una segreteria telefonica. Potrei incidere qualsiasi cosa. Mi produco in qualche altra battuta. Le nostre sigarette si spengono. E anche lui si spegne, la conversazione si raffredda, voglio rientrare e annuncio: devo continuare a fare foto, è il mio lavoro. Lavoro, ride del termine. Una parola che nessuno usa. «Perché no?», domando. E lui: «Non lo so. Il lavoro non c'è più.»

«Che cosa c'è allora?»

«Soltanto noi»

«E noi chi siamo?»

«Non la stessa cosa.»

Guardo la fenditura dritta che costituisce la sua bocca, lui sorride, ma io non me ne accorgo.

I senza speranza e i perplessi, qui riuniti. Devo andarmene, mi rimetto la macchinetta davanti alla faccia come una protezione da fioretto, taglio la stanza.

Brusio umano attorno alle tartine di tonno.

Si dice: «Piove! Governo ladro!»

Si dice: «Tutto quello che non so l'ho imparato a scuola.»

Si dice: «Che cosa terribile questa esplosione, avete sentito?»

«Quando?»

«Poco fa. Al giorno d'oggi si sa tutto subito.»

Questa esplosione a X, orribile, molte vittime.



Questa esplosione a X, una tragedia, non si può più andare da nessuna parte.

Emigriamo.

Fondiamo un partito.

Impegniamoci a diventare persone migliori. A votare per persone migliori. Mangiamo meglio, dormiamo di più, facciamo figli, forza, sbrighiamoci tutti a fare figli contro l'ingiustizia del mondo, facciamo l'amore...

Stop, un momento: che attentato?

Qualcuno pronuncia il nome.

Qualcuno pronuncia il nome della città in cui sei tu.

Qualcuno dice che nella città in cui tu, in cui io penso che tu ti trovi ancora, non so dove, ma da qualche parte proprio lì, c'è stato un gran BOOM e sono morti in tanti e la mia vista si annebbia non riesco a mettere a fuoco, devo farmelo ripetere ancora adesso di qualcosa di qualcosa che cosa è successo. BOOM.

Ecco cos'è successo. BOOM

Non si sa chi, ma senz'altro quelli.

Non si sa quanti, ma senz'altro morti.

Petali di caleidoscopio mi turbinano incontro.

Un'intera carica di fuochi d'artificio con le tue facce mi punge le guance. La tua bocca si infrange nel cielo e mi sento svenire.

Vedo Malegila venirmi incontro attraverso la folla, gli incavi delle sue ginocchia, la cicatrice, rivolta all'esterno, alla

parete vedo il quadro con il viso del mercante d'arte, l'uomo fuoriesce dal quadro nel tentativo di afferrarmi, mi oppongo, dibattendomi alla cieca, «non mi toccare!», colpisco un vaso, sento qualcosa che va in pezzi, mi sento la gola secca, fa caldo, sotto gli strati del mio abbigliamento, giacca e camicia, le scarpe si restringono e altrettanto si restringe la mia testa, la stanza si curva, mi precipito in bagno, compongo il tuo numero, rispondi!

Nessuno risponde. Tu non rispondi.

Niente segnale di libero, la rete telefonica è sovraccarica.

Il pavimento è grigio-verde, il lavandino di marmo rosa. Inclino la testa come una radice pendente dal ramo che sono, fino a terra, le mattonelle dispensano refrigerio, mi distendo, mi sembra di scorrere. Il lampadario sopra di me oscilla avanti e indietro. Un lampadario di cristallo, pesante e rumoroso, dalla mia bocca scaturisce una lunga scala che si perde nell'oscurità, all'altra estremità Raissa saluta con la mano, no, sei tu che saluti. Respiro affannosamente, capelli in bocca, sputo. Sono sdraiata a terra con la lingua di fuori quando la porta si apre, ronzio di zanzare umane, che ci faccio per terra, devo vomitare, sono ancora viva?

«Che succede?», domanda AngelaMalina.

«Chi è questa donna?», domanda qualcun altro.

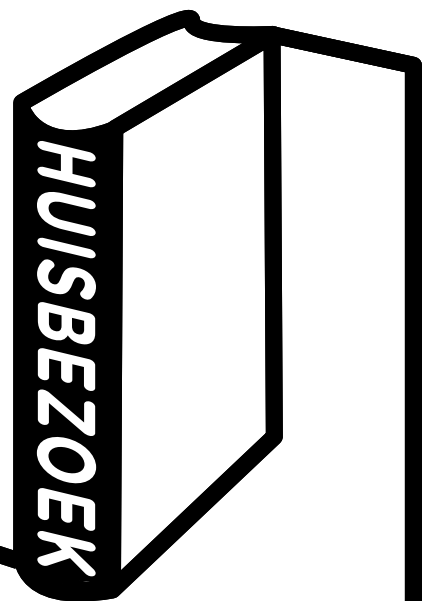
«Il vaso era molto costoso!», sento dire dal mercante d'arte.

Alzo lo sguardo, in questa città la gente come me la infilano in bocca ai lupi, lo fanno per augurarmi buona fortuna.

Là me ne sto al caldo umido, accerchiata da zanne, rinchiusa, al riparo dalla luce del giorno, le zanzare esclamano «Ah!», mentre io scompaio, mi dissolvo, una radice piantata nel nulla. Attecchisco.

Tradotto dal tedesco da  
FABIO LUCAFERRI

**Hamburg**  
**Palermo**



# In de bek van de wolf wil ik je stoppen

voor *Palermo*

ARBEIDERS, MET DRIE LAGEN over elkaar, dragen onder de zon een ladder die net zo lang is als de hele straat, zetten hem op om de decoraties af te halen. Grote kroonluchters van karton maken geen geluid. Onder het balkon van het huis waarin de vriendelijke *signora* mij, wie weet waarom, voor bijna niets heeft binnengelaten, begint het ene uiteinde van de ladder, het andere komt tot aan de kerk van de heilige, van de moeder aller moeders. Voor de kerk staat een kettingrokende pope in een bruin juten gewaad, kijkt vrouwen achterna en spuugt. Zijn gezicht is vers deeg dat smelt. Een ham schuift aan hem voorbij op de rug van een jongen, die zo dun is dat hij met gemak in het varken past. Ik spuug ook. Tabak op mijn onderlip.

De schare mensen krioelt rondom het kadaver van een opengereten zwaardvis voor de ingang van de kerk, al bijna helemaal verkocht, nog voor het middaguur. Angela zegt dat als je hier dieren uit zee eet, je de verdronkenen eet. Zwaardvis, tonijn – allemaal hebben ze lijken gegeten van mensen waar zij ook bij had kunnen zijn.

‘We zijn hier kannibalen.’

Het plein is vol, de Piazza Kalsa: dikke buiken puilen uit vanonder de hemden van mannen die wijdbeens op plastic stoelen zitten. Ze kijken naar de grond, roken. Ondersteunen hun hoofd, houden hun oren dicht. Zoemen. Een moeder rent haar kind achterna dat zomaar de straat op schiet, en ze slaat het bijna dood van geluk dat het leeft. Ik hoor geschreeuw, ik versta het niet.

Ik hoor het bloed in mijn oorschelpen, hoor je stem praten. Zie de beweging van je lippen. Je zegt zo veel zinnen en zegt toch niets. Zeklevenaanelkaarzonderafstand, je kon nooit zeggen wat je wilde zeggen, zocht alleen wat je ontglipte. Je herhaalde, haalde in, haalde op, struikelde over woorden die allemaal hetzelfde klonken, viel over het eenvoudige, probeerde mij iets uit te leggen. En je hebt gelijk, ik wilde het niet begrijpen. Je zette me buiten de deur, steeds weer opnieuw, het was koud, de geur van kattenpis op de huismuren, ik stootte met mijn hoofd ertegen, wilde naar binnen, zo vaak tot ik verdween, weg was, toen wilde je mij terug, onmiddellijk wilde je weten waar ik was, je zei dat ik bij jou hoorde, want zo hoorde

het, dat ik jou verslag doe over een leven dat je niet begrijpt. Ik maakte me uit de voeten en toch lukte het je, ik was nog niet weg of er was een of andere catastrofe en ik belde je, liep terug. Deze keer niet. Ik ben voor altijd weg.

In het verblindende licht boven de Kalsa zie ik je gelige gezicht, de veel te smalle enkels, de al kalende plekken links en rechts naast de scheiding, denk dat ik, als ik kon, je in de bek van de wolf zou stoppen, in de bek van de wolf, waar je het warm hebt en vochtig, omsloten door de scheurkiezen, afgesloten, beschermd tegen het daglicht, in het speeksel rustend als een embryo voordat het wordt uitgespuugd in een wereld die het zijn vorm geeft. Waar je het warm hebt in de vochtige holte, warm gehouden in een bevroren land, terwijl ik vonken schiet in de zon, op de zee gericht, mijn sigarettenpijpje boven de geopende motorkap, boven een trillende motor van de Mercedes onder mijn balkon. Ik zou de ster voor je afbreken en naar je opsturen, maar waarom, je bent immers veilig in de bek van een stad ver weg. Veilig in de kou waarin je ons beiden hebt gebracht en waaruit ik inscheep naar eilanden met louter karaokemuziek op het plein. Nog steeds, ze zingen nog steeds, al dagenlang.

Ik zie de zee omringd met kranen en daar ergens op de promenade zijn de weeën van Santa Rosalia voorbij. Alles uitgespuugd wat ze had, een dood schip, in zilverkleuren door de stad gesleept, de massa dicht als teer, ik bekneld tussen schouders, kinderen klimmen over mijn hoofd. Uit de ramen

confetti, ik onderdeel van de zwerm muggen ineengedrukt op de Quattro Canti. Mond gehouden, staan gebleven, de straatlantaarns gingen plotseling uit, de menigte één enkel 'Ah!' en ik dacht, als er nu iets gebeurt, als de zwerm nu angst krijgt en uitbreekt, worden we allemaal tot moes.

De maskerade danste aan de hemel, een kraan hees boven het plein zes koorddansers op, die boven onze hoofden draaiden, sprongen maakten in de lucht, allemaal keken ze omhoog en ik, ik maakte films van hen, van binnen, die, ik wist het, blijven.

Het zilveren schip van Santa Rosalia voer snel voorbij en ik ontkwam in een zijstraatje, sprong over struikelblokken en zocht treden naar het water, hier in deze stad is een kruis geslagen en alle wegen leiden de zee op.

Ik probeerde op de been te blijven, overeind te blijven, soms struikel ik op open terrein, mijn knieën raken verward, dat heb ik van jou of jij van mij. Ik trapte in plassen, bier in mijn sandalen, motorfietsen zaagden in mijn oren, barricades gaven beschutting. Er werd veel gekust en de mensen kochten geroosterde amandelen in papieren zakjes. Grote kinderen sliepen op het asfalt. Toen ik er een wilde fotograferen, sloeg een motorhelm tegen mijn linkerslaap, iemand riep mijn naam, wist het niet zeker, ik draaide mijn hoofd eenmaal helemaal om, de menigte droeg me verder, duwde me de promenade op. Toen ik daar aankwam was er geen plaats om te denken, in drie, vier, een oneindig aantal rijen zaten bikers,

notenverkopers, kleine mensen op de schouders van grote, ik hurkte op de stoep en wacht op de grote knal.

Om me heen haalden ze gejaagd adem, opgeschoten jongeren maakten apengeluiden. In het donker blonken rode horens op zwarte haren. Een verkleeding kon je hier kopen voor vier vijftig. Ik maakte een foto van de rode kegels, keek op de display, de vrouw wazig, de horens slechts strepen, toen barstte het los, de stad gaf zich over aan het licht, de hemel werd melkwit, muziek boven zee: Wagner, Michael Jackson en Beethoven. Ze speelden hymnes. Bloemmotieven van vuurwerk wervelden boven mijn hoofd, de caleidoscoop kwam op me afgeschoten, de lichten staken in mijn wangen, braken de nacht, ik keek in de gezichten om me heen, de monden open vol roze suikerspin en sigarettenrook, ‘*Ciao Palermo!*’ fluisterden sommigen, ik wilde ook iets zeggen, tegen jou. Wilde schreeuwen, ik dacht, als ik nu schreeuw, merkt niemand het. Voordat ik mijn mond kon openen, stonden de rode horens vlak voor me, de vrouw onder de zwarte haren vroeg waarom ik haar filmde. Ik liet haar de foto zien, ik wees – is wazig, wees maar niet ongerust, uw gezicht staat er niet op, ze zei: ‘Maar toch’.

Ik kocht een suikerspin voor haar, ze liet haar kin erin zakken en vroeg wat ik hier deed,

ik zei, weg zijn, en zij: ‘Jij ook.’

We wachtten niet op het einde van die hymne, we wachtten niet tot de menigte het dode schip van Rosalia naar ons toe

sleepte, we slenterden in vierhoeken, ze hield zich aan mijn elleboog vast tot ik de sleutel vond, boven in mijn appartement trok ze haar kleren uit en ik haar tegen mij aan.

Ik schiet mijn sigaret weg, ze valt in de motorkap en licht op in de geopende Mercedes. De motor trilt. Ik proef zuur op mijn tong, het bijt aan mijn gehemelte, ik staar omlaag, vier verdiepingen, ik vraag me af hoelang het duurt tot iets in de lucht vliegt, explodeert, hoe gaat die reeks van het onvermijdelijke, ik wacht op de knal, zie in de smalle straatjes kinderen rennen, als ik nu naar beneden ga, ben ik niet snel genoeg, als ik nu schreeuw, hoort niemand het.

Ik zie kleine lichamen vonken spatten, lachen, lachen, rennen, zouden hun moeders hen missen? Er gebeurt niets, de motor trilt en blijft stom, mijn sigaret vergloeit daar. De kinderen zijn weg. Ergens veilig. De hitte kriebelt aan mijn wangen, ik knijp mijn ogen dicht. Ruik het sap van oesters. Ga naar binnen.

De zon brandt nog op mijn oogleden, de kamer is donker, het licht gedempt, ik raad de weg meer dan ik hem ken. Met mijn tong tegen het gehemelte gedrukt, het borrelt in mij, betreed ik het donker van dit appartement waarin ik sinds kort ben, met bekende gezichten in de boekenkast, maar niet de mijne, met foto’s op de commodes, die jij zouden kunnen zijn, maar het niet zijn, ik sta voor de foto van de *signora*, met

mijn krullen en jouw ogen, ze heeft niets met mij te maken en wil niets weten. Daarom ben ik hier.

Achter haar foto een spiegel. Waarom zoek ik naar jou in mij, waarom droom ik 's nachts, als ik al droom, hoe jij mijn wimpers uittrekt, de ene na de andere, als de bloemblaadjes van een madeliefje, 'Houdt van me, houdt van me, houdt van me'. Ik kijk niet op in de spiegel, weet wat hij me zegt.

Van het bed boven op de ingebouwde etage onder het schuine dak, waar je je hoofd moet intrekken, al bijna moet kruipen, hoor ik de sprei op de planken vallen, hoor naakte benen op het laken, klim de treden op, kijk naar de contouren van het lichaam op het bed, dat sinds enkele dagen van mij is. Het rekt zich uit in de zomerhitte, een streep zonlicht valt door het raam op de gelakte tenen van de vrouw, die me gisteren heeft verteld dat ze Angela heet. Ze schurkt met haar schrale wang over het kussen en steekt een hand naar mij uit. Ik ga naast haar liggen, maar raak haar niet aan, ze boort haar knie in mijn bekken, haar haren groeien als vette algen om mijn hals, ik kan niet ademen en me niet bewegen, leg mijn arm om iets waar zij is, voel hoe ze tegen mijn sleutelbeen mompelt. Dingen, die ik niet hoef te horen.

Ik denk aan jou, aan je geur, aan je gezicht, of je je afvraagt waar ik ben, wat ik doe en wat er zou gebeuren als je ons hier zo zou zien. Ik hier in deze engelachtige handen. Ze zijn ruw,

wrijven me af, ik adem even staccato en vlak daarna helemaal niet meer.

Voor het ontbijt heb ik appels met suikerglazuur in de koelkast liggen, niet veel, maar Angela wil er een. Ik klim op handen en voeten naar de keuken, vind het mes, snij de appel, het vruchtvlies breekt open. Ze bijt in een dikke schijf, heeft rode suikerkristallen op haar gezicht en lacht:

'Voor mij krijg je hier op het eiland vijftig euro.'

Ik dacht dat ik nu eigenlijk moest betalen, maar ze zegt dat je hier wordt betaald als je iemand zoals zij, iemand zonder papieren, bij je laat overnachten.

Ik: 'Waar kan ik mijn geld afhalen?'

Zij: lacht. En zegt: 'Nee, dat wordt niks.'

Ze gaat niet naar de instanties, wil zich niet laten registreren, maar ze zou me evengoed kunnen betalen, want ze gaat naar feestjes en daar krijg je wat beters dan geld. Er is theater, mensen bewegen naar elkaar toe en weer van elkaar weg, lachen met opengesperde monden, lippenstift in alle kleuren, de wallen onder hun ogen met make-up bedekt en blauw, de parelcolliers echt, bij de begroeting ruik je het beste parfum van de stad.

Vandaag begeleidt ze een van de gasten. Hij heeft niet zo veel met vrouwen, maar moet zich laten zien en huurt lichamen die in mooie kleren passen, zodat ze hem niet telkens weer vragen wanneer hij zich eindelijk eens bindt.

‘Ga toch ook.’

Er zijn *arancini* zoals je ze nergens anders op het eiland krijgt, en vast en zeker kannibalenvnis. Dat soort dingen.

Ik vraag: ‘En als wat?’

‘Als niets.’

‘Wat leuk.’

‘Als een vriendin.’

‘Een vriendin om te huren?’

‘Nee, gewoon zo.’

Ik zal haar haar werk niet afpakken.

‘Wat moet ik daar dan?’

‘Lol maken.’

‘Geld verdienen.’

‘Voor mij, ja, maar we kunnen vingers in elkaar steken, je legt mij op de marmeren wasbak en ik schreeuw in jouw hand.’

Zo’n uitnodiging sla je niet af. Ik vraag haar nummer en onder welke naam ik dat zal opslaan, en ze zegt: ‘Malina’.

Ik zeg dat in mijn taal Malina framboos betekent en voeg eraan toe: ‘Framboos is eigenlijk geen fruit.’

Ze vraagt waar dat is – mijn taal, ik zeg: ‘Heel ver weg.’

‘Wil je terug?’

‘Ach nee, waarom, daar is toch niemand.’

‘En die “niemand”, die mis je erg?’

‘Ik ben niet iemand die zo vlug iets mist.’

‘En langzaam?’

‘Langzaam sowieso. Laten we naar zee gaan, ik heb zin in pistachenoten en ik wil een afvalberg zien. Mensen produceren altijd zo veel afval.’

Malina-Angela, deze engel met horens van vuur, staat naakt voor het balkon en glanst zacht. Ik zie haar in sepia tegen het licht.

We lopen langzaam naar beneden, al die trappen, de hitte vreet mijn tastzin aan, ik weet niet hoe diep ik moet stappen, verlies even de grond onder mijn voeten, hoor hoe je zegt: ‘Zonnebrandcrème niet vergeten!’ Hoor hoe je zegt: ‘Je bent verbrand, ik zei het toch.’ Herinner me hoe je zegt: ‘Stuur foto’s.’ En ik maak er een paar voor het geval dat, alleen voor het geval dat. Voor mij.

Ergens op de promenade verlies ik Angela, verlies ik Malina, ergens op de promenade vind ik mezelf zittend terug, voeten in sandalen waarin nog steeds bier van gisteren staat. Sandalen tussen de platgedrukte plastic bekertjes. Ik fotografeer ze, stel de lens scherp op de zee, vervolgens op een perceel met maïs, die er verdord uitziet. Daarvoor slapende honden. Ik kom dichterbij, kijk naar de lucht, spiegel me in het dekzeil boven de notenwagen, en achter mij de uitgeputte stad. Ik draai aan de knopjes, weet niet of ik scherp moet stellen. Bestel sinaasappelsap en krijg in plaats daarvan Fanta. Haal een zakje noten.

Ik loop langs een choreografie van vrouwen, die aan land met hun lange armen naar achteren roeien, langs een man



met een luidspreker waaruit de muziek luider klinkt dan hij ooit kan dansen. Met zijn armen in de lucht en vol sneeën, hij laat ze me zien, houdt ze me voor de neus, danst. Hij wil dat ik een foto van hem maak. Wijst naar mijn borstbeen, waar de lege camera als een patroongordel voor hangt. Ik bijt op de noten, breek mijn tanden op de schaal, breek me het hoofd over jou, het beeld van jou, je opengesneden onderarmen in onze badkuip, hoelang heb je naar dat appartement moeten zoeken, niemand wilde ons opnemen, hoe ik ernaast zat en met een balpen een ritssluiting op mijn aderen tekende.

Ik schud je af, betreed het binnenste van de stad, die me ontvangt, die me begraaft onder haar armen. De straatnamen in drievoud onder elkaar: in het Arabisch, het Hebreeuws en het Latijn staat er 'Hier naar de moskee', ik loop verder. De man vlak achter mij, dan op gelijke hoogte, zegt niets, loopt met me mee, ik kijk vanuit mijn ooghoeken naar hem. Zijn bovenlichaam barst van de uitstekende graten, hij heeft geen tanden en glimlacht, kijkt, loopt naast me, 'wil je iets', wil ik hem vragen, maar ik spreek de taal niet. Arabisch, Hebreeuws en Latijn. Want ik kan alleen Malina zeggen. Zijn gedeelde armen bungelen tussen ons in.

Ik zie je voor me in de straten. Ik zou graag achter je aan en als je eindelijk valt, met je vallen, naast je vallen, om je daar beneden diep in de ogen te kijken, waar we allebei niet langer op vaste grond om elkaar heen dansen, alsof we gemeen-

schappelijke voeten hebben, alsof we dezelfde grond hebben. Ik loop.

De gratenman komt steeds dichterbij, ik heb geen geld bij me, maar zonder taal maakt zelfs dat niet uit. Ik sla af, de straten zijn vol met rook, met vet, met eten, het is markt. Mensen maken bij elkaar vlechtjes in het haar, er wordt snel onderhands geruild en met blikken betaald. Hier ga ik geen foto's maken. Ik hou mijn neus boven de gebraden uien, kijk hoe slakken met emmers tegelijk in de tassen worden gekieperd. Voel iets over mijn voeten lopen, over mijn door de verbrande huid drukkende pezen in de sandalen, hagedissen. Ik kijk ernaar. Als het zo heet is, dringt het vuil veel sneller in de dingen. Ik ben duizelig.

Raisa vangt me op met een staande espresso, het smaakt naar afwaswater, dat is thuis. Afwaswater in alles. Ik zie dat je onderarmen al genezen, je handen zijn bezig met afwassen, diep in het schuim, ik achter jou, ik zit op de rand. Ik drink er nog een.

Raisa lacht, je ziet het niet, maar ik weet dat ze lacht.

Raisa, de serveerster van Café Di Roma met kokosnootschalen als asbakken, die me vraagt waarom ik zo weinig kom. Ik vraag hoe vaak weinig is, ze vraagt waarom ik zo'n gezicht trek, ik trek niets, dat is bij mij zo gegroeid, Raisa, dat weet je toch, en bovendien heb ik een pak nodig.

'Een wat?'

'Een pak, om aan te doen, ik moet naar een gelegenheid...'

‘Wat voor gelegenheid?’

Ze kijkt en zegt dat haar zoon misschien iets heeft.

Haar zoon aan de strijkbout maakt overhemden klaar voor de hulpen in de huishouding.

‘Hallo, Pasja.’

‘Ha, Katjoesj.’

Hij kijkt toe terwijl ik in zijn broek klim, een beige pak van fluweel, het zit als gegoten, de stof stroomt over me uit, alleen mijn heupen steken een beetje uit, maar het past, het past, een overhemd krijg ik ook, maar niet cadeau.

Raisa klopt op de schoudevullingen van haar zoon, kijkt hem verliefd aan, vervolgens naar mij. Ik weet het, ze wil dat hij iets wordt, goed terecht komt, het is een fout mij daarin te zien. Jij hebt het ook vaak geprobeerd, die ene juiste mens aan mij toe te bedenken, iets dat past, dat schilderijlijsten kan vullen, iemand aan mijn zijde – dat is altijd al misgelopen.

Ik steek een sigaret op. Raisa zegt dat er ontploffingsgevaar is vanwege de gasboiler, ik spiegel me in haar vermoeide ogen, heel groen en het oogwit een beetje geel, ze is niet zo oud als haar huid. Waar wij vandaan komen is niemand oud, ze zijn alleen moe van het werk aan hete strijkbouten in landen die ze niet begrijpen en waar de koffie naar afwasmiddel smaakt en de dochters eruitzien als zonen, en je stuurt niet echt iets naar huis omdat – zo veel is het niet, nauwelijks genoeg voor jezelf.

Ik geef Raisa mijn sigaret, beloof het pak morgen terug te brengen en loop naar buiten.

Ik loop over de markt, waar me geopende doosjes met citroenzoutkristallen onder de neus gehouden worden en ik krijg er een zure smaak van in mijn mond. Een vader met een meisje op zijn schouders draait zijn armen als een propeller, ze lachen allebei. Even draai ik ook mee, bots bijna tegen hen op, vind de uitgang, ga de Botanische Tuin binnen. Sta voor de bomen die hun wortels in de wind laten hangen. Ze hebben wortels, ze schieten die uit hun takken. De grond geeft niet veel en daarom zuigen ze aan de lucht. Ik sta voor hun kluwens, ze grijpen naar mijn neus, ik ga eronder liggen en wacht. Twee mogelijkheden: ze begraven me, groeien over me heen, hullen me in in een cocon van takken of de avond valt.

De avond valt.

Mijn rug is vochtig, ik wil de bomen niets afpakken. Ik sta op. Oranjekleurige dikke glimwormpjes kruipen de straatjes naar boven, nestelen zich in de hoofden van de lantaarns. Ik rol door de straten als een weggeschoten munt, val ergens op de stoep om, zoek naar sigaretten. Grauw stroomt het in mijn longen. Ik stel de straat scherp. Malina-Angela heeft me de coördinaten gestuurd en ik wil dat huis niet in, omdat ik binnen iets vermoed, hoewel het onschuldig lijkt, maar ik heb geen plannen, niet voor vandaag en niet voor morgen. Voordat ik jou mijn coördinaten stuur, druk ik op alle bellen, iemand

doet open, iemand kust, ze lachen. Uit één enkele mond, blond geverfd en gul. Alles lijkt aanwezig behalve zuurstof, de airconditioning is uit.

In de opengesperde monden van anderen zie ik jou, zie ik je smoel lachen, hoe je probeert bij iedereen in de smaak te vallen, hoe je je tevoren thuis opdirkt, urenlang, aan je handpalmen likt, je haren kapt, hoe je de lippenstift trillend zorgvuldig langs de brokkelige rand trekt, rechtsboven niet helemaal gesloten, je sloot de openingen, schminkte je, deed parfum op, hoe je tegen me zei dat ik iets aan moest trekken, een rok, hoe je me aan de hand meetrok over het plaveisel en ik hield je niet bij. Hoe je, toen dan de deur opening naar een wereld die ons niet zag staan, de mannen toelachte, de vrouwen van top tot teen opnam met een donker geschminkte blik, met zware oogleden, moe, zo moe, geen handdruk omdat je je schaamde voor je ruwe handen. Rubberen vingers van het kneden van andermans kleren. Hoe je mij te midden van dat alles vergat, deed alsof ik er nooit was geweest, en ik moest de zware vaas met rode tekeningen op het porselein omgooien zodat je naar me zou kijken daar tussen de scherven.

‘Geen manieren!’ Nooit geleerd.

Nooit, niets, nooit genoeg, hoe ze eruitziet, waarom schreeuwt ze, heeft ze zich verwond, gesneden, wat is dat rode daar, is dat verf? Daarna huilend op straat, geen geld voor een taxi, de avond geruïneerd, jouw leven ook, waarom

heb ik je gemaakt, ja, waarom eigenlijk, een ongelukje en het spijt me.

Vandaag ben ik rustig.

Niemand vraagt bij wie ik hoor, het pak past, ik hoef geen openingen te sluiten. Ik haal mijn camera tevoorschijn, zo ziet niemand wat voor gezicht bij mij gegroeid is, en druk af. Men duwt me als een oude kennis door de vertrekken, ze zijn zwaar, de vleugeldeuren drukken met groen glas naar achteren, langs de figuren van heiligen, langs manshoge kruisen, langs schilderijen van naakte bedelaars en gouden presse-papiers en met zijde overtrokken zithoekjes. Ik hou alleen de lens erop gericht, die beschermt.

Ik vind AngelaMalina, het niet-vruchtje, ze staat naast een man, met haar handen voor haar schoot gevouwen, wat een kuis gebaar, voor wie bidt ze, voor de man, dat het hem lukt naast haar de schijn te bewaren, het is niet gemakkelijk naast haar te staan, ze vult de hele ruimte en die is al vol.

Voordat ik haar bereik, pikt zomaar iemand me op. Brede schouders, zijn gang ook, hij zegt dat hij de look goed vindt, het anders-zijn, dat het bijzonder is, welk merk pak?

Ik buig mijn hoofd omlaag om zijn blik te kruisen, zijn ogen strijken door mijn haar, hij blijft er bijna in steken.

‘Vanwaar?’

‘Van ver.’

‘Welke taal?’

We mixen.

Hij praat even over het schilderij waar we voor staan, hij is kunsthandelaar, zegt dat het duur is, echt, echter en duurder dan alles wat ik ooit heb gezien, je zou daar in het centrum een huis van kunnen kopen, of ik hier een woning heb, waar, voor welk magazine ik foto's maak, wat mijn plannen zijn?

'Ik ben hier vanwege dat kleintje, dat groter is dan wij beiden, ja, die daar achter in die glitterjurk, ik neuk haar op de marmeren wasbak in de gastentoiletten, zodat jullie het allemaal horen en daarna ga ik op de markt duiven voeren.'

Hij komt steeds dichterbij, praat zacht, rekt zich uit naar mij, zijn brede neus tegen mijn oorlelletje, maar toch versta ik hem bijna niet, alles om ons heen zoemt, de muggen, luid, onrustig, maar heel omzichtig. Op zijn kraag zitten sporen van make-up, hij maakt zich op, ik staar naar zijn dunne lippen vlak bij mijn gezicht, een rechte lijn, helemaal zonder breukjes.

'Balkon?'

'Ja, goed. Ik loop met u mee.'

Langs Angelamalina, ik vraag me af welke naam ze vanavond draagt, strijk in het voorbijgaan over haar billen, er loopt een rilling over haar nek, ze kent me niet, blijft ingespannen in het gezicht kijken van de man van wie ze vanavond is, maar ze heeft kippenvel in haar nek, dat kan ik zien, met haar dikke haren opgestoken in een knot lijkt ze nog groter, ze heeft een

jurk aan, die het lange litteken in haar linker knieholte volledig laat zien. Ze draait zich niet om, we lopen door.

Op het balkon is het niet koel, maar er is wel een uitzicht. Voordat ik kan vragen hoe oud de man is, vraag hij: 'Wanneer ben je geboren?'

Ik zeg 'morgen' en hij lacht.

Hij denkt dat ik geen enkele taal echt beheers.

Een lach die je kunt aanzetten als de mededeling op een antwoordapparaat. Ik kan alles erop inspreken. Ik kom met nog een paar gemakkelikheden. Onze sigaretten gaan uit. Net als hij, hij gaat uit, het gesprek brandt uit, ik wil weer terug en zeg dat ik door moet gaan, nog meer foto's maken, het is tenslotte arbeid. Arbeid, hij lacht over het woord. Dat gebruikt toch niemand. Ik: 'Waarom niet?' Hij: 'Dat weet ik niet. Er is geen arbeid meer.'

'Wat is er dan?'

'Alleen wij.'

'En wij zijn?'

'Niet hetzelfde.'

Ik kijk in de rechte snee van zijn mond, hij glimlacht, maar ik zie het niet.

De hopelozen en de hulpelozen ontmoeten elkaar. Ik moet hier weg, hou mijn camera weer voor mijn gezicht als een schild, zoek mijn weg door de ruimte.

De mensen zoemen rond de tonijnhapjes.

Men zegt: 'Het regent! Ellendige roversbende, die regering!'  
 Men zegt: 'Alles wat ik niet weet, heb ik op school geleerd.'  
 Men zegt: 'Wat afschuwelijk met die explosie, hebt u het gehoord?'  
 'Wanneer?'  
 'Daarnet. Tegenwoordig weet je het immers meteen.'  
 Die explosie in X, wat vreselijk, heel veel doden.  
 Die explosie in X, wat tragisch, waar kun je nog naartoe.  
 Laten we emigreren.  
 Een partij oprichten.  
 Beter worden. Beter kiezen. Beter eten, langer slapen, kinderen maken, laten we maar snel allemaal kinderen maken tegen het onrecht in de wereld, laten we liefde...  
 Halt, stop! Wat voor een aanslag?  
 Iemand zegt de naam.  
 Iemand zegt de naam van de stad waar jij bent.  
 Iemand zegt, in de stad waar jij, waar ik denk dat jij nog altijd daar bent, ik weet niet waar, maar ergens precies daar was er een knal en het zijn er veel en het wordt wazig voor mijn ogen en ik kan niet scherp instellen ik moet het me nog een keer zeg nou iets zeg toch wat er gebeurd is BOEM  
 BOEM is gebeurd.  
 Men weet niet wie, maar wel in die.  
 Men weet niet hoeveel, maar wel dood.  
 Caleidoscoopbloemen vliegen op me af.  
 Een heel vuurwerk van jouw gezichten steekt in mijn wan-

gen. Je mond breekt aan de hemel en het wordt zwart voor mijn ogen.

Ik zie Malegila naar me toekomen door de menigte, haar knieholtes, het litteken, naar buiten gedraaid, ik zie het schilderij aan een muur met het gezicht van de kunsthandelaar, hij grijpt vanuit het schilderij naar mij, ik verzet me, sla om me heen, 'Raak me niet aan!', grijp een vaas, hoor iets breken, voel mijn droge keel, het is heel warm, ik in mijn lagen, jasje over overhemd, de schoenen worden nauwer, mijn hoofd ook, de ruimte buigt, ik vlucht naar de toiletten, typ jouw nummer in,

neem op!

Niemand neemt op. Jij neemt niet op.

Geen kiestoon, het netwerk is overbelast.

De vloer is groen-wit, de wasbak van roze marmer. Ik buig mijn hoofd als een wortel uit de tak die ik ben omlaag naar de grond, de tegels verkoelen, ik breid me uit, heb het gevoel dat ik stroom. De kroonluchter boven mij schommelt heen en weer. Hij is van kristal en luid en zwaar, uit mijn geopende mond komt een lange ladder, die in het donker reikt, aan het andere einde zwaait Raisa, nee, zwaai jij. Ik hijg, heb haren in mijn mond, spuug. Ik lig met de tong uit mijn mond als de deur opengaat, mensenmuggen zoemen, wat doe ik daar op de grond, moet ik overgeven, ben ik nog in leven?

'Wat is er?' vraagt Angelamalina.

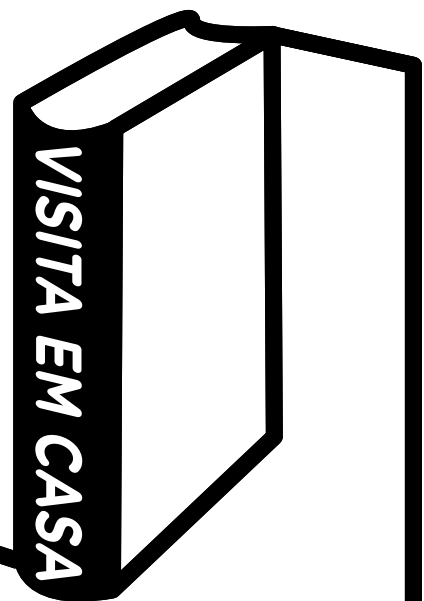
'Wie is dat?' vraagt iemand anders.

‘Die vaas was heel duur!’ hoor ik de kunsthandelaar zeggen.

Ik kijk omhoog, hier in deze stad steken ze mensen zoals ik in bekken van de wolven, om me geluk te wensen. Waar ik het warm heb en vochtig, omsloten door de scheurkiezen, afgesloten, beschermd tegen het daglicht, de muggen doen ‘Ah!’ net als ik verdwijn, oplos, een wortel in het niets. Ik groei in.

Uit het Duits vertaald door  
GOVERDIEN HAUTH-GRUBBEN

**Hamburgo**  
**Palermo**



# É na boca do lobo que te quero pôr

*dedicado a Palermo*

TRABALHADORES EM GRUPOS DE TRÊS transportam, debaixo do sol, um escadote do tamanho da rua toda e montam-no para tirar as decorações. Os grandes candeeiros de papelão não fazem barulho. Sob a varanda do apartamento em que a simpática *signora*, vá-se lá saber porquê, me deixou entrar quase de graça, começa uma das pontas do escadote, a outra ponta estende-se até à Igreja de Todos os Santos, da Mãe de todas as Mães. Diante da igreja, está um padre com uma veste de juta castanha a fumar um cigarro atrás do outro, segue as mulheres com o olhar e cospe. O rosto dele é de massa fresca, que derrete. Passa um presunto à sua frente, às costas de um rapaz, tão magro que cabe à vontade dentro do porco. Também cuspo. Tabaco no lábio inferior.

A multidão de gente agita-se em volta do cadáver de um peixe-espada aberto ao meio, defronte da igreja, já está quase vendido, ainda antes do meio-dia. Quando se come aqui peixe

do mar, come-se os afogados. Peixe-espada, atum – todos eles comeram os cadáveres daqueles que poderiam ter sido ela, diz Angela.

– Aqui somos canibais.

A praça está cheia, a Piazza Kalsa: barrigas gordas despontam sob as camisolas interiores de homens sentados, com as pernas abertas, em cadeiras de plástico. Olham para o chão, fumam. Seguram a cabeça, fecham os ouvidos. Murmuram. Uma mãe corre atrás do filho, que atravessa a rua disparado sem prestar atenção, e quase o mata de pancada, de felicidade por ainda estar vivo. Ouço gritos, não os entendo.

Ouço sangue nos meus ouvidos, ouço a tua voz a falar. Vejo o movimento dos teus lábios. Dizes tantas frases e não dizes nada. Estãocoladasumasàsoutrasseintervalo nunca conseguiste dizer aquilo que querias dizer, só procuravas o que te escapava. Repetias, recuperavas, compensavas, tropeçavas em palavras que soavam todas iguais, caías por causa de coisas simples, tentavas explicar-me qualquer coisa. E tens razão, eu não queria compreender. Puseste-me fora de casa, uma vez atrás da outra, fazia frio, o cheiro a xixi de gato nas paredes de casa, bati com a cabeça nelas, queria entrar por elas adentro, tantas vezes até desaparecer, até sumir, depois querias-me, querias saber imediatamente onde eu estava, dizias que eu era tua, que era tua que eu devia ser, que te desse contas sobre uma vida que não compreendes. Fui para longe e conseguiste, apesar de tudo, assim que me fui embora, arranjar uma



catástrofe qualquer e eu liguei, voltei a correr. Desta vez não. Vou embora para sempre.

Por sobre a Piazza Kalsa, no céu luminoso, vejo o teu rosto amarelado, os tornozelos demasiado pequenos, o cabelo com entradas à esquerda e à direita, junto da risca, e penso que se pudesse era na boca do lobo que te punha, na boca do lobo, onde encontrasses calor e humidade, abraçada pelos caninos, fechada, protegida da luz do dia, repousando na saliva como um embrião, antes de ser cuspidado para um mundo que o vai formatar. Onde ficasses quente na caverna húmida, onde se mantivesse o calor num país gelado, enquanto aqui faço faísca sol, virada para o mar, com a ponta do cigarro por cima do capô aberto do carro, por cima do motor vibrante do Mercedes debaixo da minha varanda. Era capaz de partir a estrela e mandar-ta, mas para quê, deves estar certamente na boca de uma cidade, muito longe. De certeza que ao frio, no qual nos meteste às duas e do qual tiro barcos que levo para ilhas com música de *karaoke* aos berros no local. Continuam, ainda continuam a cantar, há dias seguidos.

Vejo o mar enquadrado por guindastes e algures no passeio largo terminaram as dores de parto de Santa Rosalia. Tudo cuspidado, tudo o que tinha, um barco morto arrastado pela cidade com cores prateadas, a multidão espessa como alcatrão, eu esmagada entre os ombros, com crianças a treparem-me pela cabeça acima. Das janelas saem confettis, eu faço parte da nuvem de mosquitos que ficou presa na praça

Quattro Canti. Todos mantidos bem apertados, parados, os candeeiros das ruas a voar, a multidão era um só «Ah!» e eu pensei, se acontece agora alguma coisa, se esta gente toda fica com medo e se põe a fugir, ficamos todos em papa.

O circo dançava no céu, um guindaste elevava sobre a praça seis equilibristas, que davam voltas sobre as nossas cabeças, faziam saltos no ar; todos olhavam para cima e eu, eu fazia filmes deles, de entre eles, dos que, sabia eu, iam ficar.

O barco de prata de Santa Rosalia passou apressado e eu escapei por uma ruela lateral, saltei por cima de pedras que faziam tropeçar e procurei degraus que conduzissem até à água, aqui nesta cidade há uma cruz pregada e todos os caminhos levam ao mar.

Procurei manter-me de pé, manter-me direita, às vezes tropeço em superfícies sem obstáculos, os meus joelhos emaranham-se, herdei isso de ti ou tu de mim. Pisei poças, tenho cerveja nas sandálias, motorizadas a serrar-me dentro dos ouvidos, há barricadas a proteger. Muitas pessoas a beijar-se e a comprar amêndoas torradas em cartuchos de papel. Crianças grandes a dormir sobre o asfalto. Quando quis fotografar uma, um capacete de moto bateu-me na têmpora esquerda, uma pessoa qualquer gritou o meu nome, não tinha a certeza, ao virar o pescoço com força fiz uma entorse, a multidão deslocava-me, empurrava-me para o passeio largo. Quando lá cheguei não havia lugar para pensar, em três filas, quatro, filas infinitas, havia ciclistas, vendedores de frutos

secos, pessoas pequenas aos ombros de pessoas grandes, agachei-me no passeio e esperei pelo grande BUM.

Respiravam, ofegantes, à minha volta, adolescentes faziam barulhos de macaco. No escuro, chifres vermelhos a brilhar em cabelos negros. Podia-se comprar ali disfarces por quatro e meio. Tirei uma fotografia dos cones vermelhos, olhei para o ecrã, a mulher desfocada, os chifres apareciam só como faixas, depois começou, a cidade deu-se à luz, o céu ficou leitoso, a música sobre o mar: Wagner, Michael Jackson e Beethoven. Tocaram hinos. Padrões florais de fogo-de-artifício davam voltas por cima da minha cabeça, o caleidoscópio fazia pontaria para mim, as luzes picavam-me as faces, partiam a noite, olhei os rostos à minha volta, bocas abertas, cheias de algodão doce cor-de-rosa e fumo de cigarro, «*Ciao Palermo!*», sussurravam alguns, eu também queria dizer qualquer coisa, a ti. Queria gritar, pensei, se gritar agora, ninguém vai dar por ela. Antes de poder abrir a boca, vi aqueles chifres vermelhos espetados diante de mim, a mulher que estava debaixo dos cabelos negros perguntou porque é que eu estava a filmá-la. Mostrei-lhe a foto, mostrei – está desfocada, não se preocupe, o seu rosto não está na fotografia, ela disse:

– Mesmo assim.

Comprei-lhe algodão doce, mergulhou o queixo lá dentro e perguntou o que eu estava a fazer ali eu disse, para estar longe, e ela:

– Tu também.

Não esperámos pelo fim daquele hino, não esperámos que a multidão levasse o barco morto de Rosalia até nós, seguimos lado a lado fazendo quadrados, ela agarrou-se ao meu cotovelo até eu encontrar a chave, subimos até ao meu apartamento, ela puxou a roupa para tirá-la e eu puxei-a para mim.

Deito a ponta do cigarro fora, ela cai no capô e inflama-se no Mercedes aberto. O motor vibra. Tenho a língua azeda, sinto o palato a arranhar, fixo o olhar lá em baixo, quatro andares, e pergunto-me quanto tempo demorará até que alguma coisa vá pelos ares, expluda, como é que funciona esta cadeia de inevitabilidades, espero pelo BUM, vejo crianças a correr pela ruela estreita adentro, se eu for a correr até lá abaixo, não vou ser suficientemente rápida, se eu gritar agora, ninguém vai perceber.

Vejo pequenos corpos a largar faíscas, riem, riem, correm, será que as mães deles sentirão a sua falta? Não acontece nada, o motor treme e fica mudo, o meu cigarro apaga-se dentro dele. As crianças desapareceram. Para qualquer lado, de certeza. O calor zune nas minhas faces, fecho os olhos com força. Chega-me o cheiro a ostras. Entro.

O sol ainda me arde nas pálpebras, o quarto está escuro, baço, pressinto mais o caminho do que o conheço. Pressiono a língua contra o palato, há qualquer coisa a gorgolejar dentro de mim, entro na escuridão desta casa em que estou há pouco

tempo, com rostos conhecidos na estante dos livros, mas não o meu, com fotografias nas cómodas, que poderiam ser tuas, mas não são, estou diante da fotografia da *signora* com os meus caracóis e os teus olhos, ela não tem nada a ver comigo e não quer saber de nada. Por isso estou aqui.

Atrás da fotografia dela, um espelho. Por que razão procuro por ti em mim, por que sonho de noite, quando sonho, que me estás a arrancar as pestanas, uma atrás da outra, pétalas de malmequer «Bem me quer, bem me quer, bem me quer». Não levanto os olhos para me ver ao espelho, eu sei o que ele me diz.

Lá de cima, da cama do piso acrescentado, sob a inclinação, onde temos de encolher a cabeça e entrar quase a rastejar, ouço a coberta da cama a cair no soalho, ouço pernas nuas nos lençóis, subo as escadas, olho as linhas do corpo em cima da cama, que é minha desde há uns dias. O corpo espraia os membros ao encontro do calor do Verão, uma faixa de sol entra pela janela e pousa sobre as unhas pintadas da mulher, que me disse ontem chamar-se Angela. Enterra a face robusta no travesseiro e estende-me o braço. Deito-me ao lado dela, não lhe toco, ela enterra os joelhos na minha bacia, os cabelos dela crescem-me à volta do pescoço como algas gordas, não consigo respirar nem mexer-me, pouse o braço num sítio qualquer em que ela está, sinto-a a murmurar na minha clavícula. Coisas que não tenho de entender.

Penso em ti, no teu cheiro, no teu rosto, se te perguntarás onde estou, o que faço e no que aconteceria se nos visses aqui assim. Eu aqui nestas mãos de anjo. São toscas, friccionam-me, respiro por breves instantes em *staccato* e pouco depois já não respiro.

Para o pequeno-almoço, tenho maçãs com cobertura de açúcar no frigorífico, não são muitas, mas Angela quer uma. Vou de gatas até à cozinha, descubro a faca, corto a maçã, a polpa estala. Ela morde uma fatia grossa, tem cristais de açúcar vermelhos na cara e ri:

– Aqui na ilha podes receber por mim 50 euros.

Pensei que quem deveria pagar agora era eu, ela diz que nos pagam quando deixamos uma pessoa como ela, sem papéis, dormir em nossa casa.

Eu:

– Onde posso ir levantar o meu dinheiro?

Ela: ri. E diz:

– Infelizmente não há hipótese.

Não vai aos serviços oficiais, não se quer registar, mas mesmo assim podia pagar-me, porque vai a festas e lá há coisas melhores do que dinheiro. Há teatro, as pessoas aproximam-se e afastam-se umas das outras, riem com as bocas escancaradas, batons de todas as cores, com os sacos lacrimais exageradamente maquilhados e azuis, os colares de

pérolas são autênticos, quando as pessoas se cumprimentam cheiramos o melhor perfume da cidade.

Hoje é a acompanhante de um dos convidados. Ele não se relaciona muito com mulheres, mas tem de se mostrar e aluga corpos que caibam em bons vestidos para que não lhe estejam sempre a perguntar quando é que chega a hora do casamento.

– Aparece por lá.

Vai haver *arancini* como não se encontram em mais lado nenhum da ilha e de certeza também peixe canibal. Tudo isso.

Pergunto eu:

– E vou como quê?

– Como nada.

– Que lindo.

– Como amiga.

– Amiga de aluguer?

– Não, só assim.

Não lhe vou pôr o negócio em causa.

– E que é que vou lá fazer?

– É para divertir.

– É para ganhar dinheiro.

– Para mim é, mas podemos enfiar os dedos uma na outra na casa de banho, tu deitas-me em cima do lavatório de mármore e eu grito nas tuas mãos.

Não se pode recusar um convite destes. Gravo o número dela e pergunto-lhe em que nome o devo guardar, ela diz:

– Malina.

Eu digo que, na minha língua, Malina quer dizer framboesa e acrescento:

– A framboesa não é propriamente uma fruta.

Ela pergunta onde fica – a minha língua, eu digo:

– Muito longe.

– Queres voltar para lá?

– Ah não, porque é que haveria de querer, lá não há ninguém.

– E esse Ninguém, tens muitas saudades dele?

– Não sou pessoa para sentir saudades com facilidade.

– E com dificuldade?

– Com dificuldade sinto, de qualquer maneira. Vamos até ao mar, apetecem-me pistácios e apetece-me ver os montes de lixo, as pessoas fazem sempre tanto lixo.

Malina-Angela, este anjo com chifres de fogo, está nua diante da varanda e reluz. Vejo-a em tons sépia em contraluz.

Vamos até lá abaixo, caímos lá abaixo, aquelas escadas todas, o calor apodera-se do meu tato não sei com que profundidade devo colocar o pé, falha-me o chão por instantes, ouço-te dizer: «Não te esqueças do protector solar!» Ouço-te dizer: «Tens uma queimadura, eu bem te avisei.» Penso em ti a dizer: «Manda fotos.» E tiro algumas no caso de ser preciso, só nesse caso. Para mim.

Algures no passeio perco Angela, perco Malina, algures no passeio dou comigo sentada, os pés dentro das sandálias, em que continuo a ter a cerveja do dia de ontem. Sandálias em

cima de copos de plásticos esmagados. Tiro fotografias delas, foco a lente com nitidez no mar, depois na barraca em que vendem espigas de milho, parece que foi incendiada. Diante dela cães a dormir. Aproximo-me, olho para o céu, reflito a minha imagem no toldo do carrinho dos frutos secos e atrás de mim a cidade exausta. Giro a rodinha, não sei se hei-de focar. Peço sumo de laranja e trazem-me Fanta em vez disso. Vou buscar um pacote de nozes.

Passo por uma coreografia de mulheres que remam para trás em terra, com os seus braços compridos, passo por um homem que tem um altifalante a debitar música mais alto do que alguma vez ele conseguiria dançar. Tem os braços no ar e cheios de cortes, mostra-mos, aproxima-os do meu nariz, dança. Quer que lhe tire fotografias. Aponta para o meu esterno, à frente do qual a câmara vazia está pendurada como um cinto de munições. Trinco as nozes, dou cabo dos dentes com a casca, dou cabo da cabeça por tua causa, a tua imagem, os teus antebraços cortados na nossa banheira, por quanto tempo ainda tiveste de procurar o apartamento, ninguém nos queria aceitar, eu sentada ao teu lado a desenhar um fecho *éclair* nas tuas veias.

Sacudo-te, vou para a parte mais central da cidade, que me recebe, que me enterra debaixo dos seus braços. Os nomes das ruas três vezes, umas debaixo das outras: em árabe, em hebraico e em latim diz «Mesquita por aqui», continuo a andar. O homem que segue mesmo atrás de mim, depois ao

meu lado, não diz nada, olho de soslaio para ele. O tronco dele rebenta de espinhas de peixe salientes, não tem dentes e sorri, olha, caminha ao meu lado, «queres alguma coisa», quero-lhe perguntar, mas falta-me a língua. Árabe, hebraico e latim. Só sei dizer Malina. Os braços divididos dele balanceiam entre nós.

Vejo-te à minha frente nas ruas. Gostaria muito de ir a correr atrás de ti e quando finalmente caíesses, cair contigo, cair ao teu lado, para te olhar nos olhos lá em baixo, onde ambas, já sem chão seguro, dançamos em volta uma da outra, como se tivéssemos pés comuns, como se tivéssemos um chão. Continuo a andar.

O homem das espinhas aproxima-se cada vez mais, não trago dinheiro comigo, mas sem língua até isso é indiferente. Viro para outra rua, as ruas estão cheias de fumo, de gordura, de comida, é dia de mercado. Há pessoas a fazer tranças umas às outras, as trocas fazem-se rapidamente sem se ver e paga-se com os olhos. Aqui não vou tirar fotografias. Aproximo o nariz das pontas de cebola a fritar, vejo pessoas a atirar caracóis aos baldes para dentro dos sacos. Sinto qualquer coisa a correr-me pelos pés nas sandálias, por cima dos tendões que incomodam por ter a pele queimada, lagartixas. Olho para elas lá em baixo. Quando está um calor assim, a sujidade entranha-se muito mais depressa nas coisas. Sinto tonturas.

Raissa apanha-me a tomar um café de pé, sabe a água de lavar chávenas, sinto-me em casa. Água de lavar em tudo.

Vejo os teus antebraços a sarar, as tuas mãos que lavam, mergulhadas profundamente na espuma, estou atrás de ti, estou sentada no rebordo. Embarco mais um.

Raissa ri, não se vê, mas eu sei que ela está a rir.

Raissa, a empregada do Café Di Roma, que tem cascas de coco a servir de cinzeiros, pergunta-me por que venho tão raramente. Pergunto quantas vezes é raramente, ela pergunta-me que cara estou eu a fazer, não estou a fazer cara nenhuma, ela nasceu-me assim, Raissa, sabes bem, além disso preciso de um fato.

– Um quê?

– Fato, para vestir, preciso para uma ocasião –

– Mas que ocasião?

Ela fica a olhar e diz que talvez o filho tenha alguma coisa.

O filho dela, ao ferro, está a arranjar as camisas para as empregadas de limpeza.

– Olá, Pasha.

– Ei, Katüsh.

Ele fica a ver-me a entrar para dentro das calças dele, um fato bege, serve-me como uma luva, o tecido escorrega sobre mim, só os ossos da bacia ficam um pouco salientes, mas serve-me, ele serve-me, também recebo uma camisa, mas não de presente.

Raissa bate nas ombreiras do filho, olha-o apaixonada, depois olha para mim. Eu sei que ela quer que ele seja alguém,

que lhe aconteça algo de bom, é um erro ver-me nesse filme. Tu também tentaste várias vezes idealizar a pessoa certa para mim, uma coisa que sirva, que possa encher molduras de fotografias, alguém ao meu lado – correu sempre mal.

Acendo um cigarro. Raissa diz que há perigo de explosão por causa das caldeiras a gás, espelho-me nos seus olhos cansados, muito verdes, a parte branca do olho um pouco amarelada, ela não é tão velha como a pele dela é, no lugar de onde vimos ninguém é velho, só cansado do trabalho com o ferro de passar em países que não compreendemos e em que o café sabe a detergente e as filhas parecem filhos e não mandamos nada de jeito para casa, porque – também não é assim tanto dinheiro, mal dá para nós.

Passo a Raissa o meu cigarro, prometo devolver o fato amanhã e saio.

Atravesso o mercado, onde me põem latas abertas com cristais de sal de limão debaixo do nariz e por isso sinto a boca ácida. Um pai com uma menina às cavalitas gira os braços como uma hélice, os dois riem. Também giro um pouco, quase que embato neles, consigo desviar-me, vou até ao jardim botânico. Fico diante das árvores que deixam pender as suas raízes ao vento. Têm raízes, disparam-lhes dos ramos. A terra não dá muito e por isso sugam o ar. Estou diante dos seus nós, elas tentam agarrar o meu nariz, deito-me debaixo delas, espero. Duas possibilidades: elas enterram-me, crescem em

cima de mim, encerram-me num casulo de ramos ou então a noite chega.

A noite chega.

Tenho as costas húmidas, não quero tirar nada às árvores. Levanto-me. Vaga-lumes gordos, cor de laranja, trepam pelas ruas acima e aninham-se no topo das lanternas. Rodo pelas ruas como uma moeda atirada ao chão, tombo algures no passeio, procuro cigarros. Um fluido cinzento escorre-me para os pulmões. Foco a rua com nitidez. Malina-Angela mandou-me as coordenadas e eu não quero entrar naquela casa, parece inofensiva, mas imagino como será lá dentro; no entanto, não tenho planos, nem para hoje nem para amanhã. Antes de te enviar as minhas coordenadas, toco às campainhas todas, alguém abre, alguém dá um beijo, riem. Por uma boca só, pintada de dourado e generosa. Parece haver de tudo, menos oxigénio, ar condicionado desligado.

Vejo-te nas bocas escancaradas dos outros, vejo a tua bocarra a rir, vejo-te a tentar agradar a todos, a pores-te toda bonita em casa antes, horas seguidas, a lambar as palmas das mãos, a arranjar o cabelo, a retocar o batom com todo o cuidado, a tremelicar no canto mais frágil, no canto superior direito não está completo, a cobrir as falhas, a pintares-te, perfumares-te, a chamar-me para eu vestir qualquer coisa, uma saia, puxavas-me pela mão no empedrado e eu não conseguia acompanhar. Via-te, depois, quando a porta se abria para um mundo que

não queria ter nada a ver connosco, a sorris para os homens, a medir as mulheres de cima a baixo com um olhar muito maquilhado, com pálpebras pesadas, cansadas, tão cansadas, nada de apertos de mão porque tinhas vergonha das tuas mãos ásperas. Dedos de borracha de amassar a roupa de pessoas estranhas. E via-te a ignorares-me, a fazeres de conta que não era eu e tive de deitar ao chão o jarrão pesado com desenhos vermelhos na porcelana para tu olhares para lá, eu sentada por cima dos cacos.

– Que falta de maneiras!

Nunca aprendi.

Nunca, nada, nunca foi suficiente, como é que ela está, porque é que está a gritar, será que se magoou, cortou, o que é aquele vermelho, é tinta? Depois a chorar que nem uma desalmada na rua, sem dinheiro para o táxi, a noite estragada, a tua vida também, porque é que eu te fiz, pois, porque é que fizeste, um acidente e lamento.

Hoje estou calma.

Ninguém pergunta com quem estou, o fato serve-me, não tenho de cobrir falhas. Tiro a minha máquina fotográfica, assim ninguém vê a cara que me cresceu, e disparo. Sou empurrada pelas salas como uma coisa conhecida, são pesadas as portas de batente com vidros verdes que dão lá para trás, passando por imagens de santos, por cruzeiros do tamanho de pessoas, por pessoas nuas pintadas que pedem esmola e

por pisa-papéis dourados e canapés forrados a seda. Seguro apenas a lente à minha frente, ela protege.

Deparo com AngelaMalina, a fruta safadinha ou nem tanto, de pé ao lado de um homem, com as mãos pousadas no regaço, que gesto tão casto, por quem reza ela, pelo homem, para que ele consiga manter as aparências ao lado dela, não é fácil estar ao lado dela, ela enche o salão e ele já está cheio.

Antes de a alcançar, há um fulano que me interceta. Ombros largos, o andar também, diz que gosta do *look*, do ser diferente, que era uma coisa especial, de que marca é o fato?

Baixo a cabeça para dar com o olhar dele, os olhos dele percorrem o meu cabelo, quase fica preso.

– De onde é?

– De longe.

– Qual é a sua língua?

Misturamos.

Fala do quadro ao nosso lado, é comerciante de arte, diz que é caro, autêntico, mais autêntico e mais caro do que tudo o que vi, que era possível comprar uma casa no centro da cidade com o dinheiro, se eu tinha um apartamento ali, onde, para que revista tirava fotografias, quais eram os meus planos?

– Estou aqui por causa da pequena que é mais alta do que nós os dois, sim, aquela ali ao fundo com o vestido brilhante, vou foder com ela no lavatório de mármore da casa de banho dos convidados, de maneira a que todos ouçam e depois vou até ao mercado dar de comer às pombas.

Ele aproxima-se cada vez mais, fala baixo, quer subir até mim, o nariz largo dele nos meus lóbulos, apesar disso quase não o ouço, todos zumbem à nossa volta, os mosquitos, barulhentos, inquietos, mas muito prudentes. O colarinho dele tem marcas de maquilhagem, ele maquilha-se, olho fixamente os seus lábios estreitos perto do meu rosto, linhas direitas, sem qualquer quebra.

– Varanda?

– Sim, claro. Vamos até lá.

Passamos por Angelamalina, pergunto-me que nome terá ela esta noite, passo-lhe a mão pelo rabo ao passar, um estremeção fá-la erguer a nuca, não me conhece, continua a olhar, tensa, para o rosto do homem a quem pertence hoje, mas tem pele de galinha na parte de trás do pescoço, isso posso eu ver, os cabelos espessos apanhados num carrapito ainda a fazem mais alta, traz um vestido que deixa completamente à vista uma longa cicatriz na cova do joelho esquerdo. Ela não se vira, nós continuamos.

Na varanda não está fresco, mas tem vistas. Antes de eu poder perguntar que idade tem o homem, pergunta ele:

– Quando nasceste?

Eu digo «amanhã» e ele ri.

Pensa que eu não devo saber nenhuma língua como deve ser.

Um riso que se pode ligar como uma mensagem de atendedor de chamadas. Posso dizer o que quiser na



mensagem. Digo ainda umas brincadeiras. Acabam-se-nos os cigarros. E ele também, acaba-se-me, a conversa arrefece, eu quero regressar e digo: tenho de voltar a tirar fotografias, afinal estou aqui em trabalho. Trabalho, ele ri-se da palavra. Ninguém a utiliza. Eu:

– Porque não?

Ele:

– Não sei. Já não há trabalho.

– O que há então?

– Só nós.

– E nós somos?

– Não a mesma coisa.

Olho a fenda direita que a boca dele faz, sorri, mas não vejo.

Os desesperados e os indefesos, um encontro aqui. Tenho de sair, volto a pôr a máquina à frente da cara como uma máscara de proteção em combate, e vou-me guiando pela sala.

As pessoas murmuram em volta dos petiscos de atum.

Alguém diz:

– Está a chover! Raio de governo de gatunos!

Alguém diz:

– Tudo o que não sei aprendi na escola.

Alguém diz:

– Que horror aquela explosão, ouviu falar?

– Quando?

– Agora mesmo. Hoje em dia sabe-se logo.

Esta explosão em X, que horror, muitos mortos.

Esta explosão em X, que tragédia, não se pode ir a lado nenhum.

Vamos emigrar.

Fundar um partido.

Ser melhores. Votar melhor. Comer melhor, dormir mais, fazer filhos, vamos agora todos depressa fazer filhos contra a injustiça do mundo, vamos espalhar amor –

Calma, alto aí, que ataque?

Alguém diz o nome.

Alguém diz o nome da cidade em que estás.

Alguém diz que na cidade em que estás, em que eu penso que continuas a estar, não sei onde, mas algures, exatamente nessa cidade houve um BUM e morreram muitos e passa-me uma coisa pela cabeça não consigo focar tenho de voltar a mas diz lá qualquer coisa alguma coisa digam lá qualquer coisa o que aconteceu BUM

Aconteceu BUM.

Não se sabe quem, mas foi aquela.

Não se sabe quantos, mas morreram.

Flores caleidoscópicas voam na minha direção.

Um fogo-de-artifício inteiro feito dos teus rostos pica-me nas faces. A tua boca parte-se no céu e vejo tudo negro.

Vejo Malegila a vir na minha direção, através da multidão, as covas dos joelhos dela, a cicatriz virada para fora, vejo aquele quadro numa parede com o rosto do comerciante de arte,

tenta alcançar-me a partir do quadro, defendo-me, bato com os braços à minha volta, «Não me toquem!», descubro um jarrão, ouço qualquer coisa a partir-se, sinto a minha garganta seca, está muito calor, eu enfiada nas minhas camadas de roupa, colete por cima da camisa, os sapatos tornam-se apertados, a minha cabeça também, o espaço dobra-se, saio disparada para a casa de banho, ligo o teu número,

atende!

Ninguém atende. Tu não atendes.

Não há sinal de chamada, a rede está sobrecarregada.

O chão é branco e verde, o lavatório é de mármore cor-de-rosa. Inclino a cabeça como uma raiz saída do ramo, que sou eu, até ao chão, a tijoleira refresca, estendo-me, tenho a sensação de estar a deslizar. O lustre por cima de mim balança para cá e para lá. É de cristal e faz barulho e é pesado, da minha boca aberta sai um escadote comprido, entra pelo escuro, do outro lado acena-me Raissa, não, és tu que acenas. Respiro, ofegante, tenho cabelos na boca, cuspo. Estou com a língua de fora quando a porta se abre, mosquitos humanos zumbem, o que estou a fazer no chão, preciso de vomitar, ainda estou viva?

– O que se passa?, pergunta Angelamalina.

– Quem é?, pergunta outra pessoa.

– O jarrão era muito caro!, ouço o comerciante de arte a dizer.

Olho para cima, aqui nesta cidade põem pessoas como eu nas bocas dos lobos para me desejarem sorte. Onde encontro calor e humidade, abraçada pelos caninos, fechada, protegida da luz do dia, os mosquitos fazem «Ah!» quando eu desapareço, me dissolvo, uma raiz no nada. Cresço para dentro.

Tradução do alemão de  
HELENA TOPA

**Anhang**  
**Apéndice**  
**Appendice**  
**Appendice**  
**Addendum**  
**Apêndice**

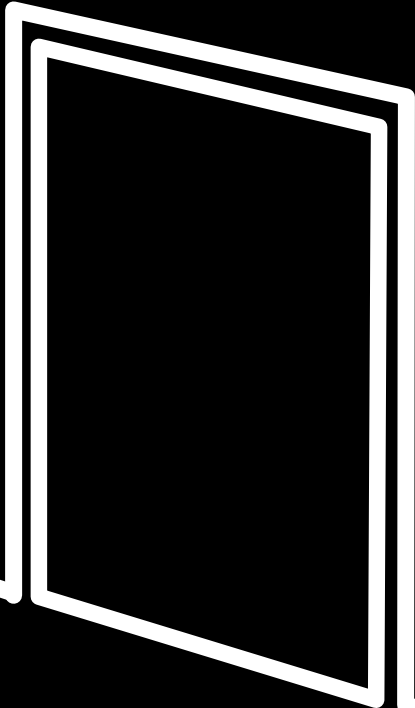




Foto: © Esra Rotthoff

## Sasha Marianna Salzmann

SASHA MARIANNA SALZMANN, geboren 1985 in Wolgograd, ist eine deutsche Schriftstellerin, Kuratorin und Dramaturgin und lebt zwischen Berlin und Istanbul. Sie ist derzeit als Hausautorin am Maxim-Gorki-Theater in Berlin tätig, das für seine postmigrantischen Inszenierungen bekannt ist. Für ihr Theaterstück *Muttermale Fenster blau* wurde sie 2012 mit dem Kleist-Förderpreis ausgezeichnet. 2013

folgte der Publikumspreis bei den Mülheimer Theatertagen für das deutsch-jüdische Drei-Generationen-Stück *Muttersprache Mameloschn*. Sasha Marianna Salzmann ist für ihre provokant humoristischen Zugänge zu politischen Themen bekannt.

SASHA MARIANNA SALZMANN, nacida en 1985 en Volgograd, es una escritora, comisaria y dramaturga alemana que vive entre Berlín y Estambul. Actualmente trabaja como autora residente en el Maxim Gorki Theater de Berlín y es conocida por las obras que escribió tras su emigración. En 2012 fue galardonada con el Kleist-Förderpreis por su obra de teatro *Muttermale Fenster blau*. En 2013 recibió el premio del público en los Mülheimer Theatertage por la obra germano-judía de tres generaciones *Muttersprache Mameloschn* (Lengua materna Maloschn). Sasha Marianna Salzmann es conocida por su mirada humorística y provocadora sobre temas políticos.

SASHA MARIANNA SALZMANN, née en 1985 à Volgograd, est une écrivaine et dramaturge. Elle vit entre Berlin et Istanbul. Actuellement, elle est auteure au Théâtre Maxim Gorki de Berlin, connu pour ses mises en scène sur le thème de la post-migration. Pour sa pièce de théâtre *Muttermale Fenster blau* (Tache de naissance, Fenêtres, Bleu), elle a été distinguée en 2012 par le Prix Kleist (Kleist Förderpreis). En 2013, elle a reçu le Prix du public lors des Journées de théâtre de Mühlheim pour sa pièce *Muttersprache Mameloschn* (Mameloschn, langue maternelle), mettant en scène trois générations de femmes allemandes juives. Sasha Marianna Salzmänn est connue pour son attitude provocante et ironique envers les questions politiques.

SASHA MARIANNA SALZMANN è nata nel 1985 a Volgograd nell'Unione Sovietica. La scrittrice, curatrice e dramaturga tedesca vive fra Berlino e Istanbul. Attualmente è autrice residente del teatro Maxim Gorki di Berlino, ben noto per le sue messe in scena dedicate alla post-migrazione. La sua pièce teatrale *Muttermale Fenster blau* ha vinto nel 2012 il Kleist Förderpreis. Nel 2013 il premio del pubblico delle Giornate Teatrali di Mühlheim [Mülheimer Theatertage] è stato assegnato all'opera teatrale *Muttersprache Mameloschn* che affronta tre generazioni di tedeschi ebrei. Sasha Marianna Salzmänn è famosa per i suoi ritratti umoristici dedicati a tematiche politiche.

SASHA MARIANNA SALZMANN werd in 1985 geboren in Wolgograd in de Sovjet-Unie. Deze Duitse schrijfster, actrice en dramaturge woont afwisselend in Berlijn en Istanboel. Momenteel werkt ze als huisschrijfster voor het Maxim Gorki-theater in Berlijn, dat bekend staat om zijn post-migratie-ensceneringen. Voor haar theaterstuk *Muttermale Fenster blau* kreeg ze in 2012 de Kleist-aanmoedigingsprijs. In 2013 won ze de publieksprijs tijdens de theaterdagen van Mülheim voor het Duits-joodse stuk over drie vrouwen en drie generaties *Muttersprache Mameloschn*. Sasha Marianna Salzmänn staat bekend om haar uitdagend humoristische benadering van politieke thema's.

SASHA MARIANNA SALZMANN nasceu em 1985, em Volgograd, na União Soviética, é uma escritora, curadora e dramaturga alemã, e vive entre Berlim e Istambul. Atualmente é escritora residente no Teatro Máximo Gorki, em Berlim, conhecido pelas suas encenações pós-migrantes. Recebeu, em 2012, o Prémio Kleist para jovens autores, pela sua peça *Muttermale Fenster blau* [Marcas de nascença janela azul]. Em 2013, seguiu-se o Prémio do Público do Festival de Mülheim, distinguindo a peça alemã-judia sobre três gerações *Muttersprache Mameloschn* [Língua mãe Mameloschn]. Sasha Marianna Salzmänn é conhecida pelas suas abordagens provocatórias e humorísticas de temas políticos.

## Goethe-Institut

DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit tätige Kulturinstitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir fördern die Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermitteln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information über das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme fördern den interkulturellen Dialog und ermöglichen kulturelle Teilhabe. Sie stärken den Ausbau zivilgesellschaftlicher Strukturen und fördern weltweite Mobilität.

Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zentren, Kulturgesellschaften, Lesesälen sowie Prüfungs- und Sprachlernzentren sind wir seit über sechzig Jahren für viele Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjährige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit führenden Institutionen und Persönlichkeiten in über 90 Ländern schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Partner für alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur beschäftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipolitisch ungebunden.

EL GOETHE-INSTITUT es la institución cultural de la República Federal de Alemania en el mundo. Difundir la enseñanza del idioma alemán en el extranjero y fomentar el intercambio y la cooperación cultural internacional son sus principales objetivos. Mediante una amplia información sobre la vida cultural, social y política de Alemania, nos esforzamos por ofrecer una imagen clara e íntegra del país. Nuestros programas culturales y de formación, al fomentar el diálogo intercultural y posibilitar la participación cultural, propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras sociales y organizaciones civiles, además de estimular la movilidad a nivel global.

Desde hace más de sesenta años, gracias a la tupida red que conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes centros examinadores y de enseñanza del alemán, posibilitamos a muchas personas un primer contacto con Alemania, convirtiéndonos así en un punto de referencia. La labor conjunta que realizamos desde hace muchos años con importantes instituciones y personalidades de más de 90 países favorece y consolida la confianza depositada en nuestro país. Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos que se interesan activamente por Alemania y su cultura, actuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier partido político.

LE GOETHE-INSTITUT est l'institut culturel de la République fédérale d'Allemagne actif au niveau mondial. Nous promovons la connaissance de la langue allemande à l'étranger et entretenons des collaborations culturelles internationales. Nous diffusons une image complète de l'Allemagne grâce aux informations sur la vie culturelle, sociale et politique de notre pays. Nos programmes culturels et éducatifs promeuvent l'échange interculturel et permettent des participations d'ordre culturel. Ils renforcent la construction des structures de la société civile et encouragent la mobilité internationale.

Grâce à notre réseau composé de Goethe-Instituts, de centres Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture ainsi que de centres d'apprentissage et d'examen, nous sommes le premier contact avec l'Allemagne pour de nombreuses personnes depuis plus de soixante ans. La collaboration de longue date avec des institutions et personnalités importantes de près de 90 pays crée un climat de confiance durable dans notre pays. Nous sommes le partenaire de tous ceux qui sont en relation active avec l'Allemagne et sa culture. Nous travaillons de façon indépendante sans attache politique.

IL GOETHE-INSTITUT, l'Istituto Culturale della Repubblica Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuoviamo la conoscenza della lingua tedesca all'estero e la collaborazione culturale internazionale e trasmettiamo un'immagine della Germania nelle sue più diverse sfaccettature offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incentivano il dialogo interculturel, favoriscono la partecipazione in ambito culturale, potenziano le strutture della società civile ed agevolano la mobilità internazionale.

La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Goethe-Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati rappresenta per molti, da oltre sessant'anni, il primo contatto con la Germania. La lunga tradizione di partenariato e collaborazioni con istituzioni e personalità di alto profilo in oltre 90 Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei confronti del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di chi si occupa della Germania e della sua cultura e operiamo con responsabilità e svincolati da partiti politici.



HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internationale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele, maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze cultuur- en opleidingsprogramma's bevorderen de interculturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk. Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit. Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, culturele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcentra zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eerste contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen die wij met toonaangevende instellingen en bekende personen in ruim 90 landen onderhouden, scheppen een blijvend vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek.

O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de âmbito internacional da República Federal da Alemanha. Promovemos o conhecimento da língua alemã no estrangeiro e o intercâmbio cultural internacional. Transmitimos uma imagem abrangente da Alemanha através das informações sobre a vida cultural, social e política no nosso país. Os nossos programas culturais e educacionais promovem o diálogo intercultural e fomentam a participação cultural. Fortalecem o desenvolvimento de estruturas da sociedade civil e promovem a mobilidade global. Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren, centros culturais, salas de leitura bem como centros de línguas e exames somos, há mais de 60 anos, o primeiro contacto de muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de longa data com as principais instituições e indivíduos em mais de 90 países originou uma confiança duradoura no nosso país. Somos parceiros de todos aqueles que estão ativamente interessados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de forma independente e sem filiações político-partidárias.

## Frohmann Verlag

DER FROHMANN VERLAG wurde im Jahr 2012 gegründet und ist ein Einpersonnenunternehmen mit vielen hundert Mitwirkenden. Er trägt den Familiennamen der Verlegerin, um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Frohmann ist unabhängig.

Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phänomene in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur (Reihe *Frohmann / oxoa*), digitale Kulturwissenschaft (Reihe *Generator*) und Kürzestprosa (Reihe *Kleine Formen*). Gemeinsam mit Asal Dardan und Michaela Maria Müller organisiert Christiane Frohmann außerdem die Gesprächs- und Publikationsreihe *An einem Tisch*. Die Grenzen zwischen Schreiben, Lesen und Publizieren fließen bei Frohmann stärker, als man es von klassischen Verlagen her kennt – hierin orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden ausschließlich als E-Books veröffentlicht, weil sie gedruckt undenkbar wären.

Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem Goethe-Institut im Rahmen der *Hausbesuch*-Reihe ermöglicht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen überall auf der Welt günstig und schnell zugänglich zu machen, eine wichtige Geste und zugleich Maßnahme der Völkerverständigung in Zeiten starrer werdender Grenzen.

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un proyecto unipersonal que cuenta con múltiples colaboradores. Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a contracorriente de la cultura editorial propia de las *start-ups* con estrategia de mercado. Se trata de una editorial independiente que desempeña su tarea sin ningún vínculo de carácter inversor.

La editorial Frohmann busca promover nuevos fenómenos culturales, entre los cuales destacan la literatura genuinamente digital (colección *Frohmann / oxoa*), las ciencias culturales digitales (colección *Generator*) y la microprosa (colección *Kleine Formen*). Asimismo, Christiane Frohmann da vida, en colaboración con Asal Dardan y Michaela Maria Müller, a la colección de publicaciones y conferencias *An einem Tisch*.

En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y publicar es mucho más fluida que en las editoriales clásicas, ya que la primera se centra principalmente en la publicación en línea. De hecho, la editorial publica muchos de sus títulos únicamente en formato digital porque una versión impresa sería inviable.

Gracias a la colaboración entre la editorial Frohmann y el Goethe-Institut en el marco de la colección *Hausbesuch*, por primera vez lectores de todo el mundo tendrán a su disposición, en un tiempo récord y a un precio asequible, un conjunto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas,

una gran hazaña con carga simbólica que, al mismo tiempo, es muestra del buen entendimiento entre culturas en una era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA MAISON D'ÉDITION FROHMANN a été fondée en 2012. C'est une entreprise individuelle qui fait intervenir de nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de l'éditrice afin de se différencier des startups de l'édition portées sur les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs.

La Maison Frohmann est indépendante.

Les éditions Frohmann prennent en compte les phénomènes culturels numériques récents dans les domaines de la littérature (Série *Frohmann / oxoa*), des sciences humaines (Série *Generator*) et des formes de prose courte (Série *Kleine Formen*). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria Müller, Christiane Frohmann produit également *An einem Tisch*/Autour de la table, une série d'entretiens et de publications.

Les frontières entre l'écriture, la lecture et la publication sont plus mouvantes que dans les maisons d'édition classiques. La ligne directrice, c'est le net. De nombreux titres n'existent que sous forme d'e-book et seraient impensables sous forme imprimée.

La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le cadre de la série *Hausbesuch* a permis pour la première fois de diffuser dans le monde, rapidement et à un prix avanta-

geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de compréhension entre les peuples à une époque où les frontières ont tendance à se refermer.

LA CASA EDITRICE FROHMANN è stata fondata nel 2012 ed è un'impresa individuale con un centinaio di collaboratori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia all'impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle startup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita. Frohmann è indipendente e non si avvale del contributo di investitori.

L'editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la letteratura squisitamente digitale (nella collana *Frohmann / oxoa*), le scienze delle culture digitali (nella collana *Generator*) e la prosa breve e brevissima (nella collana *Kleine Formen*). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di colloqui e pubblicazioni *An einem Tisch* [trad. lett. Intorno allo stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela Maria Müller.

Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura e pubblicazione sono più sfumati che presso le case editrici classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete: molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata. La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut nell'ambito della serie *Hausbesuch* consente per la prima

volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qualsiasi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in sei lingue: un gesto importante e al contempo un contributo alla comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento dei confini.

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeverij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstrategie. De onderneming werkt zonder investeerders; Frohmann is onafhankelijk.

Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks *Frohmann / oxoa*), digitale cultuurwetenschappen (reeks *Generator*) en extreem kort proza (reeks *Kleine Formen*). Samen met Asal Dardan en Michaela Maria Müller organiseert Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks *An einem Tisch*.

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels worden uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte uitgave niet realistisch zou zijn.

De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goethe-Institut in het kader van de reeks *Hausbesuch* maakt

voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar en een mooie stap in de richting van een betere verstandhouding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger bewaakt worden.

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 e é uma empresa unipessoal com muitas centenas de colaboradores. Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posição contra uma cultura editorial de *startups* que persegue uma estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem investidores, a Editora Frohmann é independente.

A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenómenos culturais, entre eles a literatura genuinamente digital (coleção *Frohmann / oxoa*), os estudos culturais digitais (coleção *Generator*) e a prosa brevíssima (coleção *Kleine Formen* [Formas Breves]). Por outro lado, Christiane Frohmann organiza, em colaboração com Asal Dardan e Michaela Maria Müller a série de entrevistas e publicações *An einem Tisch* [À mesma Mesa].

As fronteiras entre escrita, leitura e publicação são mais fluídas na Editora Frohmann do que nas editoras clássicas – aqui orientamo-nos pela e para a *internet*. Muitos títulos são publicados exclusivamente como *e-books*, porque seria impensável imprimi-los.

A cooperação da Editora Frohmann com o Goethe-Institut, no contexto da série *Hausbesuch*, permite, pela primeira vez, disponibilizar *e-books* em seis línguas por todo o mundo, de forma rápida e economicamente acessível, um gesto importante e, em simultâneo, uma medida conducente ao entendimento entre os povos, em tempos da criação de fronteiras cada vez mais rígidas.

**Impressum**  
**Aviso legal**  
**Mentions légales**  
**Colophon**  
**Colofon**  
**Aviso legal**

SASHA MARIANNA SALZMANN: IN DAS MAUL DES WOLFES WILL ICH DICH STECKEN (Quiero meterte en la boca del lobo, Je veux te fourrer dans la gueule du loup, In bocca al lupo, In de bek van de wolf wil ik je stoppen, É na boca do lobo que te quero pôr), Reihe Hausbesuch, hg. vom Goethe-Institut, E-Book-Originalausgabe in deutscher, französischer, italienischer, niederländischer, portugiesischer und spanischer Sprache, Berlin: Frohmann Verlag 2017  
[frohmann.orbanism.com](http://frohmann.orbanism.com)

© Frohmann Verlag, Christiane Frohmann, [Goethe-Institut](http://Goethe-Institut) und Sasha Marianna Salzmann

GESTALTUNG: Rose Apple, [www.roseapple.net](http://www.roseapple.net)

ÜBERSETZUNG: Pierre Deshusses, Goverdien Hauth-Grubben, Fabio Lucaferri, Esther Cruz Santaella, Helena Topa

REDAKTION: Nicolas Ehler, Marischa Weiser

LEKTORAT: Nicolas Ehler, Marischa Weiser,  
Christiane Frohmann

FOTO: Esra Rotthoff

HERSTELLUNG: Typearea – <http://www.typearea.de>

ISBN PDF: 978-3-947047-03-1

Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlages und des Autors unzulässig. Dies gilt insbesondere für die elektronische oder sonstige Vervielfältigung, Übersetzung, Verbreitung und öffentliche Zugänglichmachung.

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über <http://dnb.d-nb.de> abrufbar.