

Jordi Puntí



GOETHE
INSTITUT

FROHMANN

Die Reihe HAUSBESUCH
wird vom Goethe-Institut herausgegeben.

La paciència
Geduld
La paciencia
La patience
La pazienza
Het geduld
A paciência

Jordi Puntí

Índex
Inhalt
Índice
Table des matières
Indice
Inhoud
Índice

Pròleg	6
Vorwort.....	8
Prólogo	10
Avant-propos.....	12
Prefazione	14
Voorwoord	16
Prefácio.....	18
Gràcies / Danke / Gracias / Merci / Grazie / Dank / Obrigado.....	20

La paciència	
Visita a casa Hamburgo · Nancy	24
Geduld	
Hausbesuch Hamburg · Nancy	48
La paciencia	
Visita en casa Hamburgo · Nancy	76
La patience	
Visite à domicile Hambourg · Nancy	102
La pazienza	
Ospiti a casa Amburgo · Nancy	130
Het geduld	
Huisbezoek Hamburg · Nancy	156
A paciência	
Visita em Casa Hamburgo · Nancy	184
Apèndix / Anhang / Apéndice / Appendice / Appendice / Addendum / Apêndice	210
Jordi Puntí	212
Goethe-Institut	220
Frohmann Verlag	228
Avis legal / Impressum / Aviso legal / Mentions légales / Colophon / Colofon / Aviso legal	237

Pròleg

EN EL DEBAT PERMANENT sobre la crisi europea, l'argument de la necessitat de comptar amb una narrativa europea col·lectiva és inevitable: una història capaç d'engrescar tota la comunitat, que doti el projecte europeu d'una forma convincent i li confereixi una identitat actual.

Aquest relat universal és, a dia d'avui, inexistent. De fet, poques vegades com avui ha semblat tan incert que, tot i la seva aparent urgència, s'arribi a concretar mai.

Amb la iniciativa *Hausbesuch*, hem optat per un altre camí: el de les trobades literàries amb realitats quotidianes i individuals arreu d'Europa.

Al llarg de set mesos, el projecte impulsat pel Goethe-Institut ha convidat deu escriptors reconeguts de Portugal, Espanya, França, Luxemburg, Bèlgica, Itàlia i Alemanya a trobar-se amb gent anònima. Quaranta amfitrions —des d'un tatuador de Porto que comparteix pis, fins a un venedor d'objectes religiosos de Palerm, passant per un grup de fanàtics del futbol de Friburg— d'un total de disset ciutats van obrir les portes de casa seva a un dels escriptors participants del projecte, que a posteriori van plasmar les experiències viscudes en textos de creació pròpia.

El resultat han estat deu miniatures literàries: Katja Lange-Müller relata la seva experiència nocturna en un bar surrealista de Brussel·les, Michela Murgia comparteix com va viure a Marsella les conseqüències de la semifinal de l'Eurocopa entre França i Alemanya, i Marie Darrieussecq es pregunta per què troba a Dresden una Pizzeria Napoli i, en canvi, a Nàpols no troba cap restaurant que degui el seu nom a Dresden.

Vespre rere vespre, història rere història, es va fent visible, a partir de la mirada cap a la vida quotidiana, una instantània d'Europa i, amb ella, una narrativa que es desplega des de la profunditat de l'espai en lloc de travessar-lo.

Posarem intencionadament tots els relats a disposició dels lectors en les llengües dels set països d'origen dels autors i amfitrions que han participat en el projecte. D'aquesta manera, cada text podrà donar continuïtat al viatge europeu que es deu, en cada cas, al seu origen. Gràcies a les possibilitats tècniques que ofereix el format digital, el lector tindrà l'oportunitat de participar del viatge i de submergir-se en un relat europeu multilingüe.

L'editorial Frohmann publicarà inicialment els relats del projecte com a volums independents. L'edició completa de les obres, en sis idiomes, veurà la llum el març del 2017, coincidint amb la Fira del Llibre de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembre de 2016

Vorwort

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit eines gesamteuropäischen Narrativs verwiesen: eine Geschichte, die für das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine überzeugende Form und zeitgemäße Identität verleiht.

Eine solch allumfassende Erzählung steht allerdings bis heute aus – und selten schien es ungewisser, ob es sie, so dringlich sie uns auch erscheint, überhaupt je geben wird.

Mit *Hausbesuch* wählen wir einen anderen Weg: den über die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkeiten in Europa.

Über sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Institut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren aus den Ländern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg, Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Gespräch. In siebzehn Städten mit lokalem Goethe-Institut öffneten vierzig Gastgeber – von einer WG von Tattoo-Künstlern in Porto über Fußballfans in Freiburg bis zu einem Devotionalienhändler in Palermo – ihre Tür, um eine Autorin oder einen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindrücke zu Texten verarbeiteten.

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja Lange-Müller skizziert ihre nächtlichen Begegnungen in einer surrealistischen Kneipe in Brüssel, Michela Murgia erlebt

in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-französischen Halbfinals der Fußball-Europameisterschaft, Marie Darrieussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Pizzeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Abend für Abend, Erzählung für Erzählung, entsteht so, über den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von Europa – und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des Raumes entfaltet, statt über ihn hinweg.

Die Erzählungen geben wir bewusst in den Sprachen der sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftsländer der Autorinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder Text kann auf diese Weise die europäische Reise, der er seine Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Möglichkeiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise anschließen – und in unterschiedlichen Sprachen in eine europäische Erzählung eintauchen.

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzählungen des Projekts zunächst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Gesamtausgabe erscheint im März 2017 anlässlich der Leipziger Buchmesse.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016

Prólogo

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argumento de la necesidad de contar con una narrativa europea colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que, a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamás llegue a concretarse.

Con la iniciativa *Hausbesuch*, hemos optado por otro camino: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de Portugal, España, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Alemania a encontrarse con ciudadanos de estos países. Cuarenta anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso, hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando por un grupo de fanáticos del fútbol de Friburgo— de un total de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Institut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno de los escritores participantes en el proyecto, quienes a posteriori plasmaron las experiencias vividas en textos de creación propia.

El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lange-Müller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista de Bruselas, Michela Murgia comparte cómo vivió en Marsella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por qué encuentra en Dresde una pizzería llamada Napoli y, en cambio, en Nápoles no encuentra ningún restaurante que deba su nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por sobre las estampas de vidas privadas, una instantánea de Europa y, con ella, una narración que se despliega desde el fondo del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propósito es poner todos los relatos a disposición de los lectores en los idiomas de los siete países de origen de los autores y anfitriones que han participado en el proyecto. De este modo, cada texto podrá dar continuidad al viaje europeo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibilidades técnicas que ofrece el libro electrónico, el lector tendrá la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en un relato europeo multilingüe.

La editorial Frohmann publicará inicialmente los relatos del proyecto como volúmenes independientes. La edición completa de la obras, en seis idiomas, verá la luz en marzo de 2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Noviembre de 2016

Avant-propos

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l'on appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion à la nécessité d'écrire un récit pour l'Europe : écrire une histoire porteuse d'enthousiasme, de conviction et donnant une identité moderne à ce projet commun.

Un tel récit n'existe pas encore et jamais – bien que de plus en plus urgent – il n'a semblé plus incertain qu'il existe un jour.

Avec *Hausbesuch*, une autre voie a été choisie : celle de la rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Europe.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays différents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxembourg, Portugal) avec des personnes, dans l'intimité de leur foyer. Dans dix-sept villes européennes où est implanté un Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d'une quarantaine d'hôtes, que ce soient des artistes tatoueurs à Porto, un spécialiste d'articles religieux à Palerme ou des fans de football à Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de raconter par l'écriture les expériences qu'ils avaient vécues.

C'est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour : Katja Lange-Müller nous emmène avec elle lors de ses rencontres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles ;

Michela Murgia découvre à Marseille – un des lieux de l'Euro de football 2016 – l'atmosphère de la demi-finale France-Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle a trouvé à Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun restaurant à Naples s'appelant Dresden.

Soir après soir, histoire après histoire, lieu après lieu, un instantané de l'Europe se dessine à travers les bribes de vie privée entrevues par les écrivains : plutôt qu'un discours pliqué sur l'Europe, l'histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grâce aux possibilités offertes par la technique de l'e-book, chaque lecteur peut s'associer au voyage et se plonger dans un récit européen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait l'objet d'un e-book. L'édition complète en six langues paraîtra chez Frohmann en mars 2017 à l'occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

Prefazione

NELL'INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi dell'Europa si insiste sulla necessità di avere una narrazione comune europea: una storia che crei entusiasmo per il progetto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c'è: e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si è consapevoli di quanto sia incerta la possibilità di poterlo realizzare.

Con il nostro *Hausbesuch* abbiamo scelto una strada alternativa: quella dell'incontro letterario con singole realtà di vita vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha permesso a dieci autrici e autori noti – provenienti dal Portogallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Belgio, dall'Italia e dalla Germania – di incontrare e parlare con molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto, dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri a Palermo) in diciassette città in cui è presente un Goethe-Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un'autrice o un autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero su bianco.

Così si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lange-Müller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale

surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si è chiesta invece perché a Dresda c'è una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nella sfera privata consente di scattare un'istantanea dell'Europa: e con ciò di suggerire una narrazione che si manifesti dalla profondità dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette Paesi d'origine delle autrici e degli autori partecipanti al progetto nonché dei loro padroni di casa. Così facendo, ogni testo può proseguire il viaggio europeo del paese d'origine nei confronti del quale è debitore. Le potenzialità tecnologiche offerte dall'E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie lingue.

L'editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione della Fiera del Libro di Lipsia, pubblicherà l'antologia completa in sei lingue.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

Voorwoord

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne identiteit geeft.

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog niet – en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder zeker of het er ooit zal zijn.

Met *Hausbesuch* kiezen wij voor een andere weg: die van de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier van leven in Europa.

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, België, Italië en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gastvrouwen en gastheren – gaande van een woongemeenschap van tattoo kunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg, tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo – hun deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn of haar indrukken in teksten verwerkte.

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja Lange-Müller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een

surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is ...

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ontstaat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een momentopname van Europa – en daarmee een verhaal dat zich vanuit de diepte ontvouwt.

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren vandaan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de technische mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal verdiepen.

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit project voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verzameling verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de boekenbeurs van Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016

Prefácio

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise europeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de uma narrativa da Europa no seu conjunto: uma história que suscite o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira uma forma convincente e uma identidade contemporânea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta natureza – e raramente pareceu tão incerto se algum dia ela existirá, por muito que nos pareça imperiosa.

Com o projecto *Hausbesuch* escolhemos um caminho diferente: o do encontro literário com diferentes realidades de vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de Portugal, Espanha, França, Luxemburgo, Bélgica, Itália e Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quarenta anfitriões em dezassete cidades onde existe um Goethe-Institut – desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até um comerciante de artigos religiosos em Palermo – abriram as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que, por seu turno, converteram as suas impressões em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literárias: Katja Lange-Müller esboça os seus encontros num bar surrealista em Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de

uma meia-final entre a Alemanha e a França no Campeonato Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por que razão encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em contrapartida, na viagem a Nápoles, não encontra nenhum restaurante com Dresden no nome.

Serão a serão, história a história, vão surgindo, através dos olhares de escritores sobre pedaços da vida de pessoas comuns, instantâneos sobre a Europa – e, com isso, uma narrativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros em vez de sobrevoar o espaço europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histórias nas línguas dos sete países das autoras e autores, bem como dos anfitriões que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com as possibilidades técnicas que o *e-book* oferece, poderá o leitor associar-se a esta viagem – e mergulhar na narrativa europeia em diversas línguas.

As histórias deste projecto começarão a ser publicadas individualmente pela Editora Frohmann. A edição completa, em seis línguas, será publicada em Março de 2017, por ocasião da Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016

Gràcies
Danke
Gracias
Merci
Grazie
Dank
Obrigado

AMFITRIONS / GASTGEBERINNEN UND GASTGEBER /
ANFITRIONES / HÔTES / PADRONI DI CASA /
GASTVROUWEN EN GASTHEREN / ANFITRIÕES E
ANFITRIÃS

Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi,
Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre
Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori,
Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata
Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino,
Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy,
Abdulnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia
Lochte, Maddalena52, Montse Majench, Lara Manukyan,
Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa,
Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco
Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena
Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski,

SC Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael
Schwarz, Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina
Tillmann, Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze
Ullmer, Odile Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit
Werner, Gertraud Wirsum-Häberle

TRADUCCIÓ / ÜBERSETZUNG / TRADUCCIÓN
/ TRADUCTION / TRADUZIONE / VERTALING /
TRADUÇÃO

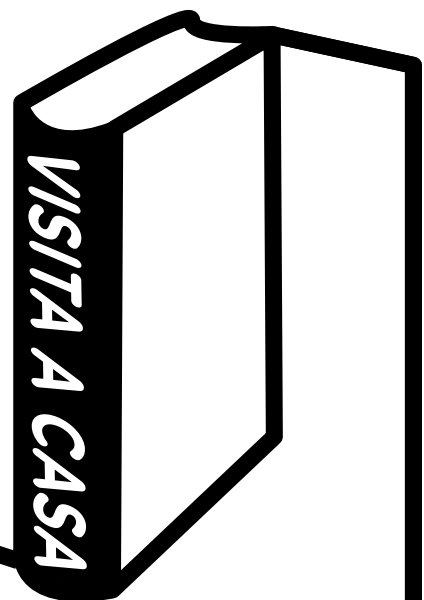
Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese,
Telma Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Maria
Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth, Pierre
Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues Mouro,
Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane Frohmann,
Lupe García, Marianne Gareis, Nicolás Gelormini, Rita
Gonçalves Ramos, Goverdien Hauth-Grubben, Frank
Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics, Luísa Lara, Rafael
Lechner, Isabelle Liber, Gionathan Lo Mascolo, Fabio
Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra Moura da Cruz,
Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf, Dominique
Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond Raillaire,
Gabriella Rammairone, Antonio Sáez Delgado, Esther Cruz
Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick, Laura Strack,
Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene van de Mheen,
Stefano Zangrando

GOETHE-INSTITUT

Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger,
Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta
Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobрева, Aloña Elizalde König,
Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner,
Jana Johanna Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta
Hauschild, Susanne Höhn, Dr. Barbara Honrath, Andrea
Jacob, Dr. Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz,
Diane Krüger, Catherine Lazzarelli, Judith Maiworm, Lara
Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland Meinert, Maria
Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina Nord, Bettina
Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge Schladen,
Hans-Werner Schmidt, Ingo Schöningh, Heidi Sciacchitano,
Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele Stiller-Kern,
Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche, Monika Veeh,
Elisabeth Völpel, Ursula Wahl, Johanna Wand, Marlene
Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa
Weiser für die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen,
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.

Hamburgo
Nancy



La paciència

EM TROBAVA EN UN CAFÈ, a l'estació de tren de Luxemburg, i m'acabava de prendre un entrepà i una coca-cola. Vaig demanar el compte i vaig voler pagar amb targeta de crèdit. El cambrer va portar la màquina, va passar-hi la targeta i em va demanar que hi posés el número secret, mentre ell mirava durant uns segons cap a un punt inconcret al seu davant. Tots els venedors i cambrers ho fan, això: miren cap al no-res per mantenir la discreció i donar una mica de privacitat al client. N'hi ha que dissimulen poc i giren la cara, com fastiguejats, o per un atac de timidesa, però també n'hi ha que es lliuren a un somieig personal, tanquen els ulls tres segons, observen un horitzó imaginari, i no tornen a la realitat fins que la màquina emet algun tipus de senyal sonor. Potser n'hauríem de dir d'alguna manera, d'aquest punt inconcret i breu que és com un punt de fuga mental, potser n'hauríem de dir Timbuctu, o les quimbambes... Bé, en tot cas, vaig teclejar el número

secret, mentre el cambrer de Luxemburg es perdia en el seu punt de fuga que mirava cap al sud, en direcció a Marsella o més avall, vés a saber, i de sobte a la pantalleta de la màquina hi va aparèixer una frase: «*Veillez patienter*». ¿Com ho traduiríem això?, vaig pensar. La manera més lògica seria «Esperi's un moment» o alguna cosa per l'estil, però en realitat el que em cridava l'atenció és el verb *patienter*. En català no existeix, diria, només el contrari *impacientar* i el derivat *despacientar*, però si les pantalles de les màquines diguessin «un moment, no s'impacienti», ens ho prendríem com un retret, com si d'entrada ja estiguéssim inquiets o emprenyats perquè la cosa no avança i ens fa perdre el temps. Em consta que pels francesos el «*veillez patienter*» és més suau, com una frase feta que no et prens a la valenta, potser ni tan sols la llegeixes. Ah, m'espero uns segons, d'acord, només faltaria.

Tot això em voltava pel cap mentre esperava el tren a l'andana. Anava cap a Nancy per prestar-me a un joc literari en forma d'encàrrec. Era la proposta més estranya que m'han fet mai com a escriptor, o potser la segona més estranya. Es tractava d'anar a sopar a casa d'uns desconeguts, en companyia de més convidats, i després escriure un text a partir de l'experiència o de les converses que sortissin durant la vetllada. No eren desconeguts triats a l'atzar, com si hagués de trucar a una porta qualsevol i digués que hi anava a sopar, sinó que les persones que m'havien fet la proposta ja s'havien cuidat de seleccionar-

los. Eren hostes que sabien parlar i escoltar i discutir, que tenien un interès en la literatura i al seu torn em podien explicar coses de Nancy o del que els vingués de gust.

Més enllà del misteri de ficar-se a casa de desconeguts i compartir unes hores amb ells, sabent que probablement no els tornaràs a veure mai més, si no és que s'esdevé algun fet inesperat i que alteri les nostres vides —però això no sol passar—, el que m'intrigava més era de quina manera es filtraria tot allò en una narració. Al meu entendre hi ha dos tipus de narradors: els caçadors i els pescadors. Els caçadors surten a buscar la matèria literària, s'endinsen en territoris desconeguts i agusen els sentits per trobar una història, un personatge, un fil per estirar o una revelació que els obrirà el camí de la paraula, gairebé com els cavallers medievals que es calçaven l'armadura, s'enfilaven al cavall i sortien a l'aventura. Després hi ha els narradors pescadors, que s'asseuen al marge d'un riu, preparen la canya i tiren l'ham. Mentre s'estan quiets, prenen paciència i esperen que el peix piqui. Si la història no els passa pel davant, contemplen la vida i omplen el temps d'espera amb la imaginació i el pensament, i al final pot ser que la peça que han pescat sigui gairebé una excusa per poder narrar tot el que els voltava pel cap.

Jo no sabia dir quina mena de narrador sóc. A vegades surto a caçar com un destraler i a vegades, potser més sovint, em quedo quiet i provo de pescar. Pensava tot això a dalt del tren, i en realitat vaig adonar-me que en aquell moment feia

totes dues coses alhora: anava cap a algun lloc, a la recerca d'una història, i alhora m'estava quiet, observant el paisatge. El que es veia des de la finestra, en tot cas, era força monòton. Planures verdes de l'Europa central, camps acabats de segar, rius cabalosos, boscos i campanars en la distància que, amb el sol de la tarda, se saturaven de color. De tant en tant el tren s'aturava en una població mitjana —Thionville, Hagondange— i, quan feia gairebé una hora que corriem, vam entrar a Metz. Vam deixar enrere un polígon industrial i lentament vam ficar-nos al nucli urbà i, si ho explico, és perquè de sobte vaig fixar-me en una estesa de tendes de campanya i barraques fetes de roba i cartró. Una ciutat en miniatura improvisada dins l'altra ciutat. S'hi veia moviment, sobretot dones que seien en redols o feinejaven. Semblava que s'havien instal·lat en el pàrquing posterior d'un centre comercial, a tocar de la zona de càrrega i descàrrega.

—Els refugiats de Blida —va dir-me un veí de compartiment. Em devia veure abstret, mirant per la finestra, i era com si respongués als meus pensaments—. Fa uns mesos la policia ja va desmantellar aquest camp, però de mica en mica hi han tornat.

—¿Són sirians? —vaig fer.

—No, que jo sàpiga la majoria són albanesos i kosovars. Vénen dels països balcànics. Volen papers, esclar, i s'esperen. Setmanes i setmanes fins que el govern els pugui allotjar en

algun lloc. Compten que tot se solucioni abans que arribi el fred, a la tardor.

Quan li volia preguntar per l'ajuntament, i per la reacció popular, vam entrar a l'estació de Metz. Jo havia de canviar de tren i vaig perdre de vista el meu informador. Deu minuts després vaig instal·lar-me en un nou compartiment. El vagó anava força ple i, quan ja començava a moure's, van entrar dues noies i van asseure's amb mi. Tenien uns vint anys i anaven vestides a la moda, amb texans estrets i bruses de marca. Una, la que seia al meu davant, va treure un kit de maquillatge de la bossa. Tenia la mirada vidriosa i els ulls inflats d'haver plorat.

—Has tancat la porta amb clau? —va preguntar de sobte a la seva amiga. Tot i que ho va dir en francès, li vaig notar un fort accent anglès. Probablement era nord-americana.

—No. —li va respondre l'altra—. ¿Eres tu qui tenia les claus, no?

Totes dues van riure. Compartien un suc de taronja i es van passar l'ampolla. La noia del meu davant es va palpar les butxaques i va comprovar que sí, que les tenia ella. Llavors van continuar la conversa. Ni l'una ni l'altra estaven convençudes d'haver tancat la porta amb clau. Amb la pressa i l'emoció de marxar, vaig entendre, era probable que se n'haguessin oblidat.

—He deixat la maleta i les bosses a l'entrada —va fer la més preocupada, mentre es retocava l'ombra dels ulls—. Si

algú s'adona que està obert, només ha de fer tres passes, agafar-ho tot i emportar-s'ho. És molt senzill.

—No és tan fàcil, dona. Des de fora la porta sembla tancada —va provar de tranquil·litzar-la, i va canviar de tema:— I així què, ¿com ha reaccionat ell? Torna-m'ho a explicar.

—No res. M'ha dit que a l'estiu em vindrà a veure a Cleveland, però jo ja sé que no ho farà. Aquestes coses es diuen i després no passa. Quan ha vist que em posava a plorar, però... —va callar un moment—. Jo crec que hem de tornar. És massa arriscat.

Al meu costat, la seva amiga va deixar un esbufec d'enuig.

—I a Nancy, ¿què? ¿Quan hi anirem?

—Tenim temps. Tornem a casa, tanquem bé la porta i agafem el proper tren. Tot plegat només perdrem una hora.

—Jo crec que l'has tancada bé, la porta. Hi anirem per no res. Ens farà una ràbia, quan arribem i trobem que ja estava tancada! Poques hores que et queden a França i les malgastes així...

Van seguir discutint deu minuts més, l'estona que vam trigar a arribar a la propera estació, i després van baixar. No em van dir adéu ni res, com si jo no hi fos. Tampoc no em va quedar clar què hi anaven a fer a Nancy, si era important o no. Per moments em va semblar que tenia a veure amb un altre nòvio, i uns diners, i he de dir que vaig estar a punt d'intervenir en la conversa i preguntar-ho. Si ho hagués fet, m'hauria convertit en un escriptor caçador, allà mateix, i em sembla

que vaig resistir-m'hi perquè encara no era l'hora. No havia ni arribat a Nancy i no volia semblar un depredador, algú que va desesperat per arregar una bona història com més aviat millor. Quan el tren va tornar a engegar, em vaig fixar en les dues noies que caminaven a l'andana. Una, la nord-americana, duia l'ampolla de suc de taronja a la mà. Va veure'm a la finestra, els nostres ulls es van trobar uns segons i aleshores es va quedar quieta, com si recordés alguna cosa, i va fer una ganyota de sorpresa que el moviment del tren va congelar. La vaig perdre de vista. Al seient del meu davant, oblidat, hi havia l'estoig de maquillatge.

Mentre escric aquestes paraules, tinc al davant l'estoig. Me'l vaig quedar. Un trofeu inútil. És allargat i estret i conté tot el que hi esperaries trobar. Ombra d'ulls i pólvores per a la cara i fins i tot un mirallet. Agafo el pintallavis, d'un vermell quètxup, i l'obro. Ara podria explicar que em pinto els llavis i m'agrada, i m'agrada, i de sobte al mirallet s'hi reflecteix la meua boca i faig morros i penso que no sóc jo, que sóc una altra biografia, fins i tot la de la noia nord-americana impacient i trista. O que, un cop el tren va arribar a Nancy, vaig descobrir que a dins de l'estoig hi havia una targeta amb un telèfon i vaig trucar-hi i era un club d'estriptís, o una foto de la noia amb un noi, o fins i tot un anell de compromís que més aviat sembla de bijuteria... De seguida se m'obren moltes possibilitats, i encara en serien més si a la història hi afegís

els refugiats de Metz que vaig veure des del tren. Al capdavant vivien a la mateixa ciutat que la noia, estaven de pas com ella, havien encabit tota la vida en un equipatge... Però llavors em dic que m'ho he de prendre amb calma.

Un cop a l'hotel de Nancy, vaig pujar a l'habitació i vaig desfer la maleta. L'entorn i la cerimònia, els gestos que tots fem quan entren en una habitació d'hotel, em van fer sentir com algú que està avesat a aquesta vida nòmada, com un viatjant. Ara m'adonava que potser era això el que em demanaven, que fos un viatjant d'històries, només que jo hi anava a comprar i no a vendre. Per combatre aquesta incomoditat, vaig guardar en un armari la poca roba que portava i vaig deixar damunt l'escriptori un parell de llibres i una carpeta. Calia fer un esforç per donar personalitat a aquella cambra, calia habitar-la. Vaig anar al lavabo i després em vaig estirar al llit per comprovar la qualitat del matalàs i, sobretot, la flonjor dels coixins. Ho faig sempre.

Ajagut allà, mentre se li tancaven els ulls, l'home va recordar un passatge del *Llibre del desassossec*, de Fernando Pessoa, quan diu: «Només qui no busca és feliç; perquè només qui no busca, troba». Es tractava, doncs, de no buscar res i, quan es va despertar d'aquella migdiada tardana, va sortir al carrer amb aquest esperit. Eren les sis de la tarda i a Nancy el sol ja declinava.

Aquell vespre encara no estava compromès en cap sopar, anava per lliure, i amb la mateixa senzillesa amb què un nar-

rador canvia de la primera a la tercera persona, ell va caminar per la ciutat. Entre la documentació que li havien donat els organitzadors, hi havia un mapa de Nancy. Se'l va mirar un moment i va decidir que aniria en direcció oest, cap a la ciutat vella, després se'l va guardar a la butxaca de la jaqueta.

Dies enrere, a Barcelona, una amiga francesa li havia parlat de la bellesa discreta de Nancy, de les façanes modernistes que apareixien de sobte, en racons inesperats. Va recomanar-li que no es perdés la noblesa contundent de la plaça Stanislas, amb les portes daurades i les llambordes centenàries i les terrasses tan avinents, plenes de visitants. Ell, però, va evitar-la conscientment. Quan veia que al final del carrer s'hi intuïa una plaça ampla, la remor de la gent, premia una altra direcció. Com que no li havien donat l'adreça, a estones jugava amb la idea que una d'aquelles cases podia ser el seu destí de l'endemà, quan anés a sopar amb els desconeguts. Podria trucar una porta a l'atzar i fer veure que s'havia equivocat de dia. Llavors els desconeguts encara més desconeguts, és a dir, sense perspectiva de conèixer-lo, li dirien que s'havia equivocat no pas de dia, sinó de lloc, perquè ells no esperaven ningú, i potser el farien passar o més probablement li dirien adéu amb un gest desganat, perquè vés a saber què havia interromput.

Aquests escenaris imaginats l'atreïen i el mortificaven a parts iguals. No podia evitar-los i alhora l'embrutaven com si fes trampa. L'exercici de no buscar res el portava a la immobilitat total, però per això hauria valgut més quedar-se a

l'habitació de l'hotel i mirar les notícies a la televisió. Al cap de mitja hora de caminar sense rumb va arribar a una plaça, amb un sortidor i una estàtua eqüestre al mig. Era una plaça tímida, potser perquè quedava a l'ombra imponent d'una església neogòtica, i duia el nom estrany de Saint-Epvre. Aquí també hi havia tres o quatre terrasses, però es veïen desordenades i els clients feien cara de ser habituals, veïns del barri. Es va asseure davant d'una *brasserie* i va demanar un pitxell de vi i una *quiche lorraine* amb amanida. Des del seu lloc veia una pastisseria, amb el tràfec del divendres a última hora, una agència de viatges tancada i una venedora de flors que ja recollia la parada. Al seu costat, un senyor bevia una cervesa i llegia *L'Est Républicain*. De tant en tant alçava el cap i saludava algun vianant. Ho feia amb una elegància que semblava assajada, com si de cua d'ull estigués més pendent de la gent que del diari. Des de la seva taula, ell seguia aquesta comèdia amb admiració. Tot tenia un aire quotidià. El cotxes, els vianants i els coloms es captenien amb una calma harmoniosa, com si estiguessin en un decorat de cine, i gairebé esperava que un director, fora de quadre, cridés: «Acció!». Va fer un glop de vi i va paladejar-lo a consciència, com si actuant, ell també, pogués foragitar aquella idea espúria del seu cervell.

D'una manera ben natural, durant la seva estada a Nancy va tornar cada dia a la plaça Saint-Epvre. Fins i tot es va asseure dos cops a la mateixa cadira. Tot i que hi anava en diferents hores, buscava una rutina repetida. Volia que els cambrers el

reconeguessin, i la seva victòria íntima fou que l'últim dia, quan s'hi acostava per la vorera, l'home que llegia *L'Est Républicain* va alçar la vista del diari i el va saludar amb un cop de cap.

L'endemà es va llevar amb una altra predisposició. Quan passes la nit en una ciutat nova, quan t'hi despertes, és com si ja fos més teva. Com que tenia tot el dia lliure —la cita per sopar amb els desconeguts no era fins a les set de la tarda—, va decidir que seguiria passejant per Nancy sense el mapa. Creuaria el pont sobre la via del tren, s'acostaria al passeig del riu, entraria a la catedral. Es relacionaria amb la ciutat a partir del vagareig fútil, cosint-la a retalls, com si un detectiu li seguís els passos i calgués fer-li entendre que no buscava res. Defugia mentalment la paraula *atzar*.

Mentre esmorzava al menjador de l'hotel, va sentir una conversa en una taula veïna: dues noies parlaven de literatura, de les novel·les que havien llegit darrerament i d'una escriptora que no suportaven. Tot d'una es va sentir un estrèpit. En una altra taula, un senyor va caure a terra en el moment d'asseure's. De fet, se li havia trencat la cadira, d'un disseny massa fràgil per al seu pes. Ell va ajudar-lo a aixecar-se i va recollir-li de terra dos llibres de butxaca, de la col·lecció Folio, i un feix de fulls rebregats. De cua d'ull va espiar-ne el contingut: eren apunts per a una xerrada sobre l'obra de Marie Darrieussecq. Més tard, al carrer, va continuar aquesta sensació de complot

literari. Dos nois, aturats en un semàfor, discutien sobre el valor de la poesia simbolista avui dia. A tocar de la *brasserie* L'Excelsior, li va semblar reconèixer l'escriptor James Ellroy que creuava el carrer capcot, com si fugís d'algú (el va reconèixer perquè duia una camisa estampada hawaiana). Quan va passar per davant de la llibreria L'Autre Rive, va comprovar que a dins no hi cabia ni una ànima. Al fons del local, una noia llegia en veu alta. Les casualitats es van repetir durant tot el matí. Es va refugiar en un cafè i va trobar que el cambrer parlava en versos alexandrins, com un Victor Hugo a la Lorena actual. Era el món al revés, una confabulació destinada a descavalcar-lo del seu vagareig, i va obligar-se a recordar que ell no estava desesperat i que no buscava res.

Caminant d'esma, aclaparat per aquest excés de senyals literaris, va arribar sense voler a la plaça Stanislas, i llavors ho va entendre tot. En un extrem de l'esplanada senyorial, uns plafons informaven que aquell cap de setmana se celebrava a Nancy un festival literari important. «Més de dos-cents escriptors convidats», deia una banderola. A l'entrada de diversos edificis la gent feia cua per anar a sentir els seus autors preferits, comprar llibres i demanar-los una signatura.

Davant d'aquell panorama, la primera reacció d'en Felipe Quero —ja és hora que li donem un nom— va ser girar cua i desaparèixer. Allà sí que el farien sentir com un viatjant comercial! A més a més, aquell entorn no li podia donar cap mena d'inspiració: no suportava les narracions protagonitza-

des per escriptors. Com a lector, li semblaven allunyades de la realitat, anecdòtiques i autocomplaents; com a autor, si prova-va d'escriure sobre les picabaralles i xafarderies entre la gent del seu gremi, se sentia en fals i despullat.

La descoberta va obrir una escletxa en la seva autoestima, perquè a veure, ¿com podia ser que els organitzadors ni tan sols li haguessin mencionat el festival literari? Una fiblada a l'orgull el va posar en guàrdia. El seu nom no sortia entre els dos-cents escriptors convidats i tot d'una va tenir un pressentiment: ¿i si el sopar era una excusa per fer befa d'ell? Potser la invitació amagava una engany per convertir-lo en matèria literària, una broma de mal gust. Ja calia que estigués alerta.

Ferit i apesarat, rumiava tot això quan ja se n'anava, però alhora amb cada passa se li feia més evident una lleugeresa física que no era habitual. No portava maletí, cap nosa, i mentre es ficava les mans a les butxaques, alegrement, va comprendre que en aquella fira de les vanitats res no el delataria com a narrador. Podia circular-hi perfectament ignorat. Va entrar en una de les carpes, doncs, plena de gent, i va passejar-se per les parades de llibres. Al darrere dels taulells, els escriptors esperaven que se'ls acostés algun lector per demanar una signatura. Molts feien cara d'avorrits, prenien paciència i dissimulaven la desgana tot fullejant algun llibre de l'editorial (una hora més tard no en recordarien ni el títol).

En Felipe Quero els escrutava sense manies, com algú que es troba a l'altre cantó del mirall, i aquesta actitud d'agent do-

ble li va donar més confiança. Va sortir per un altre extrem de la fira, a tocar del parc de la Pépinière, i va ficar-se per un carrer que, segons els seus càlculs, l'havia de portar a la seva estimada plaça de Saint-Epvre. En algun punt es va desviar, tanmateix, perquè va fer cap al davant d'una porta medieval que antigament donava entrada a la ciutat, la Porta de la Craffe. La va creuar per admirar-ne el caràcter majestuós i amenaçador i, quan va ser a l'altre cantó, es va fixar en una parella curiosa. Un home i una dona d'uns seixanta anys llargs, potser jubilats. La dona es mirava l'edifici i ell li feia una foto. En Felipe Quero es va adonar que aquella combinació era estranya: no semblava pas que a l'home l'interessessin les dues torres i la gran estructura de defensa, sinó la seva dona mirant el conjunt. Com si la porta de Craffe només tingués algun valor quan ella l'observava, justament perquè ella l'observava. En Felipe es va allunyar de l'escena i va baixar pel carrer principal, amb botigues a banda i banda que oferien tot de reclams turístics. Al cap d'una estona, però, van tornar a coincidir. Ara la dona admirava el palau dels ducs de Lorena, la façana de pedra blanca, els balcons de faiçó gòtica, i l'home la immortalitzava en l'acte de contemplar el monument. Aquest segon cop es va adonar que ella n'era perfectament conscient, de la fotografia, i adoptava una posa concreta. Els enllaçava una voluntat de jugar, una actitud potser rebuscada i fins i tot perversa, i per primer cop d'ençà que havia arribat a Nancy en Felipe va tenir la impressió que valia la pena estirar aquell fil. Va aturar-se

a contemplar-los discretament. Va dubtar si seguir-los o no, però llavors la parella va ficar-se en una pastisseria i ell s'ho va prendre com un senyal per deixar-los en pau.

Uns metres més enllà va adonar-se que ja hi havia la plaça de Saint-Epvre i es va asseure a la terrassa habitual per descansar. Mentre bevia una Perrier, es deia que hauria d'haver tingut més paciència, més calma a l'hora d'explorar el misteri d'aquells dos passavolants, i aleshores van tornar a aparèixer dins el seu camp de visió. Va veure com ella s'aturava davant de l'estàtua eqüestre del duc de Lorena, Renat II, i mentre se'l mirava amb un interès excessiu ell li feia un parell de fotos. La broma va durar una bona estona, prou perquè en Felipe tingués temps d'agafar el telèfon mòbil i fer-los una foto sense que ells se n'adonessin.

A quarts de set de la tarda, tal com havia quedat amb els organitzadors, un taxi el va anar a buscar a l'hotel per acompanyar-lo al sopar. Mentre transitaven pels carrers i rotondes de Nancy, en direcció a un barri menys cèntric, en Felipe Quero va mirar-se la foto del mòbil que havia fet aquell migdia. L'angle una mica torçat li conferia un aspecte furtiu, de joc d'espies, i alhora ressaltava l'estranyesa dels gestos de la parella, però en canvi les cares quedaven mig amagades. Tot i que va mirar d'ampliar la imatge a la pantalla, no en va treure res. La dona girava el coll i l'home es tapava amb el braç que aguanta-va la càmera. Amb aquelles dues fesomies borroses, es va dir

aleshores, la parella ho tenia tot per convertir-se en una ficció. No li va costar gaire deduir que, probablement, al sopar hi hauria una parella que s'adaptés a aquell perfil.

Vet aquí la seva missió, doncs, que va posar en pràctica tan bon punt el van rebre els amfitrions i ell va agrair-los la invitació. En total, li van dir, aquella nit serien deu persones. Va resultar que els hostes eren una parella de marroquins, simpàtics, atents i d'una calidesa que et feia sentir com a casa. Ell, en Karim, era cuiner i tenia un restaurant; aquella nit els havia preparat un sopar amb ingredients del seu país. La Chaymae era la seva companya, professora de filosofia a la universitat. Amb ulls vius i un somriure franc, de seguida li va explicar que havia llegit la seva última novel·la i li havia agradat molt, cosa que el va estarrufar per a tota la vetllada. El van fer sortir al jardí, on prendrien l'aperitiu, i li van anar presentant els seus amics convidats. Hi havia una bibliotecària, un músic tunisià que tocava l'ud —una mena de llaüt a la cultura àrab—, un advocat i un sociòleg que semblaven molt discrets i ben avinguts, i una parella que en Felipe va imaginar-se a l'instant que podien representar els seus dos desconeguts: de mitjana edat, una mica altius, ella es dedicava a fer retrats realistes però amb un estil brut —n'hi havia un de la Chaymae penjat al saló— i ell era un crític d'art especialitzat en falsificacions.

Mentre donava conversa als dos artistes, per calibrar si encaixaven amb el fotògraf i la model del matí, va comptar mentalment els convidats. N'hi sortien nou. Aleshores va sonar el

timbre i la Chaymae va anar a obrir la porta. El desè convidat era un altre escriptor, un català que es deia Jordi Puntí, i en Felipe Quero el va mirar amb un punt d'aprensíó. El coneixia de nom, però no l'havia llegit mai, i en aquells primers instants li va semblar massa agraït amb els amfitrions, gairebé untuós. Ell s'havia mostrat més sobri, fins i tot una mica distant, i per comparació ara li sabia greu. Va sentir com la Chaymae també explicava a en Puntí que havia llegit la seva última novel·la traduïda, i aquella coincidència el va enfurismar internament. ¿Eren imaginacions seves o la Chaymae ho comentava amb més entusiasme? De cop li van reflotar tots els dubtes: potser sí que ell era un ninot de fira, un personatge secundari al servei d'aquell altre narrador... Va acostar-se a en Puntí, va saludar-lo i sense gaire subtileza li va preguntar per la seva presència. Llavors tot es va aclarir: mesos enrere, l'escriptor català havia coincidit amb el crític d'art a Hamburg, en una trobada cultural, i s'havien fet amics. Ara, aprofitant que aquell cap de setmana participava al festival literari de Nancy, l'havia portat al sopar.

—Ja m'han explicat que ets el convidat d'honor i que forma part d'un projecte literari —li va dir encara en Puntí—. Et felicito. Jo seria incapaç.

—¿Per què?

—Ho trobo molt difícil, això d'escriure per encàrrec. M'atabalaria. Tendeixo a la dispersió. ¿Ja saps de què escriuràs?

—Tinc algunes idees... —li va dir en Felipe, prolongant la incertesa en aquells punts suspensius.

La conversa el va relaxar. Durant els primers minuts s'havia adonat que els altres convidats el veien com un contador d'històries a domicili, algú que els havia d'il·luminar la vetllada. Com que estaven a França, sense voler s'afigurava en una mena de saló literari del segle XIX, amb levita i pipa i opinions molt contundents o molt sibil·lines, però llavors es deia que ell hi anava sobretot a escoltar. Si alguna cosa en sortia, d'aquella trobada, si aconseguiria pescar o a caçar alguna peça, ja ho diria el temps. Ben mirat, fins i tot la parella de les fotos es convertia en una anècdota, una història secundària que potser —estava per decidir— no aniria més enllà.

Un cop entaulats, aquesta actitud receptiva es va fer més palpable. El sopar era deliciós i el vi negre desfermava les convencions. En Karim havia preparat una sopa de peix i després un tahine de pollastre amb prunes i dàtils. Els gustos tan intensos i alhora refinats van portar-los a parlar de la connexió mediterrània, de la vida hedonista que els habitants del centre d'Europa només tastaven quan anaven de vacances cap al sud. El músic tunisià va referir-se les tonades folklòriques i populars que viatjaven per tot el Mediterrani, com un nexa d'unió cultural, i aleshores en Karim va reblar-ho fent referència a la nubah andalusí.

—És la música de la paciència —va fer, i en Felipe va alçar la vista del plat.

Entre en Karim i el músic van explicar que les nubah provenen del nord de l'Àfrica, al Magrib, i que reben la influència de la cultura andalusa i del flamenc. Segons la tradició, hi ha 24 composicions originals, o *nubat*, una per a cada hora del dia, i duren exactament això, 60 minuts. De manera que un cicle sencer són les 24 hores. Es toca amb diversos instruments de percussió i de corda, com l'ud, i s'acompanya amb un cor de veus. Avui dia és gairebé impossible sentir-ne una de sencera, però sí que es fan sessions de nou o deu hores, que el públic segueix sense perdre l'interès, però abandonant-se als vaivens de la mateixa experiència.

—És una música que creix dins teu mentre l'escoltes —va dir el músic tunisià—, que avança amb constància i amb unes normes d'acceleració que canvien segons cada regió. Després us en puc tocar alguna mostra...

Tots van assentir i, amb el te verd i les postres —albergínia dolça, pastes de pistatxo—, la conversa es va trencar en grupets. Des d'una extrem de la taula, en Felipe anava parant l'orella, saltava d'un comentari de la bibliotecària sobre Hanna Arendt a un altre de l'advocat sobre els tomàquets que es troben als mercats francesos, escoltava el crític d'art d'Hamburg explicant les gestes d'un dels falsificadors més importants d'Alemanya, Wolfgang Beltracchi, i mentrestant l'advocat interrogava en Puntí sobre la situació política a Catalunya, moment en què el músic tunisià hi ficava cullerada recordant que l'himne d'Espanya era una còpia descarada d'una nubah

andalusí del segle XII. Hi havia en aquest tràfec d'històries i converses una abundància prodigiosa, que captivava en Felipe com les imatges d'una família de salmons lluitant per remuntar el riu, sorgint de l'aigua a contracorrent, saltant per sorpresa. Hauria volgut tenir vuit orelles.

Al cap d'una estona la Chaymae els va proposar que seguessin als sofàs. El músic va entendre que era el senyal acordat i es va preparar per tocar i cantar, acompanyat ocasionalment per la veu d'ella. Al principi es va decidir per cançons àrabs antigues, tonades d'una melodia que els embolcallava amb la repetició i alhora els transportava a un altre temps. Musicava formes clàssiques com els *zéjeles* i les *jarchas*, però de mica en mica es va anar atrevint amb poemes moderns de Victor Hugo, d'Apollinaire, de García Lorca, i al final fins i tot amb composicions pròpies. En Felipe es fixava que aquell home vivia la música amb una gran passió, se li transfigurava el rostre, i a vegades perdia la paciència. Tenia tantes ganes d'ensenyar-los diferents tipus de música, d'assajar composicions noves, que tot se li feia llarg. Així, quan ja duien prop d'una hora escoltant-lo, el músic va anunciar una cançó inspirada en un poeta andalusí. Va tocar els primers acords, va recitar els primers versos i de sobte, portat per la pressa, va aturar-se i va dir en sec:

—Etcètera.

Va ser un moment extraordinari, una sortida de guió inesperada, i tots es van posar a riure. A continuació es va fer

un silenci que no volia ser acusador, però ho era, i llavors el sociòleg, que fins aleshores s'havia mantingut molt callat, va omplir-lo fent un elogi d'aquella música.

—Trobo que és molt inspiradora —va dir—. La combinació de notes conté un joc intern que et fa ser més reflexiu. No voldria semblar místic, però hi ha una potència evocadora molt forta, fins i tot quan no saps què vols evocar. —El músic no va poder evitar d'acompanyar les seves paraules amb quatre o cinc compassos.— Alguns ja sabeu que a estones lliures jo em dedico a la hipnosi, sóc hipnotitzador terapèutic, i fa una estona, quan l'escoltava, sentia que aquelles tonades m'arrossegaven cap al món de l'inconscient...

La revelació va fer un gran efecte entre els convidats. En Felipe dubtava si era una broma foteta, però va adonar-se que tots s'ho prenien molt seriosament. Li van començar a fer preguntes sobre la hipnosi, que el sociòleg responia amb interès professional. Va deixar-los clar que no era un negoci, ni un espectacle destinat a ridiculitzar la gent, sinó un exercici d'autocontrol psicològic diferit que podia ser molt útil. Llavors en Karim li va fer la pregunta que tots tenien a la punta de la llengua:

—I aquesta nit, ¿ens podries fer una demostració?

—No crec que funcioni —va respondre el sociòleg—, massa gent. Va més bé quan es fa en privat, tu i jo sols, però vaja, si voleu ho podem provar. Només perquè veieu com va, sense que puguem aprofundir gaire.

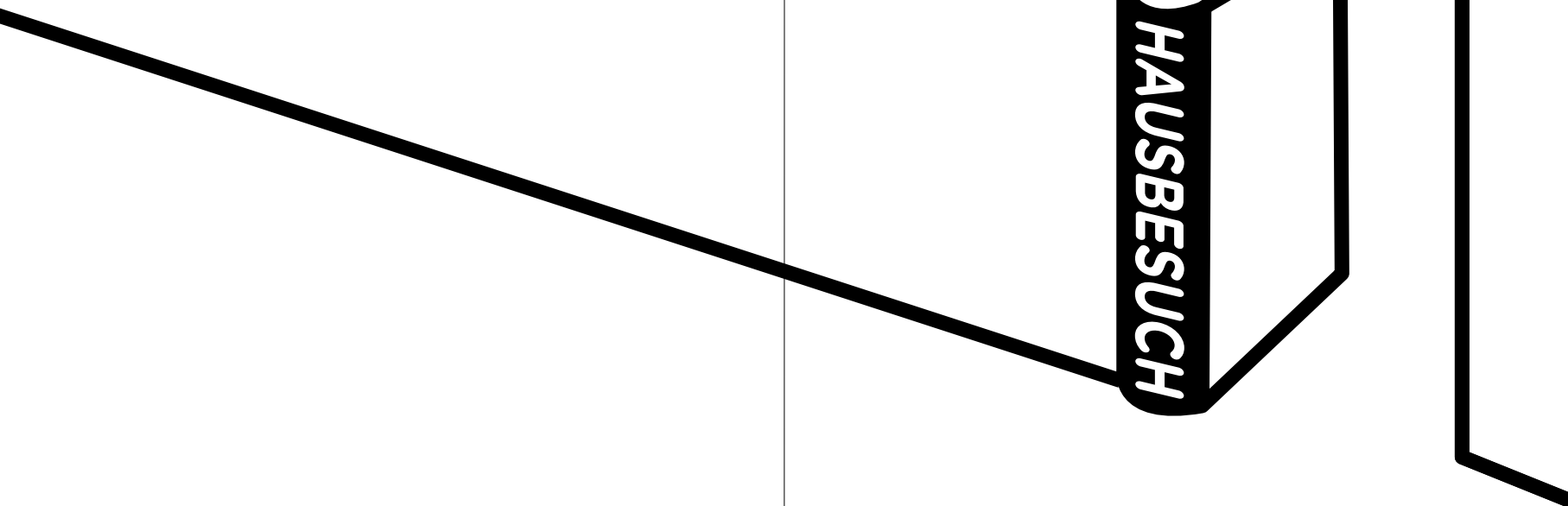
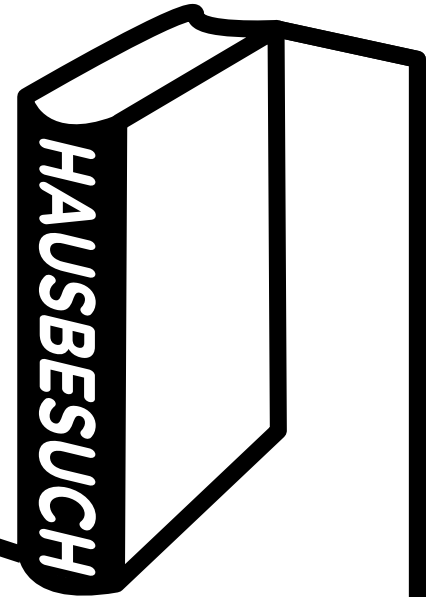
En Karim es va oferir com a voluntari. La Chaymae va apagar els llums i només van quedar enceses unes espelmes que hi havia damunt una taula de centre. La llum rebotia en les copes de vi, l'atmosfera es va tornar més íntima, i en Karim es va estirar en un sofà. Al seu costat, l'hipnotitzador va treure's un pèndol de la butxaca i, mirant-lo fixament, però sense tensió, va pronunciar unes paraules perquè s'anés relaxant. Al seu voltant, a una certa distància, els altres compassaven les respiracions...

Però no va funcionar. Al cap d'un minut en Karim es va alçar i va dir que ho deixessin estar. No podia concentrar-se, havia begut massa. Es va sentir un murmur de decepció i l'hipnotitzador li va dir que era normal.

Llavors en Jordi Puntí va aprofitar l'impàs i li va dir que, si no hi tenia inconvenient, ell també ho volia provar. El sociòleg va assentir i va indicar-li que acomodés la seva còrpora al sofà.

Aquest cop la lletania de l'hipnotitzador sortia més diàfana i en Puntí es va deixar anar. Concentrat en el pèndol, li va semblar que baixava per una escala que el portava cap a un terreny pantanós, de boires baixes i fang tou, i mentre se li tancaven els ulls va fixar la vista a la llunyania, en un punt de fuga que podia ser Timbuctu, o les quimbambes. Era un lloc que el temptava i alhora li feia por, però a mesura que se li definien els contorns, una veu exterior li deia que ara ja no es podia aturar. Quan hi va arribar, no sabia si havien passat tres minuts, tres dies o tres anys.

Hamburg
Nancy



Geduld

ICH SASS IN EINEM CAFÉ am Bahnhof Luxemburg, hatte ein Sandwich gegessen und eine Cola getrunken. Ich bat um die Rechnung und wollte mit Kreditkarte zahlen. Der Kellner kam mit dem Lesegerät, zog die Karte hindurch und stellte es mir hin, damit ich die Geheimnummer eingab, während er für ein paar Sekunden einen unbestimmten Punkt vor sich betrachtete. Alle Verkäufer und Kellner tun das: Sie schauen ins Nichts, um Diskretion zu wahren und dem Kunden ein wenig Privatsphäre zu gewähren. Manche beherrschen sich kaum und wenden das Gesicht ab wie angewidert oder wie bei einem Anfall von Schüchternheit, aber es gibt auch welche, die sich eine kleine Träumerei erlauben, ein paar Sekunden lang die Augen schließen, einen imaginären Horizont betrachten und erst wieder in die Wirklichkeit zurückkehren, wenn die Maschine ein Tonsignal von sich gibt. Vielleicht sollten wir ihn irgendwie benennen, diesen unbestimmten

und kurzen Moment der Gedankenflucht, vielleicht sollten wir ihn Timbuktu nennen oder die Blauen Berge. Wie auch immer, ich gab die Geheimnummer ein, während der Luxemburger Kellner sich in seinem Fluchtpunkt verlor – einem Punkt im Süden, Richtung Marseille oder noch weiter weg, wer weiß –, und auf einmal erschien auf dem kleinen Bildschirm des Geräts ein Satz: »*Veillez patienter.*« Wie würde man das übersetzen?, dachte ich. Am logischsten wäre: »Warten Sie einen Moment« oder etwas in der Art, doch was mich betörte, war das Verb *patienter*. Im Katalanischen existiert es nicht, nur sein Gegenteil, *impacientar* – ungeduldig werden – und das davon abgeleitete *despacientar* – die Geduld verlieren. Aber wenn es auf den kleinen Bildschirmen hieße: »Einen Moment, werden Sie nicht ungeduldig«, würden wir das als Vorwurf empfinden – als wären wir von vornherein nervös oder verärgert, weil die Sache uns nicht schnell genug geht und uns Zeit raubt. Mir scheint, für Franzosen klingt »*veillez patienter*« milder, wie eine feste Wendung, die man nicht so ernst nimmt, über die man vielleicht einfach hinwegliest. Ach, ich warte die paar Sekunden, na klar, das wäre ja noch schöner, wenn nicht.

All das ging mir durch den Kopf, als ich am Bahnsteig auf den Zug wartete. Ich war auf dem Weg nach Nancy, um ein literarisches Spiel mitzumachen, ein Spiel in Gestalt einer Aufgabe. Es war die seltsamste Anfrage, die ich als Schriftstel-

ler je erhalten hatte, oder vielleicht die zweiteltsamste. Ich sollte bei Menschen, die ich nicht kannte, zu Abend essen, in Gesellschaft weiterer Gäste, und sollte ausgehend von dieser Erfahrung oder von den Gesprächen, die sich dabei ergeben würden, nachher einen Text schreiben. Die Gastgeber waren nicht zufällig gewählt, ich sollte also nicht an irgendeiner Tür klingeln und sagen, ich käme zum Abendessen. Diejenigen, von denen die Anfrage kam, hatten die Gastgeber ausgesucht. Es waren Menschen, die zu reden, zuzuhören und zu diskutieren verstanden, die sich für Literatur interessierten und mir ihrerseits etwas über Nancy erzählen konnten oder was ihnen sonst behagte.

Mehr noch als die Vorstellung, zu Unbekannten nach Hause zu kommen, um ein paar Stunden mit ihnen zu verbringen, im Bewusstsein, dass ich sie danach wahrscheinlich nie wieder sehen würde, es sei denn, es ereignete sich etwas Unerwartetes und veränderte unser Leben – aber so etwas pflegt nicht zu geschehen –, faszinierte mich die Frage, auf welche Weise aus all dem eine Erzählung werden sollte. Meiner Auffassung nach gibt es zwei Sorten von Erzählern: die Jäger und die Angler. Die Jäger gehen hinaus, um ihr literarisches Material zu suchen, sie dringen in unbekannte Gebiete vor und schärfen ihre Sinne, um eine Geschichte zu finden, eine Figur, das Ende eines Fadens, an dem sie ziehen können, oder eine Offenbarung, die ihnen den Weg der Worte zeigt – fast wie die Ritter im Mittelalter, die sich die Rüstung

anlegten, aufs Pferd stiegen, dem Abenteuer entgegen. Die Angler-Erzähler machen es anders, sie setzen sich an einen Fluss und werfen die Rute aus. Dann warten sie still und geduldig, bis ein Fisch anbeißt. Wenn gerade keine Geschichte vorbeischwimmt, schauen sie dem Leben zu und füllen die Wartezeit mit Vorstellungen und Gedanken, und am Ende kann es sein, dass der Fisch, den sie gefangen haben, fast nur noch als Vorwand dient, um all das zu erzählen, was ihnen durch den Kopf gegangen ist.

Ich wüsste nicht zu sagen, welche Art von Erzähler ich bin. Manchmal gehe ich wild entschlossen auf die Jagd, und manchmal, wahrscheinlich häufiger, bleibe ich sitzen und versuche zu angeln. Diese Gedanken machte ich mir im Zug, und mir fiel auf, dass ich in dem Moment beides zugleich tat: Ich war unterwegs an einen unbekanntem Ort, auf der Suche nach einer Geschichte, und zugleich saß ich still und schaute mir die Landschaft an. Was ich durchs Fenster sehen konnte, war ziemlich eintönig. Die grünen Ebenen Mitteleuropas, frisch abgeerntete Felder, angeschwollene Flüsse, in der Ferne Wälder und Kirchtürme, farbensatt in der Abendsonne. Dann und wann hielt der Zug in mittelgroßen Ortschaften – Thionville, Hagondange –, und nach einer knappen Stunde fuhren wir in Metz ein. Wir passierten ein Industriegebiet und rollten langsam ins Innere der Stadt, das erwähne ich, weil mir eine Fläche voller Zelte und Behausungen aus Wäsche und Karton ins Auge fiel. Eine improvisierte Miniatur-

stadt inmitten der anderen Stadt. Menschen waren zu sehen, vor allem Frauen, die vor den Zelten saßen und werkelten. Sie hatten sich auf dem Parkplatz hinter einem Einkaufszentrum niedergelassen, neben der Laderampe.

»Die Flüchtlinge von Blida«, sagte mein Abteilmachbar. Er hatte gesehen, wie ich aus dem Fenster starrte, und nun schien er meine Gedanken zu beantworten. »Vor ein paar Wochen hat die Polizei das Lager geräumt, aber nach und nach sind sie wiedergekommen.«

»Sind es Syrer?«, fragte ich.

»Nein, soweit ich weiß, sind die meisten Albaner oder Kosovaren. Sie kommen vom Balkan und wollen Papiere, klar. Also warten sie. Woche für Woche, bis die Regierung sie irgendwo unterbringt. Sie bauen darauf, dass sich eine Lösung findet, ehe der Herbst kommt und es kalt wird.«

Ich wollte ihn fragen, wie die Stadtverwaltung mit ihnen umging, wie die Einwohner reagierten, aber wir hatten bereits den Bahnhof Metz erreicht. Ich musste wieder umsteigen und verlor meinen Informanten aus den Augen. Zehn Minuten später saß ich in einem anderen Abteil. Der Waggon war ziemlich voll, und als der Zug gerade losfuhr, kamen zwei junge Frauen zu mir herein. Um die zwanzig Jahre alt, modisch gekleidet mit engen Jeans und teuren Blusen. Die eine nahm mir gegenüber Platz und holte ihr Schminkzeug aus der Tasche. Sie hatte einen verschwommenen Blick und vom Weinen geschwollene Augen.

»Hast du die Tür abgeschlossen?«, fragte sie unvermittelt ihre Freundin. Sie sprach Französisch, aber mit starkem Akzent. Wahrscheinlich war sie Amerikanerin.

»Nein«, antwortete die andere. »Die Schlüssel hattest doch du, oder?«

Beide lachten. Sie teilten sich eine Flasche Orangensaft. Die Frau mir gegenüber hatte mittlerweile ihre Taschen durchsucht und die Schlüssel gefunden. Aber das Gespräch darüber ging weiter. Keine der beiden war sich sicher, ob sie die Tür abgeschlossen hatten. In der Hektik des Aufbruchs konnten sie es vergessen haben.

»Ich habe den Koffer und die Taschen im Eingang stehen lassen«, sagte die, die sich mehr Sorgen machte, während sie ihren Lidschatten neu auftrug. »Wenn jemand merkt, dass offen ist, muss er nur drei Schritte tun, dann kann er alles mitnehmen. Ganz einfach.«

»So einfach auch wieder nicht, von außen sieht die Tür ja abgeschlossen aus«, versuchte die andere sie zu beruhigen und wechselte das Thema: »Also, wie hat er reagiert? Erzähl noch mal.«

»Ja, nichts. Er hat gesagt, im Sommer kommt er mich in Cleveland besuchen, aber ich weiß, das wird er nicht tun. So was redet man daher und macht es dann nicht. Aber als er mich dann weinen sah ...« Sie schwieg für einen Moment. »Wir müssen zurück. Es ist zu riskant.«

Neben mir schnaufte ihre Freundin unwillig.

»Und Nancy? Wann kommen wir dahin?«

»Wir haben doch Zeit. Wir fahren zurück, schließen ab und nehmen halt den nächsten Zug. Das kostet uns höchstens eine Stunde.«

»Ich glaube, du hast schon abgeschlossen. Wenn wir jetzt zurückfahren, führt das zu nichts. Dann ärgern wir uns bloß, dass wir deine letzten Stunden in Frankreich so vergeuden ...«

Sie diskutierten noch zehn Minuten weiter, bis wir den nächsten Bahnhof erreichten, wo sie ausstiegen. Sie sagten mir nicht tschüs, es war, als wäre ich nicht da. Es blieb auch unklar, was sie in Nancy vorhatten, ob es etwas Wichtiges war. Kurz hatte ich den Eindruck, es ging noch um einen anderen Jungen und um Geld, und ich muss gestehen, es fehlte nicht viel, und ich hätte mich in ihr Gespräch eingeschaltet und nachgefragt. Hätte ich es getan, wäre ich in diesem Moment zu einem Jäger-Erzähler geworden, und mir scheint, ich hielt mich zurück, weil ich fand, dass es dafür noch nicht an der Zeit war. Ich war ja noch nicht einmal in Nancy, und ich wollte mir nicht wie ein Raubtier vorkommen, das bei jeder Möglichkeit für eine Geschichte gleich zuschnappt. Als der Zug wieder anfuhr, sah ich die beiden Mädchen auf dem Bahnsteig. Die Amerikanerin hielt die Saftflasche in der Hand. Sie sah mich durchs Fenster, unsere Blicke trafen sich, und sie hielt inne, als erinnerte sie sich an etwas. Der Zug beschleunigte, ihr erstauntes Gesicht war das Letzte, was ich von ihr

sah. Dann erblickte ich auf dem Sitz mir gegenüber das liegengelassene Etui mit dem Schminkzeug.

Während ich diese Worte schreibe, liegt das Etui vor mir. Ich habe es mitgenommen. Eine nutzlose Trophäe. Es ist länglich und schmal und enthält alles, womit man rechnen würde. Lidschatten und Make-up, sogar einen kleinen Spiegel. Ich nehme den ketchup-roten Lippenstift zur Hand und schraube ihn auf. Nun könnte ich erzählen, dass ich mir die Lippen schminke und wie es mir gefällt, dass ich mir gefalle, und plötzlich fängt das Spieglein meinen Mund ein, ich beginne zu grimassieren und mir auszumalen, dass ich nicht ich bin, sondern ein anderes Leben habe, vielleicht sogar das der jungen, ungeduldigen, traurigen Amerikanerin. Oder dass ich, gerade als der Zug in Nancy hielt, in dem Etui eine Visitenkarte gefunden, die Telefonnummer darauf gewählt und festgestellt habe, dass es sich um einen Striptease-Club handelt; oder dass ich auf ein Foto von der jungen Frau mit einem jungen Mann gestoßen bin oder sogar auf einen Verlobungsring, der eher nach Modeschmuck aussah ... Auf einmal eröffnen sich mir mannigfaltige Möglichkeiten, erst recht, wenn ich auch noch die Flüchtlinge von Metz, die ich vom Zug aus gesehen habe, in die Geschichte einbaue. Immerhin wohnen sie in derselben Stadt wie das Mädchen, auch sie sind auf der Durchreise, mit ihrem ganzen Leben im Gepäck ... Aber ich sage mir: Ruhe bewahren.

Als ich im Hotel in Nancy angekommen war, fuhr ich hoch in mein Zimmer und packte meinen Koffer aus. Die Umgebung und das Ritual – Gesten, die wir ausführen, wenn wir in ein Hotelzimmer treten – gaben mir das Gefühl, jemand zu sein, der dieses Nomadenleben gewohnt ist, wie ein Handlungsreisender. Nun fiel mir auf, dass es vielleicht das war, was die Organisatoren von mir wollten: Ich sollte ein Reisender in Sachen Handlung sein, allerdings einer, der kauft und nicht verkauft. Um gegen diesen ungunstigen Gedanken anzukämpfen, packte ich das bisschen Kleidung, das ich dabei hatte, in den Schrank und legte zwei Bücher und eine Mappe auf dem Schreibtisch ab. Es galt diesem Raum etwas Persönliches zu geben, ihn zu bewohnen. Ich ging ins Bad, und danach streckte ich mich auf dem Bett aus, um die Qualität der Matratze zu prüfen, vor allem die Weichheit der Kissen. Das mache ich immer so.

Während er dort lag und ihm die Augen zufielen, dachte der Mann an eine Stelle aus Fernando Pessos *Buch der Unruhe*: »Nur wer nicht sucht, ist glücklich; denn nur, wer nicht sucht, findet.« Es ging also darum, nichts zu suchen, und als er aus seinem späten Mittagsschlaf wieder erwacht war, trat er mit dieser Einstellung auf die Straße. Es war 18 Uhr, und in Nancy sank die Sonne schon.

Er hatte an dem Tag noch keine Verabredung zum Abendessen, er konnte sich frei bewegen, und mit der gleichen Leichtigkeit, mit der ein Erzähler von der ersten in die dritte

Person wechselt, spazierte er durch die Stadt. Bei den Unterlagen, die ihm die Veranstalter gegeben hatten, befand sich ein Plan von Nancy. Er sah ihn sich kurz an und beschloss, nach Westen zu gehen, Richtung Altstadt, dann schob er den Plan in die Jackentasche.

Tage zuvor, in Barcelona, hatte ihm eine Freundin von der versteckten Schönheit Nancys erzählt, von Jugendstilfasaden, die plötzlich auftauchten, an unerwarteten Stellen. Sie hatte ihm empfohlen, sich die üppige Noblesse der Place Stanislas nicht entgehen zu lassen, mit den vergoldeten Toren, den hundertjährigen Pflastersteinen und den einladenden Terrassen, auf denen sich die Touristen tummelten. Er jedoch mied solche Orte bewusst. Sobald er sah, dass sich am Ende der Straße ein weiter Platz auftat, vom dem das Geräusch vieler Menschen erklang, bog er in eine andere Straße ein. Da sie ihm die Adresse noch nicht gegeben hatten, spielte er mit dem Gedanken, ob eins der Häuser, die er sah, am nächsten Tag sein Ziel sein könnte, wenn er bei den Unbekannten zu Abend essen würde. Er könnte aufs Geratewohl an einer Tür klingeln und so tun, als hätte er sich im Tag geirrt. Dann würden die noch unbekannteren Unbekannten – will sagen: ohne Aussicht, ihn je kennenzulernen – ihm erklären, dass er sich nicht nur im Tag, sondern auch in der Wohnung geirrt habe, denn sie erwarteten niemanden, vielleicht würden sie ihn trotzdem kurz hineinbitten, wahrscheinlich aber würden sie ihm mit einer lustlosen Geste auf Wiedersehen sagen,

denn wer weiß, was das für einer ist, der da so plötzlich vor der Tür steht.

Diese Vorstellung fand er ebenso verlockend wie peinlich. Er konnte sie sich nicht verkneifen, doch er kam sich schmutzig dabei vor, wie ein Betrüger. Die Aufgabe, nichts zu suchen, führte ihn zur völligen Unbewegtheit, aber dafür wäre er besser im Hotelzimmer geblieben und hätte dort die Fernsehnachrichten angeschaut. Nach einer halben Stunde ziellosen Herumwandeln gelangte er auf einen Platz mit einem Brunnen und einem Reiterstandbild. Es war ein schüchterner Platz, vielleicht weil er im gewaltigen Schatten einer neogotischen Kirche lag, und er trug den seltsamen Namen Saint-Epvre. Auch hier gab es drei oder vier Terrassen, doch wirkten diese unordentlich, und die Leute, die dort saßen, sahen wie Stammgäste aus, wie Nachbarn. Er setzte sich vor eine Brasserie und bestellte eine Quiche Lorraine mit Salat, dazu ein Viertel Wein. Von seinem Platz aus blickte er auf eine Bäckerei, die nun, am Freitag kurz vor Feierabend, voller Kunden war, ein geschlossenes Reisebüro und eine Blumenverkäuferin, die gerade ihren Stand zusammenpackte. Am Tisch neben ihm trank ein Mann ein Bier und las *L'Est Républicain*. Ab und zu hob er den Kopf, um einen Passanten zu grüßen, mit einer Eleganz, die einstudiert wirkte, so, als läse der Mann die Zeitung nur zum Schein.

Voller Bewunderung verfolgte er von seinem Platz aus diese Komödie. Alles wirkte alltäglich. Die Autos, die Fußgänger

und die Tauben bewegten sich mit harmonischer Gelassenheit, wie in einer Filmkulisse, und fast rechnete er damit, dass jeden Moment ein Regisseur von außerhalb des Bildes »Action!« rufen würde. Er kostete von dem Wein und tat es sehr bewusst, als könnte er, indem er selbst auch schauspielerte, die falsche Vorstellung aus seinem Kopf verscheuchen.

Ganz von selbst kehrte er während seiner Zeit in Nancy jeden Tag auf die Place de Saint-Epvre zurück. Zweimal setzte er sich sogar auf denselben Stuhl. Zwar kam er zu unterschiedlichen Stunden, doch er versuchte eine Routine zu setzen. Er wollte, dass die Kellner ihn erkannten; einen leisen Triumph erlebte er am letzten Tag, als er auf die Terrasse zutrat und der Mann, der *L'Est Républicain* las, den Kopf hob und ihm zunickte.

Am zweiten Tag stand er mit einem anderen Selbstbewusstsein auf. Wenn du nach der ersten Nacht in einer neuen Stadt erwachst, scheint sie schon etwas mehr deine zu sein. Da er bis zum Abend frei hatte – das Essen bei den Unbekannten stand erst um 19 Uhr an –, beschloss er, weiter ohne Stadtplan durch Nancy zu wandeln. Er würde die Brücke über die Bahngleise passieren, den Fußweg am Fluss nehmen und die Kathedrale besichtigen. Durch zweckloses Schlendern würde er sich mit der Stadt verbinden, sie sich aus Schnipseln zusammensetzen, so, als folgte ihm ein Detektiv, dem er deut-

lich machen müsste, dass er nichts suchte. Dem Wort *Zufall* wich er bei seinen Gedanken aus.

Im Frühstücksraum des Hotels hörte er ein Gespräch am Nachbartisch mit. Zwei Frauen unterhielten sich über die Romane, die sie zuletzt gelesen hatten, und über eine Schriftstellerin, die sie unerträglich fanden. Auf einmal erklang ein Poltern. An einem anderen Tisch war ein Mann zu Boden gegangen, als er sich setzen wollte. Der Stuhl war unter ihm zusammengebrochen, hatte sein Gewicht nicht ausgehalten. Er half dem Mann hoch, hob noch zwei Taschenbücher, beide aus dem Verlag Folio, auf, die diesem entglitten waren, und einen Stoß zerknitterter Blätter. Mit einem heimlichen Blick erkannte er, dass es Notizen für einen Vortrag über das Werk von Marie Darrieussecq waren.

Später, auf der Straße, setzte sich dieses Gefühl einer literarischen Verschwörung fort. Zwei junge Burschen, die an einer Ampel warteten, diskutierten darüber, was symbolistische Lyrik heute noch taugt. Vor der Brasserie L'Excelsior glaubte er den Schriftsteller James Ellroy zu erkennen, der mit gesenktem Kopf die Straße überquerte, als liefe er vor jemandem davon (er erkannte ihn, weil er ein Hawaiihemd trug). Als er vor der Buchhandlung L'Autre Rive entlangging, fand er sie brechend voll. Hinten im Raum las eine Frau mit lauter Stimme. So häuften sich die Anzeichen den ganzen Vormittag lang. Er floh in ein Café, nur um festzustellen, dass der Kellner in Alexandrinern sprach, wie ein Victor Hugo, ins

heutige Lothringen versetzt. Es war eine verkehrte Welt, ein Komplott, um ihn von seinem Schlendern abzubringen, und er zwang sich daran zu denken, dass er keineswegs verzweifelt auf der Suche nach etwas war, dass er im Gegenteil gar nichts suchte.

Er lief, ohne auf die Richtung zu achten, überfordert vom diesem Übermaß an literarischen Hinweisen, fand sich unversehens auf der Place Stanislas wieder, und da wurde ihm alles klar. Am Rand der majestätischen Fläche informierten einige Plakate darüber, dass an diesem Wochenende in Nancy ein bedeutendes Literaturfestival begangen wurde. »Über zweihundert Schriftsteller zu Gast!«, hieß es auf einer Banderole. Vor mehreren großen Zelten standen die Leute Schlange, um ihre Lieblingsautoren zu hören, Bücher zu kaufen und sich eine Widmung zu holen.

Angesichts dieses Panoramas war die erste Reaktion des Felipe Quero – es wird Zeit, dass wir ihm einen Namen geben –, sich auf dem Absatz umzudrehen und zu verschwinden. Dort wäre er sich wirklich wie ein Handlungsreisender vorgekommen! Zudem konnte ihm so ein Umfeld keinerlei Inspiration verschaffen: Geschichten mit Schriftstellern als Hauptfiguren waren ihm zuwider. Als Leser schienen sie ihm wirklichkeitsfern, anekdotisch und selbstgefällig; und als Autor fühlte er sich, sobald er versuchte, über die Sticheleien und Lästereien der Leute aus seiner Branche zu schreiben, falsch und nackt.

Die Entdeckung trieb einen Riss in sein Selbstwertgefühl, denn wie konnte es sein, dass die Hausbesuch-Organisatoren ihm gegenüber das Literaturfestival nicht einmal erwähnt hatten? Eine Aufwallung von verletztem Stolz durchzuckte ihn. Sein Name befand sich nicht unter den 200 Gastautoren. Und wenn das Abendessen nur ein Vorwand war, um ihn zu verhöhnen? Vielleicht war die Einladung ein hinterhältiger Trick, um ihn in Material für einen Text zu verwandeln – ein geschmackloser Scherz. Er würde auf der Hut sein müssen.

All das grübelte er gekränkt vor sich hin, während er ging, wurde sich zugleich aber mit jedem Schritt, den er tat, einer ungewohnten körperlichen Leichtigkeit immer bewusster. Er trug keinen Koffer bei sich, keine Last, und während er fröhlich die Hände in die Hosentaschen schob, begriff er, dass ihn auf diesem Jahrmarkt der Eitelkeit nichts als Erzähler kenntlich machen würde. Er konnte hier völlig unbehelligt herumlaufen. Und so trat er in eins der Zelte, es war voller Menschen, und schlenderte vor den Bücherständen entlang. Hinter den Tischen warteten Schriftsteller darauf, dass jemand an sie herantrat und um eine Widmung bat. Viele von ihnen machten gelangweilte Gesichter, übten sich in Geduld und versuchten ihr Unwohlsein zu verbergen, indem sie in irgendeinem Buch aus ihrem Verlag blätterten, an dessen Titel sie sich eine Stunde später schon nicht mehr erinnern würden.

Felipe Quero sah sie sich in aller Ruhe an, wie jemand, der unbemerkt auf der Rückseite eines Spiegels steht, und dieses Gebaren eines Doppelagenten gab ihm Sicherheit. Er verließ die Messe an einem anderen Ende, vor dem Parc de la Pépinière, und bog in eine Straße ein, die ihn seinen Berechnungen zufolge auf die geliebte Place de Saint-Epvre führen musste. Doch er kam vom Weg ab, weil er sich einem mittelalterlichen Stadttor zuwandte, der Porte de la Craffe. Er ging hindurch, um dieses imposante, bedrohliche Bauwerk auf sich wirken zu lassen, und auf der anderen Seite fiel ihm ein seltsames Paar auf. Ein Mann und eine Frau Mitte sechzig, wohl Rentner. Die Frau blickte auf das Stadttor, der Mann fotografierte sie. Diese Kombination fand Felipe Quero merkwürdig: Der Mann schien sich nicht für die beiden Türme und die Befestigungen zu interessieren, sondern nur für seine Frau, die all das ansah. Als habe die Porte de la Craffe erst einen Wert, wenn sie sie betrachtete – weil sie sie betrachtete. Felipe entfernte sich von der Szene und ging die Hauptstraße hinab, zu beiden Seiten Geschäfte, die auf alle Arten um Touristen warben. Nach einer Weile jedoch traf er die beiden wieder. Nun bewunderte die Frau den Palast der Herzoge von Lothringen, mit seinen Fassaden aus weißem Stein und den Balkonen im gotischen Stil, und der Mann hielt sie dabei im Bild fest. Diesmal bemerkte Felipe, dass die Frau sich der Situation völlig bewusst war und eine festgelegte Pose einnahm. Ihn und die beiden verband ein Wille zum Spiel, eine künstliche, viel-

leicht sogar perverse Haltung, und zum ersten Mal, seit er in Nancy angekommen war, hatte er den Eindruck, dass es sich lohnte, einem Faden zu folgen. Er blieb stehen, um ihnen unauffällig weiter zuzusehen, zögerte aber, ihnen nachzugehen. Als sie in eine Bäckerei traten, nahm er das als Signal, sie in Ruhe zu lassen.

Ihm fiel auf, dass es nur wenige Schritte zur Place de Saint-Epvre waren, und er setzte sich auf die übliche Terrasse, um sich auszuruhen. Während er ein Perrier trank, sagte er sich, dass er mehr Geduld, mehr Ruhe an den Tag hätte legen müssen, um das Geheimnis jenes Paares zu ergründen, und sogleich erschienen die beiden wieder in seinem Blickfeld. Er sah, wie sie vor dem Reiterstandbild René's II., Herzog von Lothringen, innehielten, und während die Frau es mit übertriebenem Interesse betrachtete, schoss der Mann einige Fotos von ihr. Das Spektakel zog sich eine Weile hin, lange genug für Felipe, um sein Telefon hervorziehen und ein Foto von den beiden zu machen, ohne dass sie es merkten.

Um halb sieben am Abend holte ihn, wie mit den Organisatoren besprochen, ein Taxi am Hotel ab und brachte ihn zu dem Essen. Während er durch die Straßen und Rotunden von Nancy gefahren wurde, in Richtung eines weniger zentralen Viertels, sah sich Felipe Quero das Foto an, das er am Mittag mit dem Telefon gemacht hatte. Der leicht verrutschte Blickwinkel verlieh dem Bild etwas Heimliches – als hätte er Spion

gespielt – und unterstrich zugleich die Seltsamkeit der Gesten des Paares, dessen Gesichter dabei halb verborgen blieben. Auch als er das Foto auf dem Bildschirm vergrößerte, sah er nicht mehr. Die Frau wandte ihr Gesicht ab, und der Mann verdeckte seines mit der Hand, in der er die Kamera hielt. Mit diesen zwei undeutlichen Physiognomien, sagte sich Felipe Quero, eignete sich das Paar bestens zur Verwandlung in eine Fiktion. Er hielt es beinahe für ausgemacht, dass sich bei dem Abendessen wiederum ein Paar finden würde, das sich diesem Profil anpassen ließe.

Das also war seine Mission, und er begann sie in die Tat umzusetzen, sobald ihn die Gastgeber empfangen und er ihnen für die Einladung dankte. Insgesamt, sagten sie ihm, seien sie an diesem Abend zu zehnt. Die Gastgeber waren ein marokkanisches Paar, sympathisch, aufmerksam und von einer Herzlichkeit, die ihn sich wie zu Hause fühlen ließ. Karim, der Mann, war Koch und besaß ein Restaurant. Er hatte ein Essen mit Zutaten aus seinem Heimatland bereitet. Chaymae, seine Partnerin, war Philosophieprofessorin. Mit lebhaften Augen und einem aufrichtigen Lächeln erzählte sie ihm, dass sie seinen letzten Roman gelesen – und zwar ausgesprochen gerne gelesen – habe, was ihn mit Stolz erfüllte.

Sie führten ihn hinaus in den Garten, wo der Aperitif genommen wurde, und stellten ihm die Freunde vor, die sie eingeladen hatten. Eine Bibliothekarin, einen tunesischen Musiker, der die Ud spielte (eine arabische Laute), einen Anwalt

und einen Soziologen, die sehr diskret und bestens aufeinander eingespielt wirkten, sowie ein Paar, bei dem Felipe sofort fand, dass es seine beiden Unbekannten verkörpern könnte: in mittleren Jahren, ein wenig hochnäsiger, sie als Malerin spezialisiert auf realistische Porträts, aber im Stil der Art Brut – ein solches Bildnis von Chaymae hing an der Wohnzimmerwand –, er als Kunstkritiker ein Experte für Fälschungen.

Während er mit dem Künstlerpaar plauderte, um abzuschätzen, ob es dem Fotografen und seinem Modell vom Vormittag entsprach, zählte er im Stillen die Anwesenden durch. Er kam auf neun. Da klingelte es noch einmal, und Chaymae ging die Tür öffnen. Der zehnte Gast war ein weiterer Schriftsteller, ein Katalane namens Jordi Puntí, und Felipe Quero musterte ihn mit einer gewissen Anspannung. Vom Namen her kannte er ihn, aber von ihm gelesen hatte er nichts, und in diesen ersten Momenten fand er ihn allzu beflissen in seinem Dank an die Gastgeber, geradezu ölig. Er selbst hatte sich zuvor nüchterner gegeben, reserviert, und nun, im Vergleich, tat ihm das leid. Er hörte, wie Chaymae auch Puntí erzählte, dass sie dessen letzten Roman in Übersetzung gelesen habe, und diese Parallele versetzte ihm einen Stich. Bildete er es sich nur ein, oder ließ Chaymae diesmal noch größere Begeisterung erkennen? Auf einen Schlag war er wieder von Zweifeln erfüllt: Vielleicht war er bloß als Schießbudenfigur hier, als zweite Geige im Dienst dieses anderen Erzählers ... Er trat zu Puntí, grüßte ihn und fragte ihn ohne Umschweife nach dem

Grund seiner Anwesenheit. Da klärte sich alles auf: Monate zuvor hatte der katalanische Schriftsteller den Kunstkritiker bei einer Veranstaltung in Hamburg kennengelernt, und sie hatten sich angefreundet. Da Puntí nun beim Literaturfestival in Nancy eingeladen war, hatte der Kunstkritiker die Gelegenheit genutzt, ihn zu dem Essen mitzubringen.

»Man hat mir schon erzählt, dass Sie heute Abend der Ehrengast sind und es um ein literarisches Projekt geht«, fügte Puntí noch hinzu. »Gratuliere. Ich könnte so etwas nicht.«

»Warum?«

»Ich finde es sehr schwierig – so nach Auftrag zu schreiben. Mich würde das hemmen. Ich neige zur Abschweifung. Wissen Sie schon, was Sie schreiben werden?«

»Ich habe ein paar Ideen ...«, sagte Felipe und ließ seine Äußerung in der Schwebeliegen.

Das Gespräch entspannte ihn. In den ersten Minuten hatte er befürchtet, für die anderen Gäste eine Art Gratis-Geschichtenerzähler zu sein, jemand, der ihnen den Abend interessanter machen sollte. Da man sich in Frankreich befand, hatte er sich die Zusammenkunft unwillkürlich als eine Art literarischen Salon des 19. Jahrhunderts vorgestellt, mit Gehrock und Pfeife und sehr tiefsinnigen oder sehr rätselhaften Redebeiträgen. Doch nun sagte er sich, dass er vor allem zum Zuhören hinging. Ob dieses Treffen irgendetwas ergeben, ob er dort irgendeine Beute erjagen oder angeln würde – das würde sich zeigen. Genau genommen hatte sogar das

Foto-Paar nur den Rang einer Anekdote, einer minder wichtigen Geschichte, die vielleicht – das wäre noch zu entscheiden – gar nicht weiterginge.

Als sie bei Tisch saßen, wurde er sich über seine Empfänglichkeit noch klarer. Das Essen war köstlich, und der Rotwein lockerte die Zungen. Karim hatte eine Fischsuppe gekocht, es folgte ein Hummus mit Huhn, Pflaumen und Datteln. Die zugleich reichen und raffinierten Aromen brachten die Versammelten dazu, über den Mittelmeerraum zu reden, über das glückliche Leben, von dem die Bewohner des nördlicheren Europas nur kosteten, wenn sie im Süden Urlaub machten. Der tunesische Musiker sprach von Volksliedmelodien, die durch die ganze mediterrane Welt wanderten, als ein Stück kultureller Einheit, und Karim führte zum Beweis die Andalusi Nuba an.

»Das ist die Musik der Geduld«, sagte er, und Felipe blickte von seinem Teller auf. Karim und der Musiker erklärten, dass die Nubat aus dem Maghreb stammten und von der andalusischen Kultur und vom Flamenco beeinflusst seien. Traditionell gebe es 24 Originalkompositionen, *Nuba* und im Plural *Nubat* genannt, eine für jede Stunde des Tages. Ihre Länge betrage entsprechend je 60 Minuten, sie ganz durchzuspielen dauere also 24 Stunden. Dabei kämen diverse Schlag- und Saiteninstrumente, wie die Ud, zum Einsatz und ein Chor von Stimmen. Heute sei es so gut wie unmöglich, einen kompletten Nuba-Zyklus zu hören zu bekommen, aber

es würden Sessions von neun oder zehn Stunden Dauer abgehalten, denen die Zuschauer ohne Ermüdungserscheinungen folgten, ganz den Schwingungen der Musik hingegeben.

»Es ist eine Musik, die in dir wächst, während du sie hörst«, sagte der Tunesier. »Sie baut sich konstant auf, nach Regeln der Beschleunigung, die in jeder Region verschieden sind. Ich kann euch später etwas davon vorspielen ...«

Alle stimmten zu, und mit dem grünen Tee und dem Dessert – süße Aubergine, Pistaziengebäck – zerfiel das Gespräch in Grüppchen. An seinem Tischende hörte Felipe hier- und dorthin, mal auf eine Bemerkung der Bibliothekarin über Hannah Arendt, mal auf eine des Rechtsanwalts über die Tomaten auf französischen Märkten. Er lauschte dem Kunstkritiker aus Hamburg, als der von den Taten eines der größten deutschen Fälscher, Wolfgang Beltracchi, berichtete, und gleichzeitig befragte der Anwalt Puntí zur politischen Situation in Katalonien, was wiederum der tunesische Musiker nutzte, um daran zu erinnern, dass die spanische Nationalhymne das dreiste Plagiat einer Andalusi Nuba aus dem 17. Jahrhundert sei. Dieses Hin und her von Geschichten und Gesprächen war von einer wundersamen Fülle, und es zog Felipe ähnlich in den Bann wie die Bilder einer Gruppe von Lachsen, die sich einen Fluss emporkämpfen und überraschend gegen den Strom aus dem Wasser springen. Er wünschte nur, er hätte acht Ohren.

Nach einer Weile schlug Chaymae vor, auf die Sofas überzuwechseln. Der Musiker erkannte darin das vereinbarte Zeichen und machte sich bereit, zu spielen und zu singen, gelegentlich von der Stimme der Gastgeberin begleitet. Anfangs trug er alte arabische Lieder vor, mit Melodien, die einen einlullten und in andere Zeiten versetzten. Er sang in klassischen Formen wie dem *Zadschal* und der *Chardscha*, später gab er aber auch Versionen von Gedichten Victor Hugos, Apollinaires und García Lorcás zum besten, und am Ende seine eigenen Kompositionen. Felipe sah, dass dieser Mann, dessen Gesicht sich verzerrte und der manchmal die Geduld verlor, die Musik mit großer Leidenschaft lebte und es ihn so sehr drängte, ihnen verschiedene Arten von Liedern vorzuführen und neue Kompositionen zu testen, dass ihm alles zu lang wurde. Als sie ihm schon fast eine Stunde zugehört hatten, kündigte er ein Lied an, das von einem Lyriker aus al-Andalus inspiriert sei. Er spielte die ersten Akkorde, sang die ersten Verse, um plötzlich abubrechen und trocken »Und so weiter« zu sagen.

Es war ein so offensichtlich ungeplanter Moment, dass alle zu lachen begannen. Anschließend breitete sich ein Schweigen aus, das nicht vorwurfsvoll sein wollte, aber vorwurfsvoll war, bis der Soziologe, der bis dahin wenig gesagt hatte, es mit einem Lob der Musik füllte.

»Ich finde sie sehr anregend«, sagte er. »Die Tonfolge enthält in sich ein Spiel, das einen in reflexive Stimmung

versetzt. Ich möchte nicht mystisch klingen, aber da wirkt eine starke beschwörende Kraft, selbst dann, wenn man nicht weiß, was man gerade beschwören will.«

– Der Musiker konnte es sich nicht verkneifen, diese Worte mit vier, fünf Takten zu begleiten. –

»Einige von euch wissen ja schon, dass ich mich mit Hypnose beschäftige, auch therapeutisch mit Hypnose arbeite, und als ich ihm eben zuhörte, spürte ich, wie diese Melodien mich in die Welt des Unbewussten zogen ...«

Diese Worte machten großen Eindruck auf die Runde. Felipe fragte sich, ob der Soziologe sich lustig machen wollte, doch er merkte, dass alle seine Worte sehr ernst genommen hatten. Die anderen begannen ihm Fragen über Hypnose zu stellen, die der Soziologe nüchtern-professionell beantwortete. Er betonte, dass es sich weder um ein Gewerbe handele noch um ein Spektakel mit dem Ziel, Leute lächerlich zu machen, sondern um eine Übung in verschobener psychischer Selbstkontrolle, die sehr nützlich sein könne.

Karim stellte ihm dann die Frage, die allen auf der Zunge lag: »Könntest du uns das hier und jetzt mal vorführen?«

»Ich glaube nicht, dass es klappen wird«, antwortete der Soziologe. »Wir sind zu viele. Man macht das besser privat, zum Beispiel du und ich allein – aber gut, wenn ihr wollt, probieren wir es aus. Nur damit ihr seht, wie es geht, auch wenn wir es nicht vertiefen können.«

Karim bot sich als Freiwilliger an. Chaymae löschte die Lichter, es verblieben nur ein paar Kerzen, die auf einem Tisch in der Mitte des Raums standen. Die Flammen spiegelten sich in den Weingläsern, die Stimmung wurde lauschiger, und Karim streckte sich auf einem Sofa aus. Neben ihm zog der Hypnotiseur ein Pendel aus der Tasche und blickte ihm starr, jedoch ohne Anspannung ins Gesicht, während er Worte sprach, die dem Liegenden helfen sollten, sich zu lösen. Die anderen hielten einen gewissen Abstand und maßen ihre Atemzüge.

Doch es klappte nicht. Nach einer Minute stand Karim auf und sagte, er könne sich nicht konzentrieren, er habe zu viel getrunken. Ein enttäuschtes Gemurmel erhob sich, und der Hypnotiseur sagte, das sei normal.

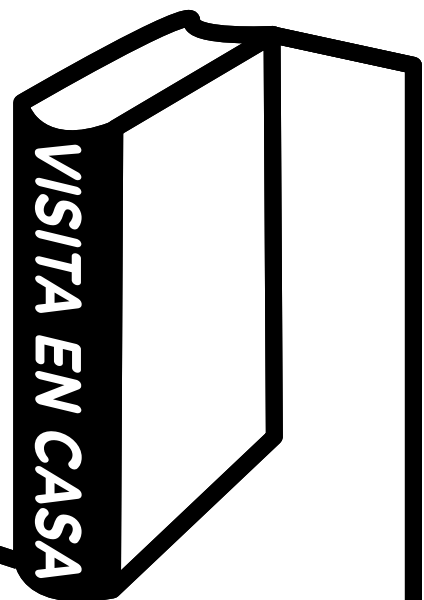
Dann aber nutzte Jordi Puntí den Moment aus und sagte, wenn es recht wäre, würde er es auch gerne versuchen. Der Soziologe war einverstanden und hieß ihn, sich auf das Sofa zu legen.

Diesmal zeigte die Litanei des Hypnotiseurs bessere Wirkung, und Puntí löste sich. Während er das Pendel fixierte, war ihm, als stiege er eine Treppe hinab, die ihn in ein sumpfiges Gelände führte, mit tief hängenden Nebeln und weichem Lehm, und als ihm die Augen zufielen, richtete er den Blick in die Ferne, auf einen Fluchtpunkt, der Timbuktu sein konnte oder die Blauen Berge. Es war für ihn ein zugleich verlockender und furchterregender Ort, doch während die

Konturen hervortraten, sagte ihm eine Stimme von außen, dass er nun nicht mehr anhalten konnte. Als er dort eintraf, wusste er nicht, ob drei Minuten vergangen waren, drei Tage oder drei Jahre.

Übersetzt aus dem Katalanischen von
MICHAEL EBMEYER

Hamburgo
Nancy



La paciencia

ME ENCONTRABA EN UN CAFÉ, en la estación de tren de Luxemburgo, y me acababa de tomar un bocadillo y una coca cola. Pedí la cuenta y quise pagar con tarjeta de crédito. El camarero trajo la máquina, pasó la tarjeta y me pidió que pusiera el número secreto, mientras él miraba durante unos segundos hacia un punto inconcreto enfrente suyo. Todos los vendedores y camareros hacen lo mismo: miran hacia la nada para mantener la discreción y dar un poco de privacidad al cliente. Hay quienes disimulan poco y giran la cara, como fastidiados, o en un ataque de timidez, pero también hay quienes se entregan a un ensueño personal, cierran los ojos tres segundos, observan un horizonte imaginario, y no vuelven a la realidad hasta que la máquina emite algún tipo de señal sonora. Quizás tendríamos que darle un nombre a ese punto inconcreto y breve que es como un punto de fuga mental, quizás podríamos llamarlo Tombuctú, o las quimbambas... Bien,

en todo caso, tecleé el número secreto, mientras el camarero de Luxemburgo se perdía en su punto de fuga que miraba hacia el sur, en dirección a Marsella o más abajo, vete a saber, y de repente en la pantallita de la máquina apareció una frase: «*Veillez patienter*». ¿Cómo lo traduciríamos?, pensé. La manera más lógica sería «espere un momento» o algo por el estilo, pero en realidad lo que me llamaba la atención era el verbo *patienter*. En castellano no existe, me parece, sólo el contrario *impacientar*, pero si las pantallas de las máquinas dijeran «un momento, no se impaciente», nos lo tomaríamos como un reproche, como si de entrada ya estuviéramos inquietos o incordiados porque la cosa no avanza y nos hace perder el tiempo. Me consta que para los franceses el «*veillez patienter*» es más suave, como una frase hecha que uno no se toma a la tremenda, quizás ni siquiera la lee. Ah, me espero unos segundos, de acuerdo, sólo faltaría.

A todo esto le daba vueltas mientras esperaba el tren en el andén. Iba hacia Nancy para prestarme a un juego literario en forma de encargo. Era la propuesta más extraña que alguien me haya hecho nunca como escritor, o puede que la segunda más extraña. Se trataba de ir a cenar a casa de unos desconocidos, en compañía de más invitados, y después escribir un texto a partir de la experiencia o de las conversaciones que surgieran durante la velada. No eran desconocidos elegidos al azar, como si llamara a una puerta cualquiera y dijera que iba

a cenar; las personas que me habían hecho la propuesta ya se habían cuidado de seleccionarlos. Eran anfitriones a los que les gustaba hablar y escuchar y discutir, que tenían un interés en la literatura y a su vez podían contarme cosas de Nancy o de lo que les apeteciera.

Más allá del misterio de meterse en casa de unos desconocidos y compartir unas horas con ellos, sabiendo que probablemente no volverás a verlos nunca más, a no ser que acontezca algún hecho inesperado y que altere nuestras vidas –pero esto no suele suceder–, lo que me intrigaba más era de qué forma se filtraría todo aquello en una narración. En mi opinión hay dos tipos de narradores: los cazadores y los pescadores. Los cazadores salen a buscar la materia literaria, se adentran en territorios desconocidos y aguzan los sentidos para encontrar una historia, un personaje, un hilo del que tirar o una revelación que les abrirá el camino de la palabra, casi como los caballeros medievales que se calzaban la armadura, se subían a su caballo y salían a la aventura. Después hay los narradores pescadores, que se sientan a la orilla de un río, preparan la caña y echan el anzuelo. Mientras se están quietos, toman paciencia y esperan a que los peces piquen. Si la historia no les pasa por delante, contemplan la vida y llenan el tiempo de espera con la imaginación y el pensamiento, y al final puede ser que la pieza que hayan pescado sea poco menos que una excusa para poder narrar todo lo que entretanto les pasaba por la cabeza.

Yo no sabría decir qué tipo de narrador soy. A veces salgo a cazar como un leñador y a veces, quizás más a menudo, me quedo quieto e intento pescar. Pensaba en todo ello en el tren, y en realidad me di cuenta de que en ese momento hacía las dos cosas a la vez: iba hacia algún lugar, en busca de una historia, y a la vez me quedaba quieto, observando el paisaje. Lo que se veía desde la ventana, en todo caso, era bastante monótono. Llanuras verdes de la Europa central, campos acabados de segar, ríos caudalosos, bosques y campanarios en la distancia que, bajo el sol de la tarde, se saturaban de colores. De vez en cuando el tren se paraba en una población mediana –Thionville, Hagondange– y, cuando llevábamos casi una hora de trayecto, entramos en Metz. Dejamos atrás un polígono industrial y lentamente nos metimos en el casco urbano y, si ahora lo cuento, es porque de repente me fijé en un tendido de tiendas de campaña y barracas hechas de ropa y cartón. Una ciudad en miniatura improvisada dentro de la otra ciudad. Se veía movimiento, sobre todo mujeres que se sentaban en corros o faenaban. Parecía que se habían instalado en el parking posterior de un centro comercial, al lado de la zona de carga y descarga.

–Los refugiados de Blida –me dijo un vecino de compartimento. Debió de verme ensimismado, mirando por la ventana, y era como si respondiera a mis pensamientos–. Hace unos meses la policía ya desmanteló este campo, pero poco a poco han vuelto.

– ¿Son sirios? –dije.

–No, que yo sepa la mayoría son albaneses y kosovares. Vienen de los países balcánicos. Quieren papeles, claro, y esperan. Semanas y semanas hasta que el gobierno los pueda alojar en algún lugar. Esperan que todo se solucione antes de que llegue el frío, en otoño.

Cuando le quería preguntar por el ayuntamiento, y por la reacción popular, entramos en la estación de Metz. Yo tenía que cambiar de tren y perdí de vista a mi informador. Diez minutos después me instalé en un nuevo compartimento. El vagón iba bastante lleno y, cuando ya empezaba a moverse, entraron dos chicas y se sentaron conmigo. Tenían unos veinte años e iban vestidas a la moda, con tejanos estrechos y blusas de marca. Una de ellas, la que se sentaba delante de mí, sacó un kit de maquillaje de la bolsa. Tenía la mirada vidriosa y los ojos hinchados de haber llorado.

– ¿Has cerrado la puerta con llave? –preguntó de repente a su amiga. A pesar de que lo dijo en francés, le noté un fuerte acento inglés. Probablemente era norteamericana.

–No. –le respondió la otra–. ¿Eras tú quien tenía las llaves, no?

Las dos se rieron. Compartían un zumo de naranja y se pasaron la botella. La chica de enfrente se palpó los bolsillos y comprobó que sí, que las tenía ella. Entonces siguieron charlando. Ni la una ni la otra estaban convencidas de haber ce-

rrado la puerta con llave. Con la prisa y la emoción de irse, entendí, era probable que se hubieran olvidado.

–He dejado la maleta y las bolsas en la entrada –dijo la más preocupada, mientras se retocaba la sombra de los ojos–. Si alguien se da cuenta de que está abierto, sólo tiene que dar tres pasos, cogerlo todo y llevárselo. Es muy sencillo.

–No es tan fácil, mujer. Desde afuera la puerta parece cerrada –intentó tranquilizarla, y cambió de tema:– Y así qué, ¿cómo ha reaccionado él? Cuéntamelo de nuevo.

–Nada. Me ha dicho que en verano vendrá a verme a Cleveland, pero yo ya sé que no lo hará. Estas cosas se dicen y después no pasa. Sin embargo, cuando ha visto que me echaba a llorar... –calló un momento–. Yo creo que tenemos que volver. Es demasiado arriesgado.

A mi lado, su amiga soltó un resoplido de enojo.

–Y Nancy, ¿qué? ¿Cuándo iremos?

–Tenemos tiempo. Volvemos a casa, cerramos bien la puerta y tomamos el próximo tren. Sólo perderemos una hora.

–Yo creo que ya la has cerrado bien. Haremos el viaje en balde. ¡Nos dará una rabia, cuando lleguemos y encontremos que ya estaba cerrada! Te quedan pocas horas en Francia y las malgastas así...

Siguieron discutiendo diez minutos más, el rato que tardamos en llegar a la próxima estación, y luego se bajaron. No me dijeron adiós ni nada, como si yo no existiera. Tampoco me quedó claro lo que iban a hacer en Nancy, si era importante o

no. Por un instante me pareció que tenía que ver con otro novio, y con dinero, y tengo que decir que estuve a punto de intervenir en la conversación y preguntarlo. Si lo hubiera hecho, me habría convertido allí mismo en un escritor cazador, y me parece que me resistí porque todavía no era la hora. No había ni llegado a Nancy y no quería parecer un depredador, alguien que va desesperado por pillar una buena historia cuanto antes. Cuando el tren volvió a ponerse en marcha, me fijé en las dos chicas que caminaban por el andén. Una, la norteamericana, llevaba la botella de zumo de naranja en la mano. Me vio en la ventana, nuestras miradas se encontraron unos segundos y entonces se quedó quieta, como si recordara algo, e hizo una mueca de sorpresa que se congeló con el movimiento del tren. La perdí de vista. En el asiento de enfrente, olvidado, estaba el estuche de maquillaje.

Mientras escribo estas palabras, tengo delante el estuche. Se quedó conmigo. Un trofeo inútil. Es alargado y estrecho y contiene todo lo que esperarías encontrar. Sombra de ojos y polvos para la cara e incluso un espejito. Cojo el pintalabios, de un rojo ketchup, y lo abro. Ahora podría contar que me pinto los labios y me gusta, y me gusto, y de repente en el espejo se refleja mi boca y hago morros y pienso que no soy yo, que soy otra biografía, incluso la de la chica norteamericana impaciente y triste. O que, en el momento en el que el tren llegó a Nancy, descubrí que dentro del estuche había una tarjeta con

un teléfono y llamé y era un club de estriptis, o una foto de la chica con un chico, o incluso una sortija de compromiso que más bien parece de bisutería... Enseguida se me abren muchas posibilidades, y todavía serían más si a la historia le añadiera los refugiados de Metz que vi desde el tren. Al fin y al cabo vivían en la misma ciudad que la chica, estaban de paso como ella, habían embutido toda su vida en el equipaje... Pero entonces me digo que tengo que tomármelo con calma.

Una vez en el hotel de Nancy, subí a la habitación y deshice la maleta. El entorno y ese ceremonial, los gestos que todos hacemos al entrar en una habitación de hotel, me hicieron sentir como alguien que está acostumbrado a esa vida nómada, como un viajante. Ahora me daba cuenta de que quizás era esto lo que me pedían, que fuera un viajante de historias, sólo que yo iba a comprar y no a vender. Para combatir esta incomodidad, guardé en un armario la poca ropa que llevaba y dejé encima del escritorio un par de libros y una carpeta. Había que hacer un esfuerzo para dar personalidad a ese espacio, había que habitarlo. Fui al baño y a continuación me tumbé en la cama para comprobar la calidad del colchón y, sobre todo, si las almohadas eran mullidas. Lo hago siempre.

Tumbado allí, mientras se le cerraban los ojos, el hombre recordó un pasaje del *Libro del desasosiego*, de Fernando Pessoa, cuando dice: «Sólo quien no busca es feliz; porque sólo quien no busca, encuentra». Se trataba, pues, de no buscar nada y, cuando se despertó de aquella siesta tardía, salió a la

calle con este espíritu. Eran las seis de la tarde y en Nancy el sol ya declinaba.

Esa noche todavía no estaba comprometido con ninguna cena, estaba libre, y con la misma sencillez con que un narrador cambia de la primera a la tercera persona, él caminó por la ciudad. Entre la documentación que le habían dado los organizadores, había un mapa de Nancy. Lo ojeó un momento y decidió que iría en dirección oeste, hacia la ciudad vieja, después se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

Unos días atrás, en Barcelona, una amiga francesa le había hablado de la belleza discreta de Nancy, de las fachadas modernistas que aparecían de repente, en rincones inesperados. Le recomendó que no se perdiera la nobleza contundente de la plaza Stanislas, con las puertas doradas y los adoquines centenarios y las terrazas tan accesibles, llenas de visitantes. Pero él la evitó conscientemente. Cuando veía que al final de la calle se intuía una plaza ancha, el rumor de la gente, cambiaba de rumbo. Como aún no le habían dado la dirección, a ratos jugaba con la idea de que una de esas casas podía ser su destino del día siguiente, cuando fuera a cenar con los desconocidos. Podría llamar a una puerta al azar y simular que se había equivocado de día. Entonces los desconocidos todavía más desconocidos, es decir, sin perspectivas de conocerle, le dirían que se había equivocado no de día, sino de lugar, porque ellos no esperaban a nadie, y quizás le harían pasar o más probable-

mente le dirían adiós con un gesto desganado, porque vete a saber qué había interrumpido.

Estos escenarios imaginados le atraían y le mortificaban por igual. No podía evitarlos y a la vez le ensuciaban como si hiciera trampa. El ejercicio de no buscar nada le llevaba a la inmovilidad total, pero para eso habría sido mejor quedarse en la habitación del hotel y mirar las noticias en la televisión. Al cabo de media hora de andar sin rumbo llegó a una plaza, con un surtidor y una estatua ecuestre en medio. Era una plaza tímida, quizás porque quedaba a la sombra imponente de una iglesia neogótica, y llevaba el extraño nombre de Saint-Epvre. Aquí también había tres o cuatro terrazas, pero se veían desordenadas y los clientes parecían ser habituales, vecinos del barrio. Se sentó ante una *brasserie* y pidió una jarra de vino y un *quiche lorraine* con ensalada. Desde su lugar veía una pastelería, con el trasiego del viernes a última hora, una agencia de viajes cerrada y una vendedora de flores que ya recogía su puesto. A su lado, un señor bebía una cerveza y leía *L'Est Républicain*. De vez en cuando levantaba la cabeza y saludaba a algún peatón. Lo hacía con una elegancia que parecía ensayada, como si con el rabillo del ojo estuviera más pendiente de la gente que del periódico. Desde su mesa, él seguía esa comedia con admiración. Todo tenía un aire cotidiano. Los coches, los peatones y las palomas se comportaban con una calma armoniosa, como si estuvieran en un decorado de cine, y casi esperaba que un director, fuera de cuadro, dijera: «¡Ac-

ción!». Se tomó un trago de vino y lo saboreó con ganas, como si actuando, él también pudiera expulsar aquella idea espuria de su cabeza.

Con toda naturalidad, durante su estancia en Nancy volvió cada día a la plaza Saint-Epvre. Incluso se sentó dos veces en la misma silla. A pesar de que iba a diferentes horas, buscaba una rutina repetida. Quería que los camareros lo reconocieran, y contó como una victoria íntima el hecho que en el último día, cuando se acercaba por la acera, el hombre que leía *L'Est Républicain* levantó la vista del diario y le saludó moviendo la cabeza.

Al día siguiente se levantó con otra predisposición. Cuando pasas la noche en una ciudad nueva, cuando te despiertas en ella, es cómo si ya fuera más tuya. Ya que tenía todo el día libre –pues la cita para cenar con los desconocidos no era hasta las siete de la tarde–, decidió que seguiría paseando por Nancy sin el mapa. Cruzaría el puente sobre la vía del tren, se acercaría al paseo del río, entraría en la catedral. Se relacionaría con la ciudad a partir del callejeo fútil, cosiéndola a retales, como si un detective le siguiera los pasos y le diera a entender que no buscaba nada. Rehuía mentalmente la palabra *azar*.

Mientras almorzaba en el comedor del hotel, escuchó una conversación en una mesa vecina: dos chicas hablaban de literatura, de las novelas que habían leído últimamente y de una escritora que no soportaban. De pronto se sintió un estrépito.

En otra mesa, un señor se cayó al suelo en el momento de sentarse. De hecho, se le había roto la silla, de un diseño demasiado frágil para su peso. Él le ayudó a levantarse y le recogió del suelo dos libros de bolsillo, de la colección Folio, y un fajo de hojas arrugadas. Con el rabillo del ojo espió el contenido: eran apuntes para una charla sobre la obra de Marie Darrieussecq. Más tarde, en la calle, continuó esta sensación de complot literario. Dos chicos, parados en un semáforo, discutían sobre el valor de la poesía simbolista hoy en día. Al lado de la *brasserie* L'Excelsior, le pareció reconocer al escritor James Ellroy cruzando la calle cabizbajo, como si huyera de alguien (lo reconoció porque llevaba una camisa estampada hawaiana). Cuando pasó frente a la librería L'Autre Rive, comprobó que dentro no había ni un alma. Al fondo del local, una chica leía en voz alta. Las casualidades se repitieron durante toda la mañana. Se refugió en un café y le pareció que el camarero hablaba en versos alejandrinos, como un Victor Hugo en la Lorena actual. Era el mundo al revés, una confabulación destinada a desca-balgarlo de su paseo sin rumbo, y se obligó a recordar que él no estaba desesperado y que no buscaba nada.

Caminando rutinariamente, abrumado por este exceso de señales literarias, llegó sin querer a la plaza Stanislas, y entonces lo entendió todo. En un extremo de la explanada señorial, unos plafones informaban que ese fin de semana se celebraba en Nancy un festival literario importante. «Más de doscientos escritores invitados», decía una banderola. En la entrada de

varios edificios la gente hacía cola para ir a escuchar a sus autores preferidos, comprar libros y pedirles una firma.

Ante aquel panorama, la primera reacción de Felipe Quero –ya es hora de que le demos un nombre– fue darse media vuelta y desaparecer. ¡Allí sí le harían sentir como un viajante comercial! Además, ese entorno no le podía dar ningún tipo de inspiración: no soportaba las narraciones protagonizadas por escritores. Como lector, le parecían alejadas de la realidad, anecdóticas y autocomplacientes; como autor, cuando intentaba escribir sobre los rifirrafes y chismes entre la gente de su gremio, se sentía falso y desnudo.

Ese descubrimiento abrió una grieta en su autoestima, porque a ver, ¿cómo podía ser que los organizadores ni siquiera le hubieran mencionado el festival literario? Un punzada en el orgullo le puso en guardia. Su nombre no salía entre los doscientos escritores invitados y, de repente, tuvo un presentimiento: ¿y si la cena era una excusa para burlarse de él? Quizás la invitación escondía un engaño para convertirlo en materia literaria, una broma de mal gusto. Tendría que estar alerta.

Herido y apenado, rumiaba todo esto cuando ya se iba, pero a la vez, con cada paso, se le hacía más evidente una ligereza física que no era habitual. No llevaba maletín, ningún estorbo, y mientras se metía las manos en los bolsillos, alegremente, comprendió que en aquella feria de las vanidades nada le delataría como narrador. Podía circular por ella perfec-

tamente ignorado. Entró en una de las carpas, pues, llena de gente, y se paseó por los puestos de libros. Detrás de los mostradores, los escritores esperaban a que se les acercara algún lector para pedir una firma. Muchos tenían cara de aburridos, se armaban de paciencia y disimulaban la desgana hojeando algún libro de la editorial (una hora más tarde no recordarían ni el título).

Felipe Quero les escrutaba sin manías, como alguien que se encuentra al otro lado del espejo, y esta actitud de agente doble le dio más confianza. Salió por el otro extremo de la feria, al lado del parque de la Pépinière, y se metió por una calle que, según sus cálculos, debía llevarle a su querida plaza de Saint-Epvre. Puede que en algún punto se desviara, porque se encontró frente una puerta medieval que antiguamente daba entrada a la ciudad, la Puerta de la Craffe. La cruzó para admirar el carácter majestuoso y amenazante y, cuando estuvo en el otro lado, se fijó en una pareja curiosa. Un hombre y una mujer de más de sesenta años, quizás jubilados. La mujer miraba el edificio y él le hacía una foto. Felipe Quero se dio cuenta de que era una combinación rara: no parecía que al hombre le interesaran las dos torres y la gran estructura de defensa, sino su mujer mirando el conjunto. Como si la Puerta de Craffe sólo tuviera algún valor cuando ella lo observaba, porque ella lo observaba. Felipe se alejó de la escena y bajó por la calle principal, con tiendas a ambos lados que ofrecían todo tipo de reclamos turísticos. Al cabo de un rato, volvieron

a coincidir. Ahora la mujer admiraba el palacio de los duques de Lorena, la fachada de piedra blanca, los balcones de formas góticas, y el hombre la inmortalizaba en el acto de contemplar el monumento. Esta segunda vez se dio cuenta de que ella era perfectamente consciente de la fotografía, y adoptaba una pose concreta. Les enlazaba una voluntad de jugar, una actitud rebuscada e incluso perversa, y por primera vez desde que había llegado a Nancy, Felipe tuvo la impresión de que valía la pena tirar de ese hilo. Se paró a contemplarles discretamente. Dudó en si seguirles o no, pero entonces la pareja se metió en una pastelería y él lo descifró como una señal para dejarles en paz.

Unos metros más allá, se dio cuenta de que ya estaba en la plaza de Saint-Epvre y se sentó en la terraza habitual para descansar. Mientras bebía una Perrier, se decía que le había faltado paciencia, un poco de calma a la hora de explorar el misterio de esos dos transeúntes, y entonces volvieron a aparecer en su campo de visión. Vio como ella se paraba ante la estatua ecuestre del duque de Lorena, Renato II, y mientras la miraba con un interés excesivo, él le hacía un par de fotos. La broma duró un buen rato, lo bastante para que Felipe tuviera tiempo de coger el teléfono móvil y a su vez hacerles una foto sin que ellos se dieran cuenta.

A las seis y media de la tarde, tal como había quedado con los organizadores, un taxi le fue a buscar al hotel para acompañar-

lo a la cena. Mientras transitaban por las calles y rotondas de Nancy, en dirección a un barrio menos céntrico, Felipe Quero miró la foto que había hecho aquel mediodía. El ángulo un poco torcido le daba un aspecto furtivo, de juego de espías, y a su vez resaltaba la extrañeza de los gestos de la pareja, pero en cambio las caras quedaban medio escondidas. Intentó ampliar la imagen en la pantalla pero fue inútil. La mujer giraba el cuello y el hombre se tapaba con el brazo que aguantaba la cámara. Con esas dos fisionomías borrosas, se dijo entonces, la pareja lo tenía todo para convertirse en una ficción. No le costó mucho deducir que, con toda probabilidad, en la cena habría una pareja que se adaptara a ese perfil.

He aquí la misión, pues, que puso en práctica tan pronto como lo recibieron sus anfitriones y él les agradeció la invitación. En total, le dijeron, aquella noche serían diez personas. Resultó que los anfitriones eran una pareja de marroquíes, simpáticos, atentos y de una calidez que te hacía sentir como en casa. Él, Karim, era cocinero y tenía un restaurante; para esa noche les había preparado una cena con productos de su país. Chaymae era su compañera, profesora de filosofía en la universidad. De ojos vivarachos y una sonrisa franca, enseguida le contó que había leído su última novela y le había gustado mucho, algo que le infló para toda la velada. Le llevaron hacia el jardín, donde tomarían el aperitivo, y le fueron presentando a los otros invitados. Había una bibliotecaria, un músico tunecino que tocaba el *oud* –un tipo de laúd en la cultura árabe–,

un abogado y un sociólogo que parecían muy discretos y muy avenidos, y una pareja que Felipe se imaginó al instante que podía representar a sus dos desconocidos: de mediana edad, un poco altivos, ella se dedicaba a hacer retratos realistas pero con un estilo sucio –había uno de Chaymae colgado en el salón– y él era un crítico de arte especializado en falsificaciones.

Mientras entablaba conversación con los dos artistas, para calibrar si encajaban con el fotógrafo y la modelo de la mañana, contó mentalmente a los invitados. Eran nueve. Entonces sonó el timbre y Chaymae fue a abrir la puerta. El décimo invitado era otro escritor, un catalán que se llamaba Jordi Puntí, y Felipe Quero le miró con un punto de aprensión. Había oído su nombre, pero no le había leído, y en esos primeros instantes le pareció demasiado agradecido con los anfitriones, casi untuoso. Él se había mostrado más sobrio, incluso un poco distante, y por comparación ahora le sabía mal. Sintió como Chaymae también explicaba a Puntí que había leído su última novela traducida, y la coincidencia le enfureció internamente. ¿Eran imaginaciones tuyas o Chaymae lo comentaba con más entusiasmo? De golpe le reflataron todas las dudas: quizás sí que él era un muñeco de feria, un personaje secundario al servicio de ese otro narrador... Se acercó a Puntí, lo saludó y sin mucha sutileza le preguntó por su presencia. Entonces todo se aclaró: meses atrás, el escritor catalán había coincidido con el crítico de arte en Hamburgo, en un encuentro cultural, y se habían hecho amigos. Ahora, aprovechando que durante

fin de semana participaba en el festival literario de Nancy, lo había invitado a la cena.

–Ya me han contado que eres el invitado de honor y que formas parte de un proyecto literario –le dijo Puntí–. Te felicito. Yo sería incapaz.

– ¿Por qué?

– Siempre me ha parecido muy difícil esto de escribir por encargo. Me agobiaría. Yo soy de los que tienden a la dispersión. ¿Ya sabes sobre qué escribirás?

–Tengo algunas ideas... –le dijo Felipe, prolongando la incertidumbre en aquellos puntos suspensivos.

La conversación lo relajó. Durante los primeros minutos se había dado cuenta de que los otros invitados le veían como un narrador de historias a domicilio, alguien encargado de iluminarles la velada. Como estaban en Francia, sin querer se imaginaba en un tipo de salón literario del siglo XIX, con levita y pipa y opiniones muy contundentes o muy sibilinas, pero entonces se decía que él estaba allí sobre todo a escuchar. Si algo salía de aquel encuentro, si consiguiera pescar o a cazar alguna pieza, ya lo diría el tiempo. Bien mirado, incluso la pareja de las fotos se convertía en una anécdota, una historia secundaria que quizás –estaba por decidir– no tendría más recorrido.

Una vez sentados a la mesa, esta actitud receptiva se hizo más palpable. La cena era deliciosa y el vino tinto desataba las convenciones. Karim había preparado una sopa de pescado y

después un *tahine* de pollo con ciruelas y dátiles. Los gustos tan intensos y a la vez refinados les llevaron a hablar de la conexión mediterránea, de la vida hedonista que los habitantes del centro de Europa sólo probaban cuando iban de vacaciones hacia el sur. El músico tunecino se refirió a las tonadas folclóricas y populares que viajaban por todo el Mediterráneo como un nexo de unión cultural, y entonces Karim lo recaló haciendo referencia a la *nubah* andalusí.

–Es la música de la paciencia –dijo, y Felipe levantó la vista del plato.

Entre en Karim y el músico explicaron que las *nubah* provienen del norte de África, del Magreb, y que reciben la influencia de la cultura andaluza y del flamenco. Según la tradición, hay 24 composiciones originales, o *nubat*, una para cada hora del día, y duran exactamente 60 minutos. De forma que un ciclo entero son las 24 horas. Se tocan con varios instrumentos de percusión y de cuerda, como el *oud*, y se acompañan con un coro de voces. Hoy en día es casi imposible escuchar una entera, pero sí que se hacen sesiones de nueve o diez horas, que el público sigue sin perder el interés, pero abandonándose a los vaivenes de la propia experiencia.

–Es una música que crece dentro de ti mientras la escuchas –dijo el músico tunecino–, que avanza con constancia y con unas normas de aceleración que cambian según cada región. Después os puedo tocar alguna muestra...

Todos asintieron y, con el té verde y los postres –berenjena dulce, pastas de pistacho–, la conversación se rompió en grupitos. Desde un extremo de la mesa, Felipe escuchaba con interés, saltaba de un comentario de la bibliotecaria sobre Hanna Arendt a otro del abogado sobre los tomates que se encuentran en los mercados franceses, escuchaba como el crítico de arte de Hamburgo narraba las gestas de uno de los falsificadores más importantes de Alemania, Wolfgang Beltracchi, y entretanto el abogado interrogaba a Puntí sobre la situación política en Cataluña, momento en el que el músico tunecino metía baza recordando que el himno de España era una copia descarada de una *nubah* andalusí del siglo XII. Había en este trasiego de historias y conversaciones una abundancia prodigiosa, que a Felipe lo cautivaba como las imágenes de una familia de salmones luchando para remontar el río, surgiendo del agua a contracorriente, saltando por sorpresa. Habría querido tener ocho orejas.

Al cabo de un rato, Chaymae les propuso sentarse en los sofás. El músico entendió que era la señal acordada y se preparó para tocar y cantar, acompañado ocasionalmente por la voz de ella. Al principio se decidió por canciones árabes antiguas, tonadas de una melodía que les envolvía con la repetición y a la vez les transportaba a otro tiempo. Musicalizaba formas clásicas como los zéjeles y las jarchas, pero poco a poco se fue atreviendo con poemas modernos de Victor Hugo, de Apollinaire, de García Lorca, y al final incluso con composiciones

propias. Felipe se fijaba en que aquel tipo vivía la música con una gran pasión, se le transfiguraba el rostro, y a veces perdía la paciencia. Tenía tantas ganas de enseñarles diferentes tipos de música, de ensayar composiciones nuevas, que todo se le hacía penosamente largo. Así, cuando ya llevaban cerca de una hora escuchándole, el músico anunció una canción inspirada en un poeta andalusí. Tocó los primeros acordes, recitó los primeros versos y de repente, llevado por la prisa, se paró y dijo en seco:

–Etcétera.

Fue un momento extraordinario, una salida de guión inesperada, y todos se pusieron a reír. A continuación se hizo un silencio que no quería ser acusador, pero lo era, y el sociólogo, que hasta entonces se había mantenido muy callado, lo llenó haciendo un elogio de aquella música.

–A mi me parece que es muy inspiradora –dijo–. La combinación de notas contiene un juego interno que te invita a ser más reflexivo. No querría parecer místico, pero hay en ella una potencia evocadora muy fuerte, incluso cuando no sabes qué quieres evocar. –El músico no pudo evitar acompañar sus palabras con cuatro o cinco compases–. Algunos ya sabéis que a ratos libres yo me dedico a la hipnosis, soy hipnotizador terapéutico, y hace un rato, cuando lo escuchaba, sentía que esas tonadas me arrastraban hacia el mundo del inconsciente...

La revelación hizo un gran efecto entre los invitados. Felipe dudaba si era una broma burlesca, pero se dio cuenta de

que todos se lo tomaban muy en serio. Le empezaron a hacer preguntas sobre la hipnosis, que el sociólogo respondía con interés profesional. Les dejó claro que no era un negocio, ni un espectáculo destinado a ridiculizar a la gente, sino un ejercicio de autocontrol psicológico diferido que podía ser muy útil. Entonces Karim le hizo la pregunta que todos tenían en la punta de la lengua:

–Y esta noche ¿nos podrías hacer una demostración?

–No creo que funcione –respondió el sociólogo–, demasiada gente. Va mejor cuando se hace en privado, tú y yo solos, pero vaya, si queréis lo podemos probar. Sólo para que veáis cómo va el asunto, sin que podamos profundizar mucho.

Karim se ofreció como voluntario. Chaymae apagó las luces y sólo quedaron encendidas unas velas que había encima de una mesa de centro. La luz se reflejaba en las copas de vino, la atmósfera se volvió más íntima, y Karim se tumbó en un sofá. A su lado, el hipnotizador se sacó un péndulo del bolsillo y, mirándolo fijamente, pero sin tensión, pronunció unas palabras para que se fuera relajando. A su alrededor, a una cierta distancia, los otros acompañaban sus respiraciones...

Pero no funcionó. Al cabo de un minuto Karim se levantó y le pidió que lo dejaran. No podía concentrarse, había bebido demasiado. Se sintió un murmullo de decepción y el hipnotizador le dijo que era normal.

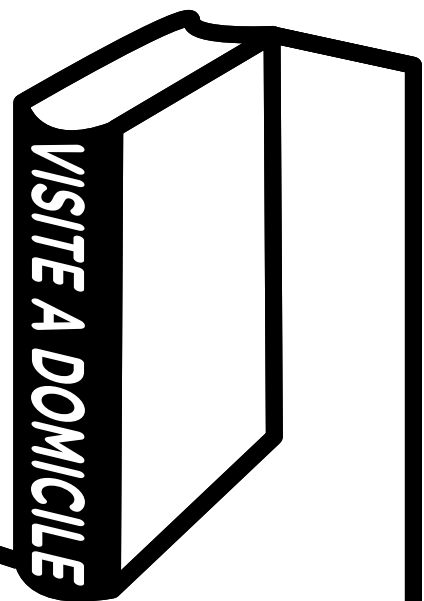
Entonces Jordi Puntí aprovechó el momento y le dijo que, si no tenía inconveniente, él también quería intentar. El so-

ciólogo asintió y le indicó que acomodara su corpachón en el sofá.

Esta vez la letanía del hipnotizador salía más diáfana y Puntí se soltó enseguida. Concentrado en el péndulo, le pareció que bajaba por una escalera que llevaba a un terreno pantanoso, de nieblas bajas y barro blando, y mientras se le cerraban los ojos fijó la vista en la lejanía, en un punto de fuga que podía ser Tombuctú o las quimbambas. Era un lugar que le tentaba y le daba miedo a la vez, pero a medida que se definían sus contornos, una voz exterior le decía que ahora ya no podía parar. Cuando llegó allí, no sabía si habían pasado tres minutos, tres días o tres años.

Traducido del catalán por
LUPE GARCÍA

**Hambourg
Nancy**



La patience

JE ME TROUVAIS AU BUFFET de la gare de Luxembourg et je venais de manger un sandwich accompagné d'un coca. Je demandai l'addition et sortis ma carte de crédit. Le serveur s'approcha avec la machine, y passa la carte et me demanda de taper mon code secret, tandis qu'il regardait pendant quelques secondes un point indéterminé devant lui. Tous les vendeurs et tous les serveurs agissent ainsi : ils regardent dans le vide par discrétion et respect de la confidentialité. Certains ne font pas dans la nuance et tournent la tête d'un air dégoûté, ou comme en proie à un accès de timidité, mais il en est aussi qui s'abandonnent à une rêverie intime, fermant les yeux pendant trois secondes, observant un horizon imaginaire et ne revenant à la réalité que lorsque la machine émet un signal sonore. Peut-être devrions-nous lui donner un nom, à ce point indéterminé et bref qui est une sorte de point de fuite mental, peut-être devrions-nous l'appeler Timbuktu ou le pégale...

Bon, quoi qu'il en soit, j'ai tapé mon code secret, tandis que le serveur luxembourgeois se perdait dans son point de fuite qui regardait vers le sud, dans la direction de Marseille ou encore plus bas, difficile à savoir, et soudain sur l'écran de la machine apparut une phrase : « Veuillez patienter ». Comment pourrait-on traduire ça en catalan ? me demandai-je. La façon la plus logique serait « Attendez un instant » ou quelque chose de ce genre, mais en réalité ce qui attirait mon attention c'était le verbe *patienter*. En catalan, ce verbe n'existe pas, me semble-t-il, seulement son contraire, *impacientar*, et le synonyme *despacientar* ("impatier"). Mais si les écrans des machines disaient « un moment, ne vous impatientez pas », nous prendrions cela pour un reproche, comme si d'emblée nous étions inquiets ou en colère parce que ça n'avance pas et que nous perdons notre temps. J'ai bien conscience que pour les Français « veuillez patienter » est plus doux ; une sorte d'expression toute faite qu'ils ne prennent pas comme une agression, peut-être parce qu'on ne la lisent même pas. Ah oui, j'attends quelques secondes, bien entendu.

Tout cela tournait dans ma tête tandis que j'attendais le train sur le quai. Je me rendais à Nancy pour me prêter à un jeu littéraire qui procédait d'une commande. C'était la proposition la plus étrange qu'on m'ait jamais faite en tant qu'écrivain, ou peut-être la deuxième pour ce qui est de l'étrangeté. Il s'agissait d'aller dîner chez des inconnus, en compagnie

d'autres invités, et ensuite d'écrire un texte à partir de cette expérience ou des conversations tenues au cours de cette soirée. Ce n'étaient pas des inconnus pris au hasard, comme si j'avais dû frapper à n'importe quelle porte et dire que je venais dîner : les gens qui m'avaient fait cette proposition s'étaient chargés de les sélectionner au préalable. C'étaient des hôtes qui savaient parler, écouter, débattre, qui avaient un intérêt particulier pour la littérature et qui pouvaient m'apprendre des choses à propos de Nancy ou de n'importe quoi d'autre, à leur gré.

Au-delà de ce qu'il y avait de hasardeux à pénétrer dans le domicile d'inconnus et à passer quelques heures avec eux tout en sachant que je ne les reverrais sans doute jamais, à moins qu'un événement inattendu infléchisse nos vies — mais cela n'arrive pas tous les jours —, ce qui m'intriguait le plus c'était la façon dont tout cela finirait par aboutir à un récit. Je considère qu'il y a deux sortes de narrateurs : les chasseurs et les pêcheurs. Les chasseurs partent à la recherche de la matière littéraire, ils s'enfoncent dans des territoires inconnus et aiguissent leurs sens pour trouver une histoire, un personnage, un fil sur lequel tirer ou une révélation qui leur ouvrira la voie des mots, presque comme les chevaliers du Moyen Âge qui revêtaient leur armure, grimpaient sur leur cheval et partaient à l'aventure. Ensuite, il y a les narrateurs pêcheurs, qui s'assoient au bord d'une rivière, préparent leur canne et jettent la ligne. Ils restent tranquilles, prennent patience et attendent

que le poisson morde à l'hameçon. Si l'histoire ne passe pas devant eux, ils contemplent la vie et remplissent le temps d'attente avec leur imagination et leur pensée, et à la fin il se pourrait bien que ce qu'ils ont pêché ne soit qu'une excuse pour pouvoir raconter tout ce qui leur tournait dans la tête.

Je ne saurais dire quelle sorte de narrateur je suis. Parfois, je pars à la chasse comme une brute et parfois, peut-être le plus souvent, je reste tranquille et j'essaie de pêcher. Je pensais à tout cela dans mon train et je me disais qu'en réalité, à cet instant, je faisais les deux choses à la fois : j'allais quelque part, à la recherche d'une histoire, et en même temps je restais tranquille, à regarder le paysage. Ce que je voyais par la fenêtre, en tout cas, était très monotone. Plaines vertes de l'Europe centrale, champs récemment moissonnés, rivières abondantes, forêts et clochers au loin, que le soleil du soir saturait de couleur. De temps en temps, le train passait par une agglomération de taille moyenne — Bettembourg, Thionville, Hagondange — et, au bout d'environ une heure de trajet, nous sommes arrivés à Metz. Nous avons laissé derrière nous une zone industrielle et sommes entrés lentement dans le noyau urbain. Et si je raconte cela, c'est parce que je remarquai soudain une quantité de tentes et de cabanes faites de chiffons et de cartons. Une ville en miniature improvisée dans l'autre ville. On y voyait du mouvement, surtout des femmes assises en cercle ou occupées à quelque tâche. Ils semblaient s'être

installés sur un parking situé derrière un centre commercial, tout près de la zone de chargement et de déchargement.

— Les réfugiés de Blida, me dit un voisin de compartiment. — Il avait dû me voir regarder par la fenêtre, absorbé, et c'était comme s'il répondait à mes pensées. — Il y a quelques mois, la police a démantelé le camp, mais ils sont revenus peu à peu.

— Ils sont syriens ? ai-je demandé.

— Non. Autant que je sache, la plupart sont albanais et kosovars. Ils viennent des Balkans. Ils veulent des papiers, évidemment, et ils attendent. Des semaines et des semaines, jusqu'à ce que le gouvernement puisse les loger quelque part. Ils espèrent que tout s'arrangera avant l'automne, quand arrive le froid.

Alors que je m'apprêtais à l'interroger sur la mairie et sur la réaction de la population, nous arrivâmes en gare de Metz. Je devais changer de train et je perdis mon informateur de vue. Dix minutes plus tard, je m'installai dans un nouveau compartiment. Le wagon était très plein et, alors que le train s'ébranlait, deux jeunes filles entrèrent dans le compartiment et s'assirent. Elles avaient une vingtaine d'années et étaient habillées à la mode, jeans serrés et chemisiers de marque. Celle qui était assise en face de moi sortit une boîte de maquillage de son sac. Elle avait les yeux humides et gonflés d'avoir pleuré.

— Tu as fermé la porte à clef ? demanda-t-elle soudain à son amie. Bien qu'elle ait parlé en français, je remarquai un fort accent anglais. Elle pouvait être nord-américaine.

— Non, lui répondit l'autre. C'est toi qui avais les clefs, non ?

Elles rirent ensemble. Elles partageaient un jus d'orange et se passaient la bouteille. La fille en face de moi se palpa les poches et vérifia qu'en effet c'était elle qui avait les clefs. Et elles poursuivirent leur conversation. Ni l'une ni l'autre n'était convaincue d'avoir fermé la porte à clef. Dans la précipitation et la joie de partir, ai-je compris, elles avaient probablement oublié.

— J'ai laissé ma valise et les sacs dans l'entrée, dit celle qui était le plus préoccupée, tout en se remettant de l'ombre à paupières. Si quelqu'un s'aperçoit que c'est ouvert, il n'a que trois pas à faire pour tout emporter. C'est très facile.

— Arrête ! Ce n'est pas si facile que ça. De l'extérieur, la porte a l'air fermée, dit-elle pour essayer de la rassurer. Et elle changea de sujet : Alors, comment il a réagi ? Raconte-moi encore.

— Non, rien. Il m'a dit que cet été il viendra me voir à Cleveland. Mais je sais qu'il ne le fera pas. On dit ce genre de choses et ensuite rien du tout. Mais quand il a vu que je me mettais à pleurer... Elle se tut un instant : Je crois qu'il faut qu'on rentre. C'est trop risqué.

À côté de moi, son amie soupira, contrariée.

— Et Nancy alors ? On ira quand ?

— On a le temps. On rentre à la maison, on ferme bien la porte et on prend le train suivant. En tout, on perdra à peine une heure.

— Moi, je crois que tu l'as bien fermée, la porte. On va y aller pour rien. Ça va être rageant, d'arriver et de voir que la porte était fermée ! Il te reste juste quelques heures à passer en France et tu les gaspilles comme ça...

Elles continuèrent à discuter pendant quelques minutes, le temps que nous arrivions à la première gare, et elles descendirent. Elles ne me dirent même pas au revoir, comme si je n'étais pas là. Par ailleurs, je ne comprenais pas très bien ce qu'elles allaient faire à Nancy, si c'était quelque chose d'important. Par moments, j'avais l'impression que ça avait à voir avec un autre petit copain, également avec une histoire d'argent, et je dois dire que je fus sur le point d'intervenir dans la conversation pour le leur demander. Si je l'avais fait, je serais devenu un écrivain chasseur, là, sur le champ, et il me semble que je résistai à la tentation parce que l'heure n'était pas encore venue. Je n'étais pas encore arrivé à Nancy et je ne voulais pas avoir l'air d'un prédateur, de quelqu'un qui court désespérément après une bonne histoire, qu'il puisse attraper le plus vite possible. Quand le train repartit, j'observai les deux filles, qui marchaient sur le quai. L'Américaine avait la bouteille de jus d'orange à la main. Elle me vit à la fenêtre, nos

yeux se rencontrèrent pendant quelques secondes et alors elle se figea, comme si elle se souvenait de quelque chose, et elle fit une grimace de surprise que le mouvement du train garda en suspens. Je la perdis de vue. Sur le siège en face de moi, oublié, se trouvait l'étui de maquillage.

Au moment où j'écris ces lignes, j'ai l'étui sous les yeux. Je l'ai gardé. Un trophée inutile. Il est allongé et étroit et contient tout ce qu'on s'attend à y trouver. Ombre à paupières et poudres pour le visage et même un petit miroir. Je prends le tube de rouge à lèvres, couleur ketchup, et je l'ouvre. Là, je pourrais raconter que je me maquille les lèvres et que ça me plaît, que je me plais, et soudain le petit miroir reflète ma bouche, une moue boudeuse, et je pense que je ne suis pas moi, que je suis une autre biographie, pourquoi pas celle de la jeune Américaine impatiente et triste. Ou alors qu'une fois le train arrivé à Nancy j'ai découvert que dans l'étui il y avait une carte avec un numéro de téléphone et que j'ai appelé et que c'était un club de strip-tease, ou une photo de la fille avec un garçon, ou même une bague de fiançailles qui aurait l'air d'être en toc... Aussitôt, des tas de possibilités se présentent à moi, et il y en aurait encore davantage si j'ajoutais à l'histoire les réfugiés de Metz que j'ai vus depuis le train. En fin de compte, ils habitent la même ville que la fille, ils sont de passage tout comme elle, ils ont fourré toute leur vie dans un bagage... Mais arrivé à ce point je me dis que je ne dois pas m'emballer.

Arrivé à l'hôtel de Nancy, je montai dans ma chambre et ouvris ma valise. Le cadre et le rituel, les gestes que nous faisons tous quand nous entrons dans une chambre d'hôtel, me firent me sentir comme quelqu'un qui est habitué à cette vie nomade, comme un voyageur de commerce. Maintenant je me rendais compte que c'était peut-être ce qu'on attendait de moi, que je sois un voyageur placier d'histoires, sauf que je venais pour acheter et pas pour vendre. Pour combattre ce malaise, je rangeai dans l'armoire les quelques vêtements que j'avais apportés et je posai sur le bureau deux ou trois livres et un dossier. Il fallait faire un effort pour donner de la personnalité à cette chambre, il fallait l'habiter. J'allai aux toilettes puis m'allongeai sur le lit pour éprouver la qualité du matelas et, surtout, le moelleux des oreillers. Je le fais toujours.

Allongé, tandis que ses yeux se fermaient, l'homme se souvint d'un passage du *Livre de l'intranquillité*, de Fernando Pessoa : « Seul celui qui ne cherche pas est heureux ; car seul celui qui ne cherche pas trouve ». Il s'agissait donc de ne rien chercher et, quand il se réveilla de cette sieste tardive, il sortit dans la rue dans cet état d'esprit. Il était six heures du soir et à Nancy le soleil déclinait déjà.

Ce soir-là, il n'était pas encore engagé pour dîner quelque part, il était libre et, aussi aisément qu'un narrateur passe de la première à la troisième personne, il se mit à marcher dans la ville. Dans la documentation que les organisateurs lui avaient donnée il y avait un plan de Nancy. Il l'étudia pendant

un moment et décida qu'il irait dans la direction de l'ouest, vers la vieille ville, puis il le rangea dans la poche de sa veste.

Quelques jours plus tôt, à Barcelone, une amie française lui avait parlé de la beauté discrète de Nancy, des façades Art nouveau qui apparaissaient soudain, en des lieux inattendus. Elle lui recommanda de ne pas rater la noblesse spectaculaire de la place Stanislas, avec ses portes dorées, ses pavés centenaires et ses terrasses accueillantes, pleines de visiteurs. Mais lui, il l'évita soigneusement. Quand il devinait au bout de la rue une vaste place, le brouhaha de la foule, il prenait une autre direction. Comme on ne lui avait pas donné l'adresse, il jouait par moments avec l'idée qu'une de ces maisons pouvait être celle où il devait se rendre le lendemain, pour dîner avec des inconnus. Il pourrait sonner à une porte au hasard et faire semblant de s'être trompé de jour. Alors, les inconnus encore plus inconnus, c'est-à-dire sans aucune perspective de le connaître, lui diraient qu'il s'était trompé non pas de jour mais d'endroit, parce qu'ils n'attendaient personne, et peut-être le feraient-ils entrer ou plus probablement ils lui diraient « au revoir » d'un air revêché, parce qu'il les avait dérangés.

Ces scénarios imaginaires l'attiraient et le mortifiaient à la fois. Il ne pouvait les éviter, mais ils le salissaient aussi, comme s'il trichait. L'exercice de ne rien chercher le conduisait à l'immobilité totale, mais pour cela il aurait mieux valu qu'il reste dans sa chambre d'hôtel, à regarder les informations à la télévision. Au bout d'une demi-heure de déambu-

lation au hasard, il arriva sur une place avec une fontaine et une statue équestre au milieu. C'était une place timide, peut-être parce qu'elle était à l'ombre imposante d'une église néo-gothique, et elle portait le nom étrange de Saint-Epvre. Là aussi, il y avait trois ou quatre terrasses, mais elles étaient en désordre et les clients avaient l'air d'être des habitués, des gens du quartier. Il s'assit devant une brasserie et commanda un pichet de vin et une quiche lorraine avec de la salade. De sa chaise, il voyait une pâtisserie, avec l'animation d'un vendredi en fin d'après-midi, une agence de voyage fermée et une fleuriste qui rangeait son étal. À côté de lui, un monsieur buvait une bière et lisait *L'Est Républicain*. De temps en temps, ce dernier levait la tête et saluait un passant. Il le faisait avec une élégance qui semblait étudiée, comme si, du coin de l'œil, il était davantage attentif aux gens alentour qu'à son journal. Lui, depuis sa table, il suivait cette comédie avec admiration. Tout avait un air quotidien. Les voitures, les passants et les pigeons se comportaient avec un calme harmonieux, comme dans un décor de cinéma, et il attendait presque qu'un metteur en scène, hors champ, crie « Action ! ». Il but une gorgée de vin, qu'il fit rouler consciencieusement dans sa bouche, comme si, en jouant son rôle lui aussi, il pouvait chasser de son crâne cette idée saugrenue.

Tout naturellement, pendant son séjour à Nancy, il retourna chaque jour place Saint-Epvre. Il s'assit même deux fois sur la même chaise. Il y allait à des heures différentes, mais

il essayait d'établir une routine. Il voulait que les serveurs le reconnaissent et il remporta une victoire intime le dernier jour quand, alors qu'il avançait sur le trottoir, l'homme qui lisait *L'Est Républicain* leva les yeux de son journal et le salua d'un signe de tête.

Le lendemain, il se leva dans une autre disposition. Quand on passe la nuit dans une ville nouvelle, quand on s'y réveille, c'est comme si on l'avait faite un peu sienne. Ayant toute la journée libre — le rendez-vous pour le dîner avec les inconnus était seulement à sept heures du soir —, il décida de continuer à se promener dans Nancy sans le plan. Il traverserait le pont sur la voie ferrée, rejoindrait la promenade au bord de la rivière, entrerait dans la cathédrale. Il se familiariserait avec la ville par une flânerie futile, en cousant le tissu pièce à pièce, comme si un détective le suivait et qu'il devait lui faire comprendre qu'il ne cherchait rien. Mentalement, il rejetait le mot *hasard*.

Tandis qu'il prenait son petit déjeuner dans la salle à manger de l'hôtel, il entendit une conversation à une table voisine : deux jeunes filles parlaient de littérature, des romans qu'elles avaient lus récemment et d'une auteure qu'elles détestaient. Soudain, il entendit un grand bruit. À une autre table, un homme était tombé par terre au moment où il allait s'asseoir. En réalité, sa chaise, trop fragile pour son poids, s'était cassée. Il l'aida à se relever et ramassa sur le sol deux livres de poche,

de la collection Folio, et une liasse de feuilles froissées. À la dérobée, il jeta un cop d'œil sur leur contenu : c'étaient des notes pour une conférence sur l'œuvre de Marie Darrieussecq. Plus tard, dans la rue, il continua à éprouver cette impression de complot littéraire. Deux garçons, arrêtés à un feu, parlaient de la valeur de la poésie symboliste de nos jours. Tout près de la brasserie L'Excelsior, il lui sembla reconnaître l'écrivain James Ellroy, traversant la rue tête baissée, comme s'il fuyait quelqu'un (il le reconnut parce qu'il portait une chemise hawaïenne bariolée). Lorsqu'il passa devant la librairie L'Autre Rive, il vit qu'elle était pleine à craquer. Au fond du magasin, une fille lisait à voix haute. Les coïncidences se répétèrent pendant toute la matinée. Il se réfugia dans un café et voilà que le serveur parlait en alexandrins, tel un Victor Hugo dans la Lorraine d'aujourd'hui. C'était le monde à l'envers, une confabulation dont l'objectif était de le déstabiliser et de mettre fin à sa flânerie. Il s'obligea à se rappeler qu'il n'était pas aux abois et qu'il ne cherchait rien.

En marchant machinalement, accablé par cet excès de signaux littéraires, il arriva malgré lui à la place Stanislas et alors il comprit tout. À une extrémité de l'esplanade seigneuriale, des panneaux informaient que ce week-end avait lieu à Nancy un festival littéraire important : « Plus de deux-cents écrivains invités », lisait-on sur une banderole. À l'entrée de différents bâtiments, les gens faisaient la queue pour écouter

leurs auteurs préférés, acheter des livres et demander des autographes.

Devant ce panorama, la première réaction de Felipe Quero — il est temps que nous lui donnions un nom — fut de tourner les talons et de disparaître. Là, certainement, on le ferait se sentir comme un voyageur de commerce ! De plus, cet environnement ne pouvait lui fournir aucune sorte d'inspiration : il ne supportait pas les récits dont les protagonistes sont des écrivains. En tant que lecteur, ils lui paraissaient éloignés de la réalité, anecdotiques et auto-complaisants. En tant qu'auteur, s'il essayait d'écrire sur les chamailleries et les potins qui avaient cours dans sa corporation, il se sentait en porte-à-faux, mis à nu.

Cette découverte ouvrit une brèche dans sa propre estime, parce que, sérieusement, comment était-il possible que les organisateurs ne lui aient même pas signalé l'existence de ce festival littéraire ? Une piqûre d'épingle dans son amour-propre le mit sur ses gardes. Son nom ne figurait pas parmi les deux-cents écrivains invités, et tout à coup il eut un presentiment : et si le dîner était un prétexte pour se moquer de lui ? Peut-être l'invitation cachait-elle un leurre pour le transformer en matière littéraire, une farce de mauvais goût. Il fallait qu'il soit vigilant.

Blessé et soucieux, il réfléchissait à tout cela en s'éloignant, mais en même temps, à chaque pas, il éprouvait une légèreté physique inhabituelle. Il ne portait pas de mallette,

rien qui pût le gêner, et en mettant les mains dans ses poches, joyeusement, il comprit que dans cette foire aux vanités, rien ne pouvait le désigner comme écrivain. Il pouvait aller et venir parfaitement ignoré. Il entra sous un des chapiteaux remplis de monde et se promena au milieu des étals de livres. Derrière les tables, les auteurs attendaient qu'un lecteur s'approche pour leur demander un autographe. Beaucoup d'entre eux avaient l'air de s'ennuyer ; ils patientaient et dissimulaient leur déplaisir en feuilletant un autre livre de leur maison d'édition (une heure plus tard, ils ne se souviendraient même pas de son titre).

Felipe Quero les observait avec détachement, comme quelqu'un qui se trouve de l'autre côté du miroir, et cette attitude d'agent double lui redonna confiance. Il sortit de la foire par l'autre extrémité, près du parc de la Pépinière, et prit une rue qui, selon ses calculs, devait le conduire à sa chère place Saint-Epvre. Mais il avait dû bifurquer à un moment ou un autre, car il se retrouva face à une porte médiévale qui autrefois permettait d'entrer dans la ville, la Porte de la Craffe. Il la franchit pour en admirer l'aspect majestueux et menaçant et, quand il fut de l'autre côté, il remarqua un couple étrange : un homme et une femme âgés d'une bonne soixantaine d'années, peut-être retraités. La femme regardait le monument et l'homme la prenait en photo. Felipe Quero se fit la réflexion que cette combinaison était curieuse : l'homme n'avait pas l'air de s'intéresser aux deux tours ni au

grand ouvrage défensif, mais à sa femme en train de regarder l'ensemble. Comme si la Porte de la Craffe n'avait eu de valeur que lorsqu'elle la regardait, et justement parce qu'elle la regardait. Felipe s'éloigna de la scène et descendit par la Grande Rue, avec des boutiques de part et d'autre, qui offraient toutes sortes de produits aux touristes. Mais au bout d'un moment ils se trouvèrent à nouveau réunis. Maintenant, la femme admirait les palais des Ducs de Lorraine, la façade de pierre blanche, les balcons de style gothique, et l'homme l'immortalisait en train d'admirer le bâtiment. Cette fois, il vit qu'elle était parfaitement consciente d'être prise en photo et qu'elle adoptait une pose étudiée. Ils étaient unis par un désir de jouer, une attitude peut-être recherchée et même perverse, et pour la première fois depuis qu'il était arrivé à Nancy Felipe eut l'impression qu'il valait la peine de tirer ce fil. Il s'arrêta pour les observer discrètement. Il hésita à les suivre, mais le couple entra dans une pâtisserie, ce qu'il interpréta comme un signal lui enjoignant de les laisser tranquilles.

Quelques mètres plus loin, il s'aperçut qu'il était arrivé place Saint-Epvre et il s'assit à sa terrasse habituelle pour se reposer. Tout en buvant un Perrier, il se disait qu'il aurait dû avoir plus de patience, plus de calme, pour explorer le mystère de ces deux promeneurs, et alors ils réapparurent dans son champ de vision. Il les vit s'arrêter devant la statue équestre du duc de Lorraine René II et, tandis qu'il les regardait avec un intérêt excessif, l'homme faisait quelques photos de la

femme. La plaisanterie dura un bon moment, assez pour que Felipe ait le temps de les prendre en photo avec son téléphone portable, à leur insu.

À six heures et demie, comme convenu avec les organisateurs, un taxi vint le chercher à l'hôtel pour l'emmener au dîner. Tandis qu'ils circulaient dans les rues et les ronds-points de Nancy, en direction d'un quartier moins central, Felipe Quero regarda sur son portable la photo qu'il avait prise au milieu de la journée. L'angle un peu incliné lui donnait un aspect furtif, de jeu d'espionnage, et faisait aussi ressortir l'étrangeté des gestes du groupe, dont les visages restaient cependant cachés. Il essaya d'agrandir l'image sur l'écran mais n'arriva à aucun résultat. La femme tournait la tête et l'homme était masqué par le bras qui tenait l'appareil photo. Avec ces deux physionomies floues, se dit-il alors, le couple avait tout ce qu'il fallait pour se transformer en fiction. Il n'eut aucun mal à en déduire qu'il y aurait probablement, au dîner, un couple qui pourrait s'adapter à ce profil.

Telle était donc sa mission et il entreprit de l'accomplir dès que ses hôtes lui souhaitèrent la bienvenue et qu'il les remercia de leur invitation. En tout, lui dirent-ils, ils seraient dix ce soir-là. Les maîtres de maison étaient un couple de Marocains, sympathiques, attentionnés et si chaleureux qu'on se sentait chez eux comme chez soi. Karim était cuisinier et possédait un restaurant ; il leur avait préparé un dîner avec

les ingrédients de son pays. Sa compagne, Chaymae, était professeur de philosophie à l'université. Les yeux vifs et avec un sourire franc, elle lui dit tout de suite qu'elle avait lu son dernier roman et qu'il lui avait beaucoup plu, ce qui le mit de bonne humeur pour toute la soirée. Ils le conduisirent au jardin, où ils allaient prendre l'apéritif, et lui présentèrent les amis qu'ils avaient invités. Il y avait une bibliothécaire, un musicien tunisien qui jouait du *oud* — une sorte de luth de la culture arabe —, un avocat et un sociologue qui avaient l'air très discrets et bien assortis, et un couple dont Felipe imagina aussitôt qu'ils pouvaient représenter ses deux inconnus : d'âge moyen, un peu hautains ; elle, elle peignait des portraits réalistes dans un style brut (il y avait un portrait de Chaymae peint par elle accroché dans le salon) et lui, c'était un critique art spécialisé dans les faux.

Tandis qu'il conversait avec les deux artistes, pour évaluer s'ils concordaient avec le photographe et son modèle aperçus le matin, il compta mentalement les invités. Cela faisait neuf personnes. Alors, la sonnette retentit et Chaymae alla ouvrir la porte. Le dixième invité était un autre écrivain, un Catalan qui s'appelait Jordi Puntí, et Felipe Quero le regarda avec une pointe d'appréhension. Il le connaissait de nom, mais il ne l'avait jamais lu, et d'entrée de jeu il le trouva trop reconnaissant envers les hôtes, presque onctueux. Lui, il s'était montré plus sobre, voire un peu distant, et par comparaison maintenant il regrettait un peu. Il entendit que Chaymae disait aussi

à Puntí qu'elle avait lu son dernier roman traduit et cette similitude le fit enrager intérieurement. Était-ce le fruit de son imagination ou Chaymae y mettait-elle davantage d'enthousiasme ? Soudain, tous ses doutes refirent surface : peut-être que lui-même n'était qu'un pantin de foire, un personnage secondaire au service de cet autre narrateur... Il s'approcha de Puntí, le salua et, sans beaucoup de subtilité, l'interrogea sur la raison de sa présence. Alors tout devint clair : quelques mois plus tôt, l'écrivain catalan avait rencontré le critique d'art à Hambourg, lors d'une manifestation culturelle, et ils étaient devenus amis. Maintenant, profitant de ce que ce week-end il participait au festival littéraire de Nancy, l'autre l'avait amené au dîner.

— On m'a expliqué que tu es l'invité d'honneur et que cela fait partie d'un projet littéraire, poursuivit Puntí. Je te félicite. Moi, j'en serais incapable.

— Pourquoi ?

— Je trouve ça très difficile, d'écrire sur commande. Trop de pression. J'ai déjà tendance à me disperser... Tu sais déjà sur quoi tu vas écrire ?

— J'ai quelques idées... lui dit Felipe, prolongeant cette incertitude par des points de suspension.

La conversation lui permit de se détendre. Pendant les premières minutes, il avait remarqué que les autres le considéraient comme un conteur à domicile, quelqu'un qui devait illuminer leur soirée. Comme ils étaient en France, sans le

vouloir il se voyait dans une sorte de salon littéraire du XIX^e siècle, avec une redingote et une pipe et des opinions très péremptoires ou très sibyllines, mais alors il se disait qu'il était venu surtout pour écouter. Si quelque chose devait sortir de cette réunion, s'il allait réussir à pêcher ou à chasser quelque chose, le temps le dirait. À bien y regarder, même le couple des photos devenait une anecdote, une histoire secondaire qui, peut-être— cela restait à décider —, n'irait pas plus loin.

Une fois à table, cette attitude réceptive devint plus manifeste. Le dîner était délicieux et le vin rouge faisait tomber les conventions. Karim avait préparé une soupe de poissons et ensuite un tajine de poulet aux pruneaux et aux dattes. Les saveurs à la fois intenses et raffinées les conduisirent à parler de la civilisation méditerranéenne, de la vie hédoniste à laquelle les habitants du centre de l'Europe ne goûtaient que lorsqu'ils allaient en vacances dans le sud. Le musicien tunisien évoqua les refrains folkloriques et populaires qui voyageaient dans toute la Méditerranée, comme un trait d'union culturel, et alors Karim lui emboîta le pas en parlant de la nouba arabo-andalouse.

— C'est la musique de la patience, dit-il, et Felipe leva les yeux de son assiette.

Entre Karim et le musicien, ils expliquèrent que les noubas viennent d'Afrique du nord, du Maghreb, et qu'elles reçoivent l'influence de la culture andalouse et du flamenco. Selon la tradition, il y a 24 compositions originales, ou *nou-*

bat, une pour chaque heure de la journée, et c'est exactement leur durée, 60 minutes. Si bien qu'un cycle entier est de 24 heures. On les joue avec différents instruments à percussion et à cordes, comme le *oud*, et elles sont accompagnées par un chœur de voix. De nos jours, il est pratiquement impossible d'entendre une nouba complète, mais il y a des séances de neuf ou dix heures, que le public suit sans que son intérêt faiblisse, s'abandonnant aux va-et-vient de l'expérience.

— C'est une musique qui grandit en vous quand vous l'écoutez, dit le musicien tunisien. Elle avance avec constance et selon des règles d'accélération qui varient selon les régions. Tout à l'heure, je peux vous en donner un aperçu...

Tous acquiescèrent et avec le thé vert et les desserts — aubergine sucrée, gâteaux à la pistache — la conversation se poursuivit en petits groupes. À un bout de la table, Felipe dressait l'oreille, sautait d'un commentaire de la bibliothécaire sur Hannah Arendt à un autre, de l'avocat, sur les tomates qu'on trouve sur les marchés français, écoutait le critique d'art hambourgeois expliquer les prouesses d'un des plus grands faussaires d'Allemagne, Wolfgang Beltracchi, et pendant ce temps l'avocat interrogeait Jordi Puntí sur la situation en Catalogne, moment auquel le musicien tunisien intervenait pour rappeler que l'hymne espagnol était une copie éhontée d'une nouba arabo-andalouse du XII^e siècle. Il y avait dans ce flux d'histoires et de conversations une abondance prodigieuse, qui captivait Felipe, comme les images d'une famille de sau-

mons luttant pour remonter une rivière, surgissant de l'eau à contre-courant, sautant de façon inattendue. Il aurait voulu avoir huit oreilles.

Au bout d'un moment, Chaymae leur proposa de s'asseoir sur les canapés. Le musicien comprit que c'était le signal convenu et se disposa à jouer et à chanter, accompagné par intermittences par la voix de la maîtresse de maison. Au début, il choisit des chansons arabes anciennes, des airs aux mélodies répétitives qui les enveloppaient et les transportaient à une autre époque. Il mettait en musique des formes classiques comme les *zadjals* et les *jarchas*, mais peu à peu il se risqua à interpréter des poèmes modernes de Victor Hugo, d'Apollinaire, de García Lorca et même, à la fin, des œuvres de sa composition. Felipe fut frappé de voir que cet homme vivait la musique avec une grande passion, que son visage était transfiguré et que parfois il perdait patience. Il était tellement désireux de leur montrer différents types de musique et d'éprouver ses créations que tout lui paraissait trop long. Alors qu'ils l'écoutaient depuis près d'une heure, le musicien annonça une chanson inspirée d'un poète arabo-andalou. Il joua les premiers accords, récita les premiers vers et soudain, pressé de passer à autre chose, il s'arrêta brusquement et dit :

—Et cætera.

Ce fut un moment extraordinaire, une réplique totalement inattendue, et tout le monde se mit à rire. Ensuite s'installa un silence qui ne voulait pas être accusateur mais qui l'était et

alors le sociologue, qui jusqu'alors n'avait que très peu parlé, le brisa en faisant l'éloge de cette musique.

— Je trouve qu'elle est très suggestive, dit-il. La combinaison de notes renferme un jeu interne qui pousse à la réflexion. Je ne voudrais pas paraître mystique, mais il y a là une énorme puissance d'évocation, même quand on ne sait pas ce que c'est censé évoquer.

Le musicien ne put s'empêcher d'accompagner ces mots de quelques accords, et l'autre poursuivit :

— Certains d'entre vous savent qu'à mes heures perdues je me consacre à l'hypnose... Je suis hypnotiseur thérapeutique. Eh bien tout à l'heure, en écoutant, je sentais que ces mélodies m'entraînaient vers le monde de l'inconscient...

Cet aveu fit sensation chez les invités. Felipe se demandait si c'était une plaisanterie un peu moqueuse, mais il vit que tout le monde prenait la chose très au sérieux. On commença à poser des questions sur l'hypnose, auxquelles le sociologue répondait avec un intérêt très professionnel. Il précisa bien que ce n'était pas une activité à but lucratif, ni un spectacle destiné à ridiculiser les gens, mais un exercice d'autocontrôle psychique différé qui pouvait être d'une grande utilité. Alors Karim posa la question que tous avaient au bout de la langue :

— Et ce soir, tu pourrais nous faire une démonstration ?

— Je ne pense pas que ça marche, répondit le sociologue, il y a trop de monde. Il est préférable d'être en privé, face à face,

mais bon, si vous voulez on peut essayer. Juste pour que vous puissiez voir à quoi ça ressemble, sans approfondir.

Karim se porta volontaire. Chaymae éteignit les lumières et seules restèrent allumées quelques bougies sur une table basse. Les flammes se reflétaient sur les verres de vin, l'atmosphère se fit plus intime et Karim s'allongea sur un canapé. À côté de lui, l'hypnotiseur sortit un pendule de sa poche et, en le regardant fixement mais sans tension, il prononça quelques mots pour inviter son hôte à se détendre. Tout autour, à une certaine distance, les autres respiraient au même rythme...

Mais ça ne marcha pas. Au bout d'une minute, Karim se leva et proposa d'abandonner. Il ne pouvait pas se concentrer, il avait trop bu. On entendit un murmure de déception et l'hypnotiseur dit que c'était normal.

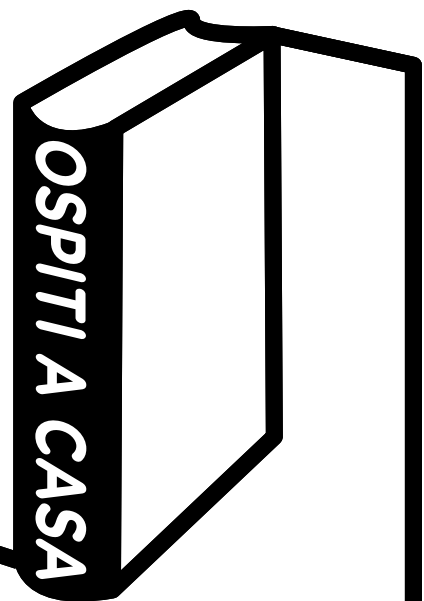
Alors, Jordi Puntí profita de cette impasse et dit que, si on n'y voyait pas d'inconvénient, il voulait essayer lui aussi. Le sociologue y consentit et le pria de s'allonger sur le canapé.

Cette fois, la litanie de l'hypnotiseur était plus diaphane et Puntí se laissa aller. Concentré sur le pendule, il eut l'impression de descendre un escalier qui le conduisait à un terrain marécageux, avec des nappes de brouillard et de la glaise molle, et comme ses yeux se fermaient il posa son regard au loin, sur un point de fuite qui pouvait être Timbuktu, ou le pégale. C'était un lieu qui l'attirait et l'effrayait tout à la fois, mais au fur et à mesure que les contours se précisaient, une voix extérieure lui dit que maintenant il ne pouvait plus s'ar-

rêter. Quand il arriva là-bas, il ne savait pas s'il s'était écoulé trois minutes, trois jours ou trois ans.

Traduit du catalan par
EDMOND RAILLARD

Amburgo
Nancy



La pazienza

MI TROVAVO IN UN CAFFÈ alla stazione di Lussemburgo, avevo appena preso un panino e una coca-cola. Chiesi il conto. Volevo pagare con la carta di credito. Il cameriere portò la macchinetta, infilò la carta e mi chiese di digitare il pin, mentre lui per qualche secondo guardava verso un punto indefinito davanti a sé. Lo fanno tutti i negozianti e i camerieri: guardano verso il nulla per discrezione e per dare un po' di privacy al cliente. Alcuni dissimulano poco e girano la faccia come infastiditi, o come presi da un attacco di timidezza, altri si abbandonano a una sorta di fantasticheria personale, chiudono gli occhi tre secondi, osservano un orizzonte immaginario e tornano alla realtà solo nel momento in cui la macchinetta emette un segnale sonoro. Forse lo dovremmo chiamare in qualche modo, questo punto indefinito e breve che è come un punto di fuga mentale, lo potremmo chiamare Timbuctù, o il posto delle nuvole... In ogni caso, digitai il pin, mentre il cameriere lussemburghese si perdeva nel suo punto

di fuga che guardava a sud, verso Marsiglia, o forse più giù, e all'improvviso sul display della macchinetta apparve una frase: «*Veuillez patienter*». Come potremmo tradurla? pensai. Il modo più logico sarebbe «Esperi's un moment» ('Attendere, prego') o qualcosa del genere, ma ciò che in realtà aveva destato la mia attenzione era il verbo *patienter*. In catalano non esiste, direi. Esistono solo il contrario *impacientar* e il derivato *despacientar*, ma se sui display delle macchinette apparisse la scritta «Un moment, no s'impacienti» ('Un attimo, non si spazientisca'), lo prenderemmo come un rimprovero, come se fossimo già nervosi o arrabbiati perché la cosa non va avanti e ci fa perdere tempo. A quanto ne so, per i francesi «*veuillez patienter*» è educato, è come una frase fatta, davanti a cui nessuno si offende e che forse nessuno legge. Ah, d'accordo, aspetto qualche secondo, ci mancherebbe altro.

Stavo riflettendo su tutto questo mentre aspettavo il treno al binario indicato. Andavo a Nancy per prestarmi a un gioco letterario su commissione. Era la proposta più strana che mi avessero mai fatto come scrittore, o forse la seconda più strana. Dovevo andare a cena a casa di sconosciuti, in compagnia di altri invitati, e poi scrivere un testo basandomi su quell'esperienza o sui discorsi che fossero venuti fuori durante la serata. Non erano sconosciuti scelti a caso, non dovevo bussare a una porta qualsiasi e dire che mi invitavo a cena: chi mi aveva fatto la proposta si era preoccupato di selezionare gli ospiti.

Erano persone che sapevano parlare, ascoltare e discutere, che si interessavano di letteratura e che a loro volta mi potevano raccontare cose di Nancy o di quello che avessero voluto.

Al di là del mistero di entrare a casa di sconosciuti e di passarci insieme qualche ora, sapendo che probabilmente non li avrei mai più rivisti, a meno che non si verificasse qualcosa di inaspettato che alterasse le nostre vite – cosa che in genere non accade –, ciò che più mi incuriosiva era in che modo tutto ciò potesse entrare in un racconto. Io divido i narratori in due categorie: cacciatori e pescatori. I cacciatori escono a cercare la materia letteraria, si inoltrano in territori sconosciuti e aguzzano i sensi per trovare una storia, un personaggio, un filo da seguire o una rivelazione che gli spianerà la strada della parola, quasi come i cavalieri medievali che indossavano l'armatura, montavano a cavallo e si lanciavano alla ventura. Poi ci sono i narratori pescatori, che si siedono sulla riva di un fiume, preparano la canna e buttano l'amo. Stanno lì fermi e aspettano con pazienza che il pesce abbocchi. Se la storia non gli passa davanti, contemplano la vita e riempiono il tempo d'attesa con l'immaginazione e i pensieri, e alla fine può darsi che il pesce che avranno pescato sarà solo una scusa per raccontare tutto ciò che gli è passato per la mente.

Io non saprei dire che tipo di narratore sono. A volte esco a caccia nel bosco e altre volte, forse più spesso, rimango fermo e provo a pescare. Pensavo a tutto questo sul treno e mi resi conto che in quel momento stavo facendo tutte e due le cose

insieme: andavo in un luogo, in cerca di una storia, e al tempo stesso rimanevo fermo a osservare il paesaggio. Quello che vedevo dal finestrino, in ogni caso, era molto monotono. Pianure verdi dell'Europa centrale, campi dopo la mietitura, fiumi abbondanti, boschi e campanili in lontananza, saturati di colore nella luce del pomeriggio. Ogni tanto il treno si fermava in qualche cittadina – Thionville, Hagondange –, e dopo quasi un'ora di viaggio entrammo a Metz. Ci lasciammo alle spalle una zona industriale e ci infilammo pian piano nel nucleo urbano. Mi soffermo sul percorso perché all'improvviso notai una distesa di tende e baracche fatte di tela e cartone. Una città in miniatura improvvisata dentro l'altra città. Si vedeva del movimento, soprattutto donne sedute in cerchio o intente a lavorare. Sembrava che quelle persone si fossero insediate nel parcheggio posteriore di un centro commerciale, accanto alla zona di carico e scarico merci.

«I rifugiati di Blida» mi disse un vicino di scompartimento. Probabilmente mi aveva visto assorto a guardare dal finestrino, ed era come se rispondesse ai miei pensieri. «Qualche mese fa la polizia ha smantellato il campo, ma a poco a poco sono tornati.»

«Sono siriani?» chiesi.

«No, che io sappia, per la maggior parte sono albanesi e kosovari. Vengono dai paesi balcanici. Vogliono i documenti, ovviamente, e aspettano. Settimane e settimane, finché il go-

verno li possa sistemare da qualche parte. Confidano che tutto si risolva prima che arrivi il freddo, in autunno.»

Quando stavo per chiedergli che cosa faceva il comune e qual era la reazione popolare, entrammo nella stazione di Metz. Io dovevo cambiare treno e persi di vista il mio informatore. Dieci minuti dopo mi sistemai in un nuovo scompartimento. Il vagone era abbastanza pieno e quando stava già per muoversi entrarono due ragazze che si sedettero dov'ero io. Erano sui vent'anni, vestite alla moda, con jeans stretti e magliette di marca. Una, quella seduta di fronte a me, tirò fuori dalla borsa un set di trucchi. Aveva lo sguardo vitreo e gli occhi gonfi di pianto.

«Hai chiuso la porta a chiave?» chiese all'improvviso alla sua amica. Lo disse in francese, ma le notai un forte accento inglese. Probabilmente era nordamericana.

«No» le rispose l'altra. «Le chiavi le avevi tu, no?»

Risero entrambe. Bevevano un succo d'arancia dalla stessa bottiglia, che si passavano. La ragazza di fronte a me si tastò le tasche per accertarsi che in effetti, sì, ce le aveva lei. E continuarono a chiacchierare. Né una né l'altra erano convinte di aver chiuso la porta a chiave. Per la fretta e l'emozione di partire, mi sembrò di capire, era probabile che se ne fossero dimenticate.

«Ho lasciato la valigia e le borse in ingresso» disse la più preoccupata, mentre si ritoccava l'ombretto.» Se qualcuno si

accorge che è aperto, deve fare solo tre passi, prendere tutto e portarlo via. È semplicissimo.

«Dai, non è così facile. Da fuori la porta sembra chiusa» provò a tranquillizzarla l'altra, e cambiò argomento: «Quindi? Come ha reagito lui? Raccontamelo ancora.»

«Niente. Ha detto che quest'estate mi viene a trovare a Cleveland, ma so già che non lo farà. Queste cose si dicono e poi non si fanno. Però quando ha visto che mi mettevo a piangere...» tacque un momento. «Secondo me dobbiamo tornare. È troppo rischioso.»

Accanto a me, l'amica sbuffò di disappunto.

«E quando ci andiamo a Nancy?»

«Abbiamo tempo. Torniamo a casa, chiudiamo bene la porta e prendiamo un altro treno. In tutto, perdiamo al massimo un'ora.»

«Secondo me l'hai chiusa bene la porta. Torneremmo indietro inutilmente. Ci farebbe una rabbia, arrivare e trovarla chiusa! Non vorrai mica sprecare così le poche ore che ti rimangono da passare in Francia...»

Continuarono a discutere per altri dieci minuti, il tempo che ci mettemmo ad arrivare alla stazione successiva, e lì scesero. Non mi salutarono né mi dissero nulla, come se non ci fossi. Alla fine non avevo neanche capito cosa ci andavano a fare a Nancy, se era importante o no. In alcuni momenti mi era sembrato che avesse a che fare con un altro ragazzo e con dei soldi, e devo ammettere che a un certo punto ero stato sul

punto di intervenire nella loro conversazione e chiederglielo. Se l'avessi fatto sarei diventato all'istante uno scrittore cacciatore, ma credo di essermi trattenuto perché non era ancora il momento. Non ero neanche arrivato a Nancy e non volevo sembrare un predatore, qualcuno alla disperata ricerca di una buona storia da trovare al più presto. Quando il treno riprese la marcia, vidi le due ragazze che camminavano sulla banchina. Una, quella nordamericana, aveva in mano la bottiglia del succo d'arancia. Mi vide al finestrino, i nostri occhi si incrociano per qualche secondo, poi rimase ferma, come se si fosse ricordata di qualcosa, e fece una smorfia di sorpresa che il movimento del treno congelò. La persi di vista. Abbandonato sul sedile di fronte a me c'era l'astuccio dei trucchi.

Ho davanti l'astuccio mentre scrivo queste parole. Me lo sono tenuto. Un trofeo inutile. È lungo e stretto e contiene tutto ciò che ti aspetteresti di trovarci. Ombretti, fard e persino uno specchietto. Prendo il rossetto, di un rosso ketchup, e lo apro. Ora potrei raccontare che me lo metto e che mi piace, mi piaccio, e che all'improvviso nello specchietto si riflette la mia bocca, che sporgo le labbra in avanti e penso che non sono io, sono un'altra biografia, addirittura quella della ragazza nordamericana impaziente e triste. Oppure che, una volta arrivato a Nancy, mi sono accorto che dentro all'astuccio c'era un biglietto da visita con un telefono, che ho telefonato e che ho scoperto che era un club di strip-tease. Oppure una foto della

ragazza con un ragazzo, o magari un anello di fidanzamento che però sembra bigiotteria... Mi si apre davanti un ventaglio di possibilità, e sarebbero ancora di più se alla storia aggiungessi i rifugiati di Metz che ho visto dal treno. In fin dei conti vivevano nella stessa città della ragazza, erano anche loro di passaggio, avevano infilato tutta la vita in un bagaglio... Ma poi mi dico che devo prendere la cosa con calma.

Arrivato all'albergo di Nancy, salii nella stanza e aprii la valigia. L'ambiente e la cerimonia, i gesti che tutti facciamo quando entriamo in una camera d'albergo, mi fecero sentire come una persona abituata a questa vita nomade, come un commesso viaggiatore. Cominciai a pensare che forse era proprio questo che volevano da me, mi chiedevano di essere un commesso viaggiatore di storie, solo che io viaggiavo per comprare e non per vendere. Per combattere questo disagio, misi nell'armadio i pochi vestiti che avevo portato e lasciai sulla scrivania un paio di libri e una cartellina. Era necessario fare uno sforzo per dare personalità a quella stanza, dovevo abitarla. Andai in bagno, poi mi sdraiai sul letto per tastare la qualità del materasso e, soprattutto, la morbidezza dei cuscini. Lo faccio sempre.

Steso sul letto, mentre gli si chiudevano gli occhi, l'uomo ricordò una frase del *Libro dell'inquietudine*, di Fernando Pessoa, che dice: «Solo chi non cerca è felice, perché solo chi non cerca trova». Si trattava quindi di non cercare niente, e quando

si svegliò da quel riposino tardo-pomeridiano, uscì per strada con questo spirito. Erano le sei e a Nancy il sole già declinava.

Quella sera non aveva ancora impegni per la cena, era libero e, con la stessa semplicità con cui un narratore cambia dalla prima alla terza persona, lui camminò per la città. Tra la documentazione che gli organizzatori gli avevano dato, c'era una cartina di Nancy. La guardò un momento e decise di dirigersi a ovest, verso la città vecchia, poi la rimise nella tasca della giacca.

Qualche giorno prima, a Barcellona, un'amica francese gli aveva parlato della bellezza discreta di Nancy, delle facciate moderniste che apparivano all'improvviso, in angoli inaspettati. Gli aveva raccomandato di non perdersi la grandiosa eleganza di Place Stanislas, con le sue cancellate dorate, il selciato centenario e i bistrot con i tavolini all'aperto, pieni di avventori. Lui, però, la evitò coscientemente. Quando, alla fine di una strada, scorgeva una grande piazza o cominciava a sentire il rumore della gente, prendeva un'altra direzione. Poiché non gli avevano dato l'indirizzo, in certi momenti giocava con l'idea che una di quelle case potesse essere la sua meta del giorno dopo, quando sarebbe andato a cena da sconosciuti. Avrebbe potuto suonare a una porta a caso e far finta di aver sbagliato giorno. Allora gli sconosciuti ancor più sconosciuti, cioè senza prospettiva di conoscerlo, gli avrebbero detto che aveva sbagliato non il giorno ma il posto perché loro non aspettavano nessuno, e forse lo avrebbero invitato a entrare o

più probabilmente lo avrebbero salutato con un gesto svogliato, perché chissà che cosa aveva interrotto.

Questi scenari immaginati lo attiravano e insieme lo mortificavano. Non poteva evitarli e al tempo stesso lo insudiciavano, come se barasse. L'esercizio di non cercare niente lo portava all'immobilità totale, ma allora tanto valeva rimanere nella camera d'albergo a guardare il telegiornale. Dopo aver camminato mezz'ora senza meta arrivò in una piazza con al centro una fontana a zampilli e una statua equestre. Era una piazza timida, forse perché si trovava all'ombra imponente di una chiesa neogotica, e aveva lo strano nome di Saint-Epvre. Anche qui c'erano tre o quattro locali con i tavolini all'aperto, ma apparivano disordinati e frequentati da clienti abituali, gente del quartiere. Si sedette davanti a una *brasserie* e chiese una caraffa di vino e una *quiche lorraine* con dell'insalata. Da dove era seduto vedeva una pasticceria, con l'attività frenetica di un venerdì sera, un'agenzia di viaggi chiusa e una fioraia che stava raccogliendo la merce. Vicino a lui, un signore beveva una birra e leggeva *L'Est Républicain*. Ogni tanto alzava la testa e salutava qualcuno. Lo faceva con un'eleganza che sembrava studiata, come se con la coda dell'occhio stesse più attento a chi passava che al giornale. Lui, dal suo tavolino, seguiva questa commedia con ammirazione. Tutto aveva un'aria quotidiana. Le macchine, i passanti e i piccioni si muovevano con una calma armoniosa, come se stessero in uno scenario cinematografico, e lui si aspettava quasi che un regista, fuori

inquadratura, gridasse: «Azione!». Bevve un sorso di vino e lo assaporò con cura, come se, recitando anche lui, potesse scacciare quell'idea spuria dalla sua mente.

Durante la sua permanenza a Nancy tornò ogni giorno, in modo molto naturale, a Place Saint-Epvre. Due volte si sedette addirittura sulla stessa sedia. Sebbene ci andasse in orari diversi, cercava una routine nei gesti. Voleva che i camerieri lo riconoscessero, e la sua intima vittoria fu che l'ultimo giorno, mentre si avvicinava lungo il marciapiede, l'uomo che leggeva *L'Est Républicain* alzò la vista dal quotidiano e lo salutò con un cenno del capo.

L'indomani si alzò con una nuova disposizione d'animo. Quando si passa la notte in una città nuova, al risveglio è come se la città ci appartenesse un po' di più. Poiché aveva tutta la giornata libera – l'appuntamento per andare a cena dagli sconosciuti era alle sette –, decise che avrebbe continuato a passeggiare senza cartina per Nancy. Avrebbe attraversato il ponte sulla ferrovia, si sarebbe avvicinato alla passeggiata lungo il fiume, sarebbe entrato nella cattedrale. Si sarebbe rapportato con la città attraverso un girovagare futile, assemblandone i pezzi, come se un detective seguisse i suoi passi e lui dovesse fargli capire che non cercava niente. Evitava mentalmente la parola *caso*.

Mentre faceva colazione nella sala da pranzo dell'albergo sentì una conversazione a un tavolo vicino: due ragazze parla-

vano di letteratura, dei romanzi che avevano letto negli ultimi tempi e di una scrittrice che non sopportavano. All'improvviso si sentì un frastuono. A un altro tavolo un signore era caduto per terra nel momento di sedersi. Gli si era rotta la sedia, di struttura troppo fragile per la sua mole. Lui lo aiutò a rialzarsi e gli raccolse da terra due libri tascabili, della collana Folio, e un mucchietto di fogli stropicciati. Con la coda dell'occhio spiò il contenuto di quei fogli: erano appunti per una presentazione dell'opera di Marie Darrieussecq. Più tardi, per strada, continuò ad avvertire una sensazione di complotto letterario. Due ragazzi fermi a un semaforo discutevano sul valore della poesia simbolista al giorno d'oggi. Accanto alla *brasserie* L'Excelsior gli sembrò di riconoscere lo scrittore James Ellroy che attraversava la strada a testa bassa, come se fuggisse da qualcuno (lo riconobbe perché indossava una camicia a fiori hawaiana). Nel passare davanti alla libreria L'Autre Rive notò che dentro non ci entrava più un'anima. In fondo al locale una ragazza leggeva ad alta voce. Le casualità si ripeterono per tutta la mattina. Si rifugiò in un caffè, dove trovò un cameriere che gli parlava in versi alessandrini, come un Victor Hugo nella Lorena attuale. Era il mondo sottosopra, una confabulazione destinata a farlo desistere dal suo girovagare, e si sforzò di ricordare che lui non era disperato e che non cercava niente.

Camminando meccanicamente, disorientato da questo eccesso di segnali letterari, arrivò senza volere a Place Stanislas, e lì capì tutto. A un'estremità della piazza alcuni pannelli

informavano che quel fine settimana si svolgeva a Nancy un importante festival letterario. “Ospiti oltre duecento scrittori” diceva un poster. All’ingresso di vari edifici la gente faceva la fila per andare ad ascoltare i propri autori preferiti, comprare i loro libri e chiedere un autografo.

Davanti a quel panorama, la prima reazione di Felipe Quero – è arrivato il momento di dargli un nome – fu quella di girare sui tacchi e sparire. Lì lo avrebbero fatto sentire proprio come un commesso viaggiatore! Quell’ambiente, inoltre, non gli poteva offrire alcuna ispirazione: non sopportava le narrazioni che vedevano come protagonisti gli scrittori. Da lettore, gli sembravano lontane dalla realtà, aneddotiche e autocompiacenti; come autore, se avesse provato a scrivere qualcosa sulle dispute e i pettegolezzi tra la gente della sua professione, si sarebbe sentito nel falso e messo a nudo.

La scoperta aprì una breccia nella sua autostima, perché, insomma, com’era possibile che gli organizzatori non gli avessero neanche accennato al festival letterario? Una fitta all’orgoglio lo mise in guardia. Il suo nome non era tra quelli dei duecento scrittori ospiti e all’improvviso ebbe un presentimento: e se la cena fosse stata una scusa per metterlo in mezzo? Forse l’invito nascondeva un inganno per trasformarlo in materia letteraria, uno scherzo di cattivo gusto. Doveva stare allerta.

Ferito e addolorato, rifletteva su tutto ciò mentre si allontanava, ma al tempo stesso notava a ogni passo una crescen-

te leggerezza fisica che in lui non era abituale. Non portava cartella né altro, e mentre si infilava allegramente le mani in tasca capì che in quella fiera delle vanità nulla lo avrebbe denunciato come uno scrittore. Poteva circolare perfettamente ignorato. Entrò dunque in uno dei tendoni allestiti, pieno di gente, e passeggiò tra i banchi di libri. Dietro a lunghi tavoli, gli scrittori aspettavano che qualche lettore si avvicinasse a chiedere un autografo. Molti avevano un’espressione annoiata, si armavano di pazienza e nascondevano lo scarso interesse sfogliando un libro della casa editrice (un’ora dopo non si sarebbero ricordati neanche del titolo).

Felipe Quero li osservava senza scrupoli, come qualcuno che sta dall’altra parte dello specchio, e questo comportamento di agente doppio gli diede più fiducia. Uscì dall’altra parte della fiera, vicino al Parc de la Pépinière, e si infilò in una strada che, secondo i suoi calcoli, doveva portarlo alla sua adorata Place Saint-Epvre. Ma a un certo punto dovette perdere l’orientamento, perché si ritrovò davanti a una porta medievale che anticamente dava accesso alla città, la Porte de la Craffe. L’attraversò per ammirarne il carattere maestoso e imponente e quando fu dall’altra parte notò una coppia curiosa. Un uomo e una donna sui sessant’anni e passa, forse in pensione. La donna guardava l’edificio e lui le faceva una foto. Felipe Quero notò qualcosa di strano in quella combinazione: l’uomo non sembrava interessato alle due torri e alla grande struttura di-

fensiva, ma solo a sua moglie mentre guardava il complesso. Come se la Porte de la Craffe avesse valore solo quando lei la osservava, proprio perché lei la osservava. Felipe si allontanò dalla scena prendendo la strada principale, piena sui due lati di negozi che offrivano richiami turistici. Ma dopo un po' li incontrò di nuovo. La donna ammirava il Palazzo dei duchi di Lorena, la facciata di pietra bianca, i balconi di aspetto gotico, e l'uomo la immortalava nell'atto di contemplare il monumento. Questa seconda volta si accorse che lei era perfettamente cosciente della fotografia e che adottava una posa speciale. Li univa un desiderio di giocare, un comportamento forse ricercato e addirittura perverso, e per la prima volta, da quando era arrivato a Nancy, Felipe ebbe l'impressione che valesse la pena seguire quel filo. Si fermò a osservarli discretamente. Esitò nel seguirli o meno, ma a quel punto i due entrarono in una pasticceria e lui lo prese come un segnale per lasciarli in pace.

Qualche metro più in là si accorse di essere già in Place Saint-Epvre e si sedette a riposare a un tavolino della solita *brasserie*. Mentre beveva una Perrier, tra sé e sé diceva che avrebbe dovuto avere più pazienza, più calma, per esplorare il mistero di quei due personaggi, e a quel punto questi ricomparvero nel suo campo visivo. Vide che lei si fermava davanti alla statua equestre del duca di Lorena, Renato II, e mentre la guardava con un interesse eccessivo lui le faceva un paio di foto. Il gioco durò un bel po', abbastanza perché Felipe avesse

il tempo di prendere il suo telefonino e di far loro una fotografia senza che se ne accorgessero.

Alle sette meno un quarto, come si erano messi d'accordo con gli organizzatori, un taxi lo passò a prendere in albergo per accompagnarlo alla cena. Mentre circolavano per le strade e le rotonde di Nancy, dirigendosi verso un quartiere meno centrale, Felipe Quero guardò sul cellulare la foto che aveva fatto poche ore prima. L'inquadratura un po' storta le conferiva un aspetto furtivo, di gioco di spie, e risaltava al tempo stesso la stranezza dei gesti di quella coppia, ma le facce erano tutte e due seminasconde. Neanche ingrandendo l'immagine sullo schermo riuscì a tirarne fuori qualcosa. La donna aveva il collo girato e l'uomo si copriva con il braccio che sosteneva la macchina fotografica. Con quelle fisionomie indefinite, si disse allora, i due avevano tutte le possibilità di diventare i personaggi di un racconto. E immaginò che probabilmente alla cena ci sarebbe stata una coppia che si sarebbe adattata a quel profilo.

Ecco dunque la sua missione, che mise in atto subito dopo essere stato ricevuto dai padroni di casa e averli ringraziati per l'invito. In tutto, gli dissero, quella sera sarebbero stati in dieci. I padroni di casa erano una coppia di marocchini, simpatici, premurosi e di una cordialità che lo faceva sentire a proprio agio. Lui, Karim, era cuoco e aveva un ristorante; quella sera aveva preparato una cena con ingredienti del suo paese. Chaymae era la sua compagna, professoressa di filo-

sofia all'università. Con occhi vivaci e un sorriso franco, gli disse subito che aveva letto il suo ultimo romanzo e che le era piaciuto molto, cosa che lo riempì di orgoglio per tutta la serata. Lo fecero uscire in giardino, dove avrebbero preso l'aperitivo, e gli presentarono gli altri ospiti loro amici. C'erano una bibliotecaria, un musicista tunisino che suonava l'oud – una specie di liuto nella cultura araba –, un avvocato e un sociologo, che sembravano molto discreti e molto amici, e una coppia che Felipe immaginò subito potesse rappresentare i suoi due sconosciuti: di mezza età, un po' altezzosi, lei dipingeva ritratti realistici ma con uno stile non pulito – ce n'era uno di Chaymae appeso alla parete in salotto – e lui era un critico d'arte specializzato in falsificazioni.

Mentre conversava con i due artisti, per valutare se potevano rappresentare il fotografo e la modella di quella mattina, contò mentalmente i presenti. Erano nove. In quel momento suonò il campanello e Chaymae andò ad aprire la porta. L'ultimo ospite era un altro scrittore, un catalano che si chiamava Jordi Puntí, e Felipe Quero lo guardò con una punta di apprensione. Lo conosceva di nome ma non aveva mai letto niente di suo, e in quei primi momenti gli sembrò troppo riconoscente verso i padroni di casa, quasi viscido. Lui si era mostrato più sobrio, anche un po' distante, e adesso, in confronto, gli dispiaceva. Sentì come Chaymae diceva anche a Puntí che aveva letto il suo ultimo romanzo tradotto, e quella coincidenza lo fece infuriare interiormente. Erano imma-

ginazioni sue o Chaymae glielo diceva con più entusiasmo? D'un tratto tornarono ad affiorargli i dubbi: forse era davvero un pupazzo da fiera, un personaggio secondario al servizio di quell'altro narratore... Si avvicinò a Puntí, lo salutò e senza andare troppo per il sottile gli chiese come mai era lì. A quel punto fu tutto chiaro: alcuni mesi prima lo scrittore catalano aveva conosciuto il critico d'arte a un incontro culturale ad Amburgo ed erano diventati amici. Approfittando del fatto che quel fine settimana partecipava al festival letterario di Nancy, il suo amico lo aveva portato a cena.

«Mi hanno detto che tu sei l'ospite d'onore e che la cena fa parte di un progetto letterario» gli disse ancora Puntí. «Congratulazioni. Io non ne sarei capace.»

«Perché?»

«Trovo che sia difficilissimo scrivere su commissione. Mi stresserei. Tendo alla dispersione. Sai già cosa scriverai?»

«Ho qualche idea...» gli disse Felipe, prolungando l'incertezza in quei puntini di sospensione.

La conversazione lo rilassò. Nei primi minuti si era reso conto che gli altri invitati lo vedevano come un narratore di storie a domicilio, uno che doveva illuminare la serata. Poiché erano in Francia, si era raffigurato, senza volerlo, in una specie di salotto letterario del XIX secolo, con redingote e pipa, a dare opinioni molto decise o molto sibilline, ma poi si era detto che era lì soprattutto per ascoltare. Se da quell'incontro fosse venuto fuori qualcosa, se fosse riuscito a pescare o a cac-

ciare qualche preda, lo avrebbe svelato il tempo. A ben vedere, anche la coppia delle foto diventava un aneddoto, una storia secondaria che forse – doveva ancora scoprirlo – non sarebbe andata oltre.

A tavola questo atteggiamento ricettivo diventò più evidente. La cena era squisita e il vino rosso allentava le convenzioni. Karim aveva preparato una zuppa di pesce e un *tajine* di pollo con prugne e datteri. Quei sapori al tempo stesso intensi e raffinati li portarono a parlare del legame mediterraneo, della vita edonistica che gli abitanti del Centro Europa assaggiavano solo quando andavano in vacanza al sud. Il musicista tunisino fece riferimento alle melodie folcloristiche e popolari che viaggiavano per tutto il Mediterraneo, come un nesso di unione culturale, e Karim ribadì il concetto parlando della *nûba* arabo-andalusa.

«È la musica della pazienza» disse, e Felipe alzò gli occhi dal piatto.

Karim e il musicista spiegarono che le *nûbat* vengono dal Nord Africa, dal Maghreb, e che ricevono l'influenza della cultura andalusa e del flamenco. Secondo la tradizione, ci sono 24 composizioni originarie, o *nûbat*, una per ogni ora del giorno, che durano esattamente 60 minuti. Di modo che un ciclo intero corrisponde a 24 ore. Si suonano con diversi strumenti a percussione, ad arco o a corda, come l'oud, con l'accompagnamento di un coro. Attualmente è quasi impossibile ascoltarne una intera, però si fanno sedute di nove-dieci ore, che il

pubblico segue senza perdere l'interesse, abbandonandosi ai flussi della stessa esperienza.

«È una musica che ti cresce dentro mentre l'ascolti» disse il musicista tunisino, «che avanza costantemente seguendo norme di accelerazione che cambiano in ogni regione. Dopo ve ne posso suonare qualche pezzo...»

Furono tutti d'accordo e, con il tè verde e il dessert – melanzane dolci, paste al pistacchio –, la conversazione si divise a gruppetti. Da un'estremità della tavola Felipe ascoltava, saltava da un commento della bibliotecaria su Hanna Arendt a uno dell'avvocato sui pomodori che si trovano nei mercati francesi, ascoltava il critico d'arte di Amburgo che raccontava le gesta di uno dei falsificatori tedeschi più importanti, Wolfgang Beltracchi, mentre l'avvocato chiedeva a Puntí della situazione politica in Catalogna, argomento in cui si inserì il musicista tunisino per ricordare che l'inno spagnolo era una copia sfacciata di una *nûba* arabo-andalusa del XII secolo. C'era un'abbondanza prodigiosa, in quel trambusto di storie e conversazioni, che catturava Felipe come le immagini di una famiglia di salmoni che lotta per risalire il fiume, emergendo dall'acqua controcorrente, saltando a sorpresa. Avrebbe voluto avere otto orecchie.

Poco dopo Chaymae propose loro di sedere sui divani. Il musicista capì che era il segnale stabilito e si preparò per suonare e cantare, accompagnato per l'occasione dalla voce di lei. Iniziò con qualche canzone araba antica, melodie che li av-

volgevano nella ripetizione, trasportandoli in un altro tempo. Musicava forme classiche come gli *zajal* e le *khar at*, ma pian piano affrontò anche poesie moderne di Victor Hugo, Apollinaire, García Lorca, e alle fine azzardò qualche composizione personale. Felipe notava che quell'uomo viveva la musica con grande passione, il volto gli si trasfigurava, e a volte perdeva la pazienza. Aveva così tanta voglia di mostrare loro i diversi tipi di musica, di provare nuove composizioni, che tutto gli sembrava durare troppo. Così, dopo quasi un'ora che lo stavano ascoltando, il musicista annunciò una canzone ispirata a un poeta arabo-andaluso. Suonò i primi accordi, recitò i primi versi e all'improvviso, spinto dalla fretta, di colpo si fermò e disse:

«Eccetera.»

Fu un momento straordinario, un fuori copione inaspettato che provocò una risata generale. Subito dopo calò un silenzio che non voleva essere accusatore, ma lo era, e allora il sociologo, che fino a quel momento era stato molto taciturno, lo riempì facendo un elogio di quella musica.

«Trovo che sia di grande ispirazione» disse. «La combinazione di note ha un gioco interno che ti porta a essere più riflessivo. Non vorrei sembrare mistico, ma in questa musica c'è una fortissima potenza evocatrice, che si fa sentire anche se non sai che cosa vuoi evocare.» Il musicista non poté evitare di accompagnare le sue parole con qualche nota. «Alcuni di voi sanno già che nel tempo libero mi dedico all'ipnosi. Sono

ipnotizzatore terapeutico, e poco fa, mentre ascoltavo il nostro amico suonare, sentivo che quelle melodie mi trascinarono nel mondo dell'inconscio...»

La rivelazione fece un grande effetto tra gli ospiti. Felipe si chiese se fosse una presa in giro, ma si accorse che tutti prendevano molto sul serio quelle parole. Gli cominciarono a fare domande sull'ipnosi, a cui il sociologo rispondeva con interesse professionale. Spiegò chiaramente che non era un business, né uno spettacolo volto a ridicolizzare la gente, bensì un esercizio di autocontrollo psicologico differito che poteva rivelarsi molto utile. Karim gli fece allora la domanda che tutti avevano sulla punta della lingua:

«E ci potresti fare una dimostrazione stasera?»

«Non credo che funzioni,» rispose il sociologo «c'è troppa gente. È meglio quando si fa in privato, tu ed io soli, ma se volete possiamo provare. Solo perché possiate vedere come va, senza approfondire molto.»

Karim si offrì come volontario. Chaymae spense le luci, rimasero accese solo delle candele sul tavolino. La luce rimbalzava sui calici di vino, l'atmosfera divenne più intima e Karim si sdraiò su un divano. Accanto a lui, l'ipnotizzatore estrasse dalla tasca un pendolo e, guardandolo fissamente, ma senza tensione, pronunciò qualche parola per farlo rilassare. Intorno, a una certa distanza, gli altri controllavano il respiro...

Ma non funzionò. Un minuto dopo Karim si alzò e disse che era meglio lasciar perdere. Non riusciva a concentrarsi,

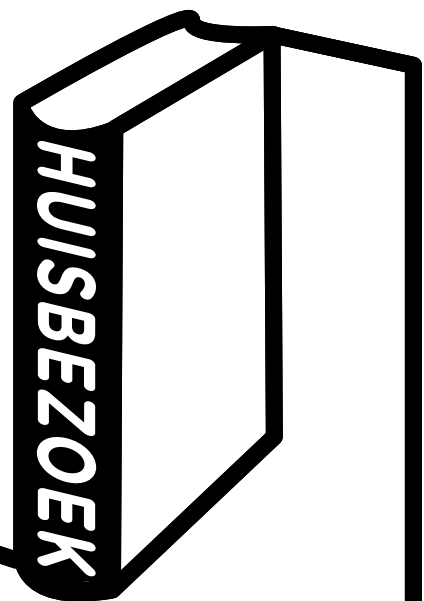
aveva bevuto troppo. Si sentì un mormorio di delusione e l'ipnotizzatore disse che era normale.

Allora Jordi Puntí approfittò dell'impasse per dire al sociologo che, se non aveva nulla in contrario, ci voleva provare anche lui. L'altro assentì e gli indicò di accomodarsi sul divano.

Questa volta la litania dell'ipnotizzatore giungeva all'orecchio più delicata e Puntí si lasciò andare. Concentrato sul pendolo, ebbe la sensazione di scendere per una scala che lo portava in un terreno pantanoso, di nebbie basse e fango molle, e mentre gli occhi gli si chiudevano fissò la vista lontano, in un punto di fuga che poteva essere Timbuctù, o il posto delle nuvole. Era un luogo che lo tentava e al tempo stesso lo spaventava, ma via via che se ne definivano i contorni, una voce esterna gli diceva che ormai non poteva più fermarsi. Quando vi arrivò, non sapeva se erano passati tre minuti, tre giorni o tre anni.

Tradotto dal catalano da
STEFANIA MARIA CIMINELLI

Hamburg
Nancy



Het geduld

IK BEVOND ME IN EEN CAFEETJE in het centraal station van Luxemburg en had net een broodje met een cola genomen. Ik vroeg om de rekening en wilde met mijn creditkaart betalen. De ober bracht het apparaat, haalde mijn kaart erdoorheen en vroeg me mijn pincode in te toetsen, terwijl hij een paar seconden naar een onbepaald punt voor hem staarde. Alle winkeliers en obers doen dat: discreet in de verte staren om de klant een beetje privacy te gunnen. Sommigen houden nauwelijks de schijn op en wenden hun hoofd af alsof ze geërgerd zijn of plotsklaps met de situatie verlegen, maar er zijn er ook die wegdromen, een moment hun ogen sluiten, naar een denkbeeldige horizon staren, en pas weer terug in de werkelijkheid komen wanneer het apparaat een of ander geluidssignaal laat horen. Misschien zouden we het een naam moeten geven, dat onbepaalde en vluchtige punt dat een soort verdwijnpunt is. Timboektoe bijvoorbeeld of Nergenshuizen...

Goed, ik toetste dus mijn pincode in en terwijl de Luxemburgse ober zich in zijn verdwijnpunt verloor en in zuidelijke richting keek – Marseille of wie weet nog verder – verschenen er op het scherm van het apparaat opeens de woorden: *Veillez patienter*. Hoe zouden we dat vertalen? dacht ik bij mezelf. Het meest voor de hand liggende was ‘Een ogenblik geduld’ of iets dergelijks, maar eigenlijk viel me vooral het woord *patienter* op. In het Catalaans bestaat het niet, alleen het tegenovergestelde *impacientar* – ongeduldig worden – en het daarvan afgeleide *despacientar* – het geduld verliezen. Maar als er op zo’n schermje ‘Niet ongeduldig worden’ zou verschijnen, dan zouden we dat als een verwijt opvatten, alsof we meteen al ongedurig of kregelig waren, omdat onze kostbare tijd werd verspild. Ik weet zeker dat voor Franstaligen ‘*Veillez patienter*’ veel milder overkomt, als een uitdrukking die je niet te hoog opneemt en die je misschien niet eens leest. O, of ik even wil wachten? Uiteraard, geen probleem hoor.

Dat alles speelde door mijn hoofd toen ik op het perron op de trein stond te wachten. Ik was op weg naar Nancy om deel te nemen aan een literair spel in de vorm van een opdracht. Het was het vreemdste voorstel dat me ooit als schrijver was gedaan, of anders het op een na vreemdste. Het idee was samen met andere genodigden bij onbekenden te gaan eten en daar een tekst over te schrijven, gebaseerd op de ervaring of op de gesprekken die zich gedurende die avond zouden ontspinnen.

Het waren geen toevallig gekozen onbekenden, alsof ik bij een willekeurige deur moest aanbellen en vragen wat er op het menu stond, nee, degenen die me het voorstel deden, hadden een zorgvuldige selectie gemaakt. Het waren mensen die van debatteren hielden en goed van de tongriem waren gesneden, mensen die zich voor literatuur interesseerden en mij op hun beurt het een en ander over Nancy konden vertellen, of waarover ze maar wilden.

Afgezien van het geheimzinnige feit bij onbekenden binnen te vallen en een paar uur in hun gezelschap door te brengen, in de wetenschap dat je elkaar waarschijnlijk nooit meer zal zien tenzij er iets onverwachts gebeurt wat je leven overhoop gooit – wat niet vaak voorkomt – was ik vooral benieuwd hoe dat alles in een verhaal terecht zou komen. Naar mijn mening bestaan er twee soorten schrijvers: jagers en vissers. De jagers gaan op pad om literair materiaal te verzamelen; ze begeven zich op onbekend terrein en zetten al hun zintuigen in op zoek naar een verhaal, een personage, een idee om uit te werken of een ontdekking die tot schrijven uitnodigt, bijna zoals ridders in de Middeleeuwen een harnas aantrokken, hun paard bestegen en op avontuur gingen. Dan de vissers, die gaan aan een rivier zitten, maken hun aas aan het vishaakje vast en werpen hun hengel uit. Geduldig en bewegingloos wachtten ze tot de vissen bijten en als er geen verhaal langskomt, dan filosoferen ze over het leven en vullen de tijd met hun verbeelding en hun gedachten. Misschien is de vis die ze

uiteindelijk vangen niet meer dan een excuus om alles wat er in de tussentijd in hun hoofd opkwam te kunnen opschrijven.

Ik zou niet kunnen zeggen wat voor soort schrijver ik ben. Soms ga ik op jacht als een verkenner en soms, misschien vaker, zit ik stil en probeer te vissen. Dat bedacht ik allemaal toen ik in de trein zat en ik realiseerde me dat ik op dat moment eigenlijk allebei tegelijk deed: ik ging ergens naartoe op zoek naar een verhaal en tegelijkertijd zat ik stil en keek uit het raam naar het landschap. Wat er te zien was, was trouwens nogal eentonig. De groene vlakten van Midden-Europa, akkers die net waren geoogst, volle rivieren, bossen en in de verte kerktorens die in de namiddagzon verzadigd raakten van kleur. Nu en dan stopte de trein in een middelgrote stad – Thionville, Hagondange – en nadat we bijna een uur onderweg waren, reden we Metz binnen. We lieten een industrieterrein achter ons en reden langzaam de stad in, dat vertel ik omdat mijn oog opeens werd getrokken door een uitgestrekte verzameling tenten en barakken van karton en doek. Een geïmproviseerde miniatuurstad binnen de stad. Er was bedrijvigheid te zien, vooral van vrouwen die in een kring zaten of met huishoudelijke klusjes bezig waren. Ze hadden zich zo te zien geïnstalleerd op het parkeerterrein achter een winkelcentrum, naast de laad- en loszone.

‘Dat zijn de vluchtelingen van Blida,’ zei een medereiziger tegen mij. Hij zal me wel peinzend uit het raam hebben zien staren en het was alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘Een

paar maanden geleden heeft de politie dit kamp al eens ont-ruimd, maar ze zijn stilaan teruggekomen.’

‘Zijn het Syriërs?’ vroeg ik.

‘Nee, voor zover ik weet is de meerderheid Kosovaars en Albanees. Ze komen uit de Balkan. Ze willen natuurlijk papieren en wachten af. Week na week, tot de regering ze ergens kan onderbrengen. Ze hopen dat alles is opgelost voor de kou intreedt, in de herfst.’

Net toen ik hem naar het stadsbestuur en de reactie van de bevolking wilde vragen, waren we bij het station van Metz aangekomen. Ik moest overstappen, waardoor ik mijn informant uit het oog verloor. Tien minuten later had ik plaatsgenomen in een nieuwe wagon. De trein zat behoorlijk vol en zette zich al in beweging, toen er twee meisjes binnenkwamen die bij mij gingen zitten. Ze waren een jaar of twintig en zagen er modieus uit met hun skinny jeans en designblouses. Een van hen, die tegenover mij zat, diepte een doosje make-up op uit haar tas. Haar ogen glansden en waren opgezwollen alsof ze had gehuild.

‘Heb je de deur op slot gedaan?’ vroeg haar vriendin opeens. Hoewel ze Frans sprak, kon ik horen dat ze een zwaar Engels accent had. Waarschijnlijk was ze Amerikaans.

‘Nee,’ antwoordde het andere meisje. ‘Jij had de sleutels, toch?’

Ze schoten allebei in de lach. Ze deelden samen een fles sinaasappelsap en gaven die aan elkaar door. Het meisje te-

genover me voelde in haar broekzakken en stelde vast dat zij de sleutels inderdaad had. Vervolgens zetten ze hun gesprek voort. Geen van beide kon met zekerheid zeggen dat ze de deur op slot had gedaan. In de haast en vanwege de zenuwen om de reis, begreep ik, was het aannemelijk dat ze het vergeten waren.

‘Ik heb de koffer en de tassen in de hal gezet,’ zei het meisje dat zich de meeste zorgen maakte, terwijl ze haar oogschaduw bijwerkte. ‘Als iemand merkt dat de deur niet op slot zit, hoeft hij maar een paar stappen te zetten en dan kan hij alles zo meenemen. Makkelijk zat.’

‘Zo makkelijk is dat niet, hoor. Aan de buitenkant lijkt het of de deur gewoon op slot is,’ probeerde haar vriendin haar gerust te stellen, waarna ze van onderwerp veranderde: ‘Dus, hoe reageerde hij nou? Vertel het nog eens.’

‘Gewoon. Hij zei dat hij komende zomer bij me langs zou komen in Cleveland, maar ik weet nu al dat hij dat niet zal doen. Zulke dingen zeg je altijd wel, maar uiteindelijk komt er niets van. Maar toen hij zag dat ik moest huilen...’ ze was even stil. ‘Ik denk dat we terug moeten. Het is te riskant.’

Geërgerd slaakte haar vriendin naast mij een zucht.

‘En Nancy dan? Gaan we daar nog heen?’

‘We hebben tijd genoeg. We gaan terug naar het huis, doen de deur goed op slot en pakken de volgende trein. Alles bij elkaar zal het niet meer dan een uurtje extra kosten.’

‘Ik denk dat je hem wel op slot hebt gedaan, die deur. We gaan voor niks. Wat zullen we balen als we daar staan en zien dat we hem toch op slot hebben gedaan! Je hebt nog maar een paar uur in Frankrijk en die verspil je dan zo...’

Zo gingen ze nog tien minuten door, de tijd die we erover deden om bij het volgende station aan te komen, en daarna stapten ze uit. Ze groetten me niet, alsof ik er gewoonweg niet was. Het werd me ook niet duidelijk wat ze in Nancy gingen doen, of het belangrijk was of niet. Af en toe scheen het me toe dat het met een vriendje te maken had en met een som geld, en ik moet zeggen dat ik op het punt stond me in het gesprek te mengen en het te vragen. Als ik dat gedaan had, was ik op datzelfde moment een jager geworden en ik geloof dat ik me alleen inhield omdat het nog geen tijd was. Ik was nog niet eens in Nancy en ik wilde geen roofdier lijken, iemand die wanhopig is en zo snel mogelijk een goed verhaal wil vangen. Terwijl de trein opnieuw in beweging kwam, zag ik de twee meisjes op het perron lopen. Een van hen, de Amerikaanse, hield de fles sinaasappelsap vast. Ze zag me achter het raam zitten, onze blikken kruisten elkaar even en toen bleef ze staan alsof haar iets te binnen schoot. Ze trok een verbaasd gezicht dat door de treinbeweging werd bevroren. Ik verloor haar uit het oog. Op de stoel tegenover mij lag haar vergeten doosje make-up.

Terwijl ik dit schrijf ligt het doosje voor me. Ik heb het gehouden. Een nutteloze trofee. Het is langwerpige en plat en bevat alles wat je zou kunnen verwachten. Oogschaduw en gezichtspoeder en zelfs een spiegeltje. Ik pak de lippenstift eruit, ketchuprood, en haal de dop eraf. Nu zou ik kunnen vertellen dat ik mijn lippen stift en dat ik dat mooi vind, dat ik mezelf mooi vind, en opeens zie ik mijn mond in het spiegeltje, ik tuit mijn lippen en bedenk dat ik het niet ben, dat ik een ander verhaal ben, ook dat van dat ongeduldige en verdrietige Amerikaanse meisje. Of ik zou kunnen vertellen dat ik, eenmaal in Nancy aangekomen, ontdekte dat er een kaartje in het doosje make-up zat met een telefoonnummer en dat ik het belde en het een stripteaseclub bleek te zijn, of dat er een foto van een jongen en een meisje in zat, of zelfs een verlovingsring die er eigenlijk eerder als goedkope bijoutherie uitziet... Ik zie meteen een heleboel mogelijkheden en dat zouden er nog meer kunnen worden als ik het verhaal van de vluchtelingen in Metz erbij betrek, die ik vanuit de trein zag. Per slot van rekening woonden ze in dezelfde stad als het meisje, ze waren net als zij op doorreis, ze hadden hun hele leven in een paar koffers gepropt... Maar vervolgens zeg ik tegen mezelf dat ik niet te hard van stapel moet lopen.

Eenmaal in het hotel in Nancy loop ik de trap op naar mijn kamer en pak mijn koffer uit. De omgeving en het ritueel, de dingen die iedereen doet bij het binnengaan van een hotelkamer, gaven me het gevoel van iemand die gewend is aan dat

nomadenbestaan, van een reiziger. Misschien was dat precies wat ze van me verwachtten, besepte ik nu, dat ik een verhalenreiziger was, alleen kwam ik om te kopen en niet om te verkopen. Om dat ongemakkelijke gevoel te bestrijden, begon ik de weinige kleren die ik bij me had in de kast te leggen en de paar boeken plus een schrijfmap op het bureau. Je moest je best doen om die kamer een persoonlijk karakter te geven, je moest hem in bezit nemen. Ik ging naar de wc en vervolgens strekte ik me uit op het bed om de kwaliteit van het matras te testen en vooral of de kussens zacht genoeg waren. Dat doe ik altijd.

Daar lag hij en terwijl zijn ogen dichtvielen herinnerde de man zich een passage uit 'Het boek der rusteloosheid' van Fernando Pessoa, waarin staat: 'Alleen hij die niet zoekt is gelukkig; want alleen hij die niet zoekt, vindt.' Het was dus zaak om niets te zoeken en nadat hij wakker was geworden uit dat verlate middagslaapje ging hij met die gedachte de straat op. Het was zes uur en het begon al te schemeren in Nancy.

Die avond hoefde hij nog niet naar een etentje, hij kon zijn eigen gang gaan, en met hetzelfde gemak waarmee een verteller van de eerste naar de derde persoon schakelt, wandelde hij door de stad. Bij de informatie die hij van de organisatie had gekregen, zat ook een stadsplattegrond van Nancy. Hij wierp er even een blik op en besloot in oostelijke richting te lopen, naar de oude stad, waarop hij de kaart in de zak van zijn jasje stopte.

Een paar dagen eerder in Barcelona had een Franse vriendin hem verteld over de bescheiden schoonheid van Nancy, over de modernistische gevels die je plotsklaps aantrof op de meest onverwachte plekken. Ze zei dat hij vooral het statige en imposante Place Stanislas niet mocht missen, met zijn vergulde hekwerk, eeuwenoude keien en gezellige en drukbezochte terrasjes. Maar daar ging hij juist niet heen. Toen hij aan het eind van de straat een groot plein en drukte van mensen vermoedde, ging hij een andere kant op. Omdat hij het adres nog niet had gekregen, fantaseerde hij bij tijd en wijle dat een van die huizen het adres van de volgende dag was, wanneer hij bij die onbekenden ging eten. Hij zou op goed geluk ergens kunnen aanbellen en net kunnen doen alsof hij zich in de dag had vergist. Vervolgens zouden de nog onbekendere onbekenden, dus zonder het vooruitzicht hem te ontmoeten, zeggen dat hij zich niet in de dag had vergist maar in de plaats, aangezien zij niemand verwachtten, en het zou kunnen dat ze hem dan binnenlieten, maar waarschijnlijker was het dat ze hem met een verveeld gebaar gedag zouden zeggen, want wie weet wat hij had verstoord.

Deze denkbeeldige scenario's amuseerden hem evenzeer als ze hem benauwdten. Hij kon ze niet verhinderen en tegelijkertijd besmetten ze hem alsof hij vals speelde. De opgave niets te zoeken bracht hem in een staat van algehele bewegingloosheid, maar dan had hij net zo goed op zijn hotelkamer kunnen blijven en naar het nieuws op de televisie kunnen

kijken. Na een half uur zomaar wat te hebben rondgewandeld, kwam hij bij een plein met een fontein met in het midden een ruitersstandbeeld. Het was een bescheiden plein, misschien omdat het in de indrukwekkende schaduw lag van een neogotische kerk met de vreemde naam Saint-Epvre. Hier waren ook drie of vier terrasjes, maar ze zagen er rommelig uit en de mensen die er zaten, leken hem vaste klanten uit de buurt. Hij ging bij een *brasserie* zitten en bestelde een karaf wijn en een *quiche lorraine* met een salade. Vanaf zijn tafeltje zag hij bij een banketbakker de vrijdagmiddagdrukke van vlak voor sluitingstijd, een reisbureau dat gesloten was en een bloemenverkoopster die al bezig was haar kraam op te breken. Naast hem dronk een man een biertje en las de *L'Est Républicain*. Af en toe hief hij zijn hoofd op en groette een voorbijganger. De geraffineerde manier waarop hij dat deed leek wel ingestudeerd, alsof hij vanuit zijn ooghoeken meer aandacht voor de mensen om hem heen had dan voor zijn krant. Vanwaar hij zat volgde hij deze komedie met bewondering. Alles had iets alledaags. De auto's, de voorbijgangers, de duiven, ze bewogen zich allemaal heel rustig alsof ze op een filmset waren, en hij verwachtte ieder moment dat een regisseur buiten beeld 'Actie!' zou roepen. Hij nam een slokje wijn en savoueerde dat aandachtig alsof hij door ook toneel te spelen dat valse idee uit zijn hoofd kon zetten.

Als vanzelfsprekend ging hij tijdens zijn verblijf in Nancy elke dag terug naar Place Saint-Epvre. Hij zat zelfs twee keer

op dezelfde stoel. Hoewel hij er op verschillende momenten van de dag kwam, zocht hij toch een bepaalde routine. Hij wilde dat de obers hem zouden herkennen en zijn stille triomf was dat de man van de *L'Est Républicain* zijn ogen opsloeg en hem met een hoofdknikje begroette toen hij op zijn laatste dag over de stoep kwam aanlopen.

De volgende dag stond hij op in een andere stemming. Wanneer je de nacht in een andere stad doorbrengt, is het alsof je er al meer thuis bent als je er wakker wordt. Aangezien hij de hele dag vrij had – de afspraak met de onbekenden was pas om zeven uur 's avonds – besloot hij opnieuw zonder kaart door Nancy te lopen. Hij zou de spoorbrug overgaan, over de boulevard langs de rivier wandelen, de kathedraal bezoeken. Hij zou zich de stad eigen maken door domweg rond te lopen en de stukjes aan elkaar te plakken alsof hij door een detective werd geschaduwd en hij het moest laten voorkomen dat hij niets zocht. In gedachten vermeed hij het woord *toeval*.

Tijdens het ontbijt in de eetzaal van het hotel hoorde hij een gesprek aan een tafeltje naast hem: twee meisjes hadden het over literatuur, over de boeken die ze de laatste tijd hadden gelezen en over een schrijfster die ze niet konden uitstaan. Plotseling klonk er een harde klap. Er was een man op de grond gevallen toen hij aan een tafel wilde gaan zitten. Bij nader inzien was hij door zijn stoel gezakt, dat een te wankel ontwerp bleek voor zijn gewicht. Hij hielp de man overeind en

raapte twee pockets voor hem op uit de Foliocollectie, plus een stapel verkreukelde vellen papier. Hij wierp er heimelijk een blik op: het waren aantekeningen voor een conferentie over Marie Darrieussecq. Even later op straat had hij nog steeds het gevoel dat er een literair complot gaande was. Twee jongens voor een stoplicht discussieerden over het belang van de symbolistische poëzie vandaag de dag. In de buurt van *brasserie L'Excelsior* meende hij de schrijver James Ellroy te herkennen, die met gebogen hoofd de straat overstak alsof hij voor iemand op de vlucht was (hij herkende hem aan zijn haai-shirt). Toen hij langs boekhandel L'Autre Rive kwam, viel hem op dat het daarbinnen stampvol was. Achter in de ruimte zag hij een meisje voorlezen. Deze toevalligheden herhaalden zich de hele ochtend. Hij zocht zijn heil in een café en het kwam hem voor dat de ober in alexandrijnen sprak, als een Victor Hugo in het huidige Lotharingen. Het was de wereld op zijn kop, een samenzwering die was bedoeld om hem van zijn ronddwalen af te brengen en hij hield zich streng voor ogen dat hij niet wanhopig was en niets zocht.

Terwijl hij werktuiglijk rondliep, overweldigd door de overdaad aan literaire tekens, kwam hij onbedoeld op Place Stanislas uit en toen begreep hij het. Aan een zijkant van het monumentale plein zag hij een paar borden met informatie over een belangrijk literair festival in Nancy dat precies dat weekend werd gehouden. 'Meer dan tweehonderd deelnemende schrijvers' stond er op een spandoek te lezen. Bij verschillende ge-

bouwen stonden mensen in de rij om hun favoriete schrijvers te horen spreken, boeken te kopen en handtekeningen te vragen.

Tegen die achtergrond kreeg Felipe Quero – het wordt hoog tijd dat hij een naam krijgt – in eerste instantie de neiging zich om te draaien en weg te lopen. In zo'n omgeving zou hij zeker het gevoel hebben een handelsreiziger te zijn! Bovendien zou hij daar geen enkele inspiratie kunnen opdoen: hij had een hekel aan verhalen met schrijvers in de hoofdrol. Als lezer vond hij ze anekdotisch, zelfingenomen en ver van de werkelijkheid af staan, als auteur voelde hij zich naakt en huichelachtig als hij probeerde te schrijven over de roddels en het gekibbel in de literaire wereld.

De ontdekking ondermijnde zijn zelfvertrouwen, want laten we wel wezen, hoe kon het nou dat de organisatoren met geen woord over het literaire festival hadden gerept? Hij was pijnlijk getroffen in zijn eergevoel, wat hem waakzaam maakte. Zijn naam stond niet bij de tweehonderd deelnemers en ineens kreeg hij een voorgevoel: stel dat het etentje een voorwendsel was om hem voor gek te zetten? Misschien was de uitnodiging een valstrik om van hem literair materiaal te maken, een slechte grap. Hij kon maar beter op zijn hoede zijn.

Ellendig en gekwetst piekerde hij daarover terwijl hij al wegliep, maar op hetzelfde moment merkte hij bij elke stap een ongewone lichtheid op. Hij had geen koffer bij zich, werd nergens door gehinderd, en met zijn handen in zijn zak be-

dacht hij verheugd dat er niets was wat hem als schrijver zou ontmaskeren op dat festival der ijdelheden. Hij kon daar volkomen onopgemerkt rondlopen. Dus ging hij een van de tenten vol met mensen binnen en slenterde langs de boekenkramen. Achter de tafels zaten schrijvers te wachten tot er iemand naar ze toe kwam voor een handtekening. Velen zagen er verveeld uit, ze deden hun best geduldig te zijn en verborgen hun tegenzin door in een of ander boek van de uitgeverij te bladeren (een uur later zouden ze zelfs de titel al niet meer weten).

Felipe Quero bekeek hen uitvoerig en zonder reserve, als iemand die zich aan de andere kant van een spiegel bevindt, en die houding van dubbelspion gaf hem weer vertrouwen. Hij liep aan de andere kant van de beurs bij het Parc de la Pépinière naar buiten en ging een straat in die volgens zijn berekeningen uitkwam bij zijn favoriete plein, Place Saint-Epvre. Maar hij moest ergens verkeerd zijn gelopen, want hij kwam bij een middeleeuwse poort die ooit de toegang tot de stad was, de Porte de la Craffe. Hij liep eronderdoor om het majestueuze en intimiderende karakter ervan te bewonderen en toen hij aan de andere kant stond, viel hem een vreemd stel op. Het waren een man en een vrouw van achter in de zestig, waarschijnlijk gepensioneerd. De vrouw keek naar het gebouw en de man maakte een foto van haar. Felipe Quero merkte iets vreemds op aan die combinatie: de man leek niet zozeer geïnteresseerd in de twee torens en het monumentale verdedigingswerk, maar in zijn vrouw die het geheel bekeek.

Alsof de Porte de la Craffe alleen waarde had wanneer zij ernaar keek, juist omdat zij ernaar keek. Felipe liet het schouwspel voor wat het was en wandelde door de hoofdstraat met aan weerszijden winkels die allerlei toeristische snuisterijen te koop aanboden. Maar na een tijdje kwamen ze elkaar weer tegen. De vrouw bewonderde nu het paleis van de hertogen van Lotharingen, de gevel van witte steen, de balkons met gotische vormen, en de man vereeuwigde haar terwijl ze het monument aanschouwde. Deze tweede keer merkte Felipe dat zij zich volkomen bewust was van het fotograferen en een bepaalde pose aannam. Wat de twee verbond was een behoefte om te spelen, een aanstellerige, zelfs perverse manier van doen, en voor het eerst sinds hij in Nancy was, had Felipe het gevoel dat hij iets op het spoor was gekomen wat de moeite waard was. Hij bleef staan om ze onopvallend te observeren. Hij twijfelde of hij ze zou volgen, maar op dat moment ging het stel een banketbakkerij in, wat hij opvatte als een teken dat ze met rust gelaten wilden worden.

Een paar meter verder bleek hij al bij Place Saint-Epvre te zijn en hij ging op zijn vaste terras zitten om uit te rusten. Hij dronk een Perrier en zei net tegen zichzelf dat hij meer geduld had moeten hebben, meer rust bij het bestuderen van die twee geheimzinnige voorbijgangers, toen ze opeens weer in zijn gezichtsveld verschenen. Hij zag hoe zij bleef staan bij het ruitersstandbeeld van de hertog van Lotharingen, René II, en terwijl zij het beeld met overdreven belangstelling bestudeer-

de, maakte hij een paar foto's van haar. Het geintje duurde een hele poos, genoeg om Felipe de gelegenheid te geven zijn mobiel te pakken en zonder dat ze het in de gaten hadden een foto van ze te maken.

Om half zeven werd hij, zoals afgesproken met de organisatie, door een taxi bij het hotel afgehaald en naar het etentje gebracht. Terwijl ze door de straten en over de rotondes van Nancy reden naar een minder centraal gelegen wijk keek Felipe Quero op zijn mobiel naar de foto die hij die middag had gemaakt. De ietwat schuine hoek gaf de foto iets clandestiens als van een spionagefoto en benadrukte ook de vreemde gebaren van het stel, hun gezichten daarentegen waren amper te zien. Hij probeerde het beeld nog te vergroten, maar dat leverde niets op. De vrouw hield haar hoofd weggedraaid en het gezicht van de man ging schuil achter de arm waarmee hij de camera vasthield. Met die twee onzichtbare gezichten had het stel alles om tot fictie te worden, zei hij toen bij zichzelf. Het was niet moeilijk te concluderen dat er op het etentje vast een stel zou zijn dat bij dit profiel paste.

Dit werd dus zijn missie en hij bracht deze meteen in praktijk toen hij door de gastheer en gastvrouw werd ontvangen en hen voor de uitnodiging bedankte. Alles bij elkaar waren ze die avond met z'n tienen, zeiden ze. De gastheer en gastvrouw bleken een Marokkaans koppel te zijn en ze waren zo vriendelijk, attent en gastvrij dat je je meteen thuis voelde.

Karim was kok en had een restaurant; die avond had hij een diner samengesteld met ingrediënten uit zijn land van herkomst. Chaymae was zijn partner en doceerde filosofie aan de universiteit. Met levendige ogen en een openhartige glimlach vertelde ze direct dat ze zijn laatste boek had gelezen en het erg goed vond, iets waar hij de hele avond verguld mee was. Ze namen hem mee naar de tuin waar het aperitief werd geserveerd en stelden hem aan hun vrienden voor. Er was een bibliothecaresse, een Tunesische muzikant die de ud – een soort Arabische luit – bespeelde, een advocaat en een socioloog die een bescheiden en opgewekte indruk maakten en een stel van wie Felipe onmiddellijk vond dat ze zijn twee onbekenden konden zijn: van middelbare leeftijd en een beetje hautain; zij schilderde realistische portretten, maar in een losse stijl – er hing er een van Chaymae in de kamer –, hij was een kunstcriticus en gespecialiseerd in vervalsingen.

Terwijl hij een gesprek met de twee kunstkeners begon om uit te vinden of ze bij de fotograaf en zijn model pasten, telde hij in gedachten de genodigden. Hij kwam op negen. Op dat moment ging de bel en liep Chaymae naar de deur. De tiende genodigde was ook een schrijver, een Catalaan die Jordi Puntí heette, en Felipe Quero bekeek hem angstvallig. Hij kende hem wel van naam, maar had nog nooit wat van hem gelezen en in eerste instantie vond hij hem overdreven dankbaar doen tegen de gastheer en gastvrouw, bijna slijmerig. Zelf was hij wat gematigder geweest, of een beetje afstandelijk

zelfs, en daar had hij nu spijt van. Hij hoorde hoe Chaymae ook tegen Puntí zei dat ze de vertaling van zijn laatste roman had gelezen, en die overeenkomst maakte hem inwendig woedend. Verbeelde hij zich dat nou of klonk Chaymae dit keer enthousiaster? Opeens sloeg de twijfel weer toe: misschien was hij wel een stroman, een bijrolspeler in dienst van die andere schrijver... Hij liep op Puntí af, begroette hem en vroeg zonder omhaal naar de reden van diens aanwezigheid. Toen werd alles duidelijk: een paar maanden geleden was de schrijver bij een cultureel evenement in Hamburg de kunstcriticus tegengekomen en ze waren bevriend geraakt. En nu hij dat weekend in Nancy was voor het literatuurfestival had de kunstcriticus van de gelegenheid gebruik gemaakt om hem mee te nemen naar het etentje.

‘Ik heb gehoord dat jij hier de eregast bent en deelneemt aan een literair project,’ zei Puntí nog. ‘Mijn complimenten. Ik zou dat niet kunnen.’

‘Hoezo niet?’

‘Ik vind het moeilijk om in opdracht te schrijven. Ik zou me enorm belemmerd voelen. Ik heb de neiging nogal versnipperd te werken. Weet je al wat je gaat schrijven?’

‘Ik heb al wel een paar ideeën...’ zei Felipe, met die drie puntjes de spanning opvoerend.

Het gesprek stelde hem op zijn gemak. De eerste paar minuten had hij gemerkt dat de andere genodigden hem als een verhalenverteller aan huis zagen, iemand die hun avondje een

beetje moest opleuken. En aangezien ze in Frankrijk waren, stelde hij zich onwillekeurig een negentiende-eeuwse literaire salon voor, heren in rok met pijp en uitgesproken of profetische meningen, maar vervolgens zei hij tegen zichzelf dat hij vooral was gekomen om te luisteren. Of die bijeenkomst hem iets opleverde, of hij erin slaagde iets te vangen bij het vissen of jagen, zou de tijd wel leren. Goed bekeken zou het stel van de foto's ook een anekdote worden, een secundaire verhaallijn die wellicht – dat moest hij nog zien – niet meer was dan dat.

Eenmaal aan tafel werd deze welwillendheid nog concreter. Het eten was heerlijk en de rode wijn maakte de omgangsvormen wat losser. Karim had vissoep klaargemaakt en daarna stond er tajine van kip met pruimen en dadels op het menu. De smaken die tegelijkertijd intens en verfijnd waren, brachten het gesprek op de mediterrane connectie en het hedonistische leven, waarvan de inwoners van Midden-Europa alleen proefden als ze met vakantie in het Zuiden waren. De Tunesische muzikant haalde de folkloristische volksliedjes erbij, die zich over het hele Middellandse Zeegebied hadden verspreid als een cultureel verbond, wat Karim, verwijzend naar de Andalusische *nubah*, benadrukte.

‘De muziek van het geduld,’ zei hij en Felipe hief zijn hoofd op van zijn bord. Karim en de muzikant legden uit dat de *nubah* uit Noord-Afrika en de Maghreb afkomstig zijn en beïnvloed worden door de cultuur en de flamenco uit Andalusië.

Traditiegetrouw zijn er vierentwintig oorspronkelijke composities of *nubat* – één voor elk uur van de dag – die precies zestig minuten duren. Op die manier beslaat een complete cyclus vierentwintig uur. Er worden verschillende percussie- en snaarinstrumenten bespeeld zoals de *ud*, begeleid door een zangkoor. Vandaag de dag is het vrijwel onmogelijk om een hele cyclus te horen, maar er worden wel sessies van negen of tien uur gedaan, waarbij het publiek niet de interesse verliest, maar zich overgeeft aan de schommelingen van de ervaring.

‘Het is muziek die binnen in je groeit wanneer je ernaar luistert,’ zei de Tunesische muzikant, ‘en die gestaag voortgaat met versnellingsregels die in elke regio weer anders zijn. Straks kan ik wel wat voor jullie spelen.’

Iedereen knikte en bij de groene thee en de nagerechten – zoete aubergine en pistachekoekjes – viel het gesprek in groepjes uiteen. Vanaf het uiteinde van de tafel legde Felipe zijn oor te luisteren en sprong van een opmerking van de bibliothecaresse over Hanna Arendt naar één van de advocaat over de tomaten die op de Franse markt verkrijgbaar zijn, hij luisterde naar de kunstcriticus uit Hamburg die vertelde over de wapenfeiten van Wolfgang Beltrachi, een van de grootste vervalsers van Duitsland, terwijl de advocaat bij Puntí naar de politieke situatie in Catalonië informeerde, waarbij de Tunesische muzikant een duit in het zakje deed door eraan te herinneren dat het Spaanse volkslied een schaamteloze kopie was van een Andalusische *nubah* uit de twaalfde eeuw. Er was

in dat over en weer gaan van verhalen en gesprekken een fantastische overvloed die Felipe fascineerde als het beeld van een school zalmen die tegen de rivier in worstelt, tegen de stroom in zwemt, onverwacht omhoog springt. Hij had wel acht oren willen hebben.

Na een tijdje stelde Chaymae voor om op de bank te gaan zitten. De muzikant begreep dat dit het afgesproken teken was en maakte zich op om te gaan spelen en zingen, een enkele keer begeleid door haar stem. Aanvankelijk koos hij oude Arabische werken, liedjes met een melodie die hen met hun herhaling omhulde en tegelijkertijd meevoerde naar een andere tijd. Hij speelde klassieke composities zoals de *zéjel* en de *jarcha*, maar stukje bij beetje waagde hij zich ook aan moderne gedichten van Victor Hugo, Apollinaire, García Lorca en op het laatst zelfs aan eigen composities. Felipe zag dat de muziek een enorme passie bij de man losmaakte, zijn gezicht veranderde en af en toe verloor hij zijn geduld. Hij wilde zo graag allerlei verschillende soorten muziek laten horen en nieuwe composities uitproberen dat alles hem te lang duurde. Toen er al bijna een uur naar hem geluisterd werd, kondigde de muzikant een lied aan dat op een Andalusische dichter was geïnspireerd. Hij speelde de eerste akkoorden, droeg de eerste regels voor, maar stopte toen plotseling alsof hij haast had en zei plompverloren: ‘Enzovoort.’

Het was een bijzonder moment, opeens werd er van het script afgeweken, en iedereen schoot in de lach. Vervolgens

viel er een stilte die niet verwijtend was bedoeld, maar het toch was, waarop de socioloog, die tot dan toe weinig had gezegd, de stilte vulde met loftuigen op de muziek.

‘Ik vind het enorm inspirerend,’ zei hij. ‘De combinatie van muziknoten zorgt voor een intern spel dat erg contemplatief werkt. Ik wil niet als een mysticus overkomen, maar er gaat een heel suggestieve kracht van uit, ook al weet je niet wat die wil oproepen.’ De muzikant kon het niet laten om die opmerking vergezeld te laten gaan van vier of vijf maten. ‘Sommigen van jullie weten al dat ik me in mijn vrije tijd met hypnose bezighoud, ik ben therapeutisch hypnotiseur, en daarnet tijdens het luisteren voelde ik dat die liedjes me meevoerden naar het onderbewuste...’

Die onthulling had een groot effect op de aanwezigen. Felipe twijfelde of de man hen in de maling nam, maar hij zag dat verder iedereen het uiterst serieus opvatte. Ze begonnen hem vragen te stellen over hypnose die de socioloog met beroepsmatige belangstelling beantwoorde. Hij maakte hun duidelijk dat het geen geldklopperij was en ook geen spektakel bedoeld om mensen voor gek te zetten, maar een psychologische oefening in zelfbeheersing die op den duur heel zinvol kon zijn. En toen stelde Karim de vraag die iedereen op de lippen brandde: ‘En kun je ons vanavond misschien een demonstratie geven?’

‘Ik denk niet dat dat werkt,’ antwoordde de socioloog, ‘te veel mensen. Individueel gaat het beter, alleen jij en ik, maar

goed, als jullie dat graag willen kunnen we het wel even proberen. Alleen om te zien hoe zoiets gaat, zonder er al te diep op in te gaan.’

Karim bood zich aan als vrijwilliger. Chaymae deed de lichten uit en er bleven alleen nog wat kaarsen op het salontafeltje branden. Het licht weerkaatste in de wijnglazen, de sfeer werd intiemer en Karim ging op een bank liggen. Naast hem haalde de hypnotiseur een slinger uit zijn zak en terwijl hij hem strak maar toch rustig aankeek, sprak hij een paar woorden uit met de bedoeling Karim zich te laten ontspannen. Op zekere afstand om hen heen ademden de anderen op de maat in en uit...

Maar het lukte niet. Na een minuut richtte Karim zich op en zei dat ze er beter mee konden ophouden. Hij kon zich niet concentreren, hij had te veel gedronken. Er klonk wat teleurgesteld gemompel en de hypnotiseur stelde hem gerust door te zeggen dat dat normaal was.

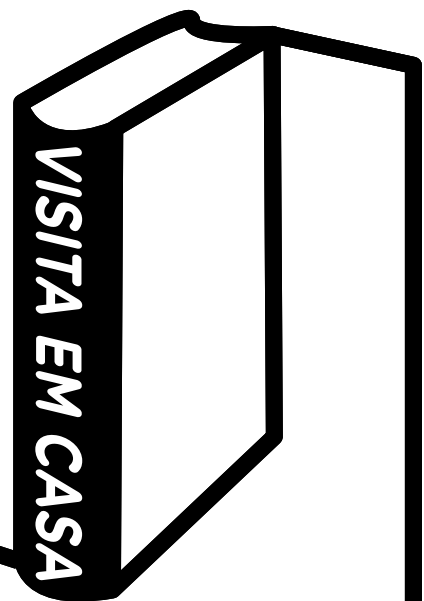
Gebruikmakend van de impasse zei Jordi Puntí toen dat als er niets op tegen was, hij het ook weleens wilde proberen. De socioloog knikte en vroeg hem zijn enorme lichaam op de sofa neer te leggen.

Dit keer was de litanie van de hypnotiseur duidelijker en Puntí gaf zich eraan over. Geconcentreerd op de slinger had hij het gevoel dat hij een stap omlaag deed en in een moeras belandde met laaghangende mist en zachte slik, en terwijl zijn ogen dichtvielen staaarde hij naar een punt in de verte dat

Timboektoe kon zijn of Nergenshuizen. Het was een plek die hem aantrok en tegelijkertijd angst aanjoeg, maar naarmate de contouren duidelijker werden, zei een stem dat ze nu niet meer terug konden. Toen hij er aankwam wist hij niet of er drie minuten, drie dagen of drie jaren waren verstreken.

Uit het Catalaans vertaald door
IRENE VAN DE MHEEN

Hamburgo
Nancy



A paciência

ESTAVA NUM CAFÉ, na estação de comboios do Luxemburgo, e tinha acabado de comer uma sandes e de beber uma coca-cola. Pedi a conta e quis pagar com o cartão de crédito. O empregado trouxe a máquina, passou o cartão e pediu-me para introduzir o código, enquanto ele olhava, por segundos, para um ponto incerto, à sua frente. Todos os vendedores e empregados de mesa fazem o mesmo: olham para o vazio para manter a discrição e dar um pouco de privacidade ao cliente. Alguns disfarçam pouco e viram a cara, como que incomodados ou repentinamente tímidos, mas também há quem se entregue a um devaneio pessoal, feche os olhos três segundos, observando um horizonte imaginário e não volte à realidade até a máquina emitir algum tipo de sinal sonoro. Talvez pudéssemos dar um nome a esse ponto incerto e breve que é como um ponto de fuga mental, talvez pudéssemos designá-lo Cochinchina, ou cascos de rolha... Bem, de qualquer maneira, marquei o número secreto, enquanto o empregado de mesa do Luxemburgo se perdia no seu ponto de fuga, em

direção ao sul, vá-se lá saber, em direção a Marselha ou mais abaixo e, de repente, no ecrã da máquina, apareceu uma frase: «*Veillez patienter*». Como é que a traduziríamos?, pensei. A maneira mais lógica seria «Espere um momento» ou algo parecido, mas, na realidade, o que me chamava a atenção era o verbo *patienter*. Em castelhano, não existe, creio. Apenas o contrário, *impacientar*. Mas se os ecrãs das máquinas dizem «um momento, não se impacienta», soa a repreensão, como se à partida já estivéssemos inquietos ou zangados porque a operação não avança e nos faz perder tempo. Parece-me que para os franceses «*veillez patienter*» é mais suave, como uma frase feita em que uma pessoa não leva alguma coisa a peito, talvez nem sequer a leia. Ah, espero uns segundos, está bem, não falta mais nada.

Cismava nisto tudo, enquanto esperava o comboio na plataforma. Ia para Nancy disposto a participar num jogo literário por encomenda. Era a proposta mais estranha que alguém me tinha feito como escritor, ou seria a segunda mais estranha. Consistia em ir jantar a casa de uns desconhecidos, na companhia de mais convidados, e depois escrever um texto a partir da experiência ou das conversas que surgissem ao serão. Não eram desconhecidos escolhidos à sorte, como se se batesse à porta de alguém a convidar para jantar. As pessoas que me tinham feito a proposta já tinham tido o cuidado de seleccioná-los. Eram anfitriões que gostavam de falar, de ouvir

e discutir, que tinham interesse na literatura e que, por sua vez, podiam falar sobre Nancy ou sobre o que lhes apetecesse.

Além do mistério de ir meter-me em casa de uns desconhecidos e conviver com eles por umas horas, sabendo que provavelmente não nos voltaríamos a encontrar, a não ser que acontecesse algo inesperado e que alterasse as nossas vidas – mas tal não deve acontecer –, o que me intrigava mais era de que forma se filtraria tudo aquilo numa narração. Na minha opinião, há dois tipos de narradores: os caçadores e os pescadores. Os caçadores vão à procura da matéria literária, aventuram-se em territórios desconhecidos e aguçam os sentidos para encontrar uma história, uma personagem, um fio condutor do qual se possa retirar algo ou uma revelação que lhes abra o caminho da palavra, quase como os cavaleiros medievais que vestiam a armadura, montavam o seu cavalo e iam à aventura. Depois, existem os narradores pescadores, que se sentam à beira de um rio, preparam a cana e lançam o anzol. Enquanto estão parados, ganham paciência e esperam que os peixes mordam o isco. Se a história não vai ao seu encontro, contemplam a vida e ocupam o tempo de espera com a imaginação e com o pensamento, e no fim pode ser que o que pescaram seja pouco menos que uma desculpa para poder narrar tudo o que entretanto lhes foi passando pela cabeça.

Eu não saberia dizer que tipo de narrador é que sou. Às vezes, saio de casa para caçar como um lenhador e às vezes,

talvez mais frequentemente, fico quieto e tento pescar. Pensava em tudo isto no comboio, e, na realidade, reparei que nesse momento fazia as duas coisas ao mesmo tempo: ia para algum sítio, à procura de uma história, e ao mesmo tempo, ficava quieto, observando a paisagem. De qualquer modo, o que se via pela janela era bastante monótono. Planícies verdes da Europa central, campos acabados de ceifar, rios com grandes caudais, florestas e campanários à distância que, sob o sol da tarde, se enchiam de cores. De vez em quando, o comboio parava numa povoação intermédia – Thionville, Hagondange – e, passada já uma hora de viagem, entrámos em Metz. Deixámos atrás um polígono industrial e lentamente metemo-nos no centro urbano e, se neste momento o conto, é porque de repente reparei numa grande extensão de tendas de campismo e barracas feitas de farrapos e cartões. Uma cidade em miniatura improvisada dentro de outra cidade. Via-se movimento, sobretudo mulheres que se sentavam em grupos ou trabalhavam. Parecia que se tinham instalado no parque de estacionamento posterior de um centro comercial, ao lado da zona de cargas e descargas.

– Os refugiados de Blida – disse-me um vizinho de compartimento. Deve ter-me visto abstraído, olhando pela janela, e era como se respondesse aos meus pensamentos. Há uns meses a polícia desmantelou este campo, mas pouco a pouco têm voltado.

– São sírios? – perguntei.

– Não, que eu saiba a maioria é albanesa e kosovar. Vem dos países balcânicos. Querem documentos, claro, e esperam semanas e semanas até que o governo os possa alojar nalgum lugar. Esperam que tudo se resolva antes que chegue o frio, no outono.

Quando lhe queria perguntar pela Câmara Municipal, e pela reação popular, entrámos na estação de Metz. Eu tinha de mudar de comboio e perdi de vista o meu informador. Dez minutos depois, instalei-me num novo compartimento. A carruagem ia bastante cheia e, quando já começava a andar, entraram duas raparigas que se sentaram perto de mim. Tinham cerca de vinte anos e estavam vestidas com roupa da moda, com calças de ganga apertadas e blusas de marca. Uma delas, a que estava sentada à minha frente, tirou um *kit* de maquilhagem da mala. Tinha os olhos lacrimejantes e inchados de ter chorado.

– Fechaste a porta à chave? – perguntou de repente à sua amiga. Apesar de lhe ter falado em francês, notei que tinha um forte sotaque inglês. Provavelmente, era norte-americana.

– Não. – respondeu-lhe a outra. Eras tu que tinhas as chaves, não eras?

As duas riram-se. Partilhavam um sumo de laranja e iam passando a garrafa uma à outra. A rapariga que estava em frente mexeu nos bolsos e confirmou que sim, que era ela que as tinha. Então, continuaram a falar. Nem uma nem outra

estavam convencidas de ter fechado a porta à chave. Com a pressa e a emoção de partir, segundo eu entendi, era provável que se tivessem esquecido.

– Deixei a mala e as carteiras à entrada – disse a mais preocupada, enquanto retocava a sombra dos olhos. Se alguém reparar que está aberta, só tem de dar três passos, pegar nas coisas e levar tudo. É muito simples.

– Não é assim tão fácil, mulher. Por fora, a porta parece fechada – tentou tranquilizá-la e mudou de assunto. – E depois, como reagiu ele? Conta-me outra vez.

– Não aconteceu nada. Disse-me que no verão irá ver-me a Cleveland, mas eu já sei que não irá. São coisas que se dizem, mas que depois não se concretizam. Apesar disso, quando viu que comecei a chorar... – calou-se um momento. Acho que temos de voltar. É demasiado arriscado.

Ao meu lado, a sua amiga soltou um arquejo de irritação.

– E a Nancy? Quando é que iremos?

– Temos tempo. Voltamos a casa, fechamos bem a porta e apanhamos o próximo comboio. Só vamos perder uma hora.

– Eu acho que a fechei bem. Vamos fazer uma viagem em vão. Vamos ficar furiosas, quando chegarmos e encontrarmos a porta fechada! Faltam poucas horas em França e perdes o tempo desta maneira...

Continuaram a discutir por mais dez minutos, os que faltavam para chegar à próxima estação, e saíram. Não me disseram adeus nem nada, como se eu não existisse. Não

ficou claro o que iam fazer a Nancy, se era importante ou não. Por um instante, pareceu-me que tinha a ver com outro namorado, e com dinheiro, e tenho de confessar que estive quase a intervir na conversa e perguntar. Se o tivesse feito, tinha-me tornado ali mesmo num grande escritor caçador, e parece-me que resisti, porque não era o momento certo. Não tinha nem chegado a Nancy e não queria parecer um predador, alguém que está desesperado por conseguir uma boa história quanto antes. Quando o comboio voltou a andar, fixei-me nas duas raparigas que caminhavam pela plataforma. A norte-americana levava a garrafa de sumo de laranja na mão. Viu-me à janela, o nosso olhar cruzou-se por um segundo e então ficou quieta, como se recordasse algo, e fez uma cara de surpresa que congelou com o movimento do comboio. Perdi-a de vista. No assento em frente, esquecido, estava o estojo de maquilhagem.

Enquanto escrevo estas palavras, tenho o estojo à minha frente. Ficou comigo. Um troféu inútil. É comprido e estreito e contém tudo o que seria esperado encontrar. Sombra de olhos e pós para a cara e até um pequeno espelho. Tiro o batom, de um vermelho *ketchup* e abro-o. Agora poderia contar que pinto os lábios e que gosto, gosto de me ver assim, e, de repente, no espelho reflète-se a minha boca e faço beicinho e penso que não sou eu, que tenho outra biografia, até a da rapariga norte-americana impaciente e triste. No momento em que o

comboio chegou a Nancy, descobri que dentro do estojo estava um cartão com um número de telefone, liguei e era um clube de *striptease*, ou uma fotografia da rapariga com um rapaz, ou até um anel de noivado que mais parece de bijuteria... De seguida, abrem-se muitas possibilidades, e seriam ainda mais se à história se acrescentassem os refugiados de Metz que vi do comboio. Ao fim e ao cabo, viviam na mesma cidade que a rapariga, estavam de passagem como ela, tinham metido toda a sua vida na bagagem... Mas então penso que tenho de levar isto com calma.

Chegado ao hotel de Nancy, subi para o quarto e desfiz a mala. A circunstância e esse ritual, os gestos que todos fazemos ao entrar num quarto de hotel, fizeram-me sentir como alguém acostumado a essa vida nómada, como um viajante. Agora percebia que talvez era isto o que me pediam, que fosse um viajante de histórias, só que eu ia comprar e não vender. Para combater este incómodo, guardei num armário a pouca roupa que levava e deixei em cima da secretária meia dúzia de livros e uma pasta. Tinha de fazer um esforço para dar personalidade a esse espaço, tinha de habitá-lo. Fui para a casa de banho e depois deitei-me na cama para comprovar a qualidade do colchão e, sobretudo, se as almofadas eram fofas. Faço sempre isso.

Ali deitado, enquanto os olhos se fechavam, o homem recordou um excerto do *Livro do Desassossego*, de Fernando Pessoa, quando disse: «Só quem não busca é feliz; porque só

quem não busca, encontra». Tratava-se, pois, de não procurar nada e, quando acordou daquela sesta tardia, saiu do hotel com este espírito. Eram seis da tarde e em Nancy o sol já se estava a pôr.

Nessa noite, ainda não estava comprometido com nenhum jantar, estava livre, e com a mesma simplicidade com que um narrador muda da primeira para a terceira pessoa, ele caminhou pela cidade. Entre a documentação que lhe tinham dado os organizadores, havia um mapa de Nancy. Deu-lhe uma vista de olhos e decidiu que iria em direção a oeste, para a cidade velha, e, depois guardou-o no bolso do casaco.

Há uns dias atrás, em Barcelona, uma amiga francesa tinha-lhe falado da beleza discreta de Nancy, das fachadas modernistas que apareciam de repente, em recantos inesperados. Recomendou-lhe que não perdesse a nobreza indiscutível da praça Stanislas, com as portas douradas e as calçadas centenárias e as esplanadas acessíveis, cheias de visitantes. Mas ele evitou-a conscientemente. Quando via que ao fim da rua se adivinhava uma praça larga e o barulho das pessoas, mudava de direção. Como ainda não lhe tinham dado a morada, aos poucos considerava a hipótese de que uma dessas casas podia ser o seu destino do dia seguinte, quando fosse jantar com os desconhecidos. Podia bater a uma porta aleatoriamente e fingir que se tinha enganado no dia. Então, os desconhecidos ainda mais desconhecidos, isto é, sem perspectivas de conhecê-lo, dir-lhe-iam que se tinha enganado

não no dia, mas sim de lugar, porque eles não esperavam ninguém, e talvez o deixassem passar ou mais provavelmente dir-lhe-iam adeus num gesto indiferente, porque vá-se lá saber o que teria interrompido.

Estes cenários imaginados atraíam-no e ao mesmo tempo mortificavam-no. Não podia evitá-los e, por sua vez, rebaixavam-no como se fizesse batota. O exercício de não procurar nada levava a uma imobilidade total, mas para isso teria sido melhor ficar no quarto de hotel e ver as notícias na televisão. Ao fim de meia hora de andar sem rumo, chegou a uma praça, com um repuxo e uma estátua equestre no meio. Era uma praça tímida, talvez porque ficava à sombra imponente de uma igreja neogótica, e tinha o estranho nome de Saint-Epvre. Aqui também havia três ou quatro esplanadas, mas estavam desordenadas e os clientes pareciam ser habituais, vizinhos do bairro. Sentou-se à frente de uma *brasserie* e pediu uma jarra de vinho e uma *quiche lorraine* com salada. Do seu lugar, via uma pastelaria, com a azáfama de sexta-feira ao fim do dia, uma agência de viagens fechada e uma vendedora de flores que já desmontava a sua banca. Ao lado dele, um senhor bebia uma cerveja e lia *L'Est Républicain*. De vez em quando, levantava a cabeça e cumprimentava algum peão. Fazia-o com uma elegância que parecia ensaiada, como se pelo canto do olho estivesse mais atento às pessoas do que ao jornal. Da sua mesa, ele seguia essa comédia com admiração. Tudo tinha um ar quotidiano. Os carros, os peões e as pombas comportavam-

-se com uma calma harmoniosa, como se estivessem num cenário de cinema, e quase esperava que um realizador, fora de plano, dissesse: “Ação!”. Tomou um trago de vinho e saboreou-o com vontade, como se atuasse, e também pudesse expulsar aquela ideia falsa da sua cabeça.

Com toda a naturalidade, durante a sua estadia em Nancy, voltou todos os dias à Praça Saint–Epvre. Até se sentou duas vezes na mesma cadeira. Apesar de ir a diferentes horas, procurava uma rotina repetida. Queria que os empregados de mesa o reconhecessem, e contou como uma vitória íntima o facto que no último dia, quando se aproximava pelo passeio, o homem que lia *L’Est Républicain* levantou os olhos do jornal e cumprimentou-o acenando com a cabeça.

No dia seguinte, levantou-se com outra predisposição. Quando se passa a noite numa cidade nova, quando se acorda nela, é como se fosse mais nossa. Já que tinha todo o dia livre – pois o encontro para jantar com os desconhecidos não era antes das sete da tarde –, decidiu que continuava a passear por Nancy sem o mapa. Cruzaria a ponte sobre a via do comboio, aproximar-se-ia do passeio junto ao rio, entraria na catedral. Relacionar-se-ia com a cidade vagueando sem rumo, cosendo-a a retalho, como se um detetive lhe seguisse os passos e lhe desse a entender que não procurava nada. Evitava mentalmente a palavra *azar*.

Enquanto tomava o pequeno-almoço na sala de jantar do hotel, ouviu uma conversa numa mesa vizinha: duas raparigas falavam de literatura, dos romances que tinham lido e de uma escritora que não suportavam. De repente, ouviu-se um estrondo. Noutra mesa, um senhor tinha caído no chão quando estava a sentar-se. De facto, tinha-se partido a cadeira, de um desenho demasiado frágil para o seu peso. Ajudou-o a levantar-se e apanhou do chão dois livros de bolso, da coleção Folio, e um monte de folhas amarrotadas. Olhando de lado, espreitou o conteúdo: eram apontamentos para uma palestra sobre a obra de Marie Darrieussecq. Mais tarde, na rua, permanecia esta sensação de conspiração literária. Dois rapazes, parados num semáforo, discutiam sobre o valor da poesia simbolista hoje em dia. Ao lado da *brasserie* L’Excelsior, pareceu-lhe reconhecer o escritor James Ellroy atravessando a rua cabisbaixo, como se fugisse de alguém (reconheceu-o porque vestia uma camisa estampada hawaiana). Quando passou em frente à livraria L’Autre Rive, comprovou que lá dentro não cabia mais ninguém. Ao fundo, uma rapariga lia em voz alta. As casualidades repetiram-se durante toda a manhã. Refugiou-se num café e pareceu-lhe que o empregado falava em versos alexandrinos, como um Victor Hugo na Lorena atual. Era o mundo virado do avesso, uma conspiração destinada a afastá-lo do seu passeio sem rumo, e viu-se obrigado a recordar que não estava desesperado e que não procurava nada.

Caminhando rotineiramente, constrangido por este excesso de sinais literários, chegou sem querer à Praça Stanislas, e então entendeu tudo. Num extremo da esplanada senhorial, uns panfletos informavam que nesse fim de semana se celebrava em Nancy um festival literário importante. «Mais de duzentos escritores convidados», dizia uma bandeirola. À entrada de vários edifícios, as pessoas faziam fila para ir ouvir os seus autores preferidos, comprar livros e pedir-lhes um autógrafo.

Perante aquele panorama, a primeira reação de Felipe Quero – já é hora de lhe darmos um nome – foi dar meia-volta e desaparecer. Ali fariam com que se sentisse um viajante comercial! Além disso, esse ambiente não lhe podia oferecer nenhum tipo de inspiração: não suportava as narrações protagonizadas por escritores. Como leitor, pareciam-lhe distantes da realidade, circunstanciais e autocomplacentes; como autor, quando tentava escrever sobre as zaragatas e bisbilhotices das pessoas do seu círculo, sentia-se falso e despido.

Essa descoberta abriu uma fenda na sua autoestima, porque como era possível os organizadores nem sequer lhe terem falado do festival literário? Uma alfinetada no orgulho pô-lo em alerta. O seu nome não constava dos duzentos escritores convidados e, de repente, teve um pressentimento: e se o jantar fosse uma desculpa para o enganarem? Talvez o convite ocultasse uma intenção de convertê-lo na matéria literária, uma piada de mau gosto. Teria de estar atento.

Ferido e desgostoso matutava nisto tudo enquanto caminhava, mas, a cada passo, cada vez era mais evidente uma ligeireza física que não era habitual. Não levava pasta, nenhum estorvo, e quando meteu as mãos nos bolsos, alegremente, compreendeu que naquela “feira das vaidades” nada o denunciaria como narrador. Podia circular perfeitamente ignorado. Entrou numa das barracas, cheia de gente, e passeou pelas bancas de livros. Por trás dos expositores, os escritores esperavam que se aproximasse deles algum leitor para pedir um autógrafo. Muitos estavam com cara de aborrecidos, enchiam-se de paciência e disfarçavam o tédio folheando algum livro da editora (uma hora mais tarde nem do título se iam lembrar).

Felipe Quero estudava-os despreziosamente, como alguém que está do outro lado do espelho, e esta atitude de agente duplo deu-lhe mais confiança. Saiu pelo outro lado da feira, junto do parque da Pépinière, e meteu-se por uma rua que, segundo os seus cálculos, devia levá-lo à sua querida Praça de Saint–Epvre. Provavelmente, desviou-se em algum ponto, porque se deparou diante de uma porta medieval que antigamente servia de entrada para a cidade, a Porta da Craffe. Atravessou-a para admirar o seu caráter majestoso e ameaçador e, no outro lado, deteve o olhar num casal curioso. Um homem e uma mulher com mais de sessenta anos, talvez reformados. A mulher olhava para o edifício e ele tirava uma fotografia. Felipe Quero percebeu que era uma combinação estranha: não parecia que o homem estivesse interessado

nas duas torres e na grande estrutura de defesa, mas sim na sua mulher a olhar para o conjunto. Como se a Porta de Craffe só tivesse algum valor quando ela o observava, porque ela o observava. Felipe afastou-se da cena e desceu pela rua principal, com lojas de ambos os lados que ofereciam todo o tipo de propagandas turísticas. Passado pouco tempo, voltaram a encontrar-se. Agora a mulher admirava o palácio dos duques de Lorena, a fachada de pedra branca, as varandas de estilo gótico; e o homem imortalizava-a no ato de contemplação do monumento. Desta segunda vez, notou que ela estava perfeitamente consciente da fotografia, e escolhia uma pose específica. Unia-os uma vontade de se desafiarem, uma atitude rebuscada e até perversa e, pela primeira vez, desde que tinha chegado a Nancy, Felipe teve a sensação de que valeria a pena aproveitar essa deixa. Parou para os observar discretamente. Hesitou em segui-los. Mas, de repente, o casal entrou numa pastelaria, o que para ele foi um sinal para os deixar.

Uns metros mais à frente, percebeu que já estava na Praça de Saint-Epvre e sentou-se na esplanada do costume para descansar. Enquanto bebia uma Perrier, percebeu que lhe tinha faltado paciência, um pouco de calma na hora de explorar o mistério desses dois transeuntes, e então, estes voltaram a aparecer no seu campo de visão. Viu como ela parava diante da estátua equestre do duque de Lorena, Renato II, e enquanto a observava com um interesse excessivo, ele tirava meia dúzia de fotografias. A brincadeira durou um

bom bocado, o suficiente para Felipe ter tempo de pegar no telemóvel e tirar-lhes uma fotografia sem que eles reparassem.

Às seis e meia da tarde, tal como combinara com os organizadores, um táxi foi buscá-lo ao hotel para o acompanhar ao jantar. Enquanto andavam pelas ruas e rotundas de Nancy, em direção a um bairro menos central, Felipe Quero viu a fotografia que tinha feito à hora de almoço. O ângulo ligeiramente torto dava-lhe um aspeto furtivo, como num jogo de espíões, e por sua vez realçava a estranheza dos gestos do casal, mas, contudo, as caras estavam parcialmente ocultas. Tentou ampliar a imagem no ecrã, mas foi inútil. A mulher tinha virado o pescoço e o homem tinha ficado tapado com o braço com que aguentava a máquina fotográfica. Com essas duas fisionomias turvas, pensou naquele momento, o casal tinha tudo para se tornar numa ficção. Não foi muito difícil deduzir que, com toda a probabilidade, no jantar haveria um casal que encaixasse nesse perfil.

Eis aqui a missão que pôs em prática mal os seus anfitriões o receberam e ele lhes agradeceu o convite. No total, naquela noite, seriam dez pessoas, conforme asindicações que teve. Afinal os anfitriões era um casal de marroquinos, simpáticos, atentos e de uma cordialidade de nos fazer sentir em casa. Ele, Karim, era cozinheiro e tinha um restaurante; para essa noite tinha-lhes preparado um jantar com produtos do seu país. Chaymae era a sua companheira, professora de filosofia

na universidade. De olhos vivazes e um sorriso aberto, contou-lhe que tinha lido o seu último romance e que tinha gostado muito, algo que lhe encheu o ego para todo o serão. Levaram-no até ao jardim, onde iam tomar uns aperitivos, e foi sendo apresentado aos outros convidados. Entre eles, havia uma bibliotecária, um músico tunisino que tocava *oud* – um tipo de alaúde na cultura árabe –, um advogado e um sociólogo que pareciam muito discretos e muito próximos, e um casal que Felipe imaginou naquele momento que podia representar os seus dois desconhecidos: de meia idade, um pouco altivos, ela dedicava-se a fazer retratos realistas mas com um estilo cru – havia um de Chaymae pendurado no salão – e ele era um crítico de arte, especializado em falsificações.

Enquanto tentava meter conversa com os dois artistas, para avaliar se coincidiam com o fotógrafo e a modelo da manhã, contou mentalmente os convidados. Eram nove. Nesse momento, alguém tocou à campainha e Chaymae foi abrir a porta. O décimo convidado era outro escritor, um catalão que se chamava Jordi Puntí, e Felipe Quero olhou-o com alguma apreensão. Tinha ouvido falar do seu nome, mas nunca tinha lido a sua obra, e, nesse primeiro contacto, pareceu-lhe demasiado agradecido para com os anfitriões, quase adulator. Ele tinha-se mostrado mais sóbrio, até um pouco distante, e, comparativamente, agora sentia-se mal. Sentiu como Chaymae também explicava a Puntí que tinha lido o seu último romance traduzido, e a coincidência enfureceu-o interiormente. Era

imaginação sua ou Chaymae fazia esse comentário com mais entusiasmo? Rapidamente todas as dúvidas se dissiparam: talvez fosse um palhaço, uma personagem secundária ao serviço desse outro narrador... Aproximou-se de Puntí, cumprimentou-o sem muita subtilidade e perguntou-lhe pela sua presença. Então tudo ficou esclarecido: há meses atrás, o escritor catalão tinha-se encontrado com o crítico de arte em Hamburgo, num encontro cultural, e tornaram-se amigos. Agora, aproveitando o fim de semana em que participava no festival literário de Nancy, tinha-o convidado para o jantar.

– Já me disseram que é o convidado de honra e que faz parte de um projeto literário – disse-lhe Puntí. Dou-lhe os meus parabéns. Eu seria incapaz.

– Porquê?

– Isto de escrever por encomenda sempre me pareceu muito difícil. Sentir-me-ia aflito. Eu sou dos que tendem para a dispersão. Já sabe sobre o que vai escrever?

– Tenho algumas ideias... – disse-lhe Felipe, prolongando a incerteza naquelas reticências.

A conversa relaxou-o. Nos primeiros minutos, apercebeu-se de que os outros convidados o viam como um narrador de histórias ao domicílio, alguém encarregado de iluminar-lhes o serão. Como estavam em França, sem querer, imaginava-se num tipo de salão literário do século XIX, com sobrecasaca e cachimbo e opiniões muito convincentes ou muito enigmáticas, mas dizia-se que ele estava ali sobretudo para

ouvir. Se algo saía daquele encontro, se conseguisse pescar ou caçar alguma peça, o tempo o diria. Vendo bem, até o casal das fotografias se tornava numa história, numa história secundária que talvez – estava por decidir – não tivesse mais continuação.

Uma vez sentados à mesa, esta atitude recetiva tornou-se mais palpável. O jantar estava delicioso e o vinho tinto quebrava o gelo. Karim tinha preparado uma sopa de peixe e depois um *tahine* de frango com ameixas e tâmaras. Os sabores tão intensos e ao mesmo tempo refinados levaram-nos a falar da ligação mediterrânica, da vida prazerosa que os habitantes do centro de Europa só experimentavam quando iam de férias para o sul. O músico tunisino falou das melodias folclóricas e populares que viajavam por todo o Mediterrâneo como umnexo de união cultural, e Karim realçou essa ideia, fazendo referência ao *nubah* andaluz.

– É a música da paciência – disse, e Felipe levantou os olhos do prato.

Karim e o músico explicaram que os *nubah* provêm do norte de África, do Magreb, e que recebem a influência da cultura andaluza e do flamenco. Segundo a tradição, há 24 composições originais, o *nubat*, uma para cada hora do dia, e duram exatamente 60 minutos. De forma que um ciclo inteiro são 24 horas. Tocam-se com vários instrumentos de percussão e de corda, como o *oud*, e são acompanhadas de um coro de vozes. Hoje em dia é quase impossível ouvir uma

inteira, mas ainda se fazem sessões de nove ou dez horas, que o público acompanha sem perder o interesse, entregando-se aos vaivéns da própria experiência.

– É uma música que cresce dentro de nós enquanto a ouvimos – disse o músico tunisino –, que avança com constância e com normas de aceleração que mudam consoante a região. Depois posso tocar-vos uma amostra...

Todos concordaram e, com o chá verde e as sobremesas – beringela doce, biscoitos de pistácio – a conversa distribuiu-se por pequenos grupos. De uma ponta da mesa, Felipe escutava com interesse, saltava de um comentário da bibliotecária sobre Hanna Arendt para outro do advogado sobre os tomates que se encontram nos mercados franceses, escutava como o crítico de arte de Hamburgo narra as gestas de um dos falsificadores mais importantes da Alemanha, Wolfgang Beltracchi, e, entretanto, o advogado perguntava a Puntí sobre a situação política na Catalunha, momento em que o músico tunisino se intrometia recordando que o hino de Espanha era uma cópia descarada de um *nubah* andaluz do século XII. Havia nesta balbúrdia de histórias e conversas uma riqueza prodigiosa, que cativava Felipe como as imagens de uma família de salmões lutando para subir o rio, surgindo da água contra a corrente, saltando de repente. Quem lhe dera ter mil ouvidos.

Passado pouco tempo, Chaymae propôs-lhes que se sentassem nos sofás. O músico entendeu que era um sinal

combinado e preparou-se para tocar e cantar, acompanhado ocasionalmente pela voz dela. De início, cantou canções árabes antigas, dotadas de uma melodia que os envolvia pela repetição e os transportava para outro tempo. Musicalizava formas clássicas como o *zéjel* e a *jarcha*, mas a pouco e pouco foi-se atrevendo com poemas modernos de Victor Hugo, de Apollinaire, de García Lorca, e no fim também com composições próprias. Felipe reparou que vivia a música com uma grande paixão, o rosto transfigurava-se, e às vezes perdia a paciência. Tinha tanta vontade de ensinar-lhes diferentes tipos de música, de ensaiar composições novas, que tudo lhe parecia penosamente longo. Assim, quando já levavam cerca de uma hora a ouvi-lo, o músico anunciou uma canção inspirada num poeta andaluz. Tocou os primeiros acordes, recitou os primeiros versos e de repente, levado pela pressa, parou e disse sem pensar:

– Etc...

Foi um momento extraordinário, um improviso inesperado, e todos começaram a rir. Depois, fez-se um silêncio que não pretendia ser acusador, mas era, e o sociólogo, que até então se tinha mantido muito calado, preencheu o vazio fazendo um elogio àquela música.

– A mim parece-me que é muito inspiradora – disse. A combinação de notas contém um jogo interno que nos convida a ser mais reflexivos. Não queria parecer místico, mas há nela uma potência com um enorme poder de evocação,

inclusivamente quando não sabes o que queres evocar. (O músico não pôde evitar acompanhar as suas palavras com quatro ou cinco compassos.) Alguns já sabem que nos tempos livres me dedico à hipnose, sou hipnotizador terapêutico, e há pouco, quando ouvia, sentia que essas melodias me arrastavam para o mundo do inconsciente...

A revelação teve um grande efeito entre os convidados. Felipe duvidava se era uma piada burlesca, mas percebeu que todos levavam aquilo a sério. Começaram a fazer perguntas sobre a hipnose, às quais o sociólogo respondia com interesse profissional. Deixou claro que não era um negócio, nem um espetáculo destinado a ridicularizar as pessoas, mas sim um exercício de autocontrolo psicológico diferido que podia ser muito útil. Então, Karim fez-lhe a pergunta que todos tinham na ponta da língua:

– E esta noite? Podia fazer uma demonstração?

– Não creio que funcione – respondeu o sociólogo –, há demasiada gente. É melhor quando se faz em privado, tu e eu sozinhos, mas bom, se quiser, podemos experimentar. Só para que vejam como é sem aprofundar muito.

Karim ofereceu-se como voluntário. Chaymae apagou as luzes e só ficaram acesas umas velas que estavam em cima de uma mesa de centro. A luz refletia-se nos copos de vinho, a atmosfera tornou-se mais íntima, e Karim deitou-se num sofá. Ao seu lado, o hipnotizador tirou um pêndulo do bolso e, olhando-o fixamente, mas sem tensão, pronunciou umas

palavras para que relaxasse. À sua volta, a uma certa distância, os outros acompanhavam as suas respirações...

Mas não funcionou. Ao fim de um minuto, Karim levantou-se e pediu-lhe que o deixassem. Não podia concentrar-se, tinha bebido demasiado. Sentiu um murmúrio de decepção e o hipnotizador disse-lhe que era normal.

Então Jordi Puntí aproveitou o momento e disse-lhe que, se não houvesse inconveniente, ele também queria tentar. O sociólogo concordou e disse-lhe para acomodar o seu corpanzil no sofá.

Desta vez a ladainha do hipnotizador era mais fluida e, em seguida, Puntí soltou-se. Concentrado no pêndulo, pareceu-lhe que descia por uma escada que o levava a um terreno pantanoso, de nevoeiro baixo e lama macia, e enquanto os olhos fechavam, fixou os olhos na distância, num ponto de fuga que podia ser a Cochinchina ou cascos de rolha. Era um lugar que o atraía e lhe dava medo, mas à medida que se definiam os seus contornos, uma voz exterior dizia-lhe que agora já não podia parar. Quando ali chegou, não sabia se tinham passado três minutos, três dias ou três anos.

Tradução do catalão de
SANDRA M. MOURA DA CRUZ

Apèndix
Anhang
Apéndice
Appendice
Appendice
Addendum
Apêndice

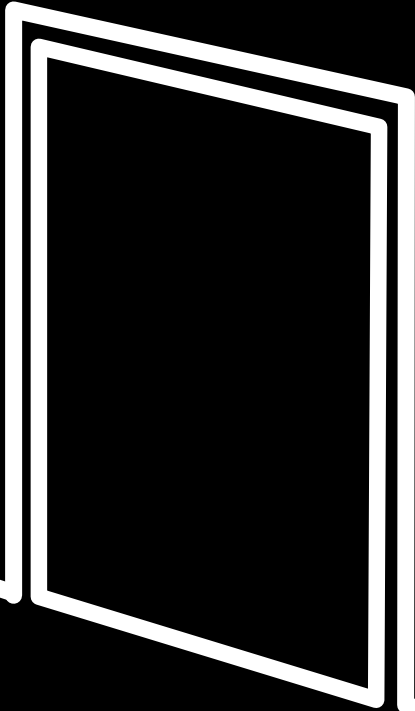




Foto: © Stefanie Kremser

Jordi Puntí

JORDI PUNTÍ va néixer el 1967 i viu a Barcelona. És escriptor, articulista i traductor. Es va estrenar com a autor amb dos llibres de relats, *Pell d'armadillo* (1998) i *Animals tristos* (2002), abans de publicar, l'any 2010, la seva primera novel·la, *Maletes perdudes*, que es va traduir a setze llengües i va obtenir diversos premis, com el Premi de la Crítica de narrativa catalana i el Lletra d'Or. El 2011 va publicar *Els castellans*,

un volum que agrupa diversos articles sobre la relació entre els nens catalans i els fills dels immigrants que durant els anys setanta s'instal·len en una vila industrial. Jordi Puntí és col·laborador habitual d'*El Periódico* i de la revista *L'Avenç*, i ha traduït al català obres d'autors com Daniel Pennac i Paul Auster.

JORDI PUNTÍ, 1967 geboren, lebt in Barcelona. Er ist Schriftsteller, Journalist und Übersetzer. Zunächst veröffentlichte er die Kurzgeschichtenbände *Pell d'armadillo* (1998) und *Animals tristos* (2002, *Erhöhte Temperatur* 2007), bevor 2010 sein Debütroman *Maletes perdudes* (*Die irren Fahrten des Gabriel Delacruz* 2013) erschien. Dieser wurde in 16 Sprachen übersetzt und mehrfach ausgezeichnet – u. a. mit dem Kritikerpreis der katalanischen Literatur und dem Lletra d'Or. Zuletzt erschien *Els castellans* (2011). Der Band umfasst mehrere Artikel, die die Beziehungen zwischen ortsansässigen Kindern und Immigranten, die neu in einer katalanischen Industriestadt ankommen, in den 70er-Jahren behandeln. Jordi Puntí schreibt regelmäßig für *El Periódico* und für das Kulturmagazin *L'Avenç* und übersetzt Autoren wie Daniel Pennac oder Paul Auster ins Katalanische.

JORDI PUNTÍ nació en 1967 y vive en Barcelona. Es escritor, periodista y traductor. Antes de la aparición en 2010 de su primera novela, *Maletas perdidas*, publicó los libros de relatos cortos *Piel de armadillo* (2001) y *Animales tristes* (2004). Su novela fue traducida a 16 idiomas y galardonada en varias ocasiones, entre otras con el Premio de la Crítica de narrativa catalana y el Lletra d'Or. Su última obra es *Los castellanos* (2013). El libro recoge distintos artículos que tratan sobre las relaciones entre niños catalanes e inmigrantes recién llegados a una ciudad industrial catalana en la década de 1970. Jordi Puntí escribe regularmente en *El Periódico* y la revista cultural *L'Avenç*, además de traducir al catalán a autores como Daniel Pennac y Paul Auster.

JORDI PUNTÍ, né en 1967, vit à Barcelone. Il est écrivain, journaliste et traducteur. Il a d'abord publié des histoires courtes *Pell d'armadillo* (1998) (parues en France en 2008, *Peau de tatou*) et *Animals tristos* (paru en 2007 en Allemagne *Erhöhte Temperatur* et en France *Animals tristos*) avant de publier en 2010 son premier roman *Maletes perdudes* (paru en 2013 en Allemagne *Die irren Fahrten des Gabriel Delacruz* et en France *Bagages perdus*). Ce roman fut traduit en seize langues et plusieurs fois distingué, entre autres par le Prix de la Critique de la littérature catalane et par le Prix Lletra d'Or. En 2011, il a publié *Els castellans*. Le volume contient de nombreux articles sur les rapports entre enfants catalans et immigrants arrivés au début des années 70 dans une ville industrielle de Catalogne. Jordi Puntí écrit régulièrement pour *El Periódico* ainsi que pour le magazine culturel *L'Avenç* et traduit en catalan des auteurs comme Daniel Pennac ou Paul Auster.

JORDI PUNTÍ è nato nel 1967, vive a Barcellona ed è scrittore, giornalista e traduttore catalano. Ha pubblicato i volumi di racconti brevi *Pell d'armadillo* (1998) e *Animals tristos* (2005, *Animali tristi. Campionario umano e sentimentale* 2006), seguiti nel 2010 dal suo primo romanzo *Maletes perdudes* (*Valigie smarrite*, 2012) che è stato tradotto in 16 lingue e ha vinto diversi premi, fra i quali il Premio della Critica della letteratura catalana e il Lletra d'Or. L'opera più recente è *Els castellans* (2011). Il volume comprende diversi articoli dedicati ai rapporti fra i bambini catalani e gli immigranti giunti in una città industriale catalana negli anni settanta. Jordi Puntí scrive regolarmente per *El Periódico* e per la rivista culturale *L'Avenç*. Inoltre traduce in catalano autori come Daniel Pennac o Paul Auster.

JORDI PUNTÍ werd in 1967 geboren en woont in Barcelona. Hij is schrijver, journalist en vertaler. Hij publiceerde eerst de verhalenbundels *Pell d'armadillo* (1998) en *Animals tristos* (2002). In 2010 verscheen zijn debuutroman *Verloren bagage*, die in 16 talen werd vertaald en diverse prijzen won – o.a. de Recensentenprijs voor Catalaanse literatuur en de Lletra d'Or. Zijn recentste boek heet *Els castellans* (2011). Daarin behandelt hij in meerdere artikels de relaties in de jaren 70 tussen Catalaanse kinderen en immigranten in een Catalaanse industriestad. Jordi Puntí schrijft geregeld voor *El Periódico* en voor het cultuurmagazine *L'Avenç*. Hij vertaalt het werk van schrijvers als Daniel Pennac of Paul Auster naar het Catalaans.

JORDI PUNTÍ nasceu em 1967 e vive em Barcelona. É escritor, jornalista e tradutor. Começou por publicar alguns volumes de contos, *Pell d'armadillo* [Pele de tatu] (1998) e *Animals tristos*, de 2002 (*Animais tristes*, 2010), antes de dar à estampa, em 2010, o seu romance de estreia, *Maletes perdudes* (*Bagagem perdida*, 2012). Este romance foi traduzido em 16 línguas e obteve diversos prémios – entre outros, o Prémio dos Críticos de Literatura Catalã e o Prémio Lletra d'Or. Mais recentemente, publicou *Els castellans* [Os castelhanos], em 2011. O volume encerra vários artigos que abordam as relações entre as crianças catalãs e imigrantes que chegam de novo a uma cidade industrial catalã, nos anos 1970. Jordi Puntí escreve regularmente para o jornal *El Periódico* e para a revista cultural *L'Avenç*, tendo traduzido para catalão autores como Daniel Pennac e Paul Auster.

Goethe-Institut

EL GOETHE-INSTITUT és la institució cultural de la República Federal d'Alemanya al món. Difondre l'ensenyament de l'idioma alemany a l'estranger i fomentar l'intercanvi i la cooperació cultural internacional són els seus principals objectius. Mitjançant una àmplia informació sobre la vida cultural, social i política d'Alemanya, ens esforcem per oferir una imatge clara i íntegra del país. Els nostres programes culturals i de formació, en fomentar el diàleg intercultural i possibilitar la participació cultural, propicien el desenvolupament i l'enfortiment d'estructures socials i organitzacions civils, a més d'estimular la mobilitat a nivell global.

Des de fa més de seixanta anys, gràcies a la tofuda xarxa que conformen les diferents seus del Goethe-Institut, Centres Goethe, associacions culturals, sales de lectura i diferents centres examinadors i d'ensenyament de l'alemany, possibilitem a moltes persones un primer contacte amb Alemanya, convertint-nos així en un punt de referència. La labor conjunta que duem a terme des de fa molts anys amb importants institucions i personalitats de més de noranta països afavoreix i consolida la confiança dipositada al nostre país. Recolzem, dins de les nostres possibilitats, tots aquells que s'interessen activament per Alemanya i la seva cultura, actuant sempre per compte propi i al marge de qualsevol partit polític.

DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit tätige Kulturinstitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir fördern die Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermitteln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information über das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme fördern den interkulturellen Dialog und ermöglichen kulturelle Teilhabe. Sie stärken den Ausbau zivilgesellschaftlicher Strukturen und fördern weltweite Mobilität. Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zentren, Kulturgesellschaften, Lesesälen sowie Prüfungs- und Sprachlernzentren sind wir seit über sechzig Jahren für viele Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjährige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit führenden Institutionen und Persönlichkeiten in über 90 Ländern schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Partner für alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur beschäftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipolitisch ungebunden.

EL GOETHE-INSTITUT es la institución cultural de la República Federal de Alemania en el mundo. Difundir la enseñanza del idioma alemán en el extranjero y fomentar el intercambio y la cooperación cultural internacional son sus principales objetivos. Mediante una amplia información sobre la vida cultural, social y política de Alemania, nos esforzamos por ofrecer una imagen clara e íntegra del país. Nuestros programas culturales y de formación, al fomentar el diálogo intercultural y posibilitar la participación cultural, propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras sociales y organizaciones civiles, además de estimular la movilidad a nivel global.

Desde hace más de sesenta años, gracias a la tupida red que conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes centros examinadores y de enseñanza del alemán, posibilitamos a muchas personas un primer contacto con Alemania, convirtiéndonos así en un punto de referencia. La labor conjunta que realizamos desde hace muchos años con importantes instituciones y personalidades de más de 90 países favorece y consolida la confianza depositada en nuestro país. Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos que se interesan activamente por Alemania y su cultura, actuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier partido político.

LE GOETHE-INSTITUT est l'institut culturel de la République fédérale d'Allemagne actif au niveau mondial. Nous promovons la connaissance de la langue allemande à l'étranger et entretenons des collaborations culturelles internationales. Nous diffusons une image complète de l'Allemagne grâce aux informations sur la vie culturelle, sociale et politique de notre pays. Nos programmes culturels et éducatifs promeuvent l'échange interculturel et permettent des participations d'ordre culturel. Ils renforcent la construction des structures de la société civile et encouragent la mobilité internationale.

Grâce à notre réseau composé de Goethe-Instituts, de centres Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture ainsi que de centres d'apprentissage et d'examen, nous sommes le premier contact avec l'Allemagne pour de nombreuses personnes depuis plus de soixante ans. La collaboration de longue date avec des institutions et personnalités importantes de près de 90 pays crée un climat de confiance durable dans notre pays. Nous sommes le partenaire de tous ceux qui sont en relation active avec l'Allemagne et sa culture. Nous travaillons de façon indépendante sans attache politique.

IL GOETHE-INSTITUT, l'Istituto Culturale della Repubblica Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuoviamo la conoscenza della lingua tedesca all'estero e la collaborazione culturale internazionale e trasmettiamo un'immagine della Germania nelle sue più diverse sfaccettature offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incentivano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione in ambito culturale, potenziano le strutture della società civile ed agevolano la mobilità internazionale.

La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Goethe-Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati rappresenta per molti, da oltre sessant'anni, il primo contatto con la Germania. La lunga tradizione di partenariato e collaborazioni con istituzioni e personalità di alto profilo in oltre 90 Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei confronti del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di chi si occupa della Germania e della sua cultura e operiamo con responsabilità e svincolati da partiti politici.

HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internationale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele, maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze cultuur- en opleidingsprogramma's bevorderen de interculturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk. Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit. Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, culturele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcentra zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eerste contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen die wij met toonaangevende instellingen en bekende personen in ruim 90 landen onderhouden, scheppen een blijvend vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek.

O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de âmbito internacional da República Federal da Alemanha. Promovemos o conhecimento da língua alemã no estrangeiro e o intercâmbio cultural internacional. Transmitimos uma imagem abrangente da Alemanha através das informações sobre a vida cultural, social e política no nosso país. Os nossos programas culturais e educacionais promovem o diálogo intercultural e fomentam a participação cultural. Fortalecem o desenvolvimento de estruturas da sociedade civil e promovem a mobilidade global. Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren, centros culturais, salas de leitura bem como centros de línguas e exames somos, há mais de 60 anos, o primeiro contacto de muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de longa data com as principais instituições e indivíduos em mais de 90 países originou uma confiança duradoura no nosso país. Somos parceiros de todos aqueles que estão ativamente interessados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de forma independente e sem filiações político-partidárias.

Frohmann Verlag

L'EDITORIAL FROHMANN, fundada l'any 2012, és un projecte unipersonal que compta amb nombrosos col·laboradors. Batejada amb el cognom de la seva editora, Frohmann va a contracorrent de la cultura editorial pròpia de les start-ups amb una estratègia comercial. Es tracta d'una editorial independent que duu a terme la seva tasca sense cap lligam de caràcter inversor.

L'editorial Frohmann busca promoure nous fenòmens culturals, entre els quals destaquen la literatura genuïnament digital (col·lecció *Frohmann / oxoa*), les ciències culturals digitals (col·lecció *Generator*) i la microprosa (col·lecció *Kleine Formen*). Així mateix, Christiane Frohmann dóna vida, en col·laboració amb Asal Dardan i Michaela Maria Müller, a la col·lecció de publicacions i conferències *An einem Tisch*. En el cas de Frohmann, la frontera entre escriure, llegir i publicar és molt més fluida que no pas a les editorials clàssiques, ja que la primera se centra principalment en la publicació en línia. De fet, l'editorial publica molts dels seus títols únicament en format digital perquè una versió impresa seria inconcebible.

Gràcies a la col·laboració entre l'editorial Frohmann i el Goethe-Institut en el marc de la col·lecció *Visita a casa*, per primera vegada lectors d'arreu del món tindran a la seva disposició, en un temps rècord i a un preu assequible, un con-

junt d'obres en format digital traduïdes a sis idiomes, una gran fita amb càrrega simbòlica que, al mateix temps, és una mostra de la bona entesa entre cultures en una era marcada per la rigidesa creixent de les fronteres.

DER FROHMANN VERLAG wurde im Jahr 2012 gegründet und ist ein Einpersonnenunternehmen mit vielen hundert Mitwirkenden. Er trägt den Familiennamen der Verlegerin, um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Frohmann ist unabhängig.

Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phänomene in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur (Reihe *Frohmann / oxoa*), digitale Kulturwissenschaft (Reihe *Generator*) und Kürzestprosa (Reihe *Kleine Formen*). Gemeinsam mit Asal Dardan und Michaela Maria Müller organisiert Christiane Frohmann außerdem die Gesprächs- und Publikationsreihe *An einem Tisch*. Die Grenzen zwischen Schreiben, Lesen und Publizieren fließen bei Frohmann stärker, als man es von klassischen Verlagen her kennt – hierin orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden ausschließlich als E-Books veröffentlicht, weil sie gedruckt undenkbar wären.

Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem Goethe-Institut im Rahmen der *Hausbesuch*-Reihe ermöglicht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen überall auf

der Welt günstig und schnell zugänglich zu machen, eine wichtige Geste und zugleich Maßnahme der Völkerverständigung in Zeiten starrer werdender Grenzen.

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un proyecto unipersonal que cuenta con múltiples colaboradores. Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a contracorriente de la cultura editorial propia de las *start-ups* con estrategia de mercado. Se trata de una editorial independiente que desempeña su tarea sin ningún vínculo de carácter inversor.

La editorial Frohmann busca promover nuevos fenómenos culturales, entre los cuales destacan la literatura genuinamente digital (colección *Frohmann / oxoa*), las ciencias culturales digitales (colección *Generator*) y la microprosa (colección *Kleine Formen*). Asimismo, Christiane Frohmann da vida, en colaboración con Asal Dardan y Michaela Maria Müller, a la colección de publicaciones y conferencias *An einem Tisch*.

En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y publicar es mucho más fluida que en las editoriales clásicas, ya que la primera se centra principalmente en la publicación en línea. De hecho, la editorial publica muchos de sus títulos únicamente en formato digital porque una versión impresa sería inviable.

Gracias a la colaboración entre la editorial Frohmann y el Goethe-Institut en el marco de la colección *Hausbesuch*, por primera vez lectores de todo el mundo tendrán a su disposición, en un tiempo récord y a un precio asequible, un conjunto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas, una gran hazaña con carga simbólica que, al mismo tiempo, es muestra del buen entendimiento entre culturas en una era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA MAISON D'ÉDITION FROHMANN a été fondée en 2012. C'est une entreprise individuelle qui fait intervenir de nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de l'éditrice afin de se différencier des startups de l'édition portées sur les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs. La Maison Frohmann est indépendante.

Les éditions Frohmann prennent en compte les phénomènes culturels numériques récents dans les domaines de la littérature (Série *Frohmann / oxoa*), des sciences humaines (Série *Generator*) et des formes de prose courte (Série *Kleine Formen*). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria Müller, Christiane Frohmann produit également *An einem Tisch*/Autour de la table, une série d'entretiens et de publications.

Les frontières entre l'écriture, la lecture et la publication sont plus mouvantes que dans les maisons d'édition classiques. La ligne directive, c'est le net. De nombreux titres n'existent

que sous forme d'e-book et seraient impensables sous forme imprimée.

La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le cadre de la série *Hausbesuch* a permis pour la première fois de diffuser dans le monde, rapidement et à un prix avantageux, un e-book en six langues, geste important et porteur de compréhension entre les peuples à une époque où les frontières ont tendance à se refermer.

LA CASA EDITRICE FROHMANN è stata fondata nel 2012 ed è un'impresa individuale con un centinaio di collaboratori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia all'impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle start-up, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita. Frohmann è indipendente e non si avvale del contributo di investitori.

L'editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la letteratura squisitamente digitale (nella collana *Frohmann / oxoa*), le scienze delle culture digitali (nella collana *Generator*) e la prosa breve e brevissima (nella collana *Kleine Formen*). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di colloqui e pubblicazioni *An einem Tisch* [trad. lett. Intorno allo stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela Maria Müller.

Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura e pubblicazione sono più sfumati che presso le case editrici

classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete: molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata. La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut nell'ambito della serie *Hausbesuch* consente per la prima volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qualsiasi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in sei lingue: un gesto importante e al contempo un contributo alla comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento dei confini.

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeverij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstrategie. De onderneming werkt zonder investeerders; Frohmann is onafhankelijk.

Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks *Frohmann / oxoa*), digitale cultuurwetenschappen (reeks *Generator*) en extreem kort proza (reeks *Kleine Formen*). Samen met Asal Dardan en Michaela Maria Müller organiseert Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks *An einem Tisch*.

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De

activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels worden uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte uitgave niet realistisch zou zijn.

De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goethe-Institut in het kader van de reeks *Hausbesuch* maakt voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar en een mooie stap in de richting van een betere verstandhouding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger bewaakt worden.

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 e é uma empresa unipessoal com muitas centenas de colaboradores. Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posição contra uma cultura editorial de *startups* que persegue uma estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem investidores, a Editora Frohmann é independente.

A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenómenos culturais, entre eles a literatura genuinamente digital (coleção *Frohmann / oxoa*), os estudos culturais digitais (coleção *Generator*) e a prosa brevíssima (coleção *Kleine Formen* [Formas Breves]). Por outro lado, Christiane Frohmann organiza, em colaboração com Asal Dardan e Michaela Maria Müller a série de entrevistas e publicações *An einem Tisch* [À mesma Mesa].

As fronteiras entre escrita, leitura e publicação são mais

fluídas na Editora Frohmann do que nas editoras clássicas – aqui orientamo-nos pela e para a *internet*. Muitos títulos são publicados exclusivamente como *e-books*, porque seria impensável imprimi-los.

A cooperação da Editora Frohmann com o Goethe-Institut, no contexto da série *Hausbesuch*, permite, pela primeira vez, disponibilizar *e-books* em seis línguas por todo o mundo, de forma rápida e economicamente acessível, um gesto importante e, em simultâneo, uma medida conducente ao entendimento entre os povos, em tempos da criação de fronteiras cada vez mais rígidas.

Avís legal
Impressum
Aviso legal
Mentions légales
Colophon
Colofon
Aviso legal

JORDI PUNTÍ: HAUSBESUCH. LA PACIÈNCIA
(Geduld, La paciència, La patience, Ospiti a casa, La
pazienza, Het geduld, A paciência), Reihe Hausbesuch, hg.
vom Goethe-Institut, E-Book-Originalausgabe in deutscher,
französischer, italienischer, katalanischer, niederländischer,
portugiesischer und spanischer Sprache, Berlin: Frohmann
Verlag 2017

frohmann.orbanism.com

© Frohmann Verlag, Christiane Frohmann, Goethe-Institut
und Jordi Puntí

GESTALTUNG: Rose Apple, www.roseapple.net

ÜBERSETZUNG: Stefania Maria Ciminelli, Michael
Ebmeyer, Lupe García, Sandra M. Moura da Cruz,
Edmond Raillard, Irene van de Mheen

REDAKTION: Nicolas Ehler, Marischa Weiser

LEKTORAT: Nicolas Ehler, Marischa Weiser,
Christiane Frohmann

FOTO: Stefanie Kremser

HERSTELLUNG: Typearea – <http://www.typearea.de>

ISBN PDF: 978-3-947047-24-6

Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlages und des Autors unzulässig. Dies gilt insbesondere für die elektronische oder sonstige Vervielfältigung, Übersetzung, Verbreitung und öffentliche Zugänglichmachung.

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über <http://dnb.d-nb.de> abrufbar.