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Proleg

EN EL DEBAT PERMANENT sobre la crisi europea, 'argu-
ment de la necessitat de comptar amb una narrativa europea
col-lectiva és inevitable: una historia capag d’engrescar tota la
comunitat, que doti el projecte europeu d’'una forma convin-
cent ili confereixi una identitat actual.

Aquest relat universal és, a dia d’avui, inexistent. De fet,
poques vegades com avui ha semblat tan incert que, tot i la
seva aparent urgeéncia, s’arribi a concretar mai.

Amb la iniciativa Hausbesuch, hem optat per un altre cami:
el de les trobades literaries amb realitats quotidianes i indivi-
duals arreu d’Europa.

Al llarg de set mesos, el projecte impulsat pel Goethe-Ins-
titut ha convidat deu escriptors reconeguts de Portugal, Espa-
nya, Franca, Luxemburg, Belgica, Italia i Alemanya a trobar-se
amb gent anonima. Quaranta amfitrions —des d’un tatuador
de Porto que comparteix pis, fins a un venedor d’objectes re-
ligiosos de Palerm, passant per un grup de fanatics del futbol
de Friburg— d’'un total de disset ciutats van obrir les portes
de casa seva a un dels escriptors participants del projecte, que
a posteriori van plasmar les experiéncies viscudes en textos de
creaci6 propia.
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El resultat han estat deu miniatures literaries: Katja Lange-Mii-
ller relata la seva experiéncia nocturna en un bar surrealista
de Brussel-les, Michela Murgia comparteix com va viure a
Marsella les conseqiiéncies de la semifinal de I’Eurocopa entre
Franca i Alemanya, i Marie Darrieussecq es pregunta per que
troba a Dresden una Pizzeria Napoli i, en canvi, a Napols no
troba cap restaurant que degui el seu nom a Dresden.

Vespre rere vespre, historia rere historia, es va fent visible,
a partir de la mirada cap a la vida quotidiana, una instantania
d’Europa i, amb ella, una narrativa que es desplega des de la
profunditat de I’espai en lloc de travessar-lo.

Posarem intencionadament tots els relats a disposici6 dels
lectors en les llengiies dels set paisos d’origen dels autors i
amfitrions que han participat en el projecte. D’aquesta ma-
nera, cada text podra donar continuitat al viatge europeu que
es deu, en cada cas, al seu origen. Gracies a les possibilitats
técniques que ofereix el format digital, el lector tindra I'opor-
tunitat de participar del viatge i de submergir-se en un relat
europeu multilingiie.

L’editorial Frohmann publicara inicialment els relats del
projecte com a volums independents. L’edici6 completa de les
obres, en sis idiomes, veura la llum el mar¢ del 2017, coinci-
dint amb la Fira del Llibre de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembre de 2016



Vorwort

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte
Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit ei-
nes gesamteuropdischen Narrativs verwiesen: eine Geschich-
te, die fiir das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine tiber-
zeugende Form und zeitgemife Identitit verleiht.

Eine solch allumfassende Erzihlung steht allerdings bis
heute aus — und selten schien es ungewisser, ob es sie, so
dringlich sie uns auch erscheint, tiberhaupt je geben wird.

Mit Hausbesuch wihlen wir einen anderen Weg: den iiber
die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkei-
ten in Europa.

Uber sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Ins-
titut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren
aus den Lindern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg,
Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Ge-
sprich. In siebzehn Stidten mit lokalem Goethe-Institut 6ft-
neten vierzig Gastgeber — von einer WG von Tattoo-Kiinstlern
in Porto tiber Fuflballfans in Freiburg bis zu einem Devotio-
nalienhindler in Palermo — ihre Tiir, um eine Autorin oder ei-
nen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindriicke
zu Texten verarbeiteten.

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja
Lange-Miiller skizziert ihre nichtlichen Begegnungen in ei-
ner surrealistischen Kneipe in Briissel, Michela Murgia erlebt
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in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-franzésischen
Halbfinales der Fuflball-Europameisterschaft, Marie Darri-
eussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Piz-
zeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein
Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Abend fur Abend, Erzihlung fiir Erzdhlung, entsteht so,
iiber den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von
Europa — und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des
Raumes entfaltet, statt {iber ihn hinweg.

Die Erzihlungen geben wir bewusst in den Sprachen der
sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftslinder der Au-
torinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder
Text kann auf diese Weise die europiische Reise, der er seine
Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Méglich-
keiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise
anschlieffen — und in unterschiedlichen Sprachen in eine eu-
ropdische Erzihlung eintauchen.

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzdhlungen des
Projekts zundchst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Ge-
samtausgabe erscheint im Mirz 2017 anlisslich der Leipziger
Buchmesse.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016



Prélogo

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argu-
mento de la necesidad de contar con una narrativa europea
colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a
toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma
convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De
hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que,
a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamas llegue a
concretarse.

Con la iniciativa Hausbesuch, hemos optado por otro cami-
no: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e
individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el
Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de
Portugal, Espafa, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Ale-
mania a encontrarse con ciudadanos de estos paises. Cuarenta
anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso,
hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando
por un grupo de fanaticos del fatbol de Friburgo— de un total
de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Ins-
titut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno
de los escritores participantes en el proyecto, quienes a poste-
riori plasmaron las experiencias vividas en textos de creacién
propia.

I0

El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lan-
ge-Miiller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista
de Bruselas, Michela Murgia comparte como vivié en Mar-
sella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre
Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por qué
encuentra en Dresde una pizzeria llamada Napoli y, en cam-
bio, en Napoles no encuentra ningin restaurante que deba su
nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por
sobre las estampas de vidas privadas, una instantinea de Eu-
ropay, con ella, una narracién que se despliega desde el fondo
del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propoésito es poner todos los relatos a disposicién
de los lectores en los idiomas de los siete paises de origen de
los autores y anfitriones que han participado en el proyecto.
De este modo, cada texto podra dar continuidad al viaje euro-
peo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibi-
lidades técnicas que ofrece el libro electrénico, el lector tendra
la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en
un relato europeo multilingiie.

La editorial Frohmann publicara inicialmente los relatos
del proyecto como volumenes independientes. La edicién
completa de la obras, en seis idiomas, vera la luz en marzo de
2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Noviembre de 2016



Avant-propos

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l'on
appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion a la
nécessité d’écrire un récit pour I'Europe : écrire une histoire
porteuse d’enthousiasme, de conviction et donnant une iden-
tité moderne a ce projet commun.

Un tel récit n’existe pas encore et jamais — bien que de
plus en plus urgent — il n’a semblé plus incertain qu’il existe
un jour.

Avec Hausbesuch, une autre voie a été choisie : celle de la
rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Eu-
rope.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut
a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays diffé-
rents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxem-
bourg, Portugal) avec des personnes, dans I'intimité de leur
foyer. Dans dix-sept villes européennes ou est implanté un
Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d’'une qua-
rantaine d’hétes, que ce soient des artistes tatoueurs a Porto,
un spécialiste d’articles religieux a Palerme ou des fans de
football a Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de ra-
conter par I'écriture les expériences qu’ils avaient vécues.

C’est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour :
Katja Lange-Miiller nous emmene avec elle lors de ses ren-
contres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles ;
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Michela Murgia découvre a Marseille — un des lieux de I'Eu-
ro de football 2016 — I'atmospheére de la demi-finale France-
Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle
a trouvé a Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun
restaurant a Naples s’appelant Dresden.

Soir apres soir, histoire apres histoire, lieu apres lieu, un
instantané de ’Europe se dessine a travers les bribes de vie
privée entrevues par les écrivains : plutdt qu'un discours pla-
qué sur I'Europe, I'histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des
participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage
européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grace aux
possibilités offertes par la technique de I’e-book, chaque lec-
teur peut s’associer au voyage et se plonger dans un récit eu-
ropéen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait I'objet d’un e-book. L’édition
compléte en six langues paraitra chez Frohmann en mars
2017 a l'occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016
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Prefazione

NELL'INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi
dell’Europa si insiste sulla necessita di avere una narrazione
comune europea: una storia che crei entusiasmo per il pro-
getto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e
contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c’e:
e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si € consapevoli
di quanto sia incerta la possibilita di poterlo realizzare.

Con il nostro Hausbesuch abbiamo scelto una strada alter-
nativa: quella dell’incontro letterario con singole realta di vita
vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha
permesso a dieci autrici e autori noti — provenienti dal Porto-
gallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Bel-
gio, dall'Italia e dalla Germania — di incontrare e parlare con
molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare
un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto,
dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri
a Palermo) in diciassette citta in cui & presente un Goethe-
Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un’autrice o un
autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero
su bianco.

Cosi si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lan-
ge-Miiller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale
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surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia
il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la
Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si € chiesta invece
perché a Dresda c’é una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non
esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nel-
la sfera privata consente di scattare un’istantanea dell’Europa:
e con cio di suggerire una narrazione che si manifesti dalla
profondita dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette
Paesi d’origine delle autrici e degli autori partecipanti al pro-
getto nonché dei loro padroni di casa. Cosi facendo, ogni testo
puo proseguire il viaggio europeo del paese d’origine nei con-
fronti del quale & debitore. Le potenzialita tecnologiche offerte
dall’E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e
di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie
lingue.

L’editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente
i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione
della Fiera del Libro di Lipsia, pubblichera I’antologia comple-
ta in sei lingue.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016
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Voorwoord

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde
crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan
een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen
enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een
verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne
identiteit geeft.

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog
niet — en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder
zeker of het er ooit zal zijn.

Met Hausbesuch kiezen wij voor een andere weg: die van
de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier
van leven in Europa.

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht
over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters
en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, Bel-
gié, Italié en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien
steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gast-
vrouwen en gastheren — gaande van een woongemeenschap
van tattookunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg,
tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo — hun
deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn
of haar indrukken in teksten verwerkte.

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja
Lange-Miiller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een
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surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in
Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het
EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in
Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels
geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is ...

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ont-
staat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een moment-
opname van Europa — en daarmee een verhaal dat zich vanuit
de diepte ontvouwt.

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven
landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren van-
daan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten
waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de techni-
sche mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die
reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal
verdiepen.

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit pro-
ject voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verza-
meluitgave verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de
boekenbeurs van Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
November 2016
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Prefacio

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise
europeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de
uma narrativa da Europa no seu conjunto: uma histéria que
suscite o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira
uma forma convincente e uma identidade contemporinea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta
natureza — e raramente pareceu t3o incerto se algum dia ela
existird, por muito que nos pareca imperiosa.

Com o projecto Hausbesuch escolhnemos um caminho
diferente: o do encontro literdrio com diferentes realidades
de vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-
-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de
Portugal, Espanha, Franca, Luxemburgo, Bélgica, Itilia e
Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quarenta
anfitrides em dezassete cidades onde existe um Goethe-
-Institut — desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem
no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até
um comerciante de artigos religiosos em Palermo — abriram
as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que,
por seu turno, converteram as suas impressdes em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literarias: Katja Lange-
-Miiller esboca os seus encontros num bar surrealista em
Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de
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uma meia-final entre a Alemanha e a Fran¢a no Campeonato
Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por que
razio encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em
contrapartida, na viagem a Napoles, nio encontra nenhum
restaurante com Dresden no nome.

Serdo a serdo, histéria a histéria, vio surgindo, através
dos olhares de escritores sobre pedacos da vida de pessoas
comuns, instantdneos sobre a Europa — e, com isso, uma
narrativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros
em vez de sobrevoar o espaco europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histérias nas linguas
dos sete paises das autoras e autores, bem como dos anfitrides
que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste
modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com
as possibilidades técnicas que o e-book oferece, podera o leitor
associar-se a esta viagem — e mergulhar na narrativa europeia
em diversas linguas.

As histoérias deste projecto comecario a ser publicadas
individualmente pela Editora Frohmann. A edi¢io completa,
em seis linguas, serd publicada em Mar¢o de 2017, por ocasido
da Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016
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Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina Nord, Bettina
Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge Schladen,
Hans-Werner Schmidt, Ingo Schoningh, Heidi Sciacchitano,
Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele Stiller-Kern,
Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche, Monika Veeh,
Elisabeth Vélpel, Ursula Wahl, Johanna Wand, Marlene
Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa

Weiser fiir die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen,
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.
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La paciéncia

EM TROBAVA EN UN CAFE, a I'estaci6 de tren de Luxem-
burg, i m’acabava de prendre un entrepa i una coca-cola. Vaig
demanar el compte i vaig voler pagar amb targeta de credit.
El cambrer va portar la maquina, va passar-hi la targeta i em
va demanar que hi posés el nimero secret, mentre ell mirava
durant uns segons cap a un punt inconcret al seu davant. Tots
els venedors i cambrers ho fan, aixo: miren cap al no-res per
mantenir la discreci6 i donar una mica de privacitat al client.
N’hi ha que dissimulen poc i giren la cara, com fastiguejats, o
per un atac de timidesa, pero també n’hi ha que es lliuren a un
somieig personal, tanquen els ulls tres segons, observen un
horitz6 imaginari, i no tornen a la realitat fins que la maquina
emet algun tipus de senyal sonor. Potser n’hauriem de dir
d’alguna manera, d’aquest punt inconcret i breu que és com
un punt de fuga mental, potser n’hauriem de dir Timbuctu,
o les quimbambes... B¢, en tot cas, vaig teclejar el nimero
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secret, mentre el cambrer de Luxemburg es perdia en el seu
punt de fuga que mirava cap al sud, en direcci6é a Marsella o
més avall, vés a saber, i de sobte a la pantalleta de la maquina
hi va apareixer una frase: «Veuillez patienter». ;:Com ho tra-
duirfiem aixo?, vaig pensar. La manera més logica seria «Es-
peri’'s un moment» o alguna cosa per 'estil, pero en realitat
el que em cridava 'atenci6 és el verb patienter. En catala no
existeix, diria, només el contrari impacientar i el derivat des-
pacientar, pero si les pantalles de les maquines diguessin «un
moment, no s’'impacienti», ens ho prendriem com un retret,
com si d’entrada ja estiguéssim inquiets o emprenyats perque
la cosa no avanca i ens fa perdre el temps. Em consta que pels
francesos el «veuillez patienter» és més suau, com una frase
feta que no et prens a la valenta, potser ni tan sols la llegeixes.
Ah, m’espero uns segons, d’acord, només faltaria.

Tot aix0 em voltava pel cap mentre esperava el tren a ’andana.
Anava cap a Nancy per prestar-me a un joc literari en forma
d’encarrec. Era la proposta més estranya que m’han fet mai
com a escriptor, o potser la segona més estranya. Es tractava
d’anar a sopar a casa d'uns desconeguts, en companyia de més
convidats, i després escriure un text a partir de I’experiéncia o
de les converses que sortissin durant la vetllada. No eren des-
coneguts triats a I’atzar, com si hagués de trucar a una porta
qualsevol i digués que hi anava a sopar, sin6 que les persones
que m’havien fet la proposta ja s’havien cuidat de seleccionar-
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los. Eren hostes que sabien parlar i escoltar i discutir, que te-
nien un interes en la literatura i al seu torn em podien explicar
coses de Nancy o del que els vingués de gust.

Més enlla del misteri de ficar-se a casa de desconeguts i
compartir unes hores amb ells, sabent que probablement no
els tornaras a veure mai més, si no és que s’esdevé algun fet
inesperat i que alteri les nostres vides —per0 aixo no sol pas-
sar—, el que m’intrigava més era de quina manera es filtraria
tot allo en una narracié. Al meu entendre hi ha dos tipus de
narradors: els cacadors i els pescadors. Els cacadors surten a
buscar la matéria literaria, s’endinsen en territoris descone-
guts i agusen els sentits per trobar una historia, un personat-
ge, un fil per estirar o una revelacié que els obrira el cami de
la paraula, gairebé com els cavallers medievals que es cal¢caven
l’armadura, s’enfilaven al cavall i sortien a I’aventura. Després
hi ha els narradors pescadors, que s’asseuen al marge d’'un
riu, preparen la canya i tiren I’ham. Mentre s’estan quiets,
prenen paciéncia i esperen que el peix piqui. Si la historia no
els passa pel davant, contemplen la vida i omplen el temps
d’espera amb la imaginaci6 i el pensament, i al final pot ser
que la peca que han pescat sigui gairebé una excusa per poder
narrar tot el que els voltava pel cap.

Jo no sabria dir quina mena de narrador séc. A vegades
surto a cagar com un destraler i a vegades, potser més sovint,
em quedo quiet i provo de pescar. Pensava tot aixo a dalt del
tren, i en realitat vaig adonar-me que en aquell moment feia
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totes dues coses alhora: anava cap a algun lloc, a la recerca
d’una historia, i alhora m’estava quiet, observant el paisatge.
El que es veia des de la finestra, en tot cas, era forca monoton.
Planures verdes de I’Europa central, camps acabats de segar,
rius cabalosos, boscos i campanars en la distancia que, amb
el sol de la tarda, se saturaven de color. De tant en tant el tren
s’aturava en una poblacié mitjana —Thionville, Hagondan-
ge— i, quan feia gairebé una hora que corriem, vam entrar
a Metz. Vam deixar enrere un poligon industrial i lentament
vam ficar-nos al nucli urba i, si ho explico, és perque de sobte
vaig fixar-me en una estesa de tendes de campanya i barraques
fetes de roba i cartré. Una ciutat en miniatura improvisada
dins laltra ciutat. S’hi veia moviment, sobretot dones que se-
ien en redols o feinejaven. Semblava que s’havien instal-lat en
el parquing posterior d’un centre comercial, a tocar de la zona
de carrega i descarrega.

—Els refugiats de Blida —va dir-me un vei de compar-
timent. Em devia veure abstret, mirant per la finestra, i era
com si respongués als meus pensaments—. Fa uns mesos la
policia ja va desmantellar aquest camp, pero de mica en mica
hi han tornat.

—¢Sén sirians? —vaig fer.

—No, que jo sapiga la majoria sén albanesos i kosovars.
Vénen dels paisos balcanics. Volen papers, esclar, i s’esperen.
Setmanes i setmanes fins que el govern els pugui allotjar en
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algun lloc. Compten que tot se solucioni abans que arribi el
fred, a la tardor.

Quan li volia preguntar per 'ajuntament, i per la reacci6
popular, vam entrar a I'estacié de Metz. Jo havia de canviar de
tren i vaig perdre de vista el meu informador. Deu minuts des-
prés vaig instal -lar-me en un nou compartiment. El vag6 ana-
va forca ple i, quan ja comencava a moure’s, van entrar dues
noies i van asseure’s amb mi. Tenien uns vint anys i anaven
vestides a la moda, amb texans estrets i bruses de marca. Una,
la que seia al meu davant, va treure un kit de maquillatge de la
bossa. Tenia la mirada vidriosa i els ulls inflats d’haver plorat.

—Has tancat la porta amb clau? —va preguntar de sobte a
la seva amiga. Tot i que ho va dir en frances, li vaig notar un
fort accent angles. Probablement era nord-americana.

—No. —li va respondre 'altra—. ¢Eres tu qui tenia les
claus, no?

Totes dues van riure. Compartien un suc de taronja i es
van passar 'ampolla. La noia del meu davant es va palpar les
butxaques i va comprovar que si, que les tenia ella. Llavors van
continuar la conversa. Ni l'una ni 'altra estaven convencudes
d’haver tancat la porta amb clau. Amb la pressa i 'emocié de
marxar, vaig entendre, era probable que se n’haguessin obli-
dat.

—He deixat la maleta i les bosses a I’entrada —va fer la
més preocupada, mentre es retocava 'ombra dels ulls—. Si
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algti s’adona que esta obert, només ha de fer tres passes, aga-
far-ho tot i emportar-s’ho. Es molt senzill.

—No és tan facil, dona. Des de fora la porta sembla tanca-
da —va provar de tranquil -litzar-la, i va canviar de tema:— I
aixi que, ¢com ha reaccionat ell? Torna-m’ho a explicar.

—No res. M’ha dit que a 'estiu em vindra a veure a Cle-
veland, pero jo ja sé que no ho fara. Aquestes coses es diuen i
després no passa. Quan ha vist que em posava a plorar, pero...
—va callar un moment—. Jo crec que hem de tornar. Es mas-
sa arriscat.

Al meu costat, la seva amiga va deixar un esbufec d’enuig.

—TI a Nancy, ¢que? ¢Quan hi anirem?

—Tenim temps. Tornem a casa, tanquem bé la porta i aga-
fem el proper tren. Tot plegat només perdrem una hora.

—TJo crec que I'has tancada bé, la porta. Hi anirem per no
res. Ens fara una rabia, quan arribem i trobem que ja estava
tancada! Poques hores que et queden a Franca i les malgastes
aixi...

Van seguir discutint deu minuts més, I’estona que vam
trigar a arribar a la propera estaci6, i després van baixar. No
em van dir adéu ni res, com si jo no hi fos. Tampoc no em va
quedar clar que hi anaven a fer a Nancy, si era important o no.
Per moments em va semblar que tenia a veure amb un altre
novio, i uns diners, i he de dir que vaig estar a punt d’interve-
nir en la conversa i preguntar-ho. Si ho hagués fet, m’hauria
convertit en un escriptor cacador, alld mateix, i em sembla
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que vaig resistir-m’hi perque encara no era I’hora. No havia
ni arribat a Nancy i no volia semblar un depredador, algti que
va desesperat per arreplegar una bona historia com més aviat
millor. Quan el tren va tornar a engegar, em vaig fixar en les
dues noies que caminaven a ’'andana. Una, la nord-america-
na, duia 'ampolla de suc de taronja a la ma. Va veure'm a la
finestra, els nostres ulls es van trobar uns segons i aleshores
es va quedar quieta, com si recordés alguna cosa, i va fer una
ganyota de sorpresa que el moviment del tren va congelar. La
vaig perdre de vista. Al seient del meu davant, oblidat, hi havia
I’estoig de maquillatge.

Mentre escric aquestes paraules, tinc al davant I’estoig. Me’l
vaig quedar. Un trofeu inatil. Es allargat i estret i conté tot
el que hi esperaries trobar. Ombra d’ulls i pélvores per a la
cara i fins i tot un mirallet. Agafo el pintallavis, d'un vermell
quetxup, i ’obro. Ara podria explicar que em pinto els llavis
i m’agrada, i m’agrado, i de sobte al mirallet s’hi reflecteix la
meva boca i faig morros i penso que no soc jo, que séc una
altra biografia, fins i tot la de la noia nord-americana impa-
cient i trista. O que, un cop el tren va arribar a Nancy, vaig
descobrir que a dins de 'estoig hi havia una targeta amb un
telefon i vaig trucar-hi i era un club d’estriptis, o una foto de
la noia amb un noi, o fins i tot un anell de compromis que
més aviat sembla de bijuteria... De seguida se m’obren moltes
possibilitats, i encara en serien més si a la historia hi afegis
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els refugiats de Metz que vaig veure des del tren. Al capdavall
vivien a la mateixa ciutat que la noia, estaven de pas com ella,
havien encabit tota la vida en un equipatge... Pero llavors em
dic que m’ho he de prendre amb calma.

Un cop a I'hotel de Nancy, vaig pujar a I'habitaci6 i vaig
desfer la maleta. L’entorn i la cerimonia, els gestos que tots
fem quan entren en una habitaci6 d’hotel, em van fer sentir
com algll que esta avesat a aquesta vida nomada, com un viat-
jant. Ara m’adonava que potser era aixo el que em demanaven,
que fos un viatjant d’histories, només que jo hi anava a com-
prar i no a vendre. Per combatre aquesta incomoditat, vaig
guardar en un armari la poca roba que portava i vaig deixar
damunt 'escriptori un parell de llibres i una carpeta. Calia
fer un esfor¢ per donar personalitat a aquella cambra, calia
habitar-la. Vaig anar al lavabo i després em vaig estirar al llit
per comprovar la qualitat del matalas i, sobretot, la flonjor dels
coixins. Ho faig sempre.

Ajagut alla, mentre se li tancaven els ulls, ’home va recor-
dar un passatge del Llibre del desassossec, de Fernando Pessoa,
quan diu: «Només qui no busca és feli¢; perqué només qui
no busca, troba». Es tractava, doncs, de no buscar res i, quan
es va despertar d’aquella migdiada tardana, va sortir al carrer
amb aquest esperit. Eren les sis de la tarda i a Nancy el sol ja
declinava.

Aquell vespre encara no estava compromes en cap sopar,
anava per lliure, i amb la mateixa senzillesa amb queé un nar-
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rador canvia de la primera a la tercera persona, ell va caminar
per la ciutat. Entre la documentacié que li havien donat els
organitzadors, hi havia un mapa de Nancy. Se’l va mirar un
moment i va decidir que aniria en direcci6 oest, cap a la ciutat
vella, després se’l va guardar a la butxaca de la jaqueta.

Dies enrere, a Barcelona, una amiga francesa li havia parlat
de la bellesa discreta de Nancy, de les facanes modernistes que
apareixien de sobte, en racons inesperats. Va recomanar-li que
no es perdés la noblesa contundent de la plaga Stanislas, amb
les portes daurades i les llambordes centenaries i les terrasses
tan avinents, plenes de visitants. Ell, pero, va evitar-la consci-
entment. Quan veia que al final del carrer s’hi intuia una plaga
ampla, la remor de la gent, premia una altra direcci6. Com
que no li havien donat I'adreca, a estones jugava amb la idea
que una d’aquelles cases podia ser el seu desti de 'endema,
quan anés a sopar amb els desconeguts. Podria trucar una
porta a I'atzar i fer veure que s’havia equivocat de dia. Llavors
els desconeguts encara més desconeguts, és a dir, sense pers-
pectiva de coneixer-lo, li dirien que s’havia equivocat no pas
de dia, sind de lloc, perque ells no esperaven ningd, i potser el
farien passar o més probablement li dirien adéu amb un gest
desganat, perque vés a saber que havia interromput.

Aquests escenaris imaginats l'atreien i el mortificaven a
parts iguals. No podia evitar-los i alhora 'embrutaven com
si fes trampa. L’exercici de no buscar res el portava a la im-
mobilitat total, pero per aixo hauria valgut més quedar-se a
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I’habitacié de I'hotel i mirar les noticies a la televisi6. Al cap
de mitja hora de caminar sense rumb va arribar a una placa,
amb un sortidor i una estatua eqiiestre al mig. Era una placa
timida, potser perque quedava a 'ombra imponent d'una es-
glésia neogotica, i duia el nom estrany de Saint-Epvre. Aqui
també hi havia tres o quatre terrasses, pero es veien desorde-
nades i els clients feien cara de ser habituals, veins del barri.
Es va asseure davant d’una brasserie i va demanar un pitxell
de vi i una quiche lorraine amb amanida. Des del seu lloc veia
una pastisseria, amb el trafec del divendres a Gltima hora, una
agencia de viatges tancada i una venedora de flors que ja re-
collia la parada. Al seu costat, un senyor bevia una cervesa i
llegia L’Est Républicain. De tant en tant alcava el cap i saludava
algun vianant. Ho feia amb una elegancia que semblava assa-
jada, com si de cua d’ull estigués més pendent de la gent que
del diari. Des de la seva taula, ell seguia aquesta comeédia amb
admiraci6. Tot tenia un aire quotidia. El cotxes, els vianants i
els coloms es captenien amb una calma harmoniosa, com si
estiguessin en un decorat de cine, i gairebé esperava que un
director, fora de quadre, cridés: «Accié!». Va fer un glop de
vi i va paladejar-lo a consciéncia, com si actuant, ell tambg,
pogués foragitar aquella idea esptria del seu cervell.

D’una manera ben natural, durant la seva estada a Nancy
va tornar cada dia a la plaga Saint-Epvre. Fins i tot es va asseu-
re dos cops a la mateixa cadira. Tot i que hi anava en diferents
hores, buscava una rutina repetida. Volia que els cambrers el
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reconeguessin, i la seva victoria intima fou que 'altim dia,
quan s’hi acostava per la vorera, ’home que llegia L’Est Ré-
publicain va alcar la vista del diari i el va saludar amb un cop
de cap.

L’endema es va llevar amb una altra predisposici6é. Quan pas-
ses la nit en una ciutat nova, quan t’hi despertes, és com si
ja fos més teva. Com que tenia tot el dia lliure —la cita per
sopar amb els desconeguts no era fins a les set de la tarda—,
va decidir que seguiria passejant per Nancy sense el mapa.
Creuaria el pont sobre la via del tren, s’acostaria al passeig
del riu, entraria a la catedral. Es relacionaria amb la ciutat a
partir del vagareig futil, cosint-la a retalls, com si un detectiu li
seguis els passos i calgués fer-li entendre que no buscava res.
Defugia mentalment la paraula atzar.

Mentre esmorzava al menjador de ’hotel, va sentir una
conversa en una taula veina: dues noies parlaven de literatura,
de les novel -les que havien llegit darrerament i d'una escrip-
tora que no suportaven. Tot d'una es va sentir un estrépit. En
una altra taula, un senyor va caure a terra en el moment d’as-
seure’s. De fet, se li havia trencatla cadira, d'un disseny massa
fragil per al seu pes. Ell va ajudar-lo a aixecar-se i va recollir-li
de terra dos llibres de butxaca, de la col-leccié Folio, i un feix
de fulls rebregats. De cua d’ull va espiar-ne el contingut: eren
apunts per a una xerrada sobre ’obra de Marie Darrieussecq.
Més tard, al carrer, va continuar aquesta sensaci6 de complot

36

JORDI PUNTI

literari. Dos nois, aturats en un semafor, discutien sobre el
valor de la poesia simbolista avui dia. A tocar de la brasserie
L’Excelsior, li va semblar reconéixer I'escriptor James Ellroy
que creuava el carrer capcot, com si fugis d’algt (el va reco-
neixer perque duia una camisa estampada hawaiana). Quan
va passar per davant de la llibreria L’ Autre Rive, va comprovar
que a dins no hi cabia ni una anima. Al fons del local, una
noia llegia en veu alta. Les casualitats es van repetir durant tot
el mati. Es va refugiar en un café i va trobar que el cambrer
parlava en versos alexandrins, com un Victor Hugo a la Lore-
na actual. Era el mén al revés, una confabulacié destinada a
descavalcar-lo del seu vagareig, i va obligar-se a recordar que
ell no estava desesperat i que no buscava res.

Caminant d’esma, aclaparat per aquest excés de senyals
literaris, va arribar sense voler a la pla¢a Stanislas, i llavors ho
va entendre tot. En un extrem de I’esplanada senyorial, uns
plafons informaven que aquell cap de setmana se celebrava a
Nancy un festival literari important. «Més de dos-cents escrip-
tors convidats», deia una banderola. A 'entrada de diversos
edificis la gent feia cua per anar a sentir els seus autors pre-
ferits, comprar llibres i demanar-los una signatura.

Davant d’aquell panorama, la primera reacci6é d’en Felipe
Quero —ja és hora que li donem un nom— va ser girar cua
i desapareixer. Alla si que el farien sentir com un viatjant co-
merciall A més a més, aquell entorn no li podia donar cap
mena d’inspiracié: no suportava les narracions protagonitza-
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des per escriptors. Com a lector, li semblaven allunyades de la
realitat, anecdotiques i autocomplaents; com a autor, si prova-
va d’escriure sobre les picabaralles i xafarderies entre la gent
del seu gremi, se sentia en fals i despullat.

La descoberta va obrir una escletxa en la seva autoestima,
perque a veure, jcom podia ser que els organitzadors ni tan
sols li haguessin mencionat el festival literari? Una fiblada a
l'orgull el va posar en guardia. El seu nom no sortia entre els
dos-cents escriptors convidats i tot d’una va tenir un pressen-
timent: ¢i si el sopar era una excusa per fer befa d’ell? Potser
la invitacié amagava una engany per convertir-lo en materia
literaria, una broma de mal gust. Ja calia que estigués alerta.

Ferit i apesarat, rumiava tot aixd quan ja se n’anava, pero
alhora amb cada passa se li feia més evident una lleugeresa fi-
sica que no era habitual. No portava maleti, cap nosa, i mentre
es ficava les mans a les butxaques, alegrement, va comprendre
que en aquella fira de les vanitats res no el delataria com a
narrador. Podia circular-hi perfectament ignorat. Va entrar en
una de les carpes, doncs, plena de gent, i va passejar-se per
les parades de llibres. Al darrere dels taulells, els escriptors
esperaven que se’ls acostés algun lector per demanar una sig-
natura. Molts feien cara d’avorrits, prenien paciéncia i dissi-
mulaven la desgana tot fullejant algun llibre de Ieditorial (una
hora més tard no en recordarien ni el titol).

En Felipe Quero els escrutava sense manies, com algi que
es troba a I'altre cant6 del mirall, i aquesta actitud d’agent do-
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ble li va donar més confianca. Va sortir per un altre extrem de
la fira, a tocar del parc de la Pépiniére, i va ficar-se per un car-
rer que, segons els seus calculs, 'havia de portar a la seva es-
timada placa de Saint-Epvre. En algun punt es va desviar, tan-
mateix, perque va fer cap al davant d’'una porta medieval que
antigament donava entrada a la ciutat, la Porta de la Craffe. La
va creuar per admirar-ne el caracter majestuds i amenacador
i, quan va ser a 'altre cant6, es va fixar en una parella curiosa.
Un home i una dona d’uns seixanta anys llargs, potser jubi-
lats. La dona es mirava 'edifici i ell li feia una foto. En Felipe
Quero es va adonar que aquella combinaci6 era estranya: no
semblava pas que a ’home l'interessessin les dues torres i la
gran estructura de defensa, siné la seva dona mirant el con-
junt. Com si la porta de Craffe només tingués algun valor
quan ella I'observava, justament perque ella ’observava. En
Felipe es va allunyar de I’escena i va baixar pel carrer principal,
amb botigues a banda i banda que oferien tot de reclams tu-
ristics. Al cap d’'una estona, pero, van tornar a coincidir. Ara la
dona admirava el palau dels ducs de Lorena, la fagana de pedra
blanca, els balcons de fai¢é gotica, i ’home la immortalitzava
en I'acte de contemplar el monument. Aquest segon cop es va
adonar que ella n’era perfectament conscient, de la fotografia,
i adoptava una posa concreta. Els enllacava una voluntat de
jugar, una actitud potser rebuscada i fins i tot perversa, i per
primer cop d’enca que havia arribat a Nancy en Felipe va tenir
la impressi6 que valia la pena estirar aquell fil. Va aturar-se
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a contemplar-los discretament. Va dubtar si seguir-los o no,
pero llavors la parella va ficar-se en una pastisseria i ell s’ho va
prendre com un senyal per deixar-los en pau.

Uns metres més enlla va adonar-se que ja hi havia la plaga
de Saint-Epvre i es va asseure a la terrassa habitual per des-
cansar. Mentre bevia una Perrier, es deia que hauria d’haver
tingut més paciéncia, més calma a ’hora d’explorar el misteri
d’aquells dos passavolants, i aleshores van tornar a apareixer
dins el seu camp de visi6. Va veure com ella s’aturava davant
de l'estatua eqiiestre del duc de Lorena, Renat II, i mentre se’l
mirava amb un interes excessiu ell i feia un parell de fotos.
La broma va durar una bona estona, prou perque en Felipe
tingués temps d’agafar el telefon mobil i fer-los una foto sense
que ells se n’adonessin.

A quarts de set de la tarda, tal com havia quedat amb els or-
ganitzadors, un taxi el va anar a buscar a I'hotel per acompa-
nyar-lo al sopar. Mentre transitaven pels carrers i rotondes de
Nancy, en direcci6 a un barri menys céntric, en Felipe Quero
va mirar-se la foto del mobil que havia fet aquell migdia. L’an-
gle una mica torcat li conferia un aspecte furtiu, de joc d’es-
pies, i alhora ressaltava I'estranyesa dels gestos de la parella,
pero en canvi les cares quedaven mig amagades. Tot i que va
mirar d’ampliar la imatge a la pantalla, no en va treure res. La
dona girava el coll i I'home es tapava amb el bra¢ que aguanta-
va la camera. Amb aquelles dues fesomies borroses, es va dir
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aleshores, la parella ho tenia tot per convertir-se en una ficcié.
No li va costar gaire deduir que, probablement, al sopar hi
hauria una parella que s’adaptés a aquell perfil.

Vet aqui la seva missid, doncs, que va posar en practica tan
bon punt el van rebre els amfitrions i ell va agrair-los la invi-
taci6. En total, li van dir, aquella nit serien deu persones. Va
resultar que els hostes eren una parella de marroquins, sim-
patics, atents i d'una calidesa que et feia sentir com a casa. Ell,
en Karim, era cuiner i tenia un restaurant; aquella nit els havia
preparat un sopar amb ingredients del seu pais. La Chaymae
era la seva companya, professora de filosofia a la universitat.
Amb ulls vius i un somriure franc, de seguida li va explicar
que havia llegit la seva tltima novel-la i li havia agradat molt,
cosa que el va estarrufar per a tota la vetllada. El van fer sortir
al jardi, on prendrien I'aperitiu, i li van anar presentant els
seus amics convidats. Hi havia una bibliotecaria, un music tu-
nisia que tocava 'ud —una mena de llaiit a la cultura arab—,
un advocat i un socioleg que semblaven molt discrets i ben
avinguts, i una parella que en Felipe va imaginar-se a l'instant
que podien representar els seus dos desconeguts: de mitjana
edat, una mica altius, ella es dedicava a fer retrats realistes
perd amb un estil brut —n’hi havia un de la Chaymae penjat
al sal6— i ell era un critic d’art especialitzat en falsificacions.

Mentre donava conversa als dos artistes, per calibrar si en-
caixaven amb el fotograf i la model del mati, va comptar men-
talment els convidats. N’hi sortien nou. Aleshores va sonar el
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timbre i la Chaymae va anar a obrir la porta. El desé convidat
era un altre escriptor, un catald que es deia Jordi Punti, i en
Felipe Quero el va mirar amb un punt d’aprensié. El conei-
xia de nom, pero no I’havia llegit mai, i en aquells primers
instants li va semblar massa agrait amb els amfitrions, gaire-
bé untuds. Ell s’havia mostrat més sobri, fins i tot una mica
distant, i per comparacié ara li sabia greu. Va sentir com la
Chaymae també explicava a en Punti que havia llegit la seva
altima novel-la traduida, i aquella coincidéncia el va enfuris-
mar internament. ¢Eren imaginacions seves o la Chaymae ho
comentava amb més entusiasme? De cop li van reflotar tots
els dubtes: potser si que ell era un ninot de fira, un personatge
secundari al servei d’aquell altre narrador... Va acostar-se a en
Punti, va saludar-lo i sense gaire subtilesa li va preguntar per
la seva preséncia. Llavors tot es va aclarir: mesos enrere, l’es-
criptor catala havia coincidit amb el critic d’art a Hamburg, en
una trobada cultural, i s’havien fet amics. Ara, aprofitant que
aquell cap de setmana participava al festival literari de Nancy,
I’havia portat al sopar.

—TJa m’han explicat que ets el convidat d’honor i que for-
ma part d'un projecte literari —li va dir encara en Punti—. Et
felicito. Jo seria incapac.

—Per que?

—Ho trobo molt dificil, aixo d’escriure per encarrec. M’a-
tabalaria. Tendeixo a la dispersio. ¢Ja saps de que escriuras?
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—Tinc algunes idees... —li va dir en Felipe, prolongant la in-
certesa en aquells punts suspensius.

La conversa el va relaxar. Durant els primers minuts s’ha-
via adonat que els altres convidats el veien com un contador
d’histories a domicili, algti que els havia d’il-luminar la vetlla-
da. Com que estaven a Franca, sense voler s’afigurava en una
mena de sal6 literari del segle XIX, amb levita i pipa i opinions
molt contundents o molt sibil-lines, pero llavors es deia que
ell hi anava sobretot a escoltar. Si alguna cosa en sortia, d’a-
quella trobada, si aconseguiria pescar o a cagar alguna peca, ja
ho diria el temps. Ben mirat, fins i tot la parella de les fotos es
convertia en una anecdota, una historia secundaria que potser
—estava per decidir— no aniria més enlla.

Un cop entaulats, aquesta actitud receptiva es va fer més
palpable. El sopar era deliciés i el vi negre desfermava les con-
vencions. En Karim havia preparat una sopa de peix i des-
prés un tahine de pollastre amb prunes i datils. Els gustos tan
intensos i alhora refinats van portar-los a parlar de la connexié
mediterrania, de la vida hedonista que els habitants del centre
d’Europa només tastaven quan anaven de vacances cap al sud.
El music tunisia va referir-se les tonades folkloriques i popu-
lars que viatjaven per tot el Mediterrani, com un nexe d’unid
cultural, i aleshores en Karim va reblar-ho fent referéncia a la
nubah andalusi.

—Fs la musica de la paciéncia —va fer, i en Felipe va alcar
la vista del plat.
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Entre en Karim i el music van explicar que les nubah prove-
nen del nord de I’Africa, al Magrib, i que reben la influéncia de
la cultura andalusa i del flamenc. Segons la tradicié, hi ha 24
composicions originals, o nubat, una per a cada hora del dia,
i duren exactament aix0, 60 minuts. De manera que un cicle
sencer son les 24 hores. Es toca amb diversos instruments de
percussié i de corda, com l'ud, i s’acompanya amb un cor de
veus. Avui dia és gairebé impossible sentir-ne una de sencera,
pero si que es fan sessions de nou o deu hores, que el ptablic
segueix sense perdre l'interes, pero abandonant-se als vaivens
de la mateixa experiéncia.

—Fs una mussica que creix dins teu mentre I’escoltes —va
dir el music tunisia—, que avanca amb constancia i amb unes
normes d’acceleracié que canvien segons cada regi6. Després
us en puc tocar alguna mostra...

Tots van assentir i, amb el te verd i les postres —albergi-
nia dolca, pastes de pistatxo—, la conversa es va trencar en
grupets. Des d'una extrem de la taula, en Felipe anava parant
Torella, saltava d’'un comentari de la bibliotecaria sobre Han-
na Arendt a un altre de 1’advocat sobre els tomaquets que es
troben als mercats francesos, escoltava el critic d’art d’Ham-
burg explicant les gestes d’'un dels falsificadors més impor-
tants d’Alemanya, Wolfgang Beltracchi, i mentrestant I'advo-
cat interrogava en Punti sobre la situaci6 politica a Catalunya,
moment en que el music tunisia hi ficava cullerada recordant
que 'himne d’Espanya era una copia descarada d'una nubah
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andalusi del segle XII. Hi havia en aquest trafec d’histories i
converses una abundancia prodigiosa, que captivava en Fe-
lipe com les imatges d’una familia de salmons lluitant per
remuntar el riu, sorgint de 'aigua a contracorrent, saltant per
sorpresa. Hauria volgut tenir vuit orelles.

Al cap d’una estona la Chaymae els va proposar que se-
guessin als sofas. El music va entendre que era el senyal acor-
dat i es va preparar per tocar i cantar, acompanyat ocasional-
ment per la veu d’ella. Al principi es va decidir per cangons
arabs antigues, tonades d’'una melodia que els embolcallava
amb la repeticié i alhora els transportava a un altre temps.
Musicava formes classiques com els zéjeles i les jarchas, pero
de mica en mica es va anar atrevint amb poemes moderns de
Victor Hugo, d’Apollinaire, de Garcia Lorca, i al final fins i
tot amb composicions propies. En Felipe es fixava que aquell
home vivia la mtisica amb una gran passio, se li transfigurava
el rostre, i a vegades perdia la paciéncia. Tenia tantes ganes
d’ensenyar-los diferents tipus de musica, d’assajar composi-
cions noves, que tot se li feia llarg. Aixi, quan ja duien prop
d’una hora escoltant-lo, el music va anunciar una cang6 ins-
pirada en un poeta andalusi. Va tocar els primers acords, va
recitar els primers versos i de sobte, portat per la pressa, va
aturar-se i va dir en sec:

—Etcetera.

Va ser un moment extraordinari, una sortida de guié in-
esperada, i tots es van posar a riure. A continuaci6 es va fer
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un silenci que no volia ser acusador, perd ho era, i llavors el
socioleg, que fins aleshores s’havia mantingut molt callat, va
omplir-lo fent un elogi d’aquella musica.

—Trobo que és molt inspiradora —va dir—. La combina-
ci6 de notes conté un joc intern que et fa ser més reflexiu.
No voldria semblar mistic, pero hi ha una poténcia evocadora
molt forta, fins i tot quan no saps que vols evocar. —El mu-
sic no va poder evitar d’acompanyar les seves paraules amb
quatre o cinc compassos.— Alguns ja sabeu que a estones
lliures jo em dedico a la hipnosi, s6c hipnotitzador terapéutic,
i fa una estona, quan I’escoltava, sentia que aquelles tonades
m’arrossegaven cap al moén de l'inconscient...

La revelaci6 va fer un gran efecte entre els convidats. En
Felipe dubtava si era una broma foteta, pero va adonar-se que
tots s’ho prenien molt seriosament. Li van comencar a fer pre-
guntes sobre la hipnosi, que el socioleg responia amb interes
professional. Va deixar-los clar que no era un negoci, ni un
espectacle destinat a ridiculitzar la gent, sin6 un exercici d’au-
tocontrol psicologic diferit que podia ser molt Gtil. Llavors en
Karim li va fer la pregunta que tots tenien a la punta de la
llengua:

—TI aquesta nit, ¢ens podries fer una demostracié?

—No crec que funcioni —va respondre el socioleg—, mas-
sa gent. Va més bé quan es fa en privat, tu i jo sols, pero vaja,
si voleu ho podem provar. Només perque veieu com va, sense
que puguem aprofundir gaire.
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En Karim es va oferir com a voluntari. La Chaymae va apagar
els llums i només van quedar enceses unes espelmes que hi
havia damunt una taula de centre. La llum rebotia en les copes
de vi, 'atmosfera es va tornar més intima, i en Karim es va
estirar en un sofa. Al seu costat, I'hipnotitzador va treure’s un
pendol de la butxaca i, mirant-lo fixament, perd sense tensio,
va pronunciar unes paraules perqueé s’anés relaxant. Al seu
voltant, a una certa distancia, els altres compassaven les res-
piracions...

Pero no va funcionar. Al cap d’'un minut en Karim es va
al¢ar i va dir que ho deixessin estar. No podia concentrar-se,
havia begut massa. Es va sentir un murmuri de decepci6 i
I'hipnotitzador li va dir que era normal.

Llavors en Jordi Punti va aprofitar 'impas i li va dir que, si
no hi tenia inconvenient, ell també ho volia provar. El socioleg
va assentir i va indicar-li que acomodés la seva corpora al sofa.

Aquest cop la lletania de I'hipnotitzador sortia més diafa-
naien Punti es va deixar anar. Concentrat en el péndol, li va
semblar que baixava per una escala que el portava cap a un
terreny pantanoés, de boires baixes i fang tou, i mentre se li
tancaven els ulls va fixar la vista a la llunyania, en un punt de
fuga que podia ser Timbuctu, o les quimbambes. Era un lloc
que el temptava i alhora li feia por, pero a mesura que se li
definien els contorns, una veu exterior li deia que ara ja no es
podia aturar. Quan hi va arribar, no sabia si havien passat tres
minuts, tres dies o tres anys.
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Geduld

ICH SASS IN EINEM CAFE am Bahnhof Luxemburg, hatte
ein Sandwich gegessen und eine Cola getrunken. Ich bat um
die Rechnung und wollte mit Kreditkarte zahlen. Der Kellner
kam mit dem Lesegerit, zog die Karte hindurch und stellte es
mir hin, damit ich die Geheimnummer eingab, wihrend er
fur ein paar Sekunden einen unbestimmten Punkt vor sich
betrachtete. Alle Verkiufer und Kellner tun das: Sie schauen
ins Nichts, um Diskretion zu wahren und dem Kunden ein
wenig Privatsphire zu gewihren. Manche beherrschen sich
kaum und wenden das Gesicht ab wie angewidert oder wie
bei einem Anfall von Schiichternheit, aber es gibt auch wel-
che, die sich eine kleine Triumerei erlauben, ein paar Sekun-
den lang die Augen schliefen, einen imaginiren Horizont
betrachten und erst wieder in die Wirklichkeit zuriickkehren,
wenn die Maschine ein Tonsignal von sich gibt. Vielleicht
sollten wir ihn irgendwie benennen, diesen unbestimmten
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und kurzen Moment der Gedankenflucht, vielleicht sollten
wir ihn Timbuktu nennen oder die Blauen Berge. Wie auch
immer, ich gab die Geheimnummer ein, wihrend der Lu-
xemburger Kellner sich in seinem Fluchtpunkt verlor — einem
Punkt im Siiden, Richtung Marseille oder noch weiter weg,
wer weifd —, und auf einmal erschien auf dem kleinen Bild-
schirm des Gerits ein Satz: »Veuillez patienter.« Wie wiirde
man das tibersetzen?, dachte ich. Am logischsten wire: »War-
ten Sie einen Moment« oder etwas in der Art, doch was mich
betorte, war das Verb patienter. Im Katalanischen existiert es
nicht, nur sein Gegenteil, impacientar — ungeduldig werden —
und das davon abgeleitete despacientar — die Geduld verlieren.
Aber wenn es auf den kleinen Bildschirmen hiefle: »Einen
Moment, werden Sie nicht ungeduldig«, wiirden wir das als
Vorwurf empfinden — als wiren wir von vornherein nervos
oder verirgert, weil die Sache uns nicht schnell genug geht
und uns Zeit raubt. Mir scheint, fiir Franzosen klingt »veuillez
patienter« milder, wie eine feste Wendung, die man nicht so
ernst nimmt, iber die man vielleicht einfach hinwegliest.
Ach, ich warte die paar Sekunden, na klar, das wire ja noch
schoner, wenn nicht.

All das ging mir durch den Kopf, als ich am Bahnsteig auf
den Zug wartete. Ich war auf dem Weg nach Nancy, um ein
literarisches Spiel mitzumachen, ein Spiel in Gestalt einer
Aufgabe. Es war die seltsamste Anfrage, die ich als Schriftstel-
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ler je erhalten hatte, oder vielleicht die zweitseltsamste. Ich
sollte bei Menschen, die ich nicht kannte, zu Abend essen, in
Gesellschaft weiterer Giste, und sollte ausgehend von dieser
Erfahrung oder von den Gesprichen, die sich dabei ergeben
wiirden, nachher einen Text schreiben. Die Gastgeber waren
nicht zufillig gewihlt, ich sollte also nicht an irgendeiner Tiir
klingeln und sagen, ich kime zum Abendessen. Diejenigen,
von denen die Anfrage kam, hatten die Gastgeber ausgesucht.
Es waren Menschen, die zu reden, zuzuhéren und zu disku-
tieren verstanden, die sich fiir Literatur interessierten und
mir ihrerseits etwas tiber Nancy erzihlen konnten oder was
ihnen sonst behagte.

Mehr noch als die Vorstellung, zu Unbekannten nach
Hause zu kommen, um ein paar Stunden mit ihnen zu ver-
bringen, im Bewusstsein, dass ich sie danach wahrscheinlich
nie wieder sehen wiirde, es sei denn, es ereignete sich etwas
Unerwartetes und veridnderte unser Leben — aber so etwas
pflegt nicht zu geschehen —, faszinierte mich die Frage, auf
welche Weise aus all dem eine Erzihlung werden sollte. Mei-
ner Auffassung nach gibt es zwei Sorten von Erzihlern: die
Jiger und die Angler. Die Jiger gehen hinaus, um ihr literari-
sches Material zu suchen, sie dringen in unbekannte Gebiete
vor und schirfen ihre Sinne, um eine Geschichte zu finden,
eine Figur, das Ende eines Fadens, an dem sie ziehen kon-
nen, oder eine Offenbarung, die ihnen den Weg der Worte
zeigt — fast wie die Ritter im Mittelalter, die sich die Riistung
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anlegten, aufs Pferd stiegen, dem Abenteuer entgegen. Die
Angler-Erzihler machen es anders, sie setzen sich an einen
Fluss und werfen die Rute aus. Dann warten sie still und ge-
duldig, bis ein Fisch anbeift. Wenn gerade keine Geschichte
vorbeischwimmt, schauen sie dem Leben zu und fiillen die
Wartezeit mit Vorstellungen und Gedanken, und am Ende
kann es sein, dass der Fisch, den sie gefangen haben, fast nur
noch als Vorwand dient, um all das zu erzihlen, was ihnen
durch den Kopf gegangen ist.

Ich wiisste nicht zu sagen, welche Art von Erzihler ich
bin. Manchmal gehe ich wild entschlossen auf die Jagd, und
manchmal, wahrscheinlich hiufiger, bleibe ich sitzen und
versuche zu angeln. Diese Gedanken machte ich mir im Zug,
und mir fiel auf, dass ich in dem Moment beides zugleich tat:
Ich war unterwegs an einen unbekannten Ort, auf der Suche
nach einer Geschichte, und zugleich saf ich still und schaute
mir die Landschaft an. Was ich durchs Fenster sehen konn-
te, war ziemlich eintonig. Die griinen Ebenen Mitteleuropas,
frisch abgeerntete Felder, angeschwollene Fliisse, in der Fer-
ne Wilder und Kirchtiirme, farbensatt in der Abendsonne.
Dann und wann hielt der Zug in mittelgrofRen Ortschaften
— Thionville, Hagondange —, und nach einer knappen Stunde
fuhren wir in Metz ein. Wir passierten ein Industriegebiet
und rollten langsam ins Innere der Stadt, das erwihne ich,
weil mir eine Fliche voller Zelte und Behausungen aus Wi-
sche und Karton ins Auge fiel. Eine improvisierte Miniatur-
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stadt inmitten der anderen Stadt. Menschen waren zu sehen,
vor allem Frauen, die vor den Zelten saflen und werkelten. Sie
hatten sich auf dem Parkplatz hinter einem Einkaufszentrum
niedergelassen, neben der Laderampe.

»Die Fliichtlinge von Blida«, sagte mein Abteilnachbar.
Er hatte gesehen, wie ich aus dem Fenster starrte, und nun
schien er meine Gedanken zu beantworten. »Vor ein paar
Wochen hat die Polizei das Lager geriumt, aber nach und
nach sind sie wiedergekommen.«

»Sind es Syrer?«, fragte ich.

»Nein, soweit ich weif}, sind die meisten Albaner oder
Kosovaren. Sie kommen vom Balkan und wollen Papiere,
klar. Also warten sie. Woche fiir Woche, bis die Regierung
sie irgendwo unterbringt. Sie bauen darauf, dass sich eine L6-
sung findet, ehe der Herbst kommt und es kalt wird.«

Ich wollte ihn fragen, wie die Stadtverwaltung mit ihnen
umging, wie die Einwohner reagierten, aber wir hatten be-
reits den Bahnhof Metz erreicht. Ich musste wieder umstei-
gen und verlor meinen Informanten aus den Augen. Zehn
Minuten spiter safd ich in einem anderen Abteil. Der Waggon
war ziemlich voll, und als der Zug gerade losfuhr, kamen zwei
junge Frauen zu mir herein. Um die zwanzig Jahre alt, mo-
disch gekleidet mit engen Jeans und teuren Blusen. Die eine
nahm mir gegentiber Platz und holte ihr Schminkzeug aus
der Tasche. Sie hatte einen verschwommenen Blick und vom
Weinen geschwollene Augen.
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»Hast du die Tiir abgeschlossen?«, fragte sie unvermittelt ihre
Freundin. Sie sprach Franzosisch, aber mit starkem Akzent.
Wahrscheinlich war sie Amerikanerin.

»Nein«, antwortete die andere. »Die Schliissel hattest doch
du, oder?«

Beide lachten. Sie teilten sich eine Flasche Orangensaft.
Die Frau mir gegeniiber hatte mittlerweile ihre Taschen
durchsucht und die Schliissel gefunden. Aber das Gesprich
dariiber ging weiter. Keine der beiden war sich sicher, ob sie
die Tur abgeschlossen hatten. In der Hektik des Aufbruchs
konnten sie es vergessen haben.

»Ich habe den Koffer und die Taschen im Fingang stehen-
lassenc, sagte die, die sich mehr Sorgen machte, wihrend sie
ihren Lidschatten neu auftrug. »Wenn jemand merkt, dass
offen ist, muss er nur drei Schritte tun, dann kann er alles
mitnehmen. Ganz einfach.«

»So einfach auch wieder nicht, von auflen sieht die Tiir ja
abgeschlossen aus«, versuchte die andere sie zu beruhigen
und wechselte das Thema: »Also, wie hat er reagiert? Erzihl
noch mal.«

»Ja, nichts. Er hat gesagt, im Sommer kommt er mich in
Cleveland besuchen, aber ich weif3, das wird er nicht tun. So
was redet man daher und macht es dann nicht. Aber als er
mich dann weinen sah ...« Sie schwieg fiir einen Moment.
»Wir miissen zuriick. Es ist zu riskant.«
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Neben mir schnaufte ihre Freundin unwillig.

»Und Nancy? Wann kommen wir dahin?«

»Wir haben doch Zeit. Wir fahren zuriick, schlieffen ab
und nehmen halt den nichsten Zug. Das kostet uns héchs-
tens eine Stunde.«

»Ich glaube, du hast schon abgeschlossen. Wenn wir jetzt
zuriickfahren, fithrt das zu nichts. Dann drgern wir uns blofs,
dass wir deine letzten Stunden in Frankreich so vergeuden ...«

Sie diskutierten noch zehn Minuten weiter, bis wir den
nichsten Bahnhof erreichten, wo sie ausstiegen. Sie sagten
mir nicht tschiis, es war, als wire ich nicht da. Es blieb auch
unklar, was sie in Nancy vorhatten, ob es etwas Wichtiges war.
Kurz hatte ich den Eindruck, es ging noch um einen anderen
Jungen und um Geld, und ich muss gestehen, es fehlte nicht
viel, und ich hitte mich in ihr Gesprich eingeschaltet und
nachgefragt. Hitte ich es getan, wire ich in diesem Moment
zu einem Jiger-Erzihler geworden, und mir scheint, ich hielt
mich zuriick, weil ich fand, dass es dafiir noch nicht an der
Zeit war. Ich war ja noch nicht einmal in Nancy, und ich woll-
te mir nicht wie ein Raubtier vorkommen, das bei jeder Mog-
lichkeit fiir eine Geschichte gleich zuschnappt. Als der Zug
wieder anfuhr, sah ich die beiden Midchen auf dem Bahn-
steig. Die Amerikanerin hielt die Saftflasche in der Hand. Sie
sah mich durchs Fenster, unsere Blicke trafen sich, und sie
hielt inne, als erinnerte sie sich an etwas. Der Zug beschleu-
nigte, ihr erstauntes Gesicht war das Letzte, was ich von ihr
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sah. Dann erblickte ich auf dem Sitz mir gegeniiber das lie-
gengelassene Etui mit dem Schminkzeug.

Wihrend ich diese Worte schreibe, liegt das Etui vor mir. Ich
habe es mitgenommen. Eine nutzlose Trophie. Es ist ling-
lich und schmal und enthilt alles, womit man rechnen wiirde.
Lidschatten und Make-up, sogar einen kleinen Spiegel. Ich
nehme den ketchup-roten Lippenstift zur Hand und schraube
ihn auf. Nun kénnte ich erzihlen, dass ich mir die Lippen
schminke und wie es mir gefillt, dass ich mir gefalle, und
plotzlich fingt das Spieglein meinen Mund ein, ich beginne
zu grimassieren und mir auszumalen, dass ich nicht ich bin,
sondern ein anderes Leben habe, vielleicht sogar das der jun-
gen, ungeduldigen, traurigen Amerikanerin. Oder dass ich,
gerade als der Zug in Nancy hielt, in dem Etui eine Visiten-
karte gefunden, die Telefonnummer darauf gewihlt und fest-
gestellt habe, dass es sich um einen Striptease-Club handelt;
oder dass ich aufein Foto von der jungen Frau mit einem jun-
gen Mann gestofen bin oder sogar auf einen Verlobungsring,
der eher nach Modeschmuck aussah ... Auf einmal eréffnen
sich mir mannigfaltige Méglichkeiten, erst recht, wenn ich
auch noch die Fliichtlinge von Metz, die ich vom Zug aus
gesehen habe, in die Geschichte einbaue. Immerhin wohnen
sie in derselben Stadt wie das Midchen, auch sie sind auf der
Durchreise, mit ihrem ganzen Leben im Gepick ... Aber ich
sage mir: Ruhe bewahren.
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Als ich im Hotel in Nancy angekommen war, fuhr ich hoch in
mein Zimmer und packte meinen Koffer aus. Die Umgebung
und das Ritual — Gesten, die wir ausfithren, wenn wir in ein
Hotelzimmer treten — gaben mir das Gefiihl, jemand zu sein,
der dieses Nomadenleben gewohnt ist, wie ein Handlungs-
reisender. Nun fiel mir auf, dass es vielleicht das war, was die
Organisatoren von mir wollten: Ich sollte ein Reisender in
Sachen Handlung sein, allerdings einer, der kauft und nicht
verkauft. Um gegen diesen unguten Gedanken anzukimp-
fen, packte ich das bisschen Kleidung, das ich dabei hatte, in
den Schrank und legte zwei Biicher und eine Mappe auf dem
Schreibtisch ab. Es galt diesem Raum etwas Persénliches zu
geben, ihn zu bewohnen. Ich ging ins Bad, und danach streck-
te ich mich auf dem Bett aus, um die Qualitit der Matratze
zu priifen, vor allem die Weichheit der Kissen. Das mache ich
immer so.

Wihrend er dort lag und ihm die Augen zufielen, dachte
der Mann an eine Stelle aus Fernando Pessoas Buch der Un-
ruhe: »Nur wer nicht sucht, ist gliicklich; denn nur, wer nicht
sucht, findet.« Es ging also darum, nichts zu suchen, und als
er aus seinem spiten Mittagsschlaf wieder erwacht war, trat
er mit dieser Einstellung auf die Strafle. Es war 18 Uhr, und
in Nancy sank die Sonne schon.

Er hatte an dem Tag noch keine Verabredung zum Abend-
essen, er konnte sich frei bewegen, und mit der gleichen
Leichtigkeit, mit der ein Erzihler von der ersten in die dritte
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Person wechselt, spazierte er durch die Stadt. Bei den Unter-
lagen, die ihm die Veranstalter gegeben hatten, befand sich
ein Plan von Nancy. Er sah ihn sich kurz an und beschloss,
nach Westen zu gehen, Richtung Altstadt, dann schob er den
Plan in die Jackentasche.

Tage zuvor, in Barcelona, hatte ihm eine Freundin von
der versteckten Schénheit Nancys erzihlt, von Jugendstilfas-
saden, die plotzlich auftauchten, an unerwarteten Stellen. Sie
hatte ihm empfohlen, sich die {ippige Noblesse der Place Sta-
nislas nicht entgehen zu lassen, mit den vergoldeten Toren,
den hundertjihrigen Pflastersteinen und den einladenden
Terrassen, auf denen sich die Touristen tummelten. Er jedoch
mied solche Orte bewusst. Sobald er sah, dass sich am Ende
der Strafe ein weiter Platz auftat, vom dem das Geriusch vie-
ler Menschen erklang, bog er in eine andere Strafle ein. Da
sie ihm die Adresse noch nicht gegeben hatten, spielte er mit
dem Gedanken, ob eins der Hiuser, die er sah, am nichs-
ten Tag sein Ziel sein kénnte, wenn er bei den Unbekannten
zu Abend essen wiirde. Er konnte aufs Geratewohl an einer
Tir klingeln und so tun, als hitte er sich im Tag geirrt. Dann
wiirden die noch unbekannteren Unbekannten — will sagen:
ohne Aussicht, ihn je kennenzulernen — ihm erkliren, dass er
sich nicht nur im Tag, sondern auch in der Wohnung geirrt
habe, denn sie erwarteten niemanden, vielleicht wiirden sie
ihn trotzdem kurz hineinbitten, wahrscheinlich aber wiirden
sie ihm mit einer lustlosen Geste auf Wiedersehen sagen,

59



HAUSBESUCH

denn wer weifd, was das flir einer ist, der da so plétzlich vor
der Tiir steht.

Diese Vorstellung fand er ebenso verlockend wie pein-
lich. Er konnte sie sich nicht verkneifen, doch er kam sich
schmutzig dabei vor, wie ein Betriiger. Die Aufgabe, nichts
zu suchen, fiihrte ihn zur volligen Unbewegtheit, aber dafiir
wire er besser im Hotelzimmer geblieben und hitte dort die
Fernsehnachrichten angeschaut. Nach einer halben Stunde
ziellosen Herumwandelns gelangte er auf einen Platz mit ei-
nem Brunnen und einem Reiterstandbild. Es war ein schiich-
terner Platz, vielleicht weil er im gewaltigen Schatten einer
neogotischen Kirche lag, und er trug den seltsamen Namen
Saint-Epvre. Auch hier gab es drei oder vier Terrassen, doch
wirkten diese unordentlich, und die Leute, die dort safien, sa-
hen wie Stammgiste aus, wie Nachbarn. Er setzte sich vor
eine Brasserie und bestellte eine Quiche Lorraine mit Salat,
dazu ein Viertel Wein. Von seinem Platz aus blickte er auf
eine Bickerei, die nun, am Freitag kurz vor Feierabend, voller
Kunden war, ein geschlossenes Reisebiiro und eine Blumen-
verkiuferin, die gerade ihren Stand zusammenpackte. Am
Tisch neben ihm trank ein Mann ein Bier und las L’Est Répu-
blicain. Ab und zu hob er den Kopf, um einen Passanten zu
gritflen, mit einer Eleganz, die einstudiert wirkte, so, als lise
der Mann die Zeitung nur zum Schein.

Voller Bewunderung verfolgte er von seinem Platz aus die-
se Komadie. Alles wirkte alltiglich. Die Autos, die Fulginger
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und die Tauben bewegten sich mit harmonischer Gelassen-
heit, wie in einer Filmkulisse, und fast rechnete er damit, dass
jeden Moment ein Regisseur von auflerhalb des Bildes »Ac-
tion!« rufen wiirde. Er kostete von dem Wein und tat es sehr
bewusst, als kénnte er, indem er selbst auch schauspielerte,
die falsche Vorstellung aus seinem Kopf verscheuchen.

Ganz von selbst kehrte er wihrend seiner Zeit in Nan-
cy jeden Tag auf die Place de Saint-Epvre zuriick. Zweimal
setzte er sich sogar auf denselben Stuhl. Zwar kam er zu un-
terschiedlichen Stunden, doch er versuchte eine Routine zu
setzen. Er wollte, dass die Kellner ihn erkannten; einen leisen
Triumph erlebte er am letzten Tag, als er auf die Terrasse
zutrat und der Mann, der L’Est Républicain las, den Kopf hob
und ihm zunickte.

Am zweiten Tag stand er mit einem anderen Selbstbewusst-
sein auf. Wenn du nach der ersten Nacht in einer neuen Stadt
erwachst, scheint sie schon etwas mehr deine zu sein. Da er
bis zum Abend frei hatte — das Essen bei den Unbekannten
stand erst um 19 Uhr an -, beschloss er, weiter ohne Stadt-
plan durch Nancy zu wandeln. Er wiirde die Briicke tiber die
Bahngleise passieren, den Fulweg am Fluss nehmen und die
Kathedrale besichtigen. Durch zweckloses Schlendern wiirde
er sich mit der Stadt verbinden, sie sich aus Schnipseln zu-
sammensetzen, so, als folgte ihm ein Detektiv, dem er deut-
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lich machen miisste, dass er nichts suchte. Dem Wort Zufall
wich er bei seinen Gedanken aus.

Im Frithstiicksraum des Hotels horte er ein Gesprich am
Nachbartisch mit. Zwei Frauen unterhielten sich iiber die Ro-
mane, die sie zuletzt gelesen hatten, und iiber eine Schrift-
stellerin, die sie unertriglich fanden. Auf einmal erklang ein
Poltern. An einem anderen Tisch war ein Mann zu Boden
gegangen, als er sich setzen wollte. Der Stuhl war unter ihm
zusammengebrochen, hatte sein Gewicht nicht ausgehalten.
Er half dem Mann hoch, hob noch zwei Taschenbiicher, beide
aus dem Verlag Folio, auf, die diesem entglitten waren, und
einen Stof zerknitterter Blatter. Mit einem heimlichen Blick
erkannte er, dass es Notizen fiir einen Vortrag tiber das Werk
von Marie Darrieussecq waren.

Spiter, auf der Strafle, setzte sich dieses Gefiihl einer li-
terarischen Verschworung fort. Zwei junge Burschen, die an
einer Ampel warteten, diskutierten dariiber, was symbolis-
tische Lyrik heute noch tauge. Vor der Brasserie L’Excelsior
glaubte er den Schriftsteller James Ellroy zu erkennen, der
mit gesenktem Kopf die Strafe tiberquerte, als liefe er vor
jemandem davon (er erkannte ihn, weil er ein Hawaiihemd
trug). Als er vor der Buchhandlung I’Autre Rive entlangging,
fand er sie brechend voll. Hinten im Raum las eine Frau mit
lauter Stimme. So hiuften sich die Anzeichen den ganzen
Vormittag lang. Er floh in ein Café, nur um festzustellen, dass
der Kellner in Alexandrinern sprach, wie ein Victor Hugo, ins
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heutige Lothringen versetzt. Es war eine verkehrte Welt, ein
Komplott, um ihn von seinem Schlendern abzubringen, und
er zwang sich daran zu denken, dass er keineswegs verzwei-
felt auf der Suche nach etwas war, dass er im Gegenteil gar
nichts suchte.

Er lief, ohne auf die Richtung zu achten, tiberfordert vom
diesem Ubermaf} an literarischen Hinweisen, fand sich un-
versehens auf der Place Stanislas wieder, und da wurde ihm
alles klar. Am Rand der majestitischen Fliche informier-
ten einige Plakate dariiber, dass an diesem Wochenende in
Nancy ein bedeutendes Literaturfestival begangen wurde.
»Uber zweihundert Schriftsteller zu Gastl«, hiefk es auf einer
Banderole. Vor mehreren grofien Zelten standen die Leute
Schlange, um ihre Lieblingsautoren zu horen, Biicher zu kau-
fen und sich eine Widmung zu holen.

Angesichts dieses Panoramas war die erste Reaktion des
Felipe Quero — es wird Zeit, dass wir ihm einen Namen ge-
ben —, sich auf dem Absatz umzudrehen und zu verschwin-
den. Dort wire er sich wirklich wie ein Handlungsreisender
vorgekommen! Zudem konnte ihm so ein Umfeld keinerlei
Inspiration verschaffen: Geschichten mit Schriftstellern als
Hauptfiguren waren ihm zuwider. Als Leser schienen sie ihm
wirklichkeitsfern, anekdotisch und selbstgefillig; und als Au-
tor fiihlte er sich, sobald er versuchte, iiber die Sticheleien
und Listereien der Leute aus seiner Branche zu schreiben,
falsch und nackt.
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Die Entdeckung trieb einen Riss in sein Selbstwertgefiihl,
denn wie konnte es sein, dass die Hausbesuch-Organisatoren
ihm gegentiber das Literaturfestival nicht einmal erwihnt hat-
ten? Eine Aufwallung von verletztem Stolz durchzuckte ihn.
Sein Name befand sich nicht unter den 200 Gastautoren.
Und wenn das Abendessen nur ein Vorwand war, um ihn
zu verh6hnen? Vielleicht war die Einladung ein hinterhaltiger
Trick, um ihn in Material fiir einen Text zu verwandeln — ein
geschmackloser Scherz. Er wiirde auf der Hut sein miissen.

All das griibelte er gekrinkt vor sich hin, wihrend er ging,
wurde sich zugleich aber mit jedem Schritt, den er tat, einer
ungewohnten korperlichen Leichtigkeit immer bewusster. Er
trug keinen Koffer bei sich, keine Last, und wihrend er froh-
lich die Hinde in die Hosentaschen schob, begriff er, dass
ihn auf diesem Jahrmarkt der Eitelkeit nichts als Erzdhler
kenntlich machen wiirde. Er konnte hier véllig unbehelligt
herumlaufen. Und so trat er in eins der Zelte, es war voller
Menschen, und schlenderte vor den Biicherstinden entlang.
Hinter den Tischen warteten Schriftsteller darauf, dass je-
mand an sie herantrat und um eine Widmung bat. Viele von
ihnen machten gelangweilte Gesichter, ibten sich in Geduld
und versuchten ihr Unwohlsein zu verbergen, indem sie in
irgendeinem Buch aus ihrem Verlag blitterten, an dessen
Titel sie sich eine Stunde spiter schon nicht mehr erinnern
wiirden.
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Felipe Quero sah sie sich in aller Ruhe an, wie jemand, der
unbemerkt auf der Riickseite eines Spiegels steht, und dieses
Gebaren eines Doppelagenten gab ihm Sicherheit. Er verlief?
die Messe an einem anderen Ende, vor dem Parc de la Pépinie-
re, und bog in eine Strafle ein, die ihn seinen Berechnungen
zufolge auf die geliebte Place de Saint-Epvre fithren musste.
Doch er kam vom Weg ab, weil er sich einem mittelalterlichen
Stadttor zuwandte, der Porte de la Craffe. Er ging hindurch,
um dieses imposante, bedrohliche Bauwerk auf sich wirken
zu lassen, und auf der anderen Seite fiel ihm ein seltsames
Paar auf. Ein Mann und eine Frau Mitte sechzig, wohl Rent-
ner. Die Frau blickte auf das Stadttor, der Mann fotografierte
sie. Diese Kombination fand Felipe Quero merkwiirdig: Der
Mann schien sich nicht fiir die beiden Tiirme und die Befes-
tigungen zu interessieren, sondern nur fir seine Frau, die
all das ansah. Als habe die Porte de la Craffe erst einen Wert,
wenn sie sie betrachtete — weil sie sie betrachtete. Felipe ent-
fernte sich von der Szene und ging die Hauptstrafle hinab, zu
beiden Seiten Geschifte, die auf alle Arten um Touristen war-
ben. Nach einer Weile jedoch traf er die beiden wieder. Nun
bewunderte die Frau den Palast der Herzoge von Lothringen,
mit seinen Fassaden aus weiflem Stein und den Balkonen
im gotischen Stil, und der Mann hielt sie dabei im Bild fest.
Diesmal bemerkte Felipe, dass die Frau sich der Situation vol-
lig bewusst war und eine festgelegte Pose einnahm. IThn und
die beiden verband ein Wille zum Spiel, eine kunstliche, viel-
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leicht sogar perverse Haltung, und zum ersten Mal, seit er in
Nancy angekommen war, hatte er den Eindruck, dass es sich
lohnte, einem Faden zu folgen. Er blieb stehen, um ihnen un-
auffillig weiter zuzusehen, zogerte aber, ihnen nachzugehen.
Als sie in eine Bickerei traten, nahm er das als Signal, sie in
Ruhe zu lassen.

Thm fiel auf, dass es nur wenige Schritte zur Place de
Saint-Epvre waren, und er setzte sich auf die iibliche Terras-
se, um sich auszuruhen. Wihrend er ein Perrier trank, sagte
er sich, dass er mehr Geduld, mehr Ruhe an den Tag hitte
legen miissen, um das Geheimnis jenes Paares zu ergriinden,
und sogleich erschienen die beiden wieder in seinem Blick-
feld. Er sah, wie sie vor dem Reiterstandbild Renés I1., Herzog
von Lothringen, innehielten, und wihrend die Frau es mit
tibertriebenem Interesse betrachtete, schoss der Mann einige
Fotos von ihr. Das Spektakel zog sich eine Weile hin, lange
genug fiir Felipe, um sein Telefon hervorziehen und ein Foto
von den beiden zu machen, ohne dass sie es merkten.

Um halb sieben am Abend holte ihn, wie mit den Organisa-
toren besprochen, ein Taxi am Hotel ab und brachte ihn zu
dem Essen. Wihrend er durch die Straflen und Rotunden von
Nancy gefahren wurde, in Richtung eines weniger zentralen
Viertels, sah sich Felipe Quero das Foto an, das er am Mittag
mit dem Telefon gemacht hatte. Der leicht verrutschte Blick-
winkel verlieh dem Bild etwas Heimliches — als hitte er Spion
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gespielt — und unterstrich zugleich die Seltsamkeit der Gesten
des Paares, dessen Gesichter dabei halb verborgen blieben.
Auch als er das Foto auf dem Bildschirm vergrofRerte, sah er
nicht mehr. Die Frau wandte ihr Gesicht ab, und der Mann
verdeckte seines mit der Hand, in der er die Kamera hielt.
Mit diesen zwei undeutlichen Physiognomien, sagte sich Feli-
pe Quero, eignete sich das Paar bestens zur Verwandlung in
eine Fiktion. Er hielt es beinahe fiir ausgemacht, dass sich bei
dem Abendessen wiederum ein Paar finden wiirde, das sich
diesem Profil anpassen lieRRe.

Das also war seine Mission, und er begann sie in die Tat
umzusetzen, sobald ihn die Gastgeber empfingen und er
ihnen fur die Einladung dankte. Insgesamt, sagten sie ihm,
seien sie an diesem Abend zu zehnt. Die Gastgeber waren
ein marokkanisches Paar, sympathisch, aufmerksam und
von einer Herzlichkeit, die ihn sich wie zu Hause fithlen lief2.
Karim, der Mann, war Koch und besafl ein Restaurant. Er
hatte ein Essen mit Zutaten aus seinem Heimatland bereitet.
Chaymae, seine Partnerin, war Philosophieprofessorin. Mit
lebhaften Augen und einem aufrichtigen Licheln erzihlte sie
ihm, dass sie seinen letzten Roman gelesen — und zwar aus-
gesprochen gerne gelesen — habe, was ihn mit Stolz erfiillte.

Sie fuhrten ihn hinaus in den Garten, wo der Aperitif ge-
nommen wurde, und stellten ihm die Freunde vor, die sie ein-
geladen hatten. Eine Bibliothekarin, einen tunesischen Musi-
ker, der die Ud spielte (eine arabische Laute), einen Anwalt
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und einen Soziologen, die sehr diskret und bestens aufeinan-
der eingespielt wirkten, sowie ein Paar, bei dem Felipe sofort
fand, dass es seine beiden Unbekannten verkérpern kénnte:
in mittleren Jahren, ein wenig hochnisig, sie als Malerin spe-
zialisiert auf realistische Portrits, aber im Stil der Art Brut
— ein solches Bildnis von Chaymae hing an der Wohnzim-
merwand —, er als Kunstkritiker ein Experte fiir Filschungen.

Wihrend er mit dem Kiinstlerpaar plauderte, um abzu-
schitzen, ob es dem Fotografen und seinem Modell vom Vor-
mittag entsprach, zihlte er im Stillen die Anwesenden durch.
Er kam auf neun. Da klingelte es noch einmal, und Chaymae
ging die Tiir 6ffnen. Der zehnte Gast war ein weiterer Schrift-
steller, ein Katalane namens Jordi Punti, und Felipe Quero
musterte ihn mit einer gewissen Anspannung. Vom Namen
her kannte er ihn, aber von ihm gelesen hatte er nichts, und in
diesen ersten Momenten fand er ihn allzu beflissen in seinem
Dank an die Gastgeber, geradezu 6lig. Er selbst hatte sich zu-
vor niichterner gegeben, reserviert, und nun, im Vergleich, tat
ihm das leid. Er horte, wie Chaymae auch Punti erzihlte, dass
sie dessen letzten Roman in Ubersetzung gelesen habe, und
diese Parallele versetzte ihm einen Stich. Bildete er es sich
nur ein, oder lief Chaymae diesmal noch gréflere Begeiste-
rung erkennen? Auf einen Schlag war er wieder von Zweifeln
erfillt: Vielleicht war er blof8 als Schiebudenfigur hier, als
zweite Geige im Dienst dieses anderen Erzihlers ... Er trat zu
Punti, griifite ihn und fragte ihn ohne Umschweife nach dem
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Grund seiner Anwesenheit. Da klirte sich alles auf: Monate
zuvor hatte der katalanische Schriftsteller den Kunstkritiker
bei einer Veranstaltung in Hamburg kennengelernt, und sie
hatten sich angefreundet. Da Punti nun beim Literaturfestival
in Nancy eingeladen war, hatte der Kunstkritiker die Gelegen-
heit genutzt, ihn zu dem Essen mitzubringen.

»Man hat mir schon erzihlt, dass Sie heute Abend der Eh-
rengast sind und es um ein literarisches Projekt geht«, fiigte
Punti noch hinzu. »Gratuliere. Ich kénnte so etwas nicht.«

»Warum?«

»Ich finde es sehr schwierig — so nach Auftrag zu schrei-
ben. Mich wiirde das hemmen. Ich neige zur Abschweifung.
Wissen Sie schon, was Sie schreiben werden?«

»Ich habe ein paar Ideen ...«, sagte Felipe und lief? seine
AuRerung in der Schwebe.

Das Gesprich entspannte ihn. In den ersten Minuten
hatte er befiirchtet, fiir die anderen Giste eine Art Gratis-
Geschichtenerzihler zu sein, jemand, der ihnen den Abend
interessanter machen sollte. Da man sich in Frankreich be-
fand, hatte er sich die Zusammenkunft unwillkiirlich als eine
Art literarischen Salon des 19. Jahrhunderts vorgestellt, mit
Gehrock und Pfeife und sehr tiefsinnigen oder sehr ritselhaf-
ten Redebeitrigen. Doch nun sagte er sich, dass er vor allem
zum Zuhoren hinging. Ob dieses Treffen irgendetwas erge-
ben, ob er dort irgendeine Beute erjagen oder angeln wiirde
— das wiirde sich zeigen. Genau genommen hatte sogar das
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Foto-Paar nur den Rang einer Anekdote, einer minder wichti-
gen Geschichte, die vielleicht — das wire noch zu entscheiden
— gar nicht weiterginge.

Als sie bei Tisch salen, wurde er sich tiber seine Empfing-
lichkeit noch klarer. Das Essen war kostlich, und der Rotwein
lockerte die Zungen. Karim hatte eine Fischsuppe gekocht,
es folgte ein Hummus mit Huhn, Pflaumen und Datteln.
Die zugleich reichen und raffinierten Aromen brachten die
Versammelten dazu, iiber den Mittelmeerraum zu reden,
tiber das gliickliche Leben, von dem die Bewohner des nérd-
licheren Europas nur kosteten, wenn sie im Siiden Urlaub
machten. Der tunesische Musiker sprach von Volksliedme-
lodien, die durch die ganze mediterrane Welt wanderten, als
ein Stiick kultureller Einheit, und Karim fithrte zum Beweis
die Andalusi Nuba an.

»Das ist die Musik der Geduld«, sagte er, und Felipe blick-
te von seinem Teller auf. Karim und der Musiker erklirten,
dass die Nubat aus dem Maghreb stammten und von der
andalusischen Kultur und vom Flamenco beeinflusst seien.
Traditionell gebe es 24 Originalkompositionen, Nuba und im
Plural Nubat genannt, eine fiir jede Stunde des Tages. Thre
Linge betrage entsprechend je 60 Minuten, sie ganz durch-
zuspielen dauere also 24 Stunden. Dabei kimen diverse
Schlag- und Saiteninstrumente, wie die Ud, zum Einsatz und
ein Chor von Stimmen. Heute sei es so gut wie unmoglich,
einen kompletten Nuba-Zyklus zu héren zu bekommen, aber
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es wiirden Sessions von neun oder zehn Stunden Dauer abge-
halten, denen die Zuschauer ohne Ermiidungserscheinungen
folgten, ganz den Schwingungen der Musik hingegeben.

»Es ist eine Musik, die in dir wichst, wihrend du sie
horst«, sagte der Tunesier. »Sie baut sich konstant auf, nach
Regeln der Beschleunigung, die in jeder Region verschieden
sind. Ich kann euch spiter etwas davon vorspielen ...«

Alle stimmten zu, und mit dem griinen Tee und dem Des-
sert — sile Aubergine, Pistaziengebick — zerfiel das Gesprich
in Griuppchen. An seinem Tischende horte Felipe hier- und
dorthin, mal auf eine Bemerkung der Bibliothekarin iiber
Hannah Arendt, mal auf eine des Rechtsanwalts iiber die To-
maten auf franzosischen Mirkten. Er lauschte dem Kunst-
kritiker aus Hamburg, als der von den Taten eines der grof-
ten deutschen Filscher, Wolfgang Beltracchi, berichtete, und
gleichzeitig befragte der Anwalt Punti zur politischen Situati-
on in Katalonien, was wiederum der tunesische Musiker nutz-
te, um daran zu erinnern, dass die spanische Nationalhymne
das dreiste Plagiat einer Andalusi Nuba aus dem 17. Jahrhun-
dert sei. Dieses Hin und her von Geschichten und Gespri-
chen war von einer wundersamen Fiille, und es zog Felipe
dhnlich in den Bann wie die Bilder einer Gruppe von Lachsen,
die sich einen Fluss emporkimpfen und iiberraschend gegen
den Strom aus dem Wasser springen. Er wiinschte nur, er
hitte acht Ohren.
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Nach einer Weile schlug Chaymae vor, auf die Sofas tiberzu-
wechseln. Der Musiker erkannte darin das vereinbarte Zei-
chen und machte sich bereit, zu spielen und zu singen, gele-
gentlich von der Stimme der Gastgeberin begleitet. Anfangs
trug er alte arabische Lieder vor, mit Melodien, die einen
einlullten und in andere Zeiten versetzten. Er sang in klas-
sischen Formen wie dem Zadschal und der Chardscha, spi-
ter gab er aber auch Versionen von Gedichten Victor Hugos,
Apollinaires und Garcia Lorcas zum besten, und am Ende
seine eigenen Kompositionen. Felipe sah, dass dieser Mann,
dessen Gesicht sich verzerrte und der manchmal die Geduld
verlor, die Musik mit grofler Leidenschaft lebte und es ihn
so sehr dringte, ihnen verschiedene Arten von Liedern vor-
zufiihren und neue Kompositionen zu testen, dass ihm alles
zu lang wurde. Als sie ihm schon fast eine Stunde zugehért
hatten, kiindigte er ein Lied an, das von einem Lyriker aus al-
Andalus inspiriert sei. Er spielte die ersten Akkorde, sang die
ersten Verse, um plétzlich abzubrechen und trocken »Und so
weiter« zu sagen.

Es war ein so offensichtlich ungeplanter Moment, dass alle
zu lachen begannen. AnschlieRend breitete sich ein Schwei-
gen aus, das nicht vorwurfsvoll sein wollte, aber vorwurfsvoll
war, bis der Soziologe, der bis dahin wenig gesagt hatte, es mit
einem Lob der Musik fullte.

»Ich finde sie sehr anregend«, sagte er. »Die Tonfolge
enthilt in sich ein Spiel, das einen in reflexive Stimmung
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versetzt. Ich mochte nicht mystisch klingen, aber da wirkt
eine starke beschworende Kraft, selbst dann, wenn man nicht
weifl, was man gerade beschworen will.«

— Der Musiker konnte es sich nicht verkneifen, diese Wor-
te mit vier, funf Takten zu begleiten. —

»Einige von euch wissen ja schon, dass ich mich mit Hyp-
nose beschiftige, auch therapeutisch mit Hypnose arbeite,
und als ich ihm eben zuhorte, spiirte ich, wie diese Melodien
mich in die Welt des Unbewussten zogen ...«

Diese Worte machten grofien Eindruck auf die Runde.
Felipe fragte sich, ob der Soziologe sich lustig machen wollte,
doch er merkte, dass alle seine Worte sehr ernst genommen
hatten. Die anderen begannen ihm Fragen tiber Hypnose zu
stellen, die der Soziologe niichtern-professionell beantworte-
te. Er betonte, dass es sich weder um ein Gewerbe handele
noch um ein Spektakel mit dem Ziel, Leute licherlich zu ma-
chen, sondern um eine Ubung in verschobener psychischer
Selbstkontrolle, die sehr niitzlich sein konne.

Karim stellte ihm dann die Frage, die allen auf der Zunge
lag: »Konntest du uns das hier und jetzt mal vorfiithren?«

»Ich glaube nicht, dass es klappen wird«, antwortete der
Soziologe. »Wir sind zu viele. Man macht das besser privat,
zum Beispiel du und ich allein — aber gut, wenn ihr wollt,
probieren wir es aus. Nur damit ihr seht, wie es geht, auch
wenn wir es nicht vertiefen konnen.«

73



HAUSBESUCH

Karim bot sich als Freiwilliger an. Chaymae l6schte die Lich-
ter, es verblieben nur ein paar Kerzen, die auf einem Tisch
in der Mitte des Raums standen. Die Flammen spiegelten
sich in den Weinglisern, die Stimmung wurde lauschiger,
und Karim streckte sich auf einem Sofa aus. Neben ihm zog
der Hypnotiseur ein Pendel aus der Tasche und blickte ihm
starr, jedoch ohne Anspannung ins Gesicht, wihrend er Wor-
te sprach, die dem Liegenden helfen sollten, sich zu 16sen.
Die anderen hielten einen gewissen Abstand und mafden ihre
Atemziige.

Doch es klappte nicht. Nach einer Minute stand Karim auf
und sagte, er kénne sich nicht konzentrieren, er habe zu viel
getrunken. Ein enttiuschtes Gemurmel erhob sich, und der
Hypnotiseur sagte, das sei normal.

Dann aber nutzte Jordi Punti den Moment aus und sagte,
wenn es recht wire, wiirde er es auch gerne versuchen. Der
Soziologe war einverstanden und hiefs ihn, sich auf das Sofa
zu legen.

Diesmal zeigte die Litanei des Hypnotiseurs bessere Wir-
kung, und Punti 16ste sich. Wihrend er das Pendel fixierte,
war ihm, als stiege er eine Treppe hinab, die ihn in ein sump-
figes Gelinde fiithrte, mit tief hingenden Nebeln und wei-
chem Lehm, und als ihm die Augen zufielen, richtete er den
Blick in die Ferne, auf einen Fluchtpunkt, der Timbuktu sein
konnte oder die Blauen Berge. Es war fiir ihn ein zugleich
verlockender und furchterregender Ort, doch wihrend die
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Konturen hervortraten, sagte ihm eine Stimme von auflen,
dass er nun nicht mehr anhalten konnte. Als er dort eintraf,
wusste er nicht, ob drei Minuten vergangen waren, drei Tage
oder drei Jahre.

Ubersetzt aus dem Katalanischen von
MICHAEL EBMEYER
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VISITA EN CASA

Hamburgo
Nancy




La paciencia

ME ENCONTRABA EN UN CAFE, en la estacién de tren
de Luxemburgo, y me acababa de tomar un bocadillo y una
coca cola. Pedi la cuenta y quise pagar con tarjeta de crédito.
El camarero trajo la miquina, pasé la tarjeta y me pidié que
pusiera el nimero secreto, mientras él miraba durante unos
segundos hacia un punto inconcreto enfrente suyo. Todos
los vendedores y camareros hacen lo mismo: miran hacia la
nada para mantener la discrecién y dar un poco de privacidad
al cliente. Hay quienes disimulan poco y giran la cara, como
fastidiados, o en un ataque de timidez, pero también hay quie-
nes se entregan a un ensuefio personal, cierran los ojos tres
segundos, observan un horizonte imaginario, y no vuelven a
la realidad hasta que la miquina emite algin tipo de sefial
sonora. Quizas tendriamos que darle un nombre a ese punto
inconcreto y breve que es como un punto de fuga mental, qui-
z4s podriamos llamarlo Tombuctd, o las quimbambas... Bien,
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en todo caso, tecleé el namero secreto, mientras el camarero
de Luxemburgo se perdia en su punto de fuga que miraba
hacia el sur, en direcciéon a Marsella o més abajo, vete a sa-
ber, y de repente en la pantallita de la maquina aparecié una
frase: «Veuillez patienter». :Cémo lo traduciriamos?, pensé.
La manera mis légica seria «espere un momento» o algo por
el estilo, pero en realidad lo que me llamaba la atencién era
el verbo patienter. En castellano no existe, me parece, sélo el
contrario impacientar, pero si las pantallas de las maquinas
dijeran «un momento, no se impaciente», nos lo tomariamos
como un reproche, como si de entrada ya estuviéramos in-
quietos o incordiados porque la cosa no avanza y nos hace
perder el tiempo. Me consta que para los franceses el «veuillez
patienter» es mas suave, como una frase hecha que uno no se
toma a la tremenda, quizas ni siquiera la lee. Ah, me espero
unos segundos, de acuerdo, sélo faltaria.

A todo esto le daba vueltas mientras esperaba el tren en el
andén. Iba hacia Nancy para prestarme a un juego literario en
forma de encargo. Era la propuesta més extrafia que alguien
me haya hecho nunca como escritor, o puede que la segunda
mas extrafa. Se trataba de ir a cenar a casa de unos descono-
cidos, en compafiia de més invitados, y después escribir un
texto a partir de la experiencia o de las conversaciones que
surgieran durante la velada. No eran desconocidos elegidos al
azar, como si llamara a una puerta cualquiera y dijera que iba
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a cenar; las personas que me habian hecho la propuesta ya se
habian cuidado de seleccionarlos. Eran anfitriones a los que
les gustaba hablar y escuchar y discutir, que tenian un interés
en la literatura y a su vez podian contarme cosas de Nancy o
de lo que les apeteciera.

Mas alla del misterio de meterse en casa de unos descono-
cidos y compartir unas horas con ellos, sabiendo que probable-
mente no volveras a verlos nunca mais, a no ser que acontezca
algin hecho inesperado y que altere nuestras vidas —pero esto
no suele suceder—, lo que me intrigaba mas era de qué forma
se filtrarfa todo aquello en una narracién. En mi opinién hay
dos tipos de narradores: los cazadores y los pescadores. Los
cazadores salen a buscar la materia literaria, se adentran en
territorios desconocidos y aguzan los sentidos para encontrar
una historia, un personaje, un hilo del que tirar o una reve-
lacién que les abrira el camino de la palabra, casi como los
caballeros medievales que se calzaban la armadura, se subian
a su caballo y salian a la aventura. Después hay los narradores
pescadores, que se sientan a la orilla de un rio, preparan la
cafla y echan el anzuelo. Mientras se estin quietos, toman
paciencia y esperan a que los peces piquen. Si la historia no
les pasa por delante, contemplan la vida y llenan el tiempo de
espera con la imaginacién y el pensamiento, y al final puede
ser que la pieza que hayan pescado sea poco menos que una
excusa para poder narrar todo lo que entretanto les pasaba por
la cabeza.
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Yo no sabria decir qué tipo de narrador soy. A veces salgo
a cazar como un lefiador y a veces, quizds mis a menudo,
me quedo quieto e intento pescar. Pensaba en todo ello en
el tren, y en realidad me di cuenta de que en ese momento
hacia las dos cosas a la vez: iba hacia algiin lugar, en busca
de una historia, y a la vez me quedaba quieto, observando el
paisaje. Lo que se veia desde la ventana, en todo caso, era bas-
tante monétono. Llanuras verdes de la Europa central, campos
acabados de segar, rios caudalosos, bosques y campanarios
en la distancia que, bajo el sol de la tarde, se saturaban de
colores. De vez en cuando el tren se paraba en una poblacién
mediana -Thionville, Hagondange- y, cuando llevibamos
casi una hora de trayecto, entramos en Metz. Dejamos atras
un poligono industrial y lentamente nos metimos en el casco
urbano vy, si ahora lo cuento, es porque de repente me fijé en
un tendido de tiendas de campana y barracas hechas de ropa
y cartén. Una ciudad en miniatura improvisada dentro de la
otra ciudad. Se veia movimiento, sobre todo mujeres que se
sentaban en corros o faenaban. Parecia que se habian instala-
do en el parking posterior de un centro comercial, al lado de
la zona de carga y descarga.

—Los refugiados de Blida —me dijo un vecino de compar-
timento. Debi6 de verme ensimismado, mirando por la ven-
tana, y era como si respondiera a mis pensamientos—. Hace
unos meses la policia ya desmantel6 este campo, pero poco a
poco han vuelto.
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— ¢Son sirios? —dije.

—No, que yo sepa la mayoria son albaneses y kosovares.
Vienen de los paises balcanicos. Quieren papeles, claro, y es-
peran. Semanas y semanas hasta que el gobierno los pueda
alojar en algtn lugar. Esperan que todo se solucione antes de
que llegue el frio, en otofio.

Cuando le queria preguntar por el ayuntamiento, y por la
reaccién popular, entramos en la estacién de Metz. Yo tenia
que cambiar de tren y perdi de vista a mi informador. Diez
minutos después me instalé en un nuevo compartimento. El
vagoén iba bastante lleno y, cuando ya empezaba a moverse,
entraron dos chicas y se sentaron conmigo. Tenian unos vein-
te afios e iban vestidas a la moda, con tejanos estrechos y blu-
sas de marca. Una de ellas, la que se sentaba delante de mi,
sac6 un kit de maquillaje de la bolsa. Tenia la mirada vidriosa
y los ojos hinchados de haber llorado.

— ¢Has cerrado la puerta con llave? —pregunté de repente a
su amiga. A pesar de que lo dijo en francés, le noté un fuerte
acento inglés. Probablemente era norteamericana.

—No. —le respondib la otra—. ¢Eras ti quien tenia las llaves,
no?

Las dos se rieron. Compartian un zumo de naranja y se
pasaron la botella. La chica de enfrente se palp6 los bolsillos y
comprobd que si, que las tenia ella. Entonces siguieron char-
lando. Ni la una ni la otra estaban convencidas de haber ce-
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rrado la puerta con llave. Con la prisa y la emocién de irse,
entendi, era probable que se hubieran olvidado.

—He dejado la maleta y las bolsas en la entrada —dijo la mas
preocupada, mientras se retocaba la sombra de los ojos—. Si
alguien se da cuenta de que esta abierto, sélo tiene que dar tres
pasos, cogerlo todo y llevarselo. Es muy sencillo.

—No es tan facil, mujer. Desde afuera la puerta parece ce-
rrada —intent6 tranquilizarla, y cambi6 de tema:— Y asi qué,
¢como ha reaccionado él? Cuéntamelo de nuevo.

—Nada. Me ha dicho que en verano vendra a verme a Cleve-
land, pero yo ya sé que no lo hara. Estas cosas se dicen y des-
pués no pasa. Sin embargo, cuando ha visto que me echaba a
llorar... —call6 un momento—. Yo creo que tenemos que volver.
Es demasiado arriesgado.

A mi lado, su amiga solt6 un resoplido de enojo.

-Y Nancy, ¢qué? ;Cuindo iremos?

—~Tenemos tiempo. Volvemos a casa, cerramos bien la
puerta y tomamos el proximo tren. Sélo perderemos una hora.

—Yo creo que ya la has cerrado bien. Haremos el viaje en
balde. {Nos dard una rabia, cuando lleguemos y encontremos
que ya estaba cerrada! Te quedan pocas horas en Francia y las
malgastas asi...

Siguieron discutiendo diez minutos mas, el rato que tarda-
mos en llegar a la préxima estacion, y luego se bajaron. No me
dijeron adiés ni nada, como si yo no existiera. Tampoco me
quedd claro lo que iban a hacer en Nancy, si era importante o
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no. Por un instante me pareci6é que tenia que ver con otro no-
vio, y con dinero, y tengo que decir que estuve a punto de in-
tervenir en la conversacién y preguntarlo. Silo hubiera hecho,
me habria convertido alli mismo en un escritor cazador, y me
parece que me resisti porque todavia no era la hora. No habia
nillegado a Nancy y no queria parecer un depredador, alguien
que va desesperado por pillar una buena historia cuanto antes.
Cuando el tren volvi6 a ponerse en marcha, me fijé en las dos
chicas que caminaban por el andén. Una, la norteamericana,
llevaba la botella de zumo de naranja en la mano. Me vio en
la ventana, nuestras miradas se encontraron unos segundos y
entonces se quedd quieta, como si recordara algo, e hizo una
mueca de sorpresa que se congel6 con el movimiento del tren.
La perdi de vista. En el asiento de enfrente, olvidado, estaba el
estuche de maquillaje.

Mientras escribo estas palabras, tengo delante el estuche. Se
quedé conmigo. Un trofeo inatil. Es alargado y estrecho y con-
tiene todo lo que esperarias encontrar. Sombra de ojos y pol-
vos para la cara e incluso un espejito. Cojo el pintalabios, de
un rojo kétchup, y lo abro. Ahora podria contar que me pinto
los labios y me gusta, y me gusto, y de repente en el espejo
se refleja mi boca y hago morros y pienso que no soy yo, que
soy otra biografia, incluso la de la chica norteamericana impa-
ciente y triste. O que, en el momento en el que el tren llegé a
Nancy, descubri que dentro del estuche habia una tarjeta con
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un teléfono y llamé y era un club de estriptis, o una foto de
la chica con un chico, o incluso una sortija de compromiso
que mas bien parece de bisuteria... Enseguida se me abren
muchas posibilidades, y todavia serfan mas si a la historia le
anadiera los refugiados de Metz que vi desde el tren. Al fin
y al cabo vivian en la misma ciudad que la chica, estaban de
paso como ella, habian embutido toda su vida en el equipaje...
Pero entonces me digo que tengo que tomarmelo con calma.

Una vez en el hotel de Nancy, subi a la habitacién y deshice
la maleta. El entorno y ese ceremonial, los gestos que todos
hacemos al entrar en una habitacién de hotel, me hicieron
sentir como alguien que estd acostumbrado a esa vida néma-
da, como un viajante. Ahora me daba cuenta de que quizas
era esto lo que me pedian, que fuera un viajante de historias,
s6lo que yo iba a comprar y no a vender. Para combatir esta
incomodidad, guardé en un armario la poca ropa que llevaba y
dejé encima del escritorio un par de libros y una carpeta. Ha-
bia que hacer un esfuerzo para dar personalidad a ese espacio,
habia que habitarlo. Fui al bafio y a continuacién me tumbé en
la cama para comprobar la calidad del colchén y, sobre todo, si
las almohadas eran mullidas. Lo hago siempre.

Tumbado alli, mientras se le cerraban los ojos, el hombre
record6 un pasaje del Libro del desasosiego, de Fernando Pes-
soa, cuando dice: «Sélo quien no busca es feliz; porque sélo
quien no busca, encuentra». Se trataba, pues, de no buscar
nada y, cuando se despert6 de aquella siesta tardia, sali6 a la
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calle con este espiritu. Eran las seis de la tarde y en Nancy el
sol ya declinaba.

Esa noche todavia no estaba comprometido con ninguna
cena, estaba libre, y con la misma sencillez con que un na-
rrador cambia de la primera a la tercera persona, él caminé
por la ciudad. Entre la documentacién que le habian dado los
organizadores, habia un mapa de Nancy. Lo oje6 un momen-
to y decidié que iria en direccién oeste, hacia la ciudad vieja,
después se lo guardé en el bolsillo de la chaqueta.

Unos dias atras, en Barcelona, una amiga francesa le habia
hablado de la belleza discreta de Nancy, de las fachadas mo-
dernistas que aparecian de repente, en rincones inesperados.
Le recomendd que no se perdiera la nobleza contundente de
la plaza Stanislas, con las puertas doradas y los adoquines cen-
tenarios y las terrazas tan accesibles, llenas de visitantes. Pero
él1a evit6 conscientemente. Cuando veia que al final de la calle
se intuia una plaza ancha, el rumor de la gente, cambiaba de
rumbo. Como atin no le habian dado la direccién, a ratos ju-
gaba con la idea de que una de esas casas podia ser su destino
del dia siguiente, cuando fuera a cenar con los desconocidos.
Podria llamar a una puerta al azar y simular que se habia equi-
vocado de dia. Entonces los desconocidos todavia mas desco-
nocidos, es decir, sin perspectivas de conocerle, le dirian que
se habia equivocado no de dia, sino de lugar, porque ellos no
esperaban a nadie, y quizas le harian pasar o mas probable-
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mente le dirian adiés con un gesto desganado, porque vete a
saber qué habia interrumpido.

Estos escenarios imaginados le atraian y le mortificaban
por igual. No podia evitarlos y a la vez le ensuciaban como si
hiciera trampa. El ejercicio de no buscar nada le llevaba a la
inmovilidad total, pero para eso habria sido mejor quedarse en
la habitacién del hotel y mirar las noticias en la television. Al
cabo de media hora de andar sin rumbo llegé a una plaza, con
un surtidor y una estatua ecuestre en medio. Era una plaza
timida, quizas porque quedaba a la sombra imponente de una
iglesia neogotica, y llevaba el extrafio nombre de Saint—Epvre.
Aqui también habia tres o cuatro terrazas, pero se veian de-
sordenadas y los clientes parecian ser habituales, vecinos del
barrio. Se sentd ante una brasserie y pidié una jarra de vino
y un quiche lorraine con ensalada. Desde su lugar veia una
pasteleria, con el trasiego del viernes a tltima hora, una agen-
cia de viajes cerrada y una vendedora de flores que ya recogia
su puesto. A su lado, un sefior bebia una cerveza y leia L'Est
Républicain. De vez en cuando levantaba la cabeza y saludaba
a algin peatén. Lo hacia con una elegancia que parecia ensa-
yada, como si con el rabillo del ojo estuviera mas pendiente
de la gente que del periddico. Desde su mesa, él seguia esa
comedia con admiracién. Todo tenia un aire cotidiano. Los
coches, los peatones y las palomas se comportaban con una
calma armoniosa, como si estuvieran en un decorado de cine,
y casi esperaba que un director, fuera de cuadro, dijera: «jAc-
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cién!». Se tomo un trago de vino y lo saboreé con ganas, como
si actuando, él también pudiera expulsar aquella idea espuria
de su cabeza.

Con toda naturalidad, durante su estancia en Nancy volvi6
cada dia a la plaza Saint-Epvre. Incluso se senté dos veces en
la misma silla. A pesar de que iba a diferentes horas, busca-
ba una rutina repetida. Queria que los camareros lo recono-
cieran, y cont6 como una victoria intima el hecho que en el
altimo dia, cuando se acercaba por la acera, el hombre que
leia L'Est Républicain levanté la vista del diario y le saludé mo-
viendo la cabeza.

Al dia siguiente se levanté con otra predisposicién. Cuando
pasas la noche en una ciudad nueva, cuando te despiertas en
ella, es como si ya fuera mas tuya. Ya que tenia todo el dia li-
bre —pues la cita para cenar con los desconocidos no era hasta
las siete de la tarde—, decidi6 que seguiria paseando por Nancy
sin el mapa. Cruzaria el puente sobre la via del tren, se acerca-
ria al paseo del rio, entraria en la catedral. Se relacionaria con
la ciudad a partir del callejeo futil, cosiéndola a retales, como
si un detective le siguiera los pasos y le diera a entender que
no buscaba nada. Rehuia mentalmente la palabra azar.
Mientras almorzaba en el comedor del hotel, escuché una
conversacion en una mesa vecina: dos chicas hablaban de lite-
ratura, de las novelas que habian leido Gltimamente y de una
escritora que no soportaban. De pronto se sinti6 un estrépito.
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En otra mesa, un seflor se cay6 al suelo en el momento de sen-
tarse. De hecho, se le habia roto la silla, de un disefio demasia-
do fragil para su peso. El le ayud6 a levantarse y le recogié del
suelo dos libros de bolsillo, de la coleccién Folio, y un fajo de
hojas arrugadas. Con el rabillo del ojo espié el contenido: eran
apuntes para una charla sobre la obra de Marie Darrieussecq.
Mas tarde, en la calle, continué esta sensacioén de complot lite-
rario. Dos chicos, parados en un seméforo, discutian sobre el
valor de la poesia simbolista hoy en dia. Al lado de la brasserie
L’Excelsior, le pareci6 reconocer al escritor James Ellroy cru-
zando la calle cabizbajo, como si huyera de alguien (lo recono-
ci6 porque llevaba una camisa estampada hawaiana). Cuando
paso frente a la librerfa L’Autre Rive, comprobd que dentro
no cabia ni un alma. Al fondo del local, una chica lefa en voz
alta. Las casualidades se repitieron durante toda la mafiana.
Se refugi6 en un café y le parecié que el camarero hablaba en
versos alejandrinos, como un Victor Hugo en la Lorena actual.
Era el mundo al revés, una confabulacién destinada a desca-
balgarlo de su paseo sin rumbo, y se obligd a recordar que él
no estaba desesperado y que no buscaba nada.

Caminando rutinariamente, abrumado por este exceso de
sefales literarias, lleg6 sin querer a la plaza Stanislas, y enton-
ces lo entendid todo. En un extremo de la explanada sefiorial,
unos plafones informaban que ese fin de semana se celebraba
en Nancy un festival literario importante. «Mas de doscientos
escritores invitados», decia una banderola. En la entrada de
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varios edificios la gente hacia cola para ir a escuchar a sus
autores preferidos, comprar libros y pedirles una firma.

Ante aquel panorama, la primera reacciéon de Felipe Que-
ro —ya es hora de que le demos un nombre- fue darse media
vuelta y desaparecer. jAlli si le harian sentir como un viajante
comerciall Ademas, ese entorno no le podia dar ningtn tipo
de inspiracién: no soportaba las narraciones protagonizadas
por escritores. Como lector, le parecian alejadas de la realidad,
anecdéticas y autocomplacientes; como autor, cuando inten-
taba escribir sobre los rifirrafes y chismes entre la gente de su
gremio, se sentia falso y desnudo.

Ese descubrimiento abrié una grieta en su autoestima,
porque a ver, ¢como podia ser que los organizadores ni siquie-
ra le hubieran mencionado el festival literario? Un punzada
en el orgullo le puso en guardia. Su nombre no salia entre
los doscientos escritores invitados y, de repente, tuvo un pre-
sentimiento: ¢y si la cena era una excusa para burlarse de éI?
Quizas la invitaciéon escondia un engafio para convertirlo en
materia literaria, una broma de mal gusto. Tendria que estar
alerta.

Herido y apenado, rumiaba todo esto cuando ya se iba,
pero a la vez, con cada paso, se le hacia més evidente una li-
gereza fisica que no era habitual. No llevaba maletin, ningtin
estorbo, y mientras se metia las manos en los bolsillos, ale-
gremente, comprendi6é que en aquella feria de las vanidades
nada le delataria como narrador. Podia circular por ella perfec-
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tamente ignorado. Entr6 en una de las carpas, pues, llena de
gente, y se pase6 por los puestos de libros. Detras de los mos-
tradores, los escritores esperaban a que se les acercara algin
lector para pedir una firma. Muchos tenian cara de aburridos,
se armaban de paciencia y disimulaban la desgana hojeando
algin libro de la editorial (una hora mas tarde no recordarian
ni el titulo).

Felipe Quero les escrutaba sin manias, como alguien que
se encuentra al otro lado del espejo, y esta actitud de agente
doble le dio mas confianza. Sali6 por el otro extremo de la fe-
ria, al lado del parque de la Pépiniére, y se meti6 por una calle
que, segin sus calculos, debia llevarle a su querida plaza de
Saint-Epvre. Puede que en algtin punto se desviara, porque se
encontrd frente una puerta medieval que antiguamente daba
entrada a la ciudad, la Puerta de la Craffe. La cruzé para ad-
mirar el caricter majestuoso y amenazante y, cuando estuvo
en el otro lado, se fij6 en una pareja curiosa. Un hombre y
una mujer de mas de sesenta afos, quizas jubilados. La mujer
miraba el edificio y él le hacia una foto. Felipe Quero se dio
cuenta de que era una combinacién rara: no parecia que al
hombre le interesaran las dos torres y la gran estructura de
defensa, sino su mujer mirando el conjunto. Como si la Puer-
ta de Craffe sélo tuviera algtn valor cuando ella lo observaba,
porque ella lo observaba. Felipe se alejé de la escena y bajé
por la calle principal, con tiendas a ambos lados que ofrecian
todo tipo de reclamos turisticos. Al cabo de un rato, volvieron
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a coincidir. Ahora la mujer admiraba el palacio de los duques
de Lorena, la fachada de piedra blanca, los balcones de formas
géticas, y el hombre la inmortalizaba en el acto de contemplar
el monumento. Esta segunda vez se dio cuenta de que ella
era perfectamente consciente de la fotografia, y adoptaba una
pose concreta. Les enlazaba una voluntad de jugar, una actitud
rebuscada e incluso perversa, y por primera vez desde que
habia llegado a Nancy, Felipe tuvo la impresién de que valia la
pena tirar de ese hilo. Se par6 a contemplarles discretamente.
Dudé en si seguirles o no, pero entonces la pareja se metié
en una pasteleria y él lo descifré como una sefal para dejarles
en paz.

Unos metros mas all, se dio cuenta de que ya estaba en
la plaza de Saint-Epvre y se senté en la terraza habitual para
descansar. Mientras bebia una Perrier, se decia que le habia
faltado paciencia, un poco de calma a la hora de explorar el
misterio de esos dos transetintes, y entonces volvieron a apa-
recer en su campo de visién. Vio como ella se paraba ante la
estatua ecuestre del duque de Lorena, Renato II, y mientras la
miraba con un interés excesivo, él le hacia un par de fotos. La
broma duré un buen rato, lo bastante para que Felipe tuviera
tiempo de coger el teléfono mévil y a su vez hacerles una foto
sin que ellos se dieran cuenta.

A las seis y media de la tarde, tal como habia quedado con los
organizadores, un taxi le fue a buscar al hotel para acompafiar-
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lo a la cena. Mientras transitaban por las calles y rotondas de
Nancy, en direccién a un barrio menos céntrico, Felipe Quero
mir6 la foto que habia hecho aquel mediodia. El 4ngulo un
poco torcido le daba un aspecto furtivo, de juego de espias, y
a su vez resaltaba la extrafieza de los gestos de la pareja, pero
en cambio las caras quedaban medio escondidas. Intenté am-
pliar la imagen en la pantalla pero fue indtil. La mujer giraba
el cuello y el hombre se tapaba con el brazo que aguantaba la
cdmara. Con esas dos fisionomias borrosas, se dijo entonces,
la pareja lo tenia todo para convertirse en una ficcién. No le
costé mucho deducir que, con toda probabilidad, en la cena
habria una pareja que se adaptara a ese perfil.

He aqui la misién, pues, que puso en practica tan pronto
como lo recibieron sus anfitriones y €l les agradecio la invita-
cién. En total, le dijeron, aquella noche serian diez personas.
Resultd que los anfitriones eran una pareja de marroquies,
simpaticos, atentos y de una calidez que te hacia sentir como
en casa. El, Karim, era cocinero y tenia un restaurante; para
esa noche les habia preparado una cena con productos de su
pais. Chaymae era su compafiera, profesora de filosofia en la
universidad. De ojos vivarachos y una sonrisa franca, ensegui-
da le cont6 que habia leido su tltima novela y le habia gustado
mucho, algo que le infl6 para toda la velada. Le llevaron hacia
el jardin, donde tomarian el aperitivo, y le fueron presentando
alos otros invitados. Habia una bibliotecaria, un musico tune-
cino que tocaba el oud —un tipo de latid en la cultura drabe-,
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un abogado y un sociélogo que parecian muy discretos y muy
avenidos, y una pareja que Felipe se imaginé al instante que
podia representar a sus dos desconocidos: de mediana edad,
un poco altivos, ella se dedicaba a hacer retratos realistas pero
con un estilo sucio —habia uno de Chaymae colgado en el sa-
1én—y él era un critico de arte especializado en falsificaciones.

Mientras entablaba conversacion con los dos artistas, para
calibrar si encajaban con el fotégrafo y la modelo de la mana-
na, contd mentalmente a los invitados. Eran nueve. Entonces
sono el timbre y Chaymae fue a abrir la puerta. El décimo in-
vitado era otro escritor, un catalin que se llamaba Jordi Punti,
y Felipe Quero le mir6 con un punto de aprensiéon. Habia oido
su nombre, pero no le habia leido, y en esos primeros instan-
tes le parecié demasiado agradecido con los anfitriones, casi
untuoso. El se habia mostrado més sobrio, incluso un poco
distante, y por comparacién ahora le sabia mal. Sinti6 como
Chaymae también explicaba a Punti que habia leido su altima
novela traducida, y la coincidencia le enfureci6 internamente.
¢Eran imaginaciones suyas o Chaymae lo comentaba con mas
entusiasmo? De golpe le reflotaron todas las dudas: quizas
si que él era un muifeco de feria, un personaje secundario al
servicio de ese otro narrador... Se acercd a Punti, lo salud6 y
sin mucha sutileza le pregunté por su presencia. Entonces
todo se aclard: meses atras, el escritor cataldn habia coincidido
con el critico de arte en Hamburgo, en un encuentro cultural,
y se habian hecho amigos. Ahora, aprovechando que durante
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fin de semana participaba en el festival literario de Nancy, lo
habia invitado a la cena.

—Ya me han contado que eres el invitado de honor y que
formas parte de un proyecto literario —le dijo Punti-. Te feli-
cito. Yo seria incapaz.

— ¢Por qué?

— Siempre me ha parecido muy dificil esto de escribir por
encargo. Me agobiaria. Yo soy de los que tienden a la disper-
sién. ¢Ya sabes sobre qué escribiras?

-Tengo algunas ideas... —le dijo Felipe, prolongando la in-
certidumbre en aquellos puntos suspensivos.

La conversacién lo relajé. Durante los primeros minutos
se habia dado cuenta de que los otros invitados le veian como
un narrador de historias a domicilio, alguien encargado de
iluminarles la velada. Como estaban en Francia, sin querer
se imaginaba en un tipo de salén literario del siglo XIX, con
levita y pipa y opiniones muy contundentes o muy sibilinas,
pero entonces se decia que él estaba alli sobre todo a escuchar.
Si algo salia de aquel encuentro, si consiguiera pescar o a ca-
zar alguna pieza, ya lo diria el tiempo. Bien mirado, incluso la
pareja de las fotos se convertia en una anécdota, una historia
secundaria que quizis —estaba por decidir— no tendria mas
recorrido.

Una vez sentados a la mesa, esta actitud receptiva se hizo
mas palpable. La cena era deliciosa y el vino tinto desataba las
convenciones. Karim habia preparado una sopa de pescado y
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después un tahine de pollo con ciruelas y datiles. Los gustos
tan intensos y a la vez refinados les llevaron a hablar de la co-
nexién mediterranea, de la vida hedonista que los habitantes
del centro de Europa sélo probaban cuando iban de vacacio-
nes hacia el sur. El musico tunecino se refiri6 a las tonadas
folcléricas y populares que viajaban por todo el Mediterraneo
como un nexo de unioén cultural, y entonces Karim lo recalcé
haciendo referencia a la nubah andalusi.

—Es la musica de la paciencia —dijo, y Felipe levant6 la vista
del plato.

Entre en Karim y el musico explicaron que las nubah pro-
vienen del norte de Africa, del Magreb, y que reciben la in-
fluencia de la cultura andaluza y del flamenco. Segtn la tra-
dicién, hay 24 composiciones originales, o nubat, una para
cada hora del dia, y duran exactamente 60 minutos. De forma
que un ciclo entero son las 24 horas. Se tocan con varios ins-
trumentos de percusién y de cuerda, como el oud, y se acom-
pafan con un coro de voces. Hoy en dia es casi imposible
escuchar una entera, pero si que se hacen sesiones de nueve
o diez horas, que el pablico sigue sin perder el interés, pero
abandonindose a los vaivenes de la propia experiencia.

—Es una musica que crece dentro de ti mientras la escu-
chas —dijo el musico tunecino-, que avanza con constancia
y con unas normas de aceleracién que cambian segin cada
region. Después os puedo tocar alguna muestra...
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Todos asintieron y, con el té verde y los postres —berenjena
dulce, pastas de pistacho—, la conversaciéon se rompié en gru-
pitos. Desde una extremo de la mesa, Felipe escuchaba con
interés, saltaba de un comentario de la bibliotecaria sobre
Hanna Arendt a otro del abogado sobre los tomates que se en-
cuentran en los mercados franceses, escuchaba como el criti-
co de arte de Hamburgo narraba las gestas de uno de los falsi-
ficadores més importantes de Alemania, Wolfgang Beltracchi,
y entretanto el abogado interrogaba a Punti sobre la situacién
politica en Catalufia, momento en el que el musico tunecino
metia baza recordando que el himno de Espafa era una copia
descarada de una nubah andalusi del siglo XII. Habia en este
trasiego de historias y conversaciones una abundancia pro-
digiosa, que a Felipe lo cautivaba como las imigenes de una
familia de salmones luchando para remontar el rio, surgiendo
del agua a contracorriente, saltando por sorpresa. Habria que-
rido tener ocho orejas.

Al cabo de un rato, Chaymae les propuso sentarse en los
sofés. El musico entendid que era la sefial acordada y se prepa-
r6 para tocar y cantar, acompafiado ocasionalmente por la voz
de ella. Al principio se decidié por canciones arabes antiguas,
tonadas de una melodia que les envolvia con la repeticiéon y
a la vez les transportaba a otro tiempo. Musicalizaba formas
clasicas como los zéjeles y las jarchas, pero poco a poco se fue
atreviendo con poemas modernos de Victor Hugo, de Apolli-
naire, de Garcia Lorca, y al final incluso con composiciones
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propias. Felipe se fijaba en que aquel tipo vivia la musica con
una gran pasion, se le transfiguraba el rostro, y a veces per-
dia la paciencia. Tenia tantas ganas de ensefarles diferentes
tipos de musica, de ensayar composiciones nuevas, que todo
se le hacia penosamente largo. Asi, cuando ya llevaban cerca
de una hora escuchindole, el musico anunci6 una cancién
inspirada en un poeta andalusi. Tocé los primeros acordes,
recit6 los primeros versos y de repente, llevado por la prisa, se
paré y dijo en seco:

—Etcétera.

Fue un momento extraordinario, una salida de guién ines-
perada, y todos se pusieron a reir. A continuacién se hizo un
silencio que no queria ser acusador, pero lo era, y el socidlogo,
que hasta entonces se habia mantenido muy callado, lo llené
haciendo un elogio de aquella musica.

—A mi me parece que es muy inspiradora —dijo—. La com-
binacién de notas contiene un juego interno que te invita a
ser mas reflexivo. No querria parecer mistico, pero hay en ella
una potencia evocadora muy fuerte, incluso cuando no sabes
qué quieres evocar. —El musico no pudo evitar acompafar sus
palabras con cuatro o cinco compases—. Algunos ya sabéis que
a ratos libres yo me dedico a la hipnosis, soy hipnotizador tera-
péutico, y hace un rato, cuando lo escuchaba, sentia que esas
tonadas me arrastraban hacia el mundo del inconsciente...

La revelacién hizo un gran efecto entre los invitados. Fe-
lipe dudaba si era una broma burlesca, pero se dio cuenta de
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que todos se lo tomaban muy en serio. Le empezaron a hacer
preguntas sobre la hipnosis, que el sociblogo respondia con
interés profesional. Les dejé claro que no era un negocio, ni
un espectaculo destinado a ridiculizar a la gente, sino un ejer-
cicio de autocontrol psicolégico diferido que podia ser muy
util. Entonces Karim le hizo la pregunta que todos tenian en
la punta de la lengua:

-Y esta noche ¢nos podrias hacer una demostracion?

—No creo que funcione —respondié el sociélogo—, demasia-
da gente. Va mejor cuando se hace en privado, ti y yo solos,
pero vaya, si queréis lo podemos probar. Sélo para que vedis
cémo va el asunto, sin que podamos profundizar mucho.

Karim se ofrecié como voluntario. Chaymae apagé las lu-
ces y s6lo quedaron encendidas unas velas que habia encima
de una mesa de centro. La luz se reflejaba en las copas de vino,
la atmosfera se volvié mas intima, y Karim se tumbé en un
sofé. A su lado, el hipnotizador se sacé un péndulo del bolsillo
y, mirandolo fijamente, pero sin tensién, pronuncié unas pa-
labras para que se fuera relajando. A su alrededor, a una cierta
distancia, los otros acompasaban sus respiraciones...

Pero no funcioné. Al cabo de un minuto Karim se levanté
y le pidi6 que lo dejaran. No podia concentrarse, habia bebido
demasiado. Se sinti6 un murmullo de decepcién y el hipnoti-
zador le dijo que era normal.

Entonces Jordi Punti aproveché el momento y le dijo que,
si no tenia inconveniente, él también queria intentar. El so-
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ciblogo asinti6 y le indicé que acomodara su corpachén en el
sofa.

Esta vez la letania del hipnotizador salia mas diafana y
Punti se solt6 enseguida. Concentrado en el péndulo, le pa-
recié que bajaba por una escalera que llevaba a un terreno
pantanoso, de nieblas bajas y barro blando, y mientras se le
cerraban los ojos fijé la vista en la lejania, en un punto de fuga
que podia ser Tombucti o las quimbambas. Era un lugar que
le tentaba y le daba miedo a la vez, pero a medida que se defi-
nian sus contornos, una voz exterior le decia que ahora ya no
podia parar. Cuando llegé alli, no sabia si habian pasado tres
minutos, tres dias o tres afios.
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La patience

JE ME TROUVAIS AU BUFFET de la gare de Luxembourg
et je venais de manger un sandwich accompagné d’un coca.
Je demandai I’addition et sortis ma carte de crédit. Le serveur
s’approcha avec la machine, y passa la carte et me demanda de
taper mon code secret, tandis qu’il regardait pendant quelques
secondes un point indéterminé devant lui. Tous les vendeurs
et tous les serveurs agissent ainsi : ils regardent dans le vide
par discrétion et respect de la confidentialité. Certains ne font
pas dans la nuance et tournent la téte d’un air dégoité, ou
comme en proie a un acces de timidité, mais il en est aussi
qui s’abandonnent a une réverie intime, fermant les yeux pen-
dant trois secondes, observant un horizon imaginaire et ne
revenant a la réalité que lorsque la machine émet un signal
sonore. Peut-étre devrions-nous lui donner un nom, a ce point
indéterminé et bref qui est une sorte de point de fuite men-
tal, peut-étre devrions-nous 'appeler Timbuktu ou le pégale...
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Bon, quoi qu’il en soit, j’ai tapé mon code secret, tandis que le
serveur luxembourgeois se perdait dans son point de fuite qui
regardait vers le sud, dans la direction de Marseille ou encore
plus bas, difficile a savoir, et soudain sur I’écran de la machine
apparut une phrase : « Veuillez patienter ». Comment pour-
rait-on traduire ¢a en catalan ? me demandai-je. La facon la
plus logique serait « Attendez un instant » ou quelque chose
de ce genre, mais en réalité ce qui attirait mon attention c’était
le verbe patienter. En catalan, ce verbe n’existe pas, me sem-
ble-t-il, seulement son contraire, impacientar, et le synonyme
despacientar (“impatienter”). Mais si les écrans des machines
disaient « un moment, ne vous impatientez pas », nous pren-
drions cela pour un reproche, comme si d’emblée nous étions
inquiets ou en colére parce que ¢a n’avance pas et que nous
perdons notre temps. J’ai bien conscience que pour les Fran-
cais « veuillez patienter » est plus doux ; une sorte d’expres-
sion toute faite qu’ils ne prennent pas comme une agression,
peut-étre parce qu’on ne la lisent méme pas. Ah oui, j’attends
quelques secondes, bien entendu.

Tout cela tournait dans ma téte tandis que j’attendais le train
sur le quai. Je me rendais & Nancy pour me préter a un jeu
littéraire qui procédait d’'une commande. C’était la proposi-
tion la plus étrange qu’on m’ait jamais faite en tant qu’écri-
vain, ou peut-étre la deuxieme pour ce qui est de I'étrangeté.
Il s’agissait d’aller diner chez des inconnus, en compagnie
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d’autres invités, et ensuite d’écrire un texte a partir de cette
expérience ou des conversations tenues au cours de cette soi-
rée. Ce n’étaient pas des inconnus pris au hasard, comme si
j’avais di frapper a n’importe quelle porte et dire que je venais
diner : les gens qui m’avaient fait cette proposition s’étaient
chargés de les sélectionner au préalable. C’étaient des hotes
qui savaient parler, écouter, débattre, qui avaient un intérét
particulier pour la littérature et qui pouvaient m’apprendre
des choses a propos de Nancy ou de n’importe quoi d’autre,
a leur gré.

Au-dela de ce qu’il y avait de hasardeux a pénétrer dans le
domicile d’inconnus et a passer quelques heures avec eux tout
en sachant que je ne les reverrais sans doute jamais, a moins
qu'un événement inattendu infléchisse nos vies — mais cela
n’arrive pas tous les jours —, ce qui m’intriguait le plus c¢’était
la facon dont tout cela finirait par aboutir a un récit. Je consi-
dere qu'il y a deux sortes de narrateurs : les chasseurs et les
pécheurs. Les chasseurs partent a la recherche de la matiére
littéraire, ils s’enfoncent dans des territoires inconnus et ai-
guisent leurs sens pour trouver une histoire, un personnage,
un fil sur lequel tirer ou une révélation qui leur ouvrira la voie
des mots, presque comme les chevaliers du Moyen Age qui
revétaient leur armure, grimpaient sur leur cheval et partaient
a l'aventure. Ensuite, il y a les narrateurs pécheurs, qui s’as-
soient au bord d’une riviére, préparent leur canne et jettent la
ligne. Ils restent tranquilles, prennent patience et attendent
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que le poisson morde a ’hamecon. Si l'histoire ne passe pas
devant eux, ils contemplent la vie et remplissent le temps d’at-
tente avec leur imagination et leur pensée, et a la fin il se pour-
rait bien que ce qu'ils ont péché ne soit qu'une excuse pour
pouvoir raconter tout ce qui leur tournait dans la téte.

Je ne saurais dire quelle sorte de narrateur je suis. Parfois,
je pars a la chasse comme une brute et parfois, peut-étre le
plus souvent, je reste tranquille et j’essaie de pécher. Je pen-
sais a tout cela dans mon train et je me disais qu’en réalité, a
cet instant, je faisais les deux choses a la fois : j’allais quelque
part, a la recherche d’une histoire, et en méme temps je res-
tais tranquille, a regarder le paysage. Ce que je voyais par la
fenétre, en tout cas, était trés monotone. Plaines vertes de
I’Europe centrale, champs récemment moissonnés, rivieres
abondantes, foréts et clochers au loin, que le soleil du soir sa-
turait de couleur. De temps en temps, le train passait par une
agglomération de taille moyenne — Bettembourg, Thionville,
Hagondange — et, au bout d’environ une heure de trajet, nous
sommes arrivés a3 Metz. Nous avons laissé derriére nous une
zone industrielle et sommes entrés lentement dans le noyau
urbain. Et si je raconte cela, c’est parce que je remarquai sou-
dain une quantité de tentes et de cabanes faites de chiffons
et de cartons. Une ville en miniature improvisée dans I'autre
ville. On y voyait du mouvement, surtout des femmes assises
en cercle ou occupées a quelque tiche. Ils semblaient s’étre
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installés sur un parking situé derrieére un centre commercial,
tout pres de la zone de chargement et de déchargement.

— Les réfugiés de Blida, me dit un voisin de comparti-
ment. — Il avait d(t me voir regarder par la fenétre, absorbé, et
C’était comme s'il répondait a mes pensées. — Il y a quelques
mois, la police a démantelé le camp, mais ils sont revenus
peu a peu.

— Ils sont syriens ? ai-je demandé.

— Non. Autant que je sache, la plupart sont albanais et
kosovars. Ils viennent des Balkans. Ils veulent des papiers,
évidemment, et ils attendent. Des semaines et des semaines,
jusqu’a ce que le gouvernement puisse les loger quelque part.
Ils esperent que tout s’arrangera avant 'automne, quand ar-
rive le froid.

Alors que je m’apprétais a l'interroger sur la mairie et sur
la réaction de la population, nous arrivimes en gare de Metz.
Je devais changer de train et je perdis mon informateur de
vue. Dix minutes plus tard, je m’installai dans un nouveau
compartiment. Le wagon était trés plein et, alors que le train
s’ébranlait, deux jeunes filles entrérent dans le compartiment
et s’assirent. Elles avaient une vingtaine d’années et étaient
habillées a la mode, jeans serrés et chemisiers de marque.
Celle qui était assise en face de moi sortit une boite de maquil-
lage de son sac. Elle avait les yeux humides et gonflés d’avoir
pleuré.
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— Tu as fermé la porte a clef ? demanda-t-elle soudain a son
amie. Bien qu’elle ait parlé en francais, je remarquai un fort
accent anglais. Elle pouvait étre nord-américaine.

— Non, lui répondit 'autre. C’est toi qui avais les clefs,
non ?

Elles rirent ensemble. Elles partageaient un jus d’orange
et se passaient la bouteille. La fille en face de moi se palpa les
poches et vérifia qu’en effet ¢’était elle qui avait les clefs. Et
elles poursuivirent leur conversation. Nil'une nil'autre n’était
convaincue d’avoir fermé la porte a clef. Dans la précipitation
et la joie de partir, ai-je compris, elles avaient probablement
oublié.

— J’ai laissé ma valise et les sacs dans I'entrée, dit celle
qui était le plus préoccupée, tout en se remettant de 'ombre a
paupieres. Si quelqu’un s’apercoit que c’est ouvert, il n’a que
trois pas a faire pour tout emporter. C’est tres facile.

— Arréte | Ce n’est pas si facile que ¢a. De 'extérieur, la
porte a Iair fermée, dit-elle pour essayer de la rassurer. Et elle
changea de sujet : Alors, comment il a réagi ? Raconte-moi
encore.

— Non, rien. Il m’a dit que cet été il viendra me voir a
Cleveland. Mais je sais qu’il ne le fera pas. On dit ce genre de
choses et ensuite rien du tout. Mais quand il a vu que je me
mettais a pleurer... Elle se tut un instant : Je crois qu’il faut
qu’on rentre. C’est trop risqué.
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A coté de moi, son amie soupira, contrariée.

— Et Nancy alors ? On ira quand ?

— On a le temps. On rentre a la maison, on ferme bien la
porte et on prend le train suivant. En tout, on perdra a peine
une heure.

— Mo, je crois que tu I'as bien fermée, la porte. On va y
aller pour rien. Ca va étre rageant, d’arriver et de voir que la
porte était fermée ! Il te reste juste quelques heures a passer
en France et tu les gaspilles comme ca...

Elles continueérent a discuter pendant quelques minutes, le
temps que nous arrivions a la premiére gare, et elles descen-
dirent. Elles ne me dirent méme pas au revoir, comme si je
n’étais pas la. Par ailleurs, je ne comprenais pas trés bien ce
qu’elles allaient faire a Nancy, si ¢’était quelque chose d’im-
portant. Par moments, j’avais 'impression que ca avait a voir
avec un autre petit copain, également avec une histoire d’ar-
gent, et je dois dire que je fus sur le point d’intervenir dans
la conversation pour le leur demander. Si je I'avais fait, je se-
rais devenu un écrivain chasseur, 13, sur le champ, et il me
semble que je résistai a la tentation parce que I'heure n’était
pas encore venue. Je n’étais pas encore arrivé a Nancy et je ne
voulais pas avoir I'air d’'un prédateur, de quelqu’un qui court
désespérément apres une bonne histoire, qu’il puisse attra-
per le plus vite possible. Quand le train repartit, j'observai les
deux filles, qui marchaient sur le quai. L’Américaine avait la
bouteille de jus d’orange a la main. Elle me vit a la fenétre, nos
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yeux se rencontrerent pendant quelques secondes et alors elle
se figea, comme si elle se souvenait de quelque chose, et elle
fit une grimace de surprise que le mouvement du train garda
en suspens. Je la perdis de vue. Sur le siége en face de moi,
oublié, se trouvait I'étui de maquillage.

Au moment ou1 j’écris ces lignes, j’ai 'étui sous les yeux. Je I'ai
gardé. Un trophée inutile. Il est allongé et étroit et contient tout
ce qu'on s’attend a y trouver. Ombre a paupieres et poudres
pour le visage et méme un petit miroir. Je prends le tube de
rouge a lévres, couleur ketchup, et je 'ouvre. L3, je pourrais
raconter que je me maquille les lévres et que ¢ca me plait, que
je me plais, et soudain le petit miroir reflete ma bouche, une
moue boudeuse, et je pense que je ne suis pas moi, que je suis
une autre biographie, pourquoi pas celle de la jeune Améri-
caine impatiente et triste. Ou alors qu’une fois le train arrivé
a Nancy j’ai découvert que dans I’étui il y avait une carte avec
un numéro de téléphone et que j’ai appelé et que c’était un
club de strip-tease, ou une photo de la fille avec un garcon, ou
méme une bague de fiancailles qui aurait I'air d’étre en toc...
Aussitdt, des tas de possibilités se présentent a moi, etil y en
aurait encore davantage si j’ajoutais a ’histoire les réfugiés de
Metz que j’ai vus depuis le train. En fin de compte, ils habitent
la méme ville que la fille, ils sont de passage tout comme elle,
ils ont fourré toute leur vie dans un bagage... Mais arrivé a ce
point je me dis que je ne dois pas m’emballer.
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Arrivé a I’hotel de Nancy, je montai dans ma chambre et ou-
vris ma valise. Le cadre et le rituel, les gestes que nous faisons
tous quand nous entrons dans une chambre d’hétel, me firent
me sentir comme quelqu’un qui est habitué a cette vie no-
made, comme un voyageur de commerce. Maintenant je me
rendais compte que c’était peut-étre ce qu’on attendait de moi,
que je sois un voyageur placier d’histoires, sauf que je venais
pour acheter et pas pour vendre. Pour combattre ce malaise,
je rangeai dans l'armoire les quelques vétements que j’avais
apportés et je posai sur le bureau deux ou trois livres et un
dossier. 1l fallait faire un effort pour donner de la personnali-
té a cette chambre, il fallait I'habiter. J’allai aux toilettes puis
m’allongeai sur le lit pour éprouver la qualité du matelas et,
surtout, le moelleux des oreillers. Je le fais toujours.

Allongé, tandis que ses yeux se fermaient, ’homme se
souvint d'un passage du Livre de lintranquillité, de Fernando
Pessoa : « Seul celui qui ne cherche pas est heureux ; car seul
celui qui ne cherche pas trouve ». Il s’agissait donc de ne rien
chercher et, quand il se réveilla de cette sieste tardive, il sortit
dans la rue dans cet état d’esprit. Il était six heures du soir et
a Nancy le soleil déclinait déja.

Ce soir-la, il n’était pas encore engagé pour diner quelque
part, il était libre et, aussi aisément qu’un narrateur passe
de la premiére a la troisieme personne, il se mit a marcher
dans la ville. Dans la documentation que les organisateurs lui
avaient donnée il y avait un plan de Nancy. I1 I'étudia pendant
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un moment et décida qu’il irait dans la direction de l'ouest,
vers la vieille ville, puis il le rangea dans la poche de sa veste.
Quelques jours plus tét, a Barcelone, une amie francaise
lui avait parlé de la beauté discrete de Nancy, des facades Art
nouveau qui apparaissaient soudain, en des lieux inattendus.
Elle lui recommanda de ne pas rater la noblesse spectaculaire
de la place Stanislas, avec ses portes dorées, ses pavés cente-
naires et ses terrasses accueillantes, pleines de visiteurs. Mais
lui, il I’évita soigneusement. Quand il devinait au bout de la
rue une vaste place, le brouhaha de la foule, il prenait une
autre direction. Comme on ne lui avait pas donné I’adresse,
il jouait par moments avec 'idée qu'une de ces maisons pou-
vait étre celle ou il devait se rendre le lendemain, pour diner
avec des inconnus. Il pourrait sonner a une porte au hasard
et faire semblant de s’étre trompé de jour. Alors, les inconnus
encore plus inconnus, c’est-a-dire sans aucune perspective de
le connaitre, lui diraient qu’il s’était trompé non pas de jour
mais d’endroit, parque qu’ils n’attendaient personne, et peut-
étre le feraient-ils entrer ou plus probablement ils lui diraient
«au revoir » d'un air revéche, parce qu’il les avait dérangés.
Ces scénarios imaginaires lattiraient et le mortifiaient a
la fois. Il ne pouvait les éviter, mais ils le salissaient aussi,
comme s'il trichait. L’exercice de ne rien chercher le condui-
sait a 'immobilité totale, mais pour cela il aurait mieux valu
qu’il reste dans sa chambre d’hotel, a regarder les informa-
tions 2 la télévision. Au bout d’'une demi-heure de déambu-
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lation au hasard, il arriva sur une place avec une fontaine
et une statue équestre au milieu. C’était une place timide,
peut-étre parce qu’elle était a 'ombre imposante d'une église
néo-gothique, et elle portait le nom étrange de Saint-Epvre.
La aussi, il y avait trois ou quatre terrasses, mais elles étaient
en désordre et les clients avaient I’air d’étre des habitués, des
gens du quartier. Il s’assit devant une brasserie et comman-
da un pichet de vin et une quiche lorraine avec de la salade.
De sa chaise, il voyait une pétisserie, avec 'animation d’'un
vendredi en fin d’aprés-midi, une agence de voyage fermée et
une fleuriste qui rangeait son étal. A c6té de lui, un monsieur
buvait une biere et lisait L’Est Républicain. De temps en temps,
ce dernier levait la téte et saluait un passant. Il le faisait avec
une élégance qui semblait étudiée, comme si, du coin de I'ceil,
il était davantage attentif aux gens alentour qu’a son journal.
Lui, depuis sa table, il suivait cette comédie avec admiration.
Tout avait un air quotidien. Les voitures, les passants et les
pigeons se comportaient avec un calme harmonieux, comme
dans un décor de cinéma, et il attendait presque qu'un met-
teur en scéne, hors champ, crie « Action ! ». Il but une gorgée
de vin, qu’il fit rouler consciencieusement dans sa bouche,
comme si, en jouant son rdle lui aussi, il pouvait chasser de
son crine cette idée saugrenue.

Tout naturellement, pendant son séjour a Nancy, il retour-
na chaque jour place Saint-Epvre. Il s’assit méme deux fois
sur la méme chaise. Il y allait a des heures différentes, mais
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il essayait d’établir une routine. Il voulait que les serveurs le
reconnaissent et il remporta une victoire intime le dernier
jour quand, alors qu’il avancait sur le trottoir, ’homme qui
lisait L’Est Républicain leva les yeux de son journal et le salua
d’un signe de téte.

Le lendemain, il se leva dans une autre disposition. Quand
on passe la nuit dans une ville nouvelle, quand on s’y réveille,
c’est comme si on l’avait faite un peu sienne. Ayant toute la
journée libre — le rendez-vous pour le diner avec les inconnus
était seulement a sept heures du soir —, il décida de conti-
nuer a se promener dans Nancy sans le plan. Il traverserait
le pont sur la voie ferrée, rejoindrait la promenade au bord
de la riviére, entrerait dans la cathédrale. Il se familiariserait
avec la ville par une flanerie futile, en cousant le tissu piece a
piece, comme si un détective le suivait et qu’il devait lui faire
comprendre qu’il ne cherchait rien. Mentalement, il rejetait
le mot hasard.

Tandis qu’il prenait son petit déjeuner dans la salle 3 man-
ger de I'hétel, il entendit une conversation a une table voisine :
deux jeunes filles parlaient de littérature, des romans qu’elles
avaient lus récemment et d’une auteure qu’elles détestaient.
Soudain, il entendit un grand bruit. A une autre table, un
homme était tombé par terre au moment ou il allait s’asseoir.
En réalité, sa chaise, trop fragile pour son poids, s’était cassée.
Il T’aida a se relever et ramassa sur le sol deux livres de poche,
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de 1a collection Folio, et une liasse de feuilles froissées. A la
dérobée, il jeta un cop d’ceil sur leur contenu : c’étaient des
notes pour une conférence sur l’ceuvre de Marie Darrieus-
secq. Plus tard, dans la rue, il continua a éprouver cette im-
pression de complot littéraire. Deux garcons, arrétés a un feu,
parlaient de la valeur de la poésie symboliste de nos jours.
Tout pres de la brasserie L'Excelsior, il lui sembla reconnaitre
I’écrivain James Ellroy, traversant la rue téte baissée, comme
s'il fuyait quelqu’un (il le reconnut parce qu’il portait une che-
mise hawaienne bariolée). Lorsqu’il passa devant la librairie
L’Autre Rive, il vit qu’elle était pleine a craquer. Au fond du
magasin, une fille lisait a voix haute. Les coincidences se répé-
terent pendant toute la matinée. Il se réfugia dans un café et
voila que le serveur parlait en alexandrins, tel un Victor Hugo
dans la Lorraine d’aujourd’hui. C’était le monde a l'envers,
une confabulation dont I'objectif était de le déstabiliser et de
mettre fin a sa flinerie. Il s’obligea a se rappeler qu’il n’était
pas aux abois et qu’il ne cherchait rien.

En marchant machinalement, accablé par cet exces de si-
gnaux littéraires, il arriva malgré lui a la place Stanislas et
alors il comprit tout. A une extrémité de I'esplanade seigneu-
riale, des panneaux informaient que ce week-end avait lieu a
Nancy un festival littéraire important : « Plus de deux-cents
écrivains invités », lisait-on sur une banderole. A 'entrée de
différents batiments, les gens faisaient la queue pour écouter
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leurs auteurs préférés, acheter des livres et demander des au-
tographes.

Devantce panorama, la premiere réaction de Felipe Quero—
il est temps que nous lui donnions un nom — fut de tourner
les talons et de disparaitre. La, certainement, on le ferait se
sentir comme un voyageur de commerce ! De plus, cet envi-
ronnement ne pouvait lui fournir aucune sorte d’inspiration :
il ne supportait pas les récits dont les protagonistes sont des
écrivains. En tant que lecteur, ils lui paraissaient éloignés de
la réalité, anecdotiques et auto-complaisants. En tant qu’au-
teur, s’il essayait d’écrire sur les chamailleries et les potins qui
avaient cours dans sa corporation, il se sentait en porte-a-faux,
mis a nu.

Cette découverte ouvrit une bréche dans sa propre estime,
parce que, sérieusement, comment était-il possible que les
organisateurs ne lui aient méme pas signalé I'existence de
ce festival littéraire ? Une piqiire d’épingle dans son amour-
propre le mit sur ses gardes. Son nom ne figurait pas parmi
les deux-cents écrivains invités, et tout a coup il eut un pres-
sentiment : et si le diner était un prétexte pour se moquer de
lui ? Peut-étre I'invitation cachait-elle un leurre pour le trans-
former en matiére littéraire, une farce de mauvais gott. Il fal-
lait qu'il soit vigilant.

Blessé et soucieux, il réfléchissait a tout cela en s’éloi-
gnant, mais en méme temps, a chaque pas, il éprouvait une
légereté physique inhabituelle. Il ne portait pas de mallette,
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rien qui plt le géner, et en mettant les mains dans ses po-
ches, joyeusement, il comprit que dans cette foire aux vanités,
rien ne pouvait le désigner comme écrivain. Il pouvait aller
et venir parfaitement ignoré. Il entra sous un des chapiteaux
remplis de monde et se promena au milieu des étals de livres.
Derriére les tables, les auteurs attendaient qu'un lecteur s’ap-
proche pour leur demander un autographe. Beaucoup d’entre
eux avaient I'air de s’ennuyer ; ils patientaient et dissimulaient
leur déplaisir en feuilletant un autre livre de leur maison
d’édition (une heure plus tard, ils ne se souviendraient méme
pas de son titre).

Felipe Quero les observait avec détachement, comme
quelqu’un qui se trouve de l'autre c6té du miroir, et cette
attitude d’agent double lui redonna confiance. Il sortit de la
foire par I'autre extrémité, pres du parc de la Pépiniére, et prit
une rue qui, selon ses calculs, devait le conduire a sa cheére
place Saint-Epvre. Mais il avait di bifurquer & un moment
ou un autre, car il se retrouva face a une porte médiévale
qui autrefois permettait d’entrer dans la ville, la Porte de la
Craffe. Il la franchit pour en admirer ’aspect majestueux
et menacant et, quand il fut de l'autre c6té, il remarqua un
couple étrange : un homme et une femme agés d’'une bonne
soixantaine d’années, peut-étre retraités. La femme regardait
le monument et ’homme la prenait en photo. Felipe Quero
se fit la réflexion que cette combinaison était curieuse :
I’homme n’avait pas l'air de s’intéresser aux deux tours ni au
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grand ouvrage défensif, mais a sa femme en train de regar-
der I’ensemble. Comme si la Porte de la Craffe n’avait eu de
valeur que lorsqu’elle la regardait, et justement parce qu’elle
la regardait. Felipe s’éloigna de la scéne et descendit par la
Grande Rue, avec des boutiques de part et d’autre, qui of-
fraient toutes sortes de produits aux touristes. Mais au bout
d’'un moment ils se trouveérent a nouveau réunis. Maintenant,
la femme admirait les palais des Ducs de Lorraine, la facade
de pierre blanche, les balcons de style gothique, et 'homme
I'immortalisait en train d’admirer le batiment. Cette fois, il vit
qu’elle était parfaitement consciente d’étre prise en photo et
qu’elle adoptait une pose étudiée. Ils étaient unis par un désir
de jouer, une attitude peut-étre recherchée et méme perverse,
et pour la premiére fois depuis qu’il était arrivé a Nancy Felipe
eut 'impression qu’il valait la peine de tirer ce fil. Il s’arréta
pour les observer discretement. Il hésita a les suivre, mais le
couple entra dans une pitisserie, ce qu’il interpréta comme
un signal lui enjoignant de les laisser tranquilles.

Quelques metres plus loin, il s’apercut qu’il était arrivé
place Saint-Epvre et il s’assit a sa terrasse habituelle pour se
reposer. Tout en buvant un Perrier, il se disait qu’il aurait dt
avoir plus de patience, plus de calme, pour explorer le mystere
de ces deux promeneurs, et alors ils réapparurent dans son
champ de vision. Il les vit s’arréter devant la statue équestre
du duc de Lorraine René II et, tandis qu'il les regardait avec
un intérét excessif, I'homme faisait quelques photos de la

119



VISITE A DOMICILE

femme. La plaisanterie dura un bon moment, assez pour que
Felipe ait le temps de les prendre en photo avec son téléphone
portable, a leur insu.

A six heures et demie, comme convenu avec les organisateurs,
un taxi vint le chercher a I’hétel pour 'emmener au diner.
Tandis qu’ils circulaient dans les rues et les ronds-points de
Nancy, en direction d'un quartier moins central, Felipe Quero
regarda sur son portable la photo qu’il avait prise au milieu
de la journée. L’angle un peu incliné lui donnait un aspect
furtif, de jeu d’espionnage, et faisait aussi ressortir I’étrange-
té des gestes du groupe, dont les visages restaient cependant
cachés. Il essaya d’agrandir I'image sur I’écran mais n’arriva
a aucun résultat. La femme tournait la téte et 'homme était
masqué par le bras qui tenait 'appareil photo. Avec ces deux
physionomies floues, se dit-il alors, le couple avait tout ce qu’il
fallait pour se transformer en fiction. Il n’eut aucun mal a en
déduire qu’il y aurait probablement, au diner, un couple qui
pourrait s’adapter a ce profil.

Telle était donc sa mission et il entreprit de ’accomplir
des que ses hotes lui souhaitérent la bienvenue et qu’il les
remercia de leur invitation. En tout, lui dirent-il, ils seraient
dix ce soir-1a. Les maitres de maison étaient un couple de Ma-
rocains, sympathiques, attentionnés et si chaleureux qu’on
se sentait chez eux comme chez soi. Karim était cuisinier et
possédait un restaurant ; il leur avait préparé un diner avec
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les ingrédients de son pays. Sa compagne, Chaymae, était
professeur de philosophie a 'université. Les yeux vifs et avec
un sourire franc, elle lui dit tout de suite qu’elle avait lu son
dernier roman et qu’il lui avait beaucoup plu, ce qui le mit
de bonne humeur pour toute la soirée. Ils le conduisirent au
jardin, ou ils allaient prendre I'apéritif, et lui présentérent les
amis qu’ils avaient invités. Il y avait une bibliothécaire, un
musicien tunisien qui jouait du oud — une sorte de luth de la
culture arabe —, un avocat et un sociologue qui avaient l'air
trés discrets et bien assortis, et un couple dont Felipe imagi-
na aussitét qu’ils pouvaient représenter ses deux inconnus :
d’age moyen, un peu hautains ; elle, elle peignait des portraits
réalistes dans un style brut (il y avait un portrait de Chaymae
peint par elle accroché dans le salon) et lui, ¢’était un critique
art spécialisé dans les faux.

Tandis qu’il conversait avec les deux artistes, pour évaluer
s’ils concordaient avec le photographe et son modele apercus
le matin, il compta mentalement les invités. Cela faisait neuf
personnes. Alors, la sonnette retentit et Chaymae alla ouvrir
la porte. Le dixieme invité était un autre écrivain, un Catalan
qui s’appelait Jordi Punti, et Felipe Quero le regarda avec une
pointe d’appréhension. Il le connaissait de nom, mais il ne
’avait jamais lu, et d’entrée de jeu il le trouva trop reconnais-
sant envers les hétes, presque onctueux. Lui, il s’était montré
plus sobre, voire un peu distant, et par comparaison mainte-
nant il regrettait un peu. Il entendit que Chaymae disait aussi
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a Punti qu’elle avait lu son dernier roman traduit et cette si-
militude le fit enrager intérieurement. Etait-ce le fruit de son
imagination ou Chaymae y mettait-elle davantage d’enthou-
siasme ? Soudain, tous ses doutes refirent surface : peut-étre
que lui-méme n’était qu'un pantin de foire, un personnage
secondaire au service de cet autre narrateur... Il s’approcha
de Punti, le salua et, sans beaucoup de subtilité, I'interrogea
sur la raison de sa présence. Alors tout devint clair : quelques
mois plus t6t, 'écrivain catalan avait rencontré le critique d’art
a Hambourg, lors d’une manifestation culturelle, et ils étaient
devenus amis. Maintenant, profitant de ce que ce week-end il
participait au festival littéraire de Nancy, 'autre I'avait amené
au diner.

— On m’a expliqué que tu es I'invité d’honneur et que cela
fait partie d’'un projet littéraire, poursuivit Punti. Je te félicite.
Moi, j’en serais incapable.

— Pourquoi ?

— Je trouve ¢a tres difficile, d’écrire sur commande. Trop
de pression. J’ai déja tendance a me disperser... Tu sais déja
sur quoi tu vas écrire ?

— J'ai quelques idées... lui dit Felipe, prolongeant cette
incertitude par des points de suspension.

La conversation lui permit de se détendre. Pendant les
premiéres minutes, il avait remarqué que les autres le consi-
déraient comme un conteur a domicile, quelqu’un qui devait
illuminer leur soirée. Comme ils étaient en France, sans le
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vouloir il se voyait dans une sorte de salon littéraire du XIX®
siecle, avec une redingote et une pipe et des opinions tres pé-
remptoires ou tres sibyllines, mais alors il se disait qu’il était
venu surtout pour écouter. Si quelque chose devait sortir de
cette réunion, s’il allait réussir a pécher ou a chasser quelque
chose, le temps le dirait. A bien y regarder, méme le couple
des photos devenait une anecdote, une histoire secondaire
qui, peut-étre— cela restait a décider —, n’irait pas plus loin.

Une fois a table, cette attitude réceptive devint plus mani-
feste. Le diner était délicieux et le vin rouge faisait tomber les
conventions. Karim avait préparé une soupe de poissons et
ensuite un tajine de poulet aux pruneaux et aux dattes. Les sa-
veurs a la fois intenses et raffinées les conduisirent a parler de
la civilisation méditerranéenne, de la vie hédoniste a laquelle
les habitants du centre de I'Europe ne gotitaient que lorsqu’ils
allaient en vacances dans le sud. Le musicien tunisien évoqua
les refrains folkloriques et populaires qui voyageaient dans
toute la Méditerranée, comme un trait d’union culturel, et
alors Karim lui emboita le pas en parlant de la nouba arabo-
andalouse.

— C’est la musique de la patience, dit-il, et Felipe leva les
yeux de son assiette.

Entre Karim et le musicien, ils expliquérent que les nou-
bas viennent d’Afrique du nord, du Maghreb, et qu’elles re-
coivent I'influence de la culture andalouse et du flamenco.
Selon la tradition, il y a 24 compositions originales, ou nou-
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bat, une pour chaque heure de la journée, et c’est exactement
leur durée, 6o minutes. Si bien qu'un cycle entier est de 24
heures. On les joue avec différents instruments a percussion
et a cordes, comme le oud, et elles sont accompagnées par un
cheeur de voix. De nos jours, il est pratiquement impossible
d’entendre une nouba compléte, mais il y a des séances de
neuf ou dix heures, que le public suit sans que son intérét
faiblisse, s’abandonnant aux va-et-vient de 1'expérience.

— C’est une musique qui grandit en vous quand vous
I’écoutez, dit le musicien tunisien. Elle avance avec constance
et selon des regles d’accélération qui varient selon les régions.
Tout a I'heure, je peux vous en donner un apercu...

Tous acquiescérent et avec le thé vert et les desserts —
aubergine sucrée, giteaux a la pistache — la conversation
se poursuivit en petits groupes. A un bout de la table, Felipe
dressait oreille, sautait d'un commentaire de la bibliothécaire
sur Hannah Arendt a un autre, de I'avocat, sur les tomates
qu’on trouve sur les marchés francais, écoutait le critique d’art
hambourgeois expliquer les prouesses d'un des plus grands
faussaires d’Allemagne, Wolfgang Beltracchi, et pendant ce
temps l'avocat interrogeait Jordi Punti sur la situation en Cata-
logne, moment auquel le musicien tunisien intervenait pour
rappeler que ’hymne espagnol était une copie éhontée d’'une
nouba arabo-andalouse du XII° siécle. Il y avait dans ce flux
d’histoires et de conversations une abondance prodigieuse,
qui captivait Felipe, comme les images d’une famille de sau-

124

JORDI PUNTI

mons luttant pour remonter une riviere, surgissant de l'eau
a contre-courant, sautant de facon inattendue. Il aurait voulu
avoir huit oreilles.

Au bout d’'un moment, Chaymae leur proposa de s’as-
seoir sur les canapés. Le musicien comprit que c’était le si-
gnal convenu et se disposa a jouer et a chanter, accompagné
par intermittences par la voix de la maitresse de maison. Au
début, il choisit des chansons arabes anciennes, des airs aux
mélodies répétitives qui les enveloppaient et les transportaient
a une autre époque. Il mettait en musique des formes clas-
siques comme les zadjals et les jarchas, mais peu a peu il se
risqua a interpréter des poémes modernes de Victor Hugo,
d’Apollinaire, de Garcia Lorca et méme, a la fin, des ceuvres
de sa composition. Felipe fut frappé de voir que cet homme
vivait la musique avec une grande passion, que son visage
était transfiguré et que parfois il perdait patience. Il était tel-
lement désireux de leur montrer différents types de musique
et d’éprouver ses créations que tout lui paraissait trop long.
Alors qu'’ils ’écoutaient depuis prés d’une heure, le musicien
annonga une chanson inspirée d'un poéte arabo-andalou. Il
joua les premiers accords, récita les premiers vers et soudain,
pressé de passer a autre chose, il s’arréta brusquement et dit :

—Et ceetera.

Ce fut un moment extraordinaire, une réplique totalement
inattendue, et tout le monde se mit 2 rire. Ensuite s’installa
un silence qui ne voulait pas étre accusateur mais qui I'était et

125



VISITE A DOMICILE

alors le sociologue, qui jusqu’alors n’avait que tres peu parlé,
le brisa en faisant I’éloge de cette musique.

— Je trouve qu’elle est tres suggestive, dit-il. La combi-
naison de notes renferme un jeu interne qui pousse a la ré-
flexion. Je ne voudrais pas paraitre mystique, mais il y a la une
énorme puissance d’évocation, méme quand on ne sait pas ce
que c’est censé évoquer.

Le musicien ne put s’empécher d’accompagner ces mots
de quelques accords, et 'autre poursuivit :

— Certains d’entre vous savent qu’a mes heures perdues
je me consacre a ’hypnose... Je suis hypnotiseur thérapeu-
tique. Eh bien tout a ’heure, en écoutant, je sentais que ces
mélodies m’entrainaient vers le monde de I'inconscient...

Cet aveu fit sensation chez les invités. Felipe se demandait
si ¢’était une plaisanterie un peu moqueuse, mais il vit que
tout le monde prenait la chose trés au sérieux. On commenca
a poser des questions sur ’hypnose, auxquelles le sociologue
répondait avec un intérét tres professionnel. Il précisa bien
que ce n’était pas une activité a but lucratif, ni un spectacle
destiné a ridiculiser les gens, mais un exercice d’autocontréle
psychique différé qui pouvait étre d'une grande utilité. Alors
Karim posa la question que tous avaient au bout de la langue :

— Et ce soir, tu pourrais nous faire une démonstration ?

— Je ne pense pas que ¢a marche, répondit le sociologue, il
y a trop de monde. Il est préférable d’étre en privé, face a face,
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mais bon, si vous voulez on peut essayer. Juste pour que vous
puissiez voir a quoi ¢a ressemble, sans approfondir.

Karim se porta volontaire. Chaymae éteignit les lumieres
et seules resterent allumées quelques bougies sur une table
basse. Les flammes se reflétaient sur les verres de vin, 'atmos-
phere se fit plus intime et Karim s’allongea sur un canapé. A
c6té de lui, ’hypnotiseur sortit un pendule de sa poche et, en
le regardant fixement mais sans tension, il prononga quelques
mots pour inviter son hote a se détendre. Tout autour, a une
certaine distance, les autres respiraient au méme rythme...

Mais ¢a ne marcha pas. Au bout d’'une minute, Karim se
leva et proposa d’abandonner. Il ne pouvait pas se concen-
trer, il avait trop bu. On entendit un murmure de déception et
I'hypnotiseur dit que c’était normal.

Alors, Jordi Punti profita de cette impasse et dit que, si on
n’y voyait pas d’inconvénient, il voulait essayer lui aussi. Le
sociologue y consentit et le pria de s’allonger sur le canapé.

Cette fois, la litanie de ’hypnotiseur était plus diaphane
et Punti se laissa aller. Concentré sur le pendule, il eut I'im-
pression de descendre un escalier qui le conduisait a un ter-
rain marécageux, avec des nappes de brouillard et de la glaise
molle, et comme ses yeux se fermaient il posa son regard au
loin, sur un point de fuite qui pouvait étre Timbuktu, ou le
pégale. C’était un lieu qui lattirait et I'effrayait tout a la fois,
mais au fur et 3 mesure que les contours se précisaient, une
voix extérieure lui dit que maintenant il ne pouvait plus s’ar-
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réter. Quand il arriva la-bas, il ne savait pas s’il s’était écoulé
trois minutes, trois jours ou trois ans.

Traduit du catalan par
EDMOND RAILLARD
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Amburgo
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La pazienza

MI TROVAVO IN UN CAFFE alla stazione di Lussemburgo,
avevo appena preso un panino e una coca-cola. Chiesi il con-
to. Volevo pagare con la carta di credito. Il cameriere porto
la macchinetta, infilo la carta e mi chiese di digitare il pin,
mentre lui per qualche secondo guardava verso un punto in-
definito davanti a sé. Lo fanno tutti i negozianti e i camerieri:
guardano verso il nulla per discrezione e per dare un po’ di
privacy al cliente. Alcuni dissimulano poco e girano la fac-
cia come infastiditi, o come presi da un attacco di timidezza,
altri si abbandonano a una sorta di fantasticheria personale,
chiudono gli occhi tre secondi, osservano un orizzonte im-
maginario e tornano alla realta solo nel momento in cui la
macchinetta emette un segnale sonoro. Forse lo dovremmo
chiamare in qualche modo, questo punto indefinito e breve
che & come un punto di fuga mentale, lo potremmo chiamare
Timbuct, o il posto delle nuvole... In ogni caso, digitai il pin,
mentre il cameriere lussemburghese si perdeva nel suo punto
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di fuga che guardava a sud, verso Marsiglia, o forse pit giu, e
all'improvviso sul display della macchinetta apparve una fra-
se: «Veuillez patienter». Come potremmo tradurla? pensai. Il
modo piu logico sarebbe «Esperi’s un moment» (‘Attendere,
prego’) o qualcosa del genere, ma cio che in realta aveva de-
stato la mia attenzione era il verbo patienter. In catalano non
esiste, direi. Esistono solo il contrario impacientar e il deriva-
to despacientar, ma se sui display delle macchinette apparisse
la scritta «Un moment, no s’impacienti» (‘Un attimo, non si
spazientisca’), lo prenderemmo come un rimprovero, come se
fossimo gia nervosi o arrabbiati perché la cosa non va avanti
e ci fa perdere tempo. A quanto ne so, per i francesi «veuillez
patienter» & educato, € come una frase fatta, davanti a cui
nessuno si offende e che forse nessuno legge. Ah, d’accordo,
aspetto qualche secondo, ci mancherebbe altro.

Stavo riflettendo su tutto questo mentre aspettavo il treno al
binario indicato. Andavo a Nancy per prestarmi a un gioco
letterario su commissione. Era la proposta pil strana che mi
avessero mai fatto come scrittore, o forse la seconda piti strana.
Dovevo andare a cena a casa di sconosciuti, in compagnia di
altri invitati, e poi scrivere un testo basandomi su quell’espe-
rienza o sui discorsi che fossero venuti fuori durante la sera-
ta. Non erano sconosciuti scelti a caso, non dovevo bussare a
una porta qualsiasi e dire che mi invitavo a cena: chi mi aveva
fatto la proposta si era preoccupato di selezionare gli ospiti.
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Erano persone che sapevano parlare, ascoltare e discutere, che
si interessavano di letteratura e che a loro volta mi potevano
raccontare cose di Nancy o di quello che avessero voluto.

Al di 1a del mistero di entrare a casa di sconosciuti e di
passarci insieme qualche ora, sapendo che probabilmente non
li avrei mai piu rivisti, a meno che non si verificasse qualcosa
di inaspettato che alterasse le nostre vite — cosa che in gene-
re non accade —, cio che pitt mi incuriosiva era in che modo
tutto cio potesse entrare in un racconto. lo divido i narratori
in due categorie: cacciatori e pescatori. I cacciatori escono a
cercare la materia letteraria, si inoltrano in territori sconosciu-
ti e aguzzano i sensi per trovare una storia, un personaggio,
un filo da seguire o una rivelazione che gli spianera la strada
della parola, quasi come i cavalieri medievali che indossavano
I’armatura, montavano a cavallo e si lanciavano alla ventura.
Poi ci sono i narratori pescatori, che si siedono sulla riva di un
fiume, preparano la canna e buttano I’amo. Stanno li fermi e
aspettano con pazienza che il pesce abbocchi. Se la storia non
gli passa davanti, contemplano la vita e riempiono il tempo
d’attesa con 'immaginazione e i pensieri, e alla fine puo darsi
che il pesce che avranno pescato sara solo una scusa per rac-
contare tutto cio che gli & passato per la mente.

Io non saprei dire che tipo di narratore sono. A volte esco a
caccia nel bosco e altre volte, forse piu spesso, rimango fermo
e provo a pescare. Pensavo a tutto questo sul treno e mi resi
conto che in quel momento stavo facendo tutte e due le cose
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insieme: andavo in un luogo, in cerca di una storia, e al tempo
stesso rimanevo fermo a osservare il paesaggio. Quello che
vedevo dal finestrino, in ogni caso, era molto monotono. Pia-
nure verdi dell’Europa centrale, campi dopo la mietitura, fiu-
mi abbondanti, boschi e campanili in lontananza, saturati di
colore nella luce del pomeriggio. Ogni tanto il treno si fermava
in qualche cittadina — Thionville, Hagondange —, e dopo quasi
un’ora di viaggio entrammo a Metz. Ci lasciammo alle spalle
una zona industriale e ci infilammo pian piano nel nucleo
urbano. Mi soffermo sul percorso perché all'improvviso notai
una distesa di tende e baracche fatte di tela e cartone. Una
cittd in miniatura improvvisata dentro l'altra citta. Si vedeva
del movimento, soprattutto donne sedute in cerchio o intente
a lavorare. Sembrava che quelle persone si fossero insediate
nel parcheggio posteriore di un centro commerciale, accanto
alla zona di carico e scarico merci.

«I rifugiati di Blida» mi disse un vicino di scompartimen-
to. Probabilmente mi aveva visto assorto a guardare dal fine-
strino, ed era come se rispondesse ai miei pensieri. «Qualche
mese fa la polizia ha smantellato il campo, ma a poco a poco
sono tornati.»

«Sono siriani?» chiesi.

«No, che io sappia, per la maggior parte sono albanesi e
kosovari. Vengono dai paesi balcanici. Vogliono i documenti,
ovviamente, e aspettano. Settimane e settimane, finché il go-
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verno li possa sistemare da qualche parte. Confidano che tutto
si risolva prima che arrivi il freddo, in autunno.»

Quando stavo per chiedergli che cosa faceva il comune
e qual era la reazione popolare, entrammo nella stazione di
Metz. Io dovevo cambiare treno e persi di vista il mio infor-
matore. Dieci minuti dopo mi sistemai in un nuovo scompar-
timento. Il vagone era abbastanza pieno e quando stava gia
per muoversi entrarono due ragazze che si sedettero dov’ero
io. Erano sui vent’anni, vestite alla moda, con jeans stretti e
magliette di marca. Una, quella seduta di fronte a me, tiro
fuori dalla borsa un set di trucchi. Aveva lo sguardo vitreo e
gli occhi gonfi di pianto.

«Hai chiuso la porta a chiave?» chiese all'improvviso alla
sua amica. Lo disse in francese, ma le notai un forte accento
inglese. Probabilmente era nordamericana.

«No» le rispose l'altra. «Le chiavi le avevi tu, no?»

Risero entrambe. Bevevano un succo d’arancia dalla stessa
bottiglia, che si passavano. La ragazza di fronte a me si tasto
le tasche per accertarsi che in effetti, si, ce le aveva lei. E con-
tinuarono a chiacchierare. Né una né l'altra erano convinte
di aver chiuso la porta a chiave. Per la fretta e 'emozione di
partire, mi sembro di capire, era probabile che se ne fossero
dimenticate.

«Ho lasciato la valigia e le borse in ingresso» disse la pit
preoccupata, mentre si ritoccava 'ombretto.» Se qualcuno si
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accorge che ¢ aperto, deve fare solo tre passi, prendere tutto e
portarlo via. E semplicissimo.

«Dai, non e cosi facile. Da fuori la porta sembra chiusa»
provo a tranquillizzarla 'altra, e cambio argomento: «Quindi?
Come ha reagito lui? Raccontamelo ancora.»

«Niente. Ha detto che quest’estate mi viene a trovare a Cle-
veland, ma so gia che non lo fara. Queste cose si dicono e poi
non si fanno. Perd quando ha visto che mi mettevo a piange-
re...» tacque un momento. «Secondo me dobbiamo tornare. E
troppo rischioso.»

Accanto a me, 'amica sbuffo di disappunto.

«E quando ci andiamo a Nancy?»

«Abbiamo tempo. Torniamo a casa, chiudiamo bene la
porta e prendiamo un altro treno. In tutto, perdiamo al mas-
simo un’ora.»

«Secondo me 'hai chiusa bene la porta. Torneremmo in-
dietro inutilmente. Ci farebbe una rabbia, arrivare e trovarla
chiusal Non vorrai mica sprecare cosi le poche ore che ti ri-
mangono da passare in Francia...»

Continuarono a discutere per altri dieci minuti, il tempo
che ci mettemmo ad arrivare alla stazione successiva, e 1i sce-
sero. Non mi salutarono né mi dissero nulla, come se non ci
fossi. Alla fine non avevo neanche capito cosa ci andavano a
fare a Nancy, se era importante o no. In alcuni momenti mi
era sembrato che avesse a che fare con un altro ragazzo e con
dei soldi, e devo ammettere che a un certo punto ero stato sul
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punto di intervenire nella loro conversazione e chiederglielo.
Se l'avessi fatto sarei diventato all’istante uno scrittore caccia-
tore, ma credo di essermi trattenuto perché non era ancora
il momento. Non ero neanche arrivato a Nancy e non volevo
sembrare un predatore, qualcuno alla disperata ricerca di una
buona storia da trovare al piu presto. Quando il treno riprese
la marcia, vidi le due ragazze che camminavano sulla banchi-
na. Una, quella nordamericana, aveva in mano la bottiglia del
succo d’arancia. Mi vide al finestrino, i nostri occhi si incrocia-
rono per qualche secondo, poi rimase ferma, come se si fosse
ricordata di qualcosa, e fece una smorfia di sorpresa che il
movimento del treno congelo. La persi di vista. Abbandonato
sul sedile di fronte a me c’era I’astuccio dei trucchi.

Ho davanti I'astuccio mentre scrivo queste parole. Me lo sono
tenuto. Un trofeo inutile. E lungo e stretto e contiene tutto
cio che ti aspetteresti di trovarci. Ombretti, fard e persino
uno specchietto. Prendo il rossetto, di un rosso ketchup, e lo
apro. Ora potrei raccontare che me lo metto e che mi piace, mi
piaccio, e che all'improvviso nello specchietto si riflette la mia
bocca, che sporgo le labbra in avanti e penso che non sono io,
sono un’altra biografia, addirittura quella della ragazza norda-
mericana impaziente e triste. Oppure che, una volta arrivato
a Nancy, mi sono accorto che dentro all’astuccio c’era un bi-
glietto da visita con un telefono, che ho telefonato e che ho
scoperto che era un club di strip-tease. Oppure una foto della
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ragazza con un ragazzo, o magari un anello di fidanzamento
che pero6 sembra bigiotteria... Mi si apre davanti un ventaglio
di possibilita, e sarebbero ancora di pitt se alla storia aggiun-
gessi i rifugiati di Metz che ho visto dal treno. In fin dei conti
vivevano nella stessa citta della ragazza, erano anche loro di
passaggio, avevano infilato tutta la vita in un bagaglio... Ma poi
mi dico che devo prendere la cosa con calma.

Arrivato all’albergo di Nancy, salii nella stanza e aprii la
valigia. L’ambiente e la cerimonia, i gesti che tutti facciamo
quando entriamo in una camera d’albergo, mi fecero sentire
come una persona abituata a questa vita nomade, come un
commesso viaggiatore. Cominciai a pensare che forse era
proprio questo che volevano da me, mi chiedevano di essere
un commesso viaggiatore di storie, solo che io viaggiavo per
comprare e non per vendere. Per combattere questo disagio,
misi nell’armadio i pochi vestiti che avevo portato e lasciai
sulla scrivania un paio di libri e una cartellina. Era necessario
fare uno sforzo per dare personalita a quella stanza, dovevo
abitarla. Andai in bagno, poi mi sdraiai sul letto per tastare la
qualita del materasso e, soprattutto, la morbidezza dei cuscini.
Lo faccio sempre.

Steso sul letto, mentre gli si chiudevano gli occhi, l'uomo
ricordo una frase del Libro dell’inquietudine, di Fernando Pes-
soa, che dice: «Solo chi non cerca é felice, perché solo chi non
cerca trova». Si trattava quindi di non cercare niente, e quando
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si sveglio da quel riposino tardo-pomeridiano, usci per strada
con questo spirito. Erano le sei e a Nancy il sole gia declinava.

Quella sera non aveva ancora impegni per la cena, era li-
bero e, con la stessa semplicita con cui un narratore cambia
dalla prima alla terza persona, lui cammino per la citta. Tra la
documentazione che gli organizzatori gli avevano dato, c’era
una cartina di Nancy. La guardo un momento e decise di di-
rigersi a ovest, verso la citta vecchia, poi la rimise nella tasca
della giacca.

Qualche giorno prima, a Barcellona, un’amica francese gli
aveva parlato della bellezza discreta di Nancy, delle facciate
moderniste che apparivano all'improvviso, in angoli inaspet-
tati. Gli aveva raccomandato di non perdersi la grandiosa ele-
ganza di Place Stanislas, con le sue cancellate dorate, il sel-
ciato centenario e i bistrot con i tavolini all’aperto, pieni di
avventori. Lui, pero, la evitd coscientemente. Quando, alla fine
di una strada, scorgeva una grande piazza o cominciava a sen-
tire il rumorio della gente, prendeva un’altra direzione. Poiché
non gli avevano dato 'indirizzo, in certi momenti giocava con
I'idea che una di quelle case potesse essere la sua meta del
giorno dopo, quando sarebbe andato a cena da sconosciuti.
Avrebbe potuto suonare a una porta a caso e far finta di aver
sbagliato giorno. Allora gli sconosciuti ancor pitt sconosciu-
ti, cioe senza prospettiva di conoscerlo, gli avrebbero detto
che aveva sbagliato non il giorno ma il posto perché loro non
aspettavano nessuno, e forse lo avrebbero invitato a entrare o
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pit probabilmente lo avrebbero salutato con un gesto svoglia-
to, perché chissa che cosa aveva interrotto.

Questi scenari immaginati lo attiravano e insieme lo mor-
tificavano. Non poteva evitarli e al tempo stesso lo insudicia-
vano, come se barasse. L’esercizio di non cercare niente lo
portava all'immobilita totale, ma allora tanto valeva rimanere
nella camera d’albergo a guardare il telegiornale. Dopo aver
camminato mezz’ora senza meta arrivo in una piazza con al
centro una fontana a zampilli e una statua equestre. Era una
piazza timida, forse perché si trovava all’'ombra imponente di
una chiesa neogotica, e aveva lo strano nome di Saint-Epvre.
Anche qui c’erano tre o quattro locali con i tavolini all’aper-
to, ma apparivano disordinati e frequentati da clienti abituali,
gente del quartiere. Si sedette davanti a una brasserie e chiese
una caraffa di vino e una quiche lorraine con dell’insalata. Da
dove era seduto vedeva una pasticceria, con 'attivita frenetica
di un venerdi sera, un’agenzia di viaggi chiusa e una fioraia
che stava raccogliendo la merce. Vicino a lui, un signore be-
veva una birra e leggeva L’Est Républicain. Ogni tanto alzava
la testa e salutava qualcuno. Lo faceva con un’eleganza che
sembrava studiata, come se con la coda dell’occhio stesse pitt
attento a chi passava che al giornale. Lui, dal suo tavolino, se-
guiva questa commedia con ammirazione. Tutto aveva un’aria
quotidiana. Le macchine, i passanti e i piccioni si muovevano
con una calma armoniosa, come se stessero in uno scenario
cinematografico, e lui si aspettava quasi che un regista, fuori
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inquadratura, gridasse: «Azionel!». Bevve un sorso di vino e
lo assaporo con cura, come se, recitando anche lui, potesse
scacciare quell’idea spuria dalla sua mente.

Durante la sua permanenza a Nancy torno ogni giorno, in
modo molto naturale, a Place Saint-Epvre. Due volte si sedette
addirittura sulla stessa sedia. Sebbene ci andasse in orari di-
versi, cercava una routine nei gesti. Voleva che i camerieri lo
riconoscessero, e la sua intima vittoria fu che I'ultimo giorno,
mentre si avvicinava lungo il marciapiede, l'uomo che leggeva
L’Est Républicain alzo la vista dal quotidiano e lo saluto con un
cenno del capo.

L’indomani si alzd con una nuova disposizione d’animo.
Quando si passa la notte in una cittd nuova, al risveglio & come
se la citta ci appartenesse un po’ di piu. Poiché aveva tutta
la giornata libera — I'appuntamento per andare a cena dagli
sconosciuti era alle sette —, decise che avrebbe continuato a
passeggiare senza cartina per Nancy. Avrebbe attraversato il
ponte sulla ferrovia, si sarebbe avvicinato alla passeggiata lun-
go il fiume, sarebbe entrato nella cattedrale. Si sarebbe rappor-
tato con la citta attraverso un girovagare futile, assemblandone
i pezzi, come se un detective seguisse i suoi passi e lui dovesse
fargli capire che non cercava niente. Evitava mentalmente la
parola caso.

Mentre faceva colazione nella sala da pranzo dell’albergo
sentl una conversazione a un tavolo vicino: due ragazze parla-
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vano di letteratura, dei romanzi che avevano letto negli ultimi
tempi e di una scrittrice che non sopportavano. All'improvviso
si senti un frastuono. A un altro tavolo un signore era caduto
per terra nel momento di sedersi. Gli si era rotta la sedia, di
struttura troppo fragile per la sua mole. Lui lo aiuto a rialzarsi
e gli raccolse da terra due libri tascabili, della collana Folio,
e un mucchietto di fogli stropicciati. Con la coda dell’occhio
spio il contenuto di quei fogli: erano appunti per una presen-
tazione dell’opera di Marie Darrieussecq. Piu tardi, per strada,
continuo ad avvertire una sensazione di complotto letterario.
Due ragazzi fermi a un semaforo discutevano sul valore del-
la poesia simbolista al giorno d’oggi. Accanto alla brasserie
L’Excelsior gli sembro di riconoscere lo scrittore James Ellroy
che attraversava la strada a testa bassa, come se fuggisse da
qualcuno (lo riconobbe perché indossava una camicia a fiori
hawaiana). Nel passare davanti alla libreria L’ Autre Rive noto
che dentro non ci entrava piti un’anima. In fondo al locale
una ragazza leggeva ad alta voce. Le casualita si ripeterono per
tutta la mattina. Si rifugio in un caffe, dove trovo un cameriere
che gli parlava in versi alessandrini, come un Victor Hugo
nella Lorena attuale. Era il mondo sottosopra, una confabula-
zione destinata a farlo desistere dal suo girovagare, e si sforzo
diricordare che lui non era disperato e che non cercava niente.

Camminando meccanicamente, disorientato da questo
eccesso di segnali letterari, arrivo senza volere a Place Stani-
slas, e li capi tutto. A un’estremita della piazza alcuni pannelli
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informavano che quel fine settimana si svolgeva a Nancy un
importante festival letterario. “Ospiti oltre duecento scrittori”
diceva un poster. All'ingresso di vari edifici la gente faceva la
fila per andare ad ascoltare i propri autori preferiti, comprare
iloro libri e chiedere un autografo.

Davanti a quel panorama, la prima reazione di Felipe Que-
ro — ¢ arrivato il momento di dargli un nome — fu quella di
girare sui tacchi e sparire. Li lo avrebbero fatto sentire proprio
come un commesso viaggiatore! Quell’ambiente, inoltre, non
gli poteva offrire alcuna ispirazione: non sopportava le narra-
zioni che vedevano come protagonisti gli scrittori. Da lettore,
gli sembravano lontane dalla realta, aneddotiche e autocom-
piacenti; come autore, se avesse provato a scrivere qualcosa
sulle dispute e i pettegolezzi tra la gente della sua professione,
si sarebbe sentito nel falso e messo a nudo.

La scoperta apri una breccia nella sua autostima, perché,
insomma, com’era possibile che gli organizzatori non gli
avessero neanche accennato al festival letterario? Una fitta
all’orgoglio lo mise in guardia. Il suo nome non era tra quelli
dei duecento scrittori ospiti e all'improvviso ebbe un presenti-
mento: e se la cena fosse stata una scusa per metterlo in mez-
zo? Forse I'invito nascondeva un inganno per trasformarlo in
materia letteraria, uno scherzo di cattivo gusto. Doveva stare
allerta.

Ferito e addolorato, rifletteva su tutto cido mentre si allon-
tanava, ma al tempo stesso notava a ogni passo una crescen-
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te leggerezza fisica che in lui non era abituale. Non portava
cartella né altro, e mentre si infilava allegramente le mani in
tasca capi che in quella fiera delle vanita nulla lo avrebbe de-
nunciato come uno scrittore. Poteva circolare perfettamente
ignorato. Entro dunque in uno dei tendoni allestiti, pieno di
gente, e passeggio tra i banchi di libri. Dietro a lunghi tavoli,
gli scrittori aspettavano che qualche lettore si avvicinasse a
chiedere un autografo. Molti avevano un’espressione annoia-
ta, si armavano di pazienza e nascondevano lo scarso interes-
se sfogliando un libro della casa editrice (un’ora dopo non si
sarebbero ricordati neanche del titolo).

Felipe Quero li osservava senza scrupoli, come qualcuno
che sta dall’altra parte dello specchio, e questo comportamen-
to di agente doppio gli diede piu fiducia. Usci dall’altra parte
della fiera, vicino al Parc de la Pépiniére, e si infilo in una
strada che, secondo i suoi calcoli, doveva portarlo alla sua ado-
rata Place Saint-Epvre. Ma a un certo punto dovette perdere
l'orientamento, perché si ritrovo davanti a una porta medieva-
le che anticamente dava accesso alla citt, la Porte de la Craffe.
L’attraverso per ammirarne il carattere maestoso e imponente
e quando fu dall’altra parte noto una coppia curiosa. Un uomo
e una donna sui sessant’anni e passa, forse in pensione. La
donna guardava I'edificio e lui le faceva una foto. Felipe Quero
noto qualcosa di strano in quella combinazione: 'uomo non
sembrava interessato alle due torri e alla grande struttura di-
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fensiva, ma solo a sua moglie mentre guardava il complesso.
Come se la Porte de la Craffe avesse valore solo quando lei la
osservava, proprio perché lei la osservava. Felipe si allontano
dalla scena prendendo la strada principale, piena sui due lati
di negozi che offrivano richiami turistici. Ma dopo un po’ li
incontro di nuovo. La donna ammirava il Palazzo dei duchi di
Lorena, la facciata di pietra bianca, i balconi di aspetto gotico,
e l'uvomo la immortalava nell’atto di contemplare il monumen-
to. Questa seconda volta si accorse che lei era perfettamente
cosciente della fotografia e che adottava una posa speciale. Li
univa un desiderio di giocare, un comportamento forse ricer-
cato e addirittura perverso, e per la prima volta, da quando era
arrivato a Nancy, Felipe ebbe I'impressione che valesse la pena
seguire quel filo. Si fermo a osservarli discretamente. Esito
nel seguirli o meno, ma a quel punto i due entrarono in una
pasticceria e lui lo prese come un segnale per lasciarli in pace.

Qualche metro pit in 12 si accorse di essere gia in Place
Saint-Epvre e si sedette a riposare a un tavolino della solita
brasserie. Mentre beveva una Perrier, tra sé e sé diceva che
avrebbe dovuto avere piu pazienza, pit calma, per esplorare il
mistero di quei due personaggi, e a quel punto questi ricom-
parvero nel suo campo visivo. Vide che lei si fermava davanti
alla statua equestre del duca di Lorena, Renato II, e mentre la
guardava con un interesse eccessivo lui le faceva un paio di
foto. Il gioco duro un bel po’, abbastanza perché Felipe avesse
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il tempo di prendere il suo telefonino e di far loro una fotogra-
fia senza che se ne accorgessero.

Alle sette meno un quarto, come si erano messi d’accordo con
gli organizzatori, un taxi lo passo a prendere in albergo per
accompagnarlo alla cena. Mentre circolavano per le strade e le
rotonde di Nancy, dirigendosi verso un quartiere meno cen-
trale, Felipe Quero guardo sul cellulare la foto che aveva fatto
poche ore prima. L’inquadratura un po’ storta le conferiva un
aspetto furtivo, di gioco di spie, e risaltava al tempo stesso la
stranezza dei gesti di quella coppia, ma le facce erano tutte
e due seminascoste. Neanche ingrandendo I'immagine sullo
schermo riusci a tirarne fuori qualcosa. La donna aveva il collo
girato e 'uomo si copriva con il braccio che sosteneva la mac-
china fotografica. Con quelle fisionomie indefinite, si disse al-
lora, i due avevano tutte le possibilita di diventare i personaggi
di un racconto. E immagino che probabilmente alla cena ci
sarebbe stata una coppia che si sarebbe adattata a quel profilo.

Ecco dunque la sua missione, che mise in atto subito dopo
essere stato ricevuto dai padroni di casa e averli ringraziati
per l'invito. In tutto, gli dissero, quella sera sarebbero stati
in dieci. I padroni di casa erano una coppia di marocchini,
simpatici, premurosi e di una cordialita che lo faceva sentire
a proprio agio. Lui, Karim, era cuoco e aveva un ristorante;
quella sera aveva preparato una cena con ingredienti del suo
paese. Chaymae era la sua compagna, professoressa di filo-
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sofia all'universita. Con occhi vivaci e un sorriso franco, gli
disse subito che aveva letto il suo ultimo romanzo e che le
era piaciuto molto, cosa che lo riempi di orgoglio per tutta
la serata. Lo fecero uscire in giardino, dove avrebbero preso
I’aperitivo, e gli presentarono gli altri ospiti loro amici. C’era-
no una bibliotecaria, un musicista tunisino che suonava I'oud
— una specie di liuto nella cultura araba —, un avvocato e un
sociologo, che sembravano molto discreti e molto amici, e una
coppia che Felipe immagino subito potesse rappresentare i
suoi due sconosciuti: di mezza eta, un po’ altezzosi, lei dipin-
geva ritratti realistici ma con uno stile non pulito — ce n’era
uno di Chaymae appeso alla parete in salotto — e lui era un
critico d’arte specializzato in falsificazioni.

Mentre conversava con i due artisti, per valutare se pote-
vano rappresentare il fotografo e la modella di quella mattina,
contd mentalmente i presenti. Erano nove. In quel momento
suono il campanello e Chaymae ando ad aprire la porta. L'ul-
timo ospite era un altro scrittore, un catalano che si chiama-
va Jordi Punti, e Felipe Quero lo guardo con una punta di
apprensione. Lo conosceva di nome ma non aveva mai let-
to niente di suo, e in quei primi momenti gli sembro trop-
po riconoscente verso i padroni di casa, quasi viscido. Lui si
era mostrato piu sobrio, anche un po’ distante, e adesso, in
confronto, gli dispiaceva. Senti come Chaymae diceva anche
a Punti che aveva letto il suo ultimo romanzo tradotto, e quel-
la coincidenza lo fece infuriare interiormente. Erano imma-
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ginazioni sue o Chaymae glielo diceva con piu entusiasmo?
D’un tratto tornarono ad affiorargli i dubbi: forse era davvero
un pupazzo da fiera, un personaggio secondario al servizio di
quell’altro narratore... Si avvicino a Punti, lo saluto e senza
andare troppo per il sottile gli chiese come mai era li. A quel
punto fu tutto chiaro: alcuni mesi prima lo scrittore catalano
aveva conosciuto il critico d’arte a un incontro culturale ad
Amburgo ed erano diventati amici. Approfittando del fatto che
quel fine settimana partecipava al festival letterario di Nancy,
il suo amico lo aveva portato a cena.

«Mi hanno detto che tu sei I’ospite d’onore e che la cena fa
parte di un progetto letterario» gli disse ancora Punti. «Con-
gratulazioni. lo non ne sarei capace.»

«Perché?»

«Trovo che sia difficilissimo scrivere su commissione. Mi
stresserei. Tendo alla dispersione. Sai gia cosa scriverai?»

«Ho qualche idea...» gli disse Felipe, prolungando l'incer-
tezza in quei puntini di sospensione.

La conversazione lo rilasso. Nei primi minuti si era reso
conto che gli altri invitati lo vedevano come un narratore di
storie a domicilio, uno che doveva illuminare la serata. Poiché
erano in Francia, si era raffigurato, senza volerlo, in una spe-
cie di salotto letterario del XIX secolo, con redingote e pipa,
a dare opinioni molto decise o molto sibilline, ma poi si era
detto che era li soprattutto per ascoltare. Se da quell’incontro
fosse venuto fuori qualcosa, se fosse riuscito a pescare o a cac-
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ciare qualche preda, lo avrebbe svelato il tempo. A ben vedere,
anche la coppia delle foto diventava un aneddoto, una storia
secondaria che forse — doveva ancora scoprirlo — non sarebbe
andata oltre.

A tavola questo atteggiamento ricettivo divento piu eviden-
te. La cena era squisita e il vino rosso allentava le convenzioni.
Karim aveva preparato una zuppa di pesce e un tajine di pollo
con prugne e datteri. Quei sapori al tempo stesso intensi e
raffinati li portarono a parlare del legame mediterraneo, della
vita edonistica che gli abitanti del Centro Europa assaggiavano
solo quando andavano in vacanza al sud. Il musicista tunisi-
no fece riferimento alle melodie folcloristiche e popolari che
viaggiavano per tutto il Mediterraneo, come un nesso di unio-
ne culturale, e Karim ribadi il concetto parlando della niiba
arabo-andalusa.

«E la musica della pazienza» disse, e Felipe alzo gli occhi
dal piatto.

Karim e il musicista spiegarono che le niibat vengono dal
Nord Africa, dal Maghreb, e che ricevono I'influenza della cul-
tura andalusa e del flamenco. Secondo la tradizione, ci sono
24 composizioni originarie, o nithat, una per ogni ora del gior-
no, che durano esattamente 60 minuti. Di modo che un ciclo
intero corrisponde a 24 ore. Si suonano con diversi strumenti
a percussione, ad arco o a corda, come l'oud, con ’'accompa-
gnamento di un coro. Attualmente ¢ quasi impossibile ascol-
tarne una intera, pero si fanno sedute di nove-dieci ore, che il
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pubblico segue senza perdere I'interesse, abbandonandosi ai
flussi della stessa esperienza.

«E una musica che ti cresce dentro mentre I'ascolti» disse
il musicista tunisino, «che avanza costantemente seguendo
norme di accelerazione che cambiano in ogni regione. Dopo
ve ne posso suonare qualche pezzo...»

Furono tutti d’accordo e, con il t& verde e il dessert — me-
lanzane dolci, paste al pistacchio —, la conversazione si divi-
se a gruppetti. Da un’estremita della tavola Felipe ascoltava,
saltava da un commento della bibliotecaria su Hanna Arendt
a uno dell’avvocato sui pomodori che si trovano nei mercati
francesi, ascoltava il critico d’arte di Amburgo che raccontava
le gesta di uno dei falsificatori tedeschi pit importanti, Wol-
fgang Beltracchi, mentre ’avvocato chiedeva a Punti della si-
tuazione politica in Catalogna, argomento in cui si inseri il
musicista tunisino per ricordare che 'inno spagnolo era una
copia sfacciata di una niiba arabo-andalusa del XII secolo.
C’era un’abbondanza prodigiosa, in quel trambusto di storie
e conversazioni, che catturava Felipe come le immagini di una
famiglia di salmoni che lotta per risalire il fiume, emergendo
dall’acqua controcorrente, saltando a sorpresa. Avrebbe voluto
avere otto orecchie.

Poco dopo Chaymae propose loro di sedere sui divani. Il
musicista capi che era il segnale stabilito e si preparo per suo-
nare e cantare, accompagnato per ’occasione dalla voce di lei.
Inizio con qualche canzone araba antica, melodie che li av-
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volgevano nella ripetizione, trasportandoli in un altro tempo.
Musicava forme classiche come gli zajal e le khar at, ma pian
piano affronto anche poesie moderne di Victor Hugo, Apolli-
naire, Garcia Lorca, e alle fine azzardo qualche composizione
personale. Felipe notava che quell’'uomo viveva la musica con
grande passione, il volto gli si trasfigurava, e a volte perdeva
la pazienza. Aveva cosi tanta voglia di mostrare loro i diversi
tipi di musica, di provare nuove composizioni, che tutto gli
sembrava durare troppo. Cosi, dopo quasi un’ora che lo stava-
no ascoltando, il musicista annuncio una canzone ispirata a
un poeta arabo-andaluso. Suond i primi accordi, recito i primi
versi e all'improvviso, spinto dalla fretta, di colpo si fermo e
disse:

«Eccetera.»

Fu un momento straordinario, un fuori copione inaspet-
tato che provoco una risata generale. Subito dopo calo un si-
lenzio che non voleva essere accusatore, ma lo era, e allora il
sociologo, che fino a quel momento era stato molto taciturno,
lo riempi facendo un elogio di quella musica.

«Trovo che sia di grande ispirazione» disse. «La combi-
nazione di note ha un gioco interno che ti porta a essere piu
riflessivo. Non vorrei sembrare mistico, ma in questa musica
c’é una fortissima potenza evocatrice, che si fa sentire anche
se non sai che cosa vuoi evocare.» Il musicista non poté evitare
di accompagnare le sue parole con qualche nota. «Alcuni di
voi sanno gia che nel tempo libero mi dedico all’ipnosi. Sono
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ipnotizzatore terapeutico, e poco fa, mentre ascoltavo il nostro
amico suonare, sentivo che quelle melodie mi trascinavano
nel mondo dell’inconscio...»

La rivelazione fece un grande effetto tra gli ospiti. Felipe
si chiese se fosse una presa in giro, ma si accorse che tutti
prendevano molto sul serio quelle parole. Gli cominciarono
a fare domande sull’ipnosi, a cui il sociologo rispondeva con
interesse professionale. Spiego chiaramente che non era un
business, né uno spettacolo volto a ridicolizzare la gente, ben-
siun esercizio di autocontrollo psicologico differito che poteva
rivelarsi molto utile. Karim gli fece allora la domanda che tutti
avevano sulla punta della lingua:

«E ci potresti fare una dimostrazione stasera?»

«Non credo che funzioni,» rispose il sociologo «c’e troppa
gente. E meglio quando si fa in privato, tu ed io soli, ma se
volete possiamo provare. Solo perché possiate vedere come va,
senza approfondire molto.»

Karim si offri come volontario. Chaymae spense le luci,
rimasero accese solo delle candele sul tavolino. La luce rim-
balzava sui calici di vino, I'atmosfera divenne piu intima e
Karim si sdraio su un divano. Accanto a lui, I'ipnotizzatore
estrasse dalla tasca un pendolo e, guardandolo fissamente, ma
senza tensione, pronuncio qualche parola per farlo rilassare.
Intorno, a una certa distanza, gli altri controllavano il respiro...

Ma non funziono. Un minuto dopo Karim si alzo e disse
che era meglio lasciar perdere. Non riusciva a concentrarsi,
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aveva bevuto troppo. Si senti un mormorio di delusione e
I'ipnotizzatore disse che era normale.

Allora Jordi Punti approfitto dell’'impasse per dire al sociologo
che, se non aveva nulla in contrario, ci voleva provare anche
lui. L’altro assenti e gli indico di accomodarsi sul divano.

Questa volta la litania dell’ipnotizzatore giungeva all’orec-
chio piu delicata e Punti si lascio andare. Concentrato sul
pendolo, ebbe la sensazione di scendere per una scala che lo
portava in un terreno pantanoso, di nebbie basse e fango mol-
le, e mentre gli occhi gli si chiudevano fisso la vista lontano,
in un punto di fuga che poteva essere Timbuctl, o il posto
delle nuvole. Era un luogo che lo tentava e al tempo stesso lo
spaventava, ma via via che se ne definivano i contorni, una
voce esterna gli diceva che ormai non poteva pit fermarsi.
Quando vi arrivo, non sapeva se erano passati tre minuti, tre
giorni o tre anni.
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Het geduld

IK BEVOND ME IN EEN CAFEET]JE in het centraal station
van Luxemburg en had net een broodje met een cola geno-
men. Ik vroeg om de rekening en wilde met mijn creditkaart
betalen. De ober bracht het apparaat, haalde mijn kaart er-
doorheen en vroeg me mijn pincode in te toetsen, terwijl hij
een paar seconden naar een onbepaald punt voor hem staarde.
Alle winkeliers en obers doen dat: discreet in de verte staren
om de klant een beetje privacy te gunnen. Sommigen hou-
den nauwelijks de schijn op en wenden hun hoofd af alsof ze
geérgerd zijn of plotsklaps met de situatie verlegen, maar er
zijn er ook die wegdromen, een moment hun ogen sluiten,
naar een denkbeeldige horizon staren, en pas weer terug in
de werkelijkheid komen wanneer het apparaat een of ander
geluidssignaal laat horen. Misschien zouden we het een naam
moeten geven, dat onbepaalde en vluchtige punt dat een soort
verdwijnpunt is. Timboektoe bijvoorbeeld of Nergenshuizen...
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Goed, ik toetste dus mijn pincode in en terwijl de Luxemburg-
se ober zich in zijn verdwijnpunt verloor en in zuidelijke rich-
ting keek — Marseille of wie weet nog verder — verschenen
er op het schermpje van het apparaat opeens de woorden:
Veuillez patienter. Hoe zouden we dat vertalen? dacht ik bij
mezelf. Het meest voor de hand liggende was ‘Een ogenblik
geduld’ of iets dergelijks, maar eigenlijk viel me vooral het
woord patienter op. In het Catalaans bestaat het niet, alleen het
tegenovergestelde impacientar — ongeduldig worden — en het
daarvan afgeleide despacientar — het geduld verliezen. Maar
als er op zo'n schermpje ‘Niet ongeduldig worden’ zou ver-
schijnen, dan zouden we dat als een verwijt opvatten, alsof we
meteen al ongedurig of kregelig waren, omdat onze kostbare
tijd werd verspild. Ik weet zeker dat voor Franstaligen ‘ Veuillez
patienter’ veel milder overkomt, als een uitdrukking die je niet
te hoog opneemt en die je misschien niet eens leest. O, of ik
even wil wachten? Uiteraard, geen probleem hoor.

Dat alles speelde door mijn hoofd toen ik op het perron op de
trein stond te wachten. Ik was op weg naar Nancy om deel te
nemen aan een literair spel in de vorm van een opdracht. Het
was het vreemdste voorstel dat me ooit als schrijver was ge-
daan, of anders het op een na vreemdste. Het idee was samen
met andere genodigden bij onbekenden te gaan eten en daar
een tekst over te schrijven, gebaseerd op de ervaring of op de
gesprekken die zich gedurende die avond zouden ontspinnen.
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Het waren geen toevallig gekozen onbekenden, alsof ik bij een
willekeurige deur moest aanbellen en vragen wat er op het
menu stond, nee, degenen die me het voorstel deden, hadden
een zorgvuldige selectie gemaakt. Het waren mensen die van
debatteren hielden en goed van de tongriem waren gesneden,
mensen die zich voor literatuur interesseerden en mij op hun
beurt het een en ander over Nancy konden vertellen, of waar-
over ze maar wilden.

Afgezien van het geheimzinnige feit bij onbekenden bin-
nen te vallen en een paar uur in hun gezelschap door te bren-
gen, in de wetenschap dat je elkaar waarschijnlijk nooit meer
zal zien tenzij er iets onverwachts gebeurt wat je leven over-
hoop gooit — wat niet vaak voorkomt — was ik vooral benieuwd
hoe dat alles in een verhaal terecht zou komen. Naar mijn
mening bestaan er twee soorten schrijvers: jagers en vissers.
De jagers gaan op pad om literair materiaal te verzamelen; ze
begeven zich op onbekend terrein en zetten al hun zintuigen
in op zoek naar een verhaal, een personage, een idee om uit
te werken of een ontdekking die tot schrijven uitnodigt, bij-
na zoals ridders in de Middeleeuwen een harnas aantrokken,
hun paard bestegen en op avontuur gingen. Dan de vissers,
die gaan aan een rivier zitten, maken hun aas aan het vishaak-
je vast en werpen hun hengel uit. Geduldig en bewegingloos
wachtten ze tot de vissen bijten en als er geen verhaal langs-
komt, dan filosoferen ze over het leven en vullen de tijd met
hun verbeelding en hun gedachten. Misschien is de vis die ze
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uiteindelijk vangen niet meer dan een excuus om alles wat er
in de tussentijd in hun hoofd opkwam te kunnen opschrijven.

Ik zou niet kunnen zeggen wat voor soort schrijver ik ben.
Soms ga ik op jacht als een verkenner en soms, misschien va-
ker, zit ik stil en probeer te vissen. Dat bedacht ik allemaal toen
ik in de trein zat en ik realiseerde me dat ik op dat moment
eigenlijk allebei tegelijk deed: ik ging ergens naartoe op zoek
naar een verhaal en tegelijkertijd zat ik stil en keek uit het raam
naar het landschap. Wat er te zien was, was trouwens nogal
eentonig. De groene vlakten van Midden-Europa, akkers die
net waren geoogst, volle rivieren, bossen en in de verte kerk-
torens die in de namiddagzon verzadigd raakten van kleur.
Nu en dan stopte de trein in een middelgrote stad — Thion-
ville, Hagondange — en nadat we bijna een uur onderweg
waren, reden we Metz binnen. We lieten een industrieterrein
achter ons en reden langzaam de stad in, dat vertel ik omdat
mijn oog opeens werd getrokken door een uitgestrekte ver-
zameling tenten en barakken van karton en doek. Een geim-
proviseerde miniatuurstad binnen de stad. Er was bedrijvig-
heid te zien, vooral van vrouwen die in een kring zaten of met
huishoudelijke klusjes bezig waren. Ze hadden zich zo te zien
geinstalleerd op het parkeerterrein achter een winkelcentrum,
naast de laad- en loszone.

‘Dat zijn de vluchtelingen van Blida,” zei een medereiziger
tegen mij. Hij zal me wel peinzend uit het raam hebben zien
staren en het was alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘Een
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paar maanden geleden heeft de politie dit kamp al eens ont-
ruimd, maar ze zijn stilaan teruggekomen.’

‘Zijn het Syriérs? vroeg ik.

‘Nee, voor zover ik weet is de meerderheid Kosovaars en
Albanees. Ze komen uit de Balkan. Ze willen natuurlijk papie-
ren en wachten af. Week na week, tot de regering ze ergens
kan onderbrengen. Ze hopen dat alles is opgelost voor de kou
intreedt, in de herfst.’

Net toen ik hem naar het stadsbestuur en de reactie van de
bevolking wilde vragen, waren we bij het station van Metz aan-
gekomen. Tk moest overstappen, waardoor ik mijn informant
uit het oog verloor. Tien minuten later had ik plaatsgenomen
in een nieuwe wagon. De trein zat behoortlijk vol en zette zich
al in beweging, toen er twee meisjes binnenkwamen die bij
mij gingen zitten. Ze waren een jaar of twintig en zagen er
modieus uit met hun skinny jeans en designblouses. Een van
hen, die tegenover mij zat, diepte een doosje make-up op uit
haar tas. Haar ogen glansden en waren opgezwollen alsof ze
had gehuild.

‘Heb je de deur op slot gedaan?’ vroeg haar vriendin op-
eens. Hoewel ze Frans sprak, kon ik horen dat ze een zwaar
Engels accent had. Waarschijnlijk was ze Amerikaans.

‘Nee,” antwoordde het andere meisje. ‘Jij had de sleutels,
toch?’

Ze schoten allebei in de lach. Ze deelden samen een fles
sinaasappelsap en gaven die aan elkaar door. Het meisje te-
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genover me voelde in haar broekzakken en stelde vast dat zij
de sleutels inderdaad had. Vervolgens zetten ze hun gesprek
voort. Geen van beide kon met zekerheid zeggen dat ze de
deur op slot had gedaan. In de haast en vanwege de zenuwen
om de reis, begreep ik, was het aannemelijk dat ze het verge-
ten waren.

‘Tk heb de koffer en de tassen in de hal gezet,’ zei het meis-
je dat zich de meeste zorgen maakte, terwijl ze haar oogscha-
duw bijwerkte. ‘Als iemand merkt dat de deur niet op slot zit,
hoeft hij maar een paar stappen te zetten en dan kan hij alles
zo meenemen. Makkelijk zat.’

“Zo makkelijk is dat niet, hoor. Aan de buitenkant lijkt het
of de deur gewoon op slot is,” probeerde haar vriendin haar
gerust te stellen, waarna ze van onderwerp veranderde: ‘Dus,
hoe reageerde hij nou? Vertel het nog eens.’

‘Gewoon. Hij zei dat hij komende zomer bij me langs zou
komen in Cleveland, maar ik weet nu al dat hij dat niet zal
doen. Zulke dingen zeg je altijd wel, maar uiteindelijk komt er
niets van. Maar toen hij zag dat ik moest huilen...” ze was even
stil. ‘Tk denk dat we terug moeten. Het is te riskant.’

Geérgerd slaakte haar vriendin naast mij een zucht.

‘En Nancy dan? Gaan we daar nog heen?

‘We hebben tijd genoeg. We gaan terug naar het huis,
doen de deur goed op slot en pakken de volgende trein. Alles
bij elkaar zal het niet meer dan een uurtje extra kosten.’

163



HUISBEZOEK

‘Tk denk dat je hem wel op slot hebt gedaan, die deur. We gaan
voor niks. Wat zullen we balen als we daar staan en zien dat
we hem toch op slot hebben gedaan! Je hebt nog maar een
paar uur in Frankrijk en die verspil je dan zo...’

Zo gingen ze nog tien minuten door, de tijd die we erover
deden om bij het volgende station aan te komen, en daarna
stapten ze uit. Ze groetten me niet, alsof ik er gewoonweg niet
was. Het werd me ook niet duidelijk wat ze in Nancy gingen
doen, of het belangrijk was of niet. Af en toe scheen het me toe
dat het met een vriendje te maken had en met een som geld,
en ik moet zeggen dat ik op het punt stond me in het gesprek
te mengen en het te vragen. Als ik dat gedaan had, was ik op
datzelfde moment een jager geworden en ik geloof dat ik me
alleen inhield omdat het nog geen tijd was. Ik was nog niet
eens in Nancy en ik wilde geen roofdier lijken, iemand die
wanhopig is en zo snel mogelijk een goed verhaal wil vangen.
Terwijl de trein opnieuw in beweging kwam, zag ik de twee
meisjes op het perron lopen. Een van hen, de Amerikaanse,
hield de fles sinaasappelsap vast. Ze zag me achter het raam
zitten, onze blikken kruisten elkaar even en toen bleef ze
staan alsof haar iets te binnen schoot. Ze trok een verbaasd
gezicht dat door de treinbeweging werd bevroren. Ik verloor
haar uit het oog. Op de stoel tegenover mij lag haar vergeten
doosje make-up.

JORDI PUNTI

Terwijl ik dit schrijf ligt het doosje voor me. Ik heb het ge-
houden. Een nutteloze trofee. Het is langwerpig en plat en
bevat alles wat je zou kunnen verwachten. Oogschaduw en ge-
zichtspoeder en zelfs een spiegeltje. Ik pak de lippenstift eruit,
ketchuprood, en haal de dop eraf. Nu zou ik kunnen vertellen
dat ik mijn lippen stift en dat ik dat mooi vind, dat ik mezelf
mooi vind, en opeens zie ik mijn mond in het spiegeltje, ik
tuit mijn lippen en bedenk dat ik het niet ben, dat ik een ander
verhaal ben, ook dat van dat ongeduldige en verdrietige Ame-
rikaanse meisje. Of ik zou kunnen vertellen dat ik, eenmaal in
Nancy aangekomen, ontdekte dat er een kaartje in het doosje
make-up zat met een telefoonnummer en dat ik het belde en
het een stripteaseclub bleek te zijn, of dat er een foto van een
jongen en een meisje in zat, of zelfs een verlovingsring die er
eigenlijk eerder als goedkope bijouterie uitziet... Ik zie meteen
een heleboel mogelijkheden en dat zouden er nog meer kun-
nen worden als ik het verhaal van de vluchtelingen in Metz
erbij betrek, die ik vanuit de trein zag. Per slot van rekening
woonden ze in dezelfde stad als het meisje, ze waren net als
zij op doorreis, ze hadden hun hele leven in een paar koffers
gepropt... Maar vervolgens zeg ik tegen mezelf dat ik niet te
hard van stapel moet lopen.

Eenmaal in het hotel in Nancy loop ik de trap op naar mijn
kamer en pak mijn koffer uit. De omgeving en het ritueel, de
dingen die iedereen doet bij het binnengaan van een hotelka-
mer, gaven me het gevoel van iemand die gewend is aan dat
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nomadenbestaan, van een reiziger. Misschien was dat precies
wat ze van me verwachtten, besefte ik nu, dat ik een verha-
lenreiziger was, alleen kwam ik om te kopen en niet om te
verkopen. Om dat ongemakkelijke gevoel te bestrijden, begon
ik de weinige kleren die ik bij me had in de kast te leggen en
de paar boeken plus een schrijfmap op het bureau. Je moest je
best doen om die kamer een persoonlijk karakter te geven, je
moest hem in bezit nemen. Ik ging naar de wc en vervolgens
strekte ik me uit op het bed om de kwaliteit van het matras te
testen en vooral of de kussens zacht genoeg waren. Dat doe
ik altijd.

Daar lag hij en terwijl zijn ogen dichtvielen herinnerde
de man zich een passage uit ‘Het boek der rusteloosheid’ van
Fernando Pessoa, waarin staat: ‘Alleen hij die niet zoekt is
gelukkig; want alleen hij die niet zoekt, vindt.” Het was dus
zaak om niets te zoeken en nadat hij wakker was geworden uit
dat verlate middagslaapje ging hij met die gedachte de straat
op. Het was zes uur en het begon al te schemeren in Nancy.

Die avond hoefde hij nog niet naar een etentje, hij kon zijn
eigen gang gaan, en met hetzelfde gemak waarmee een vertel-
ler van de eerste naar de derde persoon schakelt, wandelde hij
door de stad. Bij de informatie die hij van de organisatie had
gekregen, zat ook een stadsplattegrond van Nancy. Hij wierp
er even een blik op en besloot in oostelijke richting te lopen,
naar de oude stad, waarop hij de kaart in de zak van zijn jasje
stopte.

166

JORDI PUNTI

Een paar dagen eerder in Barcelona had een Franse vriendin
hem verteld over de bescheiden schoonheid van Nancy, over
de modernistische gevels die je plotsklaps aantrof op de meest
onverwachte plekken. Ze zei dat hij vooral het statige en im-
posante Place Stanislas niet mocht missen, met zijn vergulde
hekwerk, eeuwenoude keien en gezellige en drukbezochte
terrasjes. Maar daar ging hij juist niet heen. Toen hij aan het
eind van de straat een groot plein en drukte van mensen ver-
moedde, ging hij een andere kant op. Omdat hij het adres nog
niet had gekregen, fantaseerde hij bij tijd en wijle dat een van
die huizen het adres van de volgende dag was, wanneer hij bij
die onbekenden ging eten. Hij zou op goed geluk ergens kun-
nen aanbellen en net kunnen doen alsof hij zich in de dag had
vergist. Vervolgens zouden de nog onbekendere onbekenden,
dus zonder het vooruitzicht hem te ontmoeten, zeggen dat hij
zich niet in de dag had vergist maar in de plaats, aangezien
zij niemand verwachtten, en het zou kunnen dat ze hem dan
binnenlieten, maar waarschijnlijker was het dat ze hem met
een verveeld gebaar gedag zouden zeggen, want wie weet wat
hij had verstoord.

Deze denkbeeldige scenario’s amuseerden hem evenzeer
als ze hem benauwden. Hij kon ze niet verhinderen en tege-
lijkertijd besmetten ze hem alsof hij vals speelde. De opgave
niets te zoeken bracht hem in een staat van algehele bewe-
gingloosheid, maar dan had hij net zo goed op zijn hotelka-
mer kunnen blijven en naar het nieuws op de televisie kunnen
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kijken. Na een half uur zomaar wat te hebben rondgewandeld,
kwam hij bij een plein met een fontein met in het midden een
ruiterstandbeeld. Het was een bescheiden plein, misschien
omdat het in de indrukwekkende schaduw lag van een neo-
gotische kerk met de vreemde naam Saint-Epvre. Hier waren
ook drie of vier terrasjes, maar ze zagen er rommelig uit en
de mensen die er zaten, leken hem vaste klanten uit de buurt.
Hij ging bij een brasserie zitten en bestelde een karaf wijn en
een quiche lorraine met een salade. Vanaf zijn tafeltje zag hij
bij een banketbakker de vrijdagmiddagdrukte van vlak voor
sluitingstijd, een reisbureau dat gesloten was en een bloemen-
verkoopster die al bezig was haar kraam op te breken. Naast
hem dronk een man een biertje en las de L’Est Républicain. Af
en toe hief hij zijn hoofd op en groette een voorbijganger. De
geraffineerde manier waarop hij dat deed leek wel ingestu-
deerd, alsof hij vanuit zijn ooghoeken meer aandacht voor de
mensen om hem heen had dan voor zijn krant. Vanwaar hij
zat volgde hij deze komedie met bewondering. Alles had iets
alledaags. De auto’s, de voorbijgangers, de duiven, ze bewo-
gen zich allemaal heel rustig alsof ze op een filmset waren, en
hij verwachtte ieder moment dat een regisseur buiten beeld
‘Actiel’ zou roepen. Hij nam een slokje wijn en savoureerde
dat aandachtig alsof hij door ook toneel te spelen dat valse idee
uit zijn hoofd kon zetten.

Als vanzelfsprekend ging hij tijdens zijn verblijf in Nancy
elke dag terug naar Place Saint-Epvre. Hij zat zelfs twee keer
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op dezelfde stoel. Hoewel hij er op verschillende momenten
van de dag kwam, zocht hij toch een bepaalde routine. Hij
wilde dat de obers hem zouden herkennen en zijn stille triomf
was dat de man van de L’Est Républicain zijn ogen opsloeg en
hem met een hoofdknikje begroette toen hij op zijn laatste dag
over de stoep kwam aanlopen.

De volgende dag stond hij op in een andere stemming. Wan-
neer je de nacht in een andere stad doorbrengt, is het alsof je
er al meer thuis bent als je er wakker wordt. Aangezien hij de
hele dag vrij had — de afspraak met de onbekenden was pas
om zeven uur ’s avonds — besloot hij opnieuw zonder kaart
door Nancy te lopen. Hij zou de spoorbrug overgaan, over de
boulevard langs de rivier wandelen, de kathedraal bezoeken.
Hij zou zich de stad eigen maken door domweg rond te lopen
en de stukjes aan elkaar te plakken alsof hij door een detective
werd geschaduwd en hij het moest laten voorkomen dat hij
niets zocht. In gedachten vermeed hij het woord toeval.
Tijdens het ontbijt in de eetzaal van het hotel hoorde hij
een gesprek aan een tafeltje naast hem: twee meisjes hadden
het over literatuur, over de boeken die ze de laatste tijd hadden
gelezen en over een schrijfster die ze niet konden uitstaan.
Plotseling klonk er een harde klap. Er was een man op de
grond gevallen toen hij aan een tafel wilde gaan zitten. Bij
nader inzien was hij door zijn stoel gezakt, dat een te wankel
ontwerp bleek voor zijn gewicht. Hij hielp de man overeind en
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raapte twee pockets voor hem op uit de Foliocollectie, plus een
stapel verkreukelde vellen papier. Hij wierp er heimelijk een
blik op: het waren aantekeningen voor een conferentie over
Marie Darrieussecq. Even later op straat had hij nog steeds
het gevoel dat er een literair complot gaande was. Twee jon-
gens voor een stoplicht discussieerden over het belang van
de symbolistische poézie vandaag de dag. In de buurt van
brasserie L'Excelsior meende hij de schrijver James Ellroy te
herkennen, die met gebogen hoofd de straat overstak alsof hij
voor iemand op de vlucht was (hij herkende hem aan zijn ha-
waishirt). Toen hij langs boekhandel L’Autre Rive kwam, viel
hem op dat het daarbinnen stampvol was. Achter in de ruimte
zag hij een meisje voorlezen. Deze toevalligheden herhaalden
zich de hele ochtend. Hij zocht zijn heil in een café en het
kwam hem voor dat de ober in alexandrijnen sprak, als een
Victor Hugo in het huidige Lotharingen. Het was de wereld op
zijn kop, een samenzwering die was bedoeld om hem van zijn
ronddwalen af te brengen en hij hield zich streng voor ogen
dat hij niet wanhopig was en niets zocht.

Terwijl hij werktuiglijk rondliep, overweldigd door de over-
daad aan literaire tekens, kwam hij onbedoeld op Place Stanis-
las uit en toen begreep hij het. Aan een zijkant van het monu-
mentale plein zag hij een paar borden met informatie over een
belangrijk literair festival in Nancy dat precies dat weekend
werd gehouden. ‘Meer dan tweehonderd deelnemende schrij-
vers’ stond er op een spandoek te lezen. Bij verschillende ge-
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bouwen stonden mensen in de rij om hun favoriete schrijvers
te horen spreken, boeken te kopen en handtekeningen te vra-
gen.

Tegen die achtergrond kreeg Felipe Quero — het wordt
hoog tijd dat hij een naam krijgt — in eerste instantie de
neiging zich om te draaien en weg te lopen. In zo'n omge-
ving zou hij zeker het gevoel hebben een handelsreiziger te
zijn! Bovendien zou hij daar geen enkele inspiratie kunnen
opdoen: hij had een hekel aan verhalen met schrijvers in de
hoofdrol. Als lezer vond hij ze anekdotisch, zelfingenomen
en ver van de werkelijkheid af staan, als auteur voelde hij zich
naakt en huichelachtig als hij probeerde te schrijven over de
roddels en het gekibbel in de literaire wereld.

De ontdekking ondermijnde zijn zelfvertrouwen, want la-
ten we wel wezen, hoe kon het nou dat de organisatoren met
geen woord over het literaire festival hadden gerept? Hij was
pijnlijk getroffen in zijn eergevoel, wat hem waakzaam maak-
te. Zijn naam stond niet bij de tweehonderd deelnemers en
ineens kreeg hij een voorgevoel: stel dat het etentje een voor-
wendsel was om hem voor gek te zetten? Misschien was de
uitnodiging een valstrik om van hem literair materiaal te ma-
ken, een slechte grap. Hij kon maar beter op zijn hoede zijn.

Ellendig en gekwetst piekerde hij daarover terwijl hij al
wegliep, maar op hetzelfde moment merkte hij bij elke stap
een ongewone lichtheid op. Hij had geen koffer bij zich, werd
nergens door gehinderd, en met zijn handen in zijn zak be-
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dacht hij verheugd dat er niets was wat hem als schrijver zou
ontmaskeren op dat festival der ijdelheden. Hij kon daar volko-
men onopgemerkt rondlopen. Dus ging hij een van de tenten
vol met mensen binnen en slenterde langs de boekenkramen.
Achter de tafels zaten schrijvers te wachten tot er iemand naar
ze toe kwam voor een handtekening. Velen zagen er verveeld
uit, ze deden hun best geduldig te zijn en verborgen hun te-
genzin door in een of ander boek van de uitgeverij te bladeren
(een uur later zouden ze zelfs de titel al niet meer weten).
Felipe Quero bekeek hen uitvoerig en zonder reserve, als
iemand die zich aan de andere kant van een spiegel bevindt,
en die houding van dubbelspion gaf hem weer vertrouwen.
Hij liep aan de andere kant van de beurs bij het Parc de la
Pépiniere naar buiten en ging een straat in die volgens zijn
berekeningen uitkwam bij zijn favoriete plein, Place Saint-
Epvre. Maar hij moest ergens verkeerd zijn gelopen, want hij
kwam bij een middeleeuwse poort die ooit de toegang tot de
stad was, de Porte de la Craffe. Hij liep eronderdoor om het
majestueuze en intimiderende karakter ervan te bewonderen
en toen hij aan de andere kant stond, viel hem een vreemd
stel op. Het waren een man en een vrouw van achter in de
zestig, waarschijnlijk gepensioneerd. De vrouw keek naar het
gebouw en de man maakte een foto van haar. Felipe Quero
merkte iets vreemds op aan die combinatie: de man leek niet
zozeer geinteresseerd in de twee torens en het monumentale
verdedigingswerk, maar in zijn vrouw die het geheel bekeek.
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Alsof de Porte de la Craffe alleen waarde had wanneer zij er-
naar keek, juist omdat zij ernaar keek. Felipe liet het schouw-
spel voor wat het was en wandelde door de hoofdstraat met
aan weerszijden winkels die allerlei toeristische snuisterijen
te koop aanboden. Maar na een tijdje kwamen ze elkaar weer
tegen. De vrouw bewonderde nu het paleis van de hertogen
van Lotharingen, de gevel van witte steen, de balkons met
gotische vormen, en de man vereeuwigde haar terwijl ze het
monument aanschouwde. Deze tweede keer merkte Felipe
dat zij zich volkomen bewust was van het fotograferen en een
bepaalde pose aannam. Wat de twee verbond was een behoef-
te om te spelen, een aanstellerige, zelfs perverse manier van
doen, en voor het eerst sinds hij in Nancy was, had Felipe het
gevoel dat hij iets op het spoor was gekomen wat de moeite
waard was. Hij bleef staan om ze onopvallend te observeren.
Hij twijfelde of hij ze zou volgen, maar op dat moment ging
het stel een banketbakkerij in, wat hij opvatte als een teken dat
ze met rust gelaten wilden worden.

Een paar meter verder bleek hij al bij Place Saint-Epvre te
zijn en hij ging op zijn vaste terras zitten om uit te rusten. Hij
dronk een Perrier en zei net tegen zichzelf dat hij meer geduld
had moeten hebben, meer rust bij het bestuderen van die twee
geheimzinnige voorbijgangers, toen ze opeens weer in zijn
gezichtsveld verschenen. Hij zag hoe zij bleef staan bij het
ruiterstandbeeld van de hertog van Lotharingen, René I, en
terwijl zij het beeld met overdreven belangstelling bestudeer-
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de, maakte hij een paar foto’s van haar. Het geintje duurde
een hele poos, genoeg om Felipe de gelegenheid te geven zijn
mobiel te pakken en zonder dat ze het in de gaten hadden een
foto van ze te maken.

Om half zeven werd hij, zoals afgesproken met de organisa-
tie, door een taxi bij het hotel afgehaald en naar het etentje
gebracht. Terwijl ze door de straten en over de rotondes van
Nancy reden naar een minder centraal gelegen wijk keek Fe-
lipe Quero op zijn mobiel naar de foto die hij die middag had
gemaakt. De ietwat schuine hoek gaf de foto iets clandestiens
als van een spionagefoto en benadrukte ook de vreemde ge-
baren van het stel, hun gezichten daarentegen waren amper
te zien. Hij probeerde het beeld nog te vergroten, maar dat
leverde niets op. De vrouw hield haar hoofd weggedraaid en
het gezicht van de man ging schuil achter de arm waarmee hij
de camera vasthield. Met die twee onzichtbare gezichten had
het stel alles om tot fictie te worden, zei hij toen bij zichzelf.
Het was niet moeilijk te concluderen dat er op het etentje vast
een stel zou zijn dat bij dit profiel paste.

Dit werd dus zijn missie en hij bracht deze meteen in prak-
tijk toen hij door de gastheer en gastvrouw werd ontvangen
en hen voor de uitnodiging bedankte. Alles bij elkaar waren
ze die avond met z'n tienen, zeiden ze. De gastheer en gast-
vrouw bleken een Marokkaans koppel te zijn en ze waren zo
vriendelijk, attent en gastvrij dat je je meteen thuis voelde.
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Karim was kok en had een restaurant; die avond had hij een
diner samengesteld met ingrediénten uit zijn land van her-
komst. Chaymae was zijn partner en doceerde filosofie aan de
universiteit. Met levendige ogen en een openhartige glimlach
vertelde ze direct dat ze zijn laatste boek had gelezen en het
erg goed vond, iets waar hij de hele avond verguld mee was.
Ze namen hem mee naar de tuin waar het aperitief werd ge-
serveerd en stelden hem aan hun vrienden voor. Er was een
bibliothecaresse, een Tunesische muzikant die de ud - een
soort Arabische luit — bespeelde, een advocaat en een socio-
loog die een bescheiden en opgewekte indruk maakten en
een stel van wie Felipe onmiddellijk vond dat ze zijn twee
onbekenden konden zijn: van middelbare leeftijd en een beet-
je hautain; zij schilderde realistische portretten, maar in een
losse stijl — er hing er een van Chaymae in de kamer —, hij was
een kunstcriticus en gespecialiseerd in vervalsingen.

Terwijl hij een gesprek met de twee kunstkenners begon
om uit te vinden of ze bij de fotograaf en zijn model pasten,
telde hij in gedachten de genodigden. Hij kwam op negen.
Op dat moment ging de bel en liep Chaymae naar de deur. De
tiende genodigde was ook een schrijver, een Catalaan die Jor-
di Punti heette, en Felipe Quero bekeek hem angstvallig. Hij
kende hem wel van naam, maar had nog nooit wat van hem
gelezen en in eerste instantie vond hij hem overdreven dank-
baar doen tegen de gastheer en gastvrouw, bijna slijmerig.
Zelf was hij wat gematigder geweest, of een beetje afstandelijk
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zelfs, en daar had hij nu spijt van. Hij hoorde hoe Chaymae
ook tegen Punti zei dat ze de vertaling van zijn laatste roman
had gelezen, en die overeenkomst maakte hem inwendig woe-
dend. Verbeeldde hij zich dat nou of klonk Chaymae dit keer
enthousiaster? Opeens sloeg de twijfel weer toe: misschien
was hij wel een stroman, een bijrolspeler in dienst van die
andere schrijver... Hij liep op Punti af, begroette hem en vroeg
zonder omhaal naar de reden van diens aanwezigheid. Toen
werd alles duidelijk: een paar maanden geleden was de schrij-
ver bij een cultureel evenement in Hamburg de kunstcriti-
cus tegengekomen en ze waren bevriend geraakt. En nu hij
dat weekend in Nancy was voor het literatuurfestival had de
kunstcriticus van de gelegenheid gebruik gemaakt om hem
mee te nemen naar het etentje.

‘Tk heb gehoord dat jij hier de eregast bent en deelneemt
aan een literair project,” zei Punti nog. ‘Mijn complimenten.
Ik zou dat niet kunnen.’

‘Hoezo niet?’

‘Tk vind het moeilijk om in opdracht te schrijven. Ik zou
me enorm belemmerd voelen. Ik heb de neiging nogal ver-
snipperd te werken. Weet je al wat je gaat schrijven?’

‘Tk heb al wel een paar ideeén... ’ zei Felipe, met die drie
puntjes de spanning opvoerend.

Het gesprek stelde hem op zijn gemak. De eerste paar mi-
nuten had hij gemerkt dat de andere genodigden hem als een
verhalenverteller aan huis zagen, iemand die hun avondje een
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beetje moest opleuken. En aangezien ze in Frankrijk waren,
stelde hij zich onwillekeurig een negentiende-eeuwse literaire
salon voor, heren in rok met pijp en uitgesproken of profe-
tische meningen, maar vervolgens zei hij tegen zichzelf dat
hij vooral was gekomen om te luisteren. Of die bijeenkomst
hem iets opleverde, of hij erin slaagde iets te vangen bij het
vissen of jagen, zou de tijd wel leren. Goed bekeken zou het
stel van de foto’s ook een anekdote worden, een secundaire
verhaallijn die wellicht — dat moest hij nog zien — niet meer
was dan dat.

Eenmaal aan tafel werd deze welwillendheid nog con-
creter. Het eten was heerlijk en de rode wijn maakte de om-
gangsvormen wat losser. Karim had vissoep klaargemaakt en
daarna stond er tajine van kip met pruimen en dadels op het
menu. De smaken die tegelijkertijd intens en verfijnd waren,
brachten het gesprek op de mediterrane connectie en het he-
donistische leven, waarvan de inwoners van Midden-Europa
alleen proefden als ze met vakantie in het Zuiden waren. De
Tunesische muzikant haalde de folkloristische volksliedjes
erbij, die zich over het hele Middellandse Zeegebied hadden
verspreid als een cultureel verbond, wat Karim, verwijzend
naar de Andalusische nubah, benadrukte.

‘De muziek van het geduld,’ zei hij en Felipe hief zijn hoofd
op van zijn bord. Karim en de muzikant legden uit dat de nu-
bah uit Noord-Afrika en de Maghreb afkomstig zijn en bein-
vloed worden door de cultuur en de flamenco uit Andalusié.
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Traditiegetrouw zijn er vierentwintig oorspronkelijke compo-
sities of nubat — één voor elk uur van de dag — die precies
zestig minuten duren. Op die manier beslaat een complete
cyclus vierentwintig uur. Er worden verschillende percussie-
en snaarinstrumenten bespeeld zoals de ud, begeleid door een
zangkoor. Vandaag de dag is het vrijwel onmogelijk om een
hele cyclus te horen, maar er worden wel sessies van negen of
tien uur gedaan, waarbij het publiek niet de interesse verliest,
maar zich overgeeft aan de schommelingen van de ervaring.

‘Het is muziek die binnen in je groeit wanneer je ernaar
luistert,” zei de Tunesische muzikant, ‘en die gestaag voort-
gaat met versnellingsregels die in elke regio weer anders zijn.
Straks kan ik wel wat voor jullie spelen.’

Iedereen knikte en bij de groene thee en de nagerechten
— zoete aubergine en pistachekoekjes — viel het gesprek in
groepjes uiteen. Vanaf het uiteinde van de tafel legde Felipe
zijn oor te luisteren en sprong van een opmerking van de bi-
bliothecaresse over Hanna Arendt naar één van de advocaat
over de tomaten die op de Franse markt verkrijgbaar zijn, hij
luisterde naar de kunstcriticus uit Hamburg die vertelde over
de wapenfeiten van Wolfgang Beltrachi, een van de grootste
vervalsers van Duitsland, terwijl de advocaat bij Punti naar
de politieke situatie in Catalonié informeerde, waarbij de Tu-
nesische muzikant een duit in het zakje deed door eraan te
herinneren dat het Spaanse volkslied een schaamteloze kopie
was van een Andalusische nubah uit de twaalfde eeuw. Er was
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in dat over en weer gaan van verhalen en gesprekken een fan-
tastische overvloed die Felipe fascineerde als het beeld van een
school zalmen die tegen de rivier in worstelt, tegen de stroom
in zwemt, onverwacht omhoog springt. Hij had wel acht oren
willen hebben.

Na een tijdje stelde Chaymae voor om op de bank te gaan
zitten. De muzikant begreep dat dit het afgesproken teken was
en maakte zich op om te gaan spelen en zingen, een enke-
le keer begeleid door haar stem. Aanvankelijk koos hij oude
Arabische werken, liedjes met een melodie die hen met hun
herhaling omhulde en tegelijkertijd meevoerde naar een an-
dere tijd. Hij speelde klassieke composities zoals de zéjel en
de jarcha, maar stukje bij beetje waagde hij zich ook aan mo-
derne gedichten van Victor Hugo, Apollinaire, Garcia Lorca
en op het laatst zelfs aan eigen composities. Felipe zag dat
de muziek een enorme passie bij de man losmaakte, zijn ge-
zicht veranderde en af en toe verloor hij zijn geduld. Hij wilde
zo graag allerlei verschillende soorten muziek laten horen en
nieuwe composities uitproberen dat alles hem te lang duurde.
Toen er al bijna een uur naar hem geluisterd werd, kondigde
de muzikant een lied aan dat op een Andalusische dichter was
geinspireerd. Hij speelde de eerste akkoorden, droeg de eerste
regels voor, maar stopte toen plotseling alsof hij haast had en
zei plompverloren: ‘Enzovoort.’

Het was een bijzonder moment, opeens werd er van het
script afgeweken, en iedereen schoot in de lach. Vervolgens

179



HUISBEZOEK

viel er een stilte die niet verwijtend was bedoeld, maar het toch
was, waarop de socioloog, die tot dan toe weinig had gezegd,
de stilte vulde met loftuitingen op de muziek.

‘Tk vind het enorm inspirerend,” zei hij. ‘De combinatie
van muzieknoten zorgt voor een intern spel dat erg contem-
platief werkt. Tk wil niet als een mysticus overkomen, maar
er gaat een heel suggestieve kracht van uit, ook al weet je niet
wat die wil oproepen.” De muzikant kon het niet laten om
die opmerking vergezeld te laten gaan van vier of vijf maten.
‘Sommigen van jullie weten al dat ik me in mijn vrije tijd
met hypnose bezighoud, ik ben therapeutisch hypnotiseur,
en daarnet tijdens het luisteren voelde ik dat die liedjes me
meevoerden naar het onderbewuste...

Die onthulling had een groot effect op de aanwezigen.
Felipe twijfelde of de man hen in de maling nam, maar hij
zag dat verder iedereen het uiterst serieus opvatte. Ze begon-
nen hem vragen te stellen over hypnose die de socioloog met
beroepsmatige belangstelling beantwoorde. Hij maakte hun
duidelijk dat het geen geldklopperij was en ook geen spektakel
bedoeld om mensen voor gek te zetten, maar een psycholo-
gische oefening in zelfbeheersing die op den duur heel zin-
vol kon zijn. En toen stelde Karim de vraag die iedereen op
de lippen brandde: ‘En kun je ons vanavond misschien een
demonstratie geven?’

‘Tk denk niet dat dat werkt,” antwoordde de socioloog, ‘te
veel mensen. Individueel gaat het beter, alleen jij en ik, maar
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goed, als jullie dat graag willen kunnen we het wel even pro-
beren. Alleen om te zien hoe zoiets gaat, zonder er al te diep
op in te gaan.’

Karim bood zich aan als vrijwilliger. Chaymae deed de
lichten uit en er bleven alleen nog wat kaarsen op het salonta-
feltje branden. Het licht weerkaatste in de wijnglazen, de sfeer
werd intiemer en Karim ging op een bank liggen. Naast hem
haalde de hypnotiseur een slinger uit zijn zak en terwijl hij
hem strak maar toch rustig aankeek, sprak hij een paar woor-
den uit met de bedoeling Karim zich te laten ontspannen. Op
zekere afstand om hen heen ademden de anderen op de maat
in en uit...

Maar het lukte niet. Na een minuut richtte Karim zich op
en zei dat ze er beter mee konden ophouden. Hij kon zich niet
concentreren, hij had te veel gedronken. Er klonk wat teleur-
gesteld gemompel en de hypnotiseur stelde hem gerust door
te zeggen dat dat normaal was.

Gebruikmakend van de impasse zei Jordi Punti toen dat
als er niets op tegen was, hij het ook weleens wilde proberen.
De socioloog knikte en vroeg hem zijn enorme lichaam op de
sofa neer te leggen.

Dit keer was de litanie van de hypnotiseur duidelijker en
Punti gaf zich eraan over. Geconcentreerd op de slinger had
hij het gevoel dat hij een stap omlaag deed en in een moeras
belandde met laaghangende mist en zachte slik, en terwijl
zijn ogen dichtvielen staarde hij naar een punt in de verte dat
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Timboektoe kon zijn of Nergenshuizen. Het was een plek die
hem aantrok en tegelijkertijd angst aanjoeg, maar naarmate
de contouren duidelijker werden, zei een stem dat ze nu niet
meer terug konden. Toen hij er aankwam wist hij niet of er
drie minuten, drie dagen of drie jaren waren verstreken.
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VISITA EM CASA

Hamburgo
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A paciéncia

ESTAVA NUM CAFE, na estacio de comboios do Luxemburgo,
e tinha acabado de comer uma sandes e de beber uma coca-
-cola. Pedi a conta e quis pagar com o cartdo de crédito. O
empregado trouxe a maquina, passou o cartio e pediu-me
para introduzir o cédigo, enquanto ele olhava, por segundos,
para um ponto incerto, a sua frente. Todos os vendedores e
empregados de mesa fazem o mesmo: olham para o vazio
para manter a discri¢io e dar um pouco de privacidade ao
cliente. Alguns disfarcam pouco e viram a cara, como que
incomodados ou repentinamente timidos, mas também ha
quem se entregue a um devaneio pessoal, feche os olhos trés
segundos, observando um horizonte imaginario e nio volte
a realidade até a maquina emitir algum tipo de sinal sonoro.
Talvez pudéssemos dar um nome a esse ponto incerto e breve
que é como um ponto de fuga mental, talvez pudéssemos
designa-lo Cochinchina, ou cascos de rolha... Bem, de qualquer
maneira, marquei o nimero secreto, enquanto o empregado
de mesa do Luxemburgo se perdia no seu ponto de fuga, em
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dire¢do ao sul, va-se 14 saber, em dire¢do a Marselha ou mais
abaixo e, de repente, no ecrd da maquina, apareceu uma frase:
«Veuillez patienter». Como é que a traduziriamos?, pensei. A
maneira mais légica seria «Espere um momento» ou algo
parecido, mas, na realidade, o que me chamava a atencio era
o verbo patienter. Em castelhano, n3o existe, creio. Apenas o
contrario, impacientar. Mas se os ecris das maquinas dizem
«um momento, n3o se impaciente», soa a repreensio, como
se a partida ja estivéssemos inquietos ou zangados porque a
operag¢do ndo avanga e nos faz perder tempo. Parece-me que
para os franceses «veuillez patienter» é mais suave, como uma
frase feita em que uma pessoa nio leva alguma coisa a peito,
talvez nem sequer a leia. Ah, espero uns segundos, estd bem,
nio falta mais nada.

Cismava nisto tudo, enquanto esperava o comboio na
plataforma. Ia para Nancy disposto a participar num jogo
literario por encomenda. Era a proposta mais estranha que
alguém me tinha feito como escritor, ou seria a segunda mais
estranha. Consistia em ir jantar a casa de uns desconhecidos,
na companhia de mais convidados, e depois escrever um texto
a partir da experiéncia ou das conversas que surgissem ao
serdo. N3o eram desconhecidos escolhidos a sorte, como se se
batesse a porta de alguém a convidar para jantar. As pessoas
que me tinham feito a proposta ja tinham tido o cuidado de
seleciond-los. Eram anfitrides que gostavam de falar, de ouvir
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e discutir, que tinham interesse na literatura e que, por sua
vez, podiam falar sobre Nancy ou sobre o que lhes apetecesse.

Além do mistério de ir meter-me em casa de uns
desconhecidos e conviver com eles por umas horas, sabendo
que provavelmente n3o nos voltariamos a encontrar, a nio
ser que acontecesse algo inesperado e que alterasse as nossas
vidas — mas tal ndo deve acontecer —, o que me intrigava mais
era de que forma se filtraria tudo aquilo numa narrac¢io. Na
minha opinido, ha dois tipos de narradores: os cagadores e os
pescadores. Os cacadores vdo a procura da matéria literaria,
aventuram-se em territérios desconhecidos e agucam os
sentidos para encontrar uma histéria, uma personagem, um
fio condutor do qual se possa retirar algo ou uma revelagdo
que lhes abra o caminho da palavra, quase como os cavaleiros
medievais que vestiam a armadura, montavam o seu cavalo
e iam 2 aventura. Depois, existem os narradores pescadores,
que se sentam 2 beira de um rio, preparam a cana e lancam o
anzol. Enquanto estdo parados, ganham paciéncia e esperam
que os peixes mordam o isco. Se a histdria no vai ao seu
encontro, contemplam a vida e ocupam o tempo de espera
com a imagina¢do e com o pensamento, e no fim pode ser
que o que pescaram seja pouco menos que uma desculpa
para poder narrar tudo o que entretanto lhes foi passando pela
cabeca.

Eu nio saberia dizer que tipo de narrador é que sou. As
vezes, saio de casa para cagar como um lenhador e as vezes,
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talvez mais frequentemente, fico quieto e tento pescar.
Pensava em tudo isto no comboio, e, na realidade, reparei que
nesse momento fazia as duas coisas a0 mesmo tempo: ia para
algum sitio, a procura de uma histéria, e ao mesmo tempo,
ficava quieto, observando a paisagem. De qualquer modo,
o que se via pela janela era bastante monoétono. Planicies
verdes da Europa central, campos acabados de ceifar, rios
com grandes caudais, florestas e campanarios a distincia que,
sob o sol da tarde, se enchiam de cores. De vez em quando,
o comboio parava numa povoagio intermédia — Thionville,
Hagondange — e, passada ja uma hora de viagem, entramos
em Metz. Deixdmos atrds um poligono industrial e lentamente
metemo-nos no centro urbano e, se neste momento o conto, é
porque de repente reparei numa grande extensdo de tendas de
campismo e barracas feitas de farrapos e cartdes. Uma cidade
em miniatura improvisada dentro de outra cidade. Via-se
movimento, sobretudo mulheres que se sentavam em grupos
ou trabalhavam. Parecia que se tinham instalado no parque de
estacionamento posterior de um centro comercial, ao lado da
zona de cargas e descargas.

— Os refugiados de Blida — disse-me um vizinho de
compartimento. Deve ter-me visto abstraido, olhando pela
janela, e era como se respondesse aos meus pensamentos.
Ha uns meses a policia desmantelou este campo, mas pouco
a pouco tém voltado.



VISITA EM CASA

— S3o sirios? — perguntei.

— N3o, que eu saiba a maioria é albanesa e kosovar. Vem
dos paises balcinicos. Querem documentos, claro, e esperam
semanas e semanas até que o governo os possa alojar nalgum
lugar. Esperam que tudo se resolva antes que chegue o frio,
no outono.

Quando lhe queria perguntar pela Cimara Municipal, e
pela reacio popular, entrimos na estacio de Metz. Eu tinha
de mudar de comboio e perdi de vista o meu informador. Dez
minutos depois, instalei-me num novo compartimento. A
carruagem ia bastante cheia e, quando ji comecava a andar,
entraram duas raparigas que se sentaram perto de mim.
Tinham cerca de vinte anos e estavam vestidas com roupa
da moda, com cal¢as de ganga apertadas e blusas de marca.
Uma delas, a que estava sentada a minha frente, tirou um
kit de maquilhagem da mala. Tinha os olhos lacrimejantes e
inchados de ter chorado.

— Fechaste a porta a chave? — perguntou de repente a sua
amiga. Apesar de lhe ter falado em francés, notei que tinha
um forte sotaque inglés. Provavelmente, era norte-americana.

— N3o. — respondeu-lhe a outra. Eras tu que tinhas as
chaves, nio eras?

As duas riram-se. Partilhavam um sumo de laranja e iam
passando a garrafa uma a outra. A rapariga que estava em
frente mexeu nos bolsos e confirmou que sim, que era ela
que as tinha. Entdo, continuaram a falar. Nem uma nem outra
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estavam convencidas de ter fechado a porta a chave. Com a
pressa e a emocdo de partir, segundo eu entendi, era provavel
que se tivessem esquecido.

— Deixei a mala e as carteiras a entrada — disse a mais
preocupada, enquanto retocava a sombra dos olhos. Se alguém
reparar que estd aberta, s6 tem de dar trés passos, pegar nas
coisas e levar tudo. E muito simples.

— Ni3o € assim tdo facil, mulher. Por fora, a porta parece
fechada — tentou tranquiliza-la e mudou de assunto. — E
depois, como reagiu ele? Conta-me outra vez.

— Ni3o aconteceu nada. Disse-me que no verdo ird ver-me a
Cleveland, mas eu ja sei que n3o ird. Sdo coisas que se dizem,
mas que depois ndo se concretizam. Apesar disso, quando viu
que comecei a chorar... — calou-se um momento. Acho que
temos de voltar. E demasiado arriscado.

Ao meu lado, a sua amiga soltou um arquejo de irritac3o.

— E a Nancy? Quando é que iremos?

— Temos tempo. Voltamos a casa, fechamos bem a porta e
apanhamos o préximo comboio. S6 vamos perder uma hora.

— Eu acho que a fechei bem. Vamos fazer uma viagem em
vao. Vamos ficar furiosas, quando chegarmos e encontrarmos
a porta fechada! Faltam poucas horas em Franca e perdes o
tempo desta maneira...

Continuaram a discutir por mais dez minutos, os que
faltavam para chegar a proxima esta¢io, e sairam. Nio me
disseram adeus nem nada, como se eu nio existisse. Ndo
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ficou claro o que iam fazer a Nancy, se era importante ou
ndo. Por um instante, pareceu-me que tinha a ver com outro
namorado, e com dinheiro, e tenho de confessar que estive
quase a intervir na conversa e perguntar. Se o tivesse feito,
tinha-me tornado ali mesmo num grande escritor cagador,
e parece-me que resisti, porque nio era 0 momento certo.
N3o tinha nem chegado a Nancy e nio queria parecer um
predador, alguém que estd desesperado por conseguir uma
boa histéria quanto antes. Quando o comboio voltou a andar,
fixei-me nas duas raparigas que caminhavam pela plataforma.
A norte-americana levava a garrafa de sumo de laranja na m3o.
Viu-me a janela, o nosso olhar cruzou-se por um segundo e
entdo ficou quieta, como se recordasse algo, e fez uma cara de
surpresa que congelou com o movimento do comboio. Perdi-a
de vista. No assento em frente, esquecido, estava o estojo de
maquilhagem.

Enquanto escrevo estas palavras, tenho o estojo 2 minha
frente. Ficou comigo. Um troféu inatil. E comprido e estreito e
contém tudo o que seria esperado encontrar. Sombra de olhos
e pos para a cara e até um pequeno espelho. Tiro o batom, de
um vermelho ketchup e abro-o. Agora poderia contar que pinto
os labios e que gosto, gosto de me ver assim, e, de repente,
no espelho reflete-se a minha boca e faco beicinho e penso
que ndo sou eu, que tenho outra biografia, até a da rapariga
norte-americana impaciente e triste. No momento em que o
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comboio chegou a Nancy, descobri que dentro do estojo estava
um cartio com um namero de telefone, liguei e era um clube
de striptease, ou uma fotografia da rapariga com um rapaz,
ou até um anel de noivado que mais parece de bijuteria... De
seguida, abrem-se muitas possibilidades, e seriam ainda mais
se 2 histéria se acrescentassem os refugiados de Metz que vi
do comboio. Ao fim e ao cabo, viviam na mesma cidade que a
rapariga, estavam de passagem como ela, tinham metido toda
a sua vida na bagagem... Mas entdo penso que tenho de levar
isto com calma.

Chegado ao hotel de Nancy, subi para o quarto e desfiz
a mala. A circunstincia e esse ritual, os gestos que todos
fazemos ao entrar num quarto de hotel, fizeram-me sentir
como alguém acostumado a essa vida némada, como um
viajante. Agora percebia que talvez era isto o que me pediam,
que fosse um viajante de histérias, sé6 que eu ia comprar e nio
vender. Para combater este incomodo, guardei num armario
a pouca roupa que levava e deixei em cima da secretaria meia
dazia de livros e uma pasta. Tinha de fazer um esforco para
dar personalidade a esse espaco, tinha de habita-lo. Fui para a
casa de banho e depois deitei-me na cama para comprovar a
qualidade do colchio e, sobretudo, se as almofadas eram fofas.
Faco sempre isso.

Ali deitado, enquanto os olhos se fechavam, o homem
recordou um excerto do Livro do Desassossego, de Fernando
Pessoa, quando disse: «S6 quem ndo busca é feliz; porque s6
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quem nio busca, encontra». Tratava-se, pois, de ndo procurar
nada e, quando acordou daquela sesta tardia, saiu do hotel
com este espirito. Eram seis da tarde e em Nancy o sol ja se
estava a por.

Nessa noite, ainda ndo estava comprometido com nenhum
jantar, estava livre, e com a mesma simplicidade com que
um narrador muda da primeira para a terceira pessoa, ele
caminhou pela cidade. Entre a documentacio que lhe tinham
dado os organizadores, havia um mapa de Nancy. Deu-lhe
uma vista de olhos e decidiu que iria em direc3o a oeste, para
a cidade velha, e, depois guardou-o no bolso do casaco.

Ha uns dias atrds, em Barcelona, uma amiga francesa
tinha-lhe falado da beleza discreta de Nancy, das fachadas
modernistas que apareciam de repente, em recantos
inesperados. Recomendou-lhe que n3o perdesse a nobreza
indiscutivel da praca Stanislas, com as portas douradas e as
calcadas centendrias e as esplanadas acessiveis, cheias de
visitantes. Mas ele evitou-a conscientemente. Quando via
que ao fim da rua se adivinhava uma praga larga e o barulho
das pessoas, mudava de dire¢ao. Como ainda nio lhe tinham
dado a morada, aos poucos considerava a hipdtese de que uma
dessas casas podia ser o seu destino do dia seguinte, quando
fosse jantar com os desconhecidos. Podia bater a uma porta
aleatoriamente e fingir que se tinha enganado no dia. Entdo,
os desconhecidos ainda mais desconhecidos, isto é, sem
perspetivas de conhecé-lo, dir-lhe-iam que se tinha enganado
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nio no dia, mas sim de lugar, porque eles nio esperavam
ninguém, e talvez o deixassem passar ou mais provavelmente
dir-lhe-iam adeus num gesto indiferente, porque va-se 14 saber
o0 que teria interrompido.

Estes cendrios imaginados atrajam-no e ao mesmo
tempo mortificavam-no. N3o podia evitd-los e, por sua vez,
rebaixavam-no como se fizesse batota. O exercicio de nio
procurar nada levava a uma imobilidade total, mas para isso
teria sido melhor ficar no quarto de hotel e ver as noticias na
televisdo. Ao fim de meia hora de andar sem rumo, chegou a
uma praga, com um repuxo e uma estitua equestre no meio.
Era uma praca timida, talvez porque ficava a sombra imponente
de uma igreja neogbtica, e tinha o estranho nome de Saint—
-Epvre. Aqui também havia trés ou quatro esplanadas, mas
estavam desordenadas e os clientes pareciam ser habituais,
vizinhos do bairro. Sentou-se a frente de uma brasserie e pediu
uma jarra de vinho e uma quiche lorraine com salada. Do seu
lugar, via uma pastelaria, com a azdfama de sexta-feira ao fim
do dia, uma agéncia de viagens fechada e uma vendedora de
flores que ja desmontava a sua banca. Ao lado dele, um senhor
bebia uma cerveja e lia L'Est Républicain. De vez em quando,
levantava a cabe¢a e cumprimentava algum pedo. Fazia-o com
uma elegincia que parecia ensaiada, como se pelo canto do
olho estivesse mais atento as pessoas do que ao jornal. Da sua
mesa, ele seguia essa comédia com admiracio. Tudo tinha um
ar quotidiano. Os carros, os pedes e as pombas comportavam-
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-se com uma calma harmoniosa, como se estivessem num
cendrio de cinema, e quase esperava que um realizador,
fora de plano, dissesse: “A¢3o!”. Tomou um trago de vinho e
saboreou-o com vontade, como se atuasse, e também pudesse
expulsar aquela ideia falsa da sua cabeca.

Com toda a naturalidade, durante a sua estadia em Nancy,
voltou todos os dias a Praca Saint-Epvre. Até se sentou duas
vezes na mesma cadeira. Apesar de ir a diferentes horas,
procurava uma rotina repetida. Queria que os empregados de
mesa o reconhecessem, e contou como uma vitéria intima o
facto que no ultimo dia, quando se aproximava pelo passeio, o
homem que lia L’Est Républicain levantou os olhos do jornal e
cumprimentou-o acenando com a cabega.

No dia seguinte, levantou-se com outra predisposicio.
Quando se passa a noite numa cidade nova, quando se acorda
nela, é como se fosse mais nossa. Ja que tinha todo o dia livre
— pois o encontro para jantar com os desconhecidos nio era
antes das sete da tarde —, decidiu que continuava a passear
por Nancy sem o mapa. Cruzaria a ponte sobre a via do
comboio, aproximar-se-ia do passeio junto ao rio, entraria na
catedral. Relacionar-se-ia com a cidade vagueando sem rumo,
cosendo-a a retalho, como se um detetive lhe seguisse os
passos e lhe desse a entender que nio procurava nada. Evitava
mentalmente a palavra azar.
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Enquanto tomava o pequeno-almogo na sala de jantar do
hotel, ouviu uma conversa numa mesa vizinha: duas raparigas
falavam de literatura, dos romances que tinham lido e de
uma escritora que n3o suportavam. De repente, ouviu-se
um estrondo. Noutra mesa, um senhor tinha caido no chio
quando estava a sentar-se. De facto, tinha-se partido a cadeira,
de um desenho demasiado fragil para o seu peso. Ajudou-o
a levantar-se e apanhou do chdo dois livros de bolso, da
colecdo Folio, e um monte de folhas amarrotadas. Olhando
de lado, espreitou o conteido: eram apontamentos para uma
palestra sobre a obra de Marie Darrieussecq. Mais tarde, na
rua, permanecia esta sensa¢io de conspiragdo literaria. Dois
rapazes, parados num seméforo, discutiam sobre o valor da
poesia simbolista hoje em dia. Ao lado da brasserie L’Excelsior,
pareceu-lhe reconhecer o escritor James Ellroy atravessando
a rua cabisbaixo, como se fugisse de alguém (reconheceu-o
porque vestia uma camisa estampada hawaiana). Quando
passou em frente a livraria L’Autre Rive, comprovou que 14
dentro n3o cabia mais ninguém. Ao fundo, uma rapariga
lia em voz alta. As casualidades repetiram-se durante toda a
manha. Refugiou-se num café e pareceu-lhe que o empregado
falava em versos alexandrinos, como um Victor Hugo na
Lorena atual. Era o mundo virado do avesso, uma conspira¢do
destinada a afastd-lo do seu passeio sem rumo, e viu-se
obrigado a recordar que nio estava desesperado e que nio
procurava nada.
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Caminhando rotineiramente, constrangido por este excesso de
sinais literarios, chegou sem querer a Praca Stanislas, e entdo
entendeu tudo. Num extremo da esplanada senhorial, uns
panfletos informavam que nesse fim de semana se celebrava
em Nancy um festival literario importante. «Mais de duzentos
escritores convidados», dizia uma bandeirola. A entrada de
varios edificios, as pessoas faziam fila para ir ouvir os seus
autores preferidos, comprar livros e pedir-lhes um autégrafo.

Perante aquele panorama, a primeira rea¢do de Felipe
Quero —ja é hora de lhe darmos um nome — foi dar meia-volta
e desaparecer. Ali fariam com que se sentisse um viajante
comercial! Além disso, esse ambiente nio lhe podia oferecer
nenhum tipo de inspira¢do: ndo suportava as narracdes
protagonizadas por escritores. Como leitor, pareciam-lhe
distantes da realidade, circunstanciais e autocomplacentes;
como autor, quando tentava escrever sobre as zaragatas
e bisbilhotices das pessoas do seu circulo, sentia-se falso e
despido.

Essa descoberta abriu uma fenda na sua autoestima,
porque como era possivel os organizadores nem sequer lhe
terem falado do festival literario? Uma alfinetada no orgulho
po-lo em alerta. O seu nome nio constava dos duzentos
escritores convidados e, de repente, teve um pressentimento:
e se o jantar fosse uma desculpa para o enganarem? Talvez
o convite ocultasse uma intencio de converté-lo na matéria
literaria, uma piada de mau gosto. Teria de estar atento.
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Ferido e desgostoso matutava nisto tudo enquanto caminhava,
mas, a cada passo, cada vez era mais evidente uma ligeireza
fisica que ndo era habitual. Nio levava pasta, nenhum estorvo, e
quando meteu as mios nos bolsos, alegremente, compreendeu
que naquela “feira das vaidades” nada o denunciaria como
narrador. Podia circular perfeitamente ignorado. Entrou
numa das barracas, cheia de gente, e passeou pelas bancas de
livros. Por trds dos expositores, os escritores esperavam que
se aproximasse deles algum leitor para pedir um autégrafo.
Muitos estavam com cara de aborrecidos, enchiam-se de
paciéncia e disfarcavam o tédio folheando algum livro da
editora (uma hora mais tarde nem do titulo se iam lembrar).
Felipe Quero estudava-os despretensiosamente, como
alguém que estd do outro lado do espelho, e esta atitude de
agente duplo deu-lhe mais confianga. Saiu pelo outro lado
da feira, junto do parque da Pépiniére, e meteu-se por uma
rua que, segundo os seus cilculos, devia leva-lo a sua querida
Praca de Saint—Epvre. Provavelmente, desviou-se em algum
ponto, porque se deparou diante de uma porta medieval
que antigamente servia de entrada para a cidade, a Porta da
Craffe. Atravessou-a para admirar o seu carater majestoso e
ameacador e, no outro lado, deteve o olhar num casal curioso.
Um homem e uma mulher com mais de sessenta anos, talvez
reformados. A mulher olhava para o edificio e ele tirava uma
fotografia. Felipe Quero percebeu que era uma combinacio
estranha: n3o parecia que o homem estivesse interessado
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nas duas torres e na grande estrutura de defesa, mas sim
na sua mulher a olhar para o conjunto. Como se a Porta de
Craffe s6 tivesse algum valor quando ela o observava, porque
ela o observava. Felipe afastou-se da cena e desceu pela rua
principal, com lojas de ambos os lados que ofereciam todo o
tipo de propagandas turisticas. Passado pouco tempo, voltaram
a encontrar-se. Agora a mulher admirava o palacio dos duques
de Lorena, a fachada de pedra branca, as varandas de estilo
gotico; e 0 homem imortalizava-a no ato de contemplacio
do monumento. Desta segunda vez, notou que ela estava
perfeitamente consciente da fotografia, e escolhia uma pose
especifica. Unia-os uma vontade de se desafiarem, uma atitude
rebuscada e até perversa e, pela primeira vez, desde que tinha
chegado a Nancy, Felipe teve a sensacio de que valeria a pena
aproveitar essa deixa. Parou para os observar discretamente.
Hesitou em segui-los. Mas, de repente, o casal entrou numa
pastelaria, o que para ele foi um sinal para os deixar.

Uns metros mais a frente, percebeu que ja estava na
Praca de Saint-Epvre e sentou-se na esplanada do costume
para descansar. Enquanto bebia uma Perrier, percebeu que
lhe tinha faltado paciéncia, um pouco de calma na hora de
explorar o mistério desses dois transeuntes, e entio, estes
voltaram a aparecer no seu campo de visdo. Viu como ela
parava diante da estatua equestre do duque de Lorena, Renato
I, e enquanto a observava com um interesse excessivo, ele
tirava meia dazia de fotografias. A brincadeira durou um
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bom bocado, o suficiente para Felipe ter tempo de pegar no
telemovel e tirar-lhes uma fotografia sem que eles reparassem.

As seis e meia da tarde, tal como combinara com os
organizadores, um taxi foi busca-lo ao hotel para o acompanhar
ao jantar. Enquanto andavam pelas ruas e rotundas de
Nancy, em dire¢do a um bairro menos central, Felipe Quero
viu a fotografia que tinha feito a hora de almoco. O 4ngulo
ligeiramente torto dava-lhe um aspeto furtivo, como num jogo
de espides, e por sua vez real¢ava a estranheza dos gestos do
casal, mas, contudo, , as caras estavam parcialmente ocultas.
Tentou ampliar a imagem no ecrd, mas foi intGtil. A mulher
tinha virado o pescoco e 0 homem tinha ficado tapado com o
brago com que aguentava a maquina fotografica. Com essas
duas fisionomias turvas, pensou naquele momento, o casal
tinha tudo para se tornar numa fic¢do. Nio foi muito dificil
deduzir que, com toda a probabilidade, no jantar haveria um
casal que encaixasse nesse perfil.

Eis aqui a missdo que p6s em pratica mal os seus anfitrides
o receberam e ele lhes agradeceu o convite. No total, naquela
noite, seriam dez pessoas, conforme asindicacdes que teve.
Afinal os anfitrides era um casal de marroquinos, simpéticos,
atentos e de uma cordialidade de nos fazer sentir em casa.
Ele, Karim, era cozinheiro e tinha um restaurante; para essa
noite tinha-lhes preparado um jantar com produtos do seu
pais. Chaymae era a sua companbheira, professora de filosofia
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na universidade. De olhos vivazes e um sorriso aberto, contou-
-lhe que tinha lido o seu tltimo romance e que tinha gostado
muito, algo que lhe encheu o ego para todo o serdo. Levaram-
-no até ao jardim, onde iam tomar uns aperitivos, e foi sendo
apresentado aos outros convidados. Entre eles, havia uma
biblioteciria, um musico tunisino que tocava oud — um tipo
de alatide na cultura arabe —, um advogado e um sociélogo que
pareciam muito discretos e muito préximos, e um casal que
Felipe imaginou naquele momento que podia representar os
seus dois desconhecidos: de meia idade, um pouco altivos, ela
dedicava-se a fazer retratos realistas mas com um estilo cru
— havia um de Chaymae pendurado no saldo — e ele era um
critico de arte, especializado em falsifica¢Ges.

Enquanto tentava meter conversa com os dois artistas, para
avaliar se coincidiam com o fotégrafo e a modelo da manh3,
contou mentalmente os convidados. Eram nove. Nesse
momento, alguém tocou a campainha e Chaymae foi abrir a
porta. O décimo convidado era outro escritor, um cataldo que
se chamava Jordi Punti, e Felipe Quero olhou-o com alguma
apreensdo. Tinha ouvido falar do seu nome, mas nunca
tinha lido a sua obra, e, nesse primeiro contacto, pareceu-lhe
demasiado agradecido para com os anfitrides, quase adulador.
Ele tinha-se mostrado mais s6brio, até um pouco distante, e,
comparativamente, agora sentia-se mal. Sentiu como Chaymae
também explicava a Punti que tinha lido o seu tltimo romance
traduzido, e a coincidéncia enfureceu-o interiormente. Era
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imaginac¢do sua ou Chaymae fazia esse comentario com mais
entusiasmo? Rapidamente todas as davidas se dissiparam:
talvez fosse um palhaco, uma personagem secunddria ao
servico desse outro narrador... Aproximou-se de Punti,
cumprimentou-o sem muita subtileza e perguntou-lhe pela
sua presenca. Entdo tudo ficou esclarecido: hi meses atras,
o escritor cataldo tinha-se encontrado com o critico de arte
em Hamburgo, num encontro cultural, e tornaram-se amigos.
Agora, aproveitando o fim de semana em que participava no
festival literario de Nancy, tinha-o convidado para o jantar.

— J& me disseram que é o convidado de honra e que faz
parte de um projeto literdrio — disse-lhe Punti. Dou-lhe os
meus parabéns. Eu seria incapaz.

— Porqué?

— Isto de escrever por encomenda sempre me pareceu
muito dificil. Sentir-me-ia aflito. Eu sou dos que tendem para
a dispersdo. Ja sabe sobre o que vai escrever?

— Tenho algumas ideias... — disse-lhe Felipe, prolongando
a incerteza naquelas reticéncias.

A conversa relaxou-o. Nos primeiros minutos, apercebeu-
-se de que os outros convidados o viam como um narrador de
histérias ao domicilio, alguém encarregado de iluminar-lhes
o serdo. Como estavam em Franca, sem querer, imaginava-se
num tipo de salio literario do século XIX, com sobrecasaca
e cachimbo e opinides muito convincentes ou muito
enigmaticas, mas dizia-se que ele estava ali sobretudo para
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ouvir. Se algo safa daquele encontro, se conseguisse pescar
ou cagar alguma peca, o tempo o diria. Vendo bem, até o
casal das fotografias se tornava numa histéria, numa histéria
secundaria que talvez — estava por decidir — n3o tivesse mais
continuacio.

Uma vez sentados a mesa, esta atitude recetiva tornou-
-se mais palpavel. O jantar estava delicioso e o vinho tinto
quebrava o gelo. Karim tinha preparado uma sopa de peixe
e depois um tahine de frango com ameixas e timaras. Os
sabores t3o intensos e ao mesmo tempo refinados levaram-
-nos a falar da ligacio mediterrinica, da vida prazerosa que os
habitantes do centro de Europa s6 experimentavam quando
iam de férias para o sul. O musico tunisino falou das melodias
folcléricas e populares que viajavam por todo o Mediterraneo
como um nexo de unido cultural, e Karim realcou essa ideia,
fazendo referéncia ao nubah andaluz.

— E a musica da paciéncia — disse, e Felipe levantou os
olhos do prato.

Karim e o musico explicaram que os nubah provém do
norte de Africa, do Magreb, e que recebem a influéncia da
cultura andaluza e do flamenco. Segundo a tradicio, ha 24
composi¢des originais, o nubat, uma para cada hora do dia,
e duram exatamente 60 minutos. De forma que um ciclo
inteiro s3o 24 horas. Tocam-se com varios instrumentos de
percussio e de corda, como o oud, e sio acompanhadas de
um coro de vozes. Hoje em dia é quase impossivel ouvir uma
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inteira, mas ainda se fazem sessdes de nove ou dez horas, que
o publico acompanha sem perder o interesse, entregando-se
aos vaivéns da propria experiéncia.

— E uma mtsica que cresce dentro de nés enquanto
a ouvimos — disse o musico tunisino —, que avanc¢a com
constincia e com normas de aceleracio que mudam consoante
a regido. Depois posso tocar-vos uma amostra...

Todos concordaram e, com o chd verde e as sobremesas —
beringela doce, biscoitos de pistacio — a conversa distribuiu-se
por pequenos grupos. De uma ponta da mesa, Felipe escutava
com interesse, saltava de um comentirio da bibliotecaria
sobre Hanna Arendt para outro do advogado sobre os tomates
que se encontram nos mercados franceses, escutava como
o critico de arte de Hamburgo narrava as gestas de um dos
falsificadores mais importantes da Alemanha, Wolfgang
Beltracchi, e, entretanto, o advogado perguntava a Punti sobre
a situacdo politica na Catalunha, momento em que o musico
tunisino se intrometia recordando que o hino de Espanha era
uma coépia descarada de um nubah andaluz do século XII.
Havia nesta balbtrdia de histdrias e conversas uma riqueza
prodigiosa, que cativava Felipe como as imagens de uma
familia de salmdes lutando para subir o rio, surgindo da dgua
contra a corrente, saltando de repente. Quem lhe dera ter mil
ouvidos.

Passado pouco tempo, Chaymae propés-lhes que se
sentassem nos sofis. O musico entendeu que era um sinal
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combinado e preparou-se para tocar e cantar, acompanhado
ocasionalmente pela voz dela. De inicio, cantou cangdes
arabes antigas, dotadas de uma melodia que os envolvia pela
repeticdo e os transportava para outro tempo. Musicalizava
formas classicas como o zéjel e a jarcha, mas a pouco e pouco
foi-se atrevendo com poemas modernos de Victor Hugo,
de Apollinaire, de Garcia Lorca, e no fim também com
composicoes proprias. Felipe reparou que vivia a msica com
uma grande paixdo, o rosto transfigurava-se, e as vezes perdia
a paciéncia. Tinha tanta vontade de ensinar-lhes diferentes
tipos de mtusica, de ensaiar composi¢des novas, que tudo
lhe parecia penosamente longo. Assim, quando ja levavam
cerca de uma hora a ouvi-lo, 0 musico anunciou uma cangio
inspirada num poeta andaluz. Tocou os primeiros acordes,
recitou os primeiros versos e de repente, levado pela pressa,
parou e disse sem pensar:

- Etc...

Foium momento extraordinario, um improviso inesperado,
e todos comecaram a rir. Depois, fez-se um siléncio que nio
pretendia ser acusador, mas era, e o socidlogo, que até entdo
se tinha mantido muito calado, preencheu o vazio fazendo um
elogio aquela musica.

— A mim parece-me que é muito inspiradora — disse.
A combinac¢do de notas contém um jogo interno que nos
convida a ser mais reflexivos. N3o queria parecer mistico, mas
hé nela uma poténcia com um enorme poder de evocagio,
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inclusivamente quando nio sabes o que queres evocar. (O
musico ndo pbéde evitar acompanhar as suas palavras com
quatro ou cinco compassos.) Alguns ja sabem que nos tempos
livres me dedico a hipnose, sou hipnotizador terapéutico,
e ha pouco, quando ouvia, sentia que essas melodias me
arrastavam para o mundo do inconsciente...

A revelacgdo teve um grande efeito entre os convidados.
Felipe duvidava se era uma piada burlesca, mas percebeu que
todos levavam aquilo a sério. Comecaram a fazer perguntas
sobre a hipnose, as quais o sociélogo respondia com interesse
profissional. Deixou claro que nio era um negbcio, nem um
espeticulo destinado a ridicularizar as pessoas, mas sim um
exercicio de autocontrolo psicolégico diferido que podia ser
muito Gtil. Entdo, Karim fez-lhe a pergunta que todos tinham
na ponta da lingua:

— E esta noite? Podia fazer uma demonstrac¢do?

- Nio creio que funcione — respondeu o sociélogo —, ha
demasiada gente. E melhor quando se faz em privado, tu e
eu sozinhos, mas bom, se quiser, podemos experimentar. S6
para que vejam como é sem aprofundar muito.

Karim ofereceu-se como voluntirio. Chaymae apagou as
luzes e s6 ficaram acesas umas velas que estavam em cima
de uma mesa de centro. A luz refletia-se nos copos de vinho,
a atmosfera tornou-se mais intima, e Karim deitou-se num
sofa. Ao seu lado, o hipnotizador tirou um péndulo do bolso
e, olhando-o fixamente, mas sem tens3o, pronunciou umas
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palavras para que relaxasse. A sua volta, a uma certa distincia,
os outros acompanhavam as suas respiragoes...

Mas n3ao funcionou. Ao fim de um minuto, Karim levantou-
-se e pediu-lhe que o deixassem. N3o podia concentrar-se,
tinha bebido demasiado. Sentiu um murmurio de dece¢io e o
hipnotizador disse-lhe que era normal.

Entdo Jordi Punti aproveitou o momento e disse-lhe que,
se ndo houvesse inconveniente, ele também queria tentar. O
socidlogo concordou e disse-lhe para acomodar o seu corpanzil
no sofa.

Desta vez a ladainha do hipnotizador era mais fluida e, em
seguida, Punti soltou-se. Concentrado no péndulo, pareceu-
-lhe que descia por uma escada que o levava a um terreno
pantanoso, de nevoeiro baixo e lama macia, e enquanto os
olhos fechavam, fixou os olhos na distincia, num ponto de
fuga que podia ser a Cochinchina ou cascos de rolha. Era
um lugar que o atrafa e lhe dava medo, mas a medida que se
definiam os seus contornos, uma voz exterior dizia-lhe que
agora ja ndo podia parar. Quando ali chegou, nio sabia se
tinham passado trés minutos, trés dias ou trés anos.
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L’AUTOR

Foto: © Stefanie Kremser

Jordi Punti

JORDI PUNTI va néixer el 1967 i viu a Barcelona. Es escrip-
tor, articulista i traductor. Es va estrenar com a autor amb
dos llibres de relats, Pell d’armadillo (1998) i Animals tristos
(2002), abans de publicar, I'any 2010, la seva primera novel-
-la, Maletes perdudes, que es va traduir a setze llengiies i va
obtenir diversos premis, com el Premi de la Critica de narra-
tiva catalana i el Lletra d’Or. El 2011 va publicar Els castellans,
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un volum que agrupa diversos articles sobre la relacié entre
els nens catalans i els fills dels immigrants que durant els
anys setanta s’instal-len en una vila industrial. Jordi Punti és
col-laborador habitual d’El Periédico i de la revista L’Aveng, i
ha traduit al catala obres d’autors com Daniel Pennac i Paul
Auster.

JORDI PUNTI, 1967 geboren, lebt in Barcelona. Er ist
Schriftsteller, Journalist und Ubersetzer. Zunichst ver-
offentlichte er die Kurzgeschichtenbinde Pell d’armadillo
(1998) und Animals tristos (2002, Erhihte Temperatur 2007),
bevor 2010 sein Debiitroman Maletes perdudes (Die irren
Fahrten des Gabriel Delacruz 2013) erschien. Dieser wurde in
16 Sprachen ibersetzt und mehrfach ausgezeichnet — u. a.
mit dem Kritikerpreis der katalanischen Literatur und dem
Lletra d’Or. Zuletzt erschien Els castellans (2011). Der Band
umfasst mehrere Artikel, die die Beziehungen zwischen
ortsansissigen Kindern und Immigranten, die neu in einer
katalanischen Industriestadt ankommen, in den 7oer-Jahren
behandeln. Jordi Punti schreibt regelmifig fiir El Periddico
und fur das Kulturmagazin L’Aven¢ und tibersetzt Autoren
wie Daniel Pennac oder Paul Auster ins Katalanische.
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JORDI PUNTI nacié en 1967 y vive en Barcelona. Es escri-
tor, periodista y traductor. Antes de la aparicién en 2010

de su primera novela, Maletas perdidas, publico los libros

de relatos cortos Piel de armadillo (2001) y Animales tristes
(2004). Su novela fue traducida a 16 idiomas y galardonada
en varias ocasiones, entre otras con el Premio de la Critica
de narrativa catalana y el Lletra d’Or. Su Gltima obra es Los
castellanos (2013). El libro recoge distintos articulos que tra-
tan sobre las relaciones entre nifios catalanes e inmigrantes
recién llegados a una ciudad industrial catalana en la década
de 1970. Jordi Punti escribe regularmente en El Periddico y la
revista cultural L’Aveng, ademas de traducir al catalan a auto-
res como Daniel Pennac y Paul Auster.
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JORDI PUNTI, né en 1967, vit & Barcelone. Il est écrivain,
journaliste et traducteur. Il a d’abord publié des histoires
courtes Pell d’armadillo (1998) (parues en France en 2008,
Peau de tatou) et Animals tristos (paru en 2007 en Allemagne
Erhéhte Temperatur et en France Animals tristos) avant de
publier en 2010 son premier roman Maletes perdudes (paru
en 2013 en Allemagne Die irren Fahrten des Gabriel Delacruz
et en France Bagages perdus). Ce roman fut traduit en seize
langues et plusieurs fois distingué, entre autres par le Prix
de la Critique de la littérature catalane et par le Prix Lletra
d’Or. En 2011, il a publié Els castellans. Le volume contient
de nombreux articles sur les rapports entre enfants catalans
et immigrants arrivés au début des années 7o dans une ville
industrielle de Catalogne. Jordi Punti écrit régulierement
pour El Periddico ainsi que pour le magazine culturel L’Aveng
et traduit en catalan des auteurs comme Daniel Pennac ou
Paul Auster.
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L’AUTORE

JORDI PUNTT & nato nel 1967, vive a Barcellona ed e scritto-
re, giornalista e traduttore catalano. Ha pubblicato i volumi
di racconti brevi Pell d’armadillo (1998) e Animals tristos
(2005, Animali tristi. Campionario umano e sentimentale
2000), seguiti nel 2010 dal suo primo romanzo Maletes per-
dudes (Valigie smarrite, 2012) che é stato tradotto in 16 lingue
e ha vinto diversi premi, fra i quali il Premio della Critica
della letteratura catalana e il Lletra d’Or. L’opera piu recente
& Els castellans (2011). Il volume comprende diversi articoli
dedicati ai rapporti fra i bambini catalani e gli immigranti
giunti in una citta industriale catalana negli anni settanta.
Jordi Punti scrive regolarmente per El Periédico e per la rivi-
sta culturale L’Aveng. Inoltre traduce in catalano autori come
Daniel Pennac o Paul Auster.
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DE SCHRIJVER

JORDI PUNTI werd in 1967 geboren en woont in Barce-
lona. Hij is schrijver, journalist en vertaler. Hij publiceerde
eerst de verhalenbundels Pell d’armadillo (1998) en Animals
tristos (2002). In 2010 verscheen zijn debuutroman Verlo-
ren bagage, die in 16 talen werd vertaald en diverse prijzen
won — o.a. de Recensentenprijs voor Catalaanse literatuur en
de Lletra d’Or. Zijn recentste boek heet Els castellans (2011).
Daarin behandelt hij in meerdere artikels de relaties in de
jaren 7o tussen Catalaanse kinderen en immigranten in een
Catalaanse industriestad. Jordi Punti schrijft geregeld voor El
Periddico en voor het cultuurmagazine L’Aveng. Hij vertaalt
het werk van schrijvers als Daniel Pennac of Paul Auster
naar het Catalaans.
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O AUTOR

JORDI PUNTI nasceu em 1967 e vive em Barcelona. E
escritor, jornalista e tradutor. Comegou por publicar alguns
volumes de contos, Pell d’armadillo [Pele de tatu] (1998)

e Animals tristos, de 2002 (Animais tristes, 2010), antes de
dar a estampa, em 2010, 0 seu romance de estreia, Maletes
perdudes (Bagagem perdida, 2012). Este romance foi traduzido
em 16 linguas e obteve diversos prémios — entre outros,

o Prémio dos Criticos de Literatura Catala e o Prémio

Lletra d’Or. Mais recentemente, publicou Els castellans [Os
castelhanos], em 2011. O volume encerra varios artigos que
abordam as relac¢es entre as criancas catalds e imigrantes
que chegam de novo a uma cidade industrial catal3, nos
anos 1970. Jordi Punti escreve regularmente para o jornal El
Periddico e para a revista cultural L’Aveng, tendo traduzido
para cataldo autores como Daniel Pennac e Paul Auster.
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GOETHE-INSTITUT

Goethe-Institut

EL GOETHE-INSTITUT és la institucié cultural de la Repa-
blica Federal d’Alemanya al mén. Difondre I’ensenyament

de l'idioma alemany a 'estranger i fomentar I'intercanvi i

la cooperacié cultural internacional sén els seus principals
objectius. Mitjancant una amplia informacié sobre la vida
cultural, social i politica d’Alemanya, ens esforcem per oferir
una imatge clara i integra del pais. Els nostres programes
culturals i de formacid, en fomentar el dialeg intercultural i
possibilitar la participacié cultural, propicien el desenvolu-
pament i 'enfortiment d’estructures socials i organitzacions
civils, a més d’estimular la mobilitat a nivell global.

Des de fa més de seixanta anys, gracies a la tofuda xarxa que
conformen les diferents seus del Goethe-Institut, Centres
Goethe, associacions culturals, sales de lectura i diferents
centres examinadors i d’ensenyament de I’alemany, possibi-
litem a moltes persones un primer contacte amb Alemanya,
convertint-nos aixi en un punt de referéncia. La labor con-
junta que duem a terme des de fa molts anys amb impor-
tants institucions i personalitats de més de noranta paisos
afavoreix i consolida la confianca dipositada al nostre pais.
Recolzem, dins de les nostres possibilitats, tots aquells que
s’interessen activament per Alemanya i la seva cultura, actu-
ant sempre per compte propi i al marge de qualsevol partit
politic.

220

GOETHE-INSTITUT

DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit titige Kulturin-
stitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir fordern die

Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen
die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermit-
teln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information
tiber das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben

in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme
férdern den interkulturellen Dialog und erméglichen kultu-
relle Teilhabe. Sie stirken den Ausbau zivilgesellschaftlicher
Strukturen und férdern weltweite Mobilitit.

Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zen-
tren, Kulturgesellschaften, Lesesilen sowie Priifungs- und
Sprachlernzentren sind wir seit iiber sechzig Jahren fiir viele
Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjih-
rige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit fiihrenden
Institutionen und Personlichkeiten in iiber go Lindern
schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Part-
ner fiir alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur
beschiftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipo-
litisch ungebunden.
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GOETHE-INSTITUT

EL GOETHE-INSTITUT es la institucién cultural de la
Republica Federal de Alemania en el mundo. Difundir la

ensefanza del idioma aleman en el extranjero y fomentar

el intercambio y la cooperacién cultural internacional son
sus principales objetivos. Mediante una amplia informacién
sobre la vida cultural, social y politica de Alemania, nos es-
forzamos por ofrecer una imagen clara e integra del pais.
Nuestros programas culturales y de formacién, al fomentar
el didlogo intercultural y posibilitar la participacién cultural,
propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras
sociales y organizaciones civiles, ademas de estimular la mo-
vilidad a nivel global.

Desde hace mas de sesenta afios, gracias a la tupida red que
conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros
Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes
centros examinadores y de ensefianza del aleman, posibilita-
mos a muchas personas un primer contacto con Alemania,
convirtiéndonos asi en un punto de referencia. La labor
conjunta que realizamos desde hace muchos afios con im-
portantes instituciones y personalidades de mas de 9o paises
favorece y consolida la confianza depositada en nuestro pais.
Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos
que se interesan activamente por Alemania y su cultura, ac-
tuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier
partido politico.
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GOETHE-INSTITUT

LE GOETHE-INSTITUT est I'institut culturel de la Répu-
blique fédérale d’Allemagne actif au niveau mondial. Nous

promouvons la connaissance de la langue allemande a
I’étranger et entretenons des collaborations culturelles in-
ternationales. Nous diffusons une image complete de I'Al-
lemagne grice aux informations sur la vie culturelle, sociale
et politique de notre pays. Nos programmes culturels et édu-
catifs promeuvent I'échange interculturel et permettent des
participations d’ordre culturel. Ils renforcent la construction
des structures de la société civile et encouragent la mobilité
internationale.

Grice a notre réseau composé de Goethe-Instituts, de
centres Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture
ainsi que de centres d’apprentissage et d’examen, nous
sommes le premier contact avec I’Allemagne pour de nom-
breuses personnes depuis plus de soixante ans. La collab-
oration de longue date avec des institutions et personnalités
importantes de pres de 9o pays crée un climat de confiance
durable dans notre pays. Nous sommes le partenaire de
tous ceux qui sont en relation active avec I’Allemagne et sa
culture. Nous travaillons de facon indépendante sans attache
politique.
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GOETHE-INSTITUT

IL GOETHE-INSTITUT, I'Istituto Culturale della Repubblica
Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuo-

viamo la conoscenza della lingua tedesca all‘estero e la col-
laborazione culturale internazionale e trasmettiamo un‘im-
magine della Germania nelle sue piti diverse sfaccettature
offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica
del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incenti-
vano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione
in ambito culturale, potenziano le strutture della societa civi-
le ed agevolano la mobilita internazionale.

La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Goethe-
Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati rappre-
senta per molti, da oltre sessant’anni, il primo contatto con
la Germania. La lunga tradizione di partenariato e collabora-
zioni con istituzioni e personalita di alto profilo in oltre go
Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei confronti
del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di chi si
occupa della Germania e della sua cultura e operiamo con
responsabilita e svincolati da partiti politici.
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GOETHE-INSTITUT

HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele
instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de

kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internatio-
nale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld
van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele,
maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze
cultuur- en opleidingsprogramma‘s bevorderen de inter-
culturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk.
Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke
structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit.

Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, cul-
turele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcen-
tra zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eer-
ste contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen
die wij met toonaangevende instellingen en bekende perso-
nen in ruim 9o landen onderhouden, scheppen een blijvend
vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen
die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we
werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek.
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GOETHE-INSTITUT

O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de 4mbito
internacional da Republica Federal da Alemanha.

Promovemos o conhecimento da lingua alema no
estrangeiro e o intercAmbio cultural internacional.
Transmitimos uma imagem abrangente da Alemanha
através das informacdes sobre a vida cultural, social e politica
no nosso pais. Os nossos programas culturais e educacionais
promovem o didlogo intercultural e fomentam a participagio
cultural. Fortalecem o desenvolvimento de estruturas da
sociedade civil e promovem a mobilidade global.

Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren,
centros culturais, salas de leitura bem como centros de
linguas e exames somos, ha mais de 6o anos, o primeiro
contacto de muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de
longa data com as principais institui¢es e individuos em
mais de 9o paises originou uma confianca duradoura no
nosso pais.

Somos parceiros de todos aqueles que estdo ativamente
interessados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de
forma independente e sem filiacdes politico-partidarias.
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L’EDITORIAL

Frohmann Verlag

L’EDITORIAL FROHMANN, fundada 'any 2012, és un
projecte unipersonal que compta amb nombrosos collabora-

dors. Batejada amb el cognom de la seva editora, Frohmann
va a contracorrent de la cultura editorial propia de les start-
ups amb una estratégia comercial. Es tracta d’una editorial
independent que duu a terme la seva tasca sense cap lligam
de caracter inversor.

L’editorial Frohmann busca promoure nous fenomens cul-
turals, entre els quals destaquen la literatura genuinament
digital (col-leccié Frohmann / oxoa), les ciéncies culturals di-
gitals (col-leccié Generator) i la microprosa (col-lecci6é Kleine
Formen). Aixi mateix, Christiane Frohmann déna vida, en
col-laboracié amb Asal Dardan i Michaela Maria Miiller, a la
col-lecci6 de publicacions i conferéncies An einem Tisch.

En el cas de Frohmann, la frontera entre escriure, llegir i
publicar és molt més fluida que no pas a les editorials classi-
ques, ja que la primera se centra principalment en la publi-
caci6 en linia. De fet, I’editorial publica molts dels seus titols
Gnicament en format digital perqué una versié impresa seria
inconcebible.

Gracies a la col-laboracié entre I’editorial Frohmann i el
Goethe-Institut en el marc de la col-leccié Visita a casa, per
primera vegada lectors d’arreu del moén tindran a la seva dis-
posicid, en un temps récord i a un preu assequible, un con-
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DER VERLAG

junt d’obres en format digital traduides a sis idiomes, una
gran fita amb carrega simbolica que, al mateix temps, és una
mostra de la bona entesa entre cultures en una era marcada
per la rigidesa creixent de les fronteres.

DER FROHMANN VERLAG wurde im Jahr 2012 gegriindet
und ist ein Einpersonenunternehmen mit vielen hundert

Mitwirkenden. Er trigt den Familiennamen der Verlegerin,
um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur
mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Froh-
mann ist unabhingig.

Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phinomene
in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur
(Reihe Frohmann / oxoa), digitale Kulturwissenschaft (Reihe

Generator) und Kiirzestprosa (Reihe Kleine Formen). Gemein-
sam mit Asal Dardan und Michaela Maria Miiller organisiert
Christiane Frohmann auflerdem die Gesprichs- und Publi-
kationsreihe An einem Tisch. Die Grenzen zwischen Schrei-
ben, Lesen und Publizieren flieRen bei Frohmann stirker,
als man es von klassischen Verlagen her kennt — hierin
orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden ausschlief3-
lich als E-Books verdffentlicht, weil sie gedruckt undenkbar
waren.

Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem
Goethe-Institut im Rahmen der Hausbesuch-Reihe ermog-
licht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen iiberall auf
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LA EDITORIAL

der Welt glinstig und schnell zuginglich zu machen, eine
wichtige Geste und zugleich Mafsnahme der Vélkerverstin-
digung in Zeiten starrer werdender Grenzen.

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un pro-
yecto unipersonal que cuenta con multiples colaboradores.

Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a con-
tracorriente de la cultura editorial propia de las start-ups con
estrategia de mercado. Se trata de una editorial independien-
te que desempena su tarea sin ningn vinculo de caracter
inversor.

La editorial Frohmann busca promover nuevos fenémenos
culturales, entre los cuales destacan la literatura genuina-
mente digital (coleccién Frohmann / oxoa), las ciencias
culturales digitales (colecciéon Generator) y la microprosa
(colecciéon Kleine Formen). Asimismo, Christiane Frohmann
da vida, en colaboracién con Asal Dardan y Michaela Maria
Miiller, a la coleccién de publicaciones y conferencias An
einem Tisch.

En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y
publicar es mucho mas fluida que en las editoriales clasicas,
ya que la primera se centra principalmente en la publicacién
en linea. De hecho, la editorial publica muchos de sus titulos
Unicamente en formato digital porque una versién impresa
serfa inviable.
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LA MAISON D’EDITION

Gracias a la colaboracién entre la editorial Frohmann y el
Goethe-Institut en el marco de la coleccién Hausbesuch, por
primera vez lectores de todo el mundo tendran a su disposi-
cibén, en un tiempo récord y a un precio asequible, un con-
junto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas,
una gran hazafa con carga simboélica que, al mismo tiempo,
es muestra del buen entendimiento entre culturas en una
era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA MAISON D’EDITION FROHMANN a été fondée en
2012. C’est une entreprise individuelle qui fait intervenir de

nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de I'éditrice
afin de se différencier des startups de I’édition portées sur
les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs.
La Maison Frohmann est indépendante.

Les éditions Frohmann prennent en compte les phéno-
meénes culturels numériques récents dans les domaines de la
littérature (Série Frohmann / oxoa), des sciences humaines
(Série Generator) et des formes de prose courte (Série Kleine
Formen). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria
Miiller, Christiane Frohmann produit également An einem
Tisch/Autour de la table, une série d’entretiens et de publica-
tions.

Les frontiéres entre ’écriture, la lecture et la publication sont
plus mouvantes que dans les maisons d’édition classiques.
La ligne directive, c’est le net. De nombreux titres n’existent
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LA CASA EDITRICE

que sous forme d’e-book et seraient impensables sous forme
imprimée.

La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le
cadre de la série Hausbesuch a permis pour la premiére fois
de diffuser dans le monde, rapidement et 3 un prix avanta-
geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de
compréhension entre les peuples a une époque ot les fron-
tieres ont tendance a se refermer.

LA CASA EDITRICE FROHMANN e stata fondata nel 2012
ed & un’impresa individuale con un centinaio di collabora-

tori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia
all'impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle star-
tup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita.
Frohmann e indipendente e non si avvale del contributo di
investitori.

L’editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la
letteratura squisitamente digitale (nella collana Frohmann

/ oxoa), le scienze delle culture digitali (nella collana Gene-
rator) e la prosa breve e brevissima (nella collana Kleine For-
men). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di col-
loqui e pubblicazioni An einem Tisch [trad. lett. Intorno allo
stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela
Maria Miiller.

Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura
e pubblicazione sono pilt sfumati che presso le case editrici
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DE UITGEVERIJ

classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete:
molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come
libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata.
La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut
nell’ambito della serie Hausbesuch consente per la prima
volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qual-
siasi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in
sei lingue: un gesto importante e al contempo un contributo
alla comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento
dei confini.

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een
eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeve-

rij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement
tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstra-
tegie. De onderneming werkt zonder investeerders; Froh-
mann is onafhankelijk.

Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe
culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks
Frohmann / oxoa), digitale cultuurwetenschappen (reeks
Generator) en extreem kort proza (reeks Kleine Formen). Sa-
men met Asal Dardan en Michaela Maria Miiller organiseert
Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks
An einem Tisch.

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij
Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De
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A EDITORA

activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels wor-
den uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte
uitgave niet realistisch zou zijn.

De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goe-
the-Institut in het kader van de reeks Hausbesuch maakt

voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief
goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar
en een mooie stap in de richting van een betere verstandhou-
ding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger
bewaakt worden.

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 € é uma
empresa unipessoal com muitas centenas de colaboradores.

Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posicio
contra uma cultura editorial de startups que persegue uma
estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem
investidores, a Editora Frohmann é independente.

A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenémenos
culturais, entre eles a literatura genuinamente digital
(colec¢io Frohmann / oxoa), os estudos culturais digitais
(colecgdo Generator) e a prosa brevissima (colec¢do Kleine
Formen [Formas Breves]). Por outro lado, Christiane
Frohmann organiza, em colabora¢io com Asal Dardan e
Michaela Maria Miiller a série de entrevistas e publicac¢oes
An einem Tisch [A mesma Mesa].

As fronteiras entre escrita, leitura e publica¢o sdo mais
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fluidas na Editora Frohmann do que nas editoras classicas
— aqui orientamo-nos pela e para a internet. Muitos titulos
sdo publicados exclusivamente como e-books, porque seria
impensavel imprimi-los.

A cooperagdo da Editora Frohmann com o Goethe-Institut,
no contexto da série Hausbesuch, permite, pela primeira vez,
disponibilizar e-books em seis linguas por todo o mundo,
de forma ripida e economicamente acessivel, um gesto
importante e, em simultineo, uma medida conducente

ao entendimento entre os povos, em tempos da criacio de
fronteiras cada vez mais rigidas.
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JORDI PUNTI: HAUSBESUCH. LA PACIENCIA

(Geduld, La paciencia, La patience, Ospiti a casa, La
pazienza, Het geduld, A paciéncia), Reihe Hausbesuch, hg.
vom Goethe-Institut, E-Book-Originalausgabe in deutscher,
franzosischer, italienischer, katalanischer, niederlindischer,
portugiesischer und spanischer Sprache, Berlin: Frohmann
Verlag 2017

frohmann.orbanism.com

© Frohmann Verlag, Christiane Frohmann, Goethe-Institut
und Jordi Punti

GESTALTUNG: Rose Apple, www.roseapple.net

UBERSETZUNG: Stefania Maria Ciminelli, Michael
Ebmeyer, Lupe Garcia, Sandra M. Moura da Cruz,
Edmond Raillard, Irene van de Mheen
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