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En el debat permanent sobre la crisi europea, l’argu-
ment de la necessitat de comptar amb una narrativa europea 
col·lectiva és inevitable: una història capaç d’engrescar tota la 
comunitat, que doti el projecte europeu d’una forma convin-
cent i li confereixi una identitat actual.

Aquest relat universal és, a dia d’avui, inexistent. De fet, 
poques vegades com avui ha semblat tan incert que, tot i la 
seva aparent urgència, s’arribi a concretar mai.

Amb la iniciativa Hausbesuch, hem optat per un altre camí: 
el de les trobades literàries amb realitats quotidianes i indivi-
duals arreu d’Europa. 

Al llarg de set mesos, el projecte impulsat pel Goethe-Ins-
titut ha convidat deu escriptors reconeguts de Portugal, Espa-
nya, França, Luxemburg, Bèlgica, Itàlia i Alemanya a trobar-se 
amb gent anònima. Quaranta amfitrions —des d’un tatuador 
de Porto que comparteix pis, fins a un venedor d’objectes re-
ligiosos de Palerm, passant per un grup de fanàtics del futbol 
de Friburg— d’un total de disset ciutats van obrir les portes 
de casa seva a un dels escriptors participants del projecte, que 
a posteriori van plasmar les experiències viscudes en textos de 
creació pròpia.

Pròleg El resultat han estat deu miniatures literàries: Katja Lange-Mü-
ller relata la seva experiència nocturna en un bar surrealista 
de Brussel·les, Michela Murgia comparteix com va viure a 
Marsella les conseqüències de la semifinal de l’Eurocopa entre 
França i Alemanya, i Marie Darrieussecq es pregunta per què 
troba a Dresden una Pizzeria Napoli i, en canvi, a Nàpols no 
troba cap restaurant que degui el seu nom a Dresden.

Vespre rere vespre, història rere història, es va fent visible, 
a partir de la mirada cap a la vida quotidiana, una instantània 
d’Europa i, amb ella, una narrativa que es desplega des de la 
profunditat de l’espai en lloc de travessar-lo.

Posarem intencionadament tots els relats a disposició dels 
lectors en les llengües dels set països d’origen dels autors i 
amfitrions que han participat en el projecte. D’aquesta ma-
nera, cada text podrà donar continuïtat al viatge europeu que 
es deu, en cada cas, al seu origen. Gràcies a les possibilitats 
tècniques que ofereix el format digital, el lector tindrà l’opor-
tunitat de participar del viatge i de submergir-se en un relat 
europeu multilingüe.

L’editorial Frohmann publicarà inicialment els relats del 
projecte com a volums independents. L’edició completa de les 
obres, en sis idiomes, veurà la llum el març del 2017, coinci-
dint amb la Fira del Llibre de Leipzig.

Nicolas Ehler 

Goethe-Institut Nancy 
Novembre de 2016
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in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-französischen 
Halbfinales der Fußball-Europameisterschaft, Marie Darri-
eussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Piz-
zeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein 
Restaurant, das nach Dresden benannt ist. 

Abend für Abend, Erzählung für Erzählung, entsteht so, 
über den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von 
Europa – und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des 
Raumes entfaltet, statt über ihn hinweg. 

Die Erzählungen geben wir bewusst in den Sprachen der 
sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftsländer der Au-
torinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder 
Text kann auf diese Weise die europäische Reise, der er seine 
Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Möglich-
keiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise 
anschließen – und in unterschiedlichen Sprachen in eine eu-
ropäische Erzählung eintauchen. 

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzählungen des 
Projekts zunächst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Ge-
samtausgabe erscheint im März 2017 anlässlich der Leipziger 
Buchmesse. 

Nicolas Ehler 

Goethe-Institut Nancy 
November 2016

In der anhaltenden Diskussion um die sogenannte 
Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit ei-
nes gesamteuropäischen Narrativs verwiesen: eine Geschich-
te, die für das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine über-
zeugende Form und zeitgemäße Identität verleiht. 

Eine solch allumfassende Erzählung steht allerdings bis 
heute aus – und selten schien es ungewisser, ob es sie, so 
dringlich sie uns auch erscheint, überhaupt je geben wird. 

Mit Hausbesuch wählen wir einen anderen Weg: den über 
die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkei-
ten in Europa.  

Über sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Ins-
titut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren 
aus den Ländern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg, 
Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Ge-
spräch. In siebzehn Städten mit lokalem Goethe-Institut öff-
neten vierzig Gastgeber – von einer WG von Tattoo-Künstlern 
in Porto über Fußballfans in Freiburg bis zu einem Devotio-
nalienhändler in Palermo – ihre Tür, um eine Autorin oder ei-
nen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindrücke 
zu Texten verarbeiteten. 

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja 
Lange-Müller skizziert ihre nächtlichen Begegnungen in ei-
ner surrealistischen Kneipe in Brüssel, Michela Murgia erlebt 

Vorwort
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El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lan-
ge-Müller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista 
de Bruselas, Michela Murgia comparte cómo vivió en Mar-
sella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre 
Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por qué 
encuentra en Dresde una pizzería llamada Napoli y, en cam-
bio, en Nápoles no encuentra ningún restaurante que deba su 
nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por 
sobre las estampas de vidas privadas, una instantánea de Eu-
ropa y, con ella, una narración que se despliega desde el fondo 
del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propósito es poner todos los relatos a disposición 
de los lectores en los idiomas de los siete países de origen de 
los autores y anfitriones que han participado en el proyecto. 
De este modo, cada texto podrá dar continuidad al viaje euro-
peo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibi-
lidades técnicas que ofrece el libro electrónico, el lector tendrá 
la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en 
un relato europeo multilingüe.

La editorial Frohmann publicará inicialmente los relatos 
del proyecto como volúmenes independientes. La edición 
completa de la obras, en seis idiomas, verá la luz en marzo de 
2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

 

Nicolas Ehler

Goethe-Institut Nancy 
Noviembre de 2016

En el perenne debate sobre la crisis europea, el argu-
mento de la necesidad de contar con una narrativa europea 
colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a 
toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma 
convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De 
hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que, 
a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamás llegue a 
concretarse.

Con la iniciativa Hausbesuch, hemos optado por otro cami-
no: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e 
individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el 
Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de 
Portugal, España, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Ale-
mania a encontrarse con ciudadanos de estos países. Cuarenta 
anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso, 
hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando 
por un grupo de fanáticos del fútbol de Friburgo— de un total 
de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Ins-
titut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno  
de los escritores participantes en el proyecto, quienes a poste-
riori plasmaron las experiencias vividas en textos de creación 
propia.

Prólogo
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Michela Murgia découvre à Marseille – un des lieux de l’Eu-
ro de football 2016 – l’atmosphère de la demi-finale France- 
Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle 
a trouvé à Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun 
restaurant à Naples s’appelant Dresden.

Soir après soir, histoire après histoire, lieu après lieu, un 
instantané de l’Europe se dessine à travers les bribes de vie 
privée entrevues par les écrivains : plutôt qu’un discours pla-
qué sur l’Europe, l’histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des 
participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage 
européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grâce aux 
possibilités offertes par la technique de l’e-book, chaque lec-
teur peut s’associer au voyage et se plonger dans un récit eu-
ropéen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait l’objet d’un e-book. L’édition 
complète en six langues paraîtra chez Frohmann en mars 
2017 à l’occasion de la Foire du livre de Leipzig.

Nicolas Ehler

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

Dans les discussions permanentes sur ce que l’on 
appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion à la 
nécessité d’écrire un récit pour l’Europe : écrire une histoire 
porteuse d’enthousiasme, de conviction et donnant une iden-
tité moderne à ce projet commun.

Un tel récit n’existe pas encore et jamais – bien que de 
plus en plus urgent – il n’a semblé plus incertain qu’il existe 
un jour.

Avec Hausbesuch, une autre voie a été choisie : celle de la 
rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Eu-
rope.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut 
a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays diffé-
rents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxem-
bourg, Portugal) avec des personnes, dans l’intimité de leur 
foyer. Dans dix-sept villes européennes où est implanté un 
Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d’une qua-
rantaine d’hôtes, que ce soient des artistes tatoueurs à Porto, 
un spécialiste d’articles religieux à Palerme ou des fans de 
football à Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de ra
conter par l’écriture les expériences qu’ils avaient vécues.

C’est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour : 
Katja Lange-Müller nous emmène avec elle lors de ses ren-
contres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles  ; 

Avant-propos
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surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia 
il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la 
Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si è chiesta invece 
perché a Dresda c’è una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non 
esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nel-
la sfera privata consente di scattare un’istantanea dell’Europa: 
e con ciò di suggerire una narrazione che si manifesti dalla 
profondità dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette 
Paesi d’origine delle autrici e degli autori partecipanti al pro-
getto nonché dei loro padroni di casa. Così facendo, ogni testo 
può proseguire il viaggio europeo del paese d’origine nei con-
fronti del quale è debitore. Le potenzialità tecnologiche offerte 
dall’E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e 
di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie 
lingue.

L’editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente 
i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione 
della Fiera del Libro di Lipsia, pubblicherà l’antologia comple-
ta in sei lingue.

Nicolas Ehler

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

Nell’incessante discussione sulla cosiddetta crisi 
dell’Europa si insiste sulla necessità di avere una narrazione 
comune europea: una storia che crei entusiasmo per il pro-
getto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e 
contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c’è: 
e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si è consapevoli 
di quanto sia incerta la possibilità di poterlo realizzare.

Con il nostro Hausbesuch abbiamo scelto una strada alter-
nativa: quella dell’incontro letterario con singole realtà di vita 
vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha 
permesso a dieci autrici e autori noti – provenienti dal Porto-
gallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Bel-
gio, dall’Italia e dalla Germania – di incontrare e parlare con 
molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare 
un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto, 
dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri 
a Palermo) in diciassette città in cui è presente un Goethe- 
Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un’autrice o un 
autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero 
su bianco.

Così si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lan-
ge-Müller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale 

Prefazione
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surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in 
Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het 
EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in 
Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels 
geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is … 

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ont-
staat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een moment-
opname van Europa – en daarmee een verhaal dat zich vanuit 
de diepte ontvouwt. 

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven 
landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren van-
daan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten 
waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de techni-
sche mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die 
reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal 
verdiepen. 

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit pro-
ject voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verza-
meluitgave verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de 
boekenbeurs van Leipzig. 

Nicolas Ehler 

Goethe-Institut Nancy 
November 2016

In de aanhoudende discussie over de zogenaamde 
crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan 
een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen 
enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een 
verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne 
identiteit geeft. 

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog 
niet – en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder 
zeker of het er ooit zal zijn. 

Met Hausbesuch kiezen wij voor een andere weg: die van 
de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier 
van leven in Europa.  

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht 
over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters 
en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, Bel-
gië, Italië en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien 
steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gast-
vrouwen en gastheren – gaande van een woongemeenschap 
van tattookunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg, 
tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo – hun 
deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn 
of haar indrukken in teksten verwerkte. 

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja 
Lange-Müller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een 

Voorwoord 
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uma meia-final entre a Alemanha e a França no Campeonato 
Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por que 
razão encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em 
contrapartida, na viagem a Nápoles, não encontra nenhum 
restaurante com Dresden no nome.

Serão a serão, história a história, vão surgindo, através 
dos olhares de escritores sobre pedaços da vida de pessoas 
comuns, instantâneos sobre a Europa – e, com isso, uma 
narrativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros 
em vez de sobrevoar o espaço europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histórias nas línguas 
dos sete países das autoras e autores, bem como dos anfitriões 
que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste 
modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com 
as possibilidades técnicas que o e-book oferece, poderá o leitor 
associar-se a esta viagem – e mergulhar na narrativa europeia 
em diversas línguas.

As histórias deste projecto começarão a ser publicadas 
individualmente pela Editora Frohmann. A edição completa, 
em seis línguas, será publicada em Março de 2017, por ocasião 
da Feira do Livro de Leipzig.

Nicolas Ehler

Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016

No debate prolongado acerca da chamada crise 
europeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de 
uma narrativa da Europa no seu conjunto: uma história que 
suscite o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira 
uma forma convincente e uma identidade contemporânea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta 
natureza – e raramente pareceu tão incerto se algum dia ela 
existirá, por muito que nos pareça imperiosa.

Com o projecto Hausbesuch escolhemos um caminho 
diferente: o do encontro literário com diferentes realidades 
de vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-
-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de 
Portugal, Espanha, França, Luxemburgo, Bélgica, Itália e 
Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quarenta 
anfitriões em dezassete cidades onde existe um Goethe- 
-Institut – desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem 
no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até 
um comerciante de artigos religiosos em Palermo – abriram 
as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que, 
por seu turno, converteram as suas impressões em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literárias: Katja Lange- 
-Müller esboça os seus encontros num bar surrealista em 
Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de 

Prefácio
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SC Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael 
Schwarz, Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina 
Tillmann, Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze 
Ullmer, Odile Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit 
Werner, Gertraud Wirsum-Häberle

Traducció / Übersetzung / traducción 

/ traduction / traduzione / vertaling / 

tradução

Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat 
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese, 
Telma Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Maria 
Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth, Pierre 
Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues Mouro, 
Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane Frohmann, 
Lupe García, Marianne Gareis, Nicolás Gelormini, Rita 
Gonçalves Ramos, Goverdien Hauth-Grubben, Frank 
Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics, Luísa Lara, Rafael 
Lechner, Isabelle Liber, Gionathan Lo Mascolo, Fabio 
Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra Moura da Cruz, 
Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf, Dominique 
Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond Raillaird, 
Gabriella Rammairone, Antonio Sáez Delgado, Esther Cruz 
Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick, Laura Strack, 
Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene van de Mheen, 
Stefano Zangrando

Amfitrions / Gastgeberinnen und Gastgeber / 

anfitriones / hôtes / padroni di casa /  

gastvrouwen en gastheren / anfitriões e  

anfitriãs

Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi, 
Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre 
Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori, 
Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata 
Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino, 
Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy, 
Abdulnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia 
Lochte, Maddalena52, Montse Majench, Lara Manukyan, 
Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa, 
Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco 
Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena 
Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski, 

 Gràcies 
Danke  

Gracias 
Merci 

Grazie 
Dank  

Obrigado
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Goethe-Institut 

Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger, 
Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta 
Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobreva, Aloña Elizalde König, 
Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner, 
Jana Johanna Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta 
Hauschild, Susanne Höhn, Dr. Barbara Honrath, Andrea 
Jacob, Dr. Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz, 
Diane Krüger, Catherine Lazzarelli, Judith Maiworm, Lara 
Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland Meinert, Maria 
Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina Nord, Bettina 
Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge Schladen, 
Hans-Werner Schmidt, Ingo Schöningh, Heidi Sciacchitano, 
Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele Stiller-Kern, 
Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche, Monika Veeh, 
Elisabeth Völpel, Ursula Wahl, Johanna Wand, Marlene 
Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa 
Weiser für die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen, 
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La paciència

Em trobava en un cafè, a l’estació de tren de Luxem-
burg, i m’acabava de prendre un entrepà i una coca-cola. Vaig 
demanar el compte i vaig voler pagar amb targeta de crèdit. 
El cambrer va portar la màquina, va passar-hi la targeta i em 
va demanar que hi posés el número secret, mentre ell mirava 
durant uns segons cap a un punt inconcret al seu davant. Tots 
els venedors i cambrers ho fan, això: miren cap al no-res per 
mantenir la discreció i donar una mica de privacitat al client. 
N’hi ha que dissimulen poc i giren la cara, com fastiguejats, o 
per un atac de timidesa, però també n’hi ha que es lliuren a un 
somieig personal, tanquen els ulls tres segons, observen un 
horitzó imaginari, i no tornen a la realitat fins que la màquina 
emet algun tipus de senyal sonor. Potser n’hauríem de dir 
d’alguna manera, d’aquest punt inconcret i breu que és com 
un punt de fuga mental, potser n’hauríem de dir Timbuctu, 
o les quimbambes... Bé, en tot cas, vaig teclejar el número 

secret, mentre el cambrer de Luxemburg es perdia en el seu 
punt de fuga que mirava cap al sud, en direcció a Marsella o 
més avall, vés a saber, i de sobte a la pantalleta de la màquina 
hi va aparèixer una frase: «Veuillez patienter». ¿Com ho tra-
duiríem això?, vaig pensar. La manera més lògica seria «Es-
peri’s un moment» o alguna cosa per l’estil, però en realitat 
el que em cridava l’atenció és el verb patienter. En català no 
existeix, diria, només el contrari impacientar i el derivat des-

pacientar, però si les pantalles de les màquines diguessin «un 
moment, no s’impacienti», ens ho prendríem com un retret, 
com si d’entrada ja estiguéssim inquiets o emprenyats perquè 
la cosa no avança i ens fa perdre el temps. Em consta que pels 
francesos el «veuillez patienter» és més suau, com una frase 
feta que no et prens a la valenta, potser ni tan sols la llegeixes. 
Ah, m’espero uns segons, d’acord, només faltaria. 

Tot això em voltava pel cap mentre esperava el tren a l’andana. 
Anava cap a Nancy per prestar-me a un joc literari en forma 
d’encàrrec. Era la proposta més estranya que m’han fet mai 
com a escriptor, o potser la segona més estranya. Es tractava 
d’anar a sopar a casa d’uns desconeguts, en companyia de més 
convidats, i després escriure un text a partir de l’experiència o 
de les converses que sortissin durant la vetllada. No eren des-
coneguts triats a l’atzar, com si hagués de trucar a una porta 
qualsevol i digués que hi anava a sopar, sinó que les persones 
que m’havien fet la proposta ja s’havien cuidat de seleccionar-
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los. Eren hostes que sabien parlar i escoltar i discutir, que te-
nien un interès en la literatura i al seu torn em podien explicar 
coses de Nancy o del que els vingués de gust. 

Més enllà del misteri de ficar-se a casa de desconeguts i 
compartir unes hores amb ells, sabent que probablement no 
els tornaràs a veure mai més, si no és que s’esdevé algun fet 
inesperat i que alteri les nostres vides —però això no sol pas-
sar—, el que m’intrigava més era de quina manera es filtraria 
tot allò en una narració. Al meu entendre hi ha dos tipus de 
narradors: els caçadors i els pescadors. Els caçadors surten a 
buscar la matèria literària, s’endinsen en territoris descone-
guts i agusen els sentits per trobar una història, un personat-
ge, un fil per estirar o una revelació que els obrirà el camí de 
la paraula, gairebé com els cavallers medievals que es calçaven 
l’armadura, s’enfilaven al cavall i sortien a l’aventura. Després 
hi ha els narradors pescadors, que s’asseuen al marge d’un 
riu, preparen la canya i tiren l’ham. Mentre s’estan quiets, 
prenen paciència i esperen que el peix piqui. Si la història no 
els passa pel davant, contemplen la vida i omplen el temps 
d’espera amb la imaginació i el pensament, i al final pot ser 
que la peça que han pescat sigui gairebé una excusa per poder 
narrar tot el que els voltava pel cap.

Jo no sabria dir quina mena de narrador sóc. A vegades 
surto a caçar com un destraler i a vegades, potser més sovint, 
em quedo quiet i provo de pescar. Pensava tot això a dalt del 
tren, i en realitat vaig adonar-me que en aquell moment feia 

totes dues coses alhora: anava cap a algun lloc, a la recerca 
d’una història, i alhora m’estava quiet, observant el paisatge. 
El que es veia des de la finestra, en tot cas, era força monòton. 
Planures verdes de l’Europa central, camps acabats de segar, 
rius cabalosos, boscos i campanars en la distància que, amb 
el sol de la tarda, se saturaven de color. De tant en tant el tren 
s’aturava en una població mitjana —Thionville, Hagondan-
ge— i, quan feia gairebé una hora que corríem, vam entrar 
a Metz. Vam deixar enrere un polígon industrial i lentament 
vam ficar-nos al nucli urbà i, si ho explico, és perquè de sobte 
vaig fixar-me en una estesa de tendes de campanya i barraques 
fetes de roba i cartró. Una ciutat en miniatura improvisada 
dins l’altra ciutat. S’hi veia moviment, sobretot dones que se-
ien en redols o feinejaven. Semblava que s’havien instal·lat en 
el pàrquing posterior d’un centre comercial, a tocar de la zona 
de càrrega i descàrrega.

—Els refugiats de Blida —va dir-me un veí de compar-
timent. Em devia veure abstret, mirant per la finestra, i era 
com si respongués als meus pensaments—. Fa uns mesos la 
policia ja va desmantellar aquest camp, però de mica en mica 
hi han tornat.

—¿Són sirians? —vaig fer.
—No, que jo sàpiga la majoria són albanesos i kosovars. 

Vénen dels països balcànics. Volen papers, esclar, i s’esperen. 
Setmanes i setmanes fins que el govern els pugui allotjar en 
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algun lloc. Compten que tot se solucioni abans que arribi el 
fred, a la tardor.

Quan li volia preguntar per l’ajuntament, i per la reacció 
popular, vam entrar a l’estació de Metz. Jo havia de canviar de 
tren i vaig perdre de vista el meu informador. Deu minuts des-
prés vaig instal·lar-me en un nou compartiment. El vagó ana-
va força ple i, quan ja començava a moure’s, van entrar dues 
noies i van asseure’s amb mi. Tenien uns vint anys i anaven 
vestides a la moda, amb texans estrets i bruses de marca. Una, 
la que seia al meu davant, va treure un kit de maquillatge de la 
bossa. Tenia la mirada vidriosa i els ulls inflats d’haver plorat.

—Has tancat la porta amb clau? —va preguntar de sobte a 
la seva amiga. Tot i que ho va dir en francès, li vaig notar un 
fort accent anglès. Probablement era nord-americana.

—No. —li va respondre l’altra—. ¿Eres tu qui tenia les 
claus, no?

Totes dues van riure. Compartien un suc de taronja i es 
van passar l’ampolla. La noia del meu davant es va palpar les 
butxaques i va comprovar que sí, que les tenia ella. Llavors van 
continuar la conversa. Ni l’una ni l’altra estaven convençudes 
d’haver tancat la porta amb clau. Amb la pressa i l’emoció de 
marxar, vaig entendre, era probable que se n’haguessin obli-
dat.

—He deixat la maleta i les bosses a l’entrada —va fer la 
més preocupada, mentre es retocava l’ombra dels ulls—. Si 

algú s’adona que està obert, només ha de fer tres passes, aga-
far-ho tot i emportar-s’ho. És molt senzill.

—No és tan fàcil, dona. Des de fora la porta sembla tanca-
da —va provar de tranquil·litzar-la, i va canviar de tema:— I 
així què, ¿com ha reaccionat ell? Torna-m’ho a explicar. 

—No res. M’ha dit que a l’estiu em vindrà a veure a Cle-
veland, però jo ja sé que no ho farà. Aquestes coses es diuen i 
després no passa. Quan ha vist que em posava a plorar, però... 
—va callar un moment—. Jo crec que hem de tornar. És mas-
sa arriscat.

Al meu costat, la seva amiga va deixar un esbufec d’enuig.
—I a Nancy, ¿què? ¿Quan hi anirem?
—Tenim temps. Tornem a casa, tanquem bé la porta i aga-

fem el proper tren. Tot plegat només perdrem una hora.
—Jo crec que l’has tancada bé, la porta. Hi anirem per no 

res. Ens farà una ràbia, quan arribem i trobem que ja estava 
tancada! Poques hores que et queden a França i les malgastes 
així...

Van seguir discutint deu minuts més, l’estona que vam 
trigar a arribar a la propera estació, i després van baixar. No 
em van dir adéu ni res, com si jo no hi fos. Tampoc no em va 
quedar clar què hi anaven a fer a Nancy, si era important o no. 
Per moments em va semblar que tenia a veure amb un altre 
nòvio, i uns diners, i he de dir que vaig estar a punt d’interve-
nir en la conversa i preguntar-ho. Si ho hagués fet, m’hauria 
convertit en un escriptor caçador, allà mateix, i em sembla 
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que vaig resistir-m’hi perquè encara no era l’hora. No havia 
ni arribat a Nancy i no volia semblar un depredador, algú que 
va desesperat per arreplegar una bona història com més aviat 
millor. Quan el tren va tornar a engegar, em vaig fixar en les 
dues noies que caminaven a l’andana. Una, la nord-america-
na, duia l’ampolla de suc de taronja a la mà. Va veure’m a la 
finestra, els nostres ulls es van trobar uns segons i aleshores 
es va quedar quieta, com si recordés alguna cosa, i va fer una 
ganyota de sorpresa que el moviment del tren va congelar. La 
vaig perdre de vista. Al seient del meu davant, oblidat, hi havia 
l’estoig de maquillatge.

Mentre escric aquestes paraules, tinc al davant l’estoig. Me’l 
vaig quedar. Un trofeu inútil. És allargat i estret i conté tot 
el que hi esperaries trobar. Ombra d’ulls i pólvores per a la 
cara i fins i tot un mirallet. Agafo el pintallavis, d’un vermell 
quètxup, i l’obro. Ara podria explicar que em pinto els llavis 
i m’agrada, i m’agrado, i de sobte al mirallet s’hi reflecteix la 
meva boca i faig morros i penso que no sóc jo, que sóc una 
altra biografia, fins i tot la de la noia nord-americana impa-
cient i trista. O que, un cop el tren va arribar a Nancy, vaig 
descobrir que a dins de l’estoig hi havia una targeta amb un 
telèfon i vaig trucar-hi i era un club d’estriptís, o una foto de 
la noia amb un noi, o fins i tot un anell de compromís que 
més aviat sembla de bijuteria... De seguida se m’obren moltes 
possibilitats, i encara en serien més si a la història hi afegís 

els refugiats de Metz que vaig veure des del tren. Al capdavall 
vivien a la mateixa ciutat que la noia, estaven de pas com ella, 
havien encabit tota la vida en un equipatge... Però llavors em 
dic que m’ho he de prendre amb calma. 

Un cop a l’hotel de Nancy, vaig pujar a l’habitació i vaig 
desfer la maleta. L’entorn i la cerimònia, els gestos que tots 
fem quan entren en una habitació d’hotel, em van fer sentir 
com algú que està avesat a aquesta vida nòmada, com un viat-
jant. Ara m’adonava que potser era això el que em demanaven, 
que fos un viatjant d’històries, només que jo hi anava a com-
prar i no a vendre. Per combatre aquesta incomoditat, vaig 
guardar en un armari la poca roba que portava i vaig deixar 
damunt l’escriptori un parell de llibres i una carpeta. Calia 
fer un esforç per donar personalitat a aquella cambra, calia 
habitar-la. Vaig anar al lavabo i després em vaig estirar al llit 
per comprovar la qualitat del matalàs i, sobretot, la flonjor dels 
coixins. Ho faig sempre. 

Ajagut allà, mentre se li tancaven els ulls, l’home va recor-
dar un passatge del Llibre del desassossec, de Fernando Pessoa, 
quan diu: «Només qui no busca és feliç; perquè només qui 
no busca, troba». Es tractava, doncs, de no buscar res i, quan 
es va despertar d’aquella migdiada tardana, va sortir al carrer 
amb aquest esperit. Eren les sis de la tarda i a Nancy el sol ja 
declinava.

Aquell vespre encara no estava compromès en cap sopar, 
anava per lliure, i amb la mateixa senzillesa amb què un nar-
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rador canvia de la primera a la tercera persona, ell va caminar 
per la ciutat. Entre la documentació que li havien donat els 
organitzadors, hi havia un mapa de Nancy. Se’l va mirar un 
moment i va decidir que aniria en direcció oest, cap a la ciutat 
vella, després se’l va guardar a la butxaca de la jaqueta.

Dies enrere, a Barcelona, una amiga francesa li havia parlat 
de la bellesa discreta de Nancy, de les façanes modernistes que 
apareixien de sobte, en racons inesperats. Va recomanar-li que 
no es perdés la noblesa contundent de la plaça Stanislas, amb 
les portes daurades i les llambordes centenàries i les terrasses 
tan avinents, plenes de visitants. Ell, però, va evitar-la consci-
entment. Quan veia que al final del carrer s’hi intuïa una plaça 
ampla, la remor de la gent, premia una altra direcció. Com 
que no li havien donat l’adreça, a estones jugava amb la idea 
que una d’aquelles cases podia ser el seu destí de l’endemà, 
quan anés a sopar amb els desconeguts. Podria trucar una 
porta a l’atzar i fer veure que s’havia equivocat de dia. Llavors 
els desconeguts encara més desconeguts, és a dir, sense pers-
pectiva de conèixer-lo, li dirien que s’havia equivocat no pas 
de dia, sinó de lloc, perquè ells no esperaven ningú, i potser el 
farien passar o més probablement li dirien adéu amb un gest 
desganat, perquè vés a saber què havia interromput.

Aquests escenaris imaginats l’atreien i el mortificaven a 
parts iguals. No podia evitar-los i alhora l’embrutaven com 
si fes trampa. L’exercici de no buscar res el portava a la im-
mobilitat total, però per això hauria valgut més quedar-se a 

l’habitació de l’hotel i mirar les notícies a la televisió. Al cap 
de mitja hora de caminar sense rumb va arribar a una plaça, 
amb un sortidor i una estàtua eqüestre al mig. Era una plaça 
tímida, potser perquè quedava a l’ombra imponent d’una es-
glésia neogòtica, i duia el nom estrany de Saint-Epvre. Aquí 
també hi havia tres o quatre terrasses, però es veien desorde-
nades i els clients feien cara de ser habituals, veïns del barri. 
Es va asseure davant d’una brasserie i va demanar un pitxell 
de vi i una quiche lorraine amb amanida. Des del seu lloc veia 
una pastisseria, amb el tràfec del divendres a última hora, una 
agència de viatges tancada i una venedora de flors que ja re-
collia la parada. Al seu costat, un senyor bevia una cervesa i 
llegia L’Est Républicain. De tant en tant alçava el cap i saludava 
algun vianant. Ho feia amb una elegància que semblava assa-
jada, com si de cua d’ull estigués més pendent de la gent que 
del diari. Des de la seva taula, ell seguia aquesta comèdia amb 
admiració. Tot tenia un aire quotidià. El cotxes, els vianants i 
els coloms es captenien amb una calma harmoniosa, com si 
estiguessin en un decorat de cine, i gairebé esperava que un 
director, fora de quadre, cridés: «Acció!». Va fer un glop de 
vi i va paladejar-lo a consciència, com si actuant, ell també, 
pogués foragitar aquella idea espúria del seu cervell.

D’una manera ben natural, durant la seva estada a Nancy 
va tornar cada dia a la plaça Saint-Epvre. Fins i tot es va asseu-
re dos cops a la mateixa cadira. Tot i que hi anava en diferents 
hores, buscava una rutina repetida. Volia que els cambrers el 
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literari. Dos nois, aturats en un semàfor, discutien sobre el 
valor de la poesia simbolista avui dia. A tocar de la brasserie 

L’Excelsior, li va semblar reconèixer l’escriptor James Ellroy 
que creuava el carrer capcot, com si fugís d’algú (el va reco-
nèixer perquè duia una camisa estampada hawaiana). Quan 
va passar per davant de la llibreria L’Autre Rive, va comprovar 
que a dins no hi cabia ni una ànima. Al fons del local, una 
noia llegia en veu alta. Les casualitats es van repetir durant tot 
el matí. Es va refugiar en un cafè i va trobar que el cambrer 
parlava en versos alexandrins, com un Victor Hugo a la Lore-
na actual. Era el món al revés, una confabulació destinada a 
descavalcar-lo del seu vagareig, i va obligar-se a recordar que 
ell no estava desesperat i que no buscava res. 

Caminant d’esma, aclaparat per aquest excés de senyals 
literaris, va arribar sense voler a la plaça Stanislas, i llavors ho 
va entendre tot. En un extrem de l’esplanada senyorial, uns 
plafons informaven que aquell cap de setmana se celebrava a 
Nancy un festival literari important. «Més de dos-cents escrip-
tors convidats», deia una banderola. A l’entrada de diversos 
edificis la gent feia cua per anar a sentir els seus autors pre-
ferits, comprar llibres i demanar-los una signatura.

Davant d’aquell panorama, la primera reacció d’en Felipe 
Quero —ja és hora que li donem un nom— va ser girar cua 
i desaparèixer. Allà sí que el farien sentir com un viatjant co-
mercial! A més a més,  aquell entorn no li podia donar cap 
mena d’inspiració: no suportava les narracions protagonitza-

reconeguessin, i la seva victòria íntima fou que l’últim dia, 
quan s’hi acostava per la vorera, l’home que llegia L’Est Ré-

publicain va alçar la vista del diari i el va saludar amb un cop 
de cap.

L’endemà es va llevar amb una altra predisposició. Quan pas-
ses la nit en una ciutat nova, quan t’hi despertes, és com si 
ja fos més teva. Com que tenia tot el dia lliure —la cita per 
sopar amb els desconeguts no era fins a les set de la tarda—, 
va decidir que seguiria passejant per Nancy sense el mapa. 
Creuaria el pont sobre la via del tren, s’acostaria al passeig 
del riu, entraria a la catedral. Es relacionaria amb la ciutat a 
partir del vagareig fútil, cosint-la a retalls, com si un detectiu li 
seguís els passos i calgués fer-li entendre que no buscava res. 
Defugia mentalment la paraula atzar. 

Mentre esmorzava al menjador de l’hotel, va sentir una 
conversa en una taula veïna: dues noies parlaven de literatura, 
de les novel·les que havien llegit darrerament i d’una escrip-
tora que no suportaven. Tot d’una es va sentir un estrèpit. En 
una altra taula, un senyor va caure a terra en el moment d’as-
seure’s. De fet, se li havia trencat la cadira, d’un disseny massa 
fràgil per al seu pes. Ell va ajudar-lo a aixecar-se i va recollir-li 
de terra dos llibres de butxaca, de la col·lecció Folio, i un feix 
de fulls rebregats. De cua d’ull va espiar-ne el contingut: eren 
apunts per a una xerrada sobre l’obra de Marie Darrieussecq. 
Més tard, al carrer, va continuar aquesta sensació de complot 
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des per escriptors. Com a lector, li semblaven allunyades de la 
realitat, anecdòtiques i autocomplaents; com a autor, si prova-
va d’escriure sobre les picabaralles i xafarderies entre la gent 
del seu gremi, se sentia en fals i despullat. 

La descoberta va obrir una escletxa en la seva autoestima, 
perquè a veure, ¿com podia ser que els organitzadors  ni tan 
sols li haguessin mencionat el festival literari? Una fiblada a 
l’orgull el va posar en guàrdia. El seu nom no sortia entre els 
dos-cents escriptors convidats i tot d’una va tenir un pressen-
timent: ¿i si el sopar era una excusa per fer befa d’ell? Potser 
la invitació amagava una engany per convertir-lo en matèria 
literària, una broma de mal gust. Ja calia que estigués alerta.

Ferit i apesarat, rumiava tot això quan ja se n’anava, però 
alhora amb cada passa se li feia més evident una lleugeresa fí-
sica que no era habitual. No portava maletí, cap nosa, i mentre 
es ficava les mans a les butxaques, alegrement, va comprendre 
que en aquella fira de les vanitats res no el delataria com a 
narrador. Podia circular-hi perfectament ignorat. Va entrar en 
una de les carpes, doncs, plena de gent, i va passejar-se per 
les parades de llibres. Al darrere dels taulells, els escriptors 
esperaven que se’ls acostés algun lector per demanar una sig-
natura. Molts feien cara d’avorrits, prenien paciència i dissi-
mulaven la desgana tot fullejant algun llibre de l’editorial (una 
hora més tard no en recordarien ni el títol).

En Felipe Quero els escrutava sense manies, com algú que 
es troba a l’altre cantó del mirall, i aquesta actitud d’agent do-

ble li va donar més confiança. Va sortir per un altre extrem de 
la fira, a tocar del parc de la Pépinière, i va ficar-se per un car-
rer que, segons els seus càlculs, l’havia de portar a la seva es-
timada plaça de Saint-Epvre. En algun punt es va desviar, tan-
mateix, perquè va fer cap al davant d’una porta medieval que 
antigament donava entrada a la ciutat, la Porta de la Craffe. La 
va creuar per admirar-ne el caràcter majestuós i amenaçador 
i, quan va ser a l’altre cantó, es va fixar en una parella curiosa. 
Un home i una dona d’uns seixanta anys llargs, potser jubi-
lats. La dona es mirava l’edifici i ell li feia una foto. En Felipe 
Quero es va adonar que aquella combinació era estranya: no 
semblava pas que a l’home l’interessessin les dues torres i la 
gran estructura de defensa, sinó la seva dona mirant el con-
junt. Com si la porta de Craffe només tingués algun valor 
quan ella l’observava, justament perquè ella l’observava. En 
Felipe es va allunyar de l’escena i va baixar pel carrer principal, 
amb botigues a banda i banda que oferien tot de reclams tu-
rístics. Al cap d’una estona, però, van tornar a coincidir. Ara la 
dona admirava el palau dels ducs de Lorena, la façana de pedra 
blanca, els balcons de faiçó gòtica, i l’home la immortalitzava 
en l’acte de contemplar el monument. Aquest segon cop es va 
adonar que ella n’era perfectament conscient, de la fotografia, 
i adoptava una posa concreta. Els enllaçava una voluntat de 
jugar, una actitud potser rebuscada i fins i tot perversa, i per 
primer cop d’ençà que havia arribat a Nancy en Felipe va tenir 
la impressió que valia la pena estirar aquell fil. Va aturar-se 
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a contemplar-los discretament. Va dubtar si seguir-los o no, 
però llavors la parella va ficar-se en una pastisseria i ell s’ho va 
prendre com un senyal per deixar-los en pau. 

Uns metres més enllà va adonar-se que ja hi havia la plaça 
de Saint-Epvre i es va asseure a la terrassa habitual per des-
cansar. Mentre bevia una Perrier, es deia que hauria d’haver 
tingut més paciència, més calma a l’hora d’explorar el misteri 
d’aquells dos passavolants, i aleshores van tornar a aparèixer 
dins el seu camp de visió. Va veure com ella s’aturava davant 
de l’estàtua eqüestre del duc de Lorena, Renat II, i mentre se’l 
mirava amb un interès excessiu ell li feia un parell de fotos. 
La broma va durar una bona estona, prou perquè en Felipe 
tingués temps d’agafar el telèfon mòbil i fer-los una foto sense 
que ells se n’adonessin.

A quarts de set de la tarda, tal com havia quedat amb els or-
ganitzadors, un taxi el va anar a buscar a l’hotel per acompa-
nyar-lo al sopar. Mentre transitaven pels carrers i rotondes de 
Nancy, en direcció a un barri menys cèntric, en Felipe Quero 
va mirar-se la foto del mòbil que havia fet aquell migdia. L’an-
gle una mica torçat li conferia un aspecte furtiu, de joc d’es-
pies, i alhora ressaltava l’estranyesa dels gestos de la parella, 
però en canvi les cares quedaven mig amagades. Tot i que va 
mirar d’ampliar la imatge a la pantalla, no en va treure res. La 
dona girava el coll i l’home es tapava amb el braç que aguanta-
va la càmera. Amb aquelles dues fesomies borroses, es va dir 

aleshores, la parella ho tenia tot per convertir-se en una ficció. 
No li va costar gaire deduir que, probablement, al sopar hi 
hauria una parella que s’adaptés a aquell perfil.

Vet aquí la seva missió, doncs, que va posar en pràctica tan 
bon punt el van rebre els amfitrions i ell va agrair-los la invi-
tació. En total, li van dir, aquella nit serien deu persones. Va 
resultar que els hostes eren una parella de marroquins, sim-
pàtics, atents i d’una calidesa que et feia sentir com a casa. Ell, 
en Karim, era cuiner i tenia un restaurant; aquella nit els havia 
preparat un sopar amb ingredients del seu país. La Chaymae 
era la seva companya, professora de filosofia a la universitat. 
Amb ulls vius i un somriure franc, de seguida li va explicar 
que havia llegit la seva última novel·la i li havia agradat molt, 
cosa que el va estarrufar per a tota la vetllada. El van fer sortir 
al jardí, on prendrien l’aperitiu, i li van anar presentant els 
seus amics convidats. Hi havia una bibliotecària, un músic tu-
nisià que tocava l’ud —una mena de llaüt a la cultura àrab—, 
un advocat i un sociòleg que semblaven molt discrets i ben 
avinguts, i una parella que en Felipe va imaginar-se a l’instant 
que podien representar els seus dos desconeguts: de mitjana 
edat, una mica altius, ella es dedicava a fer retrats realistes 
però amb un estil brut —n’hi havia un de la Chaymae penjat 
al saló— i ell era un crític d’art especialitzat en falsificacions.

Mentre donava conversa als dos artistes, per calibrar si en-
caixaven amb el fotògraf i la model del matí, va comptar men-
talment els convidats. N’hi sortien nou. Aleshores va sonar el 
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—Tinc algunes idees... —li va dir en Felipe, prolongant la in-
certesa en aquells punts suspensius.

La conversa el va relaxar. Durant els primers minuts s’ha-
via adonat que els altres convidats el veien com un contador 
d’històries a domicili, algú que els havia d’il·luminar la vetlla-
da. Com que estaven a França, sense voler s’afigurava en una 
mena de saló literari del segle XIX, amb levita i pipa i opinions 
molt contundents o molt sibil·lines, però llavors es deia que 
ell hi anava sobretot a escoltar. Si alguna cosa en sortia, d’a-
quella trobada, si aconseguiria pescar o a caçar alguna peça, ja 
ho diria el temps. Ben mirat, fins i tot la parella de les fotos es 
convertia en una anècdota, una història secundària que potser 
—estava per decidir— no aniria més enllà.

Un cop entaulats, aquesta actitud receptiva es va fer més 
palpable. El sopar era deliciós i el vi negre desfermava les con-
vencions. En Karim havia preparat una sopa de peix i des-
prés un tahine de pollastre amb prunes i dàtils. Els gustos tan 
intensos i alhora refinats van portar-los a parlar de la connexió 
mediterrània, de la vida hedonista que els habitants del centre 
d’Europa només tastaven quan anaven de vacances cap al sud. 
El músic tunisià va referir-se les tonades folklòriques i popu-
lars que viatjaven per tot el Mediterrani, com un nexe d’unió 
cultural, i aleshores en Karim va reblar-ho fent referència a la 
nubah andalusí.

—És la música de la paciència —va fer, i en Felipe va alçar 
la vista del plat. 

timbre i la Chaymae va anar a obrir la porta. El desè convidat 
era un altre escriptor, un català que es deia Jordi Puntí, i en 
Felipe Quero el va mirar amb un punt d’aprensió. El conei-
xia de nom, però no l’havia llegit mai, i en aquells primers 
instants li va semblar massa agraït amb els amfitrions, gaire-
bé untuós. Ell s’havia mostrat més sobri, fins i tot una mica 
distant, i per comparació ara li sabia greu. Va sentir com la 
Chaymae també explicava a en Puntí que havia llegit la seva 
última novel·la traduïda, i aquella coincidència el va enfuris-
mar internament. ¿Eren imaginacions seves o la Chaymae ho 
comentava amb més entusiasme? De cop li van reflotar tots 
els dubtes: potser sí que ell era un ninot de fira, un personatge 
secundari al servei d’aquell altre narrador... Va acostar-se a en 
Puntí, va saludar-lo i sense gaire subtilesa li va preguntar per 
la seva presència. Llavors tot es va aclarir: mesos enrere, l’es-
criptor català havia coincidit amb el crític d’art a Hamburg, en 
una trobada cultural, i s’havien fet amics. Ara, aprofitant que 
aquell cap de setmana participava al festival literari de Nancy, 
l’havia portat al sopar.

—Ja m’han explicat que ets el convidat d’honor i que for-
ma part d’un projecte literari —li va dir encara en Puntí—. Et 
felicito. Jo seria incapaç.

—¿Per què?
—Ho trobo molt difícil, això d’escriure per encàrrec. M’a-

tabalaria. Tendeixo a la dispersió. ¿Ja saps de què escriuràs?
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andalusí del segle XII. Hi havia en aquest tràfec d’històries i 
converses una abundància prodigiosa, que captivava en Fe-
lipe com les imatges d’una família de salmons lluitant per 
remuntar el riu, sorgint de l’aigua a contracorrent, saltant per 
sorpresa. Hauria volgut tenir vuit orelles.

Al cap d’una estona la Chaymae els va proposar que se-
guessin als sofàs. El músic va entendre que era el senyal acor-
dat i es va preparar per tocar i cantar, acompanyat ocasional-
ment per la veu d’ella. Al principi es va decidir per cançons 
àrabs antigues, tonades d’una melodia que els embolcallava 
amb la repetició i alhora els transportava a un altre temps. 
Musicava formes clàssiques com els zéjeles i les jarchas, però 
de mica en mica es va anar atrevint amb poemes moderns de 
Victor Hugo, d’Apollinaire, de García Lorca, i al final fins i 
tot amb composicions pròpies. En Felipe es fixava que aquell 
home vivia la música amb una gran passió, se li transfigurava 
el rostre, i a vegades perdia la paciència. Tenia tantes ganes 
d’ensenyar-los diferents tipus de música, d’assajar composi-
cions noves, que tot se li feia llarg. Així, quan ja duien prop 
d’una hora escoltant-lo, el músic va anunciar una cançó ins-
pirada en un poeta andalusí. Va tocar els primers acords, va 
recitar els primers versos i de sobte, portat per la pressa, va 
aturar-se i va dir en sec:

—Etcètera.
Va ser un moment extraordinari, una sortida de guió in-

esperada, i tots es van posar a riure. A continuació es va fer 

Entre en Karim i el músic van explicar que les nubah prove-
nen del nord de l’Àfrica, al Magrib, i que reben la influència de 
la cultura andalusa i del flamenc. Segons la tradició, hi ha 24 
composicions originals, o nubat, una per a cada hora del dia, 
i duren exactament això, 60 minuts. De manera que un cicle 
sencer són les 24 hores. Es toca amb diversos instruments de 
percussió i de corda, com l’ud, i s’acompanya amb un cor de 
veus. Avui dia és gairebé impossible sentir-ne una de sencera, 
però sí que es fan sessions de nou o deu hores, que el públic 
segueix sense perdre l’interès, però abandonant-se als vaivens 
de la mateixa experiència.

—És una música que creix dins teu mentre l’escoltes —va 
dir el músic tunisià—, que avança amb constància i amb unes 
normes d’acceleració que canvien segons cada regió. Després 
us en puc tocar alguna mostra...

Tots van assentir i, amb el te verd i les postres —albergí-
nia dolça, pastes de pistatxo—, la conversa es va trencar en 
grupets. Des d’una extrem de la taula, en Felipe anava parant 
l’orella, saltava d’un comentari de la bibliotecària sobre Han-
na Arendt a un altre de l’advocat sobre els tomàquets que es 
troben als mercats francesos, escoltava el crític d’art d’Ham-
burg explicant les gestes d’un dels falsificadors més impor-
tants d’Alemanya, Wolfgang Beltracchi, i mentrestant l’advo-
cat interrogava en Puntí sobre la situació política a Catalunya, 
moment en què el músic tunisià hi ficava cullerada recordant 
que l’himne d’Espanya era una còpia descarada d’una nubah 
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En Karim es va oferir com a voluntari. La Chaymae va apagar 
els llums i només van quedar enceses unes espelmes que hi 
havia damunt una taula de centre. La llum rebotia en les copes 
de vi, l’atmosfera es va tornar més íntima, i en Karim es va 
estirar en un sofà. Al seu costat, l’hipnotitzador va treure’s un 
pèndol de la butxaca i, mirant-lo fixament, però sense tensió, 
va pronunciar unes paraules perquè s’anés relaxant. Al seu 
voltant, a una certa distància, els altres compassaven les res-
piracions... 

Però no va funcionar. Al cap d’un minut en Karim es va 
alçar i va dir que ho deixessin estar. No podia concentrar-se, 
havia begut massa. Es va sentir un murmuri de decepció i 
l’hipnotitzador li va dir que era normal. 

Llavors en Jordi Puntí va aprofitar l’impàs i li va dir que, si 
no hi tenia inconvenient, ell també ho volia provar. El sociòleg 
va assentir i va indicar-li que acomodés la seva còrpora al sofà. 

Aquest cop la lletania de l’hipnotitzador sortia més diàfa-
na i en Puntí es va deixar anar. Concentrat en el pèndol, li va 
semblar que baixava per una escala que el portava cap a un 
terreny pantanós, de boires baixes i fang tou, i mentre se li 
tancaven els ulls va fixar la vista a la llunyania, en un punt de 
fuga que podia ser Timbuctu, o les quimbambes. Era un lloc 
que el temptava i alhora li feia por, però a mesura que se li 
definien els contorns, una veu exterior li deia que ara ja no es 
podia aturar. Quan hi va arribar, no sabia si havien passat tres 
minuts, tres dies o tres anys.

un silenci que no volia ser acusador, però ho era, i llavors el 
sociòleg, que fins aleshores s’havia mantingut molt callat, va 
omplir-lo fent un elogi d’aquella música.

—Trobo que és molt inspiradora —va dir—. La combina-
ció de notes conté un joc intern que et fa ser més reflexiu. 
No voldria semblar místic, però hi ha una potència evocadora 
molt forta, fins i tot quan no saps què vols evocar. —El mú-
sic no va poder evitar d’acompanyar les seves paraules amb 
quatre o cinc compassos.— Alguns ja sabeu que a estones 
lliures jo em dedico a la hipnosi, sóc hipnotitzador terapèutic, 
i fa una estona, quan l’escoltava, sentia que aquelles tonades 
m’arrossegaven cap al món de l’inconscient...

La revelació va fer un gran efecte entre els convidats. En 
Felipe dubtava si era una broma foteta, però va adonar-se que 
tots s’ho prenien molt seriosament. Li van començar a fer pre-
guntes sobre la hipnosi, que el sociòleg responia amb interès 
professional. Va deixar-los clar que no era un negoci, ni un 
espectacle destinat a ridiculitzar la gent, sinó un exercici d’au-
tocontrol psicològic diferit que podia ser molt útil. Llavors en 
Karim li va fer la pregunta que tots tenien a la punta de la 
llengua:

—I aquesta nit, ¿ens podries fer una demostració?
—No crec que funcioni —va respondre el sociòleg—, mas-

sa gent. Va més bé quan es fa en privat, tu i jo sols, però vaja, 
si voleu ho podem provar. Només perquè veieu com va, sense 
que puguem aprofundir gaire.



Hamburg 
Nancy



50 51

Jordi Puntí

 Geduld

Ich saSS in einem Café am Bahnhof Luxemburg, hatte 
ein Sandwich gegessen und eine Cola getrunken. Ich bat um 
die Rechnung und wollte mit Kreditkarte zahlen. Der Kellner 
kam mit dem Lesegerät, zog die Karte hindurch und stellte es 
mir hin, damit ich die Geheimnummer eingab, während er 
für ein paar Sekunden einen unbestimmten Punkt vor sich 
betrachtete. Alle Verkäufer und Kellner tun das: Sie schauen 
ins Nichts, um Diskretion zu wahren und dem Kunden ein 
wenig Privatsphäre zu gewähren. Manche beherrschen sich 
kaum und wenden das Gesicht ab wie angewidert oder wie 
bei einem Anfall von Schüchternheit, aber es gibt auch wel-
che, die sich eine kleine Träumerei erlauben, ein paar Sekun-
den lang die Augen schließen, einen imaginären Horizont 
betrachten und erst wieder in die Wirklichkeit zurückkehren, 
wenn die Maschine ein Tonsignal von sich gibt. Vielleicht 
sollten wir ihn irgendwie benennen, diesen unbestimmten 

und kurzen Moment der Gedankenflucht, vielleicht sollten 
wir ihn Timbuktu nennen oder die Blauen Berge. Wie auch 
immer, ich gab die Geheimnummer ein, während der Lu- 
​xemburger Kellner sich in seinem Fluchtpunkt verlor – einem 
Punkt im Süden, Richtung Marseille oder noch weiter weg, 
wer weiß –, und auf einmal erschien auf dem kleinen Bild-
schirm des Geräts ein Satz: »Veuillez patienter.« Wie würde 
man das übersetzen?, dachte ich. Am logischsten wäre: »War-
ten Sie einen Moment« oder etwas in der Art, doch was mich 
betörte, war das Verb patienter. Im Katalanischen existiert es 
nicht, nur sein Gegenteil, impacientar – ungeduldig werden – 
und das davon abgeleitete despacientar – die Geduld verlieren. 
Aber wenn es auf den kleinen Bildschirmen hieße: »Einen 
Moment, werden Sie nicht ungeduldig«, würden wir das als 
Vorwurf empfinden – als wären wir von vornherein nervös 
oder verärgert, weil die Sache uns nicht schnell genug geht 
und uns Zeit raubt. Mir scheint, für Franzosen klingt »veuillez  

patienter« milder, wie eine feste Wendung, die man nicht so 
ernst nimmt, über die man vielleicht einfach hinwegliest. 
Ach, ich warte die paar Sekunden, na klar, das wäre ja noch 
schöner, wenn nicht.

All das ging mir durch den Kopf, als ich am Bahnsteig auf 
den Zug wartete. Ich war auf dem Weg nach Nancy, um ein 
literarisches Spiel mitzumachen, ein Spiel in Gestalt einer 
Aufgabe. Es war die seltsamste Anfrage, die ich als Schriftstel-
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ler je erhalten hatte, oder vielleicht die zweitseltsamste. Ich 
sollte bei Menschen, die ich nicht kannte, zu Abend essen, in 
Gesellschaft weiterer Gäste, und sollte ausgehend von dieser 
Erfahrung oder von den Gesprächen, die sich dabei ergeben 
würden, nachher einen Text schreiben. Die Gastgeber waren 
nicht zufällig gewählt, ich sollte also nicht an irgendeiner Tür 
klingeln und sagen, ich käme zum Abendessen. Diejenigen, 
von denen die Anfrage kam, hatten die Gastgeber ausgesucht. 
Es waren Menschen, die zu reden, zuzuhören und zu disku-
tieren verstanden, die sich für Literatur interessierten und 
mir ihrerseits etwas über Nancy erzählen konnten oder was 
ihnen sonst behagte.

Mehr noch als die Vorstellung, zu Unbekannten nach 
Hause zu kommen, um ein paar Stunden mit ihnen zu ver-
bringen, im Bewusstsein, dass ich sie danach wahrscheinlich 
nie wieder sehen würde, es sei denn, es ereignete sich etwas 
Unerwartetes und veränderte unser Leben – aber so etwas 
pflegt nicht zu geschehen –, faszinierte mich die Frage, auf 
welche Weise aus all dem eine Erzählung werden sollte. Mei-
ner Auffassung nach gibt es zwei Sorten von Erzählern: die 
Jäger und die Angler. Die Jäger gehen hinaus, um ihr literari-
sches Material zu suchen, sie dringen in unbekannte Gebiete 
vor und schärfen ihre Sinne, um eine Geschichte zu finden, 
eine Figur, das Ende eines Fadens, an dem sie ziehen kön-
nen, oder eine Offenbarung, die ihnen den Weg der Worte 
zeigt – fast wie die Ritter im Mittelalter, die sich die Rüstung 

anlegten, aufs Pferd stiegen, dem Abenteuer entgegen. Die 
Angler-Erzähler machen es anders, sie setzen sich an einen 
Fluss und werfen die Rute aus. Dann warten sie still und ge-
duldig, bis ein Fisch anbeißt. Wenn gerade keine Geschichte 
vorbeischwimmt, schauen sie dem Leben zu und füllen die 
Wartezeit mit Vorstellungen und Gedanken, und am Ende 
kann es sein, dass der Fisch, den sie gefangen haben, fast nur 
noch als Vorwand dient, um all das zu erzählen, was ihnen 
durch den Kopf gegangen ist.

Ich wüsste nicht zu sagen, welche Art von Erzähler ich 
bin. Manchmal gehe ich wild entschlossen auf die Jagd, und 
manchmal, wahrscheinlich häufiger, bleibe ich sitzen und 
versuche zu angeln. Diese Gedanken machte ich mir im Zug, 
und mir fiel auf, dass ich in dem Moment beides zugleich tat: 
Ich war unterwegs an einen unbekannten Ort, auf der Suche 
nach einer Geschichte, und zugleich saß ich still und schaute 
mir die Landschaft an. Was ich durchs Fenster sehen konn-
te, war ziemlich eintönig. Die grünen Ebenen Mitteleuropas, 
frisch abgeerntete Felder, angeschwollene Flüsse, in der Fer-
ne Wälder und Kirchtürme, farbensatt in der Abendsonne. 
Dann und wann hielt der Zug in mittelgroßen Ortschaften 
– Thionville, Hagondange –, und nach einer knappen Stunde 
fuhren wir in Metz ein. Wir passierten ein Industriegebiet 
und rollten langsam ins Innere der Stadt, das erwähne ich, 
weil mir eine Fläche voller Zelte und Behausungen aus Wä-
sche und Karton ins Auge fiel. Eine improvisierte Miniatur-
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stadt inmitten der anderen Stadt. Menschen waren zu sehen, 
vor allem Frauen, die vor den Zelten saßen und werkelten. Sie 
hatten sich auf dem Parkplatz hinter einem Einkaufszentrum 
niedergelassen, neben der Laderampe.

»Die Flüchtlinge von Blida«, sagte mein Abteilnachbar. 
Er hatte gesehen, wie ich aus dem Fenster starrte, und nun 
schien er meine Gedanken zu beantworten. »Vor ein paar 
Wochen hat die Polizei das Lager geräumt, aber nach und 
nach sind sie wiedergekommen.«

»Sind es Syrer?«, fragte ich.
»Nein, soweit ich weiß, sind die meisten Albaner oder 

Kosovaren. Sie kommen vom Balkan und wollen Papiere, 
klar. Also warten sie. Woche für Woche, bis die Regierung 
sie irgendwo unterbringt. Sie bauen darauf, dass sich eine Lö-
sung findet, ehe der Herbst kommt und es kalt wird.«

Ich wollte ihn fragen, wie die Stadtverwaltung mit ihnen 
umging, wie die Einwohner reagierten, aber wir hatten be-
reits den Bahnhof Metz erreicht. Ich musste wieder umstei-
gen und verlor meinen Informanten aus den Augen. Zehn 
Minuten später saß ich in einem anderen Abteil. Der Waggon 
war ziemlich voll, und als der Zug gerade losfuhr, kamen zwei 
junge Frauen zu mir herein. Um die zwanzig Jahre alt, mo-
disch gekleidet mit engen Jeans und teuren Blusen. Die eine 
nahm mir gegenüber Platz und holte ihr Schminkzeug aus 
der Tasche. Sie hatte einen verschwommenen Blick und vom 
Weinen geschwollene Augen.

»Hast du die Tür abgeschlossen?«, fragte sie unvermittelt ihre 
Freundin. Sie sprach Französisch, aber mit starkem Akzent. 
Wahrscheinlich war sie Amerikanerin.

»Nein«, antwortete die andere. »Die Schlüssel hattest doch 
du, oder?«

Beide lachten. Sie teilten sich eine Flasche Orangensaft. 
Die Frau mir gegenüber hatte mittlerweile ihre Taschen 
durchsucht und die Schlüssel gefunden. Aber das Gespräch 
darüber ging weiter. Keine der beiden war sich sicher, ob sie 
die Tür abgeschlossen hatten. In der Hektik des Aufbruchs 
konnten sie es vergessen haben.

»Ich habe den Koffer und die Taschen im Eingang stehen-
lassen«, sagte die, die sich mehr Sorgen machte, während sie 
ihren Lidschatten neu auftrug. »Wenn jemand merkt, dass 
offen ist, muss er nur drei Schritte tun, dann kann er alles 
mitnehmen. Ganz einfach.«

»So einfach auch wieder nicht, von außen sieht die Tür ja 
abgeschlossen aus«, versuchte die andere sie zu beruhigen 
und wechselte das Thema: »Also, wie hat er reagiert? Erzähl 
noch mal.«

»Ja, nichts. Er hat gesagt, im Sommer kommt er mich in 
Cleveland besuchen, aber ich weiß, das wird er nicht tun. So 
was redet man daher und macht es dann nicht. Aber als er 
mich dann weinen sah …« Sie schwieg für einen Moment. 
»Wir müssen zurück. Es ist zu riskant.«
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Neben mir schnaufte ihre Freundin unwillig. 
»Und Nancy? Wann kommen wir dahin?«
»Wir haben doch Zeit. Wir fahren zurück, schließen ab 

und nehmen halt den nächsten Zug. Das kostet uns höchs-
tens eine Stunde.«

»Ich glaube, du hast schon abgeschlossen. Wenn wir jetzt 
zurückfahren, führt das zu nichts. Dann ärgern wir uns bloß, 
dass wir deine letzten Stunden in Frankreich so vergeuden …«

Sie diskutierten noch zehn Minuten weiter, bis wir den 
nächsten Bahnhof erreichten, wo sie ausstiegen. Sie sagten 
mir nicht tschüs, es war, als wäre ich nicht da. Es blieb auch 
unklar, was sie in Nancy vorhatten, ob es etwas Wichtiges war. 
Kurz hatte ich den Eindruck, es ging noch um einen anderen 
Jungen und um Geld, und ich muss gestehen, es fehlte nicht 
viel, und ich hätte mich in ihr Gespräch eingeschaltet und 
nachgefragt. Hätte ich es getan, wäre ich in diesem Moment 
zu einem Jäger-Erzähler geworden, und mir scheint, ich hielt 
mich zurück, weil ich fand, dass es dafür noch nicht an der 
Zeit war. Ich war ja noch nicht einmal in Nancy, und ich woll-
te mir nicht wie ein Raubtier vorkommen, das bei jeder Mög-
lichkeit für eine Geschichte gleich zuschnappt. Als der Zug 
wieder anfuhr, sah ich die beiden Mädchen auf dem Bahn-
steig. Die Amerikanerin hielt die Saftflasche in der Hand. Sie 
sah mich durchs Fenster, unsere Blicke trafen sich, und sie 
hielt inne, als erinnerte sie sich an etwas. Der Zug beschleu-
nigte, ihr erstauntes Gesicht war das Letzte, was ich von ihr 

sah. Dann erblickte ich auf dem Sitz mir gegenüber das lie-
gengelassene Etui mit dem Schminkzeug.

Während ich diese Worte schreibe, liegt das Etui vor mir. Ich 
habe es mitgenommen. Eine nutzlose Trophäe. Es ist läng-
lich und schmal und enthält alles, womit man rechnen würde. 
Lidschatten und Make-up, sogar einen kleinen Spiegel. Ich 
nehme den ketchup-roten Lippenstift zur Hand und schraube 
ihn auf. Nun könnte ich erzählen, dass ich mir die Lippen 
schminke und wie es mir gefällt, dass ich mir gefalle, und 
plötzlich fängt das Spieglein meinen Mund ein, ich beginne 
zu grimassieren und mir auszumalen, dass ich nicht ich bin, 
sondern ein anderes Leben habe, vielleicht sogar das der jun-
gen, ungeduldigen, traurigen Amerikanerin. Oder dass ich, 
gerade als der Zug in Nancy hielt, in dem Etui eine Visiten-
karte gefunden, die Telefonnummer darauf gewählt und fest-
gestellt habe, dass es sich um einen Striptease-Club handelt; 
oder dass ich auf ein Foto von der jungen Frau mit einem jun-
gen Mann gestoßen bin oder sogar auf einen Verlobungsring, 
der eher nach Modeschmuck aussah … Auf einmal eröffnen 
sich mir mannigfaltige Möglichkeiten, erst recht, wenn ich 
auch noch die Flüchtlinge von Metz, die ich vom Zug aus 
gesehen habe, in die Geschichte einbaue. Immerhin wohnen 
sie in derselben Stadt wie das Mädchen, auch sie sind auf der 
Durchreise, mit ihrem ganzen Leben im Gepäck … Aber ich 
sage mir: Ruhe bewahren.
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Als ich im Hotel in Nancy angekommen war, fuhr ich hoch in 
mein Zimmer und packte meinen Koffer aus. Die Umgebung 
und das Ritual – Gesten, die wir ausführen, wenn wir in ein 
Hotelzimmer treten – gaben mir das Gefühl, jemand zu sein, 
der dieses Nomadenleben gewohnt ist, wie ein Handlungs-
reisender. Nun fiel mir auf, dass es vielleicht das war, was die 
Organisatoren von mir wollten: Ich sollte ein Reisender in 
Sachen Handlung sein, allerdings einer, der kauft und nicht 
verkauft. Um gegen diesen unguten Gedanken anzukämp-
fen, packte ich das bisschen Kleidung, das ich dabei hatte, in 
den Schrank und legte zwei Bücher und eine Mappe auf dem 
Schreibtisch ab. Es galt diesem Raum etwas Persönliches zu 
geben, ihn zu bewohnen. Ich ging ins Bad, und danach streck-
te ich mich auf dem Bett aus, um die Qualität der Matratze 
zu prüfen, vor allem die Weichheit der Kissen. Das mache ich 
immer so.

Während er dort lag und ihm die Augen zufielen, dachte 
der Mann an eine Stelle aus Fernando Pessoas Buch der Un-

ruhe: »Nur wer nicht sucht, ist glücklich; denn nur, wer nicht 
sucht, findet.« Es ging also darum, nichts zu suchen, und als 
er aus seinem späten Mittagsschlaf wieder erwacht war, trat 
er mit dieser Einstellung auf die Straße. Es war 18 Uhr, und 
in Nancy sank die Sonne schon.

Er hatte an dem Tag noch keine Verabredung zum Abend-​
essen, er konnte sich frei bewegen, und mit der gleichen 
Leichtigkeit, mit der ein Erzähler von der ersten in die dritte 

Person wechselt, spazierte er durch die Stadt. Bei den Unter-
lagen, die ihm die Veranstalter gegeben hatten, befand sich 
ein Plan von Nancy. Er sah ihn sich kurz an und beschloss, 
nach Westen zu gehen, Richtung Altstadt, dann schob er den 
Plan in die Jackentasche.

Tage zuvor, in Barcelona, hatte ihm eine Freundin von 
der versteckten Schönheit Nancys erzählt, von Jugendstilfas-
saden, die plötzlich auftauchten, an unerwarteten Stellen. Sie 
hatte ihm empfohlen, sich die üppige Noblesse der Place Sta-
nislas nicht entgehen zu lassen, mit den vergoldeten Toren, 
den hundertjährigen Pflastersteinen und den einladenden 
Terrassen, auf denen sich die Touristen tummelten. Er jedoch 
mied solche Orte bewusst. Sobald er sah, dass sich am Ende 
der Straße ein weiter Platz auftat, vom dem das Geräusch vie-
ler Menschen erklang, bog er in eine andere Straße ein. Da 
sie ihm die Adresse noch nicht gegeben hatten, spielte er mit 
dem Gedanken, ob eins der Häuser, die er sah, am nächs-
ten Tag sein Ziel sein könnte, wenn er bei den Unbekannten 
zu Abend essen würde. Er könnte aufs Geratewohl an einer 
Tür klingeln und so tun, als hätte er sich im Tag geirrt. Dann 
würden die noch unbekannteren Unbekannten – will sagen: 
ohne Aussicht, ihn je kennenzulernen – ihm erklären, dass er 
sich nicht nur im Tag, sondern auch in der Wohnung geirrt 
habe, denn sie erwarteten niemanden, vielleicht würden sie 
ihn trotzdem kurz hineinbitten, wahrscheinlich aber würden 
sie ihm mit einer lustlosen Geste auf Wiedersehen sagen, 
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und die Tauben bewegten sich mit harmonischer Gelassen-
heit, wie in einer Filmkulisse, und fast rechnete er damit, dass 
jeden Moment ein Regisseur von außerhalb des Bildes »Ac-
tion!« rufen würde. Er kostete von dem Wein und tat es sehr 
bewusst, als könnte er, indem er selbst auch schauspielerte, 
die falsche Vorstellung aus seinem Kopf verscheuchen.

Ganz von selbst kehrte er während seiner Zeit in Nan-
cy jeden Tag auf die Place de Saint-Epvre zurück. Zweimal 
setzte er sich sogar auf denselben Stuhl. Zwar kam er zu un-
terschiedlichen Stunden, doch er versuchte eine Routine zu 
setzen. Er wollte, dass die Kellner ihn erkannten; einen leisen 
Triumph erlebte er am letzten Tag, als er auf die Terrasse 
zutrat und der Mann, der L’Est Républicain las, den Kopf hob 
und ihm zunickte.

Am zweiten Tag stand er mit einem anderen Selbstbewusst-
sein auf. Wenn du nach der ersten Nacht in einer neuen Stadt 
erwachst, scheint sie schon etwas mehr deine zu sein. Da er 
bis zum Abend frei hatte – das Essen bei den Unbekannten 
stand erst um 19 Uhr an –, beschloss er, weiter ohne Stadt-
plan durch Nancy zu wandeln. Er würde die Brücke über die 
Bahngleise passieren, den Fußweg am Fluss nehmen und die 
Kathedrale besichtigen. Durch zweckloses Schlendern würde 
er sich mit der Stadt verbinden, sie sich aus Schnipseln zu-
sammensetzen, so, als folgte ihm ein Detektiv, dem er deut-

denn wer weiß, was das für einer ist, der da so plötzlich vor 
der Tür steht.

Diese Vorstellung fand er ebenso verlockend wie pein-
lich. Er konnte sie sich nicht verkneifen, doch er kam sich 
schmutzig dabei vor, wie ein Betrüger. Die Aufgabe, nichts 
zu suchen, führte ihn zur völligen Unbewegtheit, aber dafür 
wäre er besser im Hotelzimmer geblieben und hätte dort die 
Fernsehnachrichten angeschaut. Nach einer halben Stunde 
ziellosen Herumwandelns gelangte er auf einen Platz mit ei-
nem Brunnen und einem Reiterstandbild. Es war ein schüch-
terner Platz, vielleicht weil er im gewaltigen Schatten einer 
neogotischen Kirche lag, und er trug den seltsamen Namen 
Saint-Epvre. Auch hier gab es drei oder vier Terrassen, doch 
wirkten diese unordentlich, und die Leute, die dort saßen, sa-
hen wie Stammgäste aus, wie Nachbarn. Er setzte sich vor 
eine Brasserie und bestellte eine Quiche Lorraine mit Salat, 
dazu ein Viertel Wein. Von seinem Platz aus blickte er auf 
eine Bäckerei, die nun, am Freitag kurz vor Feierabend, voller 
Kunden war, ein geschlossenes Reisebüro und eine Blumen-
verkäuferin, die gerade ihren Stand zusammenpackte. Am 
Tisch neben ihm trank ein Mann ein Bier und las L’Est Répu-

blicain. Ab und zu hob er den Kopf, um einen Passanten zu 
grüßen, mit einer Eleganz, die einstudiert wirkte, so, als läse 
der Mann die Zeitung nur zum Schein.

Voller Bewunderung verfolgte er von seinem Platz aus die-
se Komödie. Alles wirkte alltäglich. Die Autos, die Fußgänger 
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lich machen müsste, dass er nichts suchte. Dem Wort Zufall 
wich er bei seinen Gedanken aus.

Im Frühstücksraum des Hotels hörte er ein Gespräch am 
Nachbartisch mit. Zwei Frauen unterhielten sich über die Ro-
mane, die sie zuletzt gelesen hatten, und über eine Schrift-
stellerin, die sie unerträglich fanden. Auf einmal erklang ein 
Poltern. An einem anderen Tisch war ein Mann zu Boden 
gegangen, als er sich setzen wollte. Der Stuhl war unter ihm 
zusammengebrochen, hatte sein Gewicht nicht ausgehalten. 
Er half dem Mann hoch, hob noch zwei Taschenbücher, beide 
aus dem Verlag Folio, auf, die diesem entglitten waren, und 
einen Stoß zerknitterter Blätter. Mit einem heimlichen Blick 
erkannte er, dass es Notizen für einen Vortrag über das Werk 
von Marie Darrieussecq waren.

Später, auf der Straße, setzte sich dieses Gefühl einer li-
terarischen Verschwörung fort. Zwei junge Burschen, die an 
einer Ampel warteten, diskutierten darüber, was symbolis-
tische Lyrik heute noch tauge. Vor der Brasserie L’Excelsior 
glaubte er den Schriftsteller James Ellroy zu erkennen, der 
mit gesenktem Kopf die Straße überquerte, als liefe er vor 
jemandem davon (er erkannte ihn, weil er ein Hawaiihemd 
trug). Als er vor der Buchhandlung L’Autre Rive entlangging, 
fand er sie brechend voll. Hinten im Raum las eine Frau mit 
lauter Stimme. So häuften sich die Anzeichen den ganzen 
Vormittag lang. Er floh in ein Café, nur um festzustellen, dass 
der Kellner in Alexandrinern sprach, wie ein Victor Hugo, ins 

heutige Lothringen versetzt. Es war eine verkehrte Welt, ein 
Komplott, um ihn von seinem Schlendern abzubringen, und 
er zwang sich daran zu denken, dass er keineswegs verzwei-
felt auf der Suche nach etwas war, dass er im Gegenteil gar 
nichts suchte.

Er lief, ohne auf die Richtung zu achten, überfordert vom 
diesem Übermaß an literarischen Hinweisen, fand sich un-
versehens auf der Place Stanislas wieder, und da wurde ihm 
alles klar. Am Rand der majestätischen Fläche informier-
ten einige Plakate darüber, dass an diesem Wochenende in 
Nancy ein bedeutendes Literaturfestival begangen wurde. 
»Über zweihundert Schriftsteller zu Gast!«, hieß es auf einer 
Banderole. Vor mehreren großen Zelten standen die Leute 
Schlange, um ihre Lieblingsautoren zu hören, Bücher zu kau-
fen und sich eine Widmung zu holen.

Angesichts dieses Panoramas war die erste Reaktion des 
Felipe Quero – es wird Zeit, dass wir ihm einen Namen ge-
ben –, sich auf dem Absatz umzudrehen und zu verschwin-
den. Dort wäre er sich wirklich wie ein Handlungsreisender 
vorgekommen! Zudem konnte ihm so ein Umfeld keinerlei 
Inspiration verschaffen: Geschichten mit Schriftstellern als 
Hauptfiguren waren ihm zuwider. Als Leser schienen sie ihm 
wirklichkeitsfern, anekdotisch und selbstgefällig; und als Au-
tor fühlte er sich, sobald er versuchte, über die Sticheleien 
und Lästereien der Leute aus seiner Branche zu schreiben, 
falsch und nackt.
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Die Entdeckung trieb einen Riss in sein Selbstwertgefühl, 
denn wie konnte es sein, dass die Hausbesuch-Organisatoren 
ihm gegenüber das Literaturfestival nicht einmal erwähnt hat-
ten? Eine Aufwallung von verletztem Stolz durchzuckte ihn. 
Sein Name befand sich nicht unter den 200 Gastautoren. 
Und wenn das Abendessen nur ein Vorwand war, um ihn 
zu verhöhnen? Vielleicht war die Einladung ein hinterhältiger 
Trick, um ihn in Material für einen Text zu verwandeln – ein 
geschmackloser Scherz. Er würde auf der Hut sein müssen.

All das grübelte er gekränkt vor sich hin, während er ging, 
wurde sich zugleich aber mit jedem Schritt, den er tat, einer 
ungewohnten körperlichen Leichtigkeit immer bewusster. Er 
trug keinen Koffer bei sich, keine Last, und während er fröh-
lich die Hände in die Hosentaschen schob, begriff er, dass 
ihn auf diesem Jahrmarkt der Eitelkeit nichts als Erzähler 
kenntlich machen würde. Er konnte hier völlig unbehelligt 
herumlaufen. Und so trat er in eins der Zelte, es war voller 
Menschen, und schlenderte vor den Bücherständen entlang. 
Hinter den Tischen warteten Schriftsteller darauf, dass je-
mand an sie herantrat und um eine Widmung bat. Viele von 
ihnen machten gelangweilte Gesichter, übten sich in Geduld 
und versuchten ihr Unwohlsein zu verbergen, indem sie in 
irgendeinem Buch aus ihrem Verlag blätterten, an dessen 
Titel sie sich eine Stunde später schon nicht mehr erinnern 
würden.

Felipe Quero sah sie sich in aller Ruhe an, wie jemand, der 
unbemerkt auf der Rückseite eines Spiegels steht, und dieses 
Gebaren eines Doppelagenten gab ihm Sicherheit. Er verließ 
die Messe an einem anderen Ende, vor dem Parc de la Pépiniè-
re, und bog in eine Straße ein, die ihn seinen Berechnungen 
zufolge auf die geliebte Place de Saint-Epvre führen musste. 
Doch er kam vom Weg ab, weil er sich einem mittelalterlichen 
Stadttor zuwandte, der Porte de la Craffe. Er ging hindurch, 
um dieses imposante, bedrohliche Bauwerk auf sich wirken 
zu lassen, und auf der anderen Seite fiel ihm ein seltsames 
Paar auf. Ein Mann und eine Frau Mitte sechzig, wohl Rent-
ner. Die Frau blickte auf das Stadttor, der Mann fotografierte 
sie. Diese Kombination fand Felipe Quero merkwürdig: Der 
Mann schien sich nicht für die beiden Türme und die Befes-
tigungen zu interessieren, sondern nur für seine Frau, die 
all das ansah. Als habe die Porte de la Craffe erst einen Wert, 
wenn sie sie betrachtete – weil sie sie betrachtete. Felipe ent-
fernte sich von der Szene und ging die Hauptstraße hinab, zu 
beiden Seiten Geschäfte, die auf alle Arten um Touristen war-
ben. Nach einer Weile jedoch traf er die beiden wieder. Nun 
bewunderte die Frau den Palast der Herzoge von Lothringen, 
mit seinen Fassaden aus weißem Stein und den Balkonen 
im gotischen Stil, und der Mann hielt sie dabei im Bild fest. 
Diesmal bemerkte Felipe, dass die Frau sich der Situation völ-
lig bewusst war und eine festgelegte Pose einnahm. Ihn und 
die beiden verband ein Wille zum Spiel, eine künstliche, viel-
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gespielt – und unterstrich zugleich die Seltsamkeit der Gesten 
des Paares, dessen Gesichter dabei halb verborgen blieben. 
Auch als er das Foto auf dem Bildschirm vergrößerte, sah er 
nicht mehr. Die Frau wandte ihr Gesicht ab, und der Mann 
verdeckte seines mit der Hand, in der er die Kamera hielt. 
Mit diesen zwei undeutlichen Physiognomien, sagte sich Feli-
pe Quero, eignete sich das Paar bestens zur Verwandlung in 
eine Fiktion. Er hielt es beinahe für ausgemacht, dass sich bei 
dem Abendessen wiederum ein Paar finden würde, das sich 
diesem Profil anpassen ließe.

Das also war seine Mission, und er begann sie in die Tat 
umzusetzen, sobald ihn die Gastgeber empfingen und er 
ihnen für die Einladung dankte. Insgesamt, sagten sie ihm, 
seien sie an diesem Abend zu zehnt. Die Gastgeber waren 
ein marokkanisches Paar, sympathisch, aufmerksam und 
von einer Herzlichkeit, die ihn sich wie zu Hause fühlen ließ. 
Karim, der Mann, war Koch und besaß ein Restaurant. Er 
hatte ein Essen mit Zutaten aus seinem Heimatland bereitet. 
Chaymae, seine Partnerin, war Philosophieprofessorin. Mit 
lebhaften Augen und einem aufrichtigen Lächeln erzählte sie 
ihm, dass sie seinen letzten Roman gelesen – und zwar aus-
gesprochen gerne gelesen – habe, was ihn mit Stolz erfüllte.

Sie führten ihn hinaus in den Garten, wo der Aperitif ge-
nommen wurde, und stellten ihm die Freunde vor, die sie ein-
geladen hatten. Eine Bibliothekarin, einen tunesischen Musi-
ker, der die Ud spielte (eine arabische Laute), einen Anwalt 

leicht sogar perverse Haltung, und zum ersten Mal, seit er in 
Nancy angekommen war, hatte er den Eindruck, dass es sich 
lohnte, einem Faden zu folgen. Er blieb stehen, um ihnen un-
auffällig weiter zuzusehen, zögerte aber, ihnen nachzugehen. 
Als sie in eine Bäckerei traten, nahm er das als Signal, sie in 
Ruhe zu lassen.

Ihm fiel auf, dass es nur wenige Schritte zur Place de 
Saint-Epvre waren, und er setzte sich auf die übliche Terras-
se, um sich auszuruhen. Während er ein Perrier trank, sagte 
er sich, dass er mehr Geduld, mehr Ruhe an den Tag hätte 
legen müssen, um das Geheimnis jenes Paares zu ergründen, 
und sogleich erschienen die beiden wieder in seinem Blick-
feld. Er sah, wie sie vor dem Reiterstandbild Renés II., Herzog 
von Lothringen, innehielten, und während die Frau es mit 
übertriebenem Interesse betrachtete, schoss der Mann einige 
Fotos von ihr. Das Spektakel zog sich eine Weile hin, lange 
genug für Felipe, um sein Telefon hervorziehen und ein Foto 
von den beiden zu machen, ohne dass sie es merkten.

Um halb sieben am Abend holte ihn, wie mit den Organisa-
toren besprochen, ein Taxi am Hotel ab und brachte ihn zu 
dem Essen. Während er durch die Straßen und Rotunden von 
Nancy gefahren wurde, in Richtung eines weniger zentralen 
Viertels, sah sich Felipe Quero das Foto an, das er am Mittag 
mit dem Telefon gemacht hatte. Der leicht verrutschte Blick-
winkel verlieh dem Bild etwas Heimliches – als hätte er Spion 



HAUSBESUCH

68 69

Jordi Puntí

Grund seiner Anwesenheit. Da klärte sich alles auf: Monate 
zuvor hatte der katalanische Schriftsteller den Kunstkritiker 
bei einer Veranstaltung in Hamburg kennengelernt, und sie 
hatten sich angefreundet. Da Puntí nun beim Literaturfestival 
in Nancy eingeladen war, hatte der Kunstkritiker die Gelegen-
heit genutzt, ihn zu dem Essen mitzubringen.

»Man hat mir schon erzählt, dass Sie heute Abend der Eh-
rengast sind und es um ein literarisches Projekt geht«, fügte 
Puntí noch hinzu. »Gratuliere. Ich könnte so etwas nicht.«

»Warum?«
»Ich finde es sehr schwierig – so nach Auftrag zu schrei-

ben. Mich würde das hemmen. Ich neige zur Abschweifung. 
Wissen Sie schon, was Sie schreiben werden?«

»Ich habe ein paar Ideen …«, sagte Felipe und ließ seine 
Äußerung in der Schwebe.

Das Gespräch entspannte ihn. In den ersten Minuten 
hatte er befürchtet, für die anderen Gäste eine Art Gratis-
Geschichtenerzähler zu sein, jemand, der ihnen den Abend 
interessanter machen sollte. Da man sich in Frankreich be-
fand, hatte er sich die Zusammenkunft unwillkürlich als eine 
Art literarischen Salon des 19. Jahrhunderts vorgestellt, mit 
Gehrock und Pfeife und sehr tiefsinnigen oder sehr rätselhaf-
ten Redebeiträgen. Doch nun sagte er sich, dass er vor allem 
zum Zuhören hinging. Ob dieses Treffen irgendetwas erge-
ben, ob er dort irgendeine Beute erjagen oder angeln würde 
– das würde sich zeigen. Genau genommen hatte sogar das 

und einen Soziologen, die sehr diskret und bestens aufeinan-
der eingespielt wirkten, sowie ein Paar, bei dem Felipe sofort 
fand, dass es seine beiden Unbekannten verkörpern könnte: 
in mittleren Jahren, ein wenig hochnäsig, sie als Malerin spe-
zialisiert auf realistische Porträts, aber im Stil der Art Brut 
– ein solches Bildnis von Chaymae hing an der Wohnzim-
merwand –, er als Kunstkritiker ein Experte für Fälschungen.

Während er mit dem Künstlerpaar plauderte, um abzu-
schätzen, ob es dem Fotografen und seinem Modell vom Vor-
mittag entsprach, zählte er im Stillen die Anwesenden durch. 
Er kam auf neun. Da klingelte es noch einmal, und Chaymae 
ging die Tür öffnen. Der zehnte Gast war ein weiterer Schrift-
steller, ein Katalane namens Jordi Puntí, und Felipe Quero 
musterte ihn mit einer gewissen Anspannung. Vom Namen 
her kannte er ihn, aber von ihm gelesen hatte er nichts, und in 
diesen ersten Momenten fand er ihn allzu beflissen in seinem 
Dank an die Gastgeber, geradezu ölig. Er selbst hatte sich zu-
vor nüchterner gegeben, reserviert, und nun, im Vergleich, tat 
ihm das leid. Er hörte, wie Chaymae auch Puntí erzählte, dass 
sie dessen letzten Roman in Übersetzung gelesen habe, und 
diese Parallele versetzte ihm einen Stich. Bildete er es sich 
nur ein, oder ließ Chaymae diesmal noch größere Begeiste-
rung erkennen? Auf einen Schlag war er wieder von Zweifeln 
erfüllt: Vielleicht war er bloß als Schießbudenfigur hier, als 
zweite Geige im Dienst dieses anderen Erzählers … Er trat zu 
Puntí, grüßte ihn und fragte ihn ohne Umschweife nach dem 
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es würden Sessions von neun oder zehn Stunden Dauer abge-
halten, denen die Zuschauer ohne Ermüdungserscheinungen 
folgten, ganz den Schwingungen der Musik hingegeben.

»Es ist eine Musik, die in dir wächst, während du sie 
hörst«, sagte der Tunesier. »Sie baut sich konstant auf, nach 
Regeln der Beschleunigung, die in jeder Region verschieden 
sind. Ich kann euch später etwas davon vorspielen …«

Alle stimmten zu, und mit dem grünen Tee und dem Des-
sert – süße Aubergine, Pistaziengebäck – zerfiel das Gespräch 
in Grüppchen. An seinem Tischende hörte Felipe hier- und 
dorthin, mal auf eine Bemerkung der Bibliothekarin über 
Hannah Arendt, mal auf eine des Rechtsanwalts über die To-
maten auf französischen Märkten. Er lauschte dem Kunst-
kritiker aus Hamburg, als der von den Taten eines der größ-
ten deutschen Fälscher, Wolfgang Beltracchi, berichtete, und 
gleichzeitig befragte der Anwalt Puntí zur politischen Situati-
on in Katalonien, was wiederum der tunesische Musiker nutz-
te, um daran zu erinnern, dass die spanische Nationalhymne 
das dreiste Plagiat einer Andalusi Nuba aus dem 17. Jahrhun-
dert sei. Dieses Hin und her von Geschichten und Gesprä-
chen war von einer wundersamen Fülle, und es zog Felipe 
ähnlich in den Bann wie die Bilder einer Gruppe von Lachsen, 
die sich einen Fluss emporkämpfen und überraschend gegen 
den Strom aus dem Wasser springen. Er wünschte nur, er 
hätte acht Ohren.

Foto-Paar nur den Rang einer Anekdote, einer minder wichti-
gen Geschichte, die vielleicht – das wäre noch zu entscheiden 
– gar nicht weiterginge.

Als sie bei Tisch saßen, wurde er sich über seine Empfäng-
lichkeit noch klarer. Das Essen war köstlich, und der Rotwein 
lockerte die Zungen. Karim hatte eine Fischsuppe gekocht, 
es folgte ein Hummus mit Huhn, Pflaumen und Datteln. 
Die zugleich reichen und raffinierten Aromen brachten die 
Versammelten dazu, über den Mittelmeerraum zu reden, 
über das glückliche Leben, von dem die Bewohner des nörd-
licheren Europas nur kosteten, wenn sie im Süden Urlaub 
machten. Der tunesische Musiker sprach von Volksliedme-
lodien, die durch die ganze mediterrane Welt wanderten, als 
ein Stück kultureller Einheit, und Karim führte zum Beweis 
die Andalusi Nuba an.

»Das ist die Musik der Geduld«, sagte er, und Felipe blick-
te von seinem Teller auf. Karim und der Musiker erklärten, 
dass die Nubat aus dem Maghreb stammten und von der 
andalusischen Kultur und vom Flamenco beeinflusst seien. 
Traditionell gebe es 24 Originalkompositionen, Nuba und im 
Plural Nubat genannt, eine für jede Stunde des Tages. Ihre 
Länge betrage entsprechend je 60 Minuten, sie ganz durch-
zuspielen dauere also 24 Stunden. Dabei kämen diverse 
Schlag- und Saiteninstrumente, wie die Ud, zum Einsatz und 
ein Chor von Stimmen. Heute sei es so gut wie unmöglich, 
einen kompletten Nuba-Zyklus zu hören zu bekommen, aber 
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Nach einer Weile schlug Chaymae vor, auf die Sofas überzu-
wechseln. Der Musiker erkannte darin das vereinbarte Zei-
chen und machte sich bereit, zu spielen und zu singen, gele-
gentlich von der Stimme der Gastgeberin begleitet. Anfangs 
trug er alte arabische Lieder vor, mit Melodien, die einen 
einlullten und in andere Zeiten versetzten. Er sang in klas-
sischen Formen wie dem Zadschal und der Chardscha, spä-
ter gab er aber auch Versionen von Gedichten Victor Hugos, 
Apollinaires und García Lorcas zum besten, und am Ende 
seine eigenen Kompositionen. Felipe sah, dass dieser Mann, 
dessen Gesicht sich verzerrte und der manchmal die Geduld 
verlor, die Musik mit großer Leidenschaft lebte und es ihn 
so sehr drängte, ihnen verschiedene Arten von Liedern vor-
zuführen und neue Kompositionen zu testen, dass ihm alles 
zu lang wurde. Als sie ihm schon fast eine Stunde zugehört 
hatten, kündigte er ein Lied an, das von einem Lyriker aus al-
Andalus inspiriert sei. Er spielte die ersten Akkorde, sang die 
ersten Verse, um plötzlich abzubrechen und trocken »Und so 
weiter« zu sagen.

Es war ein so offensichtlich ungeplanter Moment, dass alle 
zu lachen begannen. Anschließend breitete sich ein Schwei-
gen aus, das nicht vorwurfsvoll sein wollte, aber vorwurfsvoll 
war, bis der Soziologe, der bis dahin wenig gesagt hatte, es mit 
einem Lob der Musik füllte.

»Ich finde sie sehr anregend«, sagte er. »Die Tonfolge 
enthält in sich ein Spiel, das einen in reflexive Stimmung 

versetzt. Ich möchte nicht mystisch klingen, aber da wirkt 
eine starke beschwörende Kraft, selbst dann, wenn man nicht 
weiß, was man gerade beschwören will.«

– Der Musiker konnte es sich nicht verkneifen, diese Wor-
te mit vier, fünf Takten zu begleiten. –

»Einige von euch wissen ja schon, dass ich mich mit Hyp-
nose beschäftige, auch therapeutisch mit Hypnose arbeite, 
und als ich ihm eben zuhörte, spürte ich, wie diese Melodien 
mich in die Welt des Unbewussten zogen …«

Diese Worte machten großen Eindruck auf die Runde. 
Felipe fragte sich, ob der Soziologe sich lustig machen wollte, 
doch er merkte, dass alle seine Worte sehr ernst genommen 
hatten. Die anderen begannen ihm Fragen über Hypnose zu 
stellen, die der Soziologe nüchtern-professionell beantworte-
te. Er betonte, dass es sich weder um ein Gewerbe handele 
noch um ein Spektakel mit dem Ziel, Leute lächerlich zu ma-
chen, sondern um eine Übung in verschobener psychischer 
Selbstkontrolle, die sehr nützlich sein könne.

Karim stellte ihm dann die Frage, die allen auf der Zunge 
lag: »Könntest du uns das hier und jetzt mal vorführen?«

»Ich glaube nicht, dass es klappen wird«, antwortete der 
Soziologe. »Wir sind zu viele. Man macht das besser privat, 
zum Beispiel du und ich allein – aber gut, wenn ihr wollt, 
probieren wir es aus. Nur damit ihr seht, wie es geht, auch 
wenn wir es nicht vertiefen können.«

73
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Konturen hervortraten, sagte ihm eine Stimme von außen, 
dass er nun nicht mehr anhalten konnte. Als er dort eintraf, 
wusste er nicht, ob drei Minuten vergangen waren, drei Tage 
oder drei Jahre.

Karim bot sich als Freiwilliger an. Chaymae löschte die Lich-
ter, es verblieben nur ein paar Kerzen, die auf einem Tisch 
in der Mitte des Raums standen. Die Flammen spiegelten 
sich in den Weingläsern, die Stimmung wurde lauschiger, 
und Karim streckte sich auf einem Sofa aus. Neben ihm zog 
der Hypnotiseur ein Pendel aus der Tasche und blickte ihm 
starr, jedoch ohne Anspannung ins Gesicht, während er Wor-
te sprach, die dem Liegenden helfen sollten, sich zu lösen. 
Die anderen hielten einen gewissen Abstand und maßen ihre 
Atemzüge.

Doch es klappte nicht. Nach einer Minute stand Karim auf 
und sagte, er könne sich nicht konzentrieren, er habe zu viel 
getrunken. Ein enttäuschtes Gemurmel erhob sich, und der 
Hypnotiseur sagte, das sei normal.

Dann aber nutzte Jordi Puntí den Moment aus und sagte, 
wenn es recht wäre, würde er es auch gerne versuchen. Der 
Soziologe war einverstanden und hieß ihn, sich auf das Sofa 
zu legen.

Diesmal zeigte die Litanei des Hypnotiseurs bessere Wir-
kung, und Puntí löste sich. Während er das Pendel fixierte, 
war ihm, als stiege er eine Treppe hinab, die ihn in ein sump-
figes Gelände führte, mit tief hängenden Nebeln und wei-
chem Lehm, und als ihm die Augen zufielen, richtete er den 
Blick in die Ferne, auf einen Fluchtpunkt, der Timbuktu sein 
konnte oder die Blauen Berge. Es war für ihn ein zugleich 
verlockender und furchterregender Ort, doch während die 

Übersetzt aus dem Katalanischen von  
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La paciencia

Me encontraba en un café, en la estación de tren 
de Luxemburgo, y me acababa de tomar un bocadillo y una 
coca cola. Pedí la cuenta y quise pagar con tarjeta de crédito. 
El camarero trajo la máquina, pasó la tarjeta y me pidió que 
pusiera el número secreto, mientras él miraba durante unos 
segundos hacia un punto inconcreto enfrente suyo. Todos 
los vendedores y camareros hacen lo mismo: miran hacia la 
nada para mantener la discreción y dar un poco de privacidad 
al cliente. Hay quienes disimulan poco y giran la cara, como 
fastidiados, o en un ataque de timidez, pero también hay quie-
nes se entregan a un ensueño personal, cierran los ojos tres 
segundos, observan un horizonte imaginario, y no vuelven a 
la realidad hasta que la máquina emite algún tipo de señal 
sonora. Quizás tendríamos que darle un nombre a ese punto 
inconcreto y breve que es como un punto de fuga mental, qui-
zás podríamos llamarlo Tombuctú, o las quimbambas... Bien, 

en todo caso, tecleé el número secreto, mientras el camarero 
de Luxemburgo se perdía en su punto de fuga que miraba 
hacia el sur, en dirección a Marsella o más abajo, vete a sa-
ber, y de repente en la pantallita de la máquina apareció una 
frase: «Veuillez patienter». ¿Cómo lo traduciríamos?, pensé. 
La manera más lógica sería «espere un momento» o algo por 
el estilo, pero en realidad lo que me llamaba la atención era 
el verbo patienter. En castellano no existe, me parece, sólo el 
contrario impacientar, pero si las pantallas de las máquinas 
dijeran «un momento, no se impaciente», nos lo tomaríamos 
como un reproche, como si de entrada ya estuviéramos in-
quietos o incordiados porque la cosa no avanza y nos hace 
perder el tiempo. Me consta que para los franceses el «veuillez 

patienter» es más suave, como una frase hecha que uno no se 
toma a la tremenda, quizás ni siquiera la lee. Ah, me espero 
unos segundos, de acuerdo, sólo faltaría.

A todo esto le daba vueltas mientras esperaba el tren en el 
andén. Iba hacia Nancy para prestarme a un juego literario en 
forma de encargo. Era la propuesta más extraña que alguien 
me haya hecho nunca como escritor, o puede que la segunda 
más extraña. Se trataba de ir a cenar a casa de unos descono-
cidos, en compañía de más invitados, y después escribir un 
texto a partir de la experiencia o de las conversaciones que 
surgieran durante la velada. No eran desconocidos elegidos al 
azar, como si llamara a una puerta cualquiera y dijera que iba 
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a cenar; las personas que me habían hecho la propuesta ya se 
habían cuidado de seleccionarlos. Eran anfitriones a los que 
les gustaba hablar y escuchar y discutir, que tenían un interés 
en la literatura y a su vez podían contarme cosas de Nancy o 
de lo que les apeteciera.

Más allá del misterio de meterse en casa de unos descono-
cidos y compartir unas horas con ellos, sabiendo que probable-
mente no volverás a verlos nunca más, a no ser que acontezca 
algún hecho inesperado y que altere nuestras vidas –pero esto 
no suele suceder–, lo que me intrigaba más era de qué forma 
se filtraría todo aquello en una narración. En mi opinión hay 
dos tipos de narradores: los cazadores y los pescadores. Los 
cazadores salen a buscar la materia literaria, se adentran en 
territorios desconocidos y aguzan los sentidos para encontrar 
una historia, un personaje, un hilo del que tirar o una reve-
lación que les abrirá el camino de la palabra, casi como los 
caballeros medievales que se calzaban la armadura, se subían 
a su caballo y salían a la aventura. Después hay los narradores 
pescadores, que se sientan a la orilla de un río, preparan la 
caña y echan el anzuelo. Mientras se están quietos, toman 
paciencia y esperan a que los peces piquen. Si la historia no 
les pasa por delante, contemplan la vida y llenan el tiempo de 
espera con la imaginación y el pensamiento, y al final puede 
ser que la pieza que hayan pescado sea poco menos que una 
excusa para poder narrar todo lo que entretanto les pasaba por 
la cabeza.

Yo no sabría decir qué tipo de narrador soy. A veces salgo 
a cazar como un leñador y a veces, quizás más a menudo, 
me quedo quieto e intento pescar. Pensaba en todo ello en 
el tren, y en realidad me di cuenta de que en ese momento 
hacía las dos cosas a la vez: iba hacia algún lugar, en busca 
de una historia, y a la vez me quedaba quieto, observando el 
paisaje. Lo que se veía desde la ventana, en todo caso, era bas-
tante monótono. Llanuras verdes de la Europa central, campos 
acabados de segar, ríos caudalosos, bosques y campanarios 
en la distancia que, bajo el sol de la tarde, se saturaban de 
colores. De vez en cuando el tren se paraba en una población 
mediana  –Thionville, Hagondange– y, cuando llevábamos 
casi una hora de trayecto, entramos en Metz. Dejamos atrás 
un polígono industrial y lentamente nos metimos en el casco 
urbano y, si ahora lo cuento, es porque de repente me fijé en 
un tendido de tiendas de campaña y barracas hechas de ropa 
y cartón. Una ciudad en miniatura improvisada dentro de la 
otra ciudad. Se veía movimiento, sobre todo mujeres que se 
sentaban en corros o faenaban. Parecía que se habían instala-
do en el parking posterior de un centro comercial, al lado de 
la zona de carga y descarga.

–Los refugiados de Blida –me dijo un vecino de compar-
timento. Debió de verme ensimismado, mirando por la ven-
tana, y era como si respondiera a mis pensamientos–. Hace 
unos meses la policía ya desmanteló este campo, pero poco a 
poco han vuelto.
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– ¿Son sirios? –dije.
–No, que yo sepa la mayoría son albaneses y kosovares. 

Vienen de los países balcánicos. Quieren papeles, claro, y es-
peran. Semanas y semanas hasta que el gobierno los pueda 
alojar en algún lugar. Esperan que todo se solucione antes de 
que llegue el frío, en otoño.

Cuando le quería preguntar por el ayuntamiento, y por la 
reacción popular, entramos en la estación de Metz. Yo tenía 
que cambiar de tren y perdí de vista a mi informador. Diez 
minutos después me instalé en un nuevo compartimento. El 
vagón iba bastante lleno y, cuando ya empezaba a moverse, 
entraron dos chicas y se sentaron conmigo. Tenían unos vein-
te años e iban vestidas a la moda, con tejanos estrechos y blu-
sas de marca. Una de ellas, la que se sentaba delante de mí, 
sacó un kit de maquillaje de la bolsa. Tenía la mirada vidriosa 
y los ojos hinchados de haber llorado.

– ¿Has cerrado la puerta con llave? –preguntó de repente a 
su amiga. A pesar de que lo dijo en francés, le noté un fuerte 
acento inglés. Probablemente era norteamericana.

–No. –le respondió la otra–. ¿Eras tú quien tenía las llaves, 
no?

Las dos se rieron. Compartían un zumo de naranja y se 
pasaron la botella. La chica de enfrente se palpó los bolsillos y 
comprobó que sí, que las tenía ella. Entonces siguieron char-
lando. Ni la una ni la otra estaban convencidas de haber ce-

rrado la puerta con llave. Con la prisa y la emoción de irse, 
entendí, era probable que se hubieran olvidado.

–He dejado la maleta y las bolsas en la entrada –dijo la más 
preocupada, mientras se retocaba la sombra de los ojos–. Si 
alguien se da cuenta de que está abierto, sólo tiene que dar tres 
pasos, cogerlo todo y llevárselo. Es muy sencillo.

–No es tan fácil, mujer. Desde afuera la puerta parece ce-
rrada –intentó tranquilizarla, y cambió de tema:– Y así qué, 
¿cómo ha reaccionado él? Cuéntamelo de nuevo.

–Nada. Me ha dicho que en verano vendrá a verme a Cleve-
land, pero yo ya sé que no lo hará. Estas cosas se dicen y des-
pués no pasa. Sin embargo, cuando ha visto que me echaba a 
llorar... –calló un momento–. Yo creo que tenemos que volver. 
Es demasiado arriesgado.

A mi lado, su amiga soltó un resoplido de enojo.
–Y Nancy, ¿qué? ¿Cuándo iremos?
–Tenemos tiempo. Volvemos a casa, cerramos bien la 

puerta y tomamos el próximo tren. Sólo perderemos una hora.
–Yo creo que ya la has cerrado bien. Haremos el viaje en 

balde. ¡Nos dará una rabia, cuando lleguemos y encontremos 
que ya estaba cerrada! Te quedan pocas horas en Francia y las 
malgastas así...

Siguieron discutiendo diez minutos más, el rato que tarda-
mos en llegar a la próxima estación, y luego se bajaron. No me 
dijeron adiós ni nada, como si yo no  existiera. Tampoco me 
quedó claro lo que iban a hacer en Nancy, si era importante o 
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no. Por un instante me pareció que tenía que ver con otro no-
vio, y con dinero, y tengo que decir que estuve a punto de in-
tervenir en la conversación y preguntarlo. Si lo hubiera hecho, 
me habría convertido allí mismo en un escritor cazador, y me 
parece que me resistí porque todavía no era la hora. No había 
ni llegado a Nancy y no quería parecer un depredador, alguien 
que va desesperado por pillar una buena historia cuanto antes. 
Cuando el tren volvió a ponerse en marcha, me fijé en las dos 
chicas que caminaban por el andén. Una, la norteamericana, 
llevaba la botella de zumo de naranja en la mano. Me vio en 
la ventana, nuestras miradas se encontraron unos segundos y 
entonces se quedó quieta, como si recordara algo, e hizo una 
mueca de sorpresa que se congeló con el movimiento del tren. 
La perdí de vista. En el asiento de enfrente, olvidado, estaba el 
estuche de maquillaje.

Mientras escribo estas palabras, tengo delante el estuche. Se 
quedó conmigo. Un trofeo inútil. Es alargado y estrecho y con-
tiene todo lo que esperarías encontrar. Sombra de ojos y pol-
vos para la cara e incluso un espejito. Cojo el pintalabios, de 
un rojo kétchup, y lo abro. Ahora podría contar que me pinto 
los labios y me gusta, y me gusto, y de repente en el espejo 
se refleja mi boca y hago morros y pienso que no soy yo, que 
soy otra biografía, incluso la de la chica norteamericana impa-
ciente y triste. O que, en el momento en el que el tren llegó a 
Nancy, descubrí que dentro del estuche había una tarjeta con 

un teléfono y llamé y era un club de estriptis, o una foto de 
la chica con un chico, o incluso una sortija de compromiso 
que más bien parece de bisutería... Enseguida se me abren 
muchas posibilidades, y todavía serían más si a la historia le 
añadiera los refugiados de Metz que vi desde el tren. Al fin 
y al cabo vivían en la misma ciudad que la chica, estaban de 
paso como ella, habían embutido toda su vida en el equipaje... 
Pero entonces me digo que tengo que tomármelo con calma.

Una vez en el hotel de Nancy, subí a la habitación y deshice 
la maleta. El entorno y ese ceremonial, los gestos que todos 
hacemos al entrar en una habitación de hotel, me hicieron 
sentir como alguien que está acostumbrado a esa vida nóma-
da, como un viajante. Ahora me daba cuenta de que quizás 
era esto lo que me pedían, que fuera un viajante de historias, 
sólo que yo iba a comprar y no a vender. Para combatir esta 
incomodidad, guardé en un armario la poca ropa que llevaba y 
dejé encima del escritorio un par de libros y una carpeta. Ha-
bía que hacer un esfuerzo para dar personalidad a ese espacio, 
había que habitarlo. Fui al baño y a continuación me tumbé en 
la cama para comprobar la calidad del colchón y, sobre todo, si 
las almohadas eran mullidas. Lo hago siempre.

Tumbado allí, mientras se le cerraban los ojos, el hombre 
recordó un pasaje del Libro del desasosiego, de Fernando Pes-
soa, cuando dice: «Sólo quien no busca es feliz; porque sólo 
quien no busca, encuentra». Se trataba, pues, de no buscar 
nada y, cuando se despertó de aquella siesta tardía, salió a la 
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calle con este espíritu. Eran las seis de la tarde y en Nancy el 
sol ya declinaba.

Esa noche todavía no estaba comprometido con ninguna 
cena, estaba libre, y con la misma sencillez con que un na-
rrador cambia de la primera a la tercera persona, él caminó 
por la ciudad. Entre la documentación que le habían dado los 
organizadores, había un mapa de Nancy. Lo ojeó un momen-
to y decidió que iría en dirección oeste, hacia la ciudad vieja, 
después se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

Unos días atrás, en Barcelona, una amiga francesa le había 
hablado de la belleza discreta de Nancy, de las fachadas mo-
dernistas que aparecían de repente, en rincones inesperados. 
Le recomendó que no se perdiera la nobleza contundente de 
la plaza Stanislas, con las puertas doradas y los adoquines cen-
tenarios y las terrazas tan accesibles, llenas de visitantes. Pero 
él la evitó conscientemente. Cuando veía que al final de la calle 
se intuía una plaza ancha, el rumor de la gente, cambiaba de 
rumbo. Como aún no le habían dado la dirección, a ratos ju-
gaba con la idea de que una de esas casas podía ser su destino 
del día siguiente, cuando fuera a cenar con los desconocidos. 
Podría llamar a una puerta al azar y simular que se había equi-
vocado de día. Entonces los desconocidos todavía más desco-
nocidos, es decir, sin perspectivas de conocerle, le dirían que 
se había equivocado no de día, sino de lugar, porque ellos no 
esperaban a nadie, y quizás le harían pasar o más probable-

mente le dirían adiós con un gesto desganado, porque vete a 
saber qué había interrumpido.

Estos escenarios imaginados le atraían y le mortificaban 
por igual. No podía evitarlos y a la vez le ensuciaban como si 
hiciera trampa. El ejercicio de no buscar nada le llevaba a la 
inmovilidad total, pero para eso habría sido mejor quedarse en 
la habitación del hotel y mirar las noticias en la televisión. Al 
cabo de media hora de andar sin rumbo llegó a una plaza, con 
un surtidor y una estatua ecuestre en medio. Era una plaza 
tímida, quizás porque quedaba a la sombra imponente de una 
iglesia neogótica, y llevaba el extraño nombre de Saint–Epvre. 
Aquí también  había tres o cuatro terrazas, pero se veían de-
sordenadas y los clientes parecían ser habituales, vecinos del 
barrio. Se sentó ante una brasserie y pidió una jarra de vino 
y un quiche lorraine con ensalada. Desde su lugar veía una 
pastelería, con el trasiego del viernes a última hora, una agen-
cia de viajes cerrada y una vendedora de flores que ya recogía 
su puesto. A su lado, un señor bebía una cerveza y leía LʹEst 

Républicain. De vez en cuando levantaba la cabeza y saludaba 
a algún peatón. Lo hacía con una elegancia que parecía ensa-
yada, como si con el rabillo del ojo estuviera más pendiente 
de la gente que del periódico. Desde su mesa, él seguía esa 
comedia con admiración. Todo tenía un aire cotidiano. Los 
coches, los peatones y las palomas se comportaban con una 
calma armoniosa, como si estuvieran en un decorado de cine, 
y casi esperaba que un director, fuera de cuadro, dijera: «¡Ac-
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En otra mesa, un señor se cayó al suelo en el momento de sen-
tarse. De hecho, se le había roto la silla, de un diseño demasia-
do frágil para su peso. Él le ayudó a levantarse y le recogió del 
suelo dos libros de bolsillo, de la colección Folio, y un fajo de 
hojas arrugadas. Con el rabillo del ojo espió el contenido: eran 
apuntes para una charla sobre la obra de Marie Darrieussecq. 
Más tarde, en la calle, continuó esta sensación de complot lite-
rario. Dos chicos, parados en un semáforo, discutían sobre el 
valor de la poesía simbolista hoy en día. Al lado de la brasserie 
L’Excelsior, le pareció reconocer al escritor James Ellroy cru-
zando la calle cabizbajo, como si huyera de alguien (lo recono-
ció porque llevaba una camisa estampada hawaiana). Cuando 
pasó frente a la librería L’Autre Rive, comprobó que dentro 
no cabía ni un alma. Al fondo del local, una chica leía en voz 
alta. Las casualidades se repitieron durante toda la mañana. 
Se refugió en un café y le pareció que el camarero hablaba en 
versos alejandrinos, como un Victor Hugo en la Lorena actual. 
Era el mundo al revés, una confabulación destinada a desca-
balgarlo de su paseo sin rumbo, y se obligó a recordar que él 
no estaba desesperado y que no buscaba nada.

Caminando rutinariamente, abrumado por este exceso de 
señales literarias, llegó sin querer a la plaza Stanislas, y enton-
ces lo entendió todo. En un extremo de la explanada señorial, 
unos plafones informaban que ese fin de semana se celebraba 
en Nancy un festival literario importante. «Más de doscientos 
escritores invitados», decía una banderola. En la entrada de 

ción!». Se tomó un trago de vino y lo saboreó con ganas, como 
si actuando, él también pudiera expulsar aquella idea espuria 
de su cabeza.

Con toda naturalidad, durante su estancia en Nancy volvió 
cada día a la plaza Saint–Epvre. Incluso se sentó dos veces en 
la misma silla. A pesar de que iba a diferentes horas, busca-
ba una rutina repetida. Quería que los camareros lo recono-
cieran, y contó como una victoria íntima el hecho que en el 
último día, cuando se  acercaba por la acera, el hombre que 
leía LʹEst Républicain levantó la vista del diario y le saludó mo-
viendo la cabeza.

Al día siguiente se levantó con otra predisposición. Cuando 
pasas la noche en una ciudad nueva, cuando te despiertas en 
ella, es cómo si ya fuera más tuya. Ya que tenía todo el día li-
bre –pues la cita para cenar con los desconocidos no era hasta 
las siete de la tarde–, decidió que seguiría paseando por Nancy 
sin el mapa. Cruzaría el puente sobre la vía del tren, se acerca-
ría al paseo del río, entraría en la catedral. Se relacionaría con 
la ciudad a partir del callejeo fútil, cosiéndola a retales, como 
si un detective le siguiera los pasos y le diera a entender que 
no buscaba nada. Rehuía mentalmente la palabra azar. 

Mientras almorzaba en el comedor del hotel, escuchó una 
conversación en una mesa vecina: dos chicas hablaban de lite-
ratura, de las novelas que habían leído últimamente y de una 
escritora que no soportaban. De pronto se sintió un estrépito. 
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varios edificios la gente hacía cola para ir a escuchar a sus 
autores preferidos, comprar libros y pedirles una firma.

Ante aquel panorama, la primera reacción de Felipe Que-
ro –ya es hora de que le demos un nombre– fue darse media 
vuelta y desaparecer. ¡Allí sí le harían sentir como un viajante 
comercial! Además, ese entorno no le podía dar ningún tipo 
de inspiración: no soportaba las narraciones protagonizadas 
por escritores. Como lector, le parecían alejadas de la realidad, 
anecdóticas y autocomplacientes; como autor, cuando inten-
taba escribir sobre los rifirrafes y chismes entre la gente de su 
gremio, se sentía falso y desnudo. 

Ese descubrimiento abrió una grieta en su autoestima, 
porque a ver, ¿cómo podía ser que los organizadores ni siquie-
ra le hubieran mencionado el festival literario? Un punzada 
en el orgullo le puso en guardia. Su nombre no salía entre 
los doscientos escritores invitados y, de repente, tuvo un pre-
sentimiento: ¿y si la cena era una excusa para burlarse de él? 
Quizás la invitación escondía un engaño para convertirlo en 
materia literaria, una broma de mal gusto. Tendría que estar 
alerta.

Herido y apenado, rumiaba todo esto cuando ya se iba, 
pero a la vez, con cada paso, se le hacía más evidente una li-
gereza física que no era habitual. No llevaba maletín, ningún 
estorbo, y mientras se metía las manos en los bolsillos, ale-
gremente, comprendió que en aquella feria de las vanidades 
nada le delataría como narrador. Podía circular por ella perfec-

tamente ignorado. Entró en una de las carpas, pues, llena de 
gente, y se paseó por los puestos de libros. Detrás de los mos-
tradores, los escritores esperaban a que se les acercara algún 
lector para pedir una firma. Muchos tenían cara de aburridos, 
se armaban de paciencia y disimulaban la desgana hojeando 
algún libro de la editorial (una hora más tarde no recordarían 
ni el título).

Felipe Quero les escrutaba sin manías, como alguien que 
se encuentra al otro lado del espejo, y esta actitud de agente 
doble le dio más confianza. Salió por el otro extremo de la fe-
ria, al lado del parque de la Pépinière, y se metió por una calle 
que, según sus cálculos, debía llevarle a su querida plaza de 
Saint–Epvre. Puede que en algún punto se desviara, porque se 
encontró frente una puerta medieval que antiguamente daba 
entrada a la ciudad, la Puerta de la Craffe. La cruzó para ad-
mirar el carácter majestuoso y amenazante y, cuando estuvo 
en el otro lado, se fijó en una pareja curiosa. Un hombre y 
una mujer de más de sesenta años, quizás jubilados. La mujer 
miraba el edificio y él le hacía una foto. Felipe Quero se dio 
cuenta de que era una combinación rara: no parecía que al 
hombre le interesaran las dos torres y la gran estructura de 
defensa, sino su mujer mirando el conjunto. Como si la Puer-
ta de Craffe sólo tuviera algún valor cuando ella lo observaba, 
porque ella lo observaba. Felipe se alejó de la escena y bajó 
por la calle principal, con tiendas a ambos lados que ofrecían 
todo tipo de reclamos turísticos. Al cabo de un rato, volvieron 
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a coincidir. Ahora la mujer admiraba el palacio de los duques 
de Lorena, la fachada de piedra blanca, los balcones de formas 
góticas, y el hombre la inmortalizaba en el acto de contemplar 
el monumento. Esta segunda vez se dio cuenta de que ella 
era perfectamente consciente de la fotografía, y adoptaba una 
pose concreta. Les enlazaba una voluntad de jugar, una actitud 
rebuscada e incluso perversa, y por primera vez desde que 
había llegado a Nancy, Felipe tuvo la impresión de que valía la 
pena tirar de ese hilo. Se paró a contemplarles discretamente. 
Dudó en si seguirles o no, pero entonces la pareja se metió 
en una pastelería y él lo descifró como una señal para dejarles 
en paz. 

Unos metros más allá, se dio cuenta de que ya estaba en 
la plaza de Saint–Epvre y se sentó en la terraza habitual para 
descansar. Mientras bebía una Perrier, se decía que le había 
faltado paciencia, un poco de calma a la hora de explorar el 
misterio de esos dos transeúntes, y entonces volvieron a apa-
recer en su campo de visión. Vio como ella se paraba ante la 
estatua ecuestre del duque de Lorena, Renato II, y mientras la 
miraba con un interés excesivo, él le hacía un par de fotos. La 
broma duró un buen rato, lo bastante para que Felipe tuviera 
tiempo de coger el teléfono móvil y a su vez hacerles una foto 
sin que ellos se dieran cuenta.

A las seis y media de la tarde, tal como había quedado con los 
organizadores, un taxi le fue a buscar al hotel para acompañar-

lo a la cena. Mientras transitaban por las calles y rotondas de 
Nancy, en dirección a un barrio menos céntrico, Felipe Quero 
miró la foto que había hecho aquel mediodía. El ángulo un 
poco torcido le daba un aspecto furtivo, de juego de espías, y 
a su vez resaltaba la extrañeza de los gestos de la pareja, pero 
en cambio las caras quedaban medio escondidas. Intentó am-
pliar la imagen en la pantalla pero fue inútil. La mujer giraba 
el cuello y el hombre se tapaba con el brazo que aguantaba la 
cámara. Con esas dos fisionomías borrosas, se dijo entonces, 
la pareja lo tenía todo para convertirse en una ficción. No le 
costó mucho deducir que, con toda probabilidad, en la cena 
habría una pareja que se adaptara a ese perfil.

He aquí la misión, pues, que puso en práctica tan pronto 
como lo recibieron sus anfitriones y él les agradeció la invita-
ción. En total, le dijeron, aquella noche serían diez personas. 
Resultó que los anfitriones eran una pareja de marroquíes, 
simpáticos, atentos y de una calidez que te hacía sentir como 
en casa. Él, Karim, era cocinero y tenía un restaurante; para 
esa noche les había preparado una cena con productos de su 
país. Chaymae era su compañera, profesora de filosofía en la 
universidad. De ojos vivarachos y una sonrisa franca, ensegui-
da le contó que había leído su última novela y le había gustado 
mucho, algo que le infló para toda la velada. Le llevaron hacia 
el jardín, donde tomarían el aperitivo, y le fueron presentando 
a los otros invitados. Había una bibliotecaria, un músico tune-
cino que tocaba el oud –un tipo de laúd en la cultura árabe–, 
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fin de semana participaba en el festival literario de Nancy, lo 
había invitado a la cena. 

–Ya me han contado que eres el invitado de honor y que 
formas parte de un proyecto literario –le dijo Puntí–. Te feli-
cito. Yo sería incapaz.

– ¿Por qué?
– Siempre me ha parecido muy difícil esto de escribir por 

encargo. Me agobiaría. Yo soy de los que tienden a la disper-
sión. ¿Ya sabes sobre qué escribirás?

–Tengo algunas ideas... –le dijo Felipe, prolongando la in-
certidumbre en aquellos puntos suspensivos.

La conversación lo relajó. Durante los primeros minutos 
se había dado cuenta de que los otros invitados le veían como 
un narrador de historias a domicilio, alguien encargado de 
iluminarles la velada. Como estaban en Francia, sin querer 
se imaginaba en un tipo de salón literario del siglo XIX, con 
levita y pipa y opiniones muy contundentes o muy sibilinas, 
pero entonces se decía que él estaba allí sobre todo a escuchar. 
Si algo salía de aquel encuentro, si consiguiera pescar o a ca-
zar alguna pieza, ya lo diría el tiempo. Bien mirado, incluso la 
pareja de las fotos se convertía en una anécdota, una historia 
secundaria que quizás –estaba por decidir– no tendría más 
recorrido.

Una vez sentados a la mesa, esta actitud receptiva se hizo 
más palpable. La cena era deliciosa y el vino tinto desataba las 
convenciones. Karim había preparado una sopa de pescado y 

un abogado y un sociólogo que parecían muy discretos y muy 
avenidos, y una pareja que Felipe se imaginó al instante que 
podía representar a sus dos desconocidos: de mediana edad, 
un poco altivos, ella se dedicaba a hacer retratos realistas pero 
con un estilo sucio –había uno de Chaymae colgado en el sa-
lón– y él era un crítico de arte especializado en falsificaciones.

Mientras entablaba conversación con los dos artistas, para 
calibrar si encajaban con el fotógrafo y la modelo de la maña-
na, contó mentalmente a los invitados. Eran nueve. Entonces 
sonó el timbre y Chaymae fue a abrir la puerta. El décimo in-
vitado era otro escritor, un catalán que se llamaba Jordi Puntí, 
y Felipe Quero le miró con un punto de aprensión. Había oído 
su nombre, pero no le había leído, y en esos primeros instan-
tes le pareció demasiado agradecido con los anfitriones, casi 
untuoso. Él se había mostrado más sobrio, incluso un poco 
distante, y por comparación ahora le sabía mal. Sintió como 
Chaymae también explicaba a Puntí que había leído su última 
novela traducida, y la coincidencia le enfureció internamente. 
¿Eran imaginaciones suyas o Chaymae lo comentaba con más 
entusiasmo? De golpe le reflotaron todas las dudas: quizás 
sí que él era un muñeco de feria, un personaje secundario al 
servicio de ese otro narrador... Se acercó a Puntí, lo saludó y 
sin mucha sutileza le preguntó por su presencia. Entonces 
todo se aclaró: meses atrás, el escritor catalán había coincidido 
con el crítico de arte en Hamburgo, en un encuentro cultural, 
y se habían hecho amigos. Ahora, aprovechando que durante 
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Todos asintieron y, con el té verde y los postres –berenjena 
dulce, pastas de pistacho–, la conversación se rompió en gru-
pitos. Desde una extremo de la mesa, Felipe escuchaba con 
interés, saltaba de un comentario de la bibliotecaria sobre 
Hanna Arendt a otro del abogado sobre los tomates que se en-
cuentran en los mercados franceses, escuchaba como el críti-
co de arte de Hamburgo narraba las gestas de uno de los falsi-
ficadores más importantes de Alemania, Wolfgang Beltracchi, 
y entretanto el abogado interrogaba a Puntí sobre la situación 
política en Cataluña, momento en el que el músico tunecino 
metía baza recordando que el himno de España era una copia 
descarada de una nubah andalusí del siglo XII. Había en este 
trasiego de historias y conversaciones una abundancia pro-
digiosa, que a Felipe lo cautivaba como las imágenes de una 
familia de salmones luchando para remontar el río, surgiendo 
del agua a contracorriente, saltando por sorpresa. Habría que-
rido tener ocho orejas.

Al cabo de un rato, Chaymae les propuso sentarse en los 
sofás. El músico entendió que era la señal acordada y se prepa-
ró para tocar y cantar, acompañado ocasionalmente por la voz 
de ella. Al principio se decidió por canciones árabes antiguas, 
tonadas de una melodía que les envolvía con la repetición y 
a la vez les transportaba a otro tiempo. Musicalizaba formas 
clásicas como los zéjeles y las jarchas, pero poco a poco se fue 
atreviendo con poemas modernos de Victor Hugo, de Apolli-
naire, de García Lorca, y al final incluso con composiciones 

después un tahine de pollo con ciruelas y dátiles. Los gustos 
tan intensos y a la vez refinados les llevaron a hablar de la co-
nexión mediterránea, de la vida hedonista que los habitantes 
del centro de Europa sólo probaban cuando iban de vacacio-
nes hacia el sur. El músico tunecino se refirió a las tonadas 
folclóricas y populares que viajaban por todo el Mediterráneo 
como un nexo de unión cultural, y entonces Karim lo recalcó 
haciendo referencia a la nubah andalusí.

–Es la música de la paciencia –dijo, y Felipe levantó la vista 
del plato. 

Entre en Karim y el músico explicaron que las nubah pro-
vienen del norte de África, del Magreb, y que reciben la in-
fluencia de la cultura andaluza y del flamenco. Según la tra-
dición, hay 24 composiciones originales, o nubat, una para 
cada hora del día, y duran exactamente 60 minutos. De forma 
que un ciclo entero son las 24 horas. Se tocan con varios ins-
trumentos de percusión y de cuerda, como el oud, y se acom-
pañan con un coro de voces. Hoy en día es casi imposible 
escuchar una entera, pero sí que se hacen sesiones de nueve 
o diez horas, que el público sigue sin perder el interés, pero 
abandonándose a los vaivenes de la propia experiencia.

–Es una música que crece dentro de ti mientras la escu-
chas –dijo el músico tunecino–, que avanza con constancia 
y con unas normas de aceleración que cambian según cada 
región. Después os puedo tocar alguna muestra...
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que todos se lo tomaban muy en serio. Le empezaron a hacer 
preguntas sobre la hipnosis, que el sociólogo respondía con 
interés profesional. Les dejó claro que no era un negocio, ni 
un espectáculo destinado a ridiculizar a la gente, sino un ejer-
cicio de autocontrol psicológico diferido que podía ser muy 
útil. Entonces Karim le hizo la pregunta que todos tenían en 
la punta de la lengua:

–Y esta noche ¿nos podrías hacer una demostración?
–No creo que funcione –respondió el sociólogo–, demasia-

da gente. Va mejor cuando se hace en privado, tú y yo solos, 
pero vaya, si queréis lo podemos probar. Sólo para que veáis 
cómo va el asunto, sin que podamos profundizar mucho.

Karim se ofreció como voluntario. Chaymae apagó las lu-
ces y sólo quedaron encendidas unas velas que  había encima 
de una mesa de centro. La luz se reflejaba en las copas de vino, 
la atmósfera se volvió más íntima, y Karim se tumbó en un 
sofá. A su lado, el hipnotizador se sacó un péndulo del bolsillo 
y, mirándolo fijamente, pero sin tensión, pronunció unas pa-
labras para que se fuera relajando. A su alrededor, a una cierta 
distancia, los otros acompasaban sus respiraciones... 

Pero no funcionó. Al cabo de un minuto Karim se levantó 
y le pidió que lo dejaran. No podía concentrarse, había bebido 
demasiado. Se sintió un murmullo de decepción y el hipnoti-
zador le dijo que era normal. 

Entonces Jordi Puntí aprovechó el momento y le dijo que, 
si no tenía inconveniente, él también quería intentar. El so-

propias. Felipe se fijaba en que aquel tipo vivía la música con 
una gran pasión, se le transfiguraba el rostro, y a veces per-
día la paciencia. Tenía tantas ganas de enseñarles diferentes 
tipos de música, de ensayar composiciones nuevas, que todo 
se le hacía penosamente largo. Así, cuando ya llevaban cerca 
de una hora escuchándole, el músico anunció una canción 
inspirada en un poeta andalusí. Tocó los primeros acordes, 
recitó los primeros versos y de repente, llevado por la prisa, se 
paró y dijo en seco:

–Etcétera.
Fue un momento extraordinario, una salida de guión ines-

perada, y todos se pusieron a reír. A continuación se hizo un 
silencio que no quería ser acusador, pero lo era, y el sociólogo, 
que hasta entonces se había mantenido muy callado, lo llenó 
haciendo un elogio de aquella música.

–A mi me parece que es muy inspiradora –dijo–. La com-
binación de notas contiene un juego interno que te invita a 
ser más reflexivo. No querría parecer místico, pero hay en ella 
una potencia evocadora muy fuerte, incluso cuando no sabes 
qué quieres evocar. –El músico no pudo evitar acompañar sus 
palabras con cuatro o cinco compases–. Algunos ya sabéis que 
a ratos libres yo me dedico a la hipnosis, soy hipnotizador tera-
péutico, y hace un rato, cuando lo escuchaba, sentía que esas 
tonadas me arrastraban hacia el mundo del inconsciente...

La revelación hizo un gran efecto entre los invitados. Fe-
lipe dudaba si era una broma burlesca, pero se dio cuenta de 
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ciólogo asintió y le indicó que acomodara su corpachón en el 
sofá. 

Esta vez la letanía del hipnotizador salía más diáfana y 
Puntí se soltó enseguida. Concentrado en el péndulo, le pa-
reció que bajaba por una escalera que llevaba a un terreno 
pantanoso, de nieblas bajas y barro blando, y mientras se le 
cerraban los ojos fijó la vista en la lejanía, en un punto de fuga 
que podía ser Tombuctú o las quimbambas. Era un lugar que 
le tentaba y le daba miedo a la vez, pero a medida que se defi-
nían sus contornos, una voz exterior le decía que ahora ya no 
podía parar. Cuando llegó allí, no sabía si habían pasado tres 
minutos, tres días o tres años.

Traducido del catalán por  
Lupe García
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La patience

Je me trouvais au buffet de la gare de Luxembourg 
et je venais de manger un sandwich accompagné d’un coca. 
Je demandai l’addition et sortis ma carte de crédit. Le serveur 
s’approcha avec la machine, y passa la carte et me demanda de 
taper mon code secret, tandis qu’il regardait pendant quelques 
secondes un point indéterminé devant lui. Tous les vendeurs 
et tous les serveurs agissent ainsi : ils regardent dans le vide 
par discrétion et respect de la confidentialité. Certains ne font 
pas dans la nuance et tournent la tête d’un air dégoûté, ou 
comme en proie à un accès de timidité, mais il en est aussi 
qui s’abandonnent à une rêverie intime, fermant les yeux pen-
dant trois secondes, observant un horizon imaginaire et ne 
revenant à la réalité que lorsque la machine émet un signal 
sonore. Peut-être devrions-nous lui donner un nom, à ce point 
indéterminé et bref qui est une sorte de point de fuite men-
tal, peut-être devrions-nous l’appeler Timbuktu ou le pégale… 

Bon, quoi qu’il en soit, j’ai tapé mon code secret, tandis que le 
serveur luxembourgeois se perdait dans son point de fuite qui 
regardait vers le sud, dans la direction de Marseille ou encore 
plus bas, difficile à savoir, et soudain sur l’écran de la machine 
apparut une phrase : « Veuillez patienter ». Comment pour-
rait-on traduire ça en catalan ? me demandai-je. La façon la 
plus logique serait « Attendez un instant » ou quelque chose 
de ce genre, mais en réalité ce qui attirait mon attention c’était 
le verbe patienter. En catalan, ce verbe n’existe pas, me sem-
ble-t-il, seulement son contraire, impacientar, et le synonyme 
despacientar (“impatienter“). Mais si les écrans des machines 
disaient « un moment, ne vous impatientez pas », nous pren-
drions cela pour un reproche, comme si d’emblée nous étions 
inquiets ou en colère parce que ça n’avance pas et que nous 
perdons notre temps. J’ai bien conscience que pour les Fran-
çais « veuillez patienter » est plus doux ; une sorte d’expres-
sion toute faite qu’ils ne prennent pas comme une agression, 
peut-être parce qu’on ne la lisent même pas. Ah oui, j’attends 
quelques secondes, bien entendu.

Tout cela tournait dans ma tête tandis que j’attendais le train 
sur le quai. Je me rendais à Nancy pour me prêter à un jeu 
littéraire qui procédait d’une commande. C’était la proposi-
tion la plus étrange qu’on m’ait jamais faite en tant qu’écri-
vain, ou peut-être la deuxième pour ce qui est de l’étrangeté. 
Il s’agissait d’aller dîner chez des inconnus, en compagnie 



VISITE À DOMICILE

106 107

Jordi Puntí

d’autres invités, et ensuite d’écrire un texte à partir de cette 
expérience ou des conversations tenues au cours de cette soi-
rée. Ce n’étaient pas des inconnus pris au hasard, comme si 
j’avais dû frapper à n’importe quelle porte et dire que je venais 
dîner : les gens qui m’avaient fait cette proposition s’étaient 
chargés de les sélectionner au préalable. C’étaient des hôtes 
qui savaient parler, écouter, débattre, qui avaient un intérêt 
particulier pour la littérature et qui pouvaient m’apprendre 
des choses à propos de Nancy ou de n’importe quoi d’autre, 
à leur gré.

Au-delà de ce qu’il y avait de hasardeux à pénétrer dans le 
domicile d’inconnus et à passer quelques heures avec eux tout 
en sachant que je ne les reverrais sans doute jamais, à moins 
qu’un événement inattendu infléchisse nos vies — mais cela 
n’arrive pas tous les jours —, ce qui m’intriguait le plus c’était 
la façon dont tout cela finirait par aboutir à un récit. Je consi-
dère qu’il y a deux sortes de narrateurs : les chasseurs et les 
pêcheurs. Les chasseurs partent à la recherche de la matière 
littéraire, ils s’enfoncent dans des territoires inconnus et ai-
guisent leurs sens pour trouver une histoire, un personnage, 
un fil sur lequel tirer ou une révélation qui leur ouvrira la voie 
des mots, presque comme les chevaliers du Moyen Âge qui 
revêtaient leur armure, grimpaient sur leur cheval et partaient 
à l’aventure. Ensuite, il y a les narrateurs pêcheurs, qui s’as-
soient au bord d’une rivière, préparent leur canne et jettent la 
ligne. Ils restent tranquilles, prennent patience et attendent 

que le poisson morde à l’hameçon. Si l’histoire ne passe pas 
devant eux, ils contemplent la vie et remplissent le temps d’at-
tente avec leur imagination et leur pensée, et à la fin il se pour-
rait bien que ce qu’ils ont pêché ne soit qu’une excuse pour 
pouvoir raconter tout ce qui leur tournait dans la tête.

Je ne saurais dire quelle sorte de narrateur je suis. Parfois, 
je pars à la chasse comme une brute et parfois, peut-être le 
plus souvent, je reste tranquille et j’essaie de pêcher. Je pen-
sais à tout cela dans mon train et je me disais qu’en réalité, à 
cet instant, je faisais les deux choses à la fois : j’allais quelque 
part, à la recherche d’une histoire, et en même temps je res-
tais tranquille, à regarder le paysage. Ce que je voyais par la 
fenêtre, en tout cas, était très monotone. Plaines vertes de 
l’Europe centrale, champs récemment moissonnés, rivières 
abondantes, forêts et clochers au loin, que le soleil du soir sa-
turait de couleur. De temps en temps, le train passait par une 
agglomération de taille moyenne — Bettembourg, Thionville, 
Hagondange — et, au bout d’environ une heure de trajet, nous 
sommes arrivés à Metz. Nous avons laissé derrière nous une 
zone industrielle et sommes entrés lentement dans le noyau 
urbain. Et si je raconte cela, c’est parce que je remarquai sou-
dain une quantité de tentes et de cabanes faites de chiffons 
et de cartons. Une ville en miniature improvisée dans l’autre 
ville. On y voyait du mouvement, surtout des femmes assises 
en cercle ou occupées à quelque tâche. Ils semblaient s’être 
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installés sur un parking situé derrière un centre commercial, 
tout près de la zone de chargement et de déchargement.

— Les réfugiés de Blida, me dit un voisin de comparti-
ment. — Il avait dû me voir regarder par la fenêtre, absorbé, et 
c’était comme s’il répondait à mes pensées. — Il y a quelques 
mois, la police a démantelé le camp, mais ils sont revenus 
peu à peu.

— Ils sont syriens ? ai-je demandé.
— Non. Autant que je sache, la plupart sont albanais et 

kosovars. Ils viennent des Balkans. Ils veulent des papiers, 
évidemment, et ils attendent. Des semaines et des semaines, 
jusqu’à ce que le gouvernement puisse les loger quelque part. 
Ils espèrent que tout s’arrangera avant l’automne, quand ar-
rive le froid. 

Alors que je m’apprêtais à l’interroger sur la mairie et sur 
la réaction de la population, nous arrivâmes en gare de Metz. 
Je devais changer de train et je perdis mon informateur de 
vue. Dix minutes plus tard, je m’installai dans un nouveau 
compartiment. Le wagon était très plein et, alors que le train 
s’ébranlait, deux jeunes filles entrèrent dans le compartiment 
et s’assirent. Elles avaient une vingtaine d’années et étaient 
habillées à la mode, jeans serrés et chemisiers de marque. 
Celle qui était assise en face de moi sortit une boîte de maquil-
lage de son sac. Elle avait les yeux humides et gonflés d’avoir 
pleuré.

— Tu as fermé la porte à clef ? demanda-t-elle soudain à son 
amie. Bien qu’elle ait parlé en français, je remarquai un fort 
accent anglais. Elle pouvait être nord-américaine.

— Non, lui répondit l’autre. C’est toi qui avais les clefs, 
non ?

Elles rirent ensemble. Elles partageaient un jus d’orange 
et se passaient la bouteille. La fille en face de moi se palpa les 
poches et vérifia qu’en effet c’était elle qui avait les clefs. Et 
elles poursuivirent leur conversation. Ni l’une ni l’autre n’était 
convaincue d’avoir fermé la porte à clef. Dans la précipitation 
et la joie de partir, ai-je compris, elles avaient probablement 
oublié.

— J’ai laissé ma valise et les sacs dans l’entrée, dit celle 
qui était le plus préoccupée, tout en se remettant de l’ombre à 
paupières. Si quelqu’un s’aperçoit que c’est ouvert, il n’a que 
trois pas à faire pour tout emporter. C’est très facile.

— Arrête ! Ce n’est pas si facile que ça. De l’extérieur, la 
porte a l’air fermée, dit-elle pour essayer de la rassurer. Et elle 
changea de sujet : Alors, comment il a réagi ? Raconte-moi 
encore.

— Non, rien. Il m’a dit que cet été il viendra me voir à 
Cleveland. Mais je sais qu’il ne le fera pas. On dit ce genre de 
choses et ensuite rien du tout. Mais quand il a vu que je me 
mettais à pleurer… Elle se tut un instant : Je crois qu’il faut 
qu’on rentre. C’est trop risqué.
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À côté de moi, son amie soupira, contrariée.
— Et Nancy alors ? On ira quand ?
— On a le temps. On rentre à la maison, on ferme bien la 

porte et on prend le train suivant. En tout, on perdra à peine 
une heure.

— Moi, je crois que tu l’as bien fermée, la porte. On va y 
aller pour rien. Ça va être rageant, d’arriver et de voir que la 
porte était fermée ! Il te reste juste quelques heures à passer 
en France et tu les gaspilles comme ça…

Elles continuèrent à discuter pendant quelques minutes, le 
temps que nous arrivions à la première gare, et elles descen-
dirent. Elles ne me dirent même pas au revoir, comme si je 
n’étais pas là. Par ailleurs, je ne comprenais pas très bien ce 
qu’elles allaient faire à Nancy, si c’était quelque chose d’im-
portant. Par moments, j’avais l’impression que ça avait à voir 
avec un autre petit copain, également avec une histoire d’ar-
gent, et je dois dire que je fus sur le point d’intervenir dans 
la conversation pour le leur demander. Si je l’avais fait, je se-
rais devenu un écrivain chasseur, là, sur le champ, et il me 
semble que je résistai à la tentation parce que l’heure n’était 
pas encore venue. Je n’étais pas encore arrivé à Nancy et je ne 
voulais pas avoir l’air d’un prédateur, de quelqu’un qui court 
désespérément après une bonne histoire, qu’il puisse attra-
per le plus vite possible. Quand le train repartit, j’observai les 
deux filles, qui marchaient sur le quai. L’Américaine avait la 
bouteille de jus d’orange à la main. Elle me vit à la fenêtre, nos 

yeux se rencontrèrent pendant quelques secondes et alors elle 
se figea, comme si elle se souvenait de quelque chose, et elle 
fit une grimace de surprise que le mouvement du train garda 
en suspens. Je la perdis de vue. Sur le siège en face de moi, 
oublié, se trouvait l’étui de maquillage.

Au moment où j’écris ces lignes, j’ai l’étui sous les yeux. Je l’ai 
gardé. Un trophée inutile. Il est allongé et étroit et contient tout 
ce qu’on s’attend à y trouver. Ombre à paupières et poudres 
pour le visage et même un petit miroir. Je prends le tube de 
rouge à lèvres, couleur ketchup, et je l’ouvre. Là, je pourrais 
raconter que je me maquille les lèvres et que ça me plaît, que 
je me plais, et soudain le petit miroir reflète ma bouche, une 
moue boudeuse, et je pense que je ne suis pas moi, que je suis 
une autre biographie, pourquoi pas celle de la jeune Améri-
caine impatiente et triste. Ou alors qu’une fois le train arrivé 
à Nancy j’ai découvert que dans l’étui il y avait une carte avec 
un numéro de téléphone et que j’ai appelé et que c’était un 
club de strip-tease, ou une photo de la fille avec un garçon, ou 
même une bague de fiançailles qui aurait l’air d’être en toc… 
Aussitôt, des tas de possibilités se présentent à moi, et il y en 
aurait encore davantage si j’ajoutais à l’histoire les réfugiés de 
Metz que j’ai vus depuis le train. En fin de compte, ils habitent 
la même ville que la fille, ils sont de passage tout comme elle, 
ils ont fourré toute leur vie dans un bagage… Mais arrivé à ce 
point je me dis que je ne dois pas m’emballer.
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Arrivé à l’hôtel de Nancy, je montai dans ma chambre et ou-
vris ma valise. Le cadre et le rituel, les gestes que nous faisons 
tous quand nous entrons dans une chambre d’hôtel, me firent 
me sentir comme quelqu’un qui est habitué à cette vie no-
made, comme un voyageur de commerce. Maintenant je me 
rendais compte que c’était peut-être ce qu’on attendait de moi, 
que je sois un voyageur placier d’histoires, sauf que je venais 
pour acheter et pas pour vendre. Pour combattre ce malaise, 
je rangeai dans l’armoire les quelques vêtements que j’avais 
apportés et je posai sur le bureau deux ou trois livres et un 
dossier. Il fallait faire un effort pour donner de la personnali-
té à cette chambre, il fallait l’habiter. J’allai aux toilettes puis 
m’allongeai sur le lit pour éprouver la qualité du matelas et, 
surtout, le moelleux des oreillers. Je le fais toujours.

Allongé, tandis que ses yeux se fermaient, l’homme se 
souvint d’un passage du Livre de l’intranquillité, de Fernando 
Pessoa : « Seul celui qui ne cherche pas est heureux ; car seul 
celui qui ne cherche pas trouve ». Il s’agissait donc de ne rien 
chercher et, quand il se réveilla de cette sieste tardive, il sortit 
dans la rue dans cet état d’esprit. Il était six heures du soir et 
à Nancy le soleil déclinait déjà.

Ce soir-là, il n’était pas encore engagé pour dîner quelque 
part, il était libre et, aussi aisément qu’un narrateur passe 
de la première à la troisième personne, il se mit à marcher 
dans la ville. Dans la documentation que les organisateurs lui 
avaient donnée il y avait un plan de Nancy. Il l’étudia pendant 

un moment et décida qu’il irait dans la direction de l’ouest, 
vers la vieille ville, puis il le rangea dans la poche de sa veste.

Quelques jours plus tôt, à Barcelone, une amie française 
lui avait parlé de la beauté discrète de Nancy, des façades Art 
nouveau qui apparaissaient soudain, en des lieux inattendus. 
Elle lui recommanda de ne pas rater la noblesse spectaculaire 
de la place Stanislas, avec ses portes dorées, ses pavés cente-
naires et ses terrasses accueillantes, pleines de visiteurs. Mais 
lui, il l’évita soigneusement. Quand il devinait au bout de la 
rue une vaste place, le brouhaha de la foule, il prenait une 
autre direction. Comme on ne lui avait pas donné l’adresse, 
il jouait par moments avec l’idée qu’une de ces maisons pou-
vait être celle où il devait se rendre le lendemain, pour dîner 
avec des inconnus. Il pourrait sonner à une porte au hasard 
et faire semblant de s’être trompé de jour. Alors, les inconnus 
encore plus inconnus, c’est-à-dire sans aucune perspective de 
le connaître, lui diraient qu’il s’était trompé non pas de jour 
mais d’endroit, parque qu’ils n’attendaient personne, et peut-
être le feraient-ils entrer ou plus probablement ils lui diraient 
« au revoir » d’un air revêche, parce qu’il les avait dérangés.

Ces scénarios imaginaires l’attiraient et le mortifiaient à 
la fois. Il ne pouvait les éviter, mais ils le salissaient aussi, 
comme s’il trichait. L’exercice de ne rien chercher le condui-
sait à l’immobilité totale, mais pour cela il aurait mieux valu 
qu’il reste dans sa chambre d’hôtel, à regarder les informa-
tions à la télévision. Au bout d’une demi-heure de déambu-
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il essayait d’établir une routine. Il voulait que les serveurs le 
reconnaissent et il remporta une victoire intime le dernier 
jour quand, alors qu’il avançait sur le trottoir, l’homme qui 
lisait L’Est Républicain leva les yeux de son journal et le salua 
d’un signe de tête.

Le lendemain, il se leva dans une autre disposition. Quand 
on passe la nuit dans une ville nouvelle, quand on s’y réveille, 
c’est comme si on l’avait faite un peu sienne. Ayant toute la 
journée libre — le rendez-vous pour le dîner avec les inconnus 
était seulement à sept heures du soir —, il décida de conti-
nuer à se promener dans Nancy sans le plan. Il traverserait 
le pont sur la voie ferrée, rejoindrait la promenade au bord 
de la rivière, entrerait dans la cathédrale. Il se familiariserait 
avec la ville par une flânerie futile, en cousant le tissu pièce à 
pièce, comme si un détective le suivait et qu’il devait lui faire 
comprendre qu’il ne cherchait rien. Mentalement, il rejetait 
le mot hasard.

Tandis qu’il prenait son petit déjeuner dans la salle à man-
ger de l’hôtel, il entendit une conversation à une table voisine : 
deux jeunes filles parlaient de littérature, des romans qu’elles 
avaient lus récemment et d’une auteure qu’elles détestaient. 
Soudain, il entendit un grand bruit. À une autre table, un 
homme était tombé par terre au moment où il allait s’asseoir. 
En réalité, sa chaise, trop fragile pour son poids, s’était cassée. 
Il l’aida à se relever et ramassa sur le sol deux livres de poche, 

lation au hasard, il arriva sur une place avec une fontaine 
et une statue équestre au milieu. C’était une place timide, 
peut-être parce qu’elle était à l’ombre imposante d’une église 
néo-gothique, et elle portait le nom étrange de Saint-Epvre. 
Là aussi, il y avait trois ou quatre terrasses, mais elles étaient 
en désordre et les clients avaient l’air d’être des habitués, des 
gens du quartier. Il s’assit devant une brasserie et comman-
da un pichet de vin et une quiche lorraine avec de la salade. 
De sa chaise, il voyait une pâtisserie, avec l’animation d’un 
vendredi en fin d’après-midi, une agence de voyage fermée et 
une fleuriste qui rangeait son étal. À côté de lui, un monsieur 
buvait une bière et lisait L’Est Républicain. De temps en temps, 
ce dernier levait la tête et saluait un passant. Il le faisait avec 
une élégance qui semblait étudiée, comme si, du coin de l’œil, 
il était davantage attentif aux gens alentour qu’à son journal. 
Lui, depuis sa table, il suivait cette comédie avec admiration. 
Tout avait un air quotidien. Les voitures, les passants et les 
pigeons se comportaient avec un calme harmonieux, comme 
dans un décor de cinéma, et il attendait presque qu’un met-
teur en scène, hors champ, crie « Action ! ». Il but une gorgée 
de vin, qu’il fit rouler consciencieusement dans sa bouche, 
comme si, en jouant son rôle lui aussi, il pouvait chasser de 
son crâne cette idée saugrenue.

Tout naturellement, pendant son séjour à Nancy, il retour-
na chaque jour place Saint-Epvre. Il s’assit même deux fois 
sur la même chaise. Il y allait à des heures différentes, mais 
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de la collection Folio, et une liasse de feuilles froissées. À la 
dérobée, il jeta un cop d’œil sur leur contenu : c’étaient des 
notes pour une conférence sur l’œuvre de Marie Darrieus-
secq. Plus tard, dans la rue, il continua à éprouver cette im-
pression de complot littéraire. Deux garçons, arrêtés à un feu, 
parlaient de la valeur de la poésie symboliste de nos jours. 
Tout près de la brasserie L’Excelsior, il lui sembla reconnaître 
l’écrivain James Ellroy, traversant la rue tête baissée, comme 
s’il fuyait quelqu’un (il le reconnut parce qu’il portait une che-
mise hawaïenne bariolée). Lorsqu’il passa devant la librairie 
L’Autre Rive, il vit qu’elle était pleine à craquer. Au fond du 
magasin, une fille lisait à voix haute. Les coïncidences se répé-
tèrent pendant toute la matinée. Il se réfugia dans un café et 
voilà que le serveur parlait en alexandrins, tel un Victor Hugo 
dans la Lorraine d’aujourd’hui. C’était le monde à l’envers, 
une confabulation dont l’objectif était de le déstabiliser et de 
mettre fin à sa flânerie. Il s’obligea à se rappeler qu’il n’était 
pas aux abois et qu’il ne cherchait rien.

En marchant machinalement, accablé par cet excès de si-
gnaux littéraires, il arriva malgré lui à la place Stanislas et 
alors il comprit tout. À une extrémité de l’esplanade seigneu-
riale, des panneaux informaient que ce week-end avait lieu à 
Nancy un festival littéraire important : « Plus de deux-cents 
écrivains invités », lisait-on sur une banderole. À l’entrée de 
différents bâtiments, les gens faisaient la queue pour écouter 

leurs auteurs préférés, acheter des livres et demander des au-
tographes.

Devant ce panorama, la première réaction de Felipe Quero —  
il est temps que nous lui donnions un nom — fut de tourner 
les talons et de disparaître. Là, certainement, on le ferait se 
sentir comme un voyageur de commerce ! De plus, cet envi-
ronnement ne pouvait lui fournir aucune sorte d’inspiration : 
il ne supportait pas les récits dont les protagonistes sont des 
écrivains. En tant que lecteur, ils lui paraissaient éloignés de 
la réalité, anecdotiques et auto-complaisants. En tant qu’au-
teur, s’il essayait d’écrire sur les chamailleries et les potins qui 
avaient cours dans sa corporation, il se sentait en porte-à-faux, 
mis à nu.

Cette découverte ouvrit une brèche dans sa propre estime, 
parce que, sérieusement, comment était-il possible que les 
organisateurs ne lui aient même pas signalé l’existence de 
ce festival littéraire ? Une piqûre d’épingle dans son amour-
propre le mit sur ses gardes. Son nom ne figurait pas parmi 
les deux-cents écrivains invités, et tout à coup il eut un pres-
sentiment : et si le dîner était un prétexte pour se moquer de 
lui ? Peut-être l’invitation cachait-elle un leurre pour le trans-
former en matière littéraire, une farce de mauvais goût. Il fal-
lait qu’il soit vigilant.

Blessé et soucieux, il réfléchissait à tout cela en s’éloi-
gnant, mais en même temps, à chaque pas, il éprouvait une 
légèreté physique inhabituelle. Il ne portait pas de mallette, 
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rien qui pût le gêner, et en mettant les mains dans ses po-
ches, joyeusement, il comprit que dans cette foire aux vanités, 
rien ne pouvait le désigner comme écrivain. Il pouvait aller 
et venir parfaitement ignoré. Il entra sous un des chapiteaux 
remplis de monde et se promena au milieu des étals de livres. 
Derrière les tables, les auteurs attendaient qu’un lecteur s’ap-
proche pour leur demander un autographe. Beaucoup d’entre 
eux avaient l’air de s’ennuyer ; ils patientaient et dissimulaient 
leur déplaisir en feuilletant un autre livre de leur maison 
d’édition (une heure plus tard, ils ne se souviendraient même 
pas de son titre).

Felipe Quero les observait avec détachement, comme 
quelqu’un qui se trouve de l’autre côté du miroir, et cette 
attitude d’agent double lui redonna confiance. Il sortit de la 
foire par l’autre extrémité, près du parc de la Pépinière, et prit 
une rue qui, selon ses calculs, devait le conduire à sa chère 
place Saint-Epvre. Mais il avait dû bifurquer à un moment 
ou un autre, car il se retrouva face à une porte médiévale 
qui autrefois permettait d’entrer dans la ville, la Porte de la 
Craffe. Il la franchit pour en admirer l’aspect majestueux 
et menaçant et, quand il fut de l’autre côté, il remarqua un 
couple étrange : un homme et une femme âgés d’une bonne 
soixantaine d’années, peut-être retraités. La femme regardait 
le monument et l’homme la prenait en photo. Felipe Quero  
se fit la réflexion que cette combinaison était curieuse  : 
l’homme n’avait pas l’air de s’intéresser aux deux tours ni au 

grand ouvrage défensif, mais à sa femme en train de regar-
der l’ensemble. Comme si la Porte de la Craffe n’avait eu de 
valeur que lorsqu’elle la regardait, et justement parce qu’elle 
la regardait. Felipe s’éloigna de la scène et descendit par la 
Grande Rue, avec des boutiques de part et d’autre, qui of-
fraient toutes sortes de produits aux touristes. Mais au bout 
d’un moment ils se trouvèrent à nouveau réunis. Maintenant, 
la femme admirait les palais des Ducs de Lorraine, la façade 
de pierre blanche, les balcons de style gothique, et l’homme 
l’immortalisait en train d’admirer le bâtiment. Cette fois, il vit 
qu’elle était parfaitement consciente d’être prise en photo et 
qu’elle adoptait une pose étudiée. Ils étaient unis par un désir 
de jouer, une attitude peut-être recherchée et même perverse, 
et pour la première fois depuis qu’il était arrivé à Nancy Felipe 
eut l’impression qu’il valait la peine de tirer ce fil. Il s’arrêta 
pour les observer discrètement. Il hésita à les suivre, mais le 
couple entra dans une pâtisserie, ce qu’il interpréta comme 
un signal lui enjoignant de les laisser tranquilles.

Quelques mètres plus loin, il s’aperçut qu’il était arrivé 
place Saint-Epvre et il s’assit à sa terrasse habituelle pour se 
reposer. Tout en buvant un Perrier, il se disait qu’il aurait dû 
avoir plus de patience, plus de calme, pour explorer le mystère 
de ces deux promeneurs, et alors ils réapparurent dans son 
champ de vision. Il les vit s’arrêter devant la statue équestre 
du duc de Lorraine René II et, tandis qu’il les regardait avec 
un intérêt excessif, l’homme faisait quelques photos de la 
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les ingrédients de son pays. Sa compagne, Chaymae, était 
professeur de philosophie à l’université. Les yeux vifs et avec 
un sourire franc, elle lui dit tout de suite qu’elle avait lu son 
dernier roman et qu’il lui avait beaucoup plu, ce qui le mit 
de bonne humeur pour toute la soirée. Ils le conduisirent au 
jardin, où ils allaient prendre l’apéritif, et lui présentèrent les 
amis qu’ils avaient invités. Il y avait une bibliothécaire, un 
musicien tunisien qui jouait du oud — une sorte de luth de la 
culture arabe —, un avocat et un sociologue qui avaient l’air 
très discrets et bien assortis, et un couple dont Felipe imagi-
na aussitôt qu’ils pouvaient représenter ses deux inconnus : 
d’âge moyen, un peu hautains ; elle, elle peignait des portraits 
réalistes dans un style brut (il y avait un portrait de Chaymae 
peint par elle accroché dans le salon) et lui, c’était un critique 
art spécialisé dans les faux.

Tandis qu’il conversait avec les deux artistes, pour évaluer 
s’ils concordaient avec le photographe et son modèle aperçus 
le matin, il compta mentalement les invités. Cela faisait neuf 
personnes. Alors, la sonnette retentit et Chaymae alla ouvrir 
la porte. Le dixième invité était un autre écrivain, un Catalan 
qui s’appelait Jordi Puntí, et Felipe Quero le regarda avec une 
pointe d’appréhension. Il le connaissait de nom, mais il ne 
l’avait jamais lu, et d’entrée de jeu il le trouva trop reconnais-
sant envers les hôtes, presque onctueux. Lui, il s’était montré 
plus sobre, voire un peu distant, et par comparaison mainte-
nant il regrettait un peu. Il entendit que Chaymae disait aussi 

femme. La plaisanterie dura un bon moment, assez pour que 
Felipe ait le temps de les prendre en photo avec son téléphone 
portable, à leur insu.

À six heures et demie, comme convenu avec les organisateurs, 
un taxi vint le chercher à l’hôtel pour l’emmener au dîner. 
Tandis qu’ils circulaient dans les rues et les ronds-points de 
Nancy, en direction d’un quartier moins central, Felipe Quero 
regarda sur son portable la photo qu’il avait prise au milieu 
de la journée. L’angle un peu incliné lui donnait un aspect 
furtif, de jeu d’espionnage, et faisait aussi ressortir l’étrange-
té des gestes du groupe, dont les visages restaient cependant 
cachés. Il essaya d’agrandir l’image sur l’écran mais n’arriva 
à aucun résultat. La femme tournait la tête et l’homme était 
masqué par le bras qui tenait l’appareil photo. Avec ces deux 
physionomies floues, se dit-il alors, le couple avait tout ce qu’il 
fallait pour se transformer en fiction. Il n’eut aucun mal à en 
déduire qu’il y aurait probablement, au dîner, un couple qui 
pourrait s’adapter à ce profil.

Telle était donc sa mission et il entreprit de l’accomplir 
dès que ses hôtes lui souhaitèrent la bienvenue et qu’il les 
remercia de leur invitation. En tout, lui dirent-il, ils seraient 
dix ce soir-là. Les maîtres de maison étaient un couple de Ma-
rocains, sympathiques, attentionnés et si chaleureux qu’on 
se sentait chez eux comme chez soi. Karim était cuisinier et 
possédait un restaurant ; il leur avait préparé un dîner avec 
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vouloir il se voyait dans une sorte de salon littéraire du XIXe 
siècle, avec une redingote et une pipe et des opinions très pé-
remptoires ou très sibyllines, mais alors il se disait qu’il était 
venu surtout pour écouter. Si quelque chose devait sortir de 
cette réunion, s’il allait réussir à pêcher ou à chasser quelque 
chose, le temps le dirait. À bien y regarder, même le couple 
des photos devenait une anecdote, une histoire secondaire 
qui, peut-être— cela restait à décider —, n’irait pas plus loin.

Une fois à table, cette attitude réceptive devint plus mani-
feste. Le dîner était délicieux et le vin rouge faisait tomber les 
conventions. Karim avait préparé une soupe de poissons et 
ensuite un tajine de poulet aux pruneaux et aux dattes. Les sa-
veurs à la fois intenses et raffinées les conduisirent à parler de 
la civilisation méditerranéenne, de la vie hédoniste à laquelle 
les habitants du centre de l’Europe ne goûtaient que lorsqu’ils 
allaient en vacances dans le sud. Le musicien tunisien évoqua 
les refrains folkloriques et populaires qui voyageaient dans 
toute la Méditerranée, comme un trait d’union culturel, et 
alors Karim lui emboîta le pas en parlant de la nouba arabo- 
andalouse.

— C’est la musique de la patience, dit-il, et Felipe leva les 
yeux de son assiette.

Entre Karim et le musicien, ils expliquèrent que les nou-
bas viennent d’Afrique du nord, du Maghreb, et qu’elles re-
çoivent l’influence de la culture andalouse et du flamenco. 
Selon la tradition, il y a 24 compositions originales, ou nou-

à Puntí qu’elle avait lu son dernier roman traduit et cette si-
militude le fit enrager intérieurement. Était-ce le fruit de son 
imagination ou Chaymae y mettait-elle davantage d’enthou-
siasme ? Soudain, tous ses doutes refirent surface : peut-être 
que lui-même n’était qu’un pantin de foire, un personnage 
secondaire au service de cet autre narrateur… Il s’approcha 
de Puntí, le salua et, sans beaucoup de subtilité, l’interrogea 
sur la raison de sa présence. Alors tout devint clair : quelques 
mois plus tôt, l’écrivain catalan avait rencontré le critique d’art 
à Hambourg, lors d’une manifestation culturelle, et ils étaient 
devenus amis. Maintenant, profitant de ce que ce week-end il 
participait au festival littéraire de Nancy, l’autre l’avait amené 
au dîner.

— On m’a expliqué que tu es l’invité d’honneur et que cela 
fait partie d’un projet littéraire, poursuivit Puntí. Je te félicite. 
Moi, j’en serais incapable.

— Pourquoi ?
— Je trouve ça très difficile, d’écrire sur commande. Trop 

de pression. J’ai déjà tendance à me disperser… Tu sais déjà 
sur quoi tu vas écrire ?

— J’ai quelques idées… lui dit Felipe, prolongeant cette 
incertitude par des points de suspension.

La conversation lui permit de se détendre. Pendant les 
premières minutes, il avait remarqué que les autres le consi-
déraient comme un conteur à domicile, quelqu’un qui devait 
illuminer leur soirée. Comme ils étaient en France, sans le 
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mons luttant pour remonter une rivière, surgissant de l’eau 
à contre-courant, sautant de façon inattendue. Il aurait voulu 
avoir huit oreilles.

Au bout d’un moment, Chaymae leur proposa de s’as-
seoir sur les canapés. Le musicien comprit que c’était le si-
gnal convenu et se disposa à jouer et à chanter, accompagné 
par intermittences par la voix de la maîtresse de maison. Au 
début, il choisit des chansons arabes anciennes, des airs aux 
mélodies répétitives qui les enveloppaient et les transportaient 
à une autre époque. Il mettait en musique des formes clas-
siques comme les zadjals et les jarchas, mais peu à peu il se 
risqua à interpréter des poèmes modernes de Victor Hugo, 
d’Apollinaire, de García Lorca et même, à la fin, des œuvres 
de sa composition. Felipe fut frappé de voir que cet homme 
vivait la musique avec une grande passion, que son visage 
était transfiguré et que parfois il perdait patience. Il était tel-
lement désireux de leur montrer différents types de musique 
et d’éprouver ses créations que tout lui paraissait trop long. 
Alors qu’ils l’écoutaient depuis près d’une heure, le musicien 
annonça une chanson inspirée d’un poète arabo-andalou. Il 
joua les premiers accords, récita les premiers vers et soudain, 
pressé de passer à autre chose, il s’arrêta brusquement et dit :

—Et cætera.
Ce fut un moment extraordinaire, une réplique totalement 

inattendue, et tout le monde se mit à rire. Ensuite s’installa 
un silence qui ne voulait pas être accusateur mais qui l’était et 

bat, une pour chaque heure de la journée, et c’est exactement 
leur durée, 60 minutes. Si bien qu’un cycle entier est de 24 
heures. On les joue avec différents instruments à percussion 
et à cordes, comme le oud, et elles sont accompagnées par un 
chœur de voix. De nos jours, il est pratiquement impossible 
d’entendre une nouba complète, mais il y a des séances de 
neuf ou dix heures, que le public suit sans que son intérêt 
faiblisse, s’abandonnant aux va-et-vient de l’expérience.

— C’est une musique qui grandit en vous quand vous 
l’écoutez, dit le musicien tunisien. Elle avance avec constance 
et selon des règles d’accélération qui varient selon les régions. 
Tout à l’heure, je peux vous en donner un aperçu…

Tous acquiescèrent et avec le thé vert et les desserts —
aubergine sucrée, gâteaux à la pistache — la conversation 
se poursuivit en petits groupes. À un bout de la table, Felipe 
dressait l’oreille, sautait d’un commentaire de la bibliothécaire 
sur Hannah Arendt à un autre, de l’avocat, sur les tomates 
qu’on trouve sur les marchés français, écoutait le critique d’art 
hambourgeois expliquer les prouesses d’un des plus grands 
faussaires d’Allemagne, Wolfgang Beltracchi, et pendant ce 
temps l’avocat interrogeait Jordi Puntí sur la situation en Cata-
logne, moment auquel le musicien tunisien intervenait pour 
rappeler que l’hymne espagnol était une copie éhontée d’une 
nouba arabo-andalouse du XIIe siècle. Il y avait dans ce flux 
d’histoires et de conversations une abondance prodigieuse, 
qui captivait Felipe, comme les images d’une famille de sau-



VISITE À DOMICILE

126 127

Jordi Puntí

mais bon, si vous voulez on peut essayer. Juste pour que vous 
puissiez voir à quoi ça ressemble, sans approfondir.

Karim se porta volontaire. Chaymae éteignit les lumières 
et seules restèrent allumées quelques bougies sur une table 
basse. Les flammes se reflétaient sur les verres de vin, l’atmos-
phère se fit plus intime et Karim s’allongea sur un canapé. À 
côté de lui, l’hypnotiseur sortit un pendule de sa poche et, en 
le regardant fixement mais sans tension, il prononça quelques 
mots pour inviter son hôte à se détendre. Tout autour, à une 
certaine distance, les autres respiraient au même rythme…

Mais ça ne marcha pas. Au bout d’une minute, Karim se 
leva et proposa d’abandonner. Il ne pouvait pas se concen-
trer, il avait trop bu. On entendit un murmure de déception et 
l’hypnotiseur dit que c’était normal.

Alors, Jordi Puntí profita de cette impasse et dit que, si on 
n’y voyait pas d’inconvénient, il voulait essayer lui aussi. Le 
sociologue y consentit et le pria de s’allonger sur le canapé.

Cette fois, la litanie de l’hypnotiseur était plus diaphane 
et Puntí se laissa aller. Concentré sur le pendule, il eut l’im-
pression de descendre un escalier qui le conduisait à un ter-
rain marécageux, avec des nappes de brouillard et de la glaise 
molle, et comme ses yeux se fermaient il posa son regard au 
loin, sur un point de fuite qui pouvait être Timbuktu, ou le 
pégale. C’était un lieu qui l’attirait et l’effrayait tout à la fois, 
mais au fur et à mesure que les contours se précisaient, une 
voix extérieure lui dit que maintenant il ne pouvait plus s’ar-

alors le sociologue, qui jusqu’alors n’avait que très peu parlé, 
le brisa en faisant l’éloge de cette musique.

— Je trouve qu’elle est très suggestive, dit-il. La combi-
naison de notes renferme un jeu interne qui pousse à la ré-
flexion. Je ne voudrais pas paraître mystique, mais il y a là une 
énorme puissance d’évocation, même quand on ne sait pas ce 
que c’est censé évoquer.

Le musicien ne put s’empêcher d’accompagner ces mots 
de quelques accords, et l’autre poursuivit :

— Certains d’entre vous savent qu’à mes heures perdues 
je me consacre à l’hypnose… Je suis hypnotiseur thérapeu-
tique. Eh bien tout à l’heure, en écoutant, je sentais que ces 
mélodies m’entraînaient vers le monde de l’inconscient…

Cet aveu fit sensation chez les invités. Felipe se demandait 
si c’était une plaisanterie un peu moqueuse, mais il vit que 
tout le monde prenait la chose très au sérieux. On commença 
à poser des questions sur l’hypnose, auxquelles le sociologue 
répondait avec un intérêt très professionnel. Il précisa bien 
que ce n’était pas une activité à but lucratif, ni un spectacle 
destiné à ridiculiser les gens, mais un exercice d’autocontrôle 
psychique différé qui pouvait être d’une grande utilité. Alors 
Karim posa la question que tous avaient au bout de la langue :

— Et ce soir, tu pourrais nous faire une démonstration ?
— Je ne pense pas que ça marche, répondit le sociologue, il 

y a trop de monde. Il est préférable d’être en privé, face à face, 
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rêter. Quand il arriva là-bas, il ne savait pas s’il s’était écoulé 
trois minutes, trois jours ou trois ans.



Amburgo 
Nancy
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La pazienza

Mi trovavo in un caffè alla stazione di Lussemburgo, 
avevo appena preso un panino e una coca-cola. Chiesi il con-
to. Volevo pagare con la carta di credito. Il cameriere portò 
la macchinetta, infilò la carta e mi chiese di digitare il pin, 
mentre lui per qualche secondo guardava verso un punto in-
definito davanti a sé. Lo fanno tutti i negozianti e i camerieri: 
guardano verso il nulla per discrezione e per dare un po’ di 
privacy al cliente. Alcuni dissimulano poco e girano la fac-
cia come infastiditi, o come presi da un attacco di timidezza, 
altri si abbandonano a una sorta di fantasticheria personale, 
chiudono gli occhi tre secondi, osservano un orizzonte im-
maginario e tornano alla realtà solo nel momento in cui la 
macchinetta emette un segnale sonoro. Forse lo dovremmo 
chiamare in qualche modo, questo punto indefinito e breve 
che è come un punto di fuga mentale, lo potremmo chiamare 
Timbuctù, o il posto delle nuvole... In ogni caso, digitai il pin, 
mentre il cameriere lussemburghese si perdeva nel suo punto 

di fuga che guardava a sud, verso Marsiglia, o forse più giù, e 
all’improvviso sul display della macchinetta apparve una fra-
se: «Veuillez patienter». Come potremmo tradurla? pensai. Il 
modo più logico sarebbe «Esperi’s un moment» (‘Attendere, 
prego’) o qualcosa del genere, ma ciò che in realtà aveva de-
stato la mia attenzione era il verbo patienter. In catalano non 
esiste, direi. Esistono solo il contrario impacientar e il deriva-
to despacientar, ma se sui display delle macchinette apparisse 
la scritta «Un moment, no s’impacienti» (‘Un attimo, non si 
spazientisca’), lo prenderemmo come un rimprovero, come se 
fossimo già nervosi o arrabbiati perché la cosa non va avanti 
e ci fa perdere tempo. A quanto ne so, per i francesi «veuillez  

patienter» è educato, è come una frase fatta, davanti a cui 
nessuno si offende e che forse nessuno legge. Ah, d’accordo, 
aspetto qualche secondo, ci mancherebbe altro.

Stavo riflettendo su tutto questo mentre aspettavo il treno al 
binario indicato. Andavo a Nancy per prestarmi a un gioco 
letterario su commissione. Era la proposta più strana che mi 
avessero mai fatto come scrittore, o forse la seconda più strana. 
Dovevo andare a cena a casa di sconosciuti, in compagnia di 
altri invitati, e poi scrivere un testo basandomi su quell’espe-
rienza o sui discorsi che fossero venuti fuori durante la sera-
ta. Non erano sconosciuti scelti a caso, non dovevo bussare a 
una porta qualsiasi e dire che mi invitavo a cena: chi mi aveva 
fatto la proposta si era preoccupato di selezionare gli ospiti. 



OSPITI A CASA

134 135

Jordi Puntí

Erano persone che sapevano parlare, ascoltare e discutere, che 
si interessavano di letteratura e che a loro volta mi potevano 
raccontare cose di Nancy o di quello che avessero voluto.

Al di là del mistero di entrare a casa di sconosciuti e di 
passarci insieme qualche ora, sapendo che probabilmente non 
li avrei mai più rivisti, a meno che non si verificasse qualcosa 
di inaspettato che alterasse le nostre vite – cosa che in gene-
re non accade –, ciò che più mi incuriosiva era in che modo 
tutto ciò potesse entrare in un racconto. Io divido i narratori 
in due categorie: cacciatori e pescatori. I cacciatori escono a 
cercare la materia letteraria, si inoltrano in territori sconosciu-
ti e aguzzano i sensi per trovare una storia, un personaggio, 
un filo da seguire o una rivelazione che gli spianerà la strada 
della parola, quasi come i cavalieri medievali che indossavano 
l’armatura, montavano a cavallo e si lanciavano alla ventura. 
Poi ci sono i narratori pescatori, che si siedono sulla riva di un 
fiume, preparano la canna e buttano l’amo. Stanno lì fermi e 
aspettano con pazienza che il pesce abbocchi. Se la storia non 
gli passa davanti, contemplano la vita e riempiono il tempo 
d’attesa con l’immaginazione e i pensieri, e alla fine può darsi 
che il pesce che avranno pescato sarà solo una scusa per rac-
contare tutto ciò che gli è passato per la mente.

Io non saprei dire che tipo di narratore sono. A volte esco a 
caccia nel bosco e altre volte, forse più spesso, rimango fermo 
e provo a pescare. Pensavo a tutto questo sul treno e mi resi 
conto che in quel momento stavo facendo tutte e due le cose 

insieme: andavo in un luogo, in cerca di una storia, e al tempo 
stesso rimanevo fermo a osservare il paesaggio. Quello che 
vedevo dal finestrino, in ogni caso, era molto monotono. Pia-
nure verdi dell’Europa centrale, campi dopo la mietitura, fiu-
mi abbondanti, boschi e campanili in lontananza, saturati di 
colore nella luce del pomeriggio. Ogni tanto il treno si fermava 
in qualche cittadina – Thionville, Hagondange –, e dopo quasi 
un’ora di viaggio entrammo a Metz. Ci lasciammo alle spalle 
una zona industriale e ci infilammo pian piano nel nucleo 
urbano. Mi soffermo sul percorso perché all’improvviso notai 
una distesa di tende e baracche fatte di tela e cartone. Una 
città in miniatura improvvisata dentro l’altra città. Si vedeva 
del movimento, soprattutto donne sedute in cerchio o intente 
a lavorare. Sembrava che quelle persone si fossero insediate 
nel parcheggio posteriore di un centro commerciale, accanto 
alla zona di carico e scarico merci.

«I rifugiati di Blida» mi disse un vicino di scompartimen-
to. Probabilmente mi aveva visto assorto a guardare dal fine-
strino, ed era come se rispondesse ai miei pensieri. «Qualche 
mese fa la polizia ha smantellato il campo, ma a poco a poco 
sono tornati.» 

«Sono siriani?» chiesi.
«No, che io sappia, per la maggior parte sono albanesi e 

kosovari. Vengono dai paesi balcanici. Vogliono i documenti, 
ovviamente, e aspettano. Settimane e settimane, finché il go-
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verno li possa sistemare da qualche parte. Confidano che tutto 
si risolva prima che arrivi il freddo, in autunno.»

Quando stavo per chiedergli che cosa faceva il comune 
e qual era la reazione popolare, entrammo nella stazione di 
Metz. Io dovevo cambiare treno e persi di vista il mio infor-
matore. Dieci minuti dopo mi sistemai in un nuovo scompar-
timento. Il vagone era abbastanza pieno e quando stava già 
per muoversi entrarono due ragazze che si sedettero dov’ero 
io. Erano sui vent’anni, vestite alla moda, con jeans stretti e 
magliette di marca. Una, quella seduta di fronte a me, tirò 
fuori dalla borsa un set di trucchi. Aveva lo sguardo vitreo e 
gli occhi gonfi di pianto.

«Hai chiuso la porta a chiave?» chiese all’improvviso alla 
sua amica. Lo disse in francese, ma le notai un forte accento 
inglese. Probabilmente era nordamericana.

«No» le rispose l’altra. «Le chiavi le avevi tu, no?»
Risero entrambe. Bevevano un succo d’arancia dalla stessa 

bottiglia, che si passavano. La ragazza di fronte a me si tastò 
le tasche per accertarsi che in effetti, sì, ce le aveva lei. E con-
tinuarono a chiacchierare. Né una né l’altra erano convinte 
di aver chiuso la porta a chiave. Per la fretta e l’emozione di 
partire, mi sembrò di capire, era probabile che se ne fossero 
dimenticate.

«Ho lasciato la valigia e le borse in ingresso» disse la più 
preoccupata, mentre si ritoccava l’ombretto.» Se qualcuno si 

accorge che è aperto, deve fare solo tre passi, prendere tutto e 
portarlo via. È semplicissimo.

«Dai, non è così facile. Da fuori la porta sembra chiusa» 
provò a tranquillizzarla l’altra, e cambiò argomento: «Quindi? 
Come ha reagito lui? Raccontamelo ancora.»

«Niente. Ha detto che quest’estate mi viene a trovare a Cle-
veland, ma so già che non lo farà. Queste cose si dicono e poi 
non si fanno. Però quando ha visto che mi mettevo a piange-
re...» tacque un momento. «Secondo me dobbiamo tornare. È 
troppo rischioso.»

Accanto a me, l’amica sbuffò di disappunto.
«E quando ci andiamo a Nancy?»
«Abbiamo tempo. Torniamo a casa, chiudiamo bene la 

porta e prendiamo un altro treno. In tutto, perdiamo al mas-
simo un’ora.»

«Secondo me l’hai chiusa bene la porta. Torneremmo in-
dietro inutilmente. Ci farebbe una rabbia, arrivare e trovarla 
chiusa! Non vorrai mica sprecare così le poche ore che ti ri-
mangono da passare in Francia...»

Continuarono a discutere per altri dieci minuti, il tempo 
che ci mettemmo ad arrivare alla stazione successiva, e lì sce-
sero. Non mi salutarono né mi dissero nulla, come se non ci 
fossi. Alla fine non avevo neanche capito cosa ci andavano a 
fare a Nancy, se era importante o no. In alcuni momenti mi 
era sembrato che avesse a che fare con un altro ragazzo e con 
dei soldi, e devo ammettere che a un certo punto ero stato sul 
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punto di intervenire nella loro conversazione e chiederglielo. 
Se l’avessi fatto sarei diventato all’istante uno scrittore caccia-
tore, ma credo di essermi trattenuto perché non era ancora 
il momento. Non ero neanche arrivato a Nancy e non volevo 
sembrare un predatore, qualcuno alla disperata ricerca di una 
buona storia da trovare al più presto. Quando il treno riprese 
la marcia, vidi le due ragazze che camminavano sulla banchi-
na. Una, quella nordamericana, aveva in mano la bottiglia del 
succo d’arancia. Mi vide al finestrino, i nostri occhi si incrocia-
rono per qualche secondo, poi rimase ferma, come se si fosse 
ricordata di qualcosa, e fece una smorfia di sorpresa che il 
movimento del treno congelò. La persi di vista. Abbandonato 
sul sedile di fronte a me c’era l’astuccio dei trucchi.

Ho davanti l’astuccio mentre scrivo queste parole. Me lo sono 
tenuto. Un trofeo inutile. È lungo e stretto e contiene tutto 
ciò che ti aspetteresti di trovarci. Ombretti, fard e persino 
uno specchietto. Prendo il rossetto, di un rosso ketchup, e lo 
apro. Ora potrei raccontare che me lo metto e che mi piace, mi 
piaccio, e che all’improvviso nello specchietto si riflette la mia 
bocca, che sporgo le labbra in avanti e penso che non sono io, 
sono un’altra biografia, addirittura quella della ragazza norda-
mericana impaziente e triste. Oppure che, una volta arrivato 
a Nancy, mi sono accorto che dentro all’astuccio c’era un bi-
glietto da visita con un telefono, che ho telefonato e che ho 
scoperto che era un club di strip-tease. Oppure una foto della 

ragazza con un ragazzo, o magari un anello di fidanzamento 
che però sembra bigiotteria... Mi si apre davanti un ventaglio 
di possibilità, e sarebbero ancora di più se alla storia aggiun-
gessi i rifugiati di Metz che ho visto dal treno. In fin dei conti 
vivevano nella stessa città della ragazza, erano anche loro di 
passaggio, avevano infilato tutta la vita in un bagaglio... Ma poi 
mi dico che devo prendere la cosa con calma. 

Arrivato all’albergo di Nancy, salii nella stanza e aprii la 
valigia. L’ambiente e la cerimonia, i gesti che tutti facciamo 
quando entriamo in una camera d’albergo, mi fecero sentire 
come una persona abituata a questa vita nomade, come un 
commesso viaggiatore. Cominciai a pensare che forse era 
proprio questo che volevano da me, mi chiedevano di essere 
un commesso viaggiatore di storie, solo che io viaggiavo per 
comprare e non per vendere. Per combattere questo disagio, 
misi nell’armadio i pochi vestiti che avevo portato e lasciai 
sulla scrivania un paio di libri e una cartellina. Era necessario 
fare uno sforzo per dare personalità a quella stanza, dovevo 
abitarla. Andai in bagno, poi mi sdraiai sul letto per tastare la 
qualità del materasso e, soprattutto, la morbidezza dei cuscini. 
Lo faccio sempre. 

Steso sul letto, mentre gli si chiudevano gli occhi, l’uomo 
ricordò una frase del Libro dell’inquietudine, di Fernando Pes-
soa, che dice: «Solo chi non cerca è felice, perché solo chi non 
cerca trova». Si trattava quindi di non cercare niente, e quando 
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si svegliò da quel riposino tardo-pomeridiano, uscì per strada 
con questo spirito. Erano le sei e a Nancy il sole già declinava.

Quella sera non aveva ancora impegni per la cena, era li-
bero e, con la stessa semplicità con cui un narratore cambia 
dalla prima alla terza persona, lui camminò per la città. Tra la 
documentazione che gli organizzatori gli avevano dato, c’era 
una cartina di Nancy. La guardò un momento e decise di di-
rigersi a ovest, verso la città vecchia, poi la rimise nella tasca 
della giacca.

Qualche giorno prima, a Barcellona, un’amica francese gli 
aveva parlato della bellezza discreta di Nancy, delle facciate 
moderniste che apparivano all’improvviso, in angoli inaspet-
tati. Gli aveva raccomandato di non perdersi la grandiosa ele-
ganza di Place Stanislas, con le sue cancellate dorate, il sel-
ciato centenario e i bistrot con i tavolini all’aperto, pieni di 
avventori. Lui, però, la evitò coscientemente. Quando, alla fine 
di una strada, scorgeva una grande piazza o cominciava a sen-
tire il rumorio della gente, prendeva un’altra direzione. Poiché 
non gli avevano dato l’indirizzo, in certi momenti giocava con 
l’idea che una di quelle case potesse essere la sua meta del 
giorno dopo, quando sarebbe andato a cena da sconosciuti. 
Avrebbe potuto suonare a una porta a caso e far finta di aver 
sbagliato giorno. Allora gli sconosciuti ancor più sconosciu-
ti, cioè senza prospettiva di conoscerlo, gli avrebbero detto 
che aveva sbagliato non il giorno ma il posto perché loro non 
aspettavano nessuno, e forse lo avrebbero invitato a entrare o 

più probabilmente lo avrebbero salutato con un gesto svoglia-
to, perché chissà che cosa aveva interrotto.

Questi scenari immaginati lo attiravano e insieme lo mor-
tificavano. Non poteva evitarli e al tempo stesso lo insudicia-
vano, come se barasse. L’esercizio di non cercare niente lo 
portava all’immobilità totale, ma allora tanto valeva rimanere 
nella camera d’albergo a guardare il telegiornale. Dopo aver 
camminato mezz’ora senza meta arrivò in una piazza con al 
centro una fontana a zampilli e una statua equestre. Era una 
piazza timida, forse perché si trovava all’ombra imponente di 
una chiesa neogotica, e aveva lo strano nome di Saint-Epvre. 
Anche qui c’erano tre o quattro locali con i tavolini all’aper-
to, ma apparivano disordinati e frequentati da clienti abituali, 
gente del quartiere. Si sedette davanti a una brasserie e chiese 
una caraffa di vino e una quiche lorraine con dell’insalata. Da 
dove era seduto vedeva una pasticceria, con l’attività frenetica 
di un venerdì sera, un’agenzia di viaggi chiusa e una fioraia 
che stava raccogliendo la merce. Vicino a lui, un signore be-
veva una birra e leggeva L’Est Républicain. Ogni tanto alzava 
la testa e salutava qualcuno. Lo faceva con un’eleganza che 
sembrava studiata, come se con la coda dell’occhio stesse più 
attento a chi passava che al giornale. Lui, dal suo tavolino, se-
guiva questa commedia con ammirazione. Tutto aveva un’aria 
quotidiana. Le macchine, i passanti e i piccioni si muovevano 
con una calma armoniosa, come se stessero in uno scenario 
cinematografico, e lui si aspettava quasi che un regista, fuori 
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vano di letteratura, dei romanzi che avevano letto negli ultimi 
tempi e di una scrittrice che non sopportavano. All’improvviso 
si sentì un frastuono. A un altro tavolo un signore era caduto 
per terra nel momento di sedersi. Gli si era rotta la sedia, di 
struttura troppo fragile per la sua mole. Lui lo aiutò a rialzarsi 
e gli raccolse da terra due libri tascabili, della collana Folio, 
e un mucchietto di fogli stropicciati. Con la coda dell’occhio 
spiò il contenuto di quei fogli: erano appunti per una presen-
tazione dell’opera di Marie Darrieussecq. Più tardi, per strada, 
continuò ad avvertire una sensazione di complotto letterario. 
Due ragazzi fermi a un semaforo discutevano sul valore del-
la poesia simbolista al giorno d’oggi. Accanto alla brasserie 

L’Excelsior gli sembrò di riconoscere lo scrittore James Ellroy 
che attraversava la strada a testa bassa, come se fuggisse da 
qualcuno (lo riconobbe perché indossava una camicia a fiori 
hawaiana). Nel passare davanti alla libreria L’Autre Rive notò 
che dentro non ci entrava più un’anima. In fondo al locale 
una ragazza leggeva ad alta voce. Le casualità si ripeterono per 
tutta la mattina. Si rifugiò in un caffè, dove trovò un cameriere 
che gli parlava in versi alessandrini, come un Victor Hugo 
nella Lorena attuale. Era il mondo sottosopra, una confabula-
zione destinata a farlo desistere dal suo girovagare, e si sforzò 
di ricordare che lui non era disperato e che non cercava niente.

Camminando meccanicamente, disorientato da questo 
eccesso di segnali letterari, arrivò senza volere a Place Stani-
slas, e lì capì tutto. A un’estremità della piazza alcuni pannelli 

inquadratura, gridasse: «Azione!». Bevve un sorso di vino e 
lo assaporò con cura, come se, recitando anche lui, potesse 
scacciare quell’idea spuria dalla sua mente.

Durante la sua permanenza a Nancy tornò ogni giorno, in 
modo molto naturale, a Place Saint-Epvre. Due volte si sedette 
addirittura sulla stessa sedia. Sebbene ci andasse in orari di-
versi, cercava una routine nei gesti. Voleva che i camerieri lo 
riconoscessero, e la sua intima vittoria fu che l’ultimo giorno, 
mentre si avvicinava lungo il marciapiede, l’uomo che leggeva 
L’Est Républicain alzò la vista dal quotidiano e lo salutò con un 
cenno del capo.

L’indomani si alzò con una nuova disposizione d’animo. 
Quando si passa la notte in una città nuova, al risveglio è come 
se la città ci appartenesse un po’ di più. Poiché aveva tutta 
la giornata libera – l’appuntamento per andare a cena dagli 
sconosciuti era alle sette –, decise che avrebbe continuato a 
passeggiare senza cartina per Nancy. Avrebbe attraversato il 
ponte sulla ferrovia, si sarebbe avvicinato alla passeggiata lun-
go il fiume, sarebbe entrato nella cattedrale. Si sarebbe rappor-
tato con la città attraverso un girovagare futile, assemblandone 
i pezzi, come se un detective seguisse i suoi passi e lui dovesse 
fargli capire che non cercava niente. Evitava mentalmente la 
parola caso. 

Mentre faceva colazione nella sala da pranzo dell’albergo 
sentì una conversazione a un tavolo vicino: due ragazze parla-



OSPITI A CASA

144 145

Jordi Puntí

informavano che quel fine settimana si svolgeva a Nancy un 
importante festival letterario. “Ospiti oltre duecento scrittori” 
diceva un poster. All’ingresso di vari edifici la gente faceva la 
fila per andare ad ascoltare i propri autori preferiti, comprare 
i loro libri e chiedere un autografo.

Davanti a quel panorama, la prima reazione di Felipe Que-
ro – è arrivato il momento di dargli un nome – fu quella di 
girare sui tacchi e sparire. Lì lo avrebbero fatto sentire proprio 
come un commesso viaggiatore! Quell’ambiente, inoltre, non 
gli poteva offrire alcuna ispirazione: non sopportava le narra-
zioni che vedevano come protagonisti gli scrittori. Da lettore, 
gli sembravano lontane dalla realtà, aneddotiche e autocom-
piacenti; come autore, se avesse provato a scrivere qualcosa 
sulle dispute e i pettegolezzi tra la gente della sua professione, 
si sarebbe sentito nel falso e messo a nudo. 

La scoperta aprì una breccia nella sua autostima, perché, 
insomma, com’era possibile che gli organizzatori non gli 
avessero neanche accennato al festival letterario? Una fitta 
all’orgoglio lo mise in guardia. Il suo nome non era tra quelli 
dei duecento scrittori ospiti e all’improvviso ebbe un presenti-
mento: e se la cena fosse stata una scusa per metterlo in mez-
zo? Forse l’invito nascondeva un inganno per trasformarlo in 
materia letteraria, uno scherzo di cattivo gusto. Doveva stare 
allerta.

Ferito e addolorato, rifletteva su tutto ciò mentre si allon-
tanava, ma al tempo stesso notava a ogni passo una crescen-

te leggerezza fisica che in lui non era abituale. Non portava 
cartella né altro, e mentre si infilava allegramente le mani in 
tasca capì che in quella fiera delle vanità nulla lo avrebbe de-
nunciato come uno scrittore. Poteva circolare perfettamente 
ignorato. Entrò dunque in uno dei tendoni allestiti, pieno di 
gente, e passeggiò tra i banchi di libri. Dietro a lunghi tavoli, 
gli scrittori aspettavano che qualche lettore si avvicinasse a 
chiedere un autografo. Molti avevano un’espressione annoia-
ta, si armavano di pazienza e nascondevano lo scarso interes-
se sfogliando un libro della casa editrice (un’ora dopo non si 
sarebbero ricordati neanche del titolo).

Felipe Quero li osservava senza scrupoli, come qualcuno 
che sta dall’altra parte dello specchio, e questo comportamen-
to di agente doppio gli diede più fiducia. Uscì dall’altra parte 
della fiera, vicino al Parc de la Pépinière, e si infilò in una 
strada che, secondo i suoi calcoli, doveva portarlo alla sua ado-
rata Place Saint-Epvre. Ma a un certo punto dovette perdere 
l’orientamento, perché si ritrovò davanti a una porta medieva-
le che anticamente dava accesso alla città, la Porte de la Craffe. 
L’attraversò per ammirarne il carattere maestoso e imponente 
e quando fu dall’altra parte notò una coppia curiosa. Un uomo 
e una donna sui sessant’anni e passa, forse in pensione. La 
donna guardava l’edificio e lui le faceva una foto. Felipe Quero 
notò qualcosa di strano in quella combinazione: l’uomo non 
sembrava interessato alle due torri e alla grande struttura di-



OSPITI A CASA

146 147

Jordi Puntí

fensiva, ma solo a sua moglie mentre guardava il complesso. 
Come se la Porte de la Craffe avesse valore solo quando lei la 
osservava, proprio perché lei la osservava. Felipe si allontanò 
dalla scena prendendo la strada principale, piena sui due lati 
di negozi che offrivano richiami turistici. Ma dopo un po’ li 
incontrò di nuovo. La donna ammirava il Palazzo dei duchi di 
Lorena, la facciata di pietra bianca, i balconi di aspetto gotico, 
e l’uomo la immortalava nell’atto di contemplare il monumen-
to. Questa seconda volta si accorse che lei era perfettamente 
cosciente della fotografia e che adottava una posa speciale. Li 
univa un desiderio di giocare, un comportamento forse ricer-
cato e addirittura perverso, e per la prima volta, da quando era 
arrivato a Nancy, Felipe ebbe l’impressione che valesse la pena 
seguire quel filo. Si fermò a osservarli discretamente. Esitò 
nel seguirli o meno, ma a quel punto i due entrarono in una 
pasticceria e lui lo prese come un segnale per lasciarli in pace. 

Qualche metro più in là si accorse di essere già in Place 
Saint-Epvre e si sedette a riposare a un tavolino della solita 
brasserie. Mentre beveva una Perrier, tra sé e sé diceva che 
avrebbe dovuto avere più pazienza, più calma, per esplorare il 
mistero di quei due personaggi, e a quel punto questi ricom-
parvero nel suo campo visivo. Vide che lei si fermava davanti 
alla statua equestre del duca di Lorena, Renato II, e mentre la 
guardava con un interesse eccessivo lui le faceva un paio di 
foto. Il gioco durò un bel po’, abbastanza perché Felipe avesse 

il tempo di prendere il suo telefonino e di far loro una fotogra-
fia senza che se ne accorgessero.

Alle sette meno un quarto, come si erano messi d’accordo con 
gli organizzatori, un taxi lo passò a prendere in albergo per 
accompagnarlo alla cena. Mentre circolavano per le strade e le 
rotonde di Nancy, dirigendosi verso un quartiere meno cen-
trale, Felipe Quero guardò sul cellulare la foto che aveva fatto 
poche ore prima. L’inquadratura un po’ storta le conferiva un 
aspetto furtivo, di gioco di spie, e risaltava al tempo stesso la 
stranezza dei gesti di quella coppia, ma le facce erano tutte 
e due seminascoste. Neanche ingrandendo l’immagine sullo 
schermo riuscì a tirarne fuori qualcosa. La donna aveva il collo 
girato e l’uomo si copriva con il braccio che sosteneva la mac-
china fotografica. Con quelle fisionomie indefinite, si disse al-
lora, i due avevano tutte le possibilità di diventare i personaggi 
di un racconto. E immaginò che probabilmente alla cena ci 
sarebbe stata una coppia che si sarebbe adattata a quel profilo.

Ecco dunque la sua missione, che mise in atto subito dopo 
essere stato ricevuto dai padroni di casa e averli ringraziati 
per l’invito. In tutto, gli dissero, quella sera sarebbero stati 
in dieci. I padroni di casa erano una coppia di marocchini, 
simpatici, premurosi e di una cordialità che lo faceva sentire 
a proprio agio. Lui, Karim, era cuoco e aveva un ristorante; 
quella sera aveva preparato una cena con ingredienti del suo 
paese. Chaymae era la sua compagna, professoressa di filo-
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ginazioni sue o Chaymae glielo diceva con più entusiasmo? 
D’un tratto tornarono ad affiorargli i dubbi: forse era davvero 
un pupazzo da fiera, un personaggio secondario al servizio di 
quell’altro narratore... Si avvicinò a Puntí, lo salutò e senza 
andare troppo per il sottile gli chiese come mai era lì. A quel 
punto fu tutto chiaro: alcuni mesi prima lo scrittore catalano 
aveva conosciuto il critico d’arte a un incontro culturale ad 
Amburgo ed erano diventati amici. Approfittando del fatto che 
quel fine settimana partecipava al festival letterario di Nancy, 
il suo amico lo aveva portato a cena.

«Mi hanno detto che tu sei l’ospite d’onore e che la cena fa 
parte di un progetto letterario» gli disse ancora Puntí. «Con-
gratulazioni. Io non ne sarei capace.»

«Perché?»
«Trovo che sia difficilissimo scrivere su commissione. Mi 

stresserei. Tendo alla dispersione. Sai già cosa scriverai?»
«Ho qualche idea...» gli disse Felipe, prolungando l’incer-

tezza in quei puntini di sospensione.
La conversazione lo rilassò. Nei primi minuti si era reso 

conto che gli altri invitati lo vedevano come un narratore di 
storie a domicilio, uno che doveva illuminare la serata. Poiché 
erano in Francia, si era raffigurato, senza volerlo, in una spe-
cie di salotto letterario del XIX secolo, con redingote e pipa, 
a dare opinioni molto decise o molto sibilline, ma poi si era 
detto che era lì soprattutto per ascoltare. Se da quell’incontro 
fosse venuto fuori qualcosa, se fosse riuscito a pescare o a cac-

sofia all’università. Con occhi vivaci e un sorriso franco, gli 
disse subito che aveva letto il suo ultimo romanzo e che le 
era piaciuto molto, cosa che lo riempì di orgoglio per tutta 
la serata. Lo fecero uscire in giardino, dove avrebbero preso 
l’aperitivo, e gli presentarono gli altri ospiti loro amici. C’era-
no una bibliotecaria, un musicista tunisino che suonava l’oud 
– una specie di liuto nella cultura araba –, un avvocato e un 
sociologo, che sembravano molto discreti e molto amici, e una 
coppia che Felipe immaginò subito potesse rappresentare i 
suoi due sconosciuti: di mezza età, un po’ altezzosi, lei dipin-
geva ritratti realistici ma con uno stile non pulito – ce n’era 
uno di Chaymae appeso alla parete in salotto – e lui era un 
critico d’arte specializzato in falsificazioni.

Mentre conversava con i due artisti, per valutare se pote-
vano rappresentare il fotografo e la modella di quella mattina, 
contò mentalmente i presenti. Erano nove. In quel momento 
suonò il campanello e Chaymae andò ad aprire la porta. L’ul-
timo ospite era un altro scrittore, un catalano che si chiama-
va Jordi Puntí, e Felipe Quero lo guardò con una punta di 
apprensione. Lo conosceva di nome ma non aveva mai let-
to niente di suo, e in quei primi momenti gli sembrò trop-
po riconoscente verso i padroni di casa, quasi viscido. Lui si 
era mostrato più sobrio, anche un po’ distante, e adesso, in 
confronto, gli dispiaceva. Sentì come Chaymae diceva anche 
a Puntí che aveva letto il suo ultimo romanzo tradotto, e quel-
la coincidenza lo fece infuriare interiormente. Erano imma-
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pubblico segue senza perdere l’interesse, abbandonandosi ai 
flussi della stessa esperienza.

«È una musica che ti cresce dentro mentre l’ascolti» disse 
il musicista tunisino, «che avanza costantemente seguendo 
norme di accelerazione che cambiano in ogni regione. Dopo 
ve ne posso suonare qualche pezzo...»

Furono tutti d’accordo e, con il tè verde e il dessert – me-
lanzane dolci, paste al pistacchio –, la conversazione si divi-
se a gruppetti. Da un’estremità della tavola Felipe ascoltava, 
saltava da un commento della bibliotecaria su Hanna Arendt 
a uno dell’avvocato sui pomodori che si trovano nei mercati 
francesi, ascoltava il critico d’arte di Amburgo che raccontava 
le gesta di uno dei falsificatori tedeschi più importanti, Wol-
fgang Beltracchi, mentre l’avvocato chiedeva a Puntí della si-
tuazione politica in Catalogna, argomento in cui si inserì il 
musicista tunisino per ricordare che l’inno spagnolo era una 
copia sfacciata di una nûba arabo-andalusa del XII secolo. 
C’era un’abbondanza prodigiosa, in quel trambusto di storie 
e conversazioni, che catturava Felipe come le immagini di una 
famiglia di salmoni che lotta per risalire il fiume, emergendo 
dall’acqua controcorrente, saltando a sorpresa. Avrebbe voluto 
avere otto orecchie.

Poco dopo Chaymae propose loro di sedere sui divani. Il 
musicista capì che era il segnale stabilito e si preparò per suo-
nare e cantare, accompagnato per l’occasione dalla voce di lei. 
Iniziò con qualche canzone araba antica, melodie che li av-

ciare qualche preda, lo avrebbe svelato il tempo. A ben vedere, 
anche la coppia delle foto diventava un aneddoto, una storia 
secondaria che forse – doveva ancora scoprirlo – non sarebbe 
andata oltre.

A tavola questo atteggiamento ricettivo diventò più eviden-
te. La cena era squisita e il vino rosso allentava le convenzioni. 
Karim aveva preparato una zuppa di pesce e un tajine di pollo 
con prugne e datteri. Quei sapori al tempo stesso intensi e 
raffinati li portarono a parlare del legame mediterraneo, della 
vita edonistica che gli abitanti del Centro Europa assaggiavano 
solo quando andavano in vacanza al sud. Il musicista tunisi-
no fece riferimento alle melodie folcloristiche e popolari che 
viaggiavano per tutto il Mediterraneo, come un nesso di unio-
ne culturale, e Karim ribadì il concetto parlando della nûba 
arabo-andalusa.

«È la musica della pazienza» disse, e Felipe alzò gli occhi 
dal piatto.

Karim e il musicista spiegarono che le nûbat vengono dal 
Nord Africa, dal Maghreb, e che ricevono l’influenza della cul-
tura andalusa e del flamenco. Secondo la tradizione, ci sono 
24 composizioni originarie, o nûbat, una per ogni ora del gior-
no, che durano esattamente 60 minuti. Di modo che un ciclo 
intero corrisponde a 24 ore. Si suonano con diversi strumenti 
a percussione, ad arco o a corda, come l’oud, con l’accompa-
gnamento di un coro. Attualmente è quasi impossibile ascol-
tarne una intera, però si fanno sedute di nove-dieci ore, che il 



OSPITI A CASA

152 153

Jordi Puntí

ipnotizzatore terapeutico, e poco fa, mentre ascoltavo il nostro 
amico suonare, sentivo che quelle melodie mi trascinavano 
nel mondo dell’inconscio...»

La rivelazione fece un grande effetto tra gli ospiti. Felipe 
si chiese se fosse una presa in giro, ma si accorse che tutti 
prendevano molto sul serio quelle parole. Gli cominciarono 
a fare domande sull’ipnosi, a cui il sociologo rispondeva con 
interesse professionale. Spiegò chiaramente che non era un 
business, né uno spettacolo volto a ridicolizzare la gente, ben-
sì un esercizio di autocontrollo psicologico differito che poteva 
rivelarsi molto utile. Karim gli fece allora la domanda che tutti 
avevano sulla punta della lingua:

 «E ci potresti fare una dimostrazione stasera?»
«Non credo che funzioni,» rispose il sociologo «c’è troppa 

gente. È meglio quando si fa in privato, tu ed io soli, ma se 
volete possiamo provare. Solo perché possiate vedere come va, 
senza approfondire molto.»

Karim si offrì come volontario. Chaymae spense le luci, 
rimasero accese solo delle candele sul tavolino. La luce rim-
balzava sui calici di vino, l’atmosfera divenne più intima e 
Karim si sdraiò su un divano. Accanto a lui, l’ipnotizzatore 
estrasse dalla tasca un pendolo e, guardandolo fissamente, ma 
senza tensione, pronunciò qualche parola per farlo rilassare. 
Intorno, a una certa distanza, gli altri controllavano il respiro... 

Ma non funzionò. Un minuto dopo Karim si alzò e disse 
che era meglio lasciar perdere. Non riusciva a concentrarsi, 

volgevano nella ripetizione, trasportandoli in un altro tempo. 
Musicava forme classiche come gli zajal e le kharğat, ma pian 
piano affrontò anche poesie moderne di Victor Hugo, Apolli-
naire, García Lorca, e alle fine azzardò qualche composizione 
personale. Felipe notava che quell’uomo viveva la musica con 
grande passione, il volto gli si trasfigurava, e a volte perdeva 
la pazienza. Aveva così tanta voglia di mostrare loro i diversi 
tipi di musica, di provare nuove composizioni, che tutto gli 
sembrava durare troppo. Così, dopo quasi un’ora che lo stava-
no ascoltando, il musicista annunciò una canzone ispirata a 
un poeta arabo-andaluso. Suonò i primi accordi, recitò i primi 
versi e all’improvviso, spinto dalla fretta, di colpo si fermò e 
disse:

«Eccetera.»
Fu un momento straordinario, un fuori copione inaspet-

tato che provocò una risata generale. Subito dopo calò un si-
lenzio che non voleva essere accusatore, ma lo era, e allora il 
sociologo, che fino a quel momento era stato molto taciturno, 
lo riempì facendo un elogio di quella musica.

«Trovo che sia di grande ispirazione» disse. «La combi-
nazione di note ha un gioco interno che ti porta a essere più 
riflessivo. Non vorrei sembrare mistico, ma in questa musica 
c’è una fortissima potenza evocatrice, che si fa sentire anche 
se non sai che cosa vuoi evocare.» Il musicista non poté evitare 
di accompagnare le sue parole con qualche nota. «Alcuni di 
voi sanno già che nel tempo libero mi dedico all’ipnosi. Sono 
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aveva bevuto troppo. Si sentì un mormorio di delusione e 
l’ipnotizzatore disse che era normale. 

Allora Jordi Puntí approfittò dell’impasse per dire al sociologo 
che, se non aveva nulla in contrario, ci voleva provare anche 
lui. L’altro assentì e gli indicò di accomodarsi sul divano. 

Questa volta la litania dell’ipnotizzatore giungeva all’orec-
chio più delicata e Puntí si lasciò andare. Concentrato sul 
pendolo, ebbe la sensazione di scendere per una scala che lo 
portava in un terreno pantanoso, di nebbie basse e fango mol-
le, e mentre gli occhi gli si chiudevano fissò la vista lontano, 
in un punto di fuga che poteva essere Timbuctù, o il posto 
delle nuvole. Era un luogo che lo tentava e al tempo stesso lo 
spaventava, ma via via che se ne definivano i contorni, una 
voce esterna gli diceva che ormai non poteva più fermarsi. 
Quando vi arrivò, non sapeva se erano passati tre minuti, tre 
giorni o tre anni.



Hamburg
Nancy 



158 159

Jordi Puntí

Het geduld

Ik bevond me in een cafeetje in het centraal station 
van Luxemburg en had net een broodje met een cola geno-
men. Ik vroeg om de rekening en wilde met mijn creditkaart 
betalen. De ober bracht het apparaat, haalde mijn kaart er-
doorheen en vroeg me mijn pincode in te toetsen, terwijl hij 
een paar seconden naar een onbepaald punt voor hem staarde. 
Alle winkeliers en obers doen dat: discreet in de verte staren 
om de klant een beetje privacy te gunnen. Sommigen hou-
den nauwelijks de schijn op en wenden hun hoofd af alsof ze 
geërgerd zijn of plotsklaps met de situatie verlegen, maar er 
zijn er ook die wegdromen, een moment hun ogen sluiten, 
naar een denkbeeldige horizon staren, en pas weer terug in 
de werkelijkheid komen wanneer het apparaat een of ander 
geluidssignaal laat horen. Misschien zouden we het een naam 
moeten geven, dat onbepaalde en vluchtige punt dat een soort 
verdwijnpunt is. Timboektoe bijvoorbeeld of Nergenshuizen… 

Goed, ik toetste dus mijn pincode in en terwijl de Luxemburg-
se ober zich in zijn verdwijnpunt verloor en in zuidelijke rich-
ting keek – Marseille of wie weet nog verder – verschenen 
er op het schermpje van het apparaat opeens de woorden: 
Veuillez patienter. Hoe zouden we dat vertalen? dacht ik bij 
mezelf. Het meest voor de hand liggende was ‘Een ogenblik 
geduld’ of iets dergelijks, maar eigenlijk viel me vooral het 
woord patienter op. In het Catalaans bestaat het niet, alleen het 
tegenovergestelde impacientar – ongeduldig worden – en het 
daarvan afgeleide despacientar – het geduld verliezen. Maar 
als er op zo’n schermpje ‘Niet ongeduldig worden’ zou ver-
schijnen, dan zouden we dat als een verwijt opvatten, alsof we 
meteen al ongedurig of kregelig waren, omdat onze kostbare 
tijd werd verspild. Ik weet zeker dat voor Franstaligen ‘Veuillez 

patienter’ veel milder overkomt, als een uitdrukking die je niet 
te hoog opneemt en die je misschien niet eens leest. O, of ik 
even wil wachten? Uiteraard, geen probleem hoor.

Dat alles speelde door mijn hoofd toen ik op het perron op de 
trein stond te wachten. Ik was op weg naar Nancy om deel te 
nemen aan een literair spel in de vorm van een opdracht. Het 
was het vreemdste voorstel dat me ooit als schrijver was ge-
daan, of anders het op een na vreemdste. Het idee was samen 
met andere genodigden bij onbekenden te gaan eten en daar 
een tekst over te schrijven, gebaseerd op de ervaring of op de 
gesprekken die zich gedurende die avond zouden ontspinnen. 
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Het waren geen toevallig gekozen onbekenden, alsof ik bij een 
willekeurige deur moest aanbellen en vragen wat er op het 
menu stond, nee, degenen die me het voorstel deden, hadden 
een zorgvuldige selectie gemaakt. Het waren mensen die van 
debatteren hielden en goed van de tongriem waren gesneden, 
mensen die zich voor literatuur interesseerden en mij op hun 
beurt het een en ander over Nancy konden vertellen, of waar-
over ze maar wilden.

Afgezien van het geheimzinnige feit bij onbekenden bin-
nen te vallen en een paar uur in hun gezelschap door te bren-
gen, in de wetenschap dat je elkaar waarschijnlijk nooit meer 
zal zien tenzij er iets onverwachts gebeurt wat je leven over-
hoop gooit – wat niet vaak voorkomt – was ik vooral benieuwd 
hoe dat alles in een verhaal terecht zou komen. Naar mijn 
mening bestaan er twee soorten schrijvers: jagers en vissers. 
De jagers gaan op pad om literair materiaal te verzamelen; ze 
begeven zich op onbekend terrein en zetten al hun zintuigen 
in op zoek naar een verhaal, een personage, een idee om uit 
te werken of een ontdekking die tot schrijven uitnodigt, bij-
na zoals ridders in de Middeleeuwen een harnas aantrokken, 
hun paard bestegen en op avontuur gingen. Dan de vissers, 
die gaan aan een rivier zitten, maken hun aas aan het vishaak-
je vast en werpen hun hengel uit. Geduldig en bewegingloos 
wachtten ze tot de vissen bijten en als er geen verhaal langs-
komt, dan filosoferen ze over het leven en vullen de tijd met 
hun verbeelding en hun gedachten. Misschien is de vis die ze 

uiteindelijk vangen niet meer dan een excuus om alles wat er 
in de tussentijd in hun hoofd opkwam te kunnen opschrijven.

Ik zou niet kunnen zeggen wat voor soort schrijver ik ben. 
Soms ga ik op jacht als een verkenner en soms, misschien va-
ker, zit ik stil en probeer te vissen. Dat bedacht ik allemaal toen 
ik in de trein zat en ik realiseerde me dat ik op dat moment 
eigenlijk allebei tegelijk deed: ik ging ergens naartoe op zoek 
naar een verhaal en tegelijkertijd zat ik stil en keek uit het raam 
naar het landschap. Wat er te zien was, was trouwens nogal 
eentonig. De groene vlakten van Midden-Europa, akkers die 
net waren geoogst, volle rivieren, bossen en in de verte kerk-
torens die in de namiddagzon verzadigd raakten van kleur. 
Nu en dan stopte de trein in een middelgrote stad – Thion- 
ville, Hagondange – en nadat we bijna een uur onderweg  
waren, reden we Metz binnen. We lieten een industrieterrein 
achter ons en reden langzaam de stad in, dat vertel ik omdat 
mijn oog opeens werd getrokken door een uitgestrekte ver-
zameling tenten en barakken van karton en doek. Een geïm-
proviseerde miniatuurstad binnen de stad. Er was bedrijvig-
heid te zien, vooral van vrouwen die in een kring zaten of met 
huishoudelijke klusjes bezig waren. Ze hadden zich zo te zien 
geïnstalleerd op het parkeerterrein achter een winkelcentrum, 
naast de laad- en loszone.

‘Dat zijn de vluchtelingen van Blida,’ zei een medereiziger 
tegen mij. Hij zal me wel peinzend uit het raam hebben zien 
staren en het was alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘Een 
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paar maanden geleden heeft de politie dit kamp al eens ont-
ruimd, maar ze zijn stilaan teruggekomen.’

‘Zijn het Syriërs?’ vroeg ik.
‘Nee, voor zover ik weet is de meerderheid Kosovaars en 

Albanees. Ze komen uit de Balkan. Ze willen natuurlijk papie-
ren en wachten af. Week na week, tot de regering ze ergens 
kan onderbrengen. Ze hopen dat alles is opgelost voor de kou 
intreedt, in de herfst.’

Net toen ik hem naar het stadsbestuur en de reactie van de 
bevolking wilde vragen, waren we bij het station van Metz aan-
gekomen. Ik moest overstappen, waardoor ik mijn informant 
uit het oog verloor. Tien minuten later had ik plaatsgenomen 
in een nieuwe wagon. De trein zat behoorlijk vol en zette zich 
al in beweging, toen er twee meisjes binnenkwamen die bij 
mij gingen zitten. Ze waren een jaar of twintig en zagen er 
modieus uit met hun skinny jeans en designblouses. Een van 
hen, die tegenover mij zat, diepte een doosje make-up op uit 
haar tas. Haar ogen glansden en waren opgezwollen alsof ze 
had gehuild. 

‘Heb je de deur op slot gedaan?’ vroeg haar vriendin op-
eens. Hoewel ze Frans sprak, kon ik horen dat ze een zwaar 
Engels accent had. Waarschijnlijk was ze Amerikaans.

‘Nee,’ antwoordde het andere meisje. ‘Jij had de sleutels, 
toch?’

Ze schoten allebei in de lach. Ze deelden samen een fles 
sinaasappelsap en gaven die aan elkaar door. Het meisje te-

genover me voelde in haar broekzakken en stelde vast dat zij 
de sleutels inderdaad had. Vervolgens zetten ze hun gesprek 
voort. Geen van beide kon met zekerheid zeggen dat ze de 
deur op slot had gedaan. In de haast en vanwege de zenuwen 
om de reis, begreep ik, was het aannemelijk dat ze het verge-
ten waren.

‘Ik heb de koffer en de tassen in de hal gezet,’ zei het meis-
je dat zich de meeste zorgen maakte, terwijl ze haar oogscha-
duw bijwerkte. ‘Als iemand merkt dat de deur niet op slot zit, 
hoeft hij maar een paar stappen te zetten en dan kan hij alles 
zo meenemen. Makkelijk zat.’

‘Zo makkelijk is dat niet, hoor. Aan de buitenkant lijkt het 
of de deur gewoon op slot is,’ probeerde haar vriendin haar 
gerust te stellen, waarna ze van onderwerp veranderde: ‘Dus, 
hoe reageerde hij nou? Vertel het nog eens.’

‘Gewoon. Hij zei dat hij komende zomer bij me langs zou 
komen in Cleveland, maar ik weet nu al dat hij dat niet zal 
doen. Zulke dingen zeg je altijd wel, maar uiteindelijk komt er 
niets van. Maar toen hij zag dat ik moest huilen…’ ze was even 
stil. ‘Ik denk dat we terug moeten. Het is te riskant.’

Geërgerd slaakte haar vriendin naast mij een zucht.
‘En Nancy dan? Gaan we daar nog heen?’
‘We hebben tijd genoeg. We gaan terug naar het huis, 

doen de deur goed op slot en pakken de volgende trein. Alles 
bij elkaar zal het niet meer dan een uurtje extra kosten.’
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‘Ik denk dat je hem wel op slot hebt gedaan, die deur. We gaan 
voor niks. Wat zullen we balen als we daar staan en zien dat 
we hem toch op slot hebben gedaan! Je hebt nog maar een 
paar uur in Frankrijk en die verspil je dan zo…’

Zo gingen ze nog tien minuten door, de tijd die we erover 
deden om bij het volgende station aan te komen, en daarna 
stapten ze uit. Ze groetten me niet, alsof ik er gewoonweg niet 
was. Het werd me ook niet duidelijk wat ze in Nancy gingen 
doen, of het belangrijk was of niet. Af en toe scheen het me toe 
dat het met een vriendje te maken had en met een som geld, 
en ik moet zeggen dat ik op het punt stond me in het gesprek 
te mengen en het te vragen. Als ik dat gedaan had, was ik op 
datzelfde moment een jager geworden en ik geloof dat ik me 
alleen inhield omdat het nog geen tijd was. Ik was nog niet 
eens in Nancy en ik wilde geen roofdier lijken, iemand die 
wanhopig is en zo snel mogelijk een goed verhaal wil vangen. 
Terwijl de trein opnieuw in beweging kwam, zag ik de twee 
meisjes op het perron lopen. Een van hen, de Amerikaanse, 
hield de fles sinaasappelsap vast. Ze zag me achter het raam 
zitten, onze blikken kruisten elkaar even en toen bleef ze 
staan alsof haar iets te binnen schoot. Ze trok een verbaasd 
gezicht dat door de treinbeweging werd bevroren. Ik verloor 
haar uit het oog. Op de stoel tegenover mij lag haar vergeten 
doosje make-up.

Terwijl ik dit schrijf ligt het doosje voor me. Ik heb het ge-
houden. Een nutteloze trofee. Het is langwerpig en plat en 
bevat alles wat je zou kunnen verwachten. Oogschaduw en ge-
zichtspoeder en zelfs een spiegeltje. Ik pak de lippenstift eruit, 
ketchuprood, en haal de dop eraf. Nu zou ik kunnen vertellen 
dat ik mijn lippen stift en dat ik dat mooi vind, dat ik mezelf 
mooi vind, en opeens zie ik mijn mond in het spiegeltje, ik 
tuit mijn lippen en bedenk dat ik het niet ben, dat ik een ander 
verhaal ben, ook dat van dat ongeduldige en verdrietige Ame-
rikaanse meisje. Of ik zou kunnen vertellen dat ik, eenmaal in 
Nancy aangekomen, ontdekte dat er een kaartje in het doosje 
make-up zat met een telefoonnummer en dat ik het belde en 
het een stripteaseclub bleek te zijn, of dat er een foto van een 
jongen en een meisje in zat, of zelfs een verlovingsring die er 
eigenlijk eerder als goedkope bijouterie uitziet… Ik zie meteen 
een heleboel mogelijkheden en dat zouden er nog meer kun-
nen worden als ik het verhaal van de vluchtelingen in Metz 
erbij betrek, die ik vanuit de trein zag. Per slot van rekening 
woonden ze in dezelfde stad als het meisje, ze waren net als 
zij op doorreis, ze hadden hun hele leven in een paar koffers 
gepropt… Maar vervolgens zeg ik tegen mezelf dat ik niet te 
hard van stapel moet lopen.

Eenmaal in het hotel in Nancy loop ik de trap op naar mijn 
kamer en pak mijn koffer uit. De omgeving en het ritueel, de 
dingen die iedereen doet bij het binnengaan van een hotelka-
mer, gaven me het gevoel van iemand die gewend is aan dat 
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nomadenbestaan, van een reiziger. Misschien was dat precies 
wat ze van me verwachtten, besefte ik nu, dat ik een verha-
lenreiziger was, alleen kwam ik om te kopen en niet om te 
verkopen. Om dat ongemakkelijke gevoel te bestrijden, begon 
ik de weinige kleren die ik bij me had in de kast te leggen en 
de paar boeken plus een schrijfmap op het bureau. Je moest je 
best doen om die kamer een persoonlijk karakter te geven, je 
moest hem in bezit nemen. Ik ging naar de wc en vervolgens 
strekte ik me uit op het bed om de kwaliteit van het matras te 
testen en vooral of de kussens zacht genoeg waren. Dat doe 
ik altijd.

Daar lag hij en terwijl zijn ogen dichtvielen herinnerde 
de man zich een passage uit ‘Het boek der rusteloosheid’ van 
Fernando Pessoa, waarin staat: ‘Alleen hij die niet zoekt is 
gelukkig; want alleen hij die niet zoekt, vindt.’ Het was dus 
zaak om niets te zoeken en nadat hij wakker was geworden uit 
dat verlate middagslaapje ging hij met die gedachte de straat 
op. Het was zes uur en het begon al te schemeren in Nancy.

Die avond hoefde hij nog niet naar een etentje, hij kon zijn 
eigen gang gaan, en met hetzelfde gemak waarmee een vertel-
ler van de eerste naar de derde persoon schakelt, wandelde hij 
door de stad. Bij de informatie die hij van de organisatie had 
gekregen, zat ook een stadsplattegrond van Nancy. Hij wierp 
er even een blik op en besloot in oostelijke richting te lopen, 
naar de oude stad, waarop hij de kaart in de zak van zijn jasje 
stopte.

Een paar dagen eerder in Barcelona had een Franse vriendin 
hem verteld over de bescheiden schoonheid van Nancy, over 
de modernistische gevels die je plotsklaps aantrof op de meest 
onverwachte plekken. Ze zei dat hij vooral het statige en im-
posante Place Stanislas niet mocht missen, met zijn vergulde 
hekwerk, eeuwenoude keien en gezellige en drukbezochte 
terrasjes. Maar daar ging hij juist niet heen. Toen hij aan het 
eind van de straat een groot plein en drukte van mensen ver-
moedde, ging hij een andere kant op. Omdat hij het adres nog 
niet had gekregen, fantaseerde hij bij tijd en wijle dat een van 
die huizen het adres van de volgende dag was, wanneer hij bij 
die onbekenden ging eten. Hij zou op goed geluk ergens kun-
nen aanbellen en net kunnen doen alsof hij zich in de dag had 
vergist. Vervolgens zouden de nog onbekendere onbekenden, 
dus zonder het vooruitzicht hem te ontmoeten, zeggen dat hij 
zich niet in de dag had vergist maar in de plaats, aangezien 
zij niemand verwachtten, en het zou kunnen dat ze hem dan 
binnenlieten, maar waarschijnlijker was het dat ze hem met 
een verveeld gebaar gedag zouden zeggen, want wie weet wat 
hij had verstoord.

Deze denkbeeldige scenario’s amuseerden hem evenzeer 
als ze hem benauwden. Hij kon ze niet verhinderen en tege-
lijkertijd besmetten ze hem alsof hij vals speelde. De opgave 
niets te zoeken bracht hem in een staat van algehele bewe-
gingloosheid, maar dan had hij net zo goed op zijn hotelka-
mer kunnen blijven en naar het nieuws op de televisie kunnen 
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op dezelfde stoel. Hoewel hij er op verschillende momenten 
van de dag kwam, zocht hij toch een bepaalde routine. Hij 
wilde dat de obers hem zouden herkennen en zijn stille triomf 
was dat de man van de L’Est Républicain zijn ogen opsloeg en 
hem met een hoofdknikje begroette toen hij op zijn laatste dag 
over de stoep kwam aanlopen.

De volgende dag stond hij op in een andere stemming. Wan-
neer je de nacht in een andere stad doorbrengt, is het alsof je 
er al meer thuis bent als je er wakker wordt. Aangezien hij de 
hele dag vrij had – de afspraak met de onbekenden was pas 
om zeven uur ’s avonds – besloot hij opnieuw zonder kaart 
door Nancy te lopen. Hij zou de spoorbrug overgaan, over de 
boulevard langs de rivier wandelen, de kathedraal bezoeken. 
Hij zou zich de stad eigen maken door domweg rond te lopen 
en de stukjes aan elkaar te plakken alsof hij door een detective 
werd geschaduwd en hij het moest laten voorkomen dat hij 
niets zocht. In gedachten vermeed hij het woord toeval.

Tijdens het ontbijt in de eetzaal van het hotel hoorde hij 
een gesprek aan een tafeltje naast hem: twee meisjes hadden 
het over literatuur, over de boeken die ze de laatste tijd hadden 
gelezen en over een schrijfster die ze niet konden uitstaan. 
Plotseling klonk er een harde klap. Er was een man op de 
grond gevallen toen hij aan een tafel wilde gaan zitten. Bij 
nader inzien was hij door zijn stoel gezakt, dat een te wankel 
ontwerp bleek voor zijn gewicht. Hij hielp de man overeind en 

kijken. Na een half uur zomaar wat te hebben rondgewandeld, 
kwam hij bij een plein met een fontein met in het midden een 
ruiterstandbeeld. Het was een bescheiden plein, misschien 
omdat het in de indrukwekkende schaduw lag van een neo-
gotische kerk met de vreemde naam Saint-Epvre. Hier waren 
ook drie of vier terrasjes, maar ze zagen er rommelig uit en 
de mensen die er zaten, leken hem vaste klanten uit de buurt. 
Hij ging bij een brasserie zitten en bestelde een karaf wijn en 
een quiche lorraine met een salade. Vanaf zijn tafeltje zag hij 
bij een banketbakker de vrijdagmiddagdrukte van vlak voor 
sluitingstijd, een reisbureau dat gesloten was en een bloemen-
verkoopster die al bezig was haar kraam op te breken. Naast 
hem dronk een man een biertje en las de L’Est Républicain. Af 
en toe hief hij zijn hoofd op en groette een voorbijganger. De 
geraffineerde manier waarop hij dat deed leek wel ingestu-
deerd, alsof hij vanuit zijn ooghoeken meer aandacht voor de 
mensen om hem heen had dan voor zijn krant. Vanwaar hij 
zat volgde hij deze komedie met bewondering. Alles had iets 
alledaags. De auto’s, de voorbijgangers, de duiven, ze bewo-
gen zich allemaal heel rustig alsof ze op een filmset waren, en 
hij verwachtte ieder moment dat een regisseur buiten beeld 
‘Actie!’ zou roepen. Hij nam een slokje wijn en savoureerde 
dat aandachtig alsof hij door ook toneel te spelen dat valse idee 
uit zijn hoofd kon zetten.

Als vanzelfsprekend ging hij tijdens zijn verblijf in Nancy 
elke dag terug naar Place Saint-Epvre. Hij zat zelfs twee keer 
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raapte twee pockets voor hem op uit de Foliocollectie, plus een 
stapel verkreukelde vellen papier. Hij wierp er heimelijk een 
blik op: het waren aantekeningen voor een conferentie over 
Marie Darrieussecq. Even later op straat had hij nog steeds 
het gevoel dat er een literair complot gaande was. Twee jon-
gens voor een stoplicht discussieerden over het belang van 
de symbolistische poëzie vandaag de dag. In de buurt van 
brasserie L’Excelsior meende hij de schrijver James Ellroy te 
herkennen, die met gebogen hoofd de straat overstak alsof hij 
voor iemand op de vlucht was (hij herkende hem aan zijn ha-
waïshirt). Toen hij langs boekhandel L’Autre Rive kwam, viel 
hem op dat het daarbinnen stampvol was. Achter in de ruimte 
zag hij een meisje voorlezen. Deze toevalligheden herhaalden 
zich de hele ochtend. Hij zocht zijn heil in een café en het 
kwam hem voor dat de ober in alexandrijnen sprak, als een 
Victor Hugo in het huidige Lotharingen. Het was de wereld op 
zijn kop, een samenzwering die was bedoeld om hem van zijn 
ronddwalen af te brengen en hij hield zich streng voor ogen 
dat hij niet wanhopig was en niets zocht.

Terwijl hij werktuiglijk rondliep, overweldigd door de over-
daad aan literaire tekens, kwam hij onbedoeld op Place Stanis-
las uit en toen begreep hij het. Aan een zijkant van het monu-
mentale plein zag hij een paar borden met informatie over een 
belangrijk literair festival in Nancy dat precies dat weekend 
werd gehouden. ‘Meer dan tweehonderd deelnemende schrij-
vers’ stond er op een spandoek te lezen. Bij verschillende ge-

bouwen stonden mensen in de rij om hun favoriete schrijvers 
te horen spreken, boeken te kopen en handtekeningen te vra-
gen. 

Tegen die achtergrond kreeg Felipe Quero – het wordt 
hoog tijd dat hij een naam krijgt – in eerste instantie de 
neiging zich om te draaien en weg te lopen. In zo’n omge-
ving zou hij zeker het gevoel hebben een handelsreiziger te 
zijn! Bovendien zou hij daar geen enkele inspiratie kunnen 
opdoen: hij had een hekel aan verhalen met schrijvers in de 
hoofdrol. Als lezer vond hij ze anekdotisch, zelfingenomen 
en ver van de werkelijkheid af staan, als auteur voelde hij zich 
naakt en huichelachtig als hij probeerde te schrijven over de 
roddels en het gekibbel in de literaire wereld. 

De ontdekking ondermijnde zijn zelfvertrouwen, want la-
ten we wel wezen, hoe kon het nou dat de organisatoren met 
geen woord over het literaire festival hadden gerept? Hij was 
pijnlijk getroffen in zijn eergevoel, wat hem waakzaam maak-
te. Zijn naam stond niet bij de tweehonderd deelnemers en 
ineens kreeg hij een voorgevoel: stel dat het etentje een voor-
wendsel was om hem voor gek te zetten? Misschien was de 
uitnodiging een valstrik om van hem literair materiaal te ma-
ken, een slechte grap. Hij kon maar beter op zijn hoede zijn. 

Ellendig en gekwetst piekerde hij daarover terwijl hij al 
wegliep, maar op hetzelfde moment merkte hij bij elke stap 
een ongewone lichtheid op. Hij had geen koffer bij zich, werd 
nergens door gehinderd, en met zijn handen in zijn zak be-
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dacht hij verheugd dat er niets was wat hem als schrijver zou 
ontmaskeren op dat festival der ijdelheden. Hij kon daar volko-
men onopgemerkt rondlopen. Dus ging hij een van de tenten 
vol met mensen binnen en slenterde langs de boekenkramen. 
Achter de tafels zaten schrijvers te wachten tot er iemand naar 
ze toe kwam voor een handtekening. Velen zagen er verveeld 
uit, ze deden hun best geduldig te zijn en verborgen hun te-
genzin door in een of ander boek van de uitgeverij te bladeren 
(een uur later zouden ze zelfs de titel al niet meer weten).

Felipe Quero bekeek hen uitvoerig en zonder reserve, als 
iemand die zich aan de andere kant van een spiegel bevindt, 
en die houding van dubbelspion gaf hem weer vertrouwen. 
Hij liep aan de andere kant van de beurs bij het Parc de la 
Pépinière naar buiten en ging een straat in die volgens zijn 
berekeningen uitkwam bij zijn favoriete plein, Place Saint- 
Epvre. Maar hij moest ergens verkeerd zijn gelopen, want hij 
kwam bij een middeleeuwse poort die ooit de toegang tot de 
stad was, de Porte de la Craffe. Hij liep eronderdoor om het 
majestueuze en intimiderende karakter ervan te bewonderen 
en toen hij aan de andere kant stond, viel hem een vreemd 
stel op. Het waren een man en een vrouw van achter in de 
zestig, waarschijnlijk gepensioneerd. De vrouw keek naar het 
gebouw en de man maakte een foto van haar. Felipe Quero 
merkte iets vreemds op aan die combinatie: de man leek niet 
zozeer geïnteresseerd in de twee torens en het monumentale 
verdedigingswerk, maar in zijn vrouw die het geheel bekeek. 

Alsof de Porte de la Craffe alleen waarde had wanneer zij er-
naar keek, juist omdat zij ernaar keek. Felipe liet het schouw-
spel voor wat het was en wandelde door de hoofdstraat met 
aan weerszijden winkels die allerlei toeristische snuisterijen 
te koop aanboden. Maar na een tijdje kwamen ze elkaar weer 
tegen. De vrouw bewonderde nu het paleis van de hertogen 
van Lotharingen, de gevel van witte steen, de balkons met 
gotische vormen, en de man vereeuwigde haar terwijl ze het 
monument aanschouwde. Deze tweede keer merkte Felipe 
dat zij zich volkomen bewust was van het fotograferen en een 
bepaalde pose aannam. Wat de twee verbond was een behoef-
te om te spelen, een aanstellerige, zelfs perverse manier van 
doen, en voor het eerst sinds hij in Nancy was, had Felipe het 
gevoel dat hij iets op het spoor was gekomen wat de moeite 
waard was. Hij bleef staan om ze onopvallend te observeren. 
Hij twijfelde of hij ze zou volgen, maar op dat moment ging 
het stel een banketbakkerij in, wat hij opvatte als een teken dat 
ze met rust gelaten wilden worden.

Een paar meter verder bleek hij al bij Place Saint-Epvre te 
zijn en hij ging op zijn vaste terras zitten om uit te rusten. Hij 
dronk een Perrier en zei net tegen zichzelf dat hij meer geduld 
had moeten hebben, meer rust bij het bestuderen van die twee 
geheimzinnige voorbijgangers, toen ze opeens weer in zijn 
gezichtsveld verschenen. Hij zag hoe zij bleef staan bij het 
ruiterstandbeeld van de hertog van Lotharingen, René II, en 
terwijl zij het beeld met overdreven belangstelling bestudeer-
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Karim was kok en had een restaurant; die avond had hij een 
diner samengesteld met ingrediënten uit zijn land van her-
komst. Chaymae was zijn partner en doceerde filosofie aan de 
universiteit. Met levendige ogen en een openhartige glimlach 
vertelde ze direct dat ze zijn laatste boek had gelezen en het 
erg goed vond, iets waar hij de hele avond verguld mee was. 
Ze namen hem mee naar de tuin waar het aperitief werd ge-
serveerd en stelden hem aan hun vrienden voor. Er was een 
bibliothecaresse, een Tunesische muzikant die de ud – een 
soort Arabische luit – bespeelde, een advocaat en een socio- 
​loog die een bescheiden en opgewekte indruk maakten en 
een stel van wie Felipe onmiddellijk vond dat ze zijn twee 
onbekenden konden zijn: van middelbare leeftijd en een beet-
je hautain; zij schilderde realistische portretten, maar in een 
losse stijl – er hing er een van Chaymae in de kamer –, hij was 
een kunstcriticus en gespecialiseerd in vervalsingen.

Terwijl hij een gesprek met de twee kunstkenners begon 
om uit te vinden of ze bij de fotograaf en zijn model pasten, 
telde hij in gedachten de genodigden. Hij kwam op negen. 
Op dat moment ging de bel en liep Chaymae naar de deur. De 
tiende genodigde was ook een schrijver, een Catalaan die Jor-
di Puntí heette, en Felipe Quero bekeek hem angstvallig. Hij 
kende hem wel van naam, maar had nog nooit wat van hem 
gelezen en in eerste instantie vond hij hem overdreven dank-
baar doen tegen de gastheer en gastvrouw, bijna slijmerig. 
Zelf was hij wat gematigder geweest, of een beetje afstandelijk 

de, maakte hij een paar foto’s van haar. Het geintje duurde 
een hele poos, genoeg om Felipe de gelegenheid te geven zijn 
mobiel te pakken en zonder dat ze het in de gaten hadden een 
foto van ze te maken.

Om half zeven werd hij, zoals afgesproken met de organisa-
tie, door een taxi bij het hotel afgehaald en naar het etentje 
gebracht. Terwijl ze door de straten en over de rotondes van 
Nancy reden naar een minder centraal gelegen wijk keek Fe-
lipe Quero op zijn mobiel naar de foto die hij die middag had 
gemaakt. De ietwat schuine hoek gaf de foto iets clandestiens 
als van een spionagefoto en benadrukte ook de vreemde ge-
baren van het stel, hun gezichten daarentegen waren amper 
te zien. Hij probeerde het beeld nog te vergroten, maar dat 
leverde niets op. De vrouw hield haar hoofd weggedraaid en 
het gezicht van de man ging schuil achter de arm waarmee hij 
de camera vasthield. Met die twee onzichtbare gezichten had 
het stel alles om tot fictie te worden, zei hij toen bij zichzelf. 
Het was niet moeilijk te concluderen dat er op het etentje vast 
een stel zou zijn dat bij dit profiel paste.

Dit werd dus zijn missie en hij bracht deze meteen in prak-
tijk toen hij door de gastheer en gastvrouw werd ontvangen 
en hen voor de uitnodiging bedankte. Alles bij elkaar waren 
ze die avond met z’n tienen, zeiden ze. De gastheer en gast-
vrouw bleken een Marokkaans koppel te zijn en ze waren zo 
vriendelijk, attent en gastvrij dat je je meteen thuis voelde. 
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beetje moest opleuken. En aangezien ze in Frankrijk waren, 
stelde hij zich onwillekeurig een negentiende-eeuwse literaire 
salon voor, heren in rok met pijp en uitgesproken of profe- 
tische meningen, maar vervolgens zei hij tegen zichzelf dat 
hij vooral was gekomen om te luisteren. Of die bijeenkomst 
hem iets opleverde, of hij erin slaagde iets te vangen bij het 
vissen of jagen, zou de tijd wel leren. Goed bekeken zou het 
stel van de foto’s ook een anekdote worden, een secundaire 
verhaallijn die wellicht – dat moest hij nog zien – niet meer 
was dan dat.

Eenmaal aan tafel werd deze welwillendheid nog con-
creter. Het eten was heerlijk en de rode wijn maakte de om-
gangsvormen wat losser. Karim had vissoep klaargemaakt en 
daarna stond er tajine van kip met pruimen en dadels op het 
menu. De smaken die tegelijkertijd intens en verfijnd waren, 
brachten het gesprek op de mediterrane connectie en het he-
donistische leven, waarvan de inwoners van Midden-Europa 
alleen proefden als ze met vakantie in het Zuiden waren. De 
Tunesische muzikant haalde de folkloristische volksliedjes 
erbij, die zich over het hele Middellandse Zeegebied hadden 
verspreid als een cultureel verbond, wat Karim, verwijzend 
naar de Andalusische nubah, benadrukte.

‘De muziek van het geduld,’ zei hij en Felipe hief zijn hoofd 
op van zijn bord. Karim en de muzikant legden uit dat de nu-
bah uit Noord-Afrika en de Maghreb afkomstig zijn en beïn-
vloed worden door de cultuur en de flamenco uit Andalusië.  

zelfs, en daar had hij nu spijt van. Hij hoorde hoe Chaymae 
ook tegen Puntí zei dat ze de vertaling van zijn laatste roman 
had gelezen, en die overeenkomst maakte hem inwendig woe-
dend. Verbeeldde hij zich dat nou of klonk Chaymae dit keer 
enthousiaster? Opeens sloeg de twijfel weer toe: misschien 
was hij wel een stroman, een bijrolspeler in dienst van die 
andere schrijver… Hij liep op Puntí af, begroette hem en vroeg 
zonder omhaal naar de reden van diens aanwezigheid. Toen 
werd alles duidelijk: een paar maanden geleden was de schrij-
ver bij een cultureel evenement in Hamburg de kunstcriti-
cus tegengekomen en ze waren bevriend geraakt. En nu hij 
dat weekend in Nancy was voor het literatuurfestival had de 
kunstcriticus van de gelegenheid gebruik gemaakt om hem 
mee te nemen naar het etentje.

‘Ik heb gehoord dat jij hier de eregast bent en deelneemt 
aan een literair project,’ zei Puntí nog. ‘Mijn complimenten. 
Ik zou dat niet kunnen.’

‘Hoezo niet?’
‘Ik vind het moeilijk om in opdracht te schrijven. Ik zou 

me enorm belemmerd voelen. Ik heb de neiging nogal ver-
snipperd te werken. Weet je al wat je gaat schrijven?’

‘Ik heb al wel een paar ideeën... ’ zei Felipe, met die drie 
puntjes de spanning opvoerend. 

Het gesprek stelde hem op zijn gemak. De eerste paar mi-
nuten had hij gemerkt dat de andere genodigden hem als een 
verhalenverteller aan huis zagen, iemand die hun avondje een 
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in dat over en weer gaan van verhalen en gesprekken een fan-
tastische overvloed die Felipe fascineerde als het beeld van een 
school zalmen die tegen de rivier in worstelt, tegen de stroom 
in zwemt, onverwacht omhoog springt. Hij had wel acht oren 
willen hebben.

Na een tijdje stelde Chaymae voor om op de bank te gaan 
zitten. De muzikant begreep dat dit het afgesproken teken was 
en maakte zich op om te gaan spelen en zingen, een enke-
le keer begeleid door haar stem. Aanvankelijk koos hij oude 
Arabische werken, liedjes met een melodie die hen met hun 
herhaling omhulde en tegelijkertijd meevoerde naar een an-
dere tijd. Hij speelde klassieke composities zoals de zéjel en 
de jarcha, maar stukje bij beetje waagde hij zich ook aan mo-
derne gedichten van Victor Hugo, Apollinaire, García Lorca 
en op het laatst zelfs aan eigen composities. Felipe zag dat 
de muziek een enorme passie bij de man losmaakte, zijn ge-
zicht veranderde en af en toe verloor hij zijn geduld. Hij wilde 
zo graag allerlei verschillende soorten muziek laten horen en 
nieuwe composities uitproberen dat alles hem te lang duurde. 
Toen er al bijna een uur naar hem geluisterd werd, kondigde 
de muzikant een lied aan dat op een Andalusische dichter was 
geïnspireerd. Hij speelde de eerste akkoorden, droeg de eerste 
regels voor, maar stopte toen plotseling alsof hij haast had en 
zei plompverloren: ‘Enzovoort.’

Het was een bijzonder moment, opeens werd er van het 
script afgeweken, en iedereen schoot in de lach. Vervolgens 

Traditiegetrouw zijn er vierentwintig oorspronkelijke compo-
sities of nubat – één voor elk uur van de dag – die precies 
zestig minuten duren. Op die manier beslaat een complete 
cyclus vierentwintig uur. Er worden verschillende percussie- 
en snaarinstrumenten bespeeld zoals de ud, begeleid door een 
zangkoor. Vandaag de dag is het vrijwel onmogelijk om een 
hele cyclus te horen, maar er worden wel sessies van negen of 
tien uur gedaan, waarbij het publiek niet de interesse verliest, 
maar zich overgeeft aan de schommelingen van de ervaring.

‘Het is muziek die binnen in je groeit wanneer je ernaar 
luistert,’ zei de Tunesische muzikant, ‘en die gestaag voort-
gaat met versnellingsregels die in elke regio weer anders zijn. 
Straks kan ik wel wat voor jullie spelen.’

Iedereen knikte en bij de groene thee en de nagerechten 
– zoete aubergine en pistachekoekjes – viel het gesprek in 
groepjes uiteen. Vanaf het uiteinde van de tafel legde Felipe 
zijn oor te luisteren en sprong van een opmerking van de bi-
bliothecaresse over Hanna Arendt naar één van de advocaat 
over de tomaten die op de Franse markt verkrijgbaar zijn, hij 
luisterde naar de kunstcriticus uit Hamburg die vertelde over 
de wapenfeiten van Wolfgang Beltrachi, een van de grootste 
vervalsers van Duitsland, terwijl de advocaat bij Puntí naar 
de politieke situatie in Catalonië informeerde, waarbij de Tu-
nesische muzikant een duit in het zakje deed door eraan te 
herinneren dat het Spaanse volkslied een schaamteloze kopie 
was van een Andalusische nubah uit de twaalfde eeuw. Er was 
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goed, als jullie dat graag willen kunnen we het wel even pro-
beren. Alleen om te zien hoe zoiets gaat, zonder er al te diep 
op in te gaan.’

Karim bood zich aan als vrijwilliger. Chaymae deed de 
lichten uit en er bleven alleen nog wat kaarsen op het salonta-
feltje branden. Het licht weerkaatste in de wijnglazen, de sfeer 
werd intiemer en Karim ging op een bank liggen. Naast hem 
haalde de hypnotiseur een slinger uit zijn zak en terwijl hij 
hem strak maar toch rustig aankeek, sprak hij een paar woor-
den uit met de bedoeling Karim zich te laten ontspannen. Op 
zekere afstand om hen heen ademden de anderen op de maat 
in en uit…

Maar het lukte niet. Na een minuut richtte Karim zich op 
en zei dat ze er beter mee konden ophouden. Hij kon zich niet 
concentreren, hij had te veel gedronken. Er klonk wat teleur-
gesteld gemompel en de hypnotiseur stelde hem gerust door 
te zeggen dat dat normaal was.

Gebruikmakend van de impasse zei Jordi Puntí toen dat 
als er niets op tegen was, hij het ook weleens wilde proberen. 
De socioloog knikte en vroeg hem zijn enorme lichaam op de 
sofa neer te leggen.

Dit keer was de litanie van de hypnotiseur duidelijker en 
Puntí gaf zich eraan over. Geconcentreerd op de slinger had 
hij het gevoel dat hij een stap omlaag deed en in een moeras 
belandde met laaghangende mist en zachte slik, en terwijl 
zijn ogen dichtvielen staarde hij naar een punt in de verte dat 

viel er een stilte die niet verwijtend was bedoeld, maar het toch 
was, waarop de socioloog, die tot dan toe weinig had gezegd, 
de stilte vulde met loftuitingen op de muziek.

‘Ik vind het enorm inspirerend,’ zei hij. ‘De combinatie 
van muzieknoten zorgt voor een intern spel dat erg contem-
platief werkt. Ik wil niet als een mysticus overkomen, maar 
er gaat een heel suggestieve kracht van uit, ook al weet je niet 
wat die wil oproepen.’ De muzikant kon het niet laten om 
die opmerking vergezeld te laten gaan van vier of vijf maten. 
‘Sommigen van jullie weten al dat ik me in mijn vrije tijd 
met hypnose bezighoud, ik ben therapeutisch hypnotiseur, 
en daarnet tijdens het luisteren voelde ik dat die liedjes me 
meevoerden naar het onderbewuste…’

Die onthulling had een groot effect op de aanwezigen. 
Felipe twijfelde of de man hen in de maling nam, maar hij 
zag dat verder iedereen het uiterst serieus opvatte. Ze begon-
nen hem vragen te stellen over hypnose die de socioloog met 
beroepsmatige belangstelling beantwoorde. Hij maakte hun 
duidelijk dat het geen geldklopperij was en ook geen spektakel 
bedoeld om mensen voor gek te zetten, maar een psycholo- 
gische oefening in zelfbeheersing die op den duur heel zin-
vol kon zijn. En toen stelde Karim de vraag die iedereen op 
de lippen brandde: ‘En kun je ons vanavond misschien een 
demonstratie geven?’

‘Ik denk niet dat dat werkt,’ antwoordde de socioloog, ‘te 
veel mensen. Individueel gaat het beter, alleen jij en ik, maar 
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Uit het Catalaans vertaald door  
Irene van de Mheen

Timboektoe kon zijn of Nergenshuizen. Het was een plek die 
hem aantrok en tegelijkertijd angst aanjoeg, maar naarmate 
de contouren duidelijker werden, zei een stem dat ze nu niet 
meer terug konden. Toen hij er aankwam wist hij niet of er 
drie minuten, drie dagen of drie jaren waren verstreken.



Hamburgo  
Nancy
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A paciência

Estava num café, na estação de comboios do Luxemburgo, 
e tinha acabado de comer uma sandes e de beber uma coca- 
-cola. Pedi a conta e quis pagar com o cartão de crédito. O 
empregado trouxe a máquina, passou o cartão e pediu-me 
para introduzir o código, enquanto ele olhava, por segundos, 
para um ponto incerto, à sua frente. Todos os vendedores e 
empregados de mesa fazem o mesmo: olham para o vazio 
para manter a discrição e dar um pouco de privacidade ao 
cliente. Alguns disfarçam pouco e viram a cara, como que 
incomodados ou repentinamente tímidos, mas também há 
quem se entregue a um devaneio pessoal, feche os olhos três 
segundos, observando um horizonte imaginário e não volte 
à realidade até a máquina emitir algum tipo de sinal sonoro. 
Talvez pudéssemos dar um nome a esse ponto incerto e breve 
que é como um ponto de fuga mental, talvez pudéssemos 
designá-lo Cochinchina, ou cascos de rolha... Bem, de qualquer 
maneira, marquei o número secreto, enquanto o empregado 
de mesa do Luxemburgo se perdia no seu ponto de fuga, em 

direção ao sul, vá-se lá saber, em direção a Marselha ou mais 
abaixo e, de repente, no ecrã da máquina, apareceu uma frase: 
«Veuillez patienter». Como é que a traduziríamos?, pensei. A 
maneira mais lógica seria «Espere um momento» ou algo 
parecido, mas, na realidade, o que me chamava a atenção era 
o verbo patienter. Em castelhano, não existe, creio. Apenas o 
contrário, impacientar. Mas se os ecrãs das máquinas dizem 
«um momento, não se impaciente», soa a repreensão, como 
se à partida já estivéssemos inquietos ou zangados porque a 
operação não avança e nos faz perder tempo. Parece-me que 
para os franceses «veuillez patienter» é mais suave, como uma 
frase feita em que uma pessoa não leva alguma coisa a peito, 
talvez nem sequer a leia. Ah, espero uns segundos, está bem,  
não falta mais nada.

Cismava nisto tudo, enquanto esperava o comboio na 
plataforma. Ia para Nancy disposto a participar num jogo 
literário por encomenda. Era a proposta mais estranha que 
alguém me tinha feito como escritor, ou seria a segunda mais 
estranha. Consistia em ir jantar a casa de uns desconhecidos, 
na companhia de mais convidados, e depois escrever um texto 
a partir da experiência ou das conversas que surgissem ao 
serão. Não eram desconhecidos escolhidos à sorte, como se se 
batesse à porta de alguém a convidar para jantar. As pessoas 
que me tinham feito a proposta já tinham tido o cuidado de 
selecioná-los. Eram anfitriões que gostavam de falar, de ouvir 
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e discutir, que tinham interesse na literatura e que, por sua 
vez, podiam falar sobre Nancy ou sobre o que lhes apetecesse.

Além do mistério de ir meter-me em casa de uns 
desconhecidos e conviver com eles por umas horas, sabendo 
que provavelmente não nos voltaríamos a encontrar, a não 
ser que acontecesse algo inesperado e que alterasse as nossas 
vidas – mas tal não deve acontecer –, o que me intrigava mais 
era de que forma se filtraria tudo aquilo numa narração. Na 
minha opinião, há dois tipos de narradores: os caçadores e os 
pescadores. Os caçadores vão à procura da matéria literária, 
aventuram-se em territórios desconhecidos e aguçam os 
sentidos para encontrar uma história, uma personagem, um 
fio condutor do qual se possa retirar algo ou uma revelação 
que lhes abra o caminho da palavra, quase como os cavaleiros 
medievais que vestiam a armadura, montavam o seu cavalo 
e iam à aventura. Depois, existem os narradores pescadores, 
que se sentam à beira de um rio, preparam a cana e lançam o 
anzol. Enquanto estão parados, ganham paciência e esperam 
que os peixes mordam o isco. Se a história não vai ao seu 
encontro, contemplam a vida e ocupam o tempo de espera 
com a imaginação e com o pensamento, e no fim pode ser 
que o que pescaram seja pouco menos que uma desculpa 
para poder narrar tudo o que entretanto lhes foi passando pela 
cabeça.

Eu não saberia dizer que tipo de narrador é que sou. Às 
vezes, saio de casa para caçar como um lenhador e às vezes, 

talvez mais frequentemente, fico quieto e tento pescar. 
Pensava em tudo isto no comboio, e, na realidade, reparei que 
nesse momento fazia as duas coisas ao mesmo tempo: ia para 
algum sítio, à procura de uma história, e ao mesmo tempo, 
ficava quieto, observando a paisagem. De qualquer modo, 
o que se via pela janela era bastante monótono. Planícies 
verdes da Europa central, campos acabados de ceifar, rios 
com grandes caudais, florestas e campanários à distância que, 
sob o sol da tarde, se enchiam de cores. De vez em quando, 
o comboio parava numa povoação intermédia – Thionville, 
Hagondange – e, passada já uma hora de viagem, entrámos 
em Metz. Deixámos atrás um polígono industrial e lentamente 
metemo-nos no centro urbano e, se neste momento o conto, é 
porque de repente reparei numa grande extensão de tendas de 
campismo e barracas feitas de farrapos e cartões. Uma cidade 
em miniatura improvisada dentro de outra cidade. Via-se 
movimento, sobretudo mulheres que se sentavam em grupos 
ou trabalhavam. Parecia que se tinham instalado no parque de 
estacionamento posterior de um centro comercial, ao lado da 
zona de cargas e descargas.

– Os refugiados de Blida – disse-me um vizinho de 
compartimento. Deve ter-me visto abstraído, olhando pela 
janela, e era como se respondesse aos meus pensamentos. 
Há uns meses a polícia desmantelou este campo, mas pouco 
a pouco têm voltado.
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– São sírios? – perguntei.
– Não, que eu saiba a maioria é albanesa e kosovar. Vem 

dos países balcânicos. Querem documentos, claro, e esperam 
semanas e semanas até que o governo os possa alojar nalgum 
lugar. Esperam que tudo se resolva antes que chegue o frio, 
no outono.

Quando lhe queria perguntar pela Câmara Municipal, e 
pela reação popular, entrámos na estação de Metz. Eu tinha 
de mudar de comboio e perdi de vista o meu informador. Dez 
minutos depois, instalei-me num novo compartimento. A 
carruagem ia bastante cheia e, quando já começava a andar, 
entraram duas raparigas que se sentaram perto de mim. 
Tinham cerca de vinte anos e estavam vestidas com roupa 
da moda, com calças de ganga apertadas e blusas de marca. 
Uma delas, a que estava sentada à minha frente, tirou um 
kit de maquilhagem da mala. Tinha os olhos lacrimejantes e 
inchados de ter chorado.

– Fechaste a porta à chave? – perguntou de repente à sua 
amiga. Apesar de lhe ter falado em francês, notei que tinha 
um forte sotaque inglês. Provavelmente, era norte-americana.

– Não. – respondeu-lhe a outra. Eras tu que tinhas as 
chaves, não eras?

As duas riram-se. Partilhavam um sumo de laranja e iam 
passando a garrafa uma à outra. A rapariga que estava em 
frente mexeu nos bolsos e confirmou que sim, que era ela 
que as tinha. Então, continuaram a falar. Nem uma nem outra 

estavam convencidas de ter fechado a porta à chave. Com a 
pressa e a emoção de partir, segundo eu entendi, era provável 
que se tivessem esquecido.

– Deixei a mala e as carteiras à entrada – disse a mais 
preocupada, enquanto retocava a sombra dos olhos. Se alguém 
reparar que está aberta, só tem de dar três passos, pegar nas 
coisas e levar tudo. É muito simples.

– Não é assim tão fácil, mulher. Por fora, a porta parece 
fechada – tentou tranquilizá-la e mudou de assunto. – E 
depois, como reagiu ele? Conta-me outra vez.

– Não aconteceu nada. Disse-me que no verão irá ver-me a 
Cleveland, mas eu já sei que não irá. São coisas que se dizem, 
mas que depois não se concretizam. Apesar disso, quando viu 
que comecei a chorar... – calou-se um momento. Acho que 
temos de voltar. É demasiado arriscado.

Ao meu lado, a sua amiga soltou um arquejo de irritação.
– E a Nancy? Quando é que iremos?
– Temos tempo. Voltamos a casa, fechamos bem a porta e 

apanhamos o próximo comboio. Só vamos perder uma hora.
– Eu acho que a fechei bem. Vamos fazer uma viagem em 

vão. Vamos ficar furiosas, quando chegarmos e encontrarmos 
a porta fechada! Faltam poucas horas em França e perdes o 
tempo desta maneira...

Continuaram a discutir por mais dez minutos, os que 
faltavam para chegar à próxima estação, e saíram. Não me 
disseram adeus nem nada, como se eu não existisse. Não 
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ficou claro o que iam fazer a Nancy, se era importante ou 
não. Por um instante, pareceu-me que tinha a ver com outro 
namorado, e com dinheiro, e tenho de confessar que estive 
quase a intervir na conversa e perguntar. Se o tivesse feito, 
tinha-me tornado ali mesmo num grande escritor caçador, 
e parece-me que resisti, porque não era o momento certo. 
Não tinha nem chegado a Nancy e não queria parecer um 
predador, alguém que está desesperado por conseguir uma 
boa história  quanto antes. Quando o comboio voltou a andar, 
fixei-me nas duas raparigas que caminhavam pela plataforma. 
A norte-americana levava a garrafa de sumo de laranja na mão. 
Viu-me à janela, o nosso olhar cruzou-se por um segundo e 
então ficou quieta, como se recordasse algo, e fez uma cara de 
surpresa que congelou com o movimento do comboio. Perdi-a 
de vista. No assento em frente, esquecido, estava o estojo de 
maquilhagem.

Enquanto escrevo estas palavras, tenho o estojo à minha 
frente. Ficou comigo. Um troféu inútil. É comprido e estreito e 
contém tudo o que seria esperado encontrar. Sombra de olhos 
e pós para a cara e até um pequeno espelho. Tiro o batom, de 
um vermelho ketchup e abro-o. Agora poderia contar que pinto 
os lábios e que gosto, gosto de me ver assim, e, de repente, 
no espelho reflete-se a minha boca e faço beicinho e penso 
que não sou eu, que tenho outra biografia, até a da rapariga 
norte-americana impaciente e triste. No momento em que o 

comboio chegou a Nancy, descobri que dentro do estojo estava 
um cartão com um número de telefone, liguei e era um clube 
de striptease, ou uma fotografia da rapariga com um rapaz, 
ou até um anel de noivado que mais parece de bijuteria... De 
seguida, abrem-se muitas possibilidades, e seriam ainda mais 
se à história se acrescentassem os refugiados de Metz que vi 
do comboio. Ao fim e ao cabo, viviam na mesma cidade que a 
rapariga, estavam de passagem como ela, tinham metido toda 
a sua vida na bagagem... Mas então penso que tenho de levar 
isto com calma.

Chegado ao hotel de Nancy, subi para o quarto e desfiz 
a mala. A circunstância e esse ritual, os gestos que todos 
fazemos ao entrar num quarto de hotel, fizeram-me sentir 
como alguém acostumado a essa vida nómada, como um 
viajante. Agora percebia que talvez era isto o que me pediam, 
que fosse um viajante de histórias, só que eu ia comprar e não 
vender. Para combater este incómodo, guardei num armário 
a pouca roupa que levava e deixei em cima da secretária meia 
dúzia de livros e uma pasta. Tinha de fazer um esforço para 
dar personalidade a esse espaço, tinha de habitá-lo. Fui para a 
casa de banho e depois deitei-me na cama para comprovar a 
qualidade do colchão e, sobretudo, se as almofadas eram fofas. 
Faço sempre isso.

Ali deitado, enquanto os olhos se fechavam, o homem 
recordou um excerto do Livro do Desassossego, de Fernando 
Pessoa, quando disse: «Só quem não busca é feliz; porque só 
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quem não busca, encontra». Tratava-se, pois, de não procurar 
nada e, quando acordou daquela sesta tardia, saiu do hotel 
com este espírito. Eram seis da tarde e em Nancy o sol já se 
estava a pôr.

Nessa noite, ainda não estava comprometido com nenhum 
jantar, estava livre, e com a mesma simplicidade com que 
um narrador muda da primeira para a terceira pessoa, ele 
caminhou pela cidade. Entre a documentação que lhe tinham 
dado os organizadores, havia um mapa de Nancy. Deu-lhe 
uma vista de olhos e decidiu que iria em  direção a oeste, para 
a cidade velha, e, depois guardou-o no bolso do casaco.

Há uns dias atrás, em Barcelona, uma amiga francesa 
tinha-lhe falado da beleza discreta de Nancy, das fachadas 
modernistas que apareciam de repente, em recantos 
inesperados. Recomendou-lhe que não perdesse a nobreza 
indiscutível da praça Stanislas, com as portas douradas e as 
calçadas centenárias e as esplanadas acessíveis, cheias de 
visitantes. Mas ele evitou-a conscientemente. Quando via 
que ao fim da rua se adivinhava uma praça larga e o barulho 
das pessoas, mudava de direção. Como ainda não lhe tinham 
dado a morada, aos poucos considerava a hipótese de que uma 
dessas casas podia ser o seu destino do dia seguinte, quando 
fosse jantar com os desconhecidos. Podia bater a uma porta 
aleatoriamente e fingir que se tinha enganado no dia. Então, 
os desconhecidos ainda mais desconhecidos, isto é, sem 
perspetivas de conhecê-lo, dir-lhe-iam que se tinha enganado 

não no dia, mas sim de lugar, porque eles não esperavam 
ninguém, e talvez o deixassem passar ou mais provavelmente 
dir-lhe-iam adeus num gesto indiferente, porque vá-se lá saber 
o que teria interrompido.

Estes cenários imaginados atraíam-no e ao mesmo 
tempo mortificavam-no. Não podia evitá-los e, por sua vez, 
rebaixavam-no como se fizesse batota. O exercício de não 
procurar nada levava a uma imobilidade total, mas para isso 
teria sido melhor ficar no quarto de hotel e ver as notícias na 
televisão. Ao fim de meia hora de andar sem rumo, chegou a 
uma praça, com um repuxo e uma estátua equestre no meio. 
Era uma praça tímida, talvez porque ficava à sombra imponente 
de uma igreja neogótica, e tinha o estranho nome de Saint– 
-Epvre. Aqui também havia três ou quatro esplanadas, mas 
estavam desordenadas e os clientes pareciam ser habituais, 
vizinhos do bairro. Sentou-se à frente de uma brasserie e pediu 
uma jarra de vinho e uma quiche lorraine com salada. Do seu 
lugar, via uma pastelaria, com a azáfama de sexta-feira ao fim 
do dia, uma agência de viagens fechada e uma vendedora de 
flores que já desmontava a sua banca. Ao lado dele, um senhor 
bebia uma cerveja e lia LʹEst Républicain. De vez em quando, 
levantava a cabeça e cumprimentava algum peão. Fazia-o com 
uma elegância que parecia ensaiada, como se pelo canto do 
olho estivesse mais atento às pessoas do que ao jornal. Da sua 
mesa, ele seguia essa comédia com admiração. Tudo tinha um 
ar quotidiano. Os carros, os peões e as pombas comportavam- 
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Enquanto tomava o pequeno-almoço na sala de jantar do 
hotel, ouviu uma conversa numa mesa vizinha: duas raparigas 
falavam de literatura, dos romances que tinham lido e de 
uma escritora que não suportavam. De repente, ouviu-se 
um estrondo. Noutra mesa, um senhor tinha caído no chão 
quando estava a sentar-se. De facto, tinha-se partido a cadeira, 
de um desenho demasiado frágil para o seu peso. Ajudou-o 
a levantar-se e apanhou do chão dois livros de bolso, da 
coleção Folio, e um monte de folhas amarrotadas. Olhando 
de lado, espreitou o conteúdo: eram apontamentos para uma 
palestra sobre a obra de Marie Darrieussecq. Mais tarde, na 
rua, permanecia esta sensação de conspiração literária. Dois 
rapazes, parados num semáforo, discutiam sobre o valor da 
poesia simbolista hoje em dia. Ao lado da brasserie L’Excelsior, 
pareceu-lhe reconhecer o escritor James Ellroy atravessando 
a rua cabisbaixo, como se fugisse de alguém (reconheceu-o 
porque vestia uma camisa estampada hawaiana). Quando 
passou em frente à livraria L’Autre Rive, comprovou que lá 
dentro não cabia mais ninguém. Ao fundo, uma rapariga 
lia em voz alta. As casualidades repetiram-se durante toda a 
manhã. Refugiou-se num café e pareceu-lhe que o empregado 
falava em versos alexandrinos, como um Victor Hugo na 
Lorena atual. Era o mundo virado do avesso, uma conspiração 
destinada a afastá-lo do seu passeio sem rumo, e viu-se 
obrigado a recordar que não estava desesperado e que não 
procurava nada.

-se com uma calma harmoniosa, como se estivessem num 
cenário de cinema, e quase esperava que um realizador, 
fora de plano, dissesse: “Ação!”. Tomou um trago de vinho e 
saboreou-o com vontade, como se atuasse, e também pudesse 
expulsar aquela ideia falsa da sua cabeça.

Com toda a naturalidade, durante a sua estadia em Nancy, 
voltou todos os dias à Praça Saint–Epvre. Até se sentou duas 
vezes na mesma cadeira. Apesar de ir a diferentes horas, 
procurava uma rotina repetida. Queria que os empregados de 
mesa o reconhecessem, e contou como uma vitória íntima o 
facto que no último dia, quando se aproximava pelo passeio, o 
homem que lia L’Est Républicain levantou os olhos do jornal e 
cumprimentou-o acenando com a cabeça.

No dia seguinte, levantou-se com outra predisposição. 
Quando se passa a noite numa cidade nova, quando se acorda 
nela, é como se fosse mais nossa. Já que tinha todo o dia livre 
– pois o encontro para jantar com os desconhecidos não era 
antes das sete da tarde –, decidiu que continuava a passear 
por Nancy sem o mapa. Cruzaria a ponte sobre a via do 
comboio, aproximar-se-ia do passeio junto ao rio, entraria na 
catedral. Relacionar-se-ia com a cidade vagueando sem rumo, 
cosendo-a a retalho, como se um detetive lhe seguisse os 
passos e lhe desse a entender que não procurava nada. Evitava 
mentalmente a palavra azar. 
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Caminhando rotineiramente, constrangido por este excesso de 
sinais literários, chegou sem querer à Praça Stanislas, e então 
entendeu tudo. Num extremo da esplanada senhorial, uns 
panfletos informavam que nesse fim de semana se celebrava 
em Nancy um festival literário importante. «Mais de duzentos 
escritores convidados», dizia uma bandeirola. À entrada de 
vários edifícios, as pessoas faziam fila para ir ouvir os seus 
autores preferidos, comprar livros e pedir-lhes um autógrafo.

Perante aquele panorama, a primeira reação de Felipe 
Quero – já é hora de lhe darmos um nome – foi dar meia-volta 
e desaparecer. Ali fariam com que se sentisse um viajante 
comercial! Além disso, esse ambiente não lhe podia oferecer 
nenhum tipo de inspiração: não suportava as narrações 
protagonizadas por escritores. Como leitor, pareciam-lhe 
distantes da realidade, circunstanciais e autocomplacentes; 
como autor, quando tentava escrever sobre as zaragatas 
e bisbilhotices das pessoas do seu círculo, sentia-se falso e 
despido. 

Essa descoberta abriu uma fenda na sua autoestima, 
porque como era possível os organizadores nem sequer lhe 
terem falado do festival literário? Uma alfinetada no orgulho 
pô-lo em alerta. O seu nome não constava dos duzentos 
escritores convidados e, de repente, teve um pressentimento: 
e se o jantar fosse uma desculpa para o enganarem? Talvez 
o convite ocultasse uma intenção de convertê-lo na matéria 
literária, uma piada de mau gosto. Teria de estar atento.

Ferido e desgostoso matutava nisto tudo enquanto caminhava, 
mas, a cada passo, cada vez era mais evidente uma ligeireza 
física que não era habitual. Não levava pasta, nenhum estorvo, e 
quando meteu as mãos nos bolsos, alegremente, compreendeu 
que naquela “feira das vaidades” nada o denunciaria como 
narrador. Podia circular perfeitamente ignorado. Entrou 
numa das barracas, cheia de gente, e passeou pelas bancas de 
livros. Por trás dos expositores, os escritores esperavam que 
se aproximasse deles algum leitor para pedir um autógrafo. 
Muitos estavam com cara de aborrecidos, enchiam-se de 
paciência e disfarçavam o tédio folheando algum livro da 
editora (uma hora mais tarde nem do título se iam lembrar).

Felipe Quero estudava-os despretensiosamente, como 
alguém que está do outro lado do espelho, e esta atitude de 
agente duplo deu-lhe mais confiança. Saiu pelo outro lado 
da feira, junto do parque da Pépinière, e meteu-se por uma 
rua que, segundo os seus cálculos, devia levá-lo à sua querida 
Praça de Saint–Epvre. Provavelmente, desviou-se em algum 
ponto, porque se deparou diante de uma porta medieval 
que antigamente servia de entrada para a cidade, a Porta da 
Craffe. Atravessou-a para admirar o seu caráter majestoso e 
ameaçador e, no outro lado, deteve o olhar num casal curioso. 
Um homem e uma mulher com mais de sessenta anos, talvez 
reformados. A mulher olhava para o edifício e ele tirava uma 
fotografia. Felipe Quero percebeu que era uma combinação 
estranha: não parecia que o homem estivesse interessado 
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nas duas torres e na grande estrutura de defesa, mas sim 
na sua mulher a olhar para o conjunto. Como se a Porta de 
Craffe só tivesse algum valor quando ela o observava, porque 
ela o observava. Felipe afastou-se da cena e desceu pela rua 
principal, com lojas de ambos os lados que ofereciam todo o 
tipo de propagandas turísticas. Passado pouco tempo, voltaram 
a encontrar-se. Agora a mulher admirava o palácio dos duques 
de Lorena, a fachada de pedra branca, as varandas de estilo 
gótico; e o homem imortalizava-a no ato de contemplação 
do monumento. Desta segunda vez, notou que ela estava 
perfeitamente consciente da fotografia, e escolhia uma pose 
específica. Unia-os uma vontade de se desafiarem, uma atitude 
rebuscada e até perversa e, pela primeira vez, desde que tinha 
chegado a Nancy, Felipe teve a sensação de que valeria a pena 
aproveitar essa deixa. Parou para os observar discretamente. 
Hesitou em segui-los. Mas, de repente, o casal entrou numa 
pastelaria, o que para ele foi um sinal para os deixar. 

Uns metros mais à frente, percebeu que já estava na 
Praça de Saint–Epvre e sentou-se na esplanada do costume 
para descansar. Enquanto bebia uma Perrier, percebeu que 
lhe tinha faltado paciência, um pouco de calma na hora de 
explorar o mistério desses dois transeuntes, e então, estes 
voltaram a aparecer no seu campo de visão. Viu como ela 
parava diante da estátua equestre do duque de Lorena, Renato 
II, e enquanto a observava com um interesse excessivo, ele 
tirava meia dúzia de fotografias. A brincadeira durou um 

bom bocado, o suficiente para Felipe ter tempo de pegar no 
telemóvel e tirar-lhes uma fotografia sem que eles reparassem.

Às seis e meia da tarde, tal como combinara com os 
organizadores, um táxi foi buscá-lo ao hotel para o acompanhar 
ao jantar. Enquanto andavam pelas ruas e rotundas de 
Nancy, em direção a um bairro menos central, Felipe Quero 
viu a fotografia que tinha feito à hora de almoço. O ângulo 
ligeiramente torto dava-lhe um aspeto furtivo, como num jogo 
de espiões, e por sua vez realçava a estranheza dos gestos do 
casal, mas, contudo, , as caras estavam parcialmente ocultas. 
Tentou ampliar a imagem no ecrã, mas foi inútil. A mulher 
tinha virado o pescoço e o homem tinha ficado tapado com o 
braço com que aguentava a máquina fotográfica. Com essas 
duas fisionomias turvas, pensou naquele momento, o casal 
tinha tudo para se tornar numa ficção. Não foi muito difícil 
deduzir que, com toda a probabilidade, no jantar haveria um 
casal que encaixasse nesse perfil.

Eis aqui a missão que pôs em prática mal os seus anfitriões 
o receberam e ele lhes agradeceu o convite. No total, naquela 
noite, seriam dez pessoas, conforme asindicações que teve. 
Afinal os anfitriões era um casal de marroquinos, simpáticos, 
atentos e de uma cordialidade de nos fazer sentir em casa. 
Ele, Karim, era cozinheiro e tinha um restaurante; para essa 
noite tinha-lhes preparado um jantar com produtos do seu 
país. Chaymae era a sua companheira, professora de filosofia 
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imaginação sua ou Chaymae fazia esse comentário com mais 
entusiasmo? Rapidamente todas as dúvidas se dissiparam: 
talvez fosse um palhaço, uma personagem secundária ao 
serviço desse outro narrador... Aproximou-se de Puntí, 
cumprimentou-o sem muita subtileza e perguntou-lhe pela 
sua presença. Então tudo ficou esclarecido: há meses atrás, 
o escritor catalão tinha-se encontrado com o crítico de arte 
em Hamburgo, num encontro cultural, e tornaram-se amigos. 
Agora, aproveitando o fim de semana em que participava no 
festival literário de Nancy, tinha-o convidado para o jantar. 

– Já me disseram que é o convidado de honra e que faz 
parte de um projeto literário – disse-lhe Puntí. Dou-lhe os 
meus parabéns. Eu seria incapaz.

– Porquê?
– Isto de escrever por encomenda sempre me pareceu 

muito difícil. Sentir-me-ia aflito. Eu sou dos que tendem para 
a dispersão. Já sabe sobre o que vai escrever?

– Tenho algumas ideias... – disse-lhe Felipe, prolongando 
a incerteza  naquelas reticências.

A conversa relaxou-o. Nos primeiros minutos, apercebeu- 
-se de que os outros convidados o viam como um narrador de 
histórias ao domicílio, alguém encarregado de iluminar-lhes 
o serão. Como estavam em França, sem querer, imaginava-se 
num tipo de salão literário do século XIX, com sobrecasaca 
e cachimbo e opiniões muito convincentes ou muito 
enigmáticas, mas dizia-se que ele estava ali sobretudo para 

na universidade. De olhos vivazes e um sorriso aberto, contou- 
-lhe que tinha lido o seu último romance e que tinha gostado 
muito, algo que lhe encheu o ego para todo o serão. Levaram- 
-no até ao jardim, onde iam tomar uns aperitivos, e foi sendo 
apresentado aos outros convidados. Entre eles, havia uma 
bibliotecária, um músico tunisino que tocava oud – um tipo 
de alaúde na cultura árabe –, um advogado e um sociólogo que 
pareciam muito discretos e muito próximos, e um casal que 
Felipe imaginou naquele momento que podia representar os 
seus dois desconhecidos: de meia idade, um pouco altivos, ela 
dedicava-se a fazer retratos realistas mas com um estilo cru 
– havia um de Chaymae pendurado no salão – e ele era um 
crítico de arte, especializado em falsificações.

Enquanto tentava meter conversa com os dois artistas, para 
avaliar se coincidiam com o fotógrafo e a modelo da manhã, 
contou mentalmente os convidados. Eram nove. Nesse 
momento, alguém tocou à campainha e Chaymae foi abrir a 
porta. O décimo convidado era outro escritor, um catalão que 
se chamava Jordi Puntí, e Felipe Quero olhou-o com alguma 
apreensão. Tinha ouvido falar do seu nome, mas nunca 
tinha lido a sua obra, e, nesse primeiro contacto, pareceu-lhe 
demasiado agradecido para com os anfitriões, quase adulador. 
Ele tinha-se mostrado mais sóbrio, até um pouco distante, e, 
comparativamente, agora sentia-se mal. Sentiu como Chaymae 
também explicava a Puntí que tinha lido o seu último romance 
traduzido, e a coincidência enfureceu-o interiormente. Era 
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inteira, mas ainda se fazem sessões de nove ou dez horas, que 
o público acompanha sem perder o interesse, entregando-se 
aos vaivéns da própria experiência.

– É uma música que cresce dentro de nós enquanto 
a ouvimos – disse o músico tunisino –, que avança com 
constância e com normas de aceleração que mudam consoante 
a região. Depois posso tocar-vos uma amostra...

Todos concordaram e, com o chá verde e as sobremesas – 
beringela doce, biscoitos de pistácio – a conversa distribuiu-se 
por pequenos grupos. De uma ponta da mesa, Felipe escutava 
com interesse, saltava de um comentário da bibliotecária 
sobre Hanna Arendt para outro do advogado sobre os tomates 
que se encontram nos mercados franceses, escutava como 
o crítico de arte de Hamburgo narrava as gestas de um dos 
falsificadores mais importantes da Alemanha, Wolfgang 
Beltracchi, e, entretanto, o advogado perguntava a Puntí sobre 
a situação política na Catalunha, momento em que o músico 
tunisino se intrometia recordando que o hino de Espanha era 
uma cópia descarada de um nubah andaluz do século XII. 
Havia nesta balbúrdia de histórias e conversas uma riqueza 
prodigiosa, que cativava Felipe como as imagens de uma 
família de salmões lutando para subir o rio, surgindo da água 
contra a corrente, saltando de repente. Quem lhe dera ter mil 
ouvidos.

Passado pouco tempo, Chaymae propôs-lhes que se 
sentassem nos sofás. O músico entendeu que era um sinal 

ouvir. Se algo saía daquele encontro, se conseguisse pescar 
ou caçar alguma peça, o tempo o diria. Vendo bem, até o 
casal das fotografias se tornava numa história, numa história 
secundária que talvez – estava por decidir – não tivesse mais 
continuação.

Uma vez sentados à mesa, esta atitude recetiva tornou- 
-se mais palpável. O jantar estava delicioso e o vinho tinto 
quebrava o gelo. Karim tinha preparado uma sopa de peixe 
e depois um tahine de frango com ameixas e tâmaras. Os 
sabores tão intensos e ao mesmo tempo refinados levaram- 
-nos a falar da ligação mediterrânica, da vida prazerosa que os 
habitantes do centro de Europa só experimentavam quando 
iam de férias para o sul. O músico tunisino falou das melodias 
folclóricas e populares que viajavam por todo o Mediterrâneo 
como um nexo de união cultural, e Karim realçou essa ideia, 
fazendo referência ao nubah andaluz.

– É a música da paciência – disse, e Felipe levantou os 
olhos do prato. 

Karim e o músico explicaram que os nubah provêm do 
norte de África, do Magreb, e que recebem a influência da 
cultura andaluza e do flamenco. Segundo a tradição, há 24 
composições originais, o nubat, uma para cada hora do dia, 
e duram exatamente 60 minutos. De forma que um ciclo 
inteiro são 24 horas. Tocam-se com vários instrumentos de 
percussão e de corda, como o oud, e são acompanhadas de 
um coro de vozes. Hoje em dia é quase impossível ouvir uma 
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inclusivamente quando não sabes o que queres evocar. (O 
músico não pôde evitar acompanhar as suas palavras com 
quatro ou cinco compassos.) Alguns já sabem que nos tempos 
livres me dedico à hipnose, sou hipnotizador terapêutico, 
e há pouco, quando ouvia, sentia que essas melodias me 
arrastavam para o mundo do inconsciente...

A revelação teve um grande efeito entre os convidados. 
Felipe duvidava se era uma piada burlesca, mas percebeu que 
todos levavam aquilo a sério. Começaram a fazer perguntas 
sobre a hipnose, às quais o sociólogo respondia com interesse 
profissional. Deixou claro que não era um negócio, nem um 
espetáculo destinado a ridicularizar as pessoas, mas sim um 
exercício de autocontrolo psicológico diferido que podia ser 
muito útil. Então, Karim fez-lhe a pergunta que todos tinham 
na ponta da língua:

– E esta noite? Podia fazer uma demonstração?
– Não creio que funcione – respondeu o sociólogo –, há 

demasiada gente. É melhor quando se faz em privado, tu e 
eu sozinhos, mas bom, se quiser, podemos experimentar. Só 
para que vejam como é sem aprofundar muito.

Karim ofereceu-se como voluntário. Chaymae apagou as 
luzes e só ficaram acesas umas velas que estavam em cima 
de uma mesa de centro. A luz refletia-se nos copos de vinho, 
a atmosfera tornou-se mais íntima, e Karim deitou-se num 
sofá. Ao seu lado, o hipnotizador tirou um pêndulo do bolso 
e, olhando-o fixamente, mas sem tensão, pronunciou umas 

combinado e preparou-se para tocar e cantar, acompanhado 
ocasionalmente pela voz dela. De início, cantou canções 
árabes antigas, dotadas de uma melodia que os envolvia pela 
repetição e os transportava para outro tempo. Musicalizava 
formas clássicas como o zéjel e a jarcha, mas a pouco e pouco 
foi-se atrevendo com poemas modernos de Victor Hugo, 
de Apollinaire, de García Lorca, e no fim também com 
composições próprias. Felipe reparou que vivia a música com 
uma grande paixão, o rosto transfigurava-se, e às vezes perdia 
a paciência. Tinha tanta vontade de ensinar-lhes diferentes 
tipos de música, de ensaiar composições novas, que tudo 
lhe parecia penosamente longo. Assim, quando já levavam 
cerca de uma hora a ouvi-lo, o músico anunciou uma canção 
inspirada num poeta andaluz. Tocou os primeiros acordes, 
recitou os primeiros versos e de repente, levado pela pressa, 
parou e disse sem pensar:

– Etc...
Foi um momento extraordinário, um improviso inesperado, 

e todos começaram a rir. Depois, fez-se um silêncio que não 
pretendia ser acusador, mas era, e o sociólogo, que até então 
se tinha mantido muito calado, preencheu o vazio fazendo um 
elogio àquela música.

– A mim parece-me que é muito inspiradora – disse. 
A combinação de notas contém um jogo interno que nos 
convida a ser mais reflexivos. Não queria parecer místico, mas 
há nela uma potência com um enorme poder de evocação, 
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Sandra M. Moura da Cruz

palavras para que relaxasse. À sua volta, a uma certa distância, 
os outros acompanhavam as suas respirações... 

Mas não funcionou. Ao fim de um minuto, Karim levantou- 
-se e pediu-lhe que o deixassem. Não podia concentrar-se, 
tinha bebido demasiado. Sentiu um murmúrio de deceção e o 
hipnotizador disse-lhe que era normal. 

Então Jordi Puntí aproveitou o momento e disse-lhe que, 
se não houvesse inconveniente, ele também queria tentar. O 
sociólogo concordou e disse-lhe para acomodar o seu corpanzil 
no sofá. 

Desta vez a ladainha do hipnotizador era mais fluida e, em 
seguida, Puntí soltou-se. Concentrado no pêndulo, pareceu- 
-lhe que descia por uma escada que o levava a um terreno 
pantanoso, de nevoeiro baixo e lama macia, e enquanto os 
olhos fechavam, fixou os olhos na distância, num ponto de 
fuga que podia ser a Cochinchina ou cascos de rolha. Era 
um lugar que o atraía e lhe dava medo, mas à medida que se 
definiam os seus contornos, uma voz exterior dizia-lhe que 
agora já não podia parar. Quando ali chegou, não sabia se 
tinham passado três minutos, três dias ou três anos.
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Der Autor

un volum que agrupa diversos articles sobre la relació entre 
els nens catalans i els fills dels immigrants que durant els 
anys setanta s’instal·len en una vila industrial. Jordi Puntí és 
col·laborador habitual d’El Periódico i de la revista L’Avenç, i 
ha traduït al català obres d’autors com Daniel Pennac i Paul 
Auster.

Jordi Puntí, 1967 geboren, lebt in Barcelona. Er ist 
Schriftsteller, Journalist und Übersetzer. Zunächst ver- 
öffentlichte er die Kurzgeschichtenbände Pell d’armadillo 
(1998) und Animals tristos (2002, Erhöhte Temperatur 2007),  
bevor 2010 sein Debütroman Maletes perdudes (Die irren 

Fahrten des Gabriel Delacruz 2013) erschien. Dieser wurde in 
16 Sprachen übersetzt und mehrfach ausgezeichnet – u. a. 
mit dem Kritikerpreis der katalanischen Literatur und dem 
Lletra d’Or. Zuletzt erschien Els castellans (2011). Der Band 
umfasst mehrere Artikel, die die Beziehungen zwischen 
ortsansässigen Kindern und Immigranten, die neu in einer 
katalanischen Industriestadt ankommen, in den 70er-Jahren 
behandeln. Jordi Puntí schreibt regelmäßig für El Periódico 
und für das Kulturmagazin L’Avenç und übersetzt Autoren 
wie Daniel Pennac oder Paul Auster ins Katalanische.

Foto: © Stefanie Kremser

Jordi Puntí va néixer el 1967 i viu a Barcelona. És escrip-
tor, articulista i traductor. Es va estrenar com a autor amb 
dos llibres de relats, Pell d’armadillo (1998) i Animals tristos 
(2002), abans de publicar, l’any 2010, la seva primera novel-
·la, Maletes perdudes, que es va traduir a setze llengües i va 
obtenir diversos premis, com el Premi de la Crítica de narra-
tiva catalana i el Lletra d’Or. El 2011 va publicar Els castellans, 

L’autor

Jordi Puntí
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L’auteur

JORDI PUNTÍ nació en 1967 y vive en Barcelona. Es escri-
tor, periodista y traductor. Antes de la aparición en 2010 
de su primera novela, Maletas perdidas, publicó los libros 
de relatos cortos Piel de armadillo (2001) y Animales tristes 
(2004). Su novela fue traducida a 16 idiomas y galardonada 
en varias ocasiones, entre otras con el Premio de la Crítica 
de narrativa catalana y el Lletra d’Or. Su última obra es Los 

castellanos (2013). El libro recoge distintos artículos que tra-
tan sobre las relaciones entre niños catalanes e inmigrantes 
recién llegados a una ciudad industrial catalana en la década 
de 1970. Jordi Puntí escribe regularmente en El Periódico y la 
revista cultural L’Avenç, además de traducir al catalán a auto-
res como Daniel Pennac y Paul Auster.

Jordi PuntÍ, né en 1967, vit à Barcelone. Il est écrivain, 
journaliste et traducteur. Il a d’abord publié des histoires 
courtes Pell d’armadillo (1998) (parues en France en 2008, 
Peau de tatou) et Animals tristos (paru en 2007 en Allemagne 
Erhöhte Temperatur et en France Animals tristos) avant de 
publier en 2010 son premier roman Maletes perdudes (paru 
en 2013 en Allemagne Die irren Fahrten des Gabriel Delacruz 
et en France Bagages perdus). Ce roman fut traduit en seize 
langues et plusieurs fois distingué, entre autres par le Prix 
de la Critique de la littérature catalane et par le Prix Lletra 
d’Or. En 2011, il a publié Els castellans. Le volume contient 
de nombreux articles sur les rapports entre enfants catalans 
et immigrants arrivés au début des années 70 dans une ville 
industrielle de Catalogne. Jordi Puntí écrit régulièrement 
pour El Periódico ainsi que pour le magazine culturel L’Avenç 
et traduit en catalan des auteurs comme Daniel Pennac ou 
Paul Auster.
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L’autore

Jordi Puntí è nato nel 1967, vive a Barcellona ed è scritto-
re, giornalista e traduttore catalano. Ha pubblicato i volumi 
di racconti brevi Pell d’armadillo (1998) e Animals tristos 
(2005, Animali tristi. Campionario umano e sentimentale 

2006), seguiti nel 2010 dal suo primo romanzo Maletes per-

dudes (Valigie smarrite, 2012) che è stato tradotto in 16 lingue 
e ha vinto diversi premi, fra i quali il Premio della Critica 
della letteratura catalana e il Lletra d’Or. L’opera più recente 
è Els castellans (2011). Il volume comprende diversi articoli 
dedicati ai rapporti fra i bambini catalani e gli immigranti 
giunti in una città industriale catalana negli anni settanta. 
Jordi Puntí scrive regolarmente per El Periódico e per la rivi-
sta culturale L’Avenç. Inoltre traduce in catalano autori come 
Daniel Pennac o Paul Auster.

De schrijver 

Jordi Puntí werd in 1967 geboren en woont in Barce- 
lona. Hij is schrijver, journalist en vertaler. Hij publiceerde 
eerst de verhalenbundels Pell d’armadillo (1998) en Animals 

tristos (2002). In 2010 verscheen zijn debuutroman Verlo-

ren bagage, die in 16 talen werd vertaald en diverse prijzen 
won – o.a. de Recensentenprijs voor Catalaanse literatuur en 
de Lletra d’Or. Zijn recentste boek heet Els castellans (2011). 
Daarin behandelt hij in meerdere artikels de relaties in de 
jaren 70 tussen Catalaanse kinderen en immigranten in een 
Catalaanse industriestad. Jordi Puntí schrijft geregeld voor El 

Periódico en voor het cultuurmagazine L’Avenç. Hij vertaalt 
het werk van schrijvers als Daniel Pennac of Paul Auster 
naar het Catalaans.
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O autor

Jordi Puntí nasceu em 1967 e vive em Barcelona. É 
escritor, jornalista e tradutor. Começou por publicar alguns 
volumes de contos, Pell d’armadillo [Pele de tatu] (1998) 
e Animals tristos, de 2002 (Animais tristes, 2010), antes de 
dar à estampa, em 2010, o seu romance de estreia, Maletes 

perdudes (Bagagem perdida, 2012). Este romance foi traduzido 
em 16 línguas e obteve diversos prémios – entre outros, 
o Prémio dos Críticos de Literatura Catalã e o Prémio 
Lletra d’Or. Mais recentemente, publicou Els castellans [Os 
castelhanos], em 2011. O volume encerra vários artigos que 
abordam as relações entre as crianças catalãs e imigrantes 
que chegam de novo a uma cidade industrial catalã, nos 
anos 1970. Jordi Puntí escreve regularmente para o jornal El 

Periódico e para a revista cultural L’Avenç, tendo traduzido 
para catalão autores como Daniel Pennac e Paul Auster.
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El Goethe-Institut és la institució cultural de la Repú-
blica Federal d’Alemanya al món. Difondre l’ensenyament 
de l’idioma alemany a l’estranger i fomentar l’intercanvi i 
la cooperació cultural internacional són els seus principals 
objectius. Mitjançant una àmplia informació sobre la vida 
cultural, social i política d’Alemanya, ens esforcem per oferir 
una imatge clara i íntegra del país. Els nostres programes 
culturals i de formació, en fomentar el diàleg intercultural i 
possibilitar la participació cultural, propicien el desenvolu-
pament i l’enfortiment d’estructures socials i organitzacions 
civils, a més d’estimular la mobilitat a nivell global.
Des de fa més de seixanta anys, gràcies a la tofuda xarxa que 
conformen les diferents seus del Goethe-Institut, Centres 
Goethe, associacions culturals, sales de lectura i diferents 
centres examinadors i d’ensenyament de l’alemany, possibi-
litem a moltes persones un primer contacte amb Alemanya, 
convertint-nos així en un punt de referència. La labor con-
junta que duem a terme des de fa molts anys amb impor-
tants institucions i personalitats de més de noranta països 
afavoreix i consolida la confiança dipositada al nostre país. 
Recolzem, dins de les nostres possibilitats, tots aquells que 
s’interessen activament per Alemanya i la seva cultura, actu-
ant sempre per compte propi i al marge de qualsevol partit 
polític.

Das Goethe-Institut ist das weltweit tätige Kulturin- 
stitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir fördern die 
Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen 
die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermit-
teln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information 
über das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben 
in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme 
fördern den interkulturellen Dialog und ermöglichen kultu-
relle Teilhabe. Sie stärken den Ausbau zivilgesellschaftlicher 
Strukturen und fördern weltweite Mobilität. 
Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zen-
tren, Kulturgesellschaften, Lesesälen sowie Prüfungs- und 
Sprachlernzentren sind wir seit über sechzig Jahren für viele 
Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjäh- 
rige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit führenden  
Institutionen und Persönlichkeiten in über 90 Ländern 
schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Part-
ner für alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur 
beschäftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipo-
litisch ungebunden.

Goethe-Institut

Goethe-Institut

https://www.goethe.de/ins/es/ca/sta/bcn.html?wt_sc=barcelona
http://www.goethe.de
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El Goethe-Institut es la institución cultural de la 
República Federal de Alemania en el mundo. Difundir la 
enseñanza del idioma alemán en el extranjero y fomentar 
el intercambio y la cooperación cultural internacional son 
sus principales objetivos. Mediante una amplia información 
sobre la vida cultural, social y política de Alemania, nos es-
forzamos por ofrecer una imagen clara e íntegra del país. 
Nuestros programas culturales y de formación, al fomentar 
el diálogo intercultural y posibilitar la participación cultural, 
propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras 
sociales y organizaciones civiles, además de estimular la mo-
vilidad a nivel global.
Desde hace más de sesenta años, gracias a la tupida red que 
conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros 
Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes 
centros examinadores y de enseñanza del alemán, posibilita-
mos a muchas personas un primer contacto con Alemania, 
convirtiéndonos así en un punto de referencia. La labor 
conjunta que realizamos desde hace muchos años con im-
portantes instituciones y personalidades de más de 90 países 
favorece y consolida la confianza depositada en nuestro país. 
Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos 
que se interesan activamente por Alemania y su cultura, ac-
tuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier 
partido político.

Le Goethe-Institut est l’institut culturel de la Répu-
blique fédérale d’Allemagne actif au niveau mondial. Nous 
promouvons la connaissance de la langue allemande à 
l’étranger et entretenons des collaborations culturelles in-
ternationales. Nous diffusons une image complète de l’Al-
lemagne grâce aux informations sur la vie culturelle, sociale 
et politique de notre pays. Nos programmes culturels et édu-
catifs promeuvent l’échange interculturel et permettent des 
participations d’ordre culturel. Ils renforcent la construction 
des structures de la société civile et encouragent la mobilité 
internationale. 
Grâce à notre réseau composé de Goethe-Instituts, de 
centres Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture 
ainsi que de centres d’apprentissage et d’examen, nous 
sommes le premier contact avec l’Allemagne pour de nom-
breuses personnes depuis plus de soixante ans. La collab-
oration de longue date avec des institutions et personnalités 
importantes de près de 90 pays crée un climat de confiance 
durable dans notre pays. Nous sommes le partenaire de 
tous ceux qui sont en relation active avec l’Allemagne et sa 
culture. Nous travaillons de façon indépendante sans attache 
politique. 

http://www.goethe.de/spanien
http://www.goethe.de/frankreich
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Il Goethe-Institut, l’Istituto Culturale della Repubblica 
Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuo-
viamo la conoscenza della lingua tedesca all‘estero e la col-
laborazione culturale internazionale e trasmettiamo un‘im-
magine della Germania nelle sue più diverse sfaccettature 
offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica 
del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incenti-
vano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione 
in ambito culturale, potenziano le strutture della società civi-
le ed agevolano la mobilità internazionale.
La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Goethe-
Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati rappre-
senta per molti, da oltre sessant’anni, il primo contatto con 
la Germania. La lunga tradizione di partenariato e collabora-
zioni con istituzioni e personalità di alto profilo in oltre 90 
Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei confronti 
del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di chi si 
occupa della Germania e della sua cultura e operiamo con 
responsabilità e svincolati da partiti politici.

Het Goethe-Institut is de wereldwijd actieve culturele 
instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de 
kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internatio-
nale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld 
van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele, 
maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze  
cultuur- en opleidingsprogramma‘s bevorderen de inter- 
culturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk. 
Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke  
structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit.
Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, cul-
turele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcen-
tra zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eer- 
ste contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen 
die wij met toonaangevende instellingen en bekende perso-
nen in ruim 90 landen onderhouden, scheppen een blijvend 
vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen 
die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we 
werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek. 

Goethe-Institut

http://www.goethe.de/italien
http://www.goethe.de/belgien


226 227

Goethe-Institut

O Goethe-Institut é o instituto cultural de âmbito 
internacional da República Federal da Alemanha. 
Promovemos o conhecimento da língua alemã no 
estrangeiro e o intercâmbio cultural internacional. 
Transmitimos uma imagem abrangente da Alemanha 
através das informações sobre a vida cultural, social e política 
no nosso país. Os nossos programas culturais e educacionais 
promovem o diálogo intercultural e fomentam a participação 
cultural. Fortalecem o desenvolvimento de estruturas da 
sociedade civil e promovem a mobilidade global.
Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren, 
centros culturais, salas de leitura bem como centros de 
línguas e exames somos, há mais de 60 anos, o primeiro 
contacto de muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de 
longa data com as principais instituições e indivíduos em 
mais de 90 países originou uma confiança duradoura no 
nosso país. 
Somos parceiros de todos aqueles que estão ativamente 
interessados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de 
forma independente e sem filiações político-partidárias. 

http://www.goethe.de/portugal
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L’editorial

L’editorial Frohmann, fundada l’any 2012, és un  
projecte unipersonal que compta amb nombrosos collabora-
dors. Batejada amb el cognom de la seva editora, Frohmann 
va a contracorrent de la cultura editorial pròpia de les start-
ups amb una estratègia comercial. Es tracta d’una editorial 
independent que duu a terme la seva tasca sense cap lligam 
de caràcter inversor.
L’editorial Frohmann busca promoure nous fenòmens cul-
turals, entre els quals destaquen la literatura genuïnament 
digital (col·lecció Frohmann / 0x0a), les ciències culturals di-
gitals (col·lecció Generator) i la microprosa (col·lecció Kleine 

Formen). Així mateix, Christiane Frohmann dóna vida, en 
col·laboració amb Asal Dardan i Michaela Maria Müller, a la 
col·lecció de publicacions i conferències An einem Tisch.

En el cas de Frohmann, la frontera entre escriure, llegir i 
publicar és molt més fluïda que no pas a les editorials clàssi-
ques, ja que la primera se centra principalment en la publi-
cació en línia. De fet, l’editorial publica molts dels seus títols 
únicament en format digital perquè una versió impresa seria 
inconcebible.
Gràcies a la col·laboració entre l’editorial Frohmann i el 
Goethe-Institut en el marc de la col·lecció Visita a casa, per 
primera vegada lectors d’arreu del món tindran a la seva dis-
posició, en un temps rècord i a un preu assequible, un con-

junt d’obres en format digital traduïdes a sis idiomes, una 
gran fita amb càrrega simbòlica que, al mateix temps, és una 
mostra de la bona entesa entre cultures en una era marcada 
per la rigidesa creixent de les fronteres.

Der Frohmann Verlag wurde im Jahr 2012 gegründet 
und ist ein Einpersonenunternehmen mit vielen hundert 
Mitwirkenden. Er trägt den Familiennamen der Verlegerin, 
um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur 
mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Froh-
mann ist unabhängig. 
Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phänomene 
in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur 
(Reihe Frohmann / 0x0a), digitale Kulturwissenschaft (Reihe 
Generator) und Kürzestprosa (Reihe Kleine Formen). Gemein-
sam mit Asal Dardan und Michaela Maria Müller organisiert 
Christiane Frohmann außerdem die Gesprächs- und Publi-
kationsreihe An einem Tisch. Die Grenzen zwischen Schrei-
ben, Lesen und Publizieren fließen bei Frohmann stärker, 
als man es von klassischen Verlagen her kennt – hierin 
orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden ausschließ-
lich als E-Books veröffentlicht, weil sie gedruckt undenkbar 
wären.
Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem  
Goethe-Institut im Rahmen der Hausbesuch-Reihe ermög-
licht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen überall auf 

Der Verlag

Frohmann Verlag

http://frohmann.orbanism.com/Verlag
http://frohmann.orbanism.com/
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der Welt günstig und schnell zugänglich zu machen, eine 
wichtige Geste und zugleich Maßnahme der Völkerverstän-
digung in Zeiten starrer werdender Grenzen.  

La editorial Frohmann, fundada en 2012, es un pro-
yecto unipersonal que cuenta con múltiples colaboradores. 
Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a con-
tracorriente de la cultura editorial propia de las start-ups con 
estrategia de mercado. Se trata de una editorial independien-
te que desempeña su tarea sin ningún vínculo de carácter 
inversor.
La editorial Frohmann busca promover nuevos fenómenos 
culturales, entre los cuales destacan la literatura genuina-
mente digital (colección Frohmann / 0x0a), las ciencias 
culturales digitales (colección Generator) y la microprosa 
(colección Kleine Formen). Asimismo, Christiane Frohmann 
da vida, en colaboración con Asal Dardan y Michaela Maria 
Müller, a la colección de publicaciones y conferencias An 

einem Tisch.
En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y 
publicar es mucho más fluida que en las editoriales clásicas, 
ya que la primera se centra principalmente en la publicación 
en línea. De hecho, la editorial publica muchos de sus títulos 
únicamente en formato digital porque una versión impresa 
sería inviable.

Gracias a la colaboración entre la editorial Frohmann y el 
Goethe-Institut en el marco de la colección Hausbesuch, por 
primera vez lectores de todo el mundo tendrán a su disposi-
ción, en un tiempo récord y a un precio asequible, un con-
junto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas, 
una gran hazaña con carga simbólica que, al mismo tiempo, 
es muestra del buen entendimiento entre culturas en una 
era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

La maison d’édition Frohmann a été fondée en 
2012. C’est une entreprise individuelle qui fait intervenir de 
nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de l’éditrice 
afin de se différencier des startups de l’édition portées sur 
les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs.  
La Maison Frohmann est indépendante.
Les éditions Frohmann prennent en compte les phéno
mènes culturels numériques récents dans les domaines de la 
littérature (Série Frohmann / 0x0a), des sciences humaines 
(Série Generator) et des formes de prose courte (Série Kleine 

Formen). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria 
Müller, Christiane Frohmann produit également An einem 

Tisch/Autour de la table, une série d’entretiens et de publica-
tions. 
Les frontières entre l’écriture, la lecture et la publication sont 
plus mouvantes que dans les maisons d’édition classiques. 
La ligne directive, c’est le net. De nombreux titres n’existent 

 La maison d’édition 

http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
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que sous forme d’e-book et seraient impensables sous forme 
imprimée.
La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le 
cadre de la série Hausbesuch a permis pour la première fois 
de diffuser dans le monde, rapidement et à un prix avanta-
geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de 
compréhension entre les peuples à une époque où les fron-
tières ont tendance à se refermer.

La casa editrice Frohmann è stata fondata nel 2012 
ed è un’impresa individuale con un centinaio di collabora-
tori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia 
all’impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle star-
tup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita. 
Frohmann è indipendente e non si avvale del contributo di 
investitori.
L’editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la 
letteratura squisitamente digitale (nella collana Frohmann 

/ 0x0a), le scienze delle culture digitali (nella collana Gene-

rator) e la prosa breve e brevissima (nella collana Kleine For-

men). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di col-
loqui e pubblicazioni  An einem Tisch [trad. lett. Intorno allo 
stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela 
Maria Müller.
Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura 
e pubblicazione sono più sfumati che presso le case editrici 

classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete: 
molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come 
libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata.
La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut 
nell’ambito della serie Hausbesuch consente per la prima 
volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qual-
siasi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in 
sei lingue: un gesto importante e al contempo un contributo 
alla comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento 
dei confini.

Frohmann Verlag werd opgericht in 2012 en is een 
eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeve-
rij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement 
tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstra-
tegie. De onderneming werkt zonder investeerders; Froh-
mann is onafhankelijk.
Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe 
culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks 
Frohmann / 0x0a), digitale cultuurwetenschappen (reeks 
Generator) en extreem kort proza (reeks Kleine Formen). Sa-
men met Asal Dardan en Michaela Maria Müller organiseert 
Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks 
An einem Tisch. 

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij 
Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De 

De uitgeverij

http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
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fluídas na Editora Frohmann do que nas editoras clássicas 
– aqui orientamo-nos pela e para a internet. Muitos títulos 
são publicados exclusivamente como e-books, porque seria 
impensável imprimi-los.
A cooperação da Editora Frohmann com o Goethe-Institut, 
no contexto da série Hausbesuch, permite, pela primeira vez, 
disponibilizar e-books em seis línguas por todo o mundo, 
de forma rápida e economicamente acessível, um gesto 
importante e, em simultâneo, uma medida conducente 
ao entendimento entre os povos, em tempos da criação de 
fronteiras cada vez mais rígidas.
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activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels wor-
den uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte 
uitgave niet realistisch zou zijn.
De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goe
the-Institut in het kader van de reeks Hausbesuch maakt 
voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief 
goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar 
en een mooie stap in de richting van een betere verstandhou-
ding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger 
bewaakt worden.  

A Editora Frohmann foi fundada em 2012 e é uma 
empresa unipessoal com muitas centenas de colaboradores. 
Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posição 
contra uma cultura editorial de startups que persegue uma 
estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem 
investidores, a Editora Frohmann é independente.
A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenómenos 
culturais, entre eles a literatura genuinamente digital 
(colecção Frohmann / 0x0a), os estudos culturais digitais 
(colecção Generator) e a prosa brevíssima (colecção Kleine 

Formen [Formas Breves]). Por outro lado, Christiane 
Frohmann organiza, em colaboração com Asal Dardan e 
Michaela Maria Müller a série de entrevistas e publicações 
An einem Tisch [À mesma Mesa].
As fronteiras entre escrita, leitura e publicação são mais 

http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
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