

Guy Helmingner



GOETHE
INSTITUT

FROHMANN

Die Reihe HAUSBESUCH
wird vom Goethe-Institut herausgegeben.

**Zu Besuch
De visita
En visite
In visita
Op bezoek
De visita**

Guy Helming

Inhalt
Índice
Table des matières
Indice
Inhoud
Índice

Vorwort.....	6
Prólogo	8
Avant-propos.....	10
Prefazione	12
Voorwoord	14
Prefácio.....	16
Danke / Gracias / Merci / Grazie / Dank / Obrigado.....	18

Zu Besuch	
Hausbesuch Porto · Freiburg.....	22
De visita	
Visita en casa Oporto · Friburgo.....	54
En visite	
Visite à domicile Porto · Fribourg.....	86
In visita	
Ospiti a casa Porto · Friburgo.....	118
Op bezoek	
Huisbezoek Porto · Freiburg.....	150
De visita	
Visita em Casa Porto · Freiburg.....	182
Anhang / Apéndice / Appendice / Appendice / Addendum / Apêndice	214
Guy Helmingher	216
Goethe-Institut	222
Frohmann Verlag	228
Impressum / Aviso legal / Mentions légales / Colophon / Colofon / Aviso legal	235

Vorwort

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit eines gesamteuropäischen Narrativs verwiesen: eine Geschichte, die für das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine überzeugende Form und zeitgemäße Identität verleiht.

Eine solch allumfassende Erzählung steht allerdings bis heute aus – und selten schien es ungewisser, ob es sie, so dringlich sie uns auch erscheint, überhaupt je geben wird.

Mit *Hausbesuch* wählen wir einen anderen Weg: den über die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkeiten in Europa.

Über sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Institut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren aus den Ländern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg, Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Gespräch. In siebzehn Städten mit lokalem Goethe-Institut öffneten vierzig Gastgeber – von einer WG von Tattoo-Künstlern in Porto über Fußballfans in Freiburg bis zu einem Devotionalienhändler in Palermo – ihre Tür, um eine Autorin oder einen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindrücke zu Texten verarbeiteten.

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja Lange-Müller skizziert ihre nächtlichen Begegnungen in einer surrealistischen Kneipe in Brüssel, Michela Murgia erlebt

in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-französischen Halbfinals der Fußball-Europameisterschaft, Marie Darrieussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Pizzeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Abend für Abend, Erzählung für Erzählung, entsteht so, über den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von Europa – und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des Raumes entfaltet, statt über ihn hinweg.

Die Erzählungen geben wir bewusst in den Sprachen der sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftsländer der Autorinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder Text kann auf diese Weise die europäische Reise, der er seine Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Möglichkeiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise anschließen – und in unterschiedlichen Sprachen in eine europäische Erzählung eintauchen.

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzählungen des Projekts zunächst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Gesamtausgabe erscheint im März 2017 anlässlich der Leipziger Buchmesse.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016

Prólogo

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argumento de la necesidad de contar con una narrativa europea colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que, a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamás llegue a concretarse.

Con la iniciativa *Hausbesuch*, hemos optado por otro camino: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de Portugal, España, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Alemania a encontrarse con ciudadanos de estos países. Cuarenta anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso, hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando por un grupo de fanáticos del fútbol de Friburgo— de un total de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Institut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno de los escritores participantes en el proyecto, quienes a posteriori plasmaron las experiencias vividas en textos de creación propia.

El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lange-Müller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista de Bruselas, Michela Murgia comparte cómo vivió en Marsella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por qué encuentra en Dresde una pizzería llamada Napoli y, en cambio, en Nápoles no encuentra ningún restaurante que deba su nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por sobre las estampas de vidas privadas, una instantánea de Europa y, con ella, una narración que se despliega desde el fondo del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propósito es poner todos los relatos a disposición de los lectores en los idiomas de los siete países de origen de los autores y anfitriones que han participado en el proyecto. De este modo, cada texto podrá dar continuidad al viaje europeo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibilidades técnicas que ofrece el libro electrónico, el lector tendrá la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en un relato europeo multilingüe.

La editorial Frohmann publicará inicialmente los relatos del proyecto como volúmenes independientes. La edición completa de la obras, en seis idiomas, verá la luz en marzo de 2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

Avant-propos

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l'on appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion à la nécessité d'écrire un récit pour l'Europe : écrire une histoire porteuse d'enthousiasme, de conviction et donnant une identité moderne à ce projet commun.

Un tel récit n'existe pas encore et jamais – bien que de plus en plus urgent – il n'a semblé plus incertain qu'il existe un jour.

Avec *Hausbesuch*, une autre voie a été choisie : celle de la rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Europe.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays différents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxembourg, Portugal) avec des personnes, dans l'intimité de leur foyer. Dans dix-sept villes européennes où est implanté un Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d'une quarantaine d'hôtes, que ce soient des artistes tatoueurs à Porto, un spécialiste d'articles religieux à Palerme ou des fans de football à Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de raconter par l'écriture les expériences qu'ils avaient vécues.

C'est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour : Katja Lange-Müller nous emmène avec elle lors de ses rencontres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles ;

Michela Murgia découvre à Marseille – un des lieux de l'Euro de football 2016 – l'atmosphère de la demi-finale France-Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle a trouvé à Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun restaurant à Naples s'appelant Dresden.

Soir après soir, histoire après histoire, lieu après lieu, un instantané de l'Europe se dessine à travers les bribes de vie privée entrevues par les écrivains : plutôt qu'un discours pliqué sur l'Europe, l'histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grâce aux possibilités offertes par la technique de l'e-book, chaque lecteur peut s'associer au voyage et se plonger dans un récit européen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait l'objet d'un e-book. L'édition complète en six langues paraîtra chez Frohmann en mars 2017 à l'occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

Prefazione

NELL'INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi dell'Europa si insiste sulla necessità di avere una narrazione comune europea: una storia che crei entusiasmo per il progetto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c'è: e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si è consapevoli di quanto sia incerta la possibilità di poterlo realizzare.

Con il nostro *Hausbesuch* abbiamo scelto una strada alternativa: quella dell'incontro letterario con singole realtà di vita vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha permesso a dieci autrici e autori noti – provenienti dal Portogallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Belgio, dall'Italia e dalla Germania – di incontrare e parlare con molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto, dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri a Palermo) in diciassette città in cui è presente un Goethe-Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un'autrice o un autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero su bianco.

Così si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lange-Müller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale

surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si è chiesta invece perché a Dresda c'è una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nella sfera privata consente di scattare un'istantanea dell'Europa: e con ciò di suggerire una narrazione che si manifesti dalla profondità dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette Paesi d'origine delle autrici e degli autori partecipanti al progetto nonché dei loro padroni di casa. Così facendo, ogni testo può proseguire il viaggio europeo del paese d'origine nei confronti del quale è debitore. Le potenzialità tecnologiche offerte dall'E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie lingue.

L'editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione della Fiera del Libro di Lipsia, pubblicherà l'antologia completa in sei lingue.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

Voorwoord

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne identiteit geeft.

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog niet – en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder zeker of het er ooit zal zijn.

Met *Hausbesuch* kiezen wij voor een andere weg: die van de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier van leven in Europa.

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, België, Italië en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gastvrouwen en gastheren – gaande van een woongemeenschap van tattoo kunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg, tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo – hun deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn of haar indrukken in teksten verwerkte.

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja Lange-Müller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een

surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is ...

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ontstaat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een momentopname van Europa – en daarmee een verhaal dat zich vanuit de diepte ontvouwt.

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren vandaan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de technische mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal verdiepen.

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit project voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verzameling verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de boekenbeurs van Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016

Prefácio

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise europeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de uma narrativa da Europa no seu conjunto: uma história que suscite o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira uma forma convincente e uma identidade contemporânea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta natureza – e raramente pareceu tão incerto se algum dia ela existirá, por muito que nos pareça imperiosa.

Com o projecto *Hausbesuch* escolhemos um caminho diferente: o do encontro literário com diferentes realidades de vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de Portugal, Espanha, França, Luxemburgo, Bélgica, Itália e Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quarenta anfitriões em dezassete cidades onde existe um Goethe-Institut – desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até um comerciante de artigos religiosos em Palermo – abriram as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que, por seu turno, converteram as suas impressões em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literárias: Katja Lange-Müller esboça os seus encontros num bar surrealista em Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de

uma meia-final entre a Alemanha e a França no Campeonato Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por que razão encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em contrapartida, na viagem a Nápoles, não encontra nenhum restaurante com Dresden no nome.

Serão a serão, história a história, vão surgindo, através dos olhares de escritores sobre pedaços da vida de pessoas comuns, instantâneos sobre a Europa – e, com isso, uma narrativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros em vez de sobrevoar o espaço europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histórias nas línguas dos sete países das autoras e autores, bem como dos anfitriões que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com as possibilidades técnicas que o *e-book* oferece, poderá o leitor associar-se a esta viagem – e mergulhar na narrativa europeia em diversas línguas.

As histórias deste projecto começarão a ser publicadas individualmente pela Editora Frohmann. A edição completa, em seis línguas, será publicada em Março de 2017, por ocasião da Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016

**Danke
Gracias
Merci
Grazie
Dank
Obrigado**

GASTGEBERINNEN UND GASTGEBER / ANFITRIONES /
HÔTES / PADRONI DI CASA / GASTVROUWEN EN
GASTHEREN / ANFITRIÕES E ANFITRIÃS
Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi,
Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre
Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori,
Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata
Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino,
Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy,
Abdulnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia
Lochte, Maddalena52, Montse Majench, Lara Manukyan,
Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa,
Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco
Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena
Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski, SC
Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael Schwarz,

Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina Tillmann,
Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze Ullmer, Odile
Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit Werner, Gertraud
Wirsum-Häberle

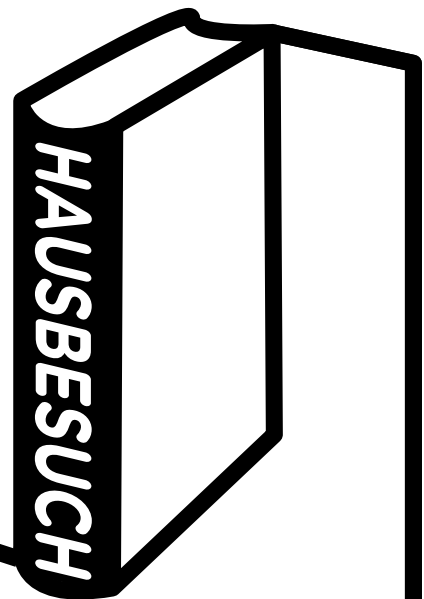
ÜBERSETZUNG / TRADUCCIÓN / TRADUCTION /
TRADUZIONE / VERTALING / TRADUÇÃO
Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese, Telma
Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Claudia Cuadra,
Maria Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth,
Pierre Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues
Mouro, Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane
Frohmann, Lupe García, Marianne Gareis, Nicolás
Gelormini, Rita Gonçalves Ramos, Goverdien Hauth-
Grubben, Frank Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics,
Luísa Lara, Rafael Lechner, Isabelle Liber, Gionathan
Lo Mascolo, Fabio Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra
Moura da Cruz, Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf,
Dominique Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond
Raillaird, Gabriella Rammairone, Antonio Sáez Delgado,
Esther Cruz Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick,
Laura Strack, Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene
van de Mheen, Stefano Zangrando

GOETHE-INSTITUT

Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger,
Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta
Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobрева, Aloña Elizalde König,
Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner,
Jana Johanna Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta
Hauschild, Susanne Höhn, Dr. Barbara Honrath, Andrea
Jacob, Dr. Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz,
Diane Krüger, Catherine Lazzarelli, Judith Maiworm, Lara
Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland Meinert, Maria
Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina Nord, Bettina
Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge Schladen,
Hans-Werner Schmidt, Ingo Schöningh, Heidi Sciacchitano,
Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele Stiller-Kern,
Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche, Monika Veeh,
Elisabeth Völpel, Ursula Wahl, Johanna Wand, Marlene
Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa
Weiser für die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen,
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.

**Porto
Freiburg**



Zu Besuch

»HERR HELMINGER! Alles in Ordnung? Wollen Sie noch bleiben?«

Der Mann im Bett wachte auf, schaute ins Dunkle. Vor der Tür hörte er einen Staubsauger. Er tastete nach seinem Handy, fühlte den Sockel der Nachttischlampe.

»Ja«, kam es aus seinem Mund. Dann schlief er wieder ein.

Als der Mann erneut die Augen öffnete, war es noch immer dunkel. Er setzte sich auf, schaltete das Licht der Nachttischlampe ein. In seinem Kopf spürte er Räume, die er so nicht kannte, als hätten Teile seines Gehirns sich verschoben. Er war angezogen. Sogar die Schuhe hatte er noch an. Sein Mobiltelefon lag nicht auf dem Tischchen. Er torkelte langsam zu einer der Jalousien, zog sie hoch. Draußen war Nacht. Unten im Park standen Weinreben.

»Okanagan Riesling«, sagte der Mann gegen das runde Fenster. Die beiden Wörter klangen seltsam verwischt. In einem der neuen Räume tauchte weiterer Text auf: »Die Kreuzungseltern sind nicht bekannt. ... Die Sortenbezeichnung ist irreführend. Es handelt sich um eine Hybride und nicht um die Sorte Riesling.«

Über dem Bett hingen zwei Kirchtürme im Sonnenuntergang. Licht: Freiburg. Er war in Freiburg. Projekt *Hausbesuch*. Goethe-Institut. Er war Schriftsteller, schaute auf seine Hände, als müsse er Tinte an den Fingern finden, Stellen, die seine Annahme bestätigten. Auch auf dem gelben Sofa lag kein Handy. Er schaute nach seiner Jacke. Das Gehen ließ ihn schaukeln. Er trat auf, als könnte der Boden nachgeben, versuchte den Fuß fester aufzusetzen. Es misslang. Die Jacke lag neben dem Fernseher. Die Brieftasche fehlte. Sein Herz schlug lauter. Er öffnete den Mund, atmete tief ein, ging ins Badezimmer. Sein Gesicht sah aus wie immer, nur über die rechte Wange zog sich ein geröteter Streifen bis hin zum Auge, als habe der Kissenrand versucht, in ihn einzudringen. Im Spiegel tauchte jemand auf, der ihn ins Bett legte. Dann war das Bild verschwunden. Der Mann zog den Hebel am Wasserhahn nach oben. Das Fließgeräusch tat gut.

»Das ist Herr Sheikho«, stellte die Leiterin des Freiburger Goethe-Institutes den Mann aus Syrien vor. Die gedrehten Locken fielen ihr auf die Schultern, als gäbe es dort Weinfla-

schen zu öffnen. Weiter hinten spielten Männer Volleyball über eine gespannte Wäscheleine. Der Ort hatte etwas Trostloses. Herr Sheikho bat seine Gäste ins Heim. In der Küche waren mehrere Tische aneinandergereiht worden. Darauf standen Speisen aus den Herkunftsländern der Männer, die sich hinsetzten.

»Alle übers Meer geflohen«, sagte der Dolmetscher. »Sie haben für Sie gekocht. Da war keine Frau am Herd.« Er wiederholte den Satz auf Arabisch. Die Männer lachten. Der Schriftsteller aß viel. Das Essen erinnerte ihn an die Speisen in einem libanesischen Restaurant in Köln. Manches an den Gerichten sei ähnlich, bestätigte der Dolmetscher, aber das hier sei aus ihrer Heimat.

Einige erzählten von ihren Berufen. Ein Zahnarzt war dabei, Studenten, Herr Sheikho war Dramatiker und hatte in Damaskus Theaterkritiken geschrieben. Dann meldete sich ein Mann in weißem Unterhemd mit Goldkettchen um den Hals zu Wort, lehnte sich über den Tisch, stach mit der Hand in den Raum. Obwohl der Schriftsteller ihn nicht verstand, fühlte er, wie die Küche sich veränderte, die Worte von den Wänden zurücksprangen, aufgeraut zwischen den Speisen liegen blieben. Er wartete auf die Übersetzung. Sie war wirr.

Herr Sheikho sprach auf den Mann ein, freundlich, gelassen.

»Seine Familie ist noch in Syrien«, sagte der Dolmetscher.

»Die der anderen Anwesenden auch«, antwortete der Schriftsteller.

Der Mann im Unterhemd redete weiter.

Das Wort schien ihm ein Schleudergegenstand zu sein. Der Dolmetscher versuchte zu übersetzen.

Der Mann im Unterhemd redete weiter.

Die Leiterin des Goethe-Institutes sagte in seine Richtung: »Jetzt lassen Sie ihn doch mal übersetzen.«

Der Mann redete weiter.

Der Zahnarzt mischte sich ein. In der Küche zeigten sich Risse, nicht sichtbar an den Wänden, aber sie waren da. Herr Sheikho ergriff erneut das Wort und entließ es. Ruhig glitt es über den Tisch. Der Mann drehte sein Goldkettchen am Hals, schaute. Dann schwieg er.

Während alle aßen, wiederholte sich das Geschehen mehrmals, das ruhige Gespräch, das Aufbrausen, das ruhige Gespräch, als handele es sich um ein altes Ritual, ein Kreisen, ein Ablauf, die Dinge zu zeigen, das Eine im Anderen und umgekehrt, als sollte jede freundliche Vorstellung durchbrochen, das Vorurteil bestätigt werden, indem man es aufhebt. Weil beides zugleich ist. Und vieles andere auch ist. Und zugleich alles zu sein scheint und also nicht ist, was es vorgibt.

Der Zahnarzt sagte, Herr Sheikho sei für alle hier wie ein Vater. Das Licht in der Küche fiel gleichmäßig über die nickenden Köpfe. Ein Student erwähnte, er halte in ein paar

Tagen einen Vortrag mit dem Titel: »Syrien – mehr als ein Bürgerkrieg«.

Dann meldete sich der Mann im Unterhemd erneut, wischte mit der Hand durch die Luft, als mache er Platz für seinen Wortschwall. An der Decke flackerte kurz die Leuchtstoffröhre. Der Schriftsteller sah Schatten an der Wand, weil die Männer sich zurücklehnten. Die Küchentür stand weit offen für das, was von draußen über den Flur kam. Der Dolmetscher übersetzte.

»Ich verstehe nicht«, sagte der Schriftsteller.

»Ich auch nicht«, erwiderte der Dolmetscher.

Der Mann im Unterhemd war aufgestanden, redete auf den Schriftsteller ein, machte eine Handbewegung, als trinke er.

»Er ist verzweifelt, deshalb trinkt er«, übersetzte der Dolmetscher.

Neben dem Hotel stehen Weinreben mit Erklärungstafeln, dachte der Schriftsteller, die werde ich mir morgen anschauen.

Herr Sheikho hob die Tafel auf, bat alle ins Gebäude gegenüber. Dort könne man sich ruhiger unterhalten.

Als sie die Küche verließen, kamen andere Männer in den Raum. Der Tisch war nach wie vor reich gedeckt.

Draußen kehrte ein diffuses Laternenlicht die Bordsteinkanten der kleinen Grünflächen. Die Tür zum Nachbargebäude war abgeschlossen. Der Mann im Unterhemd trug

eine Schüssel mit Apfelstücken und rüttelte am Griff, bis das Wachpersonal in Form eines kleinen, runden Mannes in blauem Pullover mit Security-Logo auftauchte. Es sei nach 20 Uhr, da könne man dieses Gebäude nicht mehr betreten, sagte er. Das sei um diese Uhrzeit dem Wachpersonal vorbehalten. Die Leiterin des Goethe-Institutes schüttelte die rötlichen Korkenzieher auf ihrem Kopf.

»Ab 20 Uhr nur für Wachpersonal!«, wiederholte der runde Mann, zog den blauen Pullover über den Bauch, als wolle er die Security-Aufschrift vergrößern. Der Mann im Unterhemd drängte ihn, ein Stück Apfel zu nehmen.

Der runde Mann lehnte ab.

Gehen die Tätigkeiten Essen und Bewachen zusammen oder widersprechen sie sich?, fragte sich der Schriftsteller.

Der Mann im Unterhemd drückte dem Wachmann die Schüssel gegen den Bauch, forderte ihn auf zuzugreifen.

Die Luft wurde spürbar.

»Nein!«, sagte der Wachmann. In seinem üppigen Gesicht verhärteten sich die Muskeln, als stapete er dort das Wort mehrmals übereinander. Jeder konnte es lesen.

Der Mann im Unterhemd hielt dem Wachmann erneut die Schüssel unter die Nase.

Das spärliche Licht glitt hinter die Hecken.

»Reden Sie morgen mit Ihrem Vorgesetzten«, sagte der Schriftsteller, »dann werden Sie sehen, was abgemacht war.«

Als er sich umdrehte, um zurück in die Küche zu gehen, gab der runde Mann nach.

»Für eine Stunde«, sagte er.

Der Raum, in dem sie saßen, war so schmucklos wie die Küche. Aber es war ein anderer Raum. So schien es. Herr Sheikho fragte, ob der Schriftsteller in seinen Erzählungen über Syrien schriebe? Über den Krieg? Dem Schriftsteller fiel auf, dass auch in diesem Raum keine Pflanze stand.

»Nein«, sagte er, dazu müsste er sich mit Menschen aus dem Kriegsgebiet unterhalten. Nicht nur einen Abend, sondern über längere Zeit.

Der Mann im Unterhemd sprang auf, trennte sich mit der Handkante von den anderen, ehe seine Sprache in die Runde splitterte. Noch bevor der Dolmetscher übersetzen konnte, fragte der Schriftsteller den Mann laut, warum er so aggressiv sei?

»Ja, ich bin aggressiv!«, erwiderte der Mann im Unterhemd.

Der Zahnarzt nahm ihn freundlich in den Arm und geleitete ihn aus dem Raum.

»Er trinkt«, sagte der junge Mann, der bald einen Vortrag halten würde.

Das Licht atmete durch, wuchs wie eine bescheidene Lunge, entließ helle Partikel in die Gesichter. Aber das war nur

so ein Gefühl, das der Schriftsteller hatte. Er griff nach dem Wasserglas, in dem eine Zitronenscheibe schwamm.

Es roch merkwürdig frisch im Badezimmer. Er fühlte etwas Kaltes in seinen Händen. Kleine Tropfen spritzten ihm aus dem Becken gegen die Finger. Der Wasserstrahl strudelte gegen den Uhrzeigersinn um den Ausguss, ehe er sich ins Rohr stürzte. Dort in der Dunkelheit lagen Dinge, die dem Mann helfen würden. Er spürte seine Augen mitkreisen. Erst drehten sich kleine Lichtreflexe, dann das Becken, schließlich das Badezimmer. Er schlug auf den Wasserhahn. Das Fließgeräusch setzte aus. Die Stille riss ihn aus seinem Schwindel. Im Spiegel tauchten Fahnen auf.

Er ließ sich hin- und herschieben. Freiburg-Fans mit Bierbechern. Einer hatte weit aufgerissene blaue Augen, als könne er bereits vor dem Spiel das Ergebnis nicht fassen. Hochgehaltene Schals. Gesänge. Nordkurve. Hinter ihm drückte eine Frau ihre um die Taille zusammengeknöteten Jackenarme in seinen Rücken.

»Herr Helminger, darf ich Ihnen Stefan Kracks vorstellen«, sagte der Fanbeauftragte, zog den Oberkörper zurück. Helminger ergriff die ausgestreckte Hand, schüttelte sie.

»Ich hoffe, du kannst dich benehmen«, sagte Stefan Kracks, grinste, ließ seine Hand los und begann ein Lied zu brüllen.

Vorgestellt werden ist auch so ein Ritual, dachte der Schriftsteller. Die gleichen Sätze, der Händedruck. Meist vergisst man sofort die Namen wieder. Aber immer andere Menschen, andere Situationen, Déjà-vu des Fremden, als sei das Gleiche immer das Andere, der Andere einem gleich.

Während des Spiels wuchsen dem Schriftsteller die Beine in den Körper. Das lange Stehen war nur zu ertragen, wenn man mitmachte, mitsprang, mitsang. Aber nicht nur, dass er die Texte nicht kannte, er war I.-FC-Köln-Fan. Alles hatte seine Grenzen. Aber springen war gut. Blieb er stehen, während die anderen sprangen, spürte er den Tribünenbeton federn. Das ging bis in den Bauch. Neunzig Minuten lang sangen die Freiburger Fans.

»War gut«, sagte Stefan Kracks später im Fanhaus zum Schriftsteller. Es war keine Frage, eher eine Hilfestellung für den Abend. Auf seinem Kopf lag blondes, nach hinten glatt gekämmtes Haar, das sich auf der linken Seite zu einer Geheimratsecke lichtete, sich rechts hingegen zu einer leicht erhöhten Welle aufwarf. Er trug Bart und hatte den Schal mit Greifenkopf um seinen Hals gewickelt, als fürchte er eine Erkältung.

»Ja«, antwortete der Schriftsteller, »der FC Freiburg hat gut gespielt.«

»Was!«, rief Kracks. Auf seiner Stirn schwoll eine Ader an. Dann legte er den Kopf in seine Hand und schüttelte ihn. Als er den Schriftsteller wieder ansah, glühte sein Gesicht. Er

kaute die Worte wie zähe Haut, als er sagte: »Was hast du gesagt. Bei wem bist du hier.« Auch das war weniger eine Frage als mehr der Moment vor einer Ohrfeige. Erst jetzt begriff der Schriftsteller, dass er den Sportclub Fußballclub genannt hatte. Er legte sich eine Antwort zurecht, dass er als Köln-Fan alle Clubs FC nenne, als Kracks sagte: »Ich hab doch gefragt, ob du dich benehmen kannst, oder nicht!«

Dann gab er dem Schriftsteller ein Bier aus, obwohl man hier Wein trinken sollte, sagte er. Wein sei das Getränk der Gegend. Das Bier in Ordnung, aber Wein das Eigentliche. So wie der SC Freiburg – er betonte das S, als ahme er das Zischeln einer Klapperschlange nach – das Eigentliche sei, obwohl es im Fanhaus leider nur Bier gebe. Aber alles habe eben zwei Seiten, wobei die eine nicht unbedingt die schlechte und die andere die gute sein müsse, halt nur ihr Gegenteil. Er selbst spiele Theater auf dem Dorf. Da sei er auch immer das Gegenteil von dem, was er sei. Einmal habe er eine Winzerin mit Zöpfen gespielt und sich sehr wohl dabei gefühlt. Seinem Schwiegervater gehörten einige Weinberge. Aber der trinke auch gerne Bier.

Gegen Mitternacht brachen sie auf. Der Fanbeauftragte zeigte auf das große Holzhaus neben dem Stadion, über dessen Tür »Zäpflehütte« stand, sagte, dort könne man weiter feiern. Er hingegen müsse nach Hause. Morgen säße er wieder in der Bank und wer mit Geld umgehe, müsse einen klaren Kopf haben.

»Wir fahren zum Kiez 57«, sagte Kracks.

Zu beiden Seiten wuchsen Eigenheime dem Mondlicht entgegen. In der Bahn erzählte Kracks vom Holbein-Pferd. Es heie so, weil die Holbein-Strae vom Platz abzweige. Das Interessante an diesem Fohlen sei nicht so sehr die Kunstfertigkeit, mit der der Bildhauer es 1936 geschaffen habe, sondern vielmehr der von ihm ausgehende Reiz, es bestndig neu anzumalen. »Gerchte besagen«, sagte Kracks, »einigen habe die braune Farbe des Tieres missfallen und so htten sie es farbig angestrichen. Seitdem wache es mal als Tiger, Schaf oder Wollbeinpferdle auf.«

Da sein Zug erst gegen Mittag nach Kln fahren wrde, von wo aus er abends nach Porto fliegen sollte, plante der Schriftsteller, sich morgen frh die Skulptur anzusehen.

Aus dem Spiegel schauten seine Augen, als habe jemand sie gebrochen oder eine Ecke abgeknickt. Obwohl so etwas nicht mglich war. Er sah sein Bild, scharf, fest umrissen, keine einzige zitternde Kontur. Aber was ihn zurck anblickte, war gespalten, verrutscht. Auch das war nicht mglich. Er lschte das Licht, ffnete die Tr und blickte auf einen Flur voller Pflastersteine. Als er auf sie trat, merkte er, dass es Teppichboden war. Vorm Aufzug sah er deutlich den Knopf auf der Metallplatte, um den Lift hochzuholen, aber seine Hand schien unfhig, die Stelle zu finden. Er setzte den Finger auf

die Platte, schob ihn hoch, dann abwrts, schlielich nach rechts, bis er die leichte Erhebung sprte.

Unten an der Rezeption schaute die Frau ihn fragend an, whrend er den Weg vom Lift aus in einem leichten Bogen zurcklegte.

»Ich glaube, ich brauche Hilfe«, sagte der Schriftsteller. Dann wandte er sich ab, setzte sich in einen der Sessel.

Im Kiez 57 lief Punkrock. Die Frau hinter der Theke hob kurz den Blick, grte, dann schaute sie erneut auf ihr Handy. Die langen blonden Haare schlossen sich wie ein Vorhang um die Leuchtflche. Kracks ffnete die glserne Schiebetr zum angrenzenden Raum, in dem der Billardtisch stand. Entlang der Wnde hockten die Gste auf wild zusammengewrfelten Sthlen und Sofas. Einer lag halb ber dem Queue, den er hin- und herbewegte. Die Luft war verrauchert. Kracks lie sich in einen Sessel fallen, gab dem Mann, der daneben auf der Couch sa die Hand.

»Guy«, sagte er, »das ist Ole. Was trinkst du?«

Ole steckte seine selbstgedrehte Zigarette in den Mund. Er war nicht beim Spiel gewesen, weil er so lange hatte arbeiten mssen.

»Spezialbremse«, sagte er.

Die Frau mit den langen blonden Haaren tauchte auf. Kracks bestellte drei Bier, nannte die Frau Dilara. Ole lchelte, als fhle er sich von ihrer Anwesenheit tief berhrt.

»Was ist denn an Autobremsen so besonders, dass man dafür ein Fußballspiel verpasst?«, fragte Guy.

»Fahrrad«, sagte Ole. »Es geht um eine Fahrradbremse. Slopestyle sagt dir was.« Auch er schien keine Fragen zu stellen. Guy antwortete trotzdem: »Nee.«

»Wenn die mit ihren Rädern durch die Luft fliegen und den Lenker dabei dreimal um die eigene Achse drehen. Da brauchst du eine Bremse, die das kann.« Er ließ seinen Blick auf Guy ruhen, schaute zu, wie sein Satz auf der Piste landete. Dann beschrieb er den Mechanismus, die Kraft und welche berühmten Menschen die Bremse bereits benutzten. Er unterbrach seine Erklärungen nur, wenn er trank oder Dilara neues Bier brachte. Schließlich sagte Kracks: »Tritt mal auf die Bremse.«

Sie lachten und Kracks fügte hinzu: »Sonst erzählt uns Guy noch die Geschichte seines letzten Romans in allen Details. Und das auf Luxemburgisch.«

Mit *Hausbesuch*, dem Projekt des Goethe-Institutes, konnte Ole nichts anfangen.

»Was machst du denn bei den Leuten«, sagte er und es klang wie ein Vorwurf.

»Ist doch gut«, antwortete Kracks, »er kommt nach Freiburg, er kommt nach Porto. Dafür würd ich auch mal ein Gedicht schreiben.«

»Du liest denen nichts vor.«

»Wenn sie wollen«, erwiderte Guy, »im Stadion wollte keiner.«

»Woran erinnern Sie sich?« fragte der Arzt. Der Mann versuchte, im Gesicht des Mediziners eine Antwort auf seinen Zustand zu finden. Er lag auf einer Pritsche, während ihm der Blutdruck gemessen wurde.

»An alles, glaube ich«, antwortete er. »Zumindest habe ich nicht das Gefühl, mehr vergessen zu haben, als ich sollte.« Seine Sätze kamen nicht gerade aus dem Mund. Er spürte, dass auch sie einen leichten Bogen beschrieben, so als seien sie betrunken, als torkelten sie leicht durch das Behandlungszimmer.

»Sie hatten einen Schlaganfall«, sagte der Arzt, »zum Glück keinen schweren.«

Der Mann fasste sich an die Schläfe, als könne er dort den Schlagabdruck fühlen.

»Frau Dr. Penzold ist auf dem Weg, sie wird einige Sprachübungen mit Ihnen machen«, fuhr der Arzt fort. »Sie kennen das: Fischers Fritz fischt frische Fische und so Lustigkeiten. Dann gehen wir etwas herum, testen das Gleichgewicht. Schreiben müssen Sie auch.«

»Wie, du kannst deine Adresse nicht aufschreiben? Was ist das denn? So wenig vertragt ihr in Köln?« Diesmal gleich drei

Fragen auf einmal, dachte Guy. Kracks nahm den Bierdeckel und den Stift. »Dann sag mal.«

Guy versuchte seine Adresse zu artikulieren, aber jedes Wort war eine völlige Entgleisung.

»Der ist hinüber«, hörte er Ole nuscheln.

Vorm Hotel zogen die beiden ihn aus dem Taxi. Der Mann an der Rezeption runzelte die Stirn, gab ihnen den Schlüssel. Guy hing wie ein Sack zwischen Ole und Kracks. Oben legten sie ihn aufs Bett.

»Was ist heute für ein Tag?«, fragte der Mann.

»Mittwoch«, antwortete der Arzt. »In einer halben Stunde haben wir Donnerstag.«

»Ich habe meinen Zug verpasst«, sagte der Mann. »Der ging heute Mittag. Habe ich so lange geschlafen?«

Der Arzt schaute ihn an, ohne zu antworten.

»Könnte ich ein Glas Wein haben?«, fragte der Mann. »Ich hab so ein Verlangen danach.«

In Porto lag das Licht in unzähligen Hängematten über den Häusern. Auf den Balkonen standen Sonnenschirme, eingeklemmt zwischen die Schnörkel der Eisengitter. Dazwischen hing Wäsche zum Trocknen. Fast windlos ergaben sich die Gassen der Hitze, während die Fassaden eingewickelt in eine Decke aus geplatzttem Ocker Mittagsschlaf hielten. Er drückte die Tür zum Goethe-Institut auf. Die Leiterin erwartete ihn

bereits. Als sie ihm die Hand reichte, konnte er sehen, dass sie sein Gesicht mit den Fotos auf seiner Internetseite abglich.

»Herr Helminger?«, fragte sie.

»Ja«, sagte Kracks, »ich dachte, ich trage heute mal ein Toupet.« Er lachte und die Leiterin des Institutes lachte auch. Er folgte ihr in das Büro eine Etage höher, wo er einen Ablaufplan bekam, wann, wo und bei wem die Hausbesuche stattfinden würden. Er las die Namen der Gastgeberinnen: Johanna Lauf und Clara Tscherz. Klangen nicht sehr portugiesisch.

»Ihre Telefonnummer habe ich an die beiden Journalistinnen weitergegeben«, sagte die Institutsleiterin. »Die werden sich sicher melden.« In ihrem hellen Haar lag eine tiefblaue Strähne; ihr Kleid war jeansfarben und die Nägel blaugrau gefärbt.

Sie liebt das Meer, dachte Kracks. In dem Moment klingelte sein Telefon. Vom Display blickte ihn Cristina an.

»Meine Freundin«, sagte er entschuldigend, dann ins Handy: »Ja.«

»Wo bist du?«

»Ich kann jetzt nicht. Ich habe gerade ...«

»Was soll diese SMS?«

Die Institutsleiterin räumte Papiere um, verteilte das Blau an ihr durch den Raum.

»Ich gehe mal raus«, sagte Kracks.

Im Treppenhaus hing eine große, runde Tafel, auf der einige Personen sich mit einem schwarzen Stift verewigt hatten.

»Wo bist du?«, fragte Cristina erneut.

»In Porto«, antwortete er.

»Du verarschst mich!«, sagte Cristina auf Portugiesisch. Kracks sah, wie ihre Augen sich verengten. Ihr linker Arm schaufelte bei jedem Wort die Luft um.

»Nein«, sagte Kracks, »tue ich nicht.«

»Beweis es mir!«

Kracks schaute sich im fensterlosen Treppenhaus um. »Ich schicke dir ein Foto«, sagte er. »In drei Tagen bin ich wieder zu Hause. Ich muss jetzt. O. K.«

Er hörte Cristina atmen, unterbrach die Verbindung.

Auf die runde Tafel schrieb er in großen Lettern PORTO, stellte sich davor und machte ein Selfie, das er Cristina schickte.

Als er die Bürotür öffnete, lächelte die Institutsleiterin ihn an. Das Meer schlummerte in allen vier Ecken.

»Cristina kommt aus Brasilien«, sagte Kracks, als erkläre das etwas.

»Deshalb Ihr Roman *Neubrasilien*, nickte die Leiterin des Institutes.

»Ja«, sagte Kracks.

Von *Neubrasilien* hatte er noch nie gehört.

Die Caféterrassen an der Promenade quollen über vor Menschen. Trotzdem waren es nicht zu viele. Die blauen, gelben, roten Häuser drängten sich aneinander. Kracks sah, wie sie sich umarmten. Alles schien ineinanderzugreifen. Die Konturen lösten sich auf. Er schwitzte. Auf den Tischen stand Essen. Münder öffneten sich. Er hatte noch nie eine Orgie mitgemacht, aber so stellte er sich Ausschweifungen vor. Als ein Nebenher, eine Beiläufigkeit, die einen völlig vereinnahmte. In die Jahre gekommen und doch von einem Charme, der das Marode zum Glühen brachte. Der Lack war an vielen Stellen ab, umso stilvoller glänzte die Patina. Kracks freute sich. Studenten, die mit ihren weißen Hemden, Krawatten und langen Umhängen aussahen wie aus einem Harry-Potter-Film, verkauften ihm eine Postkarte. Mitten auf der Dom-Luis-Brücke hatte er den Drang in den Fluss zu springen.

Abends begrüßte Johanna ihn in ihrer WG mit den Worten: »Du siehst aus wie mein Vater.« Sie sprach englisch, trug kurze Hosen und große, herzförmige Ohringe, durch deren Mitte sie ihren kleinen Finger stecken konnte. Ihre Oberarme waren tätowiert, genauso wie die Beine. Sie stellte Kracks ihren Freund Tiago vor, einen Musiker mit Vollbart, der ihm die Hand reichte, dann ein Glas mit Rotwein, ehe er auf Portugiesisch sagte: »Ich habe dich nicht eingeladen.«

Kracks wollte sofort etwas erwidern, aber eine kleine Frau namens Helena übersetzte den Satz ins Deutsche.

Kracks wartete, antwortete anschließend: »Ja, ich bin gerne gekommen.«

Sie traten auf die Balkonterrasse, wo etwa zwanzig Leute standen und flüssigen Käse aßen. Einige Meter darunter erstreckte sich das Dach einer Garage, begrenzt von einer Baumreihe, die in die Dunkelheit gestochen schien.

»Ich hoffe, Sie waren zufrieden mit der Übersetzung«, sagte Helena.

Kracks fand den Satz der Frau lustig. Nicht nur weil er Portugiesisch verstand, sondern weil die Frau außer zwei Sätzen noch nichts gedolmetscht hatte. Die meisten sprachen sowieso englisch mit ihm.

»Bei *McGuy* konnte ich den Kontext nicht wirklich wiedergeben«, sagte Helena, »aber das Gedicht gefällt mir.«

Kracks merkte, wie das Blut ihm ins Gesicht schoss.

»Die Übersetzung war großartig«, sagte er. »Haben Sie das Original und die Übersetzung dabei?«

Helena ging zu ihrer Tasche und kam mit mehreren Blättern wieder. Er las Guys drei Gedichte auf Deutsch, dann die Übersetzung. Zwei der Texte verstand er einigermaßen, das dritte war Kreuzworträtsel.

»Wunderbar«, sagte er.

»Sie können Portugiesisch?«, fragte Helena irritiert.

»Nein«, sagte Kracks, faltete die Texte zusammen, ehe er sie in seine Hosentasche steckte. Er machte einen Schritt zum Buffet, tunkte ein Stück Brot in den Käse, aß Oliven, hörte den

Gesprächen zu. Da alle dachten, er verstehe die Landessprache nicht, unterhielten sie sich ungezwungen miteinander, auch wenn er in ihrer Nähe stand. Aber niemand sprach über ihn. Sie feierten, ob er da war oder nicht. Das gefiel Kracks. Sein Handy vibrierte. Cristina hatte auf sein Porto-Foto mit dem Wort »Schwachkopf« geantwortet. Er grinste.

»Amüsiert dich?«, fragte Tiago neben ihm.

»Klar«, antwortete er lachend, merkte, dass Tiago auf Portugiesisch gefragt und er geantwortet hatte. Der Vollbart legte den Kopf schief, schaute ihn an, als wolle er sagen, ich weiß Bescheid. Seine Augen waren so ernst, dass sie vor Ironie glänzten.

»Ich bin immer ein anderer«, sagte Tiago. »Vor allem, wenn ich Musik mache.«

Gegen Mitternacht erklärte Johanna ihm die Tätowierung auf ihrem linken Oberarm, ein steigender Drache, dessen Fläche aus roten und geblühten Dreiecken bestand und dessen Schnur sich unter der Frage »Kannst du pfeifen?« wand. Ihr Vater sei Deutscher, erklärte die Gastgeberin. Als Kind sei sie mal in einem Theaterstück mit diesem Titel gewesen. Ihr Vater sei der beste der Welt. Leider sei er vor zwei Monaten aus dem Fenster gefallen, als er den Müll runterbringen wollte und müsse nun wieder gehen lernen. »Aus dem zweiten Stock«, präziserte Johanna.

»Wie kann man denn aus dem Fenster fallen beim Müllschleppen«, sagte Kracks.

»War so«, antwortete Johanna. Dann forderte sie ihn auf, seine Gedichte vorzutragen.

Kracks schluckte kurz, setzte sein Weinglas ab, griff in die Tasche, während die Gäste sich um ihn herum verteilten. Er schaute auf den unverständlichsten der Texte, stellte sich vor, in Freiburg in der Nordkurve zu stehen, las zwei Verse und begann die nächste Zeile zu singen. Er fühlte sich sofort wohl bei dieser Nummer, so als habe er noch nie etwas anderes gemacht als Texte vorzutragen, die er nicht verstand. Er sah Gesichter, die ihn erstaunt anstarrten, während er beide Arme hob und zweimal heulte wie ein Wolf. Dann las er mit verstellter, heiserer Stimme weiter. Am Ende gab es Applaus. Es war der Moment, in dem Kracks die Idee hatte, für immer Schriftsteller zu bleiben. Er würde nachher versuchen, selbst ein Gedicht zu schreiben und er würde es Guy widmen. Nein, Stefan. Er würde es Stefan widmen, Stefan Kracks.

Am nächsten Morgen weckte ihn das andere Handy. Erst dachte er, Guy rufe an. Aber der Anruf kam von Nadja Band, der Radiojournalistin aus Luxemburg, deren Name auf dem Ablaufplan stand.

»Du klingst merkwürdig«, sagte sie, nachdem Kracks ihr mitgeteilt hatte, er wolle deutsch reden, Luxemburgisch sei

ihm in dieser Stadt fremd geworden. Sie verabredeten sich in einer Portokellerei am Douro-Ufer.

Kracks erkannte sie schon von weitem. Sie sah exakt aus wie auf dem Foto, das Guys Handy bei ihrem Anruf gezeigt hatte. Er wusste nicht, wie gut die beiden sich kannten, aber egal, was auch passieren würde, er konnte sowieso nicht zurück. Er beobachtete die Frau einen Moment lang, dann ging er auf sie zu, sagte: »Hi, Nadja.« Er konnte sehen, wie die Journalistin in ihrem Gedächtnis nach seinem Gesicht suchte. Die randlose Brille schien ihre grünen Augen zu vergrößern, während ihre Hand die Haare nach hinten kämmte.

»Willst du das Interview vor der Besichtigung oder danach machen«, sagte Kracks und merkte, dass Guy Recht hatte, er stellte keine Fragen, selbst wenn er wollte. Seine Stimme ging am Ende nie hoch.

Nadja griff nach dem Rucksack, der zwischen ihren Füßen lag, schulterte ihn, als wolle sie Zeit gewinnen, sich überlegen, was zu tun war. Kracks sah auf die durchgehende Knopfreihe an ihrem grauen T-Shirt.

»Danach«, sagte Nadja.

Während der Führung sprachen sie nicht miteinander, hörten den Ausführungen zu, schauten sich alte Schreibmaschinen, Möbel und Auszeichnungen an, lernten Dinge über Portwein, die ihnen Geschmack auf die Zungen legten.

Als sie schließlich in der Eingangshalle auf mit Kissen belegten Steinbänken vor einem Tisch saßen, der aus einem Fass gefertigt zu sein schien, sagte Nadja: »Ich habe so einige Fragen.«

»Antworten kann man immer«, erwiderte Kracks.

Nadja entnahm ihrem Rucksack ein Mikrofon und ein Aufnahmegerät, das sie auf dem Tisch neben den gefüllten Portweingläsern platzierte.

»Bist du soweit?«, fragte sie.

Kracks nickte, sah, dass jemand am Nebentisch ihn zeichnete. Der Mann blickte immer wieder auf, während sein Stift übers Blatt irrte. Kracks beobachtete ihn, hörte sich währenddessen über Porto reden, über das Schreiben und das Projekt *Hausbesuch*. Nadja ließ immer wieder Buchtitel in ihre Fragen einfließen und Kracks begriff, was er schon alles geschrieben hatte.

»Schade, dass du nicht luxemburgisch reden willst. Mein Chef wird nicht begeistert sein«, sagte Nadja.

Der Mann, der ihn gezeichnet hatte, stand vor ihnen, reichte ihm die Karikatur. Darauf war ein glatzköpfiger Mann zu sehen, der lachte und ein schwarzes Hemd trug. Er sah aus wie Guy.

Am frühen Nachmittag fuhr er mit dem Aufzug in die vierte Etage zu einem Restaurant, das ihm die Leiterin des Goethe-Institutes empfohlen hatte. Es bestand aus mehreren Räum-

lichkeiten, die Kracks an ein Jugendzentrum erinnerten. Das eigentliche Restaurant war spartanisch, aber einheitlich eingerichtet, während die Stühle und Tische in den angrenzenden Räumen wild zusammengewürfelt standen. Der junge Kellner erklärte freundlich, dass es hier keine *Francesinha* gäbe. Kracks hatte sich am Vorabend von Tiago belehren lassen, dass er diesen Toast, der Schicht um Schicht Wurst, Steak, Speck und anderes aufeinanderstapelte, um es in einer Soße zu ertränken, unbedingt probieren müsse, sonst sei er nicht in Porto gewesen. Der Kellner zeigte gegen die Wand, erklärte den Weg zu einem anderen Lokal in der Gegend. Kracks blieb. Während er auf seine Pizza wartete, schaute er aus dem Fenster auf das Coliseu-Theater. Dort auf dem Flachdach stand eine Frau mit nassen Haaren und kämmte sich. Kracks suchte nach dem Publikum. Auf der einen Seite vom Theaterturm flankiert, auf der anderen von den Leuchtletern des Namens, zog sie die Bürste durch ihre langen, schwarzen Strähnen, als stehe sie vor einem Spiegel, schaute dabei über die Straße hinweg zum Restaurant. Kracks nahm seinen Fotoapparat und machte ein Bild, das er im Display heranzoomte. Die Frau war auch auf dem Bild. Sie sah Cristina ähnlich. Er wollte zum Telefon greifen, seine Freundin anrufen und ihr von dieser Szene erzählen, aber dann wurde ihm klar, dass das keine gute Idee war. Er würde die Szene niederschreiben, später im Hotel.

»Probieren Sie es nochmal«, sagte Frau Penzold. Der Mann artikulierte die gleich klingenden Wörter, kam sich albern dabei vor. An seinem Arm hatte das Blutdruckmessgerät einen Abdruck hinterlassen. Er sah sich im Kiez 57 sitzen. Ole rauchte und Kracks sagte: »Warum nicht.«

»Und was mache ich solange?«, fragte Guy.

»Was du willst.« Kracks lachte.

»Porto soll sehr schön ein«, sagte Guy.

»Ist meine Freundin auch«, erwiderte Kracks.

Sie lachten. Das Bier kitzelte durch ihre Adern, als hätten sich die Freiburger Bächle in ihnen verlängert.

»Ich brauch aber deinen Pass, dein Handy, Kreditkarte und so«, sagte Kracks.

»Und wie bekomme ich das alles wieder?«, fragte Guy.

»Ich schick's dir.«

Guy nickte. In dem Moment ging ein leichter Riss durch ihn, als öffne sich sein Körper, um jemand anderen eintreten zu lassen. Er spürte keinen Schmerz. Von Spüren konnte keine Rede sein. Er war von einer Sekunde auf die andere einfach verändert, so als habe jemand ihn neu gestaltet und am gleichen Fleck abgesetzt.

Kracks drückte ihm einen Bierdeckel und einen Stift in die Hand, sagte: »Schreib deine Adresse auf.«

Guy hielt Kugelschreiber und Deckel in der Hand, murmelte sich die Adresse vor, aber er konnte sie nicht aufschreiben. Er konnte nicht einmal ein Kreuz malen, obwohl er wollte.

»Ich kann nicht«, sagte er.

»Schreib«, sagte Kracks, als habe er ihn nicht verstanden.

Guy wiederholte langsam seinen Satz, versuchte genau zu artikulieren: »Ich kann nicht.«

Er sah Oles Augen, wie sie sein Gesicht abtasteten, hörte Kracks sagen: »Wie, du kannst deine Adresse nicht aufschreiben? Was ist das denn? So wenig vertragen ihr in Köln?«

»Und gleich nochmal«, sagte Frau Penzold. »Fischers Fritz fischt frische Fische.«

Der Hausbesuch bei Clara Tschertz begann mit einer Taxifahrt Richtung Meer. Kracks saß zusammen mit Nadja Band auf dem Rücksitz und merkte, wie sie ihn von der Seite ansah. Als er den Kopf in ihre Richtung drehte, sagte sie: »Ich versuche, mich an dich zu erinnern.«

Kracks lachte, antwortete: »Schwieriges Unterfangen.«

Der Taxifahrer begann zu pfeifen. Kracks sah ihn mit Drachen über den Strand laufen.

»Wie gut kennst du mich denn?«, fragte er Nadja und hörte, wie seine Stimme am Ende des Satzes hochging. Er bekam Gänsehaut.

»Den Gefallen tue ich dir nicht«, erwiderte Nadja.

»Die Frage ist doch«, sagte später am Abend Steve, »was so ein Besuch mit Ihnen macht?«

Sie saßen in den Arbeitsräumen von Claras Coachingfirma, hatten Stockfisch aus dem Backofen gegessen und Kuchen zum Nachtisch.

»Ich habe aufgehört, mir Fragen zu stellen«, antwortete Kracks und wusste, dass er log.

An den Wänden hingen Blätter mit Texten. Kracks vermutete, es seien Gedichte, über die jemand mit Filzstift »Geist-rüttelnde Hausregeln« geschrieben hatte. Als er näher trat, stellte er fest, dass es sich dabei um die Philosophie der Coachingfirma handelte.

»Haben Sie das schon gesehen?«, fragte Clara, hielt ihm ihren Laptop entgegen. Kracks blickte auf einen portugiesischen Text. Daneben war er mit ausgebreiteten Armen auf Johannas Balkon zu sehen.

»Ein gutes Interview«, sagte Clara, »um die Ecke gedacht.«

Kracks wollte sofort lesen. Er hatte der Journalistin kein Interview gegeben. Sie hatte ihn nicht gefragt, war ihm auf der Balkonterrasse vorgestellt worden, aber dann hatte sie sich nach wenigen Sätzen zurückgezogen, weil ihr Handy klingelte. Später war sie nicht wieder aufgetaucht.

»Vielleicht kann das Goethe-Institut es Ihnen bei Gelegenheit übersetzen«, sagte Clara.

»Ja«, erwiderte Kracks, fuhr nach einem Moment der Stille fort: »Sie sind Deutsche, Ihr Mann Engländer und Ihre Adoptivtöchter sind in Porto geboren.« Er merkte, dass er wieder keine Frage gestellt hatte und fügte hinzu: »Wollen Sie mir

erzählen, wie es dazu kam? Ich brauche ja Stoff für meinen Text, den ich für *Hausbesuch* abliefern soll.«

Die Muster auf ihrer Bluse, die Kracks an eine Felszeichnung der Aborigines erinnerten, bewegten sich schamanenhaft, als Clara den Laptop auf den Tisch stellte.

»Die Liebe hat mich hier sesshaft gemacht«, sagte sie.

Kracks wusste nicht, ob sie die Liebe zu Porto meinte oder sich in einen Portugiesen verliebt hatte. Aber bevor er nachhaken konnte, trat Nadja zu ihnen und fragte, ob er Gedichte vortragen werde. Sie würde gerne eine Aufnahme machen. Dabei hatte ihr Mund Schwierigkeiten, nicht allzu heiter zu erscheinen.

»Ja«, sagte Clara, »unbedingt.«

Als alle wieder um den langgezogenen Tisch saßen, nahm Kracks zwei von Guys Gedichten und das, das er selbst geschrieben hatte, aus der Tasche. Bei *McGuy* hatte er erkannt, dass die Verse so angelegt waren, dass sie die Form einer Urne ergaben. Es war ein Begräbnisgedicht, die Beerdigung eines Säufers. Mit schwerem Bass krächzte er die Verse vor sich hin und erntete anerkennendes Gelächter. Zum Schluss las er sein eigenes Gedicht. Es waren wirre, widersprüchliche Zeilen, die seine emotionale Situation beschrieben, das langsame Sich-Auflösen, der Übergang, die Verschmelzung mit einer Stadt namens Porto.

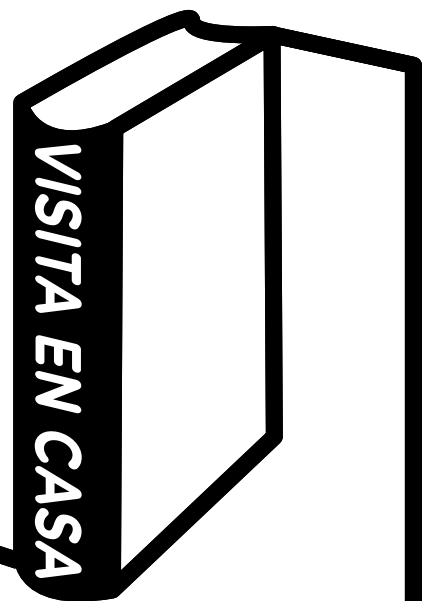
Niemand kam auf die Idee, zwischen den beiden ersten und dem letzten Gedicht einen Unterschied zu machen. Nur

Nadja sagte auf der Heimfahrt: »Ich baue das letzte Gedicht in meine Reportage ein.«

Zurück im Hotel konnte Kracks nicht einschlafen. Er hörte Claras Mann Steve dieses Gedicht von T. S. Eliot rezitieren und verstand nicht, wie er in der Lage gewesen war, die Verse mitzusprechen. Er hatte das Gedicht vorher nie gelesen, aber ab der Zeile, in der Frauen im Zimmer auf und ab gehen und über Michelangelo reden, war ihm jedes Wort im Kopf aufgeleuchtet und er hatte es abgelesen. Im Duett hatten sie den Text bis zum Ende vorgetragen. Einen Moment lang dachte er, er werde verrückt, dann unterbrach das Vibrieren des Handys seine Gedanken. Cristina schrieb, sie wisse, dass er eine andere habe, sie verlasse ihn. Er schüttelte den Kopf, legte das Telefon auf den Nachttisch und schlief wenig später ein.

Am nächsten Morgen ging Kracks zur Post, kaufte eine Verpackung, faltete den Karton zu einem kleinen Paket, in das er Guys Pass, Handy, Brieftasche und sein Gedicht über sich und Porto legte. Anschließend beschriftete er das Päckchen mit Guys Adresse und gab es auf. Ohne den Pass konnte er den Rückflug nicht antreten. An Cristina simste er: »Muss länger bleiben. Tut mir leid.« Er las die Nachricht noch einmal und löschte den zweiten Satz, ehe er sie abschickte. Dann fiel ihm ein, dass er in Porto noch kein einziges Bier getrunken hatte.

Oporto
Friburgo



De visita

– ¡SEÑOR HELMINGER! ¿Todo bien? ¿Quiere quedarse aún?

El hombre que yacía en la cama se despertó, miró la oscuridad. Oyó un aspirador delante de la puerta. Tanteó en busca de su teléfono móvil en la mesita de noche, tocó el pie de la lámpara.

– Sí – respondió su voz. Y volvió a dormirse.

Cuando el hombre abrió los ojos de nuevo, la oscuridad persistía. Se incorporó, encendió la lámpara de la mesita de noche. En su cabeza percibía espacios que así no conocía, como si partes de su cerebro se hubieran desplazado. Estaba vestido. Incluso llevaba puestos los zapatos. Su móvil no estaba en la mesita de noche. Tambaleando se acercó a una de las persianas y la subió. Fuera reinaba la noche. Abajo, en el parque, se veían vides.

– *Okanagan Riesling* – dijo el hombre dirigiéndose a la ventana de forma circular. Las dos palabras sonaban curiosamente borrosas. En una de esas habitaciones nuevas aparecía otro texto: «Se desconocen las cepas madre... La denominación de la variedad resulta equívoca. Se trata de un híbrido y no de una clase de *riesling*».

Sobre la cama pendían las dos torres de una iglesia iluminadas por el crepúsculo vespertino. Luz: Friburgo. Estaba en Friburgo. Proyecto *Visita en casa*, Goethe-Institut. Era escritor. Se miró las manos como si hubiera de tener tinta en los dedos, puntos que confirmaran su suposición. El móvil tampoco se encontraba sobre el sofá. Buscó su chaqueta. Al dar unos pasos titubeó. Pisaba como si el suelo pudiera ceder en cualquier momento e intentó poner el pie con más firmeza. No lo consiguió. La chaqueta estaba al lado del televisor. Faltaba el billetero. Su corazón latió con fuerza. Abrió la boca, respiró hondo, se dirigió al cuarto de baño. Su cara era la de siempre, sólo que por la mejilla derecha discurría una franja hasta el ojo, como si el borde de la almohada hubiera intentado penetrar en él. En el espejo aparecía alguien que lo acostaba en la cama. Luego el reflejo desaparecía. El hombre abrió el grifo. El ruido del agua le sentó bien.

– Este es el señor Sheikho – presentó la directora del Goethe-Institut de Friburgo al hombre procedente de Siria. Los rizos artificiales le caían a ella sobre los hombros como si fue-

ran a descorchar allí unas botellas de vino. Un poco más allá, unos hombres jugaban al voleibol utilizando una sogá para tender la ropa. El lugar tenía algo desolado. El señor Sheikho hizo pasar a sus invitados. En la cocina habían juntado varias mesas con platos de los diversos países de origen de los hombres, que se sentaron.

– Todos huyeron por el mar – explicó el intérprete –. Y han cocinado para usted. No ha habido ninguna mujer en la cocina.

Repitió la frase en árabe. Los hombres rieron. El escritor comió mucho. La comida le recordaba a un restaurante libanés en Colonia. Algunos de los elementos de los platos eran similares, confirmó el intérprete, pero todo esto era de su país.

Algunos hablaron de sus profesiones. Había un dentista, había estudiantes, el señor Sheikho era dramaturgo y había escrito críticas teatrales en Damasco. Luego, un hombre en camiseta de tirantes blanca y collar de oro pidió la palabra, se inclinó por encima de la mesa y se impuso en el espacio con la mano. El escritor, aunque no lo entendía, percibió que la cocina cambiaba, las palabras rebotaban en las paredes y caían desgarradas entre los platos. Aguardó la traducción, que resultó confusa.

El señor Sheikho trató de tranquilizar al hombre, de manera amable, serena.

– Su familia sigue en Siria – explicó el intérprete.

– Las de los otros presentes también – apuntó el escritor.

El hombre de la camiseta de tirantes no cesaba de hablar.

La palabra parecía ser para él un objeto arrojadizo. El intérprete intentaba traducir.

El hombre de la camiseta de tirantes continuaba hablando.

La directora del Goethe-Institut dijo, dirigiéndose hacia él:

– Por favor, deje al intérprete traducir.

El hombre continuaba hablando.

Intervino el dentista. En la cocina aparecieron grietas, no visibles en las paredes, pero existentes. El señor Sheikho volvió a tomar la palabra y la soltó. Se deslizó pausadamente sobre la mesa. El hombre toqueteaba la cadena de oro que le colgaba del cuello, miraba. Después calló.

Mientras todos comían, el proceso se repitió varias veces, la conversación tranquila, la intervención airada, la conversación tranquila, como si se tratara de un ritual antiguo, un círculo, un procedimiento para mostrar las cosas, lo uno en lo otro y a la inversa, como si cada idea amable tuviera que desmentirse, cada prejuicio confirmarse suprimiéndolo. Porque ambos son a la vez. Y son muchas cosas más. Y al mismo tiempo todo parece ser y no es, por tanto, lo que pretende.

El dentista dijo que el señor Sheikho era algo así como un padre para todos en el lugar. La luz de la cocina se proyectaba de manera uniforme sobre las cabezas que asentían. Un estudiante mencionó que dentro de unos días pronunciaría una conferencia titulada «Siria, más que una guerra civil».

Entonces, el hombre en camiseta de tirantes volvió a tomar la palabra, barrió el aire con la mano como si quisiera abrir espacio para su caudal de palabras. El tubo fluorescente titiló por unos instantes en el techo. El escritor vio sombras en la pared, porque los hombres se reclinaron en sus asientos. La puerta de la cocina estaba abierta de par en par para aquello que viniera por el pasillo. El intérprete traducía.

– No entiendo – dijo el escritor.

– Yo tampoco – señaló el intérprete.

El hombre en camiseta de tirantes se levantó, se dirigió al escritor con insistencia, hizo un ademán como si bebiera.

– Está desesperado, por eso bebe – tradujo el intérprete.

Al lado del hotel se ven vides con letreros explicativos, pensó el escritor, mañana les echaré un vistazo.

El señor Sheikho dio por terminada la comida e invitó a todos a pasar al edificio de enfrente. Allí podrían conversar más tranquilamente.

Cuando salieron de la cocina, entraron otros hombres. La mesa continuaba cubierta con platos y comida en abundancia.

Afuera, la luz difusa de las farolas barría los bordillos de las pequeñas zonas verdes. La puerta del edificio contiguo estaba cerrada. El hombre en camiseta de tirantes llevaba una fuente con trozos de manzana y sacudió el picaporte hasta que apareció un hombre rechoncho con un jersey azul con el logo de la empresa de seguridad. Dijo que eran las ocho de la tarde y que a partir de esa hora no se podría entrar en el edificio.

Sólo el personal de vigilancia estaba autorizado. La directora del Goethe-Institut agitó los sacacorchos rojizos que llevaba sobre la cabeza.

– ¡A partir de las veinte horas sólo accede el personal de vigilancia! – repitió el hombre rechoncho y estiró el jersey azul sobre el vientre como si quisiera agrandar el distintivo de la empresa de seguridad. El de la camiseta de tirantes lo instó a coger un trozo de manzana.

El rechoncho declinó el ofrecimiento.

¿Las actividades de comer y vigilar pueden ir juntas o se contradicen?, se preguntó el escritor.

El hombre de la camiseta de tirantes apretó la fuente contra el vientre del vigilante y le exigió que cogiera un trozo.

El aire se hizo perceptible.

– ¡No! – dijo el vigilante. Los músculos se endurecieron en su rostro lozano como si apilara allí varias capas de esa palabra. Todo el mundo pudo leerla.

El hombre de la camiseta de tirantes volvió a ponerle la fuente bajo la nariz.

La escasa luz se deslizó detrás de los setos.

– Hable usted mañana con su superior – dijo el escritor –. Verá entonces lo que estaba acordado.

Cuando se dio la vuelta para regresar a la cocina, el hombre rechoncho cedió.

– Por una hora – dijo.

La habitación en la que se sentaron estaba tan desnuda como la cocina. Pero era otro espacio. El señor Sheikho preguntó si el escritor escribía sobre Siria en sus relatos. ¿O sobre la guerra? Al escritor le llamó la atención que en esa sala tampoco había plantas.

– No – respondió. Para eso debería hablar con gente de la zona en conflicto. Y no sólo durante una tarde, sino más tiempo.

El hombre de la camiseta de tirantes se levantó de un salto, se apartó de los demás con el canto de la mano antes de que sus palabras se precipitaran sobre el grupo y estallaran. Antes de que el intérprete alcanzara a traducirlo, el escritor preguntó en voz alta al hombre por qué actuaba con tanta agresividad.

– Sí, ¡soy agresivo! – contestó el hombre de la camiseta de tirantes.

El dentista lo cogió amablemente del brazo y lo condujo fuera de la sala.

– El hombre bebe – señaló el joven que se disponía a pronunciar una conferencia.

La luz respiró hondo, se hinchó como un modesto pulmón, soltó partículas diáfanos sobre los rostros. Sin embargo, sólo era una sensación del escritor. Cogió el vaso de agua, en el que flotaba una rodaja de limón.

El cuarto de baño olía extrañamente a fresco. Notó algo frío en las manos. Pequeñas gotas procedentes de la pila le salpicaban

los dedos. El chorro de agua remolineaba en torno al desagüe en sentido contrario de las agujas del reloj antes de precipitarse a la tubería. Allí en la oscuridad había cosas que podrían ayudar al hombre. Percibía que sus ojos también daban vueltas. Primero giraron pequeños reflejos de luz, luego la pila y por último el cuarto de baño entero. Dio un manotazo al grifo. El ruido del agua cesó. El silencio lo arrancó del vértigo. Aparecieron banderas en el espejo.

Dejó que lo empujaran de aquí para allá. Aficionados del Friburgo con vasos de plástico llenos de cerveza. Uno tenía los ojos azules abiertos de par en par, como si antes del partido ya no se pudiera creer el resultado. Bufandas levantadas. Cánticos. La curva norte. Detrás de él, una mujer le clavaba en la espalda las mangas de la chaqueta que llevaba atada a la cintura.

– Señor Helminger, permítame presentarle a Stefan Kracks – dijo el delegado de los aficionados, y apartó el torso. Helminger cogió la mano que se le extendía y la estrechó.

– Confío en que sepas comportarte – dijo Stefan Kracks, sonrió, soltó la mano y comenzó a gritar un cántico.

Ser presentado también es un ritual, pensó el escritor. Las mismas palabras, el apretón de manos. Generalmente, enseguida se olvidan los nombres. No obstante, siempre otras personas, otras situaciones, el déjà-vu de lo extraño, como si lo mismo fuera siempre lo otro, el otro igual que uno mismo.

Durante el partido, las piernas le crecieron al escritor hacia el interior del cuerpo. El estar de pie tanto tiempo solamente se aguantaba participando, saltando y cantando con los demás. Sin embargo, no sólo no conocía las letras de las canciones, sino que era para colmo aficionado del FC Köln, el equipo de Colonia. Todo tenía sus límites. Pero era bueno saltar. Si se mantenía inmóvil mientras los otros saltaban, percibía la vibración del hormigón de la tribuna. Y eso penetraba hasta en el vientre. Durante noventa minutos cantaron los hinchas del Friburgo.

– Estuvo bien – dijo Stefan Kracks luego al escritor, ya en la casa de los fans. No era una pregunta, sino más bien una forma de encauzar la velada. Tenía sobre la cabeza un pelo rubio, liso, peinado para atrás, con una entrada en el lado izquierdo y una ligera onda en el derecho. Llevaba barba, y la bufanda con la cabeza del grifo le rodeaba el cuello como si temiera resfriarse.

– Sí – respondió el escritor –, el FC Freiburg ha jugado bien.

– ¿Qué? – exclamó Kracks. Una vena se le hinchó en la frente. Después se llevó las manos a la cabeza y la sacudió. Cuando volvió a mirar al escritor, su rostro estaba colorado. Masticaba las palabras como una piel correosa cuando dijo: – Qué has dicho. No sabes con quién estás.

En esta ocasión tampoco se trataba de una pregunta sino, más bien, del instante previo a una bofetada. Sólo entonces

comprendió el escritor que había llamado *Fussballclub* al *Sportclub* Freiburg, el equipo de Friburgo. Empezó a preparar una respuesta en el sentido de que, como aficionado del Colonia, llamaba así a todos los clubes, cuando Kracks dijo:

– ¡Te pregunté si sabrías comportarte o no!

Luego sirvió una cerveza al escritor, a pesar de que allí se debería beber vino, dijo. Vino, la bebida de la región, explicó. La cerveza no estaba mal, pero lo de verdad era el vino. Así como el SC Freiburg – hizo hincapié en la S como si imitara el siseo de una serpiente cascabel – era lo de verdad a pesar de que en la casa de los fans por desgracia sólo servían cerveza. Pero, claro, todo tenía dos caras, añadió, y no necesariamente una buena y otra mala, sino simplemente dos caras contrarias. Él mismo, dijo, actuaba en el teatro del pueblo. Allí siempre era lo contrario de lo que es. En una ocasión, actuó en el papel de una viticultora con trenzas y se sintió muy a gusto. Su suegro poseía algunos viñedos. Sin embargo, también le gustaba la cerveza.

Hacia la medianoche se despidieron. El delegado de los aficionados señaló la gran casa de madera junto al estadio, sobre cuya entrada ponía «Cabaña Zäpfle»; allí, dijo, podrían seguir festejando. Él, sin embargo, había de regresar a casa. Al día siguiente volvía a estar en el banco y quien maneja dinero tiene que tener la mente despejada.

– Nosotros nos vamos al Kiez 57 – dijo Kracks.

A ambos lados del camino las casas se alzaban hacia la luz de la luna. En el tranvía, Kracks habló del caballo de Holbein. Se llamaba así porque la calle Holbein desembocaba en la plaza donde se alzaba. Lo interesante de ese potro no era tanto la destreza con que la creó el escultor en el año 1936, sino más bien la atracción permanente que ejercía y que incitaba a pintarlo y repintarlo una y otra vez.

– Según ciertos rumores – explicó Kracks –, a algunos no les gustó el color pardo del animal y lo pintaron de varios colores. Desde entonces se despierta ahora como tigre, ahora como cordero, ahora como caballito de peluche.

Como su tren salía hacia el mediodía rumbo a Colonia, desde donde tenía que volar a Oporto, el escritor decidió echar un vistazo a la escultura al día siguiente.

Sus ojos lo miraban desde el espejo como si alguien los hubiera roto y les hubiera arrancado una punta. Lo cual era imposible. Miraba su reflejo, nítido, con los contornos claros, sin ninguna línea temblorosa. No obstante, lo que lo miraba estaba rajado y desplazado. Tampoco era posible. Apagó la luz, abrió la puerta y vio un pasillo cubierto de adoquines. Al pisarlo, se dio cuenta de que se trataba de una moqueta. Una vez ante el ascensor, vio claramente el botón en la placa metálica para llamarlo, pero su mano parecía incapaz de dar con él. Apoyó el dedo en la placa, lo desplazó hacia arriba, luego hacia abajo, finalmente a la derecha hasta que percibió cierta eminencia.

Abajo, en la recepción, la mujer le lanzó una mirada interrogativa mientras él, después del salir del ascensor, caminaba trazando una ligera curva.

– Creo que necesito ayuda – dijo el escritor. Volvió la mirada y se sentó en un sillón.

En el Kiez 57 sonaba punkrock. La mujer situada detrás de la barra alzó la vista por un instante, saludó y continuó mirando su móvil. El cabello largo y rubio formaba algo así como una cortina en torno a la superficie iluminada. Kracks abrió la puerta corrediza que daba a la sala contigua, con una mesa de billar. Los clientes estaban sentados a lo largo de las paredes en sillas y sofás puestos sin orden ni concierto. Uno estaba medio apoyado sobre el palo de billar, que movía hacia un lado y hacia otro. El aire estaba lleno de humo. Kracks se dejó caer en un sillón y dio la mano al hombre sentado a su lado en un sofá.

– Guy – dijo –, este es Ole. ¿Qué vas a beber?

Ole se llevó a los labios el cigarrillo que acababa de liar. No fue al partido porque tuvo que trabajar hasta tarde.

– Freno especial – dijo.

Apareció la mujer de cabello largo y rubio. Kracks pidió tres cervezas; llamó Dilara a la mujer. Ole sonrió, como si estuviera profundamente emocionado por su presencia.

– ¿Qué tienen de especial los frenos de coches para perderse por ellos un partido de fútbol? – preguntó Guy.

– De bicicletas – respondió Ole –. Son frenos de bicicletas. Te dice algo *slopestyle*...

Él tampoco parecía preguntar. Aun así, Guy contestó:

– No.

– Cuando vuelan las bicicletas por el aire con sus ruedas y giran tres veces en torno al eje del manillar. Para eso se necesita un tipo de freno capaz de hacerlo.

Posó la mirada en Guy, observó cómo aterrizaba su frase en la pista. Después describió los mecanismos y la fuerza y mencionó a los famosos que ya utilizaban ese freno. Sólo interrumpía sus explicaciones cuando bebía o cuando Dilara traía más cerveza. Al final, Kracks le dijo:

– Hombre, a ver si aprietas el freno.

Se rieron, y Kracks añadió:

– Porque de lo contrario Guy nos contará la trama de su última novela con todo lujo de detalles. Y para colmo en Luxemburgés.

Ole no sabía qué hacer con *Visita en casa*, el proyecto del Goethe-Institut.

– Qué haces tú en casa de esa gente – dijo, y sonó como un reproche.

– Ya vale – respondió Kracks –, ha venido a Friburgo, viaja a Oporto. A cambio yo también escribiría algún poema de vez en cuando.

– No les lees nada.

– Si ellos quieren, sí – respondió Guy –. En el estadio nadie quiso.

– ¿Qué recuerda usted? – preguntó el doctor. El hombre intentó encontrar una respuesta a su estado en el rostro del médico. Yacía sobre una camilla, mientras le tomaban la presión sanguínea.

– Todo, creo yo – respondió –. Al menos no tengo la sensación de haber olvidado más de lo debido.

Las frases no le salían en línea recta de la boca. Le parecía que también ellas trazaban una ligera curva, como si estuvieran borrachas, como si anduvieran haciendo eses por la sala en que lo trataban.

– Ha tenido usted un derrame cerebral – dijo el médico –. Por fortuna, no ha sido grave.

El hombre se tocó la sien, como si pudiera percibir allí el impacto del derrame.

– Ya viene la doctora Petzold, que realizará algunos ejercicios lingüísticos con usted – continuó el médico –. Ya sabe: tres tristes tigres y cosas divertidas de ese estilo. Luego caminaremos un poco para comprobar su equilibrio. También tendrá que escribir.

– ¿Cómo? ¿No puedes escribir tu dirección? ¿Qué pasa? ¿Tan poco aguante tenéis los de Colonia?

En esta ocasión son tres preguntas a la vez, pensó Guy. Kracks cogió el posavasos de cartón y el bolígrafo:

– Venga, dime.

Guy intentó articular su dirección, pero cada palabra era un descarrilamiento.

– Este tipo está ido – oyó que farfullaba Ole.

Ante el hotel lo sacaron entre los dos del taxi. El recepcionista frunció el ceño, les dio la llave. Guy colgaba como un saco entre Ole y Kracks. Una vez arriba, lo acostaron sobre la cama.

– ¿Qué día es hoy? – preguntó el hombre.

– Miércoles – respondió el médico –. En media hora ya es jueves.

– He perdido mi tren – dijo el hombre –. Salía hoy al mediodía. ¿Tanto tiempo he dormido?

El médico lo miró sin contestar.

– ¿Podría tomarme una copa de vino? – preguntó el hombre –. Es que tengo muchas ganas.

En Oporto, la luz pendía en innumerables hamacas sobre las casas. En los balcones había sombrillas encajadas entre los adornos de forja de las barandillas de hierro. En medio, ropa tendida. Las calles se entregaban al calor, apenas soplaba una pizca de viento, mientras las fachadas dormían la siesta envueltas en una manta de color ocre descascarado. Abrió la

puerta del Goethe-Institut. La directora ya lo esperaba. Mientras le daba la mano, pudo comprobar que ella comparaba su cara con la de su página web en internet.

– ¿Señor Helminger? – preguntó.

– Sí – dijo Kracks –, hoy he decidido ponerme el peluquín.

Se rió, y la directora del Instituto también. La siguió a su oficina situada un piso más arriba, donde recibió el programa, cuándo, dónde y en casa de quién tendrían lugar las visitas. Leyó los nombres de las anfitrionas: Johanna Lauf y Clara Tschertz. No sonaban muy portugueses.

– He dado su teléfono a las dos periodistas – dijo la directora –. Seguro que llamarán.

Su pelo claro lucía un mechón largo azul oscuro; su vestido era del color de los pantalones tejanos y las uñas estaban pintadas de un gris azulado.

Esta mujer ama el mar, pensó Kracks. En ese instante sonó su teléfono. En la pantalla apareció Cristina.

– Mi novia – dijo disculpándose, y luego atendió la llamada del móvil –: Sí.

– ¿Dónde estás?

– Ahora no puedo. Precisamente ahora...

– ¿Qué quiere decir el sms que me mandaste?

La directora removió los papeles, distribuyó los azules que llevaba puestos por la oficina.

– Salgo un momento – dijo Kracks.

En la pared de la escalera colgaba un tablón grande y redondo en el que algunas personas se habían inmortalizado con un rotulador negro.

– ¿Dónde estás? – insistió Cristina.

– En Oporto – respondió él.

– ¡Me estás tomando el pelo! – dijo Cristina en portugués.

Kracks vio cómo se le empequeñecían los ojos. Agitaba el brazo izquierdo en el aire con cada palabra que pronunciaba.

– No, en absoluto – dijo Kracks.

– ¡Demuéstrame!

Kracks miró alrededor en la escalera que carecía de ventanas. – Te mandaré una foto – dijo –. En tres días estaré de vuelta en casa. Ahora tengo que irme. Okey.

Oyó la respiración de Cristina y colgó.

Escribió con letras mayúsculas OPORTO en el tablón circular, se puso delante y se hizo un selfie, que envió a Cristina.

Cuando abrió la puerta de la oficina, la directora del instituto le sonrió. El mar dormitaba en todos los rincones.

– Cristina es brasileña – dijo Kracks, como si eso explicara algo.

– De ahí su novela *Neubrasilien* – asintió la directora.

– Así es – confirmó Kracks.

Jamás había oído hablar de *Neubrasilien*.

Las terrazas de los bares del paseo rebosaban de clientes. Aun así, no eran demasiados. Los edificios azules, amarillos y rojos

estaban pegados el uno al otro. A Kracks le pareció que se abrazaban. Todo daba la impresión de engranarse. Los contornos se desdibujaban. Él sudaba. En las mesas había comidas. Las bocas se abrían. Jamás había participado en una orgía, pero así imaginaba él los excesos. Como algo accesorio, incidental que lo acaparaba a uno por completo. Ajado y, sin embargo, de un encanto que hacía brillar hasta lo decadente. El barniz se había desprendido en muchos sitios, pero con tanto más estilo resplandecía la pátina. Kracks estaba contento. Unos estudiantes que con sus camisas blancas, sus corbatas y sus largas capas parecían salidos de una película de Harry Potter le vendieron una postal. En medio del puente de Dom Luis sintió el deseo de arrojarle al río.

Al atardecer, Johanna lo saludó en el piso compartido donde vivía con las siguientes palabras:

– Pareces mi padre.

Hablaba inglés, llevaba unos pantalones cortos y pendientes grandes con forma de corazón en los que cabía su dedo meñique. Tenía tatuados los brazos, lo mismo que las piernas. Presentó a Kracks a su amigo Tiago, un músico de barba cerrada que le dio la mano y luego una copa de vino tinto, antes de decir en portugués:

– Yo no te he invitado.

Kracks quiso replicar enseguida, pero una mujer bajita llamada Helena le tradujo la frase al alemán.

Kracks esperó y respondió a continuación:

– Sí, he venido encantado.

Salieron a la terraza, donde había unas veinte personas comiendo queso fundido. Algunos metros más abajo se estiraba el tejado de un garaje bordeado por una hilera de árboles que parecía clavada en la oscuridad.

– Confío en que le haya gustado la traducción – dijo Helena.

A Kracks le pareció divertida la frase de la mujer. No sólo porque él hablaba portugués, sino también porque ella no había traducido prácticamente nada, sólo dos frases. La mayoría hablaba con él en inglés.

– En el caso de *McGuy* no conseguí reproducir realmente el contexto, pero el poema me gusta mucho – explicó Helena.

Kracks notó el rubor que le inundó la cara.

– La traducción es extraordinaria – dijo –. ¿Ha traído el original y la traducción?

Helena fue a buscar su bolso y volvió con una serie de hojas. Kracks leyó los tres poemas de Guy en alemán y luego su traducción. Comprendió más o menos dos de los poemas, pero el tercero se le antojó un crucigrama.

– Extraordinario – dijo.

– ¿Habla usted portugués? – preguntó Helena, irritada.

– No – dijo Kracks, plegó las hojas y las guardó en el bolsillo del pantalón. Se acercó al bufé, mojó un trozo de pan en el queso, comió aceitunas, escuchó las conversaciones. Como to-

dos creían que no hablaba el idioma del país, conversaban con desenvoltura a pesar de su proximidad. Sin embargo, nadie dijo nada sobre él. Festejaban, estuviera él presente o no. Eso le gustó a Kracks. Su móvil empezó a vibrar. Cristina respondía a su fotografía de Oporto con la palabra «imbécil». Sonrió.

– ¿Te diviertes? – preguntó Tiago, que estaba a su lado.

– Claro – respondió él con una risa, y se dio cuenta de que Tiago le había formulado la pregunta en portugués y él le había contestado. El hombre de la barba cerrada ladeó la cabeza y lo miró como si dijera: te he calado. Su mirada era tan seria que brillaba de tanta ironía.

– Yo siempre soy otro – dijo Tiago –. Sobre todo cuando toco música.

Hacia la medianoche, Johanna le explicó el tatuaje de su brazo izquierdo, una cometa ascendente con una superficie de triángulos rojos y floreados cuya cuerda serpenteaba bajo la pregunta «¿Sabes silbar?». Su padre era alemán, explicó la anfitriona. En su infancia, ella había asistido a una obra de teatro titulada así. Su padre era el mejor del mundo. Por desgracia, hace dos meses, cuando se disponía a bajar a tirar la basura, cayó por la ventana y tuvo que aprender a andar de nuevo.

– Cayó del segundo piso – precisó Johanna.

– Cómo puede uno caer por la ventana bajando la basura – dijo Kracks.

– Pues sí, así fue – respondió Johanna. Luego lo invitó a leer sus poemas.

Kracks dio un trago, dejó su copa de vino, introdujo la mano en el bolsillo mientras los invitados se distribuían alrededor de él. Echó un vistazo al texto más incomprensible, se imaginó estar en la curva norte del estadio en Friburgo, leyó dos versos y después, a partir del siguiente, comenzó a cantar. Enseguida se sintió a gusto, como si nunca hubiera hecho más que recitar textos que no entendía. Vio caras que lo miraban perplejas mientras él alzaba los brazos y aullaba como un lobo. Luego continuó leyendo con voz impostada, ronca. Al final recibió aplausos. Fue el momento en que a Kracks se le ocurrió la idea de seguir siendo escritor para siempre. Intentaría escribir un poema y se lo dedicaría a Guy. No, a Stefan. Se lo dedicaría a Stefan. Stefan Kracks.

A la mañana siguiente lo despertó el otro móvil. Primero pensó que lo llamaba Guy. Pero la llamada venía de Nadja Band, la periodista de la radio de Luxemburgo cuyo nombre aparecía en el programa.

– Suenas raro – dijo ella después de que Kracks le comunicara que quería hablar en alemán, que el luxemburgués le resultaba extraño en esa ciudad. Quedaron en verse en una bodega de vinos de Oporto a orillas del Duero.

Kracks la reconoció de lejos. Tenía el mismo aspecto que en la foto que había mostrado el móvil de Guy cuando llamó. No sabía hasta qué punto se conocían los dos, pero daba igual, de todos modos ya no podía retroceder. Se quedó observando a la mujer por unos instantes y luego se le acercó y dijo:

– Hola, Nadja.

Pudo ver cómo la periodista buscaba su cara en la memoria. Las gafas sin montura parecían agrandar sus ojos verdes mientras se atusaba el pelo hacia atrás con la mano.

– Quieres la entrevista antes de la visita o después – dijo Kracks y se dio cuenta de que Guy tenía razón; nunca formulaba preguntas, ni siquiera cuando quería. Su voz no ascendía al final.

Nadja cogió la mochila que estaba entre sus pies, se la puso en la espalda como si quisiera ganar tiempo, pensar en lo que había que hacer. Kracks miró la hilera de botones en su camiseta gris.

– Después – dijo Nadja.

Durante la visita guiada no se hablaron, escucharon las explicaciones, contemplaron las viejas máquinas de escribir, los muebles y las distinciones, aprendieron cosas sobre el vino de Oporto que los hicieron relamerse de gusto.

Luego, ya sentados en el vestíbulo sobre unos bancos de piedra cubiertos con cojines y ante una mesa que parecía hecha a partir de un barril, Nadja dijo:

– Tengo algunas preguntas.

– Siempre se puede responder – contestó Kracks.

Nadja extrajo un micrófono y una grabadora de su mochila y los puso sobre la mesa al lado de las copas de oporto llenas.

– ¿Preparado? – preguntó.

Kracks asintió con la cabeza y vio que alguien sentado a la mesa contigua lo estaba retratando. El hombre alzaba la cabeza una y otra vez, mientras su rotulador iba y venía por la hoja. Kracks lo observaba y entretanto se oía a sí mismo hablar sobre Oporto, sobre la escritura y sobre el proyecto *Visita en casa*. Nadja dejaba caer una y otra vez títulos de libros entre sus preguntas y Kracks se dio cuenta de todo lo que había escrito.

– Lástima que no quieras hablar en luxemburgués. No le gustará nada a mi jefe – dijo Nadja.

El hombre que lo había retratado estaba ante ellos y le entregó la caricatura. En ella se veía a un hombre calvo que se reía y llevaba una camisa negra. Parecía Guy.

A primera hora de la tarde subió a la cuarta planta en el ascensor, al restaurante que le había recomendado la directora del Goethe-Institut. Consistía en varias salas, que a Kracks le recordaron a un centro juvenil. El restaurante en sí estaba equipado de manera espartana y uniforme, mientras que las sillas y mesas de las salas contiguas estaban repartidas sin orden ni concierto. El joven camarero le comunicó amablemente que no tenían *francesinha*. La noche anterior, Tiago le había expli-

cado a Kracks que debía probar fuera como fuera esa tostada que apilaba capas de embutido, bistec, tocino y demás ingredientes cubiertas con una salsa, porque si no lo hacía no había estado en Oporto. El camarero señaló en dirección a la pared y le describió el camino a otro establecimiento de la zona. Kracks, sin embargo, se quedó. Mientras esperaba su pizza, miró por la ventana hacia el teatro Coliseu. Sobre la azotea había una mujer con el pelo mojado, peinándose. Kracks buscó el público. Con la torre del teatro por un lado y las letras luminosas del nombre por otro, pasaba el peine por sus cabellos largos y negros como si se hallara ante un espejo, al tiempo que miraba por encima de la calle hacia el restaurante. Kracks cogió su cámara y tomó una foto, que acercó en la pantalla con el zoom. La mujer aparecía en la imagen. Se asemejaba a Cristina. Quiso coger el teléfono y llamar a su novia y contarle la escena, pero luego comprendió que no era una buena idea. Después, en el hotel, relataría la escena por escrito.

– Inténtelo otra vez – dijo la señora Petzold.

El hombre articuló las palabras que sonaban todas igual y se sintió estúpido. El tensiómetro había dejado huellas en su brazo. Se vio sentado en el Kiez 57. Ole estaba fumando, y Kracks dijo:

– Por qué no.

– ¿Y qué haré yo mientras tanto? – preguntó Guy.

– Lo que quieras – respondió Kracks riendo.

- Dicen que Oporto es muy bonito – dijo Guy.
 – También lo es mi novia – replicó Kracks.
 Se rieron. La cerveza les cosquilleaba las venas como si los arroyuelos de Friburgo se hubieran prolongado en ellas.
 – Pero necesito tu pasaporte, tu móvil, la tarjeta de crédito y todo eso – dijo Kracks.
 – ¿Y cómo los recupero? – preguntó Guy.
 – Yo te los envío.
 Guy asintió con la cabeza. En ese momento, se abrió una ligera grieta en él, como si su cuerpo se entreabiera para dejar entrar a otro. No sintió ningún dolor. No se podía ni hablar de sentir. De un instante al otro simplemente había cambiado, como si alguien lo hubiera transformado y lo hubiera depositado de nuevo en el mismo sitio.
 Kracks le dio un posavasos de cartón y un bolígrafo y dijo:
 – Escribe tu dirección.
 Guy tenía el bolígrafo y el posavasos de cartón en la mano, farfulló su dirección, pero fue incapaz de escribirla. Ni siquiera podía trazar una cruz, a pesar de que quería.
 – No puedo – dijo.
 – Escribe – insistió Kracks, como si no lo hubiera entendido.
 Guy repitió lentamente su frase, intentó articularla con precisión:
 – No puedo.

- Vio los ojos de Ole que sondeaban su rostro, oyó a Kracks decir:
 – ¿Qué pasa? ¿No puedes escribir tu dirección? ¿Tan poco aguantáis allá en Colonia?
 – Y ahora otra vez – dijo la señora Petzold –: Tres tristes tigres.
 La visita a la casa de Clara Tscherz comenzó con un viaje en taxi rumbo al mar. Kracks, sentado en el asiento trasero con Nadja Band, se dio cuenta de que lo miraba de soslayo. Cuando volvió la cabeza hacia ella, ella dijo:
 – Estoy tratando de recordarlo.
 Kracks se rió, y respondió:
 – Una tarea difícil.
 El taxista comenzó a silbar. Kracks lo vio correr por la playa volando una cometa.
 – ¿Hasta qué punto me conoces? – preguntó a Nadja, y oyó cómo su voz ascendía al final de la frase. Se le puso carne de gallina.
 – No te haré ese favor – replicó Nadja.

- La cuestión es saber – dijo más tarde por la noche Steve – qué provoca una visita así en usted.
 Estaban sentados en los despachos de la empresa de coaching de Clara después de haber cenado bacalao al horno y, de postre, pastel.

– He dejado de plantearme preguntas – respondió Kracks, consciente de que mentía.

En las paredes colgaban hojas con textos. Kracks supuso que se trataba de poemas, sobre los cuales alguien había escrito con rotulador: «Reglamento de la casa para agitar la mente». Al acercarse constató que era la filosofía de la empresa de coaching.

– ¿Lo ha visto ya? – preguntó Clara, al tiempo que le mostraba la pantalla de su ordenador portátil. Kracks vio un texto en portugués. Junto al texto, él con los brazos abiertos en la terraza de Johanna.

– Una buena entrevista – dijo Clara –, muy ingeniosa.

Kracks quiso leerla enseguida. Él no había concedido ninguna entrevista a la periodista, que le fue presentada en aquella terraza, que no le preguntó nada y se marchó después de intercambiar unas pocas frases porque sonaba su móvil. No volvió a aparecer.

– A lo mejor se lo pueden traducir en el Goethe-Institut – señaló Clara.

– Sí – dijo Kracks, y continuó al cabo de un momento de silencio –: Usted es alemana; su marido, inglés; y sus hijas adoptivas nacieron en Oporto. – Se dio cuenta entonces de que, una vez más, no había formulado una pregunta y añadió –: ¿Quiere contarme cómo ocurrió esto? Necesito material para el texto que he de entregar para el proyecto *Visita en casa*.

El estampado de la blusa de Clara, que a Kracks le recordaba a los dibujos rupestres de los aborígenes, se movió a la manera de los chamanes cuando ella puso el portátil sobre la mesa.

– Aquí, el amor me ha vuelto sedentaria – dijo.

Kracks no sabía si se refería a su amor a Oporto o a que se había enamorado de un portugués. Pero antes de que pudiera insistir, se le acercó Nadja y le preguntó si iba a recitar sus poemas. Le gustaría, añadió, grabar algo. A sus labios les costaba no parecer demasiado alegres.

– Claro que sí – dijo Clara.

Cuando estaban todos sentados en torno a la larga mesa, Kracks cogió dos de los poemas de Guy y el que había escrito él mismo. En el caso de *McGuy* se había percatado de que los versos estaban dispuestos de tal manera que generaban la forma de una urna. Era un poema fúnebre, para el entierro de un bebedor. Con voz de bajo sonora y a la vez carrasposa declamó los versos y cosechó risas de reconocimiento. Al final leyó su poema propio. Versos confusos y contradictorios que describían su situación emocional, la paulatina disolución, la transición, la fusión con una ciudad llamada Oporto.

A nadie se le ocurrió distinguir entre los dos primeros y el último poema. Sólo Nadja dijo, en el camino de regreso:

– Incluiré el último poema en mi reportaje.

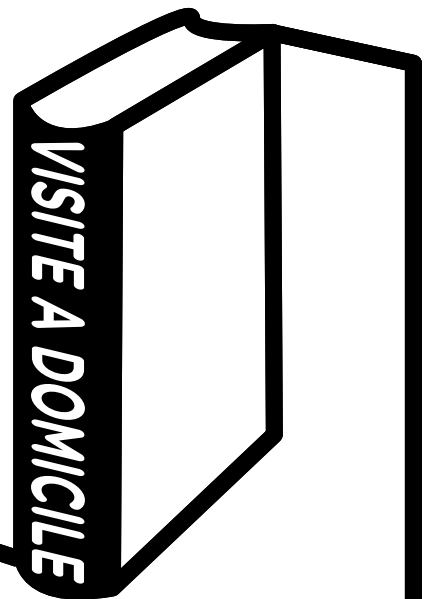
Ya en el hotel, Kracks no lograba conciliar el sueño. Oía al marido de Clara, Steve, recitar una poesía de T. S. Eliot y no

entendía cómo había sido capaz de ir repitiendo aquellos versos. Jamás había leído el poema, pero a partir del momento en que las mujeres van y vienen por la habitación hablando sobre Miguel Ángel las palabras se le iluminaron en la mente y él pudo leerlas allí. Recitaron el texto a dúo hasta el final. Por un instante pensó que se había vuelto loco, pero entonces su móvil comenzó a vibrar e interrumpió sus pensamientos. Cristina le escribía que sabía que estaba con otra y que lo abandonaba. Kracks meneó la cabeza, dejó el teléfono sobre la mesita de noche y al cabo de un rato se durmió.

Al día siguiente, se dirigió a la oficina de correos, compró una caja de cartón y la plegó para conformar un paquete pequeño en el que introdujo el pasaporte, el móvil, el billetero de Guy, así como su poema sobre sí mismo y Oporto. A continuación escribió las señas de Guy en el paquete y lo envió. Sin pasaporte no podía emprender el viaje de regreso. Escribió un sms a Cristina: «Tengo que quedarme más tiempo. Lo siento». Volvió a leer el mensaje y borró la segunda frase antes de enviarlo. Después se le ocurrió que aún no había bebido una cerveza en Oporto.

Traducido del alemán por
ADAN KOVACSICS

**Porto
Fribourg**



En visite

« MONSIEUR HELMINGER ! Tout va bien ? Vous voulez encore rester ? »

L'homme allongé dans le lit se réveilla et fixa l'obscurité. Il entendit le bruit d'un aspirateur devant la porte. Il chercha son téléphone portable à tâtons, effleura le pied de la lampe de chevet.

« Oui », articula-t-il avant de se rendormir.

Quand l'homme ouvrit à nouveau les yeux, il faisait toujours sombre. Il s'assit dans son lit et alluma la lumière de la lampe de chevet. Il sentait dans sa tête des espaces qu'il ne connaissait pas, comme si des parties de son cerveau avaient migré. Il était tout habillé. Il avait même encore ses chaussures aux pieds. Son portable était posé sur la table de nuit. Il se dirigea en titubant vers l'une des fenêtres fermées par un store, le re-

monta. Dehors il faisait nuit. En bas dans le parc, il distingua des pieds de vigne.

« Okanagan Riesling », dit l'homme face à la fenêtre ronde. Les sonorités des deux mots étaient bizarrement mêlées. Dans l'un des nouveaux espaces surgit un autre texte : « Les origines ne sont pas connues... La qualification du cépage peut prêter à confusion. Il s'agit d'un hybride et non d'une sorte de Riesling. »

Au-dessus du lit étaient accrochés deux clochers dans le soleil couchant. Lumière : Fribourg. Il était à Fribourg. Projet : *Visite à domicile*. Goethe-Institut. Il était écrivain, il regarda ses mains comme s'il s'attendait à y trouver des taches d'encre, des traces confirmant sa supposition. Sur le canapé jaune, il n'y avait pas de portable non plus. Il chercha sa veste des yeux. Marcher le faisait tituber. Il avança comme si le sol pouvait céder sous ses pas, il chercha à poser chaque fois son pied de façon plus assurée. Il n'y parvint pas. Sa veste était posée à côté du téléviseur. Son portefeuille n'était plus là. Son cœur se mit à battre plus fort. Il ouvrit la bouche, aspira une grande goulée d'air et passa dans la salle de bain. Son visage était toujours le même, il avait seulement une marque un peu rouge sur la joue droite, qui se poursuivait jusqu'à son œil, comme si le bord de l'oreiller avait voulu s'y incruster. Dans le reflet du miroir surgit quelqu'un qui l'allongeait sur le lit.

Puis l'image disparut. L'homme releva le levier du robinet. Le bruit de l'eau faisait du bien.

« C'est Monsieur Sheikho », dit la directrice du Goethe-Institut de Fribourg pour présenter l'homme originaire de Syrie. Les boucles de ses cheveux lui tombaient sur les épaules en tire-bouchons, comme s'il y avait là des bouteilles à ouvrir. Dans le fond, des hommes jouaient au volley avec une corde à linge en guise de filet. L'endroit avait quelque chose de désolant. Monsieur Sheikho pria ses hôtes de venir chez lui. Dans la cuisine, plusieurs tables avaient été rapprochées. Elles présentaient des mets de chacun des pays d'origine des hommes qui s'attablaient.

« Ils ont tous fui par la mer », dit l'interprète. « Ils ont fait la cuisine pour vous. Pas de femme au fourneau. » Il répéta en arabe ce qu'il venait de dire. Tous les hommes se mirent à rire. L'écrivain mangeait beaucoup. Le repas lui rappelait ce qu'il avait mangé dans un restaurant libanais à Cologne. L'interprète confirma que beaucoup de mets pouvaient effectivement être semblables, mais que tout ici venait du pays.

Certains parlèrent de leur métier. Il y avait là un dentiste, des étudiants, monsieur Sheikho faisait du théâtre, il avait écrit des critiques de pièces quand il était à Damas. Puis un homme prit la parole, il était habillé d'un tricot de corps et portait une petite chaîne en or autour du cou ; il se pencha sur la table et pointa le doigt en l'air. L'écrivain ne comprenait

pas ce qu'il disait mais il sentait que l'ambiance changeait, les mots venaient ricocher contre les murs avant de se déposer entre les plats. Il attendit la traduction. Elle était chaotique.

Monsieur Sheikho s'adressa à l'homme avec conviction mais de façon aimable et détendue.

« Sa famille est encore en Syrie », dit le traducteur.

« Mais celles des autres y sont aussi », répondit l'écrivain.

L'homme en tricot de corps continuait de parler.

Il utilisait la parole comme une fronde. L'interprète s'efforçait de traduire.

L'homme en tricot de corps continuait de parler.

La directrice du Goethe-Institut finit par lui dire : « Maintenant, laissez-lui le temps de traduire. »

L'homme continuait de parler.

Le dentiste se mêla à la conversation. Des fissures apparurent dans la cuisine, on ne les voyait pas sur les murs, mais elles étaient bien là. Monsieur Sheikho prit de nouveau la parole avant de la rendre. Elle glissa sur la table, tranquille. L'homme triturait la petite chaîne en or qu'il portait autour du cou. Il regardait. Puis il se tut.

Pendant le repas, la même scène se reproduisit plusieurs fois, alternance de conversations tranquilles et de moments d'effervescence, comme s'il s'agissait d'un rituel ancien, une sorte de ronde, une façon de montrer les choses, l'une dans l'autre et inversement, comme si toute présentation affable devait être dénoncée, comme si tout préjugé devait être confir-

mé au moment même où il était aboli. Parce que les deux choses coexistaient. Et bien d'autres choses encore. Semblant en même temps être tout, sans être ce qu'elles prétendaient être.

Le dentiste dit que Monsieur Sheikho était comme un père pour eux quatre. La lumière de la cuisine éclairait de façon égale le mouvement des têtes qui opinaient. Un étudiant dit que dans quelques jours il allait faire une conférence qui s'intitulerait : « La Syrie – bien plus qu'une guerre civile. »

Puis l'homme en tricot de corps reprit la parole et fit un large geste de la main, comme s'il voulait faire de la place pour son avalanche de mots. Les néons du plafond vacillèrent un instant. L'écrivain vit des ombres danser sur le mur parce que les hommes s'étaient renversés sur leur chaise. La porte de la cuisine restait ouverte sur le couloir, laissant passer les bruits venus du dehors. L'interprète traduisait.

« Je ne comprends pas », dit l'écrivain.

« Moi non plus », répondit l'interprète.

L'homme en tricot de corps s'était levé, il s'adressa avec conviction à l'écrivain et fit un geste comme s'il buvait.

« Il est désespéré, c'est pour ça qu'il boit », traduisit l'interprète.

À côté de l'hôtel se trouve des vignes et des panneaux explicatifs, se dit l'écrivain, j'irai voir demain.

Monsieur Sheikho fit signe de se lever puis il invita tout le monde à passer dans le bâtiment en face, en disant qu'on y

serait mieux pour discuter.

Au moment où ils sortaient de la cuisine, d'autres hommes entrèrent. La table était toujours aussi généreusement garnie.

Dehors la lueur diffuse d'un réverbère faisait ressortir les bordures en pierre du petit espace vert. La porte du bâtiment d'en face était fermée à clef. L'homme en tricot de corps portait un saladier contenant des morceaux de pommes, il secoua la poignée jusqu'à ce qu'un vigile apparaisse, un petit homme rondouillard en pull-over bleu, qui portait un insigne d'une société de surveillance. Il dit qu'il était plus de 20 heures et qu'on ne pouvait plus pénétrer dans le bâtiment. À partir de cette heure, il était réservé au service de surveillance. La directrice du Goethe-Institut secoua la tête en agitant ses boucles en tire-bouchons.

« À partir de 20 heures, juste pour le personnel de surveillance ! » répéta le petit homme rondouillard en tirant sur son pull-over comme pour agrandir le logo de sa société. L'homme en tricot de corps voulait absolument qu'il prenne un morceau de pomme.

Le petit homme rondouillard refusait.

Est-ce que manger et surveiller sont deux choses qui s'excluent, se demanda l'écrivain.

L'homme en tricot de corps appuya son saladier plein de morceaux de pommes contre le ventre du vigile et lui enjoignit de se servir.

L'atmosphère devenait lourde.

« Non ! » dit le vigile. Tous les traits de son large visage s'étaient tendus, comme s'il avait multiplié et entassé le mot sous son palais. Tout le monde pouvait s'en rendre compte.

L'homme en tricot de corps lui mit carrément le saladier sous le nez.

La faible lumière allait mourir derrière les haies.

« Parlez demain avec votre supérieur, dit l'écrivain, vous verrez alors ce qui avait été convenu. » Quand il fit volte-face pour retourner dans la cuisine, il vit le petit homme rondouillard céder enfin.

« Juste une heure », dit-il.

La pièce où ils se retrouvèrent était aussi peu décorée que la cuisine tout à l'heure. Mais c'était une autre pièce. Du moins en apparence. Monsieur Sheikho demanda si l'écrivain parlait de la Syrie dans ses récits. De la guerre. L'écrivain remarqua qu'il n'y avait aucune plante non plus dans cette pièce.

« Non », dit-il. Pour cela il lui faudrait parler avec des gens revenus de cette zone de guerre. Et pas seulement pendant une soirée mais pendant un certain temps.

L'homme en tricot de corps se leva d'un bond, se dégageant des autres d'un geste tranchant de la main, et se mit à vociférer. Avant que l'interprète ait pu traduire, l'écrivain demanda à l'homme d'une voix forte pourquoi il se montrait si agressif.

« Oui, je suis agressif ! » répliqua l'homme en tricot de corps.

Le dentiste le prit gentiment par le bras et le conduisit hors de la pièce.

« Il boit », dit le jeune homme qui allait bientôt faire une conférence.

La lumière respirait, grandissait tel un poumon se gonflant peu à peu, lançant des particules de lumière sur tous les visages. Mais ce n'était là que l'impression de l'écrivain. Il prit son verre où flottait une rondelle de citron.

L'odeur dans la salle de bain était étonnamment fraîche. Il sentit quelque chose de froid entre ses mains. Quelques gouttes ricochaient sur le fond du lavabo et venaient frapper ses mains. L'eau disparaissait dans le siphon en tournant dans le sens inverse des aiguilles d'une montre. Là-bas dans l'obscurité il y avait des choses qui pourraient aider cet homme. Il sentit ses yeux tourner dans leur orbite. Puis tout se mit à tourbillonner, d'abord de petits éclats de lumière, puis le lavabo et finalement toute la salle de bain. Il tomba sur le robinet. Le bruit d'eau s'arrêta. Le silence le sortit de son vertige. Des fanions apparurent dans le miroir.

Il se laissait bousculer. Partout des fans de Fribourg tenant des gobelets de bière. L'un d'eux écarquillait ses yeux bleus comme s'il ne comprenait déjà pas le score du match qui n'avait pourtant pas encore commencé. On brandissait des écharpes, on chantait. Tribune nord. Derrière lui une femme

lui enfonçait dans les reins le nœud qu'elle avait fait avec les manches de sa veste passée autour de ses reins.

« Monsieur Helminger, puis-je vous présenter Stefan Kracks ? » dit un délégué auprès des fans en rejetant son buste en arrière. Helminger saisit la main tendue.

« J'espère que tu vas te comporter comme il faut », lui dit Stefan Kracks avec un sourire en coin, puis il lâcha sa main et commença à brailler une chanson.

Les présentations obéissent elles aussi à un rituel, se dit l'écrivain. Mêmes phrases, même poignée de main. On général on oublie aussitôt le nom de celui qu'on vient de vous présenter. Mais ce sont toujours d'autres personnes, d'autres situations, le déjà-vu de l'inconnu, comme si le semblable était toujours autre et l'autre toujours semblable.

Pendant le match, l'écrivain avait l'impression que ses jambes lui rentraient dans le corps. Il n'était possible de supporter la station debout que si l'on se prêtait au jeu, sautait et chantait avec les autres. Or non seulement il ne connaissait aucune parole de ces chansons, mais en plus il était un supporter du 1. FC Cologne. Toute chose avait ses limites. Mais c'était bien de sauter. Quand il restait immobile pendant que les autres sautaient, il sentait trembler le béton des tribunes. Les vibrations lui remontaient jusque dans le ventre. Les fans de Fribourg chantèrent pendant les quatre-vingt-dix minutes.

« C'était bien », dit plus tard Stefan Kracks à l'écrivain, quand ils se retrouvèrent dans le bâtiment de l'association des

fans. Ce n'était pas une question, plutôt un repère pour la soirée. Ses cheveux blonds étaient plaqués en arrière et laissaient voir à gauche un début de calvitie compensée à droite par une mèche ondulée. Il portait une barbe et avait enroulé son châle décoré d'une tête de griffon, comme s'il craignait de s'enrhumer.

« Oui, répondit l'écrivain, le FC Fribourg a bien joué. »

« Quoi ! », s'écria Kracks. Une veine saillait sur son front. Puis il se prit la tête dans les mains et la secoua. Quand il regarda de nouveau l'écrivain, son visage était cramoisi. Il dit en mâchant ses mots comme si c'était du cuir : « Qu'est-ce que tu as dit. Tu es où ici. » Ça aussi, c'était moins une question que l'annonce d'une gifle. C'est seulement à ce moment que l'écrivain comprit qu'il avait dit football-club à la place de sport-club. Il était en train de bricoler une réponse pour dire qu'il avait l'habitude, comme supporter de Cologne, d'appeler tous les clubs Football-clubs et donc FC, lorsque Kracks lui lança : « Je t'ai pourtant demandé si tu savais te comporter comme il faut... ! »

Puis il tendit une bière à l'écrivain, même si l'on devait plutôt boire du vin ici. Le vin était la boisson de la région. La bière ça allait, mais le vin était plus approprié. De la même façon que le SC Fribourg était le terme approprié, poursuivit-il en appuyant sur le S et en le faisant siffler comme s'il imitait un serpent à sonnette, même s'il n'y avait malheureusement que de la bière ici. Mais toute chose avait une face et

son revers, même si l'une n'est pas forcément meilleure que l'autre, mais juste son contraire. Lui par exemple faisait du théâtre dans la troupe de son village. Il était donc toujours le contraire de ce qu'il était vraiment. Une fois il avait joué une vengeance avec des tresses et il s'était senti très bien dans ce rôle. Son beau-père avait quelques vignes. Mais il aimait bien boire de la bière.

Ils partirent vers minuit. Le délégué des fans leur montra un grand chalet situé tout à côté du stade où était marqué au-dessus de la porte : « Zäpflehütte ». Il leur dit qu'ils pouvaient continuer à faire la fête là-bas mais que lui devait rentrer. Il travaillait demain, il était dans une banque, et quand on a affaire à de l'argent, il vaut mieux avoir les idées claires.

« On va aller au Kiez 57 », dit Kracks.

Au fur et à mesure que le tram avançait, des maisons individuelles surgissaient dans la nuit sous la lueur de la lune. Kracks parla du petit cheval de Holbein. Il dit qu'on l'appelait ainsi parce que la Holbein-Strasse partait de la place où il se trouvait. Ce qui était intéressant dans la sculpture de ce poulain, c'était moins l'art du sculpteur qui l'avait créé en 1936 que le fait qu'on avait le droit de le peindre comme on voulait. « Certains prétendent, dit Kracks, que la couleur brune de l'animal à l'origine avait déplu à certains. Depuis, il renaît chaque fois sous une autre robe, tigre, mouton ou petit cheval avec des bas de laine. »

Comme son train pour Cologne, d'où il allait prendre l'avion, le soir, pour Porto, ne partait le lendemain que vers midi, l'écrivain se promit d'aller voir la sculpture le lendemain de bonne heure.

Le reflet de ses yeux le regardait dans le miroir, comme si quelqu'un les avait cassés ou en avait arraché un coin. Bien que la chose ne fût pas possible. Il voyait son image, nette, bien détournée, aucun flou dans les contours. Mais ce qui le regardait était fissuré, déformé. Ça non plus ce n'était pas possible. Il éteignit la lumière, ouvrit la porte et regarda le sol couvert de pavés. Quand il posa le pied dessus, il se rendit compte qu'il s'agissait simplement de la moquette. Une fois arrivé devant l'ascenseur, il vit nettement au milieu de la plaque de métal le bouton où il fallait appuyer pour appeler l'ascenseur, mais sa main semblait incapable de l'atteindre. Il posa un doigt sur la plaque de métal, le fit glisser vers le haut, puis vers le bas et enfin vers la droite jusqu'à ce qu'il sente le petit renflement du bouton.

En bas à la réception, la femme le regarda d'un air interrogateur en le voyant décrire une légère courbe au moment où il sortait de l'ascenseur.

« Je crois que je vais avoir besoin d'aide », dit l'écrivain. Puis il se détourna et s'assit sur l'un des fauteuils.

Au Kiez 57 on passait du punk rock. La femme debout derrière le comptoir leva brièvement les yeux, dit bonjour et se replongea dans son portable. Ses longs cheveux blonds formaient comme un rideau autour de la lumière de l'écran. Kracks ouvrit la porte vitrée coulissante qui donnait sur la salle attenante où se trouvait le billard. Les clients étaient assis contre les murs sur des chaises et des canapés disposés en désordre. Un joueur était à moitié couché sur sa queue qu'il faisait bouger d'un côté et de l'autre. L'air était enfumé. Kracks se laissa tomber dans un fauteuil et tendit la main à l'homme assis sur le canapé à côté.

« Guy, dit-il, c'est Ole. Qu'est-ce que tu bois ? »

Ole coinça entre ses lèvres la cigarette qu'il venait de rouler. Il n'avait pas pu aller au match parce qu'il avait dû travailler tard.

« Frein spécial », dit-il.

La femme aux longs cheveux blonds apparut. Kracks commanda trois bières et appela la femme Dilara. Ole sourit comme s'il se sentait profondément touché par la présence de cette femme.

« Qu'est-ce qu'il y a de si particulier dans les freins de voiture pour que ça mérite de rater un match de foot ? » demanda Guy.

« De vélo ! dit Ole. Il s'agit d'un frein de vélo. Le *slopestyle*, ça te dit quelque chose. » Lui non plus ne semblait pas poser de questions. Guy répondit quand même : « Non. » « Quand

tu es en l'air avec ton vélo et que tu fais tourner trois fois ton guidon, tu as besoin d'un frein qui ne gêne pas. » Il effleura Guy de son regard et observa comment sa phrase atterrissait sur la piste. Puis il décrivit le mécanisme, la force, et parla des champions qui utilisaient déjà ce système de frein. Il ne faisait une pause dans ses explications que pour boire sa bière ou réceptionner celles que Dilara apportait. Kracks finit par dire : « Bon, appuie un peu sur le frein. »

Ils éclatèrent de rire et Kracks d'ajouter : « Sinon Guy va commencer à nous raconter en détail l'histoire de son dernier roman. Et en luxembourgeois en plus. »

Ole ne comprenait pas bien le projet du Goethe-Institut *Visite à domicile*. « Mais tu fais quoi chez ces gens ? » demanda-t-il, sa voix avait comme un ton de reproche. « C'est quand même bien, dit Kracks, il va à Fribourg, il va à Porto. Moi aussi je serais prêt à écrire un poème pour ça. »

« Et tu leur fait des lectures ? »

« S'ils veulent, répondit Guy. Au stade, personne ne voulait. »

« De quoi vous souvenez-vous ? » demanda le médecin. L'homme essaya de trouver une réponse à son état en auscultant le visage du praticien. Il était allongé sur un divan d'examen, on lui prenait la tension.

« De tout, je crois, répondit-il. En tout cas, je n'ai pas l'impression d'avoir oublié plus qu'il ne faudrait. » Ses phrases

ne sortaient pas directement de sa bouche. Il sentait qu'elles aussi faisaient une légère courbe, comme si elles étaient ivres, comme si elles titubaient à travers le cabinet du médecin.

« Vous avez eu une attaque cérébrale, dit le médecin. Heureusement, rien de grave. » L'homme porta la main à sa tempe comme s'il pouvait y sentir une marque.

« Madame Penzold va venir, elle fera quelques exercices d'orthophonie avec vous, poursuit le médecin. Vous savez, le genre : « Un chasseur sachant chasser sans son chien. » Puis on fera quelques pas dans la pièce, on testera votre équilibre. Il faudra aussi que vous écriviez. »

« Quoi ? Tu n'arrives pas à écrire ton adresse ? Ça veut dire quoi, ça ? Vous ne supportez pas grand-chose, vous, à Cologne ! » Cette fois, trois questions à la suite, se dit Guy. Kracks prit le dessous de bière et le stylo : « Allez, dis voir. »

Guy essaya d'articuler son adresse mais il dérapait à chaque mot.

« Il est complètement à la masse ». C'était la voix nasillarde de Ole.

Devant l'hôtel, tous les deux l'extirpèrent du taxi. L'homme à la réception fronça les sourcils et leur donna la clef. Guy pendait comme un sac entre Ole et Kracks. Arrivés en haut, ils l'allongèrent sur le lit.

« On est quel jour aujourd'hui ? » demanda l'homme.

« Mercredi, répondit le médecin. Dans une demi-heure, c'est jeudi. »

« J'ai raté mon train, dit l'homme. Il partait aujourd'hui à midi. J'ai dormi pendant tout ce temps ? »

Le médecin le regarda sans répondre.

« Je pourrais avoir un verre de vin ? demanda l'homme. J'en ai tellement envie. »

À Porto la lumière s'étagait en d'innombrables hamacs au-dessus des maisons. Sur les balcons étaient plantés des parasols coincés dans le fer forgé des balustrades. Au milieu était étendu du linge. Les ruelles privées de vent s'abandonnaient à la canicule, tandis que les façades fissurées de couleur ocre s'adonnaient à la sieste. Il poussa la porte du Goethe-Institut. La directrice l'attendait déjà. Quand elle lui tendit la main, il put voir qu'elle cherchait à établir un lien entre son visage et les photos qu'il avait mises sur [sa page Internet](#).

« Monsieur Helming ? », demanda-t-elle.

« Oui, dit Kracks, je me suis dit que j'allais mettre un postiche aujourd'hui. » Il rit et la directrice de l'Institut rit aussi. Il la suivit dans son bureau à l'étage au-dessus, où elle lui donna le programme des visites à domicile : quand, où et chez qui ? Il lut le nom de ses hôtes : Johanna Lauf et Clara Tschertz. Ça ne faisait pas très portugais.

« J'ai donné votre numéro de téléphone aux deux journalistes, dit la directrice de l'Institut. Elles ne vont sûrement pas tarder à vous appeler. » Ses cheveux clairs étaient barrés d'une mèche bleu foncé ; sa robe était en jeans et ses ongles avaient du vernis gris bleu.

Elle aime la mer, se dit Kracks. À ce moment son téléphone sonna. Le visage de Cristina s'afficha.

« Mon amie », dit-il sur un ton d'excuse avant de prendre l'appel. « Oui. »

« Où tu es ? »

« Je ne peux pas pour l'instant. Je viens juste de... »

« Ça veut dire quoi ce SMS ? »

La directrice de l'Institut rangeait des papiers, répartissant le bleu de sa personne aux quatre coins de la pièce.

« Je sors un instant », dit Kracks.

Dans la cage d'escalier était accroché un grand tableau rond où des gens avaient écrit quelques mots au stylo noir, une façon de passer à la postérité.

« Où tu es ? » demanda encore une fois Cristina.

« À Porto. »

« Tu te fous de moi ! » dit Cristina en portugais. Kracks l'imagina : ses yeux qui rétrécissaient, son bras gauche qui brassait l'air à chaque mot.

« Non, pas du tout. »

« Prouve-le ! »

Kracks regarda autour de lui dans la cage d'escalier dé-

pourvue de fenêtres. « Je vais t'envoyer une photo. Je serai rentré dans trois jours. Il faut que j'y aille maintenant. OK ? »

Il entendait la respiration de Cristina. Il raccrocha.

Sur le tableau rond il écrivit en grosses lettres PORTO, puis il se plaça devant et fit un selfie qu'il envoya à Cristina.

Quand il ouvrit la porte du bureau, la directrice de l'Institut lui adressa un sourire. La mer clapotait dans tous les coins de la pièce.

« Cristina vient du Brésil », dit Kracks, comme s'il donnait là une explication.

« Ce qui explique votre roman *Neubrasilien* », dit la directrice en faisant un signe de la tête.

« Oui », dit Kracks.

Il n'avait encore jamais entendu parler de *Neubrasilien*.

Les terrasses de café le long de la promenade regorgeaient de monde. Pourtant ce n'était pas la cohue. Les maisons bleues, jaunes et rouges se pressaient les unes contre les autres. Kracks les voyait s'embrasser. Tout semblait se confondre. Les contours se dissolvaient. Il transpirait. Les tables étaient toutes garnies de plats. Les bouches s'ouvraient. Il n'avait encore jamais participé à une orgie, mais c'est ainsi qu'il imaginait ces excès. Comme un aléa, un accessoire prenant totalement possession de quelqu'un. Déjà d'un certain âge, mais avec un charme capable de porter encore à incandescence ce qui était usé. Le vernis était écaillé à plusieurs endroits,

donnant d'autant plus de style à l'éclat de la patine. Kracks était content. Des étudiants en chemise blanche, cravate et longue cape, comme dans les films de Harry Potter, lui vendirent une carte postale. Au milieu du pont Dom-Luís, il sentit l'envie très forte de sauter dans le fleuve.

Le soir, Johanna l'accueillit dans sa colocation avec ces mots : « Tu ressembles à mon père. » Elle parlait anglais, portait des pantalons courts et des boucles d'oreilles en forme de cœur, assez grandes pour pouvoir y passer son petit doigt. Ses bras étaient tatoués, tout comme ses jambes. Elle présenta à Kracks son ami Tiago, un musicien barbu qui lui tendit d'abord la main puis un verre de vin, avant de lui dire en portugais : « Je ne t'ai pas invité. »

Kracks voulut tout de suite répondre quelque chose, mais une petite femme du nom de Helena traduisit aussitôt la phrase en allemand.

Kracks attendit avant de répondre : « Oui, ça me fait plaisir de venir. »

Ils passèrent sur la terrasse où se trouvaient une vingtaine de personnes occupées à manger du fromage fondu. Quelques mètres plus bas se trouvait le toit d'un grand garage bordée par une rangée d'arbres qui semblaient plantés dans l'obscurité.

« J'espère que la traduction vous a convenu », dit Helena.

Kracks trouva que la phrase de la femme était drôle. Non seulement parce qu'il comprenait le portugais, mais aussi parce que la femme n'avait encore rien traduit hormis deux phrases. De toute façon, la plupart des invités s'adressaient à lui en anglais.

« Dans *McGuy*, je ne pouvais pas vraiment rendre le contexte, dit Helena, mais le poème me plaît. »

Kracks sentit le sang lui monter au visage.

« La traduction était formidable, dit-il. Vous avez l'original et la traduction ici ? »

Helena alla fouiller dans son sac et revint avec plusieurs feuillets. Il lut trois poèmes de Guy en allemand puis en traduction. Il en comprit plus ou moins deux, le troisième était pour lui du chinois.

« Magnifique ! » dit-il.

« Vous savez le portugais ? » demanda Helena, déconcertée.

« Non », dit Kracks en pliant les feuillets qu'il mit dans la poche de son pantalon. Il s'approcha du buffet, trempa un morceau de pain dans le fromage fondu, mangea des olives, écouta les conversations. Comme tout le monde pensait qu'il ne comprenait pas la langue du pays, les conversations allaient bon train, même quand il se trouvait tout à côté. Mais personne ne parlait de lui. Ils faisaient la fête sans se soucier de sa présence. Cela plaisait à Kracks. Son portable vibra. Cristina venait de répondre à la photo qu'il lui avait envoyée : « Pauvre débile ». Il eut un petit sourire.

« Tu t’amuses ? » lui demanda Tiago, debout à côté de lui.

« Bien sûr », répondit-il en riant et en se rendant compte que Tiago lui avait parlé en portugais et qu’il avait répondu dans cette langue. Le barbu inclina légèrement la tête, le regarda comme s’il voulait lui signifier qu’il savait. Ses yeux étaient si sérieux qu’ils brillaient sous l’effet de l’ironie.

« Je suis toujours un autre, dit Tiago. Surtout quand je fais de la musique. »

Vers minuit, Johanna lui expliqua son tatouage sur le bras gauche, un dragon dressé fait de petits triangles rouges et fleuris et dont la queue enlaçait la question : « Tu sais siffler ? » Elle lui expliqua que son père était allemand. Quand elle était enfant, elle avait vu une pièce de théâtre qui portait ce titre. Son père était le meilleur père du monde. Malheureusement il était passé par la fenêtre il y a deux mois en voulant descendre la poubelle et depuis il devait réapprendre à marcher. « Du deuxième étage », précisa Johanna.

« Mais comment on peut passer par la fenêtre en descendant la poubelle », demanda Kracks.

« C’est comme ça », répondit Johanna. Puis elle l’invita à lire ses poèmes.

Kracks avala sa salive, posa son verre de vin, plongea la main dans sa poche pendant que les invités faisaient cercle autour de lui. Il regarda le texte le plus incompréhensible des trois, imagina être à Fribourg dans la tribune nord, lut deux

vers avant de se mettre à chanter la suite. Il se sentit tout de suite bien dans cet exercice, comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre que de lire des textes qu’il ne comprenait pas. Il voyait des visages qui le regardaient, étonnés, pendant qu’il levait les deux bras en l’air et hurlait comme un loup. Puis il continua sa lecture d’une voix contrefaite et éraillée. À la fin il y eut des applaudissements. Ce fut à ce moment que Kracks eut l’idée de devenir écrivain, pour toujours. Tout à l’heure, il essaierait d’écrire lui aussi un poème et il le dédierait à Guy. Non, à Stefan. Il le dédierait à Stefan, Stefan Kracks.

Le lendemain il fut réveillé par l’autre téléphone. Au début il pensa que c’était Guy qui l’appelait. Mais l’appel venait de Nadja Band, la journaliste de Radio Luxembourg, dont le nom était marqué sur le programme.

« Tu as une voix bizarre », lui dit-elle quand il l’informa qu’il voulait parler allemand, que le luxembourgeois lui était devenu étranger dans cette ville. Ils se donnèrent rendez-vous dans une cave de porto sur les bords du Douro.

Kracks la reconnut de loin. Elle ressemblait exactement au portrait que le portable de Guy affichait sous son numéro. Il ne savait pas jusqu’à quel point ils se connaissaient, mais peu importe ce qui allait se passer, il ne pouvait de toute façon pas faire machine arrière. Il observa la femme pendant un moment avant de se diriger vers elle et de lui dire : « Hi, Nadja. »

Il put voir comment la journaliste cherchait dans sa mémoire le souvenir de son visage. Ses lunettes sans bord semblaient agrandir ses yeux verts, d'un geste de la main elle lissa ses cheveux en arrière.

« Tu veux faire l'interview avant ou après la visite », demanda Kracks qui se rendit alors compte que Guy avait raison, il ne posait pas de question, même quand c'en était une. Sa voix ne montait jamais à la fin de la phrase.

Nadja prit son sac à dos posé entre ses pieds, le mit à son épaule comme si elle voulait gagner du temps, réfléchir à ce qu'il fallait faire. Kracks regardait la rangée de boutons qui traversait son t-shirt gris.

« Après », dit Nadja.

Ils ne parlèrent pas pendant la visite, ils écoutaient les explications, regardaient les vieilles machines à écrire, les meubles et les décorations, apprenaient sur le porto des choses qui leur en mettaient le goût sur la langue.

Quand ils se retrouvèrent finalement dans le hall d'entrée, assis sur des bancs en pierre recouverts d'un coussin devant une table qui semblait faite à partir d'un tonneau, Nadja dit : « Bon, j'ai quelques questions. »

« Répondre est à la portée de tout le monde. »

Nadja sortit un micro et un enregistreur de son sac à dos et elle les posa sur la table où étaient posés deux verres de porto.

« Tu es prêt ? »

Kracks fit oui de la tête et vit que quelqu'un assis à la table d'à côté était en train de le dessiner. L'homme ne cessait de lever les yeux de sa feuille tandis que son crayon parcourait le papier. Kracks l'observait et s'écoutait en même temps parler du porto, de l'écriture et du projet *Visite à domicile*. Nadja ne cessait de citer des noms de livres dans ses questions et Kracks se rendit compte de tout ce qu'il avait déjà écrit.

« Dommage que tu ne veuilles pas parler luxembourgeois. Mon chef ne sera pas ravi », dit Nadja.

L'homme qui l'avait dessiné était maintenant debout devant eux. Il lui tendit la caricature. On voyait un homme chauve en train de lire. Il portait une chemise noire. Il ressemblait à Guy.

En début d'après-midi, il prit l'ascenseur jusqu'au quatrième étage pour se rendre dans un restaurant que lui avait conseillé la directrice du Goethe-Institut. Il était composé de plusieurs pièces et Kracks eut l'impression de se retrouver dans un centre pour la jeunesse. Le restaurant lui-même était assez spartiate bien qu'aménagé de façon cohérente, alors que les tables et les chaises étaient disposées de façon anarchique dans les pièces attenantes. Le jeune serveur était aimable et lui dit qu'il n'y avait pas de *francesinhas* ici. La veille, Tiago avait dit à Kracks qu'il devait absolument goûter à cette spécialité, sinon ce n'était pas la peine de venir à Porto. Il s'agissait d'un toast où alternaient des couches de saucisse, de steak, de

jambon et d'autres choses encore, et que l'on trempait dans une sauce. Le serveur fit un signe vers le mur et lui expliqua comment aller jusqu'à un autre restaurant du coin. Kracks resta. Pendant qu'il attendait sa pizza, il regarda par la fenêtre le théâtre du Coliseu. Sur le toit en terrasse, une femme était en train de peigner ses cheveux mouillés. Kracks chercha le public à qui elle se montrait. Flanquée d'un côté par la tour du bâtiment et de l'autre par les lettres lumineuses de l'établissement, elle passait la brosse dans ses longs cheveux noirs, comme si elle était devant un miroir, tout en regardant en même temps de l'autre côté de la rue, en direction du restaurant. Kracks prit son appareil et fit une photo qu'il agrandit sur l'écran. La femme était bien sur l'image. Elle ressemblait à Cristina. Il voulut prendre son téléphone pour appeler son amie et lui raconter la scène, mais il se rendit compte que ce n'était pas une bonne idée. Il lui écrirait plus tard pour lui raconter, à l'hôtel.

« Essayez encore une fois ! » dit madame Penzold. L'homme articula les mots qui se ressemblaient, il se donnait l'impression d'être stupide. L'appareil pour mesurer la tension avait laissé une marque sur son bras. Il se vit assis au Kiez 57. Ole fumait et Kracks disait : « Pourquoi pas ? »

« Et je fais quoi en attendant ? » demandait Guy.

« Ce que tu veux », répondait Kracks en riant.

« On dit que Porto est très jolie », disait Guy.

« Mon amie aussi », répondait Kracks.

Ils éclatèrent de rire. La bière chatouillait leurs artères comme si elles étaient les prolongements des « Bächle » de Fribourg, rigoles qui couraient au milieu des rues.

« Mais j'ai besoin de ton passeport, de ton portable, de ta carte de crédit et du reste », dit Kracks.

« Et comment je récupère tout ça ? » demanda Guy.

« Je te renverrai tout par la poste. »

Guy fit oui de la tête. À ce moment il sentit une faille s'ouvrir en lui, comme si son corps s'écartait pour y laisser entrer quelqu'un d'autre. Il ne ressentait aucune douleur. Il n'était d'ailleurs pas question de sensation. Il avait été transformé en l'espace d'une seconde, comme si quelqu'un l'avait remodelé avant de le remettre à la même place.

Kracks avança un dessous de bière et lui mit un stylo dans la main en disant : « Écris ton adresse ! »

Guy tenait le dessous de bière et le stylo dans sa main, il bredouillait son adresse, mais il était incapable de l'écrire, en dépit de toute sa volonté.

« Je ne peux pas », dit-il.

« Écris », dit Kracks, comme s'il n'avait pas compris.

Guy répéta lentement ce qu'il venait de dire, en articulant distinctement : « Je ne peux pas. »

Il vit les yeux de Ole qui auscultaient son visage et entendit la voix de Kracks : « Quoi ? Tu n'arrives pas à écrire ton

adresse ? Ça veut dire quoi, ça ? Vous ne supportez pas grand-chose, vous, à Cologne ! »

« Encore une fois », dit madame Penzold. « Un chasseur sachant chasser sans son chien. »

La visite à domicile chez Clara Tscherz commença par un trajet en taxi en direction de la mer. Kracks était assis à l'arrière avec Nadja Band ; il se rendait compte qu'elle l'observait de côté. Quand il tourna la tête vers elle, Nadja dit : « J'essaie de me souvenir de toi. »

Kracks rit : « Entreprise difficile. »

Le chauffeur de taxi se mit à siffler. Kracks le vit courir sur la plage avec des dragons.

« Tu me connais jusqu'à quel point ? » demanda-t-il à Nadja et il perçut sa voix qui montait à la fin de la phrase. Il en eut la chair de poule.

« Je ne te ferai pas cette faveur », répondit Nadja.

« La question est quand même de savoir comment de telles visites agissent sur vous », dit Steve plus tard dans la soirée.

Ils étaient assis dans les bureaux de la société de coaching de Clara, ils avaient mangé de la morue au four et du gâteau en dessert.

« J'ai arrêté de me poser des questions », répondit Kracks, tout en sachant qu'il mentait.

Sur les murs étaient accrochées des feuilles écrites. Kracks se dit que ce devait être des poèmes au-dessus desquels quelqu'un avait écrit avec un feutre : « Règlement intérieur en remue-méninges ». Quand il s'approcha, il se rendit compte qu'il s'agissait de la philosophie de la société de coaching.

« Vous l'avez déjà vue ? » demanda Clara en lui tendant un ordinateur portable. Kracks vit un texte écrit en portugais. À côté on le voyait, bras écartés, sur le balcon de Johanna.

« Une bonne interview, dit Clara. Ça sort des sentiers battus. »

Kracks voulut la lire tout de suite. Il n'avait accordé aucune interview à la journaliste. Elle ne lui avait rien demandé, elle lui avait été présentée sur le balcon, mais elle était partie presque aussitôt après parce qu'elle avait entendu son portable sonner. Elle n'était pas revenue.

« Peut-être que le Goethe-Institut pourra vous la traduire à l'occasion », dit Clara.

« Oui », répondit Kracks avant de continuer après un petit moment de silence : « Vous êtes allemande, votre mari est anglais et vos filles adoptives sont nées à Porto. » Il se rendit compte qu'une fois de plus il n'avait pas posé de question et il ajouta : « Vous pouvez m'expliquer pourquoi tout ça ? J'ai besoin de matière pour le texte que je dois rédiger pour *Visite à domicile*. »

Quand Clara posa l'ordinateur portable sur la table, les motifs de son chemisier, qui rappelaient à Kracks des dessins

aborigènes, s'animent comme sous l'effet d'une incantation chamannique.

« C'est l'amour qui m'a conduite ici », dit-elle.

Kracks ne savait pas si elle parlait de son amour pour Porto ou si elle était tombée amoureuse d'un Portugais. Mais avant d'avoir pu demander la moindre précision, Nadja s'approcha et lui demanda s'il ne voulait pas lire quelques poèmes. Elle aimerait bien faire un enregistrement. Sa bouche avait du mal à ne pas trop manifester sa joie.

« Oui, dit Clara, absolument. ».

Quand tout le monde se fut assis autour de la grande table, Kracks sortit de sa poche deux des poèmes de Guy ainsi que celui qu'il avait écrit lui-même. Dans *McGuy*, il s'était rendu compte que la disposition des vers formait une urne. C'était un poème d'enterrement, funérailles d'un buveur. Il lut les vers d'une voix profonde et éraillée et il récolta des rires approbateurs. À la fin il lut son propre poème. Alignements de mots chaotiques et contradictoires qui décrivaient sa situation émotionnelle, lente dissolution, passage, fusion avec une ville appelée Porto.

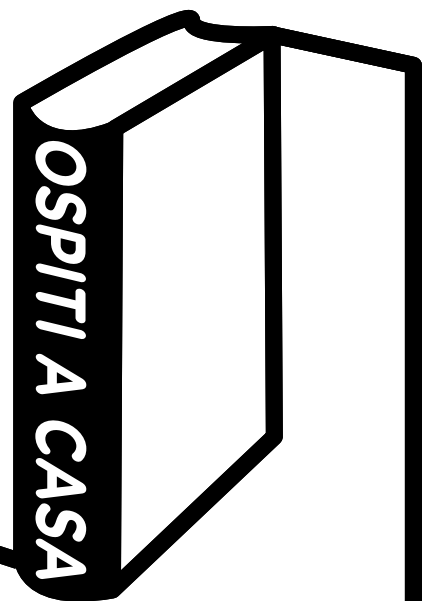
Il ne vint à l'idée de personne de souligner la moindre différence entre les deux premiers poèmes et le dernier. Seule Nadja dit sur le chemin du retour : « Je vais intégrer ton dernier poème dans mon reportage. »

De retour à l'hôtel, Kracks fut incapable de trouver le sommeil. Il entendait la voix du mari de Clara, Steve, réciter ce poème de T. S. Eliot, et il ne comprenait pas comment il avait été capable de dire les vers avec lui. Il n'avait encore jamais vu ce poème, mais à partir du vers où les femmes vont et viennent dans la pièce et parlent de Michel-Ange, chaque mot avait jailli dans sa tête et il n'avait eu qu'à lire. Ils avaient lu le texte jusqu'à la fin, en duo. À un moment, il s'était dit qu'il allait devenir fou, puis le vibreur de son téléphone interrompit ses pensées. Cristina écrivait qu'elle savait qu'il en avait une autre et qu'elle le quittait. Il secoua la tête, posa le téléphone sur la table de chevet et ne tarda pas à s'endormir.

Le lendemain matin, Kracks alla à la poste, acheta un emballage en carton qu'il plia pour en faire une petite boîte où il mit le passeport de Guy, son téléphone portable, son portefeuille et son poème sur lui et Porto. Il écrivit ensuite l'adresse de Guy sur le carton qu'il alla affranchir au guichet. Sans passeport, il ne pouvait plus prendre l'avion pour rentrer. Il envoya un SMS à Cristina : « Je dois rester plus longtemps. Désolé. » Il relut son message et effaça le dernier mot. Puis il se souvint qu'il n'avait pas encore bu une seule bière depuis qu'il était arrivé à Porto.

Traduit de l'allemand par
PIERRE DESHUSSES

**Porto
Friburgo**



In visita

«SIGNOR HELMINGER! Tutto bene? Ha intenzione di trattenersi?»

L'uomo nel letto si svegliò e guardò nel buio. Udì il ronzio di un aspirapolvere davanti alla porta. Cercò il cellulare a tastoni sul comodino, ma sentì soltanto la base dell'abat-jour.

«Sì», disse piano. E si riaddormentò.

Quando riaprì gli occhi era ancora buio. Si tirò su, accese la lampada accanto al letto. La sua mente percepì spazi che non conosceva, come se alcune aree del suo cervello si fossero dislocate. Era ancora vestito. Aveva perfino le scarpe ai piedi. Il suo cellulare non era sul comodino. Si diresse barcollando verso una veneziana e la alzò. Fuori era notte. Sotto, nel parco, c'erano dei filari di vite.

«Okanagan Riesling», disse davanti alla finestra rotonda. Quelle due parole suonavano stranamente confuse. In uno dei nuovi spazi ne affiorarono altre: «I vitigni che hanno generato

questa varietà sono sconosciuti. ... La denominazione è fuorviante. Si tratta di un ibrido e non di un Riesling».

Sopra il letto incombevano due campanili al tramonto. Luce: Friburgo. Si trovava a Friburgo. Progetto *Ospiti a casa*. Goethe-Institut. Doveva essere uno scrittore. Si guardò le mani, come se dovesse trovare tracce di inchiostro sulle dita, segni che confermassero la sua supposizione. Il cellulare non era nemmeno sul divano giallo. Si mise a cercare la giacca. Quei pochi passi lo fecero vacillare. Si muoveva come se il pavimento potesse cedere da un momento all'altro. Cercò di posare più saldamente i piedi a terra. Non ci riuscì. La giacca era vicino al televisore. Mancava il portafoglio. Il cuore gli martellava nel petto. Aprì la bocca, prese un respiro profondo, andò in bagno. Il suo viso era quello di sempre, ma la guancia destra era attraversata da una striscia rossa che arrivava fino all'occhio, come se il bordo della federa avesse cercato di penetrare nella pelle. Nello specchio apparve qualcuno che lo metteva a letto. Poi l'immagine scomparve. L'uomo alzò la levetta del miscelatore. Lo scroscio dell'acqua del lavandino lo fece sentire bene.

«Questo è il signor Sheikho», disse la direttrice del Goethe-Institut di Friburgo presentandogli un uomo siriano. I ricci a cavatappi le ricadevano sulle spalle come se lì ci fossero delle bottiglie di vino da stappare. Poco più in là, alcuni uomini giocavano a pallavolo usando come rete una corda per stendere

il bucato. Quel posto aveva qualcosa di deprimente. Il signor Sheikho fece accomodare gli ospiti in cucina. Sulla lunga tavola c'erano piatti tipici dei paesi d'origine dei presenti.

«Tutti fuggiti via mare», disse l'interprete. «Hanno cucinato per lei. Neanche una donna ai fornelli.» Ripeté la frase in arabo. Gli uomini risero. Lo scrittore mangiò di gusto. I piatti gli ricordarono quelli che aveva assaggiato in un ristorante libanese di Colonia. Qualche pietanza in effetti era simile, gli confermò l'interprete, ma queste erano ricette originali siriane.

Alcuni invitati raccontarono del loro lavoro. Erano presenti un dentista e degli studenti, oltre al signor Sheikho, che era un drammaturgo e aveva lavorato come critico teatrale a Damasco. Poi un tizio con una canotta bianca e una catenina d'oro al collo chiese la parola protendendosi sul tavolo e alzando la mano. Nonostante non capisse cosa stava dicendo quell'uomo, lo scrittore avvertì un cambiamento di atmosfera mentre le sue parole rimbalzavano dalle pareti della cucina e si insinuavano ruvide e grezze fra i piatti. Attese la traduzione. Era farraginosa. Il signor Sheikho interloquì con l'uomo in tono cordiale, senza perdere la calma.

«La sua famiglia è ancora in Siria», disse l'interprete.

«Anche quella degli altri», osservò lo scrittore.

L'uomo con la canotta riprese a parlare.

Le parole gli uscivano di bocca come lanciate da una fionda. L'interprete cercava di stargli dietro con la traduzione.

L'uomo proseguì.

La direttrice del Goethe-Institut si rivolse verso di lui: «Ora lo lasci tradurre».

L'uomo continuò a parlare.

Si intromise il dentista. In cucina cominciarono ad apparire delle crepe. Non erano visibili sulle pareti, ma c'erano. Il signor Sheikho intervenne di nuovo e si zittì subito. Le sue parole scivolarono silenziose sul tavolo. Il tizio con la canotta bianca giocherellò con la catenina d'oro che teneva al collo, fissando davanti a sé. Poi tacque.

Durante la cena, la scena si ripeté più volte – la conversazione pacata, l'esplosione di collera, la conversazione pacata – come se si trattasse di un antico rituale, una sequenza circolare, un processo in cui una cosa è concatenata con l'altra e viceversa, in cui ogni idea positiva deve essere violata e il pregiudizio confermato nel momento stesso in cui lo si nega. Perché entrambe le cose coesistono. Così come molte altre cose. E tutto sembra essere, e al tempo stesso non è, ciò che sembra.

Il dentista dichiarò che il signor Sheikho era come un padre per tutti i presenti. La luce cadeva in modo equanime sulle teste che annuivano. Uno studente accennò al fatto che di lì a qualche giorno avrebbe tenuto una conferenza dal titolo <Siria, più una guerra civile>.

Poi tornò a farsi avanti l'uomo in canotta, che allargò le braccia fendendo l'aria, come per fare spazio al suo fiume di

parole. La luce al neon tremolò brevemente sul soffitto. Lo scrittore vide sulla parete le ombre degli uomini che si appoggiavano allo schienale della sedia. La porta della cucina era spalancata, pronta ad accogliere ciò che proveniva da fuori attraverso il corridoio. L'interprete tradusse di nuovo.

«Non capisco», disse lo scrittore.

«Nemmeno io», replicò l'interprete.

L'uomo si alzò, e rivolgendosi allo scrittore, imitò il gesto di qualcuno che beveva.

«È disperato, per questo beve», disse l'interprete.

Vicino all'albergo c'è una vigna con dei cartelli esplicativi, ricordò lo scrittore, ci darò un'occhiata domattina.

Il signor Sheikho si alzò da tavola e invitò tutti a trasferirsi nell'edificio di fronte, dove avrebbero potuto conversare con maggiore tranquillità.

Quando uscirono, in cucina entrarono altre persone. La mensa era ancora riccamente imbandita.

Fuori, la luce soffusa dei lampioni accarezzava i bordi delle aiuole. La porta dell'edificio vicino era chiusa. L'uomo con la canotta bianca, che aveva portato con sé una ciotola piena di pezzetti di mela, scosse la maniglia finché non si presentò il personale di sorveglianza, rappresentato da un tipo grassottello che indossava un pullover blu con il logo della security. Erano passate le 20, disse, non si poteva più entrare. A quell'ora l'accesso era riservato alla vigilanza. La direttrice del

Goethe-Institut scrollò la testa agitando i suoi ricci a cavatappi rossicci.

«Dopo le 20 l'accesso è riservato alla vigilanza!», ripeté l'omino allargandosi il pullover blu sulla pancia, come se volesse ingrandire la scritta della security. L'uomo con la maglia bianca lo invitò con insistenza a prendere un pezzo di mela.

La guardia rifiutò.

È possibile mangiare e sorvegliare contemporaneamente, o le due attività sono inconciliabili?, si domandò lo scrittore.

L'uomo in canotta premette la ciotola contro la pancia del sorvegliante esortandolo a servirsi.

La tensione era palpabile.

«No!», disse l'addetto alla sicurezza. I muscoli della sua faccia paffuta si indurirono, come se vi avesse accatastato tanti «no», uno sopra l'altro. Chiunque avrebbe potuto leggerli.

L'uomo gli piazzò nuovamente la ciotola sotto il naso.

La luce fioca scivolò dietro le siepi.

«Domani chiedi al suo responsabile», intervenne lo scrittore, «vedrà quali erano gli accordi». Fece per tornare sui suoi passi, ma il sorvegliante si arrese.

«Solo per un'ora», disse.

La stanza in cui si sedettero era spartana come la cucina. Ma era un'altra stanza. Almeno così sembrava. Il signor Sheikho chiese allo scrittore se nei suoi racconti parlava della Siria. Della guerra. Lo scrittore notò che anche lì non c'erano piante.

«No», rispose, per farlo avrebbe dovuto parlare con persone provenienti dai luoghi della guerra. Non solo per una sera, ma più a lungo.

L'uomo con la canotta bianca scattò in piedi e si allontanò dagli altri sferrando nell'aria un colpo di taglio, prima che le sue parole si frantumassero fra i presenti. Senza neanche aspettare la traduzione, lo scrittore gli chiese perché era così aggressivo.

«Sono aggressivo, e allora?», ribatté l'uomo.

Il dentista gli mise amichevolmente un braccio intorno alle spalle e lo condusse fuori dalla stanza.

«Beve», disse il giovane studente che presto avrebbe tenuto una conferenza.

La luce prese un respiro e si gonfiò come un piccolo polmone rilasciando particelle luminose sui volti. Ma quella fu solo una sensazione dello scrittore. Afferrò un bicchiere d'acqua in cui nuotava una fetta di limone.

C'era un profumo straordinariamente fresco in bagno. L'uomo sentì qualcosa di freddo tra le mani. Piccole gocce che gli spruzzavano le dita. Il getto d'acqua girava vorticosamente in senso antiorario intorno al tappo del lavandino per poi precipitare nel tubo di scarico. Là, nel buio, c'erano cose che l'avrebbero aiutato. Gli pareva che i suoi occhi seguissero il movimento dell'acqua. Dapprima ruotarono dei piccoli riflessi luminosi, poi il lavandino, infine tutto il bagno. Chiuse il rubi-

netto. Lo scroscio si interruppe. Il silenzio improvviso lo strappò dalle sue vertigini. Nello specchio apparvero delle bandiere.

Si lasciava sbalottare da una parte e dall'altra. Tifosi del Friburgo con boccali di birra in mano. Uno di loro aveva gli occhi azzurri spalancati, come se non riuscisse a capacitarsi del risultato ancor prima che la partita avesse inizio. Sciarpe tese in alto come striscioni. Cori da stadio. Curva nord. Dietro di lui, una donna gli premeva contro la schiena le maniche della giacca annodata in vita.

«Signor Helminger, posso presentarle Stefan Kracks?», gli disse il rappresentante della tifoseria tirandosi leggermente indietro. Helminger afferrò la mano tesa e la strinse.

«Mi auguro che tu sappia come comportarti», disse Stefan Kracks con un sogghigno, poi gli lasciò andare la mano e si mise a cantare a squarciagola.

Anche le presentazioni sono un rituale, rifletté lo scrittore. Le stesse frasi, la stretta di mano. Il più delle volte si dimenticano subito i nomi. Eppure sono sempre persone diverse, situazioni diverse, in un déjà-vu di estranei, come se la stessa cosa fosse sempre diversa, e l'altro fosse sempre uguale a qualcun altro.

Durante la partita lo scrittore si sentì allungare le gambe. Stare in piedi a lungo era sopportabile solo se si partecipava, si saltava, si cantava tutti insieme. Ma il problema non era tanto il fatto che non conosceva i cori, bensì che era un tifoso

dell'FC Colonia. C'era un limite a tutto. Comunque saltare gli piaceva. Se rimaneva fermo mentre gli altri si agitavano, sentiva le tribune di cemento vibrare sotto i piedi. Quella sensazione gli saliva fin nella pancia. I tifosi del Friburgo si sgolarono ininterrottamente per novanta minuti.

«È stato bello», disse Stefan Kracks allo scrittore, più tardi, nella casa del tifoso. Non era una domanda, bensì un modo per introdurre la serata. Aveva i capelli biondi pettinati all'indietro che sulla sinistra si diradavano in una stempiatura, mentre a destra si sollevavano in un'onda leggermente gonfia. Portava la barba e si era avvolto la sciarpa con la testa di grifone intorno alla gola, come se temesse di prendersi un raffreddore.

«Sì», rispose lo scrittore, «l'FC Friburgo ha giocato bene».

«Cosa?!», urlò Kracks. Sulla sua fronte si gonfiò una vena. Poi si prese la testa fra le mani e la scosse vigorosamente. Quando tornò a guardare in faccia lo scrittore, il suo viso era rosso di rabbia. «Che cosa hai detto, cosa ti viene in mente», esclamò, masticando le parole quasi fossero di pelle coriacea. Anche questa non era tanto una domanda, quanto piuttosto l'attimo che precede un ceffone. In quel momento lo scrittore si rese conto di essersi riferito alla squadra come "football club" anziché come "sport club". Si stava preparando a spiegare che, essendo un tifoso del Colonia, tutte le squadre per lui erano società calcistiche, quando Kracks esplose: «E meno male che ti ho chiesto se sapevi come comportarti!».

Poi gli offrì una birra, anche se lì, disse, si sarebbe dovuto bere vino, poiché il vino era la bevanda tipica della regione. La birra andava bene, ma era il vino la cosa giusta. Così come lo era l'SC Friburgo, precisò, calcando la pronuncia della S come fosse il sibilo di un serpente a sonagli. Ma purtroppo nella casa del tifoso c'era solo birra. D'altronde tutte le cose avevano due facce, di cui una non doveva necessariamente essere quella cattiva e l'altra quella buona, ma semplicemente il suo contrario. Lui stesso, lavorando come attore teatrale in città, appariva sempre il contrario di ciò che era realmente. Una volta aveva interpretato la parte di una vendemmiatrice con le trecce e si era sentito molto a suo agio nel ruolo. Suo suocero era proprietario di alcune vigne. Ma anche lui beveva volentieri la birra.

Intorno a mezzanotte decisero di andarsene. Il rappresentante della tifoseria indicò il grande edificio in legno accanto allo stadio sopra la cui porta campeggiava la scritta *Zäpflehütte* e disse che lì avrebbero potuto proseguire i festeggiamenti. Lui invece doveva tornare a casa. L'indomani sarebbe andato a lavorare in banca, e chi aveva a che fare con i soldi, precisò, doveva essere sempre lucido.

«Andiamo al Kiez 57», propose Kracks.

Su entrambi i lati della strada le case si stagliavano nel cielo alla luce della luna. Durante il tragitto Kracks raccontò dell'*Holbein-Pferd*, la scultura di un cavallo che deve il suo nome al fatto che si trova all'imbocco della Holbein-Straße. La

cosa interessante di quest'opera non è tanto la maestria con cui lo scultore la realizzò nel 1936, ma piuttosto l'irresistibile attrattiva che esercita sugli artisti spingendoli a ridipingersela costantemente. «Pare che ad alcuni non piacesse il colore anonimo dell'animale», disse Kracks, «così lo dipinsero nottetempo a righe colorate. Da allora capita che il puledro si risvegli con le sembianze di una tigre, di una pecora o di un cavallino rivestito da una copertina di lana.»

Lo scrittore si propose di andare a vedere la scultura l'indomani mattina presto, prima di prendere il treno di mezzogiorno per Colonia, da dove in serata sarebbe decollato per Oporto.

I suoi occhi lo fissavano dallo specchio come se qualcuno li avesse rotti o ne avesse staccato un angolo. Eppure una cosa del genere non era possibile. Osservò la sua immagine nitida, dai tratti ben delineati, senza nemmeno un contorno incerto. Ma quella che lo fissò di rimando era un'immagine frammentata, sbilenca. Nemmeno questo era possibile. Spense la luce, aprì la porta e vide un corridoio lastricato. Non appena calpestò il pavimento, si rese conto che si trattava di una moquette. Notò distintamente la placca di metallo con il pulsante per chiamare l'ascensore, ma la sua mano sembrava incapace di trovare il punto giusto. Appoggiò il dito sulla pulsantiera, lo spostò su, poi giù, infine a destra, finché non avvertì un lieve movimento.

Sotto, l'addetta alla reception gli rivolse un'occhiata interrogativa quando lo vide uscire dall'ascensore e avvicinarsi descrivendo un leggero arco.

«Credo di aver bisogno di aiuto», disse lo scrittore. Poi si allontanò per andarsi a sedere su una poltrona.

Al Kiez 57 si suonava musica punk-rock. La donna dietro il bancone alzò brevemente lo sguardo, salutò, poi tornò a concentrarsi sul suo cellulare. I suoi lunghi capelli biondi si chiudevano come una tenda intorno al display. Kracks aprì la porta a vetri scorrevole che dava accesso alla sala adiacente dove si trovava il tavolo da biliardo. I clienti stavano rannicchiati su sedie e divani accozzati selvaggiamente lungo le pareti. Un avventore era piegato sulla stecca che muoveva avanti e indietro. L'aria era impregnata di fumo. Kracks si lasciò cadere su una poltrona e strinse la mano dell'uomo che sedeva sul divanetto accanto.

«Guy», disse, «questo è Ole. Che cosa bevi?».

Ole si infilò fra le labbra una sigaretta rollata a mano. Non era potuto andare allo stadio perché aveva dovuto lavorare fino a tardi.

«Freni speciali», disse.

La donna dai lunghi capelli biondi si avvicinò. Kracks le si rivolse chiamandola Dilara e le ordinò tre birre. Ole sorrise, come se la presenza della cameriera lo emozionasse particolarmente.

«Cos'hanno di così speciale questi freni per automobili, tanto da farti perdere una partita di calcio?», chiese Guy.

«Biciclette», precisò Ole. «Si tratta di freni per biciclette. La parola *slopestyle* non ti dice niente.» Anche le sue non suonavano come domande. Guy comunque rispose: «No».

«Quelli che volano in aria con la bicicletta e fanno girare il manubrio tre volte sul proprio asse. Per farlo, c'è bisogno di un freno apposito.» Ole posò lo sguardo su Guy e restò a guardare le sue parole che atterravano sulla pista. Poi descrisse il meccanismo, le forze in gioco e quali personaggi famosi utilizzavano già quel particolare tipo di freno. Interrompeva le sue spiegazioni solo per bere, o quando Dilara portava altre birre. Finché Kracks disse: «Piano, piano, frena».

Scoppiarono tutti a ridere e Kracks aggiunse: «Altrimenti Guy ci racconta di nuovo per filo e per segno la trama del suo ultimo romanzo. E in lussemburghese.»

Di *Ospiti a casa*, il progetto del Goethe-Institut, a Ole non importava minimamente.

«Cosa vai a fare a casa della gente», chiese con tono di rimprovero.

«Non è così male», osservò Kracks, «viene a Friburgo, poi si fa un giro a Oporto. In cambio di tutto questo, scriverei volentieri una poesia anch'io.»

«Non declami i tuoi versi, spero.»

«Solo se vogliono», replicò Guy, «ma allo stadio non ha voluto nessuno».

«Che cosa ricorda?» chiese il medico. L'uomo cercò di trovare una risposta alla sua condizione sul viso del dottore. Era disteso su un lettino e gli stavano misurando la pressione.

«Tutto, credo», rispose. «O almeno, non ho la sensazione di aver dimenticato più di quanto dovrei.» Le frasi non gli uscivano direttamente dalla bocca. Gli sembrava che anche loro accennassero un arco, come se fossero ubriache, come se attraversassero l'ambulatorio barcollando leggermente.

«Lei ha avuto un ictus», disse il dottore, «per fortuna non grave».

L'uomo si portò le mani alle tempie, pensando di potervi trovare un'impronta di ciò che gli era accaduto.

«La dottoressa Penzold sta arrivando, le farà fare degli esercizi di logopedia», proseguì il medico. «Ne conoscerà sicuramente qualcuno: *Tre tigri contro tre tigri* e altre amenità simili. Poi andremo a fare un giro per testare l'equilibrio. Dovrà anche fare una prova di scrittura.»

«Non riesci a scrivere il tuo indirizzo? Com'è possibile? Reggete così poco l'alcol a Colonia?» Stavolta tre domande di seguito, pensò Guy. Kracks prese il sottobicchiere e una penna. «Dillo a voce, allora.»

Guy si sforzò di articolare il nome della via, ma ogni tentativo era un disastro totale.

«È andato», udì Ole farfugliare.

Quando arrivarono davanti all'albergo, Ole e Kracks lo tirarono fuori dal taxi di peso. L'addetto alla reception consegnò loro la chiave corrucciando la fronte. Guy se ne stava come un sacco di patate sorretto dai due uomini. Una volta di sopra, lo adagiarono sul letto.

«Che giorno è oggi?», chiese l'uomo.

«Mercoledì», rispose il medico. «Tra mezz'ora sarà giovedì.»

«Ho perso il treno», disse l'uomo. «Partiva oggi a mezzogiorno. Ho dormito così tanto?»

Il medico lo guardò senza parlare.

«Posso avere un bicchiere di vino?», chiese l'uomo. «Ne ho una gran voglia.»

A Oporto la luce si dondolava su innumerevoli amache sospese sulle case. Dai balconi spuntavano ombrelloni da sole imprigionati tra i motivi ornamentali delle ringhiere e i panni stesi ad asciugare. I vicoli asfittici si arrendevano al caldo mentre le facciate schiacciavano il pisolino pomeridiano avvolte in una coperta di intonaco sfaldato color ocra. Lo scrittore aprì la porta del Goethe-Institut. La direttrice lo stava già aspettando. Quando gli tese la mano, lui intuì che la donna stava

confrontando il suo viso con le foto che aveva visto sul suo sito internet.

«Signor Helminger?», chiese lei.

«Sì», disse Kracks, «ho pensato di mettermi un toupet oggi». Rise, e la direttrice fece altrettanto. La seguì nell'ufficio al piano di sopra, dove ricevette un programma che indicava quando, dove e da chi si sarebbero svolte le visite a domicilio. Lesse i nomi delle padrone di casa che l'avrebbero ospitato: Johanna Lauf e Clara Tscherz. Non suonavano molto portoghesi.

«Mi sono permessa di dare il suo numero di telefono alle due giornaliste», disse la direttrice. «Si metteranno senz'altro in contatto con lei.» Aveva una ciocca blu tra i capelli chiari e uno smalto grigio-azzurro intonato al vestito color jeans.

Ama il mare, pensò Kracks. In quel momento gli squillò il cellulare. Sul display comparve l'immagine di Cristina.

«La mia fidanzata», disse scusandosi, poi rispose al telefono: «Sì?».

«Dove sei?»

«Non posso parlare ora. Sono appena...»

«Cosa volevi dire con quell'SMS?»

La direttrice si mise a riordinare delle carte, spendendo il suo alone azzurro per la stanza.

«Esco un attimo», disse Kracks.

Lungo le scale c'era una lavagnetta rotonda su cui qualcuno aveva scritto il proprio nome con un pennarello nero.

«Dove sei?», chiese nuovamente Cristina.

«A Oporto», rispose lui.

«Mi prendi per i fondelli?!», protestò Cristina in portoghese. Kracks vide gli occhi della sua fidanzata stringersi a fessura e il suo braccio sinistro fendere l'aria a ogni parola.

«No», disse, «niente affatto».

«Dimostramelo!»

Kracks si guardò intorno sul pianerottolo senza finestre. «Ti mando una foto», disse. «Fra tre giorni torno a casa. Ora devo andare. OK?»

Sentì Cristina sospirare e interruppe la chiamata.

Sulla lavagnetta scrisse la parola "OPORTO" in stampatello, vi si piazzò davanti e si scattò un selfie che poi inviò alla sua fidanzata.

Quando rientrò in ufficio, la direttrice gli sorrise. Il mare sonnacchiava in ogni angolo della stanza.

«Cristina è originaria del Brasile», disse Kracks, come se questo spiegasse qualcosa.

«Da qui il suo romanzo, *Neubrasilien*», osservò la direttrice dell'istituto.

«Già», disse lui.

Di *Neubrasilien* non aveva mai sentito parlare.

I dehors dei caffè sul lungomare straripavano di gente, ma non era troppa. Le case blu, gialle, rosse erano strette l'una all'altra, come se si abbracciassero, pensò Kracks. Tutto sem-

brava intrecciarsi. I contorni si dissolvevano. Era sudato. Sui tavolini c'era cibo a volontà. Le bocche si aprivano. Non aveva mai partecipato a un'orgia in vita sua, ma era così che immaginava la dissolutezza. Come qualcosa di accessorio, di accidentale, che si appropriava di te assorbendoti completamente. Qualcosa di vetusto, eppure dotato di un fascino che faceva brillare i segni della decadenza. Là dove la vernice era saltata, la patina riluceva ancora più elegantemente. Kracks era felice. Alcuni studenti, che con le loro camicie bianche, le cravatte e le mantelline lunghe sembravano usciti da un film di Harry Potter, gli vendettero una cartolina. In mezzo al ponte Dom Luís avvertì l'impulso di gettarsi nel fiume.

La sera, Johanna accolse Kracks nel suo appartamento in condivisione dicendogli: «Somigli a mio padre». Parlava inglese, indossava un paio di pantaloncini corti e sfoggiava grandi orecchini a forma di cuore in cui avrebbe potuto infilare un mignolo. La parte superiore delle sue braccia era tatuata, esattamente come le gambe. Presentò a Kracks il suo fidanzato Tiago, un musicista dalla barba folta che gli porse la mano e poi un bicchiere di vino rosso, prima di dire in portoghese: «Io non ti ho invitato».

Kracks avrebbe voluto ribattere subito, ma una donna minuta di nome Helena tradusse la frase in tedesco.

Lui attese e alla fine disse: «E io sono felice di essere venuto».

Uscirono sul balcone, dove una ventina di persone stavano mangiando del formaggio fuso. Qualche metro più sotto c'era il tetto di un garage, delimitato da una fila di alberi che sembravano incisi nel buio.

«Spero che la traduzione sia stata di suo gradimento», disse Helena.

Kracks trovò la cosa divertente. Non solo perché lui capiva il portoghese, ma anche perché la donna non aveva ancora tradotto granché se non un paio di frasi. E comunque, la maggior parte dei presenti con lui parlava inglese.

«Nel caso di *McGuy* non sapevo bene come rendere il contesto», disse Helena, «ma la poesia mi piace».

Kracks si sentì avvampare.

«La traduzione era eccellente», si affrettò a dire. «Ha l'originale e la traduzione con sé?»

Helena andò a rovistare nella borsa e tornò indietro con un plico di fogli. Kracks lesse le tre poesie di Guy, prima in originale, poi in traduzione. Due le capì abbastanza, la terza gli parve un rebus.

«Fantastico», esclamò.

«Conosce il portoghese?», chiese Helena, irritata.

«No», disse lui, e ripiegò i testi per poi infilarli nella tasca dei pantaloni. Si avvicinò al tavolo del buffet, intinse un pezzo di pane nel formaggio fuso, mangiò le olive e ascoltò le conversazioni. Tutti erano convinti che Kracks non capisse la lingua locale, perciò chiacchieravano liberamente anche se lui

era nelle vicinanze. Ma nessuno parlava di lui. Festeggiavano, indipendentemente dalla sua presenza. Questo gli piaceva. Il suo cellulare vibrò. Cristina aveva risposto al suo selfie da Oporto con un sintetico "Imbecille". Kracks fece un sorrisetto.

«Ti stai divertendo?», gli chiese Tiago.

«Certo», rispose lui ridendo, salvo accorgersi subito dopo che Tiago gli aveva posto la domanda in portoghese. Il ragazzo dalla barba folta inclinò la testa da una parte e lo guardò come a dire "Ho capito tutto". I suoi occhi erano così seri che brillavano di ironia.

«Io vesto sempre i panni di un altro», disse. «Soprattutto quando faccio musica.»

Intorno a mezzanotte Johanna gli illustrò il tatuaggio che aveva sul braccio sinistro, un aquilone in volo composto da triangoli rossi decorati di fiori con il filo che si arrotolava sotto la scritta "Sai fischiare?". Suo padre era tedesco, spiegò la padrona di casa. Da bambina era comparsa in un'opera teatrale con quel titolo. Suo padre era l'uomo migliore del mondo. Purtroppo due mesi prima era caduto dal balcone mentre stava per portare giù la spazzatura e ora si trovava a dover imparare di nuovo a camminare. «Dal secondo piano», precisò Johanna.

«Com'è possibile cadere dal balcone portando fuori la spazzatura», disse Kracks.

«È andata così», concluse la donna. Poi lo invitò a recitare le sue poesie.

Kracks deglutì, posò il suo bicchiere di vino e si infilò una mano in tasca, mentre gli ospiti si radunavano intorno a lui. Scelse il testo più incomprensibile, immaginò di essere nella curva nord dello stadio di Friburgo, lesse due versi e a quello successivo si mise a cantare. Si sentì subito a suo agio nella performance, come se fino a quel momento non avesse mai fatto altro che recitare poesie che non capiva. Vide le facce che lo fissavano stupefatte quando alzò le braccia e ululò due volte come un lupo. Poi riprese a leggere con una voce artefatta, rauca. Alla fine ci fu un applauso. E quello fu il momento in cui Kracks prese in considerazione l'idea di rimanere scrittore per sempre. Avrebbe provato a scrivere una poesia di suo pugno, e l'avrebbe dedicata a Guy. No, a Stefan. L'avrebbe dedicata a Stefan, Stefan Kracks.

La mattina dopo fu svegliato dall'altro cellulare. Dapprima pensò che fosse Guy. Ma la chiamata arrivava da Nadja Band, la giornalista radiofonica di Lussemburgo il cui nome compariva sul programma.

«Hai una voce strana», disse lei quando Kracks le comunicò che preferiva parlare in tedesco poiché il lussemburghese gli era diventato ostico in quella città. Si diedero appuntamento in un'enoteca sulla riva del Douro.

Kracks la riconobbe già da lontano. Era identica alla donna della foto che era apparsa sul cellulare di Guy quando lei l'aveva chiamato. Kracks non sapeva fino a che punto i due si conoscessero, ma non importava cosa sarebbe accaduto, perché ormai non si poteva più tornare indietro. Osservò la giornalista per un istante, poi le andò incontro salutandola con un cordiale: «Ciao, Nadja». Si accorse che lei stava frugando nella memoria alla ricerca del suo viso. Gli occhiali senza montatura sembravano ingrandire gli occhi verdi della donna mentre si tirava indietro i capelli con la mano.

«Preferisci fare l'intervista prima o dopo la visita guidata», chiese Kracks, e si rese conto che Guy aveva ragione quando diceva che lui non faceva domande nemmeno quando lo voleva. L'intonazione non saliva mai alla fine della frase.

Nadja sollevò lo zaino da terra e se lo mise in spalla come per prendere tempo, per riflettere su cosa fare. Kracks fissò la lunga fila di bottoni della sua T-shirt grigia.

«Dopo», disse infine Nadja.

Durante la visita all'enoteca i due non parlarono tra loro. Ascoltarono le spiegazioni, ammirarono vecchie macchine da scrivere, mobili e riconoscimenti vari, e impararono mille cose sul Porto che stimolarono le loro papille gustative.

Quando finalmente tornarono nell'ingresso e si sedettero su panche di pietra ingombre di cuscini, davanti a un tavolo probabilmente ricavato da un barile, Nadja disse: «Ho qualche domanda da farti».

«Una risposta si trova sempre», dichiarò Kracks.

La giornalista estrasse dal suo zaino un microfono e un piccolo registratore che appoggiò sul tavolo accanto ai bicchieri di Porto.

«Sei pronto?», chiese.

Kracks annuì e notò che qualcuno al tavolo accanto lo stava ritraendo. L'uomo alzava continuamente lo sguardo mentre la sua matita vagava sul foglio. Kracks lo osservava e nel frattempo udiva se stesso parlare di Oporto, della sua attività di scrittore e del progetto *Ospiti a casa*. Nadja continuava a citare titoli di libri nelle sue domande, e Kracks si rese conto della quantità di opere che doveva aver scritto.

«Peccato che tu non voglia parlare lussemburghese. Il mio direttore non ne sarà certo entusiasta», disse lei.

Lo sconosciuto si avvicinò e gli porse la caricatura. L'immagine era quella di un uomo pelato che rideva e indossava una camicia nera. Somigliava a Guy.

Nel primo pomeriggio Kracks salì con l'ascensore al quarto piano per provare un ristorante che gli aveva consigliato la direttrice del Goethe-Institut. Era composto da parecchi locali che gli ricordavano un circolo ricreativo. La sala da pranzo era arredata in modo spartano ma omogeneo, mentre le sedie e i tavoli delle stanze adiacenti erano accozzati alla meglio. Il giovane cameriere gli spiegò gentilmente che lì non si servivano *Francesinha*. La sera prima, Kracks aveva appreso da Tiago che

questo toast – preparato con strati di salsiccia, carne di manzo, insaccati e molto altro, per poi essere annegato in una salsa – andava assolutamente provato, altrimenti non si poteva dire di essere stati a Oporto. Il cameriere gli indicò la strada per un altro locale della zona dove avrebbe potuto assaggiare quella specialità. Kracks decise di fermarsi. Mentre aspettava la sua pizza, guardò fuori dalla finestra verso il Teatro Coliseu. Sul cornicione c'era una donna con i capelli bagnati che si pettinava. Kracks scrutò intorno alla ricerca di un pubblico. In piedi fra la torre del teatro e l'insegna al neon, la sconosciuta faceva scorrere la spazzola nella sua lunga chioma nera come se fosse davanti a uno specchio, e intanto guardava in strada verso il ristorante. Kracks tirò fuori la fotocamera e scattò una foto che visualizzò sul display ingrandendola con lo zoom. L'obiettivo aveva catturato anche la donna. Somigliava a Cristina. Kracks avrebbe voluto prendere il telefono e chiamare la sua fidanzata per raccontarle quella scena, ma si rese conto che non era una buona idea. Più tardi, in albergo, l'avrebbe descritta sulla carta.

«Riprovi», disse la dottoressa Penzold. L'uomo articolò lo scioglilingua sentendosi un po' stupido. Il bracciale per misurare la pressione gli aveva lasciato un segno sulla pelle. Si rivide seduto al Kiez 57. Ole fumava e Kracks disse: «Perché no».

«E io cosa faccio nel frattempo?», chiese Guy.

«Quello che ti pare.» Kracks fece una risata.

«Oporto dev'essere bellissima», disse Guy.

«Lo è anche la mia fidanzata», aggiunse Kracks.

Risero. La birra scorreva nelle loro vene solleticandole, come se queste fossero un prolungamento dei *Bächle di Friburgo*.

«Però mi servono il tuo passaporto, il tuo cellulare, la tua carta di credito e così via», aggiunse Kracks.

«E come faccio a riaverli indietro?», chiese Guy.

«Te li spedisco.»

Guy annuì. In quell'istante una sottile crepa lo attraversò, come se il suo corpo si aprisse per lasciar entrare qualcun altro. Non avvertì alcun dolore. Era escluso che potesse avvertire qualcosa. Era semplicemente cambiato da un momento all'altro, come se qualcuno l'avesse plasmato di nuovo e avesse preso il suo posto.

Kracks gli infilò in mano un sottobicchiere e una penna, e disse: «Scrivi il tuo indirizzo».

Dopo una breve esitazione, Guy mormorò tra sé l'indirizzo, ma non fu in grado di scriverlo. Pur sforzandosi, non riusciva neanche a tracciare una croce.

«Non ci riesco», disse.

«Scrivi», insistette Kracks, come se non avesse capito quello che aveva detto.

Guy ripeté lentamente la frase, cercando di articolare ogni sillaba: «Non ci riesco».

Vide gli occhi di Ole che frugavano il suo viso e udì Kracks

che diceva: «Non riesci a scrivere il tuo indirizzo? Com'è possibile? Reggete così poco l'alcol a Colonia?».

«Provi ancora una volta», lo esortò la dottoressa Penzold.

«Tre tigri contro tre tigri.»

La visita a casa di Clara Tscherz iniziò con un viaggio in taxi, destinazione mare. Kracks era seduto sul sedile posteriore accanto a Nadja Band e si accorse che lei lo guardava di sottocchi. Quando ruotò la testa nella sua direzione, la donna disse: «Sto cercando di ricordarmi di te».

«Impresa alquanto difficile», commentò Kracks ridendo.

Il tassista si mise a fischiettare. Kracks se lo immaginò mentre rincorreva un aquilone sulla spiaggia.

«Mi conosci bene, allora?», chiese a Nadja, e udì la sua voce assumere l'intonazione di una domanda. Gli venne la pelle d'oca.

«Questo favore non te lo faccio», replicò lei.

«Mi resta una domanda, però», disse più tardi Steve, «che utilità ha per lei questa visita?».

Erano seduti in quella che era la sede dell'agenzia di coaching creativo di Clara, e avevano appena finito di mangiare lo stoccafisso al cartoccio e una torta fatta in casa come dessert.

«Ho smesso di farmi domande», rispose Kracks, sapendo di mentire.

Alle pareti erano appesi dei fogli scritti al computer. Kracks ipotizzò che fossero poesie sulle quali qualcuno aveva scritto con il pennarello “Regolamento Scuoti-Mente”. Avvicinandosi, constatò che si trattava delle linee guida dell’agenzia di coaching.

«L’ha già letto?», chiese Clara piazzandogli davanti il portatile. Kracks vide un articolo in portoghese corredato da una foto di lui sul balcone di Johanna, con le braccia spalancate.

«Bella intervista», commentò Clara, «fuori dagli schemi».

Kracks era ansioso di leggerla. Non aveva rilasciato nessuna intervista in quell’occasione. La giornalista non gliel’aveva chiesto. Gli era stata presentata sulla terrazza, ma dopo un breve scambio di battute si era allontanata per rispondere al cellulare. Dopodiché non era più ricomparsa.

«Magari il Goethe-Institut può tradurgliela», disse Clara.

«Sì», disse Kracks, e dopo un attimo di silenzio proseguì: «Lei è tedesca, suo marito è inglese e le sue figlie adottive sono nate a Oporto». Si rese conto che, per l’ennesima volta, non aveva usato un tono interrogativo, così aggiunse: «Ha voglia di raccontarmi com’è andata? Ho bisogno di materiale per il testo che devo scrivere per il progetto *Ospiti a casa*».

Quando Clara posò il portatile sul tavolo, i disegni sulla sua camicetta, che a Kracks ricordavano le incisioni rupestri degli aborigeni, presero a muoversi come sciamani.

«È stato l’amore a indurmi a stabilirmi qui», disse.

Kracks non sapeva se la donna intendesse l’amore per Oporto o per un portoghese. Ma prima che potesse approfondire la questione, Nadja si avvicinò e chiese se era prevista una lettura delle poesie da parte dell’autore. Le avrebbe fatto piacere ricavarne una registrazione audio. Riusciva a stento a trattenere un sorriso fin troppo eccitato.

«Sì», disse Clara, «assolutamente».

Quando tutti tornarono a sedersi intorno al tavolo allungabile, Kracks tirò fuori dalla tasca due poesie di Guy e quella che aveva scritto lui stesso. Aveva notato che i versi di *McGuy* erano disposti graficamente in modo da ricordare la forma di un’urna. D’altronde, era una poesia sepolcrale che descriveva la cerimonia funebre di un ubriacone. Con una voce profonda e gracchiante, declamò il testo quasi tra sé e raccolse risate di approvazione. Infine lesse la poesia scritta da lui. Erano versi caotici e contraddittori che rivelavano il suo stato emotivo, la lenta dissolvenza di sé, la transizione, la fusione con una città di nome Oporto.

A nessuno venne in mente di fare distinzioni tra le prime due poesie e l’ultima. Durante il tragitto di ritorno, però, Nadja disse: «Inserirò l’ultima poesia nel mio reportage».

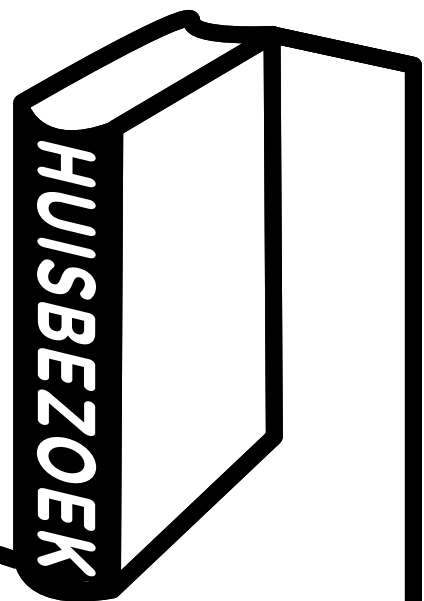
Tornato in albergo, Kracks non riuscì a prendere sonno. Udiva ancora Steve, il marito di Clara, declamare la poesia di T.S. Eliot e non si capacitava di essere stato in grado di recitarla insieme a lui. Non l’aveva mai letta prima, ma a partire dal

punto in cui le donne vanno e vengono nella stanza parlando di Michelangelo, gli era balenata nella mente ogni singola parola. Come in un duetto, lui e Steve erano arrivati fino all'ultimo verso in perfetta sintonia. Per un attimo pensò di essere impazzito, poi la vibrazione del cellulare interruppe i suoi pensieri. Cristina gli scriveva che era sicura che lui avesse un'altra e che intendeva lasciarlo. Kracks scosse la testa, posò il telefono sul comodino e poco dopo finalmente si addormentò.

L'indomani mattina Kracks andò all'ufficio postale, comprò una scatola da montare, e dopo averla assemblata vi infilò il passaporto, il cellulare e il portafoglio di Guy, insieme alla sua poesia autobiografica legata all'esperienza vissuta a Oporto. Poi scrisse l'indirizzo di Guy e spedì il pacchetto. Senza passaporto non poteva affrontare il viaggio di ritorno. Scrisse a Cristina: «Devo trattenermi ancora un po'. Mi dispiace». Rilesse il messaggio e prima di inviarlo cancellò la seconda frase. Poi gli venne in mente che da quando era a Oporto non aveva ancora bevuto nemmeno una birra.

Tradotto dal tedesco da
MARIA CARLA DALLAVALLE

Porto
Freiburg



Op bezoek

‘MENEER HELMINGER! Alles goed met u? Wilt u nog langer blijven?’

De man in het bed werd wakker, keek in het donker. Voor de deur hoorde hij een stofzuiger. Hij tastte naar zijn mobieltje, voelde de voet van het nachtkastlampje.

‘Ja,’ klonk het uit zijn mond. Toen viel hij weer in slaap.

Toen de man opnieuw zijn ogen opendeed, was het nog steeds donker. Hij ging overeind zitten, deed het nachtkastlampje aan. In zijn hoofd voelde hij ruimtes die hij zo nog niet kende, alsof delen van zijn hersenen waren verschoven. Hij was aangekleed. Zelfs zijn schoenen had hij nog aan. Zijn mobiel lag niet op het nachtkastje. Langzaam liep hij enigszins waggelend naar een van de jaloezieën en trok die omhoog. Buiten was het donker. Beneden in het park stonden wijnstokken.

‘Okanagan Riesling,’ zei de man tegen het ronde raam. Die twee woorden klonken merkwaardig vaag. In een van de nieuwe ruimtes dook nog een tekst op: ‘De kruisingsouders zijn niet bekend. ... De soortnaam is misleidend. Het gaat om een hybride en niet om de soort Riesling.’

Boven het bed hingen twee kerktorens bij zonsondergang. Er ging hem een licht op: Freiburg. Hij was in Freiburg. Project *Huisbezoek*. Goethe-Institut. Hij was schrijver, keek naar zijn handen of er inkt aan zijn vingers zat, vlekken die zijn veronderstelling zouden bevestigen. Ook op de gele bank lag geen mobieltje. Hij ging op zoek naar zijn jas. Bij het lopen deinde hij op en neer. Hij liep alsof de vloer zou kunnen meegeven, probeerde zijn voet steviger neer te zetten. Het mislukte. Zijn jas lag naast de televisie. Zijn portemonnee was weg. Zijn hart bonsde. Hij opende zijn mond, haalde diep adem, ging naar de badkamer. Zijn gezicht zag eruit als altijd, alleen liep er nu een rode streep over zijn rechterwang tot aan zijn oog, alsof de rand van het kussen had geprobeerd daar naar binnen te dringen. In de spiegel dook iemand op die hem in bed legde. Toen was het beeld verdwenen. De man trok de hendel van de waterkraan omhoog. Het geluid van stromend water deed hem goed.

‘Dit is meneer Sheikho,’ stelde de directrice van het Goethe-Institut in Freiburg de man uit Syrië voor. Haar gedraaide krullen hingen tot op haar schouders alsof daar wijnflessen

geopend moesten worden. Iets verderop waren mannen aan het volleyballen over een gespannen waslijn. De plek had iets troosteloos. Sheikho nodigde zijn gasten uit binnen te komen. In de keuken van het opvangcentrum vormde een aantal tafels een lange rij. Daarop stonden gerechten uit de landen van herkomst van de mannen, die gingen zitten.

‘Ze zijn allemaal over zee gevluht,’ zei de tolk. ‘Ze hebben voor u gekookt. Daar is geen vrouw aan te pas gekomen.’ Hij herhaalde de zin in het Arabisch. De mannen lachten. De schrijver at veel. Het eten deed hem denken aan de gerechten in een Libanees restaurant in Keulen. De tolk bevestigde dat deze gerechten daar veel op leken, maar dat dit uit hun vaderland kwam.

Enkele mannen vertelden over hun beroep. Er was een tandarts bij, studenten, Sheikho was dramaturg en had in Damascus toneelkritieken geschreven. Toen vroeg een man in een wit onderhemd en met een gouden kettinkje om zijn nek het woord, hij leunde over de tafel, stak zijn hand op. Hoewel de schrijver hem niet verstond, voelde hij hoe de keuken veranderde, hoe de woorden van de muren terugstuitten, rauw tussen de gerechten bleven liggen. Hij wachtte op de vertaling. Die was warrig.

Sheikho praatte op de man in, vriendelijk, kalm.

‘Zijn gezin is nog in Syrië,’ zei de tolk.

‘Die van de andere aanwezigen ook,’ antwoordde de schrijver.

De man in onderhemd praatte door.

Woorden leken voor hem iets te zijn om mee te gooien. De tolk probeerde te vertalen.

De man in onderhemd praatte door.

De directrice van het Goethe-Institut zei in zijn richting: ‘Laat hem nou toch even vertalen.’

De man praatte door.

De tandarts bemoeide zich ermee. In de keuken verschenen scheuren, niet zichtbaar in de muren, maar ze waren er wel. Sheikho nam opnieuw het woord en liet het vrij. Rustig gleed het over de tafel. De man draaide aan het gouden kettinkje om zijn nek, en keek. Toen zweeg hij.

Onder het eten herhaalde het voorval zich meermaals, het rustige gesprek, het opbruisen, het rustige gesprek, alsof het om een oud ritueel ging, een cirkelen, een proces, om de dingen te laten zien, het ene in het andere en omgekeerd, alsof elke vriendelijke voorstelling doorbroken, het vooroordeel bevestigd diende te worden door het op te heffen. Omdat die dingen er tegelijk zijn. En veel andere dingen ook. En tegelijk alles schijnen te zijn en dus niet zijn wat ze lijken.

De tandarts zei dat Sheikho voor iedereen hier als een vader was. Het licht in de keuken viel gelijkmatig over de knikende hoofden. Een student vertelde dat hij over een paar dagen een voordracht zou houden met de titel ‘Syrië – meer dan een burgeroorlog’.

Toen meldde de man in onderhemd zich opnieuw, veegde met zijn hand door de lucht als om plaats te maken voor zijn woordenvloed. De tl-buis aan het plafond flikkerde even. De schrijver zag schaduwen op de muur omdat de mannen achteroverleunden. De keukendeur stond wijd open voor wat van buiten door de gang kwam. De tolk vertaalde.

‘Ik begrijp het niet,’ zei de schrijver.

‘Ik ook niet,’ antwoordde de tolk.

De man in onderhemd was opgestaan, praatte op de schrijver in, maakte een gebaar alsof hij dronk.

‘Hij is wanhopig, en daarom drinkt hij,’ vertaalde de tolk.

Naast het hotel staan wijnstokken met informatiebordjes, dacht de schrijver, die zal ik morgen eens bekijken.

Sheikho beëindigde de maaltijd en nodigde iedereen uit in het gebouw tegenover. Daar konden ze rustiger praten.

Toen ze de keuken verlieten, kwamen andere mannen binnen. De tafel was nog altijd rijkelijk gedekt.

Buiten veegde een diffuus lantaarnlicht de randen van de kleine grasveldjes. De deur van het gebouw ernaast was afgesloten. De man in onderhemd droeg een schaal met appelstukjes en rammelde aan de klink, tot het bewakingspersoneel in de gedaante van een rond mannetje in een blauwe trui met security-logo verscheen. Hij zei dat het al na achten was en dat ze dit gebouw niet meer binnen konden. Dat mocht op dit uur van de dag alleen het bewakingspersoneel. De directrice

van het Goethe-Institut schudde de rode kurkentrekkers op haar hoofd.

‘Na acht uur ’s avonds alleen voor bewakingspersoneel!’ herhaalde het ronde mannetje, hij trok de blauwe trui over zijn buik alsof hij het security-opschrift wilde vergroten. De man in onderhemd drong er bij hem op aan een appelstukje te nemen.

Het ronde mannetje weigerde.

Gaan de bezigheden eten en bewaken samen of spreken ze elkaar tegen? vroeg de schrijver zich af.

De man in onderhemd duwde de schaal tegen de buik van de bewaker, stond erop dat hij iets zou pakken.

De lucht werd tastbaar.

‘Nee!’ zei de bewaker. De spieren in zijn volle gezicht verhardden zich alsof hij daar dat woord verscheidene malen op elkaar stapelde. Iedereen kon het lezen.

De man in onderhemd hield de schaal opnieuw onder de neus van de bewaker.

Het schaarse licht gleed achter de hekken.

‘Praat morgen maar met uw chef,’ zei de schrijver, ‘dan zult u zien wat er was afgesproken.’ Toen hij zich omdraaide om naar de keuken terug te gaan, gaf het ronde mannetje toe.

‘Eén uur dan,’ zei hij.

De ruimte waarin ze zaten was even sober als de keuken. Maar het was een andere ruimte. Zo leek het tenminste. Sheikho vroeg of de schrijver in zijn verhalen over Syrië

schreef? Over de oorlog? Het viel de schrijver op dat er ook in deze ruimte geen enkele plant stond.

‘Nee,’ zei hij, want daarvoor zou hij met mensen uit het oorlogsgebied moeten praten. Niet maar één avond, maar langere tijd.

De man in onderhemd sprong op, scheidde zich met de zijkant van zijn hand van de anderen af voordat zijn taal in de groep uiteenspatte. En nog voordat de tolk kon vertalen, vroeg de schrijver hardop aan de man waarom hij zo agressief was?

‘Ja, ik ben agressief!’ antwoordde de man in onderhemd.

De tandarts nam hem vriendelijk bij de arm en bracht hem naar buiten.

‘Hij drinkt,’ zei de jonge man die binnenkort een voordracht zou houden.

Het licht herademde, groeide als een bescheiden long, liet heldere partikeltjes in de gezichten vrij. Maar dat was maar een gevoel dat de schrijver had. Hij pakte het waterglas, waarin een schijfje citroen dreef.

Het rook eigenaardig fris in de badkamer. Hij voelde iets kouds in zijn handen. Fijne druppeltjes spetterden vanuit de wasbak tegen zijn vingers. De waterstraal wervelde tegen de wijzers van de klok in rond de afvoer en stortte zich vervolgens in de buis. Daar in het donker lagen dingen die de man zouden helpen. Hij voelde hoe zijn ogen meecirkelden. Eerst draaiden kleine lichtreflexen, toen de wasbak, ten slotte de

badkamer. Hij sloeg op de waterkraan. Het geluid van stromend water hield op. De stilte rukte hem uit zijn duizeligheid. In de spiegel doken vlaggetjes op.

Hij liet zich heen- en weer duwen. SC-Freiburgsupporters met bekertjes bier. Een van hen had wijd opengesperde blauwe ogen, alsof hij voor de wedstrijd de uitslag al niet voor mogelijk hield. Omhooggehouden sjaals. Gezang. Nordkurve. Achter hem duwde een vrouw de rond haar middel geknoopte mouwen van haar jas in zijn rug.

‘Meneer Helminger, mag ik u Stefan Kracks voorstellen,’ zei de supportersbegeleider en hij week met zijn bovenlichaam naar achteren. Helminger greep de uitgestrekte hand en schudde die.

‘Ik hoop dat je je kunt gedragen,’ zei Stefan Kracks, hij grijnsde, liet de hand los en begon een lied te brullen.

Voorgesteld worden is ook zo’n ritueel, dacht de schrijver. Dezelfde zinnen, de handdruk. Meestal vergeet je de namen meteen weer. Maar telkens andere mensen, andere situaties, een déjà vu van het onbekende, alsof hetzelfde altijd het andere is, de ander je gelijke.

Tijdens de wedstrijd kreeg de schrijver last van stramme benen. Het lange staan was alleen vol te houden als je meedeed, meesprong, meezong. Maar niet alleen dat hij de teksten niet kende, hij was een supporter van FC Köln. Alles had zijn grenzen. Maar springen was goed. Als hij bleef staan

terwijl de anderen sprongen, voelde hij het beton van de tribune op en neer bewegen. Dat drong door tot in zijn buik. De Freiburgsupporters zongen negentig minuten lang.

‘Was dat goed,’ zei Stefan Kracks later in het supportershome tegen de schrijver. Het was geen vraag, eerder een voorzetje voor de avond. Op zijn hoofd lag blond, glad achterovergekamd haar, dat aan de linkerkant al een inham vertoonde, maar rechts in een wervel uitliep. Hij had een baard en om zijn nek had hij de sjaal met griffoenskop gewikkeld alsof hij bang was verkouden te worden.

‘Ja,’ antwoordde de schrijver, ‘FC Freiburg heeft goed gespeeld.’

‘Wat!’ riep Kracks. Op zijn voorhoofd begon een ader op te zwellen. Hij nam de kop in zijn hand en schudde ermee. Toen hij de schrijver weer aankeek, gloeide zijn gezicht. Hij kauwde op de woorden als op taai vel toen hij zei: ‘Wat zei je. Bij wie ben je hier.’ Ook dat was minder een vraag dan meer het moment voor een oorveeg. Nu pas begreep de schrijver dat hij de sportclub voetbalclub had genoemd. Hij bedacht een antwoord, wilde zeggen dat hij als Kölnsupporter clubs FC noemde, toen Kracks zei: ‘Ik heb toch gevraagd of je je kunt gedragen, of niet!’

Vervolgens trakteerde hij de schrijver op een glas bier, hoewel hij zei dat je hier wijn zou moeten drinken. Wijn was de drank van deze streek. Bier kon ermee door, maar wijn was het eigenlijke. Zoals SC Freiburg – hij beklemtoonde de S

alsof hij het sissen van een ratelslang nadeed – het eigenlijke was, hoewel je in het supportershome helaas alleen bier kreeg. Maar alles heeft twee kanten, waarbij de ene niet per se de slechte en de andere de goede hoeft te zijn, maar gewoon elkaars tegendeel. Zelf speelde hij in het dorp toneel. Daar was hij ook altijd het tegendeel van wat hij was. Hij zei dat hij ooit een druivenplukster met vlechten had gespeeld, en dat hij zich daarbij heel prettig had gevoeld. En dat zijn schoonvader enkele wijnbergen bezat. Maar die dronk ook graag bier.

Tegen middernacht stapten ze op. De supportersbegeleider wees naar het grote houten huis naast het stadion, waar boven de deur ‘Zäpflehütte’ stond, en zei dat ze daar nog wat konden drinken, maar dat hij naar huis moest. Morgen zat hij immers weer in de bank en moest met geld omgaan, moest een helder hoofd hebben.

‘Wij gaan naar Kiez 57,’ zei Kracks.

Aan weerkanten groeiden vrijstaande huizen het maanlicht tegemoet. In de tram vertelde Kracks over het ‘Holbeinpaard’. Dat werd zo genoemd omdat de Holbein-Straße van het plein aftakte. Het interessante aan dit veulen was niet zozeer de kunstvaardigheid waarmee de beeldhouwer het in 1936 had gemaakt, maar veelmeer de bekoring die ervan uitging om het telkens opnieuw over te schilderen. ‘Het gerucht gaat,’ zei Kracks, ‘dat de bruine kleur van het dier bij sommige mensen niet in de smaak viel en dat ze het daarom in allerlei

kleuren schilderden. En sindsdien wordt het nu eens als tijger, als schaaap of als paardje met wollen benen wakker.'

Omdat zijn trein pas rond de middag naar Keulen vertrok, vanwaar hij 's avonds naar Porto zou vliegen, besloot de schrijver de volgende ochtend het beeldhouwwerk te gaan bekijken.

Vanuit de spiegel keken zijn ogen alsof iemand ze gebroken of er een hoekje van omgebogen had. Hoewel zo iets niet mogelijk was. Hij zag zijn beeltenis, scherp, duidelijk omlijnd, geen enkele beverige contour. Maar wat naar hem terugkeek, was gespleten, verschoven. En ook dat was niet mogelijk. Hij deed het licht uit, opende de deur en keek naar een gang vol straatstenen. Toen hij erover liep, merkte hij dat het vaste vloerbedekking was. Voor de lift zag hij duidelijk de knop op de metalen plaat om de lift naar boven te roepen, maar zijn hand leek niet in staat de plek te vinden. Hij zette zijn vinger op de plaat, schoof hem naar boven, toen naar beneden, ten slotte naar rechts, tot hij de lichte verhevenheid voelde.

Beneden bij de receptie keek de vrouw hem vragend aan terwijl hij met een flauwe bocht de weg vanuit de lift aflegde.

'Ik geloof dat ik hulp nodig heb,' zei de schrijver. Daarop wendde hij zich af en ging in een stoel zitten.

In Kiez 57 werd punkrock gedraaid. De vrouw achter de bar keek even op, groette, keek toen weer op haar mobieltje. Haar lange blonde haren sloten als een gordijn rond het lichtvlak.

Kracks opende de glazen schuifdeur naar het vertrek ernaast, waar de biljarttafel stond. Langs de muren zaten de gasten op willekeurig bijeengeraapte stoelen en banken. Een van hen lag half over de keu, die hij op en neer bewoog. De lucht was vol rook. Kracks liet zich in een stoel vallen, gaf de man op de bank ernaast een hand.

'Guy,' zei hij, 'dit is Ole. Wat wil je drinken?'

Ole stak een sjekkie in zijn mond. Hij was niet bij de wedstrijd geweest omdat hij zo lang had moeten werken.

'Een speciaal soort rem,' zei hij.

De vrouw met het lange blonde haar verscheen. Kracks bestelde drie bier, noemde de vrouw Dilara. Ole glimlachte alsof haar aanwezigheid hem echt iets deed.

'Wat is er dan zo speciaal aan autoremmen dat je daarvoor een voetbalwedstrijd mist?' vroeg Guy.

'Fiets,' zei Ole. 'Het gaat om een fietsrem. Slopestyle zegt je iets.' Ook hij scheen geen vragen te stellen. Guy antwoordde desondanks: 'Nee.'

'Als ze met hun fietsen door de lucht vliegen en daarbij het stuur driemaal om de eigen as draaien. Dan heb je een rem nodig die dat kan.' Hij liet zijn blik op Guy rusten, keek toe hoe zijn zin op de piste landde. Toen beschreef hij het mechanisme, de kracht en welke beroemde mensen die rem al gebruikt hadden. Hij onderbrak zijn uiteenzetting alleen als hij een slok nam of als Dilara weer met bier kwam aanzetten. Ten slotte zei Kracks: 'Trap eens op de rem.'

Ze lachten en Kracks voegde eraan toe: 'Anders vertelt Guy ons nog in geuren en kleuren het verhaal van zijn laatste roman. En dat op z'n Luxemburgs.'

Met *Huisbezoek*, het project van het Goethe-Instituut, wist Ole niets aan te vangen.

'Wat doe je dan bij die mensen,' zei hij, en het klonk als een verwijt.

'Dat is toch goed,' antwoordde Kracks, 'hij komt naar Freiburg, hij gaat naar Porto. Daar zou ik ook wel een gedicht voor willen schrijven.'

'Je leest hun niets voor.'

'Wel als ze willen,' zei Guy, 'in het stadion wilde niemand dat.'

'Wat kunt u zich nog herinneren?' vroeg de arts. De man probeerde in het gezicht van de medicus een antwoord op zijn toestand te vinden. Hij lag op een smal bed terwijl zijn bloeddruk werd gemeten.

'Alles, geloof ik,' antwoordde hij. 'Ik heb tenminste niet het gevoel dat ik meer vergeten ben dan zou moeten.' Zijn zinnen kwamen niet recht uit zijn mond. Hij voelde dat ook zij een flauwe bocht maakten, alsof ze dronken waren en zich enigszins waggelend door de behandelkamer bewogen.

'U hebt een beroerte gehad,' zei de arts, 'gelukkig geen zware.'

De man voelde aan zijn slapen alsof hij daar een afdruk van de beroerte kon voelen.

'Dokter Penzold komt eraan, ze zal een paar taaloefeningen met u doen,' vervolgde de arts. 'U kent dat wel: "De kat krabt de krullen van de trap" en dat soort grapjes. Dan lopen we wat rond, we testen uw evenwicht. En schrijven moet u ook.'

'Hoezo, je kunt je adres niet opschrijven? Wat is dat nou? Kunnen jullie in Keulen zo weinig hebben?' Deze keer met een drie vragen tegelijk, dacht Guy. Kracks pakte het bierviltje en de pen. 'Zeg het maar.'

Guy probeerde zijn adres uit te spreken, maar elk woord was een volledige ontsporing.

'Die is er geweest,' hoorde hij Ole mompelen.

Voor het hotel trokken de twee mannen hem uit de taxi. De man aan de receptie fronste zijn voorhoofd, gaf hun de sleutel. Guy hing als een zak tussen Ole en Kracks in. Boven legden ze hem op het bed.

'Welke dag is het vandaag?' vroeg de man.

'Woensdag,' antwoordde de arts. 'Over een halfuur is het donderdag.'

'Ik heb mijn trein gemist,' zei de man. 'Die ging vanmiddag. Heb ik dan zo lang geslapen?'

De arts keek hem aan zonder te antwoorden.

‘Kan ik een glas wijn krijgen?’ vroeg de man. ‘Ik heb daar heel veel zin in.’

In Porto lag het licht in talloze hangmatten boven de huizen. Op de balkons stonden zonneschermen, vastgeklemd tussen de krulversieringen van het ijzeren hekwerk. Daartussen hing was te drogen. Bijna windstil gaven de straatjes zich aan de hitte over terwijl de voorgevels, in een deken van gebladderd oker gewikkeld, siësta hielden. Hij duwde de deur van het Goethe-Instituut open. De directrice verwachtte hem al. Toen ze hem een hand gaf, zag hij dat ze zijn gezicht vergeleek met de foto's op zijn website.

‘Meneer Helminger?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei Kracks, ‘ik dacht dat ik vandaag maar eens een haarstukje zou dragen.’ Hij lachte en de directrice van het instituut lachte ook. Hij volgde haar naar het bureau een verdieping hoger, waar hij een blaadje kreeg waarop stond wanneer, waar en bij wie de huisbezoeken zouden plaatsvinden. Hij las de namen van de gastvrouwen: Johanna Lauf en Clara Tschertz. Dat klonk niet erg Portugees.

‘Uw telefoonnummer heb ik aan die twee journalisten gegeven,’ zei de directrice. ‘Ze zullen zeker iets van zich laten horen.’ In haar lichte haar lag een donkerblauwe pluk; haar jurk was jeanskleurig en haar nagels waren grijsblauw gelakt.

Ze houdt van de zee, dacht Kracks. Op dat moment ging zijn telefoon. Van de display keek Cristina hem aan.

‘Mijn vriendin,’ zei hij verontschuldigend, en toen in zijn mobieltje: ‘Ja.’

‘Waar ben je?’

‘Ik kan nu niet. Ik ben net...’

‘Wat moet dat sms’je?’

De directrice verplaatste papieren, verdeelde het blauw dat aan haar kleefde over het vertrek.

‘Ik ben even hiernaast,’ zei Kracks.

In het trappenhuis hing een grote ronde plaat waarop enkele personen zich met zwarte stift hadden vereeuwigd.

‘Waar ben je?’ vroeg Cristina opnieuw.

‘In Porto,’ antwoordde hij.

‘Je houdt me voor de gek!’ zei Cristina in het Portugees. Kracks zag hoe haar ogen zich vernauwden. Haar linkerarm spitte bij elk woord de lucht om.

‘Nee,’ zei Kracks, ‘dat doe ik niet.’

‘Bewijs dat eerst maar eens!’

Kracks keek in het vensterloze trappenhuis om zich heen. ‘Ik zal je een foto sturen,’ zei hij. ‘Over drie dagen ben ik weer thuis. Nu moet ik gaan. Goed.’

Hij hoorde Cristina ademhalen, verbrak de verbinding.

Op de ronde plaat schreef hij met grote letters PORTO, ging ervoor staan en maakte een selfie, die hij naar Cristina stuurde.

Toen hij de deur van het bureau opende, glimlachte de directrice naar hem. De zee sluimerde in alle vier de hoeken.

‘Cristina komt uit Brazilië,’ zei Kracks alsof dat iets verklaarde.

‘Vandaar uw roman *Neubrasilien*,’ knikte de directrice van het instituut.

‘Ja,’ zei Kracks.

Van *Neubrasilien* had hij nog nooit gehoord.

De terrasjes van de cafés aan de promenade zaten bomvol. Toch waren het er niet te veel. De blauwe, gele en rode huizen stonden heel dicht op elkaar. Kracks zag hoe ze elkaar omarmden. Alles leek in elkaar te grijpen. De contouren losten op. Hij zweette. Op de tafeltjes stond eten. Monden gingen open. Hij had nog nooit een orgie meegemaakt, maar zo stelde hij zich uitspattingen voor. Als iets terloops, een bijkomstigheid die volledig beslag op je legde. Al op jaren en toch met een charme die de vermoeidheid tot gloeien bracht. De lak was op veel plaatsen afgebladderd, maar het patina glansde des te stijlvoller. Kracks was blij. Studenten, die met hun witte overhemden, dassen en lange capes rechtstreeks uit een Harry Potterfilm leken te komen, verkochten hem een ansichtkaart. Midden op de Dom Luisbrug voelde hij de aandrang om in de rivier te springen.

’s Avonds begroette Johanna hem in haar woongemeenschap met de woorden: ‘Je ziet eruit als mijn vader.’ Ze sprak Engels, droeg een korte broek en grote hartvormige oorbellen, waar ze

haar pink doorheen kon steken. Haar bovenarmen waren getatoeëerd, net als haar benen. Ze stelde haar vriend Tiago aan Kracks voor. Een musicus met volle baard, die hem een hand gaf, vervolgens een glas rode wijn voordat hij in het Portugees zei: ‘Ik heb je niet uitgenodigd.’

Kracks wilde meteen iets terugzeggen, maar de kleine vrouw, die Helena heette, vertaalde de zin naar het Duits.

Kracks wachtte en antwoordde toen: ‘Ja, ik ben graag gekomen.’

Ze betraden het terras op het grote balkon, waar ongeveer twintig mensen vloeibare kaas stonden te eten. Enkele meters daaronder strekte het dak van een garage zich uit, begrensd door een rij bomen, die scherp tegen het donker afstaken.

‘Ik hoop dat u tevreden was met mijn vertaling,’ zei Helena.

Kracks vond de zin van de vrouw grappig. Niet alleen omdat hij Portugees verstond, maar omdat de vrouw op twee zinnen na nog niets getolkt had. De meeste mensen spraken sowieso Engels met hem.

‘Bij *McGuy* kon ik de context niet echt weergeven,’ zei Helena, ‘maar ik vind het wel een mooi gedicht.’

Kracks merkte hoe het bloed naar zijn wangen schoot.

‘De vertaling was fantastisch,’ zei hij. ‘Hebt u het origineel en de vertaling hier?’

Helena liep naar haar tas en kwam terug met een aantal blaadjes. Hij las Guys drie gedichten in het Duits, toen de

vertaling. Twee van de teksten begreep hij wel ongeveer, het derde was een kruiswoordpuzzel voor hem.

‘Prachtig,’ zei hij.

‘Kent u Portugees?’ vroeg Helena van haar stuk gebracht.

‘Nee,’ zei Kracks, hij vouwde de teksten dicht voordat hij ze in zijn broekzak stak. Hij zette een stap in de richting van het buffet, doopte een stukje brood in de kaas, at olijven, luissterde naar de gesprekken. Omdat ze allemaal dachten dat hij de taal van het land niet begreep, praatten ze ongedwongen met elkaar, ook als hij vlakbij stond. Maar niemand had het over hem. Ze vermaakten zich, of hij er was of niet. Dat beviel Kracks wel. Zijn mobiel trilde. Cristina had op zijn Porto-foto met het woord ‘idiot’ geantwoord. Hij grijnsde.

‘Amuseer je je?’ vroeg Tiago naast hem.

‘Natuurlijk,’ antwoordde hij lachend en hij merkte dat Tiago in het Portugees gevraagd en hij geantwoord had. De man met de baard hield zijn hoofd schuin, keek hem aan alsof hij wilde zeggen dat hij hem doorhad. Zijn ogen waren zo ernstig dat ze glansden van ironie.

‘Ik ben altijd een ander,’ zei Tiago. ‘Vooral als ik muziek maak.’

Tegen middernacht legde Johanna hem de tatoeage op haar linkerbovenarm uit, een opgelaten vlieger met rode en gebloemde driehoekjes en een touw dat kronkelde onder de vraag ‘Kun je fluiten?’. Zijn gastvrouw vertelde dat haar vader

Duitser was. Als kind had ze een keer een toneelstuk met die titel gezien. Ze zei dat haar vader de beste van de wereld was. Helaas was hij twee maanden geleden uit het raam gevallen toen hij het vuilnis naar beneden wilde brengen en nu moest hij opnieuw leren lopen. ‘Van de tweede verdieping,’ preciseerde Johanna.

‘Hoe kun je nou uit het raam vallen als je met vuilnis sjouwt,’ zei Kracks.

‘Toch was het zo,’ antwoordde Johanna. Toen vroeg ze hem zijn gedichten voor te dragen.

Kracks slikte even, zette zijn wijnglas neer, deed een greep in zijn broekzak terwijl de gasten om hem heen kwamen staan. Hij keek naar de meest onbegrijpelijke tekst, stelde zich voor dat hij in Freiburg in de Nordkurve stond, las twee verzen en begon de volgende regel te zingen. Hij voelde zich meteen goed bij dit nummer, alsof hij nog nooit iets anders had gedaan dan teksten voordragen die hij niet begreep. Hij zag gezichten die hem verbaasd aanstaarden terwijl hij beide armen opstak en tweemaal huilde als een wolf. Toen las hij verder met een verdraaide, hese stem. Op het einde was er applaus. Het was het moment waarop Kracks ineens dacht voor altijd schrijver te willen blijven. Hij zou na afloop proberen zelf een gedicht te schrijven en dat aan Guy opdragen. Nee, aan Stefan. Hij zou het aan Stefan opdragen, Stefan Kracks.

De volgende ochtend werd hij gewekt door zijn mobiel. Eerst dacht hij dat Guy belde. Maar het telefoontje kwam van Nadja Band, de radiojournaliste uit Luxemburg die op het blaadje met het programma stond.

‘Je klinkt eigenaardig,’ zei ze, nadat Kracks haar had gezegd dat hij liever Duits sprak omdat Luxemburgs hem in deze stad vreemd was geworden. Ze spraken af in een portkelder aan de oever van de Douro.

Kracks herkende haar al van verre. Ze zag er precies zo uit als op de foto die Guys mobiel bij haar oproep had laten zien. Hij wist niet hoe goed die twee elkaar kenden, maar ja, wat er ook zou gebeuren, hij kon sowieso niet meer terug. Hij observeerde de vrouw even, toen liep hij op haar af, zei ‘Ha, Nadja.’ Hij zag hoe de journaliste in haar geheugen naar zijn gezicht zocht. De bril zonder randen leek haar groene ogen te vergroten, terwijl haar hand haar haren naar achteren kamde.

‘Wil je het interview vóór de rondleiding houden of erna,’ zei Kracks en hij merkte dat Guy gelijk had, hij stelde geen vragen, zelfs als hij dat wilde. Zijn stem ging op het einde niet omhoog.

Nadja pakte de rugzak die tussen haar voeten lag, deed hem om alsof ze tijd wilde winnen om na te denken. Kracks keek naar de doorlopende rij knoopjes op haar grijze T-shirt.

‘Erna,’ zei Nadja.

Tijdens de rondleiding praatten ze niet met elkaar, ze luisterden naar de uitleg, bekeken oude schrijfmachines, meubels en aantekeningen, leerden feiten over port, waarvan het water hun in de mond liep.

Na afloop zaten ze in de hal op met kussens beklede stenen banken aan een tafeltje dat zo te zien van een vat was gemaakt, en Nadja zei: ‘Ik heb wel een paar vragen.’

‘Antwoorden kan altijd,’ reageerde Kracks.

Nadja haalde uit haar rugzak een microfoon en een opnameapparaat, dat ze op het tafeltje naast de gevulde portglazen zette.

‘Ben je zover?’ vroeg ze.

Kracks knikte en zag dat iemand aan het tafeltje naast hen hem tekende. De man keek telkens weer op terwijl zijn potlood over het papier dwaalde. Kracks sloeg hem gade, hoorde zichzelf intussen over Porto praten, over het schrijven en over het project *Huisbezoek*. Nadja noemde in haar vragen telkens weer terloops boektitels en Kracks begreep wat hij allemaal al had geschreven.

‘Jammer dat je geen Luxemburgs wilt praten. Mijn baas zal niet blij zijn,’ zei Nadja.

De man die hem had getekend, stond voor hen, overhandigde hem de karikatuur. Daarop was een kale man te zien, die lachte en een zwart overhemd droeg. Hij zag eruit als Guy.

Vroeg in de middag nam hij de lift naar de vierde verdieping, naar een restaurant dat de directrice van het Goethe-Institut hem had aangeraden. Het bestond uit meerdere vertrekken, die Kracks aan een jongerencentrum deden denken. Het eigenlijke restaurant was spartaans, maar wel harmonisch ingericht, terwijl de stoelen en tafels in de aangrenzende ruimtes willekeurig door elkaar stonden. De jonge kelner legde vriendelijk uit dat ze hier geen *francesinha* hadden. Kracks had zich de vorige avond door Tiago laten vertellen dat hij deze tosti, waarbij afwisselend een laag worst, steak, spek en nog van alles op elkaar gestapeld werd om dat vervolgens in een saus te drenken, in ieder geval moest proberen, anders was hij niet in Porto geweest. De kelner tekende met zijn vinger op de muur, legde de weg uit naar een ander restaurant in de buurt. Kracks bleef. Terwijl hij op zijn pizza wachtte, keek hij uit het raam op het Coliseu-theater neer. Op het platte dak stond daar een vrouw haar natte haren te kammen. Kracks zocht naar het publiek. Aan de ene kant door de theatertoren geflankeerd, aan de andere door de neonletters van de naam haalde ze de borstel door haar lange zwarte haren alsof ze voor een spiegel stond, en keek daarbij over de straat naar het restaurant. Kracks pakte zijn fototoestel en maakte een foto, die hij in de display dichterbij haalde. De vrouw stond ook op de foto. Ze leek op Cristina. Hij wilde zijn telefoon pakken, zijn vriendin bellen en haar over deze scène vertellen, maar realiseerde zich

toen dat dat geen goed idee was. Hij zou de scène op papier zetten, later in het hotel.

‘Probeert u het nog eens,’ zei dokter Penzold. De man articuleerde de gelijk klinkende woorden, voelde zich daarbij onnozel. Op zijn arm had de bloeddrukmeter een afdruk achtergelaten. Hij zag zichzelf in Kiez 57 zitten. Ole rookte en Kracks zei: ‘Waarom niet.’

‘En wat doe ik zolang?’ vroeg Guy.

‘Wat je wilt.’ Kracks lachte.

‘Porto moet heel mooi zijn,’ zei Guy.

‘Dat is mijn vriendin ook,’ antwoordde Kracks.

Ze lachten. Het bier kietelde door hun aderen alsof de Freiburger Bächle erdoorheen stroomden.

‘Ik heb wel je pas, je mobiel, creditcard en zo nodig,’ zei Kracks.

‘En hoe krijg ik dat allemaal weer terug?’ vroeg Guy.

‘Ik stuur het je op.’

Guy knikte. Op hetzelfde moment kwam er een lichte scheur in hem alsof zijn lichaam zich opende om iemand anders binnen te laten. Hij voelde geen pijn. Van voelen kon geen sprake zijn. Hij was gewoon van de ene op de andere seconde veranderd, alsof iemand hem opnieuw vormgegeven en op dezelfde plek neergezet had.

Kracks drukte hem een bierviltje en een pen in de hand, zei: ‘Schrijf je adres op.’

Guy hield balpen en viltje in de hand, mompelde het adres voor zich uit, maar kon het niet opschrijven. Hij kon zelfs geen kruisje zetten, hoewel hij dat wilde.

‘Ik kan het niet,’ zei hij.

‘Schrijf,’ zei Kracks alsof hij hem niet had verstaan.

Guy herhaalde langzaam zijn zin, probeerde precies te articuleren: ‘Ik kan het niet.’

Hij zag Oles ogen, hoe die zijn gezicht aftastten, hoorde Kracks zeggen: ‘Hoezo, je kunt je adres niet opschrijven? Wat is dat nou? Kunnen jullie in Keulen zo weinig hebben?’

‘En nu nog een keertje,’ zei dokter Penzold. ‘De kat krabt de krullen van de trap.’

Het huisbezoek bij Clara Tscherz begon met een taxirit naar zee. Kracks zat samen met Nadja Band op de achterbank en merkte dat ze hem van opzij aankeek. Toen hij zijn hoofd naar haar toe draaide, zei ze: ‘Ik probeer me u te herinneren.’

Kracks lachte, antwoordde: ‘Een lastige onderneming.’

De taxichauffeur begon te fluiten. Kracks zag hem met vliegers over het strand rennen.

‘Hoe goed ken je me dan?’ vroeg hij aan Nadja en hij hoorde hoe zijn stem op het einde van de zin omhoogging. Hij kreeg er kippenvel van.

‘Die lol doe ik je niet,’ antwoordde Nadja.

‘De vraag is toch,’ zei Steve later op de avond, ‘wat zo’n bezoek met u doet?’

Ze zaten in de werkvertrekken van Clara’s adviesbureau, hadden stokvis uit de oven gegeten en gebak als nagerecht.

‘Ik ben ermee opgehouden mezelf vragen te stellen,’ antwoordde Kracks, en hij wist dat hij loog.

Aan de muren hingen blaadjes met teksten. Kracks vermoedde dat het gedichten waren, waar iemand met viltstift ‘Geestschokkende huisregels’ boven had geschreven. Toen hij dichterbij kwam, stelde hij vast dat het daarbij om de filosofie van het adviesbureau ging.

‘Hebt u dit al gezien?’ vroeg Clara en hield hem haar laptop voor. Kracks zag een Portugese tekst. Daarnaast was hij met uitgespreide armen op Johanna’s balkon te zien.

‘Een goed interview,’ zei Clara, ‘verrassende ideeën.’

Kracks wilde het meteen lezen. Hij had de journaliste geen interview gegeven. Ze had hem niets gevraagd, was op het balkonterras aan hem voorgesteld, maar had zich vervolgens na enkele zinnen teruggetrokken omdat haar mobieltje rinkelde. Later was ze niet meer opgedoken.

‘Misschien kan het Goethe-Institut het bij gelegenheid voor u vertalen,’ zei Clara.

‘Ja,’ antwoordde Kracks en na een moment van stilte vervolgde hij: ‘U bent Duits, uw man is Engelsman en uw adoptiefdochteren zijn in Porto geboren.’ Hij merkte dat hij weer geen vraag had gesteld en voegde eraantoe: ‘Wilt u me ver-

tellen hoe dat zo is gekomen? Ik heb immers stof nodig voor mijn tekst die ik voor *Huisbezoek* moet inleveren.'

Het patroon op haar blouse, dat Kracks herinnerde aan een rotstekening van de Aboriginals, bewoog sjamaanachtig toen Clara de laptop op de tafel zette.

'De liefde heeft me honkvast gemaakt,' zei ze.

Kracks wist niet of ze de liefde voor Porto bedoelde of dat ze verliefd was geworden op een Portugees. Maar voordat hij daar op terug kon komen, kwam Nadja naar hen toe en vroeg of hij gedichten wilde voordragen. Ze zou graag een opname maken. Daarbij had haar mond problemen om geen al te vrolijke indruk te maken.

'Ja,' zei Clara, 'absoluut.'

Toen ze allemaal weer aan de langgerekte tafel zaten, pakte Kracks twee van Guys gedichten en dat wat hij zelf geschreven had uit zijn zak. Bij *McGuy* had hij gemerkt dat de verzen zo waren ontworpen dat ze de vorm van een urn opleverden. Het was een begrafenisgedicht, de teraardebestelling van een zuiplap. Met een zware, hese basstem declameerde hij de verzen voor zich uit en oogstte goedkeurend gelach. Tot slot las hij zijn eigen gedicht. Het waren verwarde zinnen vol tegenstrijdigheden, die zijn emotionele situatie beschreven, het langzame zich oplossen, de overgang, de versmelting met een stad genaamd Porto.

Niemand kwam op het idee tussen de eerste twee en het laatste gedicht een verschil te maken. Alleen Nadja zei op de terugweg: 'Dat laatste gedicht neem ik in mijn reportage op.'

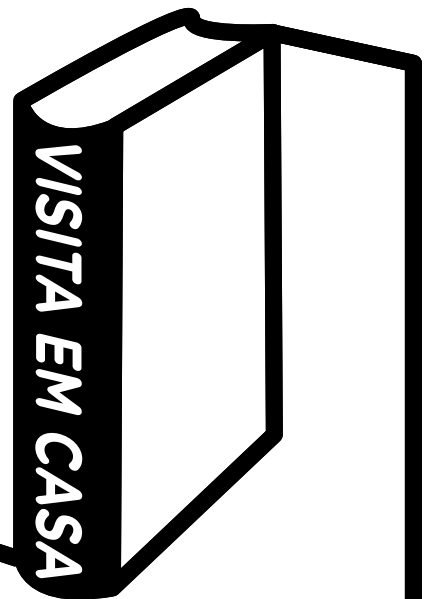
Terug in het hotel kon Kracks niet in slaap komen. Hij hoorde Clara's man Steve dat gedicht van T.S. Eliot declameren en begreep niet hoe hijzelf in staat was geweest de verzen mee uit te spreken. Hij had het gedicht eerder nooit gelezen, maar vanaf de regel waarin vrouwen in de kamer heen en weer lopen en over Michelangelo praten, was elk woord in zijn hoofd opgelicht en had hij het kunnen aflezen. In duet hadden ze de tekst tot het einde voorgedragen. Een moment lang dacht hij dat hij gek werd, toen onderbrak het trillen van zijn mobiel zijn gedachten. Cristina schreef dat ze wist dat hij iemand anders had, dat ze bij hem wegging. Hij schudde zijn hoofd, legde de telefoon op het nachtkastje en viel even later in slaap.

De volgende ochtend ging Kracks naar het postkantoor. Hij kocht een verpakking en vouwde het karton tot een pakje, waarin hij Guys paspoort, mobieltje, portemonnee en zijn gedicht over zichzelf en Porto legde. Vervolgens schreef hij er Guys adres op en gaf het af. Zonder het paspoort kon hij niet aan de retourvlucht beginnen. Aan Cristina sms'te hij: 'Moet langer blijven. Het spijt me.' Hij las het berichtje nog eens over en wiste de tweede zin, voordat hij het verzond. Toen

schoot hem te binnen dat hij in Porto nog helemaal geen bier gedronken had.

Vertaald uit het Duits door
GOVERDIEN HAUTH-GRUBBEN

**Porto
Freiburg**



De visita

– SENHOR HELMINGER! Está tudo em ordem? Ainda fica?

O homem deitado na cama acordou, olhou a escuridão em volta. Ouviu um aspirador do lado de lá da porta. Tateou à procura do telemóvel, sentiu a base do candeeiro da mesa-de-cabeceira.

– Sim, saiu-lhe por entre os lábios. Depois voltou a adormecer.

Quando o homem voltou a abrir os olhos, ainda estava escuro. Sentou-se, acendeu a luz do candeeiro da mesa-de-cabeceira. Sentiu na sua cabeça espaços que não conhecia assim, como se partes do seu cérebro se tivessem deslocado. Estava vestido. Até os sapatos tinha ainda calçados. O telemóvel não estava em cima da mesinha. Foi a cambalear lentamente até uma das persianas e abriu-a. Lá fora era noite. Lá em baixo, no parque, havia vinhas.

– *Okanagan Riesling*, disse o homem em direção à janela redonda. As duas palavras soaram estranhamente apagadas.

Num dos espaços novos surgiu mais um pedaço de texto. «Os pais do cruzamento não são conhecidos. A designação das castas é enganadora. Trata-se de um híbrido e não da casta *Riesling*.»

Sobre a cama um quadro com duas torres de igreja ao pôr-do-sol. Luz: Freiburg. Ele estava em Freiburg. Projeto *Visita em Casa*. Goethe-Institut. Era escritor, olhou para as mãos como se tivesse de encontrar tinta nos dedos, pontos que confirmassem a sua suposição. No sofá amarelo também não estava nenhum telemóvel. Procurou o casaco. O andar fazia-o vacilar. Caminhava como se o chão pudesse ceder e tentou pousar o pé de maneira mais firme. Não conseguiu. O casaco estava ao lado da televisão. Faltava a carteira. O coração bateu com mais força. Abriu a boca, inspirou profundamente, foi até a casa de banho. O seu rosto tinha a aparência de sempre, só a face esquerda tinha um risco avermelhado até ao olho, como se o rebordo do travesseiro tivesse tentado entrar por ele adentro. No espelho, apareceu alguém que o deitou na cama. Depois a imagem desapareceu. O homem puxou a alavanca da torneira para cima. O ruído da água a correr fazia bem.

– Este é o senhor Sheikho, a diretora do Goethe-Institut de Freiburg apresentou assim o homem vindo da Síria. Os caracóis em cacho caíam-lhe sobre os ombros, como se ali houvesse garrafas de vinho para abrir. Lá mais atrás, havia homens a jogar voleibol por cima de uma corda de secar roupa

esticada. O lugar tinha algo de desolador. O senhor Sheikho pediu aos seus convidados que entrassem na residência. Na cozinha, havia várias mesas alinhadas. Sobre elas, havia vários pratos dos países de origem dos homens, que se sentaram.

– Fugiram todos por mar, disse o intérprete.

– Cozinharam para si. Não havia uma única mulher ao fogão.

Repetiu a frase em árabe. Os homens riram. O escritor comeu muito. A comida lembrava-lhe os pratos de um restaurante libanês em Colônia. Algumas coisas daqueles pratos eram parecidas, confirmou o intérprete, mas estes eram das suas pátrias.

Alguns falaram das suas profissões. Havia um dentista, estudantes, o senhor Sheikho era dramaturgo e tinha escrito críticas de teatro em Damasco. Depois, um homem com uma camisola interior branca e uma volta de ouro ao pescoço pediu a palavra, encostou-se à mesa, espetou a mão no espaço da cozinha. Embora o escritor não o percebesse, sentiu que a cozinha mudava, que as palavras faziam ricochete nas paredes e ficavam ali, rugosas, por entre os pratos. Esperou pela tradução. Era confusa.

O senhor Sheikho abordou o homem, gentilmente, descontraído.

– A família dele ainda está na Síria, disse o intérprete.

– A dos outros presentes também, respondeu o escritor.

O homem da camisola interior continuava a falar.

A palavra parecia ser para ele um objeto de arremesso. O intérprete tentava traduzir.

O homem da camisola interior continuava a falar.

A diretora do Goethe-Institut disse, virando-se para ele:

– Agora deixe lá que ele traduza.

O homem continuava a falar.

O dentista imiscuiu-se. Na cozinha evidenciavam-se fissuras, não eram visíveis nas paredes mas estavam ali. O senhor Sheikho tomou de novo a palavra e largou-a. A palavra deslizou calmamente sobre a mesa. O homem virou a volta que tinha ao pescoço, ficou a olhar. Depois calou-se.

Enquanto todos comiam, repetiu-se várias vezes a cena, a conversa calma, depois a vozearia, a conversa calma, como se fosse um ritual antigo, um círculo, uma sequência para mostrar as coisas, uma dentro da outra e vice-versa, como se toda a apresentação amistosa tivesse de ser quebrada e o preconceito confirmado através da sua anulação. Porque as duas coisas são ao mesmo tempo. E muitas outras coisas são também. E ao mesmo tempo tudo parece ser e, portanto, não ser o que parece ser.

O dentista disse que o senhor Sheikho era como um pai para todos eles. A luz na cozinha caía uniformemente sobre as cabeças que assentiam. Um estudante referiu que, dali a uns dias, ia dar uma conferência com o título «Síria – mais do que uma guerra civil».

Depois, o homem da camisola interior pediu de novo a palavra, passou com a mão pelo ar como se estivesse a arranjar lugar para a sua torrente de palavras. No teto, a lâmpada fluorescente piscou por instantes. O escritor viu sombras na parede porque os homens se encostavam para trás. A porta da cozinha estava bem aberta para tudo o que vinha lá de fora pelo corredor. O intérprete traduziu.

– Não compreendo, disse o escritor.

– Eu também não, respondeu o intérprete.

O homem da camisola interior tinha-se levantado, falava com o escritor, fazia um movimento com a mão como se estivesse a beber.

– Está desesperado, por isso bebe, disse o intérprete.

Ao lado do hotel há vinhas com tabuletas descritivas, pensou o escritor, amanhã vou vê-las.

O senhor Sheikho levantou-se da mesa e convidou todos a irem até ao edifício em frente. Ali podia-se conversar mais tranquilamente.

Quando saíram da cozinha, entraram outros homens. A mesa estava, como antes, bem composta.

Lá fora, uma luz difusa de lanterna varria as esquinas de pedra dos pequenos espaços verdes. A porta do edifício vizinho estava fechada à chave. O homem da camisola interior trouxe uma tigela com pedaços de maçã e abanou a maçaneta até chegar o pessoal de vigilância, na pessoa de um homem baixo e redondo, de pulôver azul com um emblema de segurança.

Já passava das 20 horas e não era possível entrar naquele edifício, disse ele. Àquela hora só o pessoal de segurança podia lá entrar. A diretora do Goethe-Institut abanou os caracóis avermelhados que tinha na cabeça.

– A partir das 20 horas é só para o pessoal de segurança!, repetiu o homem redondo, ajustou o pulôver azul na barriga como se quisesse aumentar o distintivo de segurança. O homem da camisola interior instou-o a aceitar um pedaço de maçã.

O homem redondo recusou.

Será que as atividades de comer e vigiar andam juntas ou contradizem-se?, perguntou-se o escritor.

O homem da camisola interior empurrou a tigela contra a barriga do segurança e insistiu para que se servisse.

Começou a sentir-se um ar de cortar à faca.

– Não!, disse o segurança. Os músculos endureceram-se-lhe no rosto farto, como se empilhasse a palavra várias vezes, uma por cima da outra. Todos perceberam.

O homem da camisola interior voltou a pôr-lhe a tigela debaixo do nariz.

A fraca luz esgueirava-se por detrás das sebes.

– Fale amanhã com o seu superior, disse o escritor, – e já vai ficar a saber o que estava combinado. Quando se virou para voltar à cozinha, o homem redondo cedeu.

– Uma hora, disse.

A sala onde estavam sentados era tão pouco decorada como a cozinha. Mas era outra sala. Assim parecia. O senhor Sheikho perguntou se o escritor escrevia sobre a Síria nas suas histórias. Sobre a guerra? O escritor apercebeu-se de que naquela sala também não havia uma planta.

– Não, respondeu, para isso teria de falar com pessoas vindas dos lugares de guerra. Não só um serão, mas por mais tempo.

O homem da camisola interior levantou-se de súbito, separou-se dos outros com o gume da mão, antes de atirar o seu discurso ao grupo. Ainda antes de o intérprete começar a traduzir, o escritor perguntou-lhe em voz alta porque era tão agressivo.

– Sim, sou agressivo!, respondeu o homem da camisola interior.

O dentista pegou-lhe afavelmente pelo braço e conduziu-o para fora da sala.

– Ele bebe, disse o rapaz que ia dar uma conferência em breve.

A luz respirava fundo, crescia como um pulmão modesto. Mas era só uma sensação que o escritor tinha. Pegou no copo de água, em que boiava uma rodela de limão.

Havia um odor estranhamente fresco na casa de banho. Sentiu qualquer coisa fria nas mãos. Pequenas gotas de água salpicavam-lhe do lavatório contra os dedos. O jacto de água

girava no sentido contrário dos ponteiros do relógio, à volta do ralo, antes de se precipitar para o cano. Ali, no escuro, havia coisas que iriam ajudar o homem. Sentiu os seus olhos a acompanhar o movimento giratório. Primeiro giravam pequenos reflexos de luz, depois o lavatório, finalmente a casa de banho. Bateu na torneira. O ruído de água a correr parou. O silêncio arrancou-o da sua tontura. No espelho surgiram bandeiras.

Deixou-se empurrar de um lado para o outro. Adeptos do Freiburg com copos de cerveja. Um deles tinha uns olhos azuis esbugalhados, como se, mesmo antes do jogo, não pudesse acreditar no resultado. Cachecóis ao alto. Cânticos. Tribuna norte. Atrás dele, uma mulher com um casaco à volta da cintura enfiava-lhe os nós das mangas apertadas nas costas.

– Senhor Helminger, posso apresentar-lhe Stefan Kracks?, disse o representante dos adeptos, puxando o tronco para trás. Helminger agarrou na mão estendida e abanou-a.

– Espero que te portes como deve ser, disse Stefan Kracks, fez um sorriso forçado, soltou a mão e começou a urrar um cântico.

Ser-se apresentado também é um daqueles rituais, pensou o escritor. As mesmas frases, o aperto de mão. A maior parte das vezes esquece-se o nome logo a seguir. Mas são sempre

outras pessoas, outras situações, *déjà-vu* do estranho, como se o mesmo fosse sempre outro, o outro igual a nós.

Durante o jogo, as pernas do escritor entraram-lhe pelo corpo adentro. Estar muito tempo de pé só se aguenta quando se participa, quando se salta com os outros, quando se canta com os outros. Mas não era só por não saber as letras, antes de mais era adepto do Colónia. Tudo tem os seus limites. Mas saltar era bom. Se ficasse parado quando os outros saltavam, sentia o betão da tribuna a oscilar. Sentia até à barriga. Noventa minutos foi o tempo que os adeptos do Freiburg cantaram.

– Foi bom, disse Stefan Kracks mais tarde ao escritor na sede dos adeptos. Não era uma pergunta, era mais uma muleta para o serão. Na cabeça, tinha um cabelo loiro, liso, penteado para trás que, do lado esquerdo, se abria para uma entrada, à direita, contudo, erguia-se numa onda levemente levantada. Tinha barba e tinha o cachecol com cabeça de grifo enrolado à volta do pescoço, como se temesse um resfriado.

– Foi, respondeu o escritor, – o FC Freiburg jogou bem.

– O quê?, gritou Kracks. Na sua testa, dilatou-se uma veia. Depois pôs a cabeça na mão e abanou-a. Quando voltou a olhar o escritor, a cara dele estava em brasa. Mastigou as palavras como pele dura quando disse:

– O que é que disseste? Onde é que pensas que estás?

Era menos uma pergunta do que o instante que antecede uma bofetada. Só agora o escritor percebeu que tinha chamado ao Clube Desportivo Futebol Clube. Lá arranjou uma resposta

que, enquanto adepto do Colónia chamava FC a todos os clubes, quando Kracks disse:

– Eu perguntei-te se te ias portar como deve ser, ou não?

Depois deu uma cerveja ao escritor, embora ali se devesse beber vinho. O vinho era a bebida local. A cerveja estava ok, mas o vinho é que era a bebida a sério. Tal como o SC Freiburg – acentuou o S, como se imitasse o assobio de uma cascavel – era o clube a sério, embora na sede dos adeptos infelizmente só houvesse cerveja. Mas, enfim, tudo tinha dois lados, sendo que um não tinha necessariamente de ser o mau e o outro o bom, era só o seu contrário. Ele próprio era ator na aldeia. Também ali era sempre o contrário do que era. Uma vez tinha feito o papel de uma viticultora com tranças e tinha-se sentido muito bem no papel. O sogro tinha umas vinhas. Mas também gostava de beber cerveja.

Por volta da meia-noite começaram a sair. O representante dos adeptos apontou para uma casa grande de madeira ao lado do estádio, sobre a porta tinha um dístico com o nome «Zäpflehütte», e disse que podíamos continuar a fazer a festa lá. Mas ele tinha de ir para casa. No dia seguinte tinha de estar outra vez no banco, quem lida com dinheiro tem de ter a cabeça no lugar.

– Vamos até ao Kiez 57, disse Kracks.

Dos dois lados da rua, casas a erguer-se à luz da lua. No metro, Kracks falava do cavalo de Holbein. Chamava-se assim porque a Holbein-Straße saía da praça. O mais interessante

daquele potro não era tanto a arte com que tinha sido feito em 1936 pelo escultor, mas antes a vontade que despertava de estar sempre a ser pintado de maneiras diferentes.

– Circula um boato, disse Kracks, – que algumas pessoas não gostavam da cor castanha do animal e por isso tinham-no pintado às cores. Desde então, às vezes acordava como tigre, ovelha ou como cavalinho com patas de lã.

Como o seu comboio só partia por volta do meio-dia para Colónia, de onde partiria para o Porto ao final da tarde, o escritor decidiu ir ver a escultura de manhã cedo.

Do espelho olhavam os seus olhos como se alguém os tivesse partido ou lhes tivesse dobrado um canto. Embora isso não fosse possível. Olhou a sua imagem, nítida, de contornos bem definidos, sem um único contorno tremido. Mas o que olhava para ele estava dividido, deslocado. Isso também não era possível. Apagou a luz, abriu a porta e avistou um corredor cheio de paralelepípedos. Quando pôs o pé em cima deles, percebeu que era um revestimento atapetado. Diante do elevador, viu claramente o botão sobre a placa metálica para chamar o elevador para cima, mas a sua mão parecia incapaz de encontrar o sítio certo. Colocou o dedo sobre a placa, deslizou-o para cima, depois para baixo, finalmente para a direita, até sentir a ligeira elevação.

Lá em baixo, na receção, a mulher olhou-o com ar inquisitivo, enquanto ele fazia o percurso desde o elevador descrevendo uma curva ligeira.

– Acho que preciso de ajuda, disse o escritor. Depois voltou as costas e sentou-se num dos sofás.

No Kiez 57 estava a dar música *punk*. A mulher que estava atrás do balcão ergueu os olhos por instantes, cumprimentou, depois voltou a olhar para o telemóvel. Os longos cabelos loiros fechavam-se como uma cortina à volta da superfície iluminada. Kracks abriu a porta de correr envidraçada que dava para a sala contígua, onde estava a mesa de bilhar. Ao longo das paredes, as pessoas estavam sentadas em cadeiras e sofás colocados completamente ao acaso. Uma delas estava meio deitada em cima do taco de bilhar, que movimentava para cá e para lá. O ar estava cheio de fumo. Kracks deixou-se cair no seu cadeirão e estendeu a mão a outro homem, que estava sentado no sofá ao lado.

– Guy, disse ele, – este é o Ole. O que é que bebes?

Ole pôs o cigarro enrolado por ele na boca. Não tinha estado no jogo porque tinha tido de trabalhar até tarde.

– Travões especiais, disse.

A mulher dos longos cabelos loiros apareceu. Kracks pediu três cervejas e chamou Dilara à mulher. Ole sorria, como se sentisse profundamente tocado pela presença dela.

– O que é que há assim de tão especial nos travões dos carros que faça perder um jogo de futebol?, perguntou Guy.

– Bicicleta, disse Ole, – são travões de bicicleta. BMX, diz-te alguma coisa. Também ele parecia não fazer perguntas. Guy respondeu mesmo assim:

– Não.

– Quando voam com as rodas pelo ar e viram o guiador sobre o próprio eixo três vezes. Precisas de um travão que faça isso. Deixou cair o olhar sobre Guy e ficou a ver como a sua frase pousava na pista. Depois descreveu o mecanismo, a potência e o nome das pessoas célebres que já utilizavam aquele travão. Só parava as explicações quando bebia ou quando Dilara trazia mais cerveja. Por fim, Kracks disse:

– Põe lá o pé no travão.

Riram e Kracks acrescentou:

– Senão o Guy ainda nos conta a história do último romance com os pormenores todos. Ainda por cima em luxemburguês.

O projeto *Visita em Casa*, do Goethe-Institut não dizia nada ao Ole.

– O que é que fazes em casa das pessoas?, disse ele e soava como uma acusação.

– Então, é bom, respondeu Kracks, – veio até Freiburg, vai até ao Porto. Para isso até eu escrevia um poema.

– Não lhes lês nada.

– Se quiserem, respondeu Guy, – no estádio ninguém quis.

– De que é que se lembra?, perguntou o médico. O homem procurou encontrar no rosto do clínico uma resposta para o seu estado. Estava deitado numa maca, enquanto a tensão arterial lhe era medida.

– De tudo, acho eu, respondeu, – pelo menos não tenho a sensação de ter esquecido mais do que devia. As suas frases não lhe saíam diretamente da boca. Sentia que também elas descreviam uma curva ligeira, como se estivessem bêbadas, como se cambaleassem levemente pela sala de tratamentos.

– Teve um AVC, disse o médico, – felizmente não foi grave. O homem pôs as mãos nas têmporas, como se pudesse sentir ali o AVC impresso.

– A Dra. Penzold está a caminho, vai fazer consigo alguns exercícios de fala, continuou o médico, – sabe como é: O rato roeu a rolha do rei da Rússia e coisas divertidas do género. Depois vamos dar uns passos para testar o equilíbrio. E também vai ter de escrever.

– O quê, não consegues escrever a tua morada? Mas o que é isso? Vocês em Colónia aguentam assim tão pouco? Daquela vez, eram logo três perguntas seguidas, pensou Guy. Kracks pegou na base da cerveja e na caneta. – Então diz lá.

Guy tentou articular a sua morada, mas cada palavra era um descarrilamento.

– Este já está mais pra lá do que pra cá, ouvi o Ole a murmurar.

Os dois tiraram-no do táxi em frente ao hotel. O empregado da receção franziu a testa e deu-lhes a chave. Guy estava pendurado como um saco entre Ole e Kracks. Lá em cima, deitaram-no na cama.

– Que dia é hoje?, perguntou o homem.

– Quarta-feira, respondeu o médico. – Daqui a meia hora já é quinta-feira.

– Perdi o meu comboio, disse o homem. – Partiu hoje ao meio-dia. Dormi assim tanto tempo?

O médico olhou-o sem responder.

– Pode-me dar um copo de vinho?, perguntou o homem.

– Estou cá com uns desejos.

No Porto, a luz pousava em incontáveis espreguiçadeiras sobre as casas. Nas varandas, havia guarda-sóis presos entre as volutas das grades de ferro. No meio, havia roupa pendurada a secar. As ruelas davam-se ao calor quase sem vento, enquanto as fachadas, tapadas por uma cobertura de ocre estalado, dormiam a sesta. Empurrou a porta do Goethe-Institut para abri-la. A diretora já estava à sua espera. Quando lhe estendeu

a mão, observou que ela estava a confrontar o rosto dele com as fotografias da página da internet.

– Senhor Helminger?, perguntou.

– Sim, disse Kracks, – achei que devia trazer uma peruca hoje. Riu e a diretora do Instituto também riu. Seguiu-a até ao gabinete, um piso acima, onde recebeu um plano das sessões, quando, onde e em casa de quem iriam decorrer as visitas em casa. Leu os nomes das anfitriãs: Johanna Lauf e Clara Tschertz. Não soavam muito a portugueses.

– Dei o seu número de telefone às duas jornalistas, disse a diretora do Instituto. – Vão ligar-lhe de certeza. No meio dos cabelos claros tinha uma madeixa azul-escura; o vestido era cor de ganga e trazia as unhas pintadas de um cinzento azulado.

Deve adorar o mar, pensou Kracks. Naquele instante, o telefone tocou. Cristina olhava-o do ecrã.

– A minha namorada, disse, desculpando-se, e depois para o telemóvel: – Sim.

– Onde estás?

– Não posso falar agora. Estou a...

– O que é este SMS?

– Vou sair por um momento, disse Kracks.

No patamar, havia um grande quadro redondo, no qual algumas pessoas se tinham eternizado com uma caneta preta.

– Onde estás?

– No Porto, respondeu.

– Deves estar a gozar comigo!, disse Cristina em português. Kracks viu os olhos dela a ficar pequeninos. O braço esquerdo dela remexia o ar a cada palavra.

– Não, disse Kracks, não estou nada.

– Prova que não estás!

Kracks olhou em volta no patamar sem janelas. – Mando-te uma foto, disse. – Daqui a três dias já estou em casa outra vez. Agora tenho de ir. Ok.

Ouvia a respiração de Cristina e interrompeu a ligação.

No quadro redondo escreveu com grandes letras PORTO, pôs-se em frente e tirou uma *selfie*, que enviou a Cristina.

Quando abriu a porta do gabinete, a diretora do Instituto sorriu-lhe. O mar dormitava em todos os quatro cantos.

– A Cristina é do Brasil, disse Kracks, como se isso explicasse alguma coisa.

– Daí o seu romance *Neubrasilien*, anuiu a diretora do Instituto.

– Sim, disse Kracks.

Nunca tinha ouvido falar de *Neubrasilien*.

As esplanadas dos cafés no passeio estavam a abarrotar de gente. Apesar de tudo, não eram pessoas a mais. As casas azuis, amarelas, vermelhas, acotovelavam-se. Kracks via como elas se abraçavam. Tudo parecia misturar-se. Os contornos dissolviam-se. Estava a suar. Em cima das mesas havia comida. Bocas abriam-se. Nunca tinha participado numa

orgia, mas era assim que imaginava os excessos. Como algo a acontecer paralelamente, uma casualidade que nos absorvia por completo. Já entrado nos anos e ainda com um charme que dava fulgor à decrepitude. A tinta já estalara em muitos sítios, mas em compensação a pátina brilhava com mais elegância. Kracks estava contente. Alguns estudantes que, com as suas camisas brancas, gravatas e longas capas, pareciam saídos de um filme do Harry Potter, venderam-lhe um postal. A meio da Ponte de D. Luís, teve uma vontade enorme de saltar para o rio.

Ao final da tarde, Johanna recebeu-o no apartamento partilhado dizendo:

– És parecido com o meu pai.

Falava em inglês, trazia uns calções e tinha brincos grandes, em forma de coração, por onde podia passar o dedo mindinho. Os braços estavam tatuados, tal como as pernas. Apresentou a Kracks o namorado, Tiago, um músico com barba, que lhe estendeu a mão e depois um copo de vinho tinto, antes de dizer, em português:

– Não te convidei.

Kracks quis responder alguma coisa de imediato, mas uma mulher pequena chamada Helena traduziu a frase para alemão.

Kracks esperou e respondeu por fim:

– Sim, vim com muito prazer.

Passaram para o terraço, onde estavam umas vinte pessoas a comer queijo de pasta mole. Uns metros abaixo, estendia-se o telhado de uma garagem, confinando com um renque de árvores que parecia espetado na escuridão.

– Espero que a tradução tenha sido satisfatória, disse Helena.

Kracks achou a frase dela cómica. Não só porque entendia português, mas porque ela, para além de duas frases, ainda não tinha traduzido nada. De qualquer maneira, a maioria das pessoas falava em inglês com ele.

– No poema *McGuy* não me era possível reproduzir o contexto, disse Helena, – mas gosto do poema.

Kracks sentiu o sangue a subir-lhe à cabeça.

– A tradução estava magnífica, disse ele. – Tem aí o original e a tradução?

Helena foi procurar à sua pasta e voltou com várias folhas. Ele leu os três poemas de Guy em alemão, depois a tradução. Percebeu mais ou menos dois dos textos, o terceiro era uma charada.

– Maravilha, disse.

– Sabe português?, perguntou Helena, irritada.

– Não, disse Kracks, dobrou os textos antes de metê-los no bolso. Deu um passo em direção ao bufete, mergulhou um pedaço de pão no queijo, comeu azeitonas, ouviu as conversas. Como todos pensavam que ele não percebia a língua do país, falavam à vontade entre eles, mesmo quando ele estava por

perto. Mas ninguém estava a falar dele. Estavam a divertir-se, como se ele não estivesse ali. O que agradou a Kracks. O telemóvel tocou. Cristina tinha respondido à sua fotografia do Porto com a palavra «Idiota». Fez um sorriso.

– Estás a divertir-te?, perguntou Tiago, ao seu lado.

– Claro que sim, respondeu, rindo, e percebeu que Tiago tinha perguntado em português e que ele tinha respondido. O barbudo inclinou a cabeça, olhou-o como se quisesse dizer que sabia. Os seus olhos estavam tão sérios que brilhavam de ironia.

– Sou sempre outro, disse Tiago. – Sobretudo quando faço música.

Por volta da meia-noite, Johanna explicou-lhe a tatuagem do braço esquerdo, um papagaio a subir, cuja superfície consistia de triângulos vermelhos e floridos, e cujo fio dava voltas por baixo da pergunta «Sabes assobiar?». O pai dela era alemão, explicou a anfitriã. Em criança, tinha ido a uma peça de teatro com aquele título. O pai dela era o melhor do mundo. Infelizmente, tinha caído de uma janela havia dois meses, quando ia levar o lixo lá abaixo e agora tinha de reaprender a andar.

– Foi do segundo andar, precisou Johanna.

– Como é que se pode cair do segundo andar a levar o lixo, disse Kracks.

– Foi assim, respondeu Johanna. Depois convidou-o a ler os seus poemas.

Kracks engoliu por breves instantes, pousou o copo de vinho, levou a mão ao bolso, enquanto os convidados se punham à sua volta. Olhou para o texto mais incompreensível, imaginou que estava na bancada norte em Freiburg, leu dois versos e começou a cantar o verso seguinte. Sentiu-se logo bem a fazer aquele número, como se nunca tivesse feito outra coisa senão recitar textos que não compreendia. Viu rostos que o olhavam fixamente, espantados, enquanto ele levantava os braços e uivava como um lobo. Foi o momento em que surgiu a Kracks a ideia de continuar a ser escritor para sempre. Ia tentar depois escrever ele próprio um poema e ia dedicá-lo a Guy. Não, a Stefan. Ia dedicá-lo ao Stefan, Stefan Kracks.

Na manhã seguinte, foi despertado pelo outro telemóvel. Primeiro pensou que era Guy a ligar-lhe. Mas o telefonema era de Nadja Band, a jornalista da rádio do Luxemburgo, cujo nome estava no programa das sessões.

– Estás com uma voz esquisita, disse ela, quando Kracks lhe disse que queria falar em alemão, o luxemburguês tinha-se tornado estranho naquela cidade. Combinaram encontrar-se numa cave de Vinho do Porto, na ribeira do Douro.

Kracks reconheceu-a de longe. Era exatamente como estava na fotografia que o telemóvel de Guy exibira durante a

chamada. Não sabia até que ponto os dois se conheciam, mas não importava o que se iria passar, não podia voltar atrás. Observou a mulher por um momento, depois dirigiu-se a ela e disse:

– Olá, Nadja. Viu como a jornalista procurava o seu rosto na memória. Os óculos verdes sem aros aumentavam-lhe os olhos, enquanto a mão dela penteava os cabelos para trás.

– Queres fazer a entrevista antes ou depois da visita, disse Kracks e percebeu que Guy tinha razão, não fazia perguntas, mesmo quando queria. A sua voz nunca se elevava no final.

Nadja agarrou na mochila que tinha entre os pés, pô-la ao ombro como se quisesse ganhar tempo e pensar no que fazer. Kracks olhou a fileira de botões da *t-shirt* cinzenta dela.

– Depois, disse Nadja.

Durante a visita guiada, não falaram um com o outro, ouviram as explicações, viram máquinas de escrever antigas, móveis e diplomas, aprenderam coisas sobre o Vinho do Porto que lhes faziam despertar o sabor na língua.

Quando finalmente se sentaram, no átrio, em bancos cobertos por almofadas, à volta de uma mesa que parecia feita de uma pipa, Nadja disse:

– Tenho algumas perguntas.

– Podemos sempre responder, tornou Kracks.

Nadja tirou um microfone e um gravador da mochila, que pousou em cima da mesa, ao lado dos copos com Vinho do Porto.

– Estás pronto?, perguntou.

Kracks fez que sim com a cabeça, e viu que alguém na mesa ao lado o estava a desenhar. O homem levantava o olhar repetidamente, enquanto o lápis errava pela folha de papel. Kracks observou-o, e ouviu-se falar, enquanto isso, sobre o Porto, sobre a escrita e o projeto *Visita em Casa*. Nadja ia intercalando títulos de livros nas suas perguntas e Kracks percebeu o quanto já tinha escrito.

– É pena que não queiras falar em luxemburguês. O meu chefe não vai ficar entusiasmado, disse Nadja.

O homem que o tinha desenhado estava diante deles e entregou-lhe a caricatura. Mostrava um homem careca que ria e trazia uma camisa preta. Parecia o Guy.

Ao princípio da tarde, foi de elevador até ao quarto andar, a um restaurante que lhe tinha sido recomendado pela diretora do Instituto. Tinha várias salas, que lembraram a Kracks um centro de juventude. O restaurante propriamente dito era espartano, mas organizado uniformemente, ao passo que as mesas e as cadeiras nas salas contíguas estavam colocadas completamente ao acaso. O jovem empregado de mesa disse-lhe simpaticamente que não tinham francesinhas. Tiago tinha insistido com ele, na noite anterior, que tinha de provar mesmo aquela tosta, que levava, em camadas sucessivas, linguiça, bife, toucinho e mais outras coisas, senão era como se não tivesse estado no Porto. O empregado indicou na

direção da parede e explicou o caminho para outro restaurante das redondezas. Kracks ficou. Enquanto esperava pela *pizza*, olhou através da janela para o Coliseu. Ali, no telhado plano, estava uma mulher de cabelos molhados a pentear-se. Kracks procurou o público. Flanqueada de um lado pela torre do teatro e do outro pelas letras de néon do nome, passava a escova pelos longos cabelos pretos como se estivesse diante de um espelho, e olhava para o outro lado da rua, em direção ao restaurante. Kracks pegou na máquina fotográfica e tirou uma fotografia. Era parecida com Cristina. Queria pegar no telemóvel, ligar à namorada e contar-lhe aquela cena, mas depois apercebeu-se de que não era boa ideia. Iria escrever a cena, mais tarde no hotel.

– Ora tente lá outra vez, disse a Dra. Penzold. O homem articulou as palavras que soavam parecidas, mas sentia-se ridículo. O aparelho de medir as tensões tinha-lhe deixado uma marca no braço. Via-se sentado no Kiez 57. Ole fumava e Kracks disse:

– E porque não.

– E o que faço eu entretanto?, perguntou Guy.

– O que quiseres. Kracks riu.

– Dizem que o Porto é muito bonito, disse Guy.

– A minha namorada também, respondeu Kracks.

Riram. A cerveja fazia cócegas nas artérias, como se os *Bächle*¹ de Freiburg se prolongassem neles.

– Mas eu preciso do teu passaporte, do teu telemóvel, do cartão de crédito e assim, disse Kracks.

– E como é que eu recebo isso tudo outra vez?, perguntou Guy.

– Eu mando-te.

Guy anuiu. Naquele momento, foi atravessado por uma fenda ligeira, como se o seu corpo se abrisse para deixar entrar outra pessoa. Não sentiu qualquer dor. Não se podia falar de sentir. De um segundo para o outro transformou-se simplesmente, como se alguém lhe tivesse dado nova forma e o tivesse deixado no mesmo lugar. Kracks passou-lhe uma base de cerveja e uma caneta para a mão e disse:

– Escreve a tua morada.

Guy segurou a esferográfica e a base na mão, murmurou para si próprio a morada, mas não conseguia escrevê-la. Nem sequer conseguia desenhar uma cruz, embora quisesse.

– Não consigo, disse.

– Escreve, disse Kracks, como se não o tivesse entendido.

Guy repetiu devagar a frase que tinha dito, tentou articular bem:

– Não consigo.

Viu os olhos de Ole a apalpar o seu rosto e ouviu Kracks a dizer:

– O quê, não consegues escrever a tua morada? Mas o que é isso? Vocês em Colónia aguentam assim tão pouco?

– E outra vez, disse a Dra. Penzold. – O rato roeu a rolha do rei da Rússia.

A visita a casa de Clara Tscherz começou com uma viagem de táxi em direção ao mar. Kracks ia sentado no banco de trás com Nadja Band e sentiu que ela o olhava de lado. Quando ele voltou a cabeça, ela disse:

– Estou a tentar lembrar-me de ti.

Kracks riu, respondeu:

– É uma tarefa difícil.

O taxista começou a assobiar. Kracks viu-o a correr pela praia com um papagaio na mão.

– O que é que sabes de mim?, perguntou a Nadja e ouviu a sua voz elevar-se no final da frase. Ficou com pele de galinha.

– Não te faço essa vontade, respondeu Nadja.

– A questão é afinal, disse Steve mais tarde, à noite, – o que é que uma visita destas lhe faz.

Estavam sentados nas salas de trabalho da empresa de *coaching* de Clara, tinham comido bacalhau assado e bolo à sobremesa.

– Já deixei de fazer perguntas a mim próprio, respondeu Kracks e sabia que estava a mentir.

Nas paredes, havia folhas com textos. Kracks supunha que eram poemas, sobre os quais alguém tinha escrito a caneta de feltro «Regras da casa para abanar o espírito». Quando se

aproximou, verificou que se tratava da filosofia da empresa de *coaching*.

– Já viu isto?, perguntou Clara e mostrou-lhe o portátil. Kracks olhou para um texto em português. Ao lado, a sua imagem, de braços abertos na varanda de Johanna.

– Uma boa entrevista, disse Clara, – fora da caixa.

Kracks quis ler de imediato. Não tinha dado entrevista nenhuma à jornalista. Não lhe tinha feito perguntas, tinha-lhe sido apresentada no terraço, mas ao fim de poucas frases tinha-se retirado porque tinha o telemóvel a tocar. Depois não tinha voltado a aparecer.

– Talvez o Goethe-Institut possa traduzir-lha depois, disse Clara.

– Sim, respondeu Kracks, e continuou após um momento de silêncio:

– A senhora é alemã, o seu marido é inglês e as suas duas filhas nasceram no Porto.

Percebeu que tinha voltado a não colocar uma pergunta e acrescentou:

– Quer contar-me como aconteceu? Preciso de matéria para o texto que tenho de entregar para a *Visita em Casa*.

Os padrões da blusa dela, que lembravam a Kracks os desenhos rupestres dos aborígenes, faziam movimentos xamânicos quando Clara pousou o portátil em cima da mesa.

– O amor fixou-me aqui, disse ela.

Kracks não sabia se ela se referia ao amor pelo Porto ou se se tinha apaixonado por um português. Mas antes de conseguir prosseguir, Nadja juntou-se a eles e perguntou se ele ia recitar poemas. Gostaria de tirar uma fotografia. Ao dizê-lo, a boca dela tinha dificuldade em não parecer demasiado alegre.

– Sim, disse Clara, sem dúvida.

Quando todos regressaram à mesa comprida, Kracks tirou do bolso dois dos poemas de Guy e naquilo que ele próprio tinha escrito. No poema *McGuy* apercebeu-se de que os versos estavam dispostos de maneira a compor a forma de uma urna. Era um poema sobre um funeral, o enterro de um bêbado. Com uma voz bem grave, rouquejou os versos e foi brindado com risotas de admiração. Para terminar, leu o seu próprio poema. Eram versos confusos, contraditórios, que descreviam a sua situação emocional, a lenta auto-dissolução, a transição, a fusão com uma cidade chamada Porto.

Não passou a ninguém pela cabeça fazer uma distinção entre os dois primeiros poemas e o último. Só Nadja disse, no caminho de regresso:

– Vou incluir o último poema na minha reportagem.

De volta ao hotel, Kracks não conseguia adormecer. Ouvia o marido de Clara a recitar aquele poema de T.S. Eliot e não compreendia como tinha sido capaz de acompanhar os versos, dizendo-os. Nunca tinha lido o poema antes, mas a partir do verso em que as mulheres andam na sala de um

lado para o outro e falam sobre Michelangelo, cada uma das palavras iluminou-se-lhe na mente, tinha lido o poema de uma folha. Tinham recitado o poema em dueto até ao fim. Por um momento pensou que ia enlouquecer, depois o vibrar do telemóvel interrompeu os seus pensamentos. Cristina escrevia que sabia que ele tinha outra e que o ia deixar. Abanou a cabeça, pousou o telefone na mesa-de-cabeceira e adormeceu pouco depois.

Na manhã seguinte, Kracks foi até aos correios, comprou uma embalagem, dobrou o cartão até formar uma caixa pequena, onde colocou o passaporte de Guy, o telemóvel, a carteira e o seu poema sobre si e sobre o Porto. A seguir, preencheu a caixa com a morada de Guy e entregou-a. Sem passaporte não podia embarcar no voo de regresso. Enviou um SMS a Cristina: «Tenho de ficar mais tempo. Lamento.» Leu a mensagem de novo e apagou a segunda frase, antes de enviá-la. Depois lembrou-se de que ainda não tinha bebido uma única cerveja no Porto.

¹ *Bächle*, literalmente «pequenos ribeiros» são estreitos cursos de água que percorrem, em parte à superfície, a cidade de Freiburg, fazendo parte do seu sistema de irrigação e canalização desde a Idade Média. (N. da T.)

Tradução do alemão de
HELENA TOPA

Anhang
Apéndice
Appendice
Appendice
Addendum
Apêndice

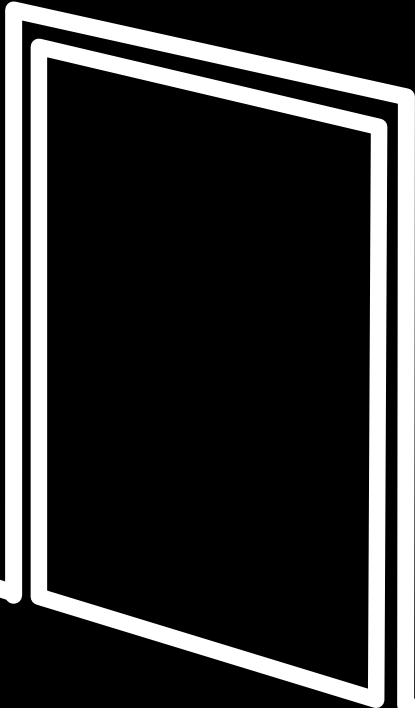




Foto: © Selbstporträt Guy Helming

Guy Helming

GUY HELMINGER, geboren 1963 in Esch/Alzette, schreibt Lyrik, Prosa, Hörspiele und Theaterstücke. Er studierte Germanistik und Philosophie in Luxemburg, Heidelberg und Köln. Danach arbeitete er bis 1990 als Schauspieler beim Georg-Büchner-Ensemble in Köln. Er war Regieassistent beim Fernsehen, Barkeeper und 3D-Grafiker. 2012 hatte er die Poetikdozentur an der Universität Duisburg-Essen inne.

In Köln moderiert er gemeinsam mit Navid Kermani den *Literarischen Salon International* und in Luxemburg ist er als Moderator für das Fernsehen tätig. Zahlreiche Reisen führten ihn nach Afrika, Asien, Indien, Neuseeland und in die USA. Die Eindrücke dieser Reisen fließen seit 2005 in seine Bücher als Migrations- und Alteritätserfahrungen ein. Sein letzter Roman *Neubrasilien* erschien 2010. Guy Helming wurde 2002 mit dem Prix Servais ausgezeichnet. Zudem erhielt er 2004 den 3sat-Preis und 2006 den Prix du mérite culturel seiner Heimatstadt Esch/Alzette.

GUY HELMINGER, nacido en 1963 en Esch-sur-Alzette, escribe poesía, prosa, piezas radiofónicas y obras de teatro. Estudió Filología Germánica y Filosofía en Luxemburgo, Heidelberg y Colonia. Posteriormente trabajó hasta el año 1990 como actor en el Georg-Büchner-Ensemble, en Colonia. Fue asistente de dirección en la televisión, barman y diseñador gráfico en 3D. En 2012 asumió la cátedra de Poética en la Universidad de Duisburg-Essen. Fue presentador del *Salón Literario Internacional* de Colonia junto con Navid Kermani, y actualmente trabaja como presentador de televisión en Luxemburgo. Sus numerosos viajes le han llevado a África, Asia, India, Nueva Zelanda y los Estados Unidos. Desde 2005, las experiencias vividas en estos viajes se reflejan en sus libros como experiencias migratorias y del alter ego. Su última novela, *Neubrasilien*, se publicó en 2010. Guy

Helminger obtuvo el premio Servais en 2002. También ha sido galardonado con el premio 3sat en 2004 y con el Prix du mérite culturel de su ciudad natal, Esch-sur-Alzette, en 2006.

GUY HELMINGER, né en 1963 à Esch/Alzette, est auteur de poèmes, romans, pièces radiophoniques et pièces de théâtre. Après des études de philosophie et de lettres allemandes à Luxembourg, Heidelberg et Cologne, il a été jusqu'en 1990 acteur à l'Ensemble Georg Büchner à Cologne. Il a également travaillé comme barman, graphiste et assistant-réalisateur à la télévision. En 2012, il a enseigné les sciences poétiques à l'Université de Duisburg-Essen. A Cologne, il anime, avec Navid Kermani, le Salon Littéraire International (*Literarischer Salon International*) et au Luxembourg, il est aussi animateur à la télévision. Ses nombreux voyages l'ont conduit en Afrique, Asie, Inde, Nouvelle-Zélande et aux USA. Ainsi ses livres sont-ils souvent le reflet de ses impressions de voyage et particulièrement de ses expériences de la migration et de l'altérité. Son dernier roman *Neubrasilien* est paru en 2010. Guy Helminger a reçu en 2002 le Prix Servais, en 2004 le 3sat-Preis et en 2006 le Prix du mérite culturel de sa ville natale Esch/Alzette.

GUY HELMINGER, nato nel 1963 a Esch/Alzette, è autore di poesie, prosa, radiodrammi e opere teatrali. Ha studiato germanistica e filosofia nel Lussemburgo, a Heidelberg e a Colonia. Fino al 1990 è stato attore della compagnia Georg Büchner di Colonia, inoltre assistente alla regia presso emittenti televisive nonché barista e grafico in 3D. Nel 2012 gli è stata assegnata la cattedra di poesia presso l'Università di Duisburg-Essen. A Colonia conduce insieme a Navid Kermani il *Literarischer Salon International* [trad. lett. Salone letterario internazionale] e nel Lussemburgo fa il moderatore televisivo. Le suggestioni di numerosi viaggi da lui intrapresi in Africa, Asia, India, Nuova Zelanda e negli Stati Uniti convergono fin dal 2005 nelle sue opere esprimendosi come esperienze di migrazione e conoscenza degli altri. Il suo romanzo più recente, *Neubrasilien*, è stato pubblicato nel 2010. Nel 2002 Guy Helminger ha vinto il Prix Servais, nel 2004 gli è stato conferito il premio 3sat e nel 2006 il Prix du Mérite Culturel della sua città natale Esch/Alzette.

GUY HELMINGER werd in 1963 geboren in het Luxemburgse Esch-sur-Alzette. Hij schrijft poëzie, proza, luisterspelen en theaterstukken. Hij studeerde germanistiek en wijsbegeerte in Luxemburg, Heidelberg en Keulen. Daarna werkte hij tot 1990 als acteur bij het Georg-Büchner-ensemble in Keulen. Hij was regieassistent bij de televisie, barman en 3D-graficus. In 2012 doceerde hij poëtica aan de universiteit van Duisburg-Essen. In Keulen modereert hij samen met Navid Kermani het *Literarische Salon International* en in Luxemburg is hij actief als tv-moderator. Hij reisde veel, onder meer naar Afrika, Azië, India, Nieuw-Zeeland en de VS. De indrukken die hij op die reizen opdeed verwerkt hij sinds 2005 in zijn boeken, als ervaringen van migratie en anderszijn. Zijn jongste roman *Neubrasilien* verscheen in 2010. In 2002 won Guy Helminge de Prix Servais. In 2004 won hij de 3sat-prijs en in 2006 de Prijs voor Culturele Verdienste van zijn geboortestad Esch-sur-Alzette.

GUY HELMINGER nasceu em 1963, em Esch/Alzette, e escreve poesia, prosa, peças radiofônicas e para teatro. Coursou Germanística e Filosofia no Luxemburgo, em Heidelberg e Colônia. Trabalhou posteriormente, até 1990, enquanto ator no Georg-Büchner-Ensemble, em Colônia. Foi assistente de realização na televisão, *barman* e trabalhou em design gráfico 3D. Em 2012, foi docente de Poética a convite da Universidade de Duisburg-Essen. Em Colônia, modera, em conjunto com Navid Kermani, o *Literarischer Salon International*, e trabalha no Luxemburgo como moderador na televisão. Diversas viagens levaram-no a África, Ásia, Índia, Nova Zelândia e aos EUA. As impressões destas viagens encontram eco nos seus livros, desde 2005, enquanto experiências de migração e alteridade. O seu romance mais recente, *Neubrasilien* [Novo Brasil], foi publicado em 2010. Guy Helminge foi distinguido com o Prémio Servais em 2002. Além disso, recebeu o Prémio 3sat, em 2004, e o Prémio de Mérito Cultural da sua cidade natal, Esch/Alzette, em 2006.

Goethe-Institut

DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit tätige Kulturinstitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir fördern die Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermitteln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information über das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme fördern den interkulturellen Dialog und ermöglichen kulturelle Teilhabe. Sie stärken den Ausbau zivilgesellschaftlicher Strukturen und fördern weltweite Mobilität.

Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zentren, Kulturgesellschaften, Lesesälen sowie Prüfungs- und Sprachlernzentren sind wir seit über sechzig Jahren für viele Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjährige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit führenden Institutionen und Persönlichkeiten in über 90 Ländern schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Partner für alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur beschäftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipolitisch ungebunden.

EL GOETHE-INSTITUT es la institución cultural de la República Federal de Alemania en el mundo. Difundir la enseñanza del idioma alemán en el extranjero y fomentar el intercambio y la cooperación cultural internacional son sus principales objetivos. Mediante una amplia información sobre la vida cultural, social y política de Alemania, nos esforzamos por ofrecer una imagen clara e íntegra del país. Nuestros programas culturales y de formación, al fomentar el diálogo intercultural y posibilitar la participación cultural, propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras sociales y organizaciones civiles, además de estimular la movilidad a nivel global.

Desde hace más de sesenta años, gracias a la tupida red que conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes centros examinadores y de enseñanza del alemán, posibilitamos a muchas personas un primer contacto con Alemania, convirtiéndonos así en un punto de referencia. La labor conjunta que realizamos desde hace muchos años con importantes instituciones y personalidades de más de 90 países favorece y consolida la confianza depositada en nuestro país. Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos que se interesan activamente por Alemania y su cultura, actuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier partido político.

LE GOETHE-INSTITUT est l'institut culturel de la République fédérale d'Allemagne actif au niveau mondial. Nous promovons la connaissance de la langue allemande à l'étranger et entretenons des collaborations culturelles internationales. Nous diffusons une image complète de l'Allemagne grâce aux informations sur la vie culturelle, sociale et politique de notre pays. Nos programmes culturels et éducatifs promeuvent l'échange interculturel et permettent des participations d'ordre culturel. Ils renforcent la construction des structures de la société civile et encouragent la mobilité internationale.

Grâce à notre réseau composé de Goethe-Instituts, de centres Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture ainsi que de centres d'apprentissage et d'examen, nous sommes le premier contact avec l'Allemagne pour de nombreuses personnes depuis plus de soixante ans. La collaboration de longue date avec des institutions et personnalités importantes de près de 90 pays crée un climat de confiance durable dans notre pays. Nous sommes le partenaire de tous ceux qui sont en relation active avec l'Allemagne et sa culture. Nous travaillons de façon indépendante sans attache politique.

IL GOETHE-INSTITUT, l'Istituto Culturale della Repubblica Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuoviamo la conoscenza della lingua tedesca all'estero e la collaborazione culturale internazionale e trasmettiamo un'immagine della Germania nelle sue più diverse sfaccettature offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incentivano il dialogo interculturel, favoriscono la partecipazione in ambito culturale, potenziano le strutture della società civile ed agevolano la mobilità internazionale.

La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Goethe-Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati rappresenta per molti, da oltre sessant'anni, il primo contatto con la Germania. La lunga tradizione di partenariato e collaborazioni con istituzioni e personalità di alto profilo in oltre 90 Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei confronti del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di chi si occupa della Germania e della sua cultura e operiamo con responsabilità e svincolati da partiti politici.

HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internationale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele, maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze cultuur- en opleidingsprogramma's bevorderen de interculturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk. Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit. Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, culturele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcentra zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eerste contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen die wij met toonaangevende instellingen en bekende personen in ruim 90 landen onderhouden, scheppen een blijvend vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek.

O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de âmbito internacional da República Federal da Alemanha. Promovemos o conhecimento da língua alemã no estrangeiro e o intercâmbio cultural internacional. Transmitimos uma imagem abrangente da Alemanha através das informações sobre a vida cultural, social e política no nosso país. Os nossos programas culturais e educacionais promovem o diálogo intercultural e fomentam a participação cultural. Fortalecem o desenvolvimento de estruturas da sociedade civil e promovem a mobilidade global. Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren, centros culturais, salas de leitura bem como centros de línguas e exames somos, há mais de 60 anos, o primeiro contacto de muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de longa data com as principais instituições e indivíduos em mais de 90 países originou uma confiança duradoura no nosso país. Somos parceiros de todos aqueles que estão ativamente interessados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de forma independente e sem filiações político-partidárias.

Frohmann Verlag

DER FROHMANN VERLAG wurde im Jahr 2012 gegründet und ist ein Einpersonunternehmen mit vielen hundert Mitwirkenden. Er trägt den Familiennamen der Verlegerin, um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Frohmann ist unabhängig.

Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phänomene in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur (Reihe *Frohmann / oxoa*), digitale Kulturwissenschaft (Reihe *Generator*) und Kürzestprosa (Reihe *Kleine Formen*). Gemeinsam mit Asal Dardan und Michaela Maria Müller organisiert Christiane Frohmann außerdem die Gesprächs- und Publikationsreihe *An einem Tisch*. Die Grenzen zwischen Schreiben, Lesen und Publizieren fließen bei Frohmann stärker, als man es von klassischen Verlagen her kennt – hierin orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden ausschließlich als E-Books veröffentlicht, weil sie gedruckt undenkbar wären.

Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem Goethe-Institut im Rahmen der *Hausbesuch*-Reihe ermöglicht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen überall auf der Welt günstig und schnell zugänglich zu machen, eine wichtige Geste und zugleich Maßnahme der Völkerverständigung in Zeiten starrer werdender Grenzen.

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un proyecto unipersonal que cuenta con múltiples colaboradores. Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a contracorriente de la cultura editorial propia de las *start-ups* con estrategia de mercado. Se trata de una editorial independiente que desempeña su tarea sin ningún vínculo de carácter inversor.

La editorial Frohmann busca promover nuevos fenómenos culturales, entre los cuales destacan la literatura genuinamente digital (colección *Frohmann / oxoa*), las ciencias culturales digitales (colección *Generator*) y la microprosa (colección *Kleine Formen*). Asimismo, Christiane Frohmann da vida, en colaboración con Asal Dardan y Michaela Maria Müller, a la colección de publicaciones y conferencias *An einem Tisch*.

En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y publicar es mucho más fluida que en las editoriales clásicas, ya que la primera se centra principalmente en la publicación en línea. De hecho, la editorial publica muchos de sus títulos únicamente en formato digital porque una versión impresa sería inviable.

Gracias a la colaboración entre la editorial Frohmann y el Goethe-Institut en el marco de la colección *Hausbesuch*, por primera vez lectores de todo el mundo tendrán a su disposición, en un tiempo récord y a un precio asequible, un conjunto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas,

una gran hazaña con carga simbólica que, al mismo tiempo, es muestra del buen entendimiento entre culturas en una era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA MAISON D'ÉDITION FROHMANN a été fondée en 2012. C'est une entreprise individuelle qui fait intervenir de nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de l'éditrice afin de se différencier des startups de l'édition portées sur les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs.

La Maison Frohmann est indépendante.

Les éditions Frohmann prennent en compte les phénomènes culturels numériques récents dans les domaines de la littérature (Série *Frohmann / oxoa*), des sciences humaines (Série *Generator*) et des formes de prose courte (Série *Kleine Formen*). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria Müller, Christiane Frohmann produit également *An einem Tisch*/Autour de la table, une série d'entretiens et de publications.

Les frontières entre l'écriture, la lecture et la publication sont plus mouvantes que dans les maisons d'édition classiques. La ligne directrice, c'est le net. De nombreux titres n'existent que sous forme d'e-book et seraient impensables sous forme imprimée.

La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le cadre de la série *Hausbesuch* a permis pour la première fois de diffuser dans le monde, rapidement et à un prix avanta-

geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de compréhension entre les peuples à une époque où les frontières ont tendance à se refermer.

LA CASA EDITRICE FROHMANN è stata fondata nel 2012 ed è un'impresa individuale con un centinaio di collaboratori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia all'impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle startup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita. Frohmann è indipendente e non si avvale del contributo di investitori.

L'editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la letteratura squisitamente digitale (nella collana *Frohmann / oxoa*), le scienze delle culture digitali (nella collana *Generator*) e la prosa breve e brevissima (nella collana *Kleine Formen*). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di colloqui e pubblicazioni *An einem Tisch* [trad. lett. Intorno allo stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela Maria Müller.

Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura e pubblicazione sono più sfumati che presso le case editrici classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete: molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata. La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut nell'ambito della serie *Hausbesuch* consente per la prima

volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qualsiasi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in sei lingue: un gesto importante e al contempo un contributo alla comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento dei confini.

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeverij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstrategie. De onderneming werkt zonder investeerders; Frohmann is onafhankelijk.

Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks *Frohmann / oxoa*), digitale cultuurwetenschappen (reeks *Generator*) en extreem kort proza (reeks *Kleine Formen*). Samen met Asal Dardan en Michaela Maria Müller organiseert Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks *An einem Tisch*.

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels worden uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte uitgave niet realistisch zou zijn.

De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goethe-Institut in het kader van de reeks *Hausbesuch* maakt

voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar en een mooie stap in de richting van een betere verstandhouding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger bewaakt worden.

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 e é uma empresa unipessoal com muitas centenas de colaboradores. Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posição contra uma cultura editorial de *startups* que persegue uma estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem investidores, a Editora Frohmann é independente.

A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenómenos culturais, entre eles a literatura genuinamente digital (coleção *Frohmann / oxoa*), os estudos culturais digitais (coleção *Generator*) e a prosa brevíssima (coleção *Kleine Formen* [Formas Breves]). Por outro lado, Christiane Frohmann organiza, em colaboração com Asal Dardan e Michaela Maria Müller a série de entrevistas e publicações *An einem Tisch* [À mesma Mesa].

As fronteiras entre escrita, leitura e publicação são mais fluídas na Editora Frohmann do que nas editoras clássicas – aqui orientamo-nos pela e para a *internet*. Muitos títulos são publicados exclusivamente como *e-books*, porque seria impensável imprimi-los.

A cooperação da Editora Frohmann com o Goethe-Institut, no contexto da série *Hausbesuch*, permite, pela primeira vez, disponibilizar *e-books* em seis línguas por todo o mundo, de forma rápida e economicamente acessível, um gesto importante e, em simultâneo, uma medida conducente ao entendimento entre os povos, em tempos da criação de fronteiras cada vez mais rígidas.

Impressum
Aviso legal
Mentions légales
Colophon
Colofon
Aviso legal

GUY HELMINGER: ZU BESUCH (De visita, En visite, In visita, Op bezoek, De visita), Reihe Hausbesuch, hg. vom Goethe-Institut, E-Book-Originalausgabe in deutscher, französischer, italienischer, niederländischer, portugiesischer und spanischer Sprache, Berlin: Frohmann Verlag 2017
frohmann.orbanism.com

© Frohmann Verlag, Christiane Frohmann, Goethe-Institut und Guy Helminger

GESTALTUNG: Rose Apple, www.roseapple.net

ÜBERSETZUNG: Maria Carla Dallavalle, Pierre Deshusses, Goverdien Hauth-Grubben, Adan Kovacsics, Helena Topa

REDAKTION: Nicolas Ehler, Marischa Weiser

LEKTORAT: Nicolas Ehler, Marischa Weiser, Christiane Frohmann

FOTO: Guy Helminger

HERSTELLUNG: Typearea – <http://www.typearea.de>

ISBN PDF: 978-3-947047-18-5

Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlages und des Autors unzulässig. Dies gilt insbesondere für die elektronische oder sonstige Vervielfältigung, Übersetzung, Verbreitung und öffentliche Zugänglichmachung.

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über <http://dnb.d-nb.de> abrufbar.