Das neue Buch von Patrick Siiskind,
eine Geschichte aus der Kindheit,
aber keine Kindergeschichte; erzihlt wird
von einem ritselhaften Spazierginger,
die Geschichte von Herrn Sommer.

»Zu der Zeit, als ich noch auf Biume kletterte, lebte in unse-
rem Dorf, keine zwei Kilometer von unserem Haus entfernt,
ein Mann mit Namen >»Herr Sommer<. Kein Mensch wuflte,
wie Herr Sommer mit Vornamen hief, und kein Mensch
wuflte auch, ob Herr Sommer einem Beruf nachging. Man
wufite nur, daf} Frau Sommer einen Beruf ausiibte, und zwar
den Beruf der Puppenmacherin.

Obwohl man iiber die Sommers und insbesondere {iber
Herrn Sommer so gut wie nichts wufite, kann man doch mit
Fug und Recht behaupten, dafl es im Umkreis von minde-
stens sechzig Kilometern um den See herum keinen Men-
schen gab, Mann, Frau oder Kind - ja nicht einmal einen
Hund —, der Herrn Sommer nicht gekannt hitte, denn Herr
Sommer war stindig unterwegs. Es mochte schneien oder
hageln, es mochte stiirmen oder wie aus Kiibeln giefen, die
Sonne mochte brennen, ein Orkan im Anzug sein, Herr
Sommer war auf Wanderschaft.«

Herr Sommer liuft stumm, im Tempo eines Gehetzten, mit
seinem leeren Rucksack und dem langen, merkwiirdigen
Spazierstock von Dorf zu Dorf, geistert durch die Land-
schaft und durch die Tag- und Alptriume eines kleinen
Jungen...

Erst als der kleine Junge schon nicht mehr auf Biume klet-
tert, entschwindet der geheimnisvolle Herr Sommer.
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Zu der Zeit, als ich noch auf Biaume kletterte —
lang, lang ist’s her, viele Jahre und Jahrzehnte, ich
mafd nur wenig iiber einen Meter, hatte Schuh-
grofle achtundzwanzig und war so leicht, dafl ich
fliegen konnte — nein, das ist nicht gelogen, ich
konnte wirklich fliegen damals — oder wenigstens
fast, oder sagen wir besser: es hitte seinerzeit tat-
sichlich in meiner Macht gelegen zu fliegen, wenn
ich es nur wirklich ganz fest gewollt und richtig
versucht hitte, denn... denn ich erinnere mich
genau, dafd ich einmal um ein Haar geflogen wire,
und zwar war das im Herbst, in meinem ersten
Schuljahr, als ich von der Schule nach Hause ging
und ein dermaflen starker Wind blies, dafl ich
mich, ohne die Arme auszubreiten, so schrig wie
ein Skispringer gegen thn anlehnen konnte, schri-
ger noch, ohne umzufallen. .. und als ich dann
gegen den Wind anlief, tiber die Wiesen den
Schulberg hinunter — denn die Schule lag auf



einem kleinen Berg auflerhalb des Dorfes — und
mich nur ein bifichen vom Boden abstiefl und
die Arme ausbreitete, da hob mich der Wind
empor, und ich konnte ohne Anstrengung
Spriinge von zwei, drei Metern Hohe und zehn,
4wolf Metern Weite machen — oder vielleicht
nicht ganz so weit und nicht ganz so hoch, was
spielt das fiir eine Rolle! -, jedenfalls flog ich
beinabe, und hitte ich nur meinen Mantel auf-
geknopft und beide Hilften in die Hinde ge-
nommen und wie Fliigel ausgebreitet, dann
hitte mich der Wind vollends emporgehoben
und ich wire mit grofiter Leichtigkeit vom
Schulberg iiber die Talsenke zum Wald gesegelt
und iiber den Wald hinweg hinunter zum See,
wo unser Haus lag, und hitte dort zum gren-
zenlosen Staunen meines Vaters, meiner Mutter,
meiner Schwester und meines Bruders, die zum
Fliegen alle schon viel zu alt und zu schwer
waren, hoch iiber dem Garten eine elegante
Kurve gedreht, um dann hinaus iiber den See zu
schweben, fast bis ans andere Ufer hiniiber, und
mich endlich gemichlich zuriicktragen zu lassen
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und immer noch rechtzeitig zum Mittagessen zu
Hause einzutreffen.

Aber ich habe den Mantel nicht aufgeknopft
und bin nicht wirklich hoch hinaufgeflogen.
Nicht weil ich Angst vor dem Fliegen gehabt
hitte, sondern weil ich nicht wufite, wie und wo
und ob iiberhaupt ich je wieder wiirde landen
konnen. Die Terrasse vor unserem Haus war zu
hart, der Garten zu klein, das Wasser im See zu
kalt fiir eine Landung. Aufsteigen, das war kein
Problem. Wie aber kam man wieder herunter?

Beim Biumeklettern war das ahnlich: Hinauf-
zukommen bereitete die geringsten Schwierig-
keiten. Man sah die Aste vor sich, man spiirtesie in
der Hand und konnte ihre Stirke priifen, ehe man
sich an ihnen hochzog und dann den Fuf auf sie
setzte. Aber beim Hinunterklettern sah man
nichts und mufite mehr oder weniger blindlings
mit dem Fuff im tieferliegenden Gedst herum-

“stochern, ehe man einen festen Tritt fand, und oft
genug war der Tritt eben nicht fest, sondern
morsch oder glitschig, und man glitt ab oder brach
durch, und wenn man sich dann nicht mit beiden




Hinden fest an einen Ast geklammert hatte, fiel
man wie ein Stein zu Boden, folgend den soge-
nannten Fallgesetzen, die der italienische For-
scher Galileo Galilei schon vor fast vierhundert
Jahren entdeckt hat und die heute noch gelten.
Mein schlimmster Sturz ereignete sich in dem-
selben ersten Schuljahr. Er erfolgte aus vierein-
halb Metern Hohe von einer Weifitanne, verlief
haargenau nach dem ersten Galileischen Fallge-
setz, welches besagt, daf} die durchfallene Strecke
gleich dem halben Produkt aus Erdbeschleuni-
gung und Zeit im Quadrat ist (s =%g-t*), und
dauerte infolgedessen exakt 0,95 78262 Sekunden.
Das ist eine extrem kurze Zeit. Das ist kiirzer als
die Zeit, die man braucht, um von einundzwanzig
auf zweiundzwanzig zu zahlen, ja sogar kiirzer als
die Zeit, die man braucht, um die Zahl »einund-
zwanzig« ordentlich auszusprechen! So enorm
schnell ging die Sache, dafl ich weder meine Arme
ausbreiten noch meinen Mantel aufknopfen und
als Fallschirm verwenden konnte, ja dafl mir nicht
einmal mehr der rettende Gedanke kam, dafl ich ja
eigentlich gar nicht zu fallen brauchte, da ich doch

fliegen konnte — gar nichts mehr konnte ich den-
ken in diesen 0,9578262 Sekunden, und ehe ich
iiberhaupt begriff, daff ich fiel, krachte ich auch
schon gemifl dem zweiten Galileischen Fall-
gesetz (v=g-t) mit einer Endgeschwindigkeit
von iiber 33 Stundenkilometern auf dem Waldbo-
den auf, und zwar so heftig, dafl ich mit meinem
Hinterkopf einen armdicken Ast durchschlug.
Die Kraft, die dies bewirkte, heifit Schwerkraft.
Sie hilt die Welt nicht nur im Innersten zusam-
men, sie hat auch die vertrackte Eigenschaft, alles,
sei es grof} oder noch so klein; mit brachialer Ge-
walt an sich heranzuziehen, und nur solange wir
im Mutterleibe ruhen oder als Taucher unter
Wasser schweben, sind wir scheinbar von ihrem
Gingelband befreit. Nebst dieser elementaren
Einsicht trug ich von dem Sturz eine Beule davon.
Die Beule verschwand schon nach wenigen
Wochen, jedoch mit den Jahren spiirte ich an der-
selben Stelle, wo einst die Beule gewesen war, ein
sonderbares ;(ribbeln und Pochen, wann immer
sich das Wetter inderte, besonders wenn Schnee
in der Luft lag. Und heute, fast vierzig Jahre spa-



ter, dient mir mein Hinterkopf als zuverlissiges
Barometer, und ich kann genauer als der Wetter-
dienst vorhersagen, ob es morgen regnen oder
schneien wird, ob die Sonne scheint oder ob ein
Sturm heraufzieht. Auch glaube ich, daff eine ge-
wisse Konfusion und Unkonzentriertheit, an der
ich neuerdings leide, eine Spatfolge jenes Sturzes
von der Weifitanne ist. So fillt es mir beispiels-
weise immer schwerer, beim Thema zu bleiben,
einen bestimmten Gedanken kurz und knapp zu
formulieren, und wenn ich eine Geschichte wie
diese erzahle, dann muf} ich héllisch aufpassen,
dafl ich den Faden nicht verliere, sonst komme ich
vom Hundertsten ins Tausendste und weifl zum
Schluf nicht mehr, womit ich iiberhaupt angefan-
gen habe.

Zu der, Zeit also, als ich noch auf Baume klet-
terte — und ich kletterte viel und gut, ich bin nicht
immer nur heruntergefallen! Ich konnte sogar
auf Baume klettern, die unten keine Aste hatten
und bei denen man sich infolgedessen am nack-
ten Stamm emporzichen mufite, und ich konnte

auch von einem Baum zum anderen klettern, und

12

ich habe mir Hochsitze gebaut, unzihlige, und
einmal sogar ein richtiges Baumhaus mit Dach
und Fenstern und Teppichboden, mitten im
Wald, in zehn Metern Hohe — ach, ich glaube, ich
habe die meiste Zeit meiner Kindheit auf Biumen
zugebracht, ich aff und las und schrieb und schlief
auf Biumen, ich lernte englische Vokabeln dort
und lateinische unregelmifiige Verben und ma-
thematische Formeln und physikalische Gesetze
wie zum Beispiel die erwahnten Fallgesetze des
Galileo Galilei, alles auf Biumen, ich machte
meine Hausaufgaben auf Baumen, miindlich und
schriftlich, und mit Vorliebe pinkelte ich von
Biumen herab, in hohem Bogen raschelnd durch
Blatt- und Nadelwerk.

Es war ruhig auf den Baumen, und man wurde
in Ruhe gelassen. Kein storender Ruf der Mutter,
kein dienstverpflichtender Befehl des dlteren
Bruders drangen hier herauf, hier war nur der
Wind und das Rauschen der Blitter und das zarte
Knarren der Stimme. .. und der Blick, der wun-
derbar weite Blick: Ich konnte nicht nur {iber

unser Haus und den Garten, ich konnte tiber die
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anderen Hiuser und die anderen Girten, iiber den
See hinweg und iiber das Land hinter dem See bis
zu den Bergen sehen, und wenn abends die Sonne
unterging, dann konnte ich oben auf meinem
Baumwipfel die Sonne sogar noch hinter den Ber-
gen sehen, wenn sie fiir die Menschen drunten am
Boden schon langst untergegangen war. Fast wie
Fliegen war das. Nicht ganz so abenteuerlich und
nicht ganz so elegant vielleicht, aber doch ein gu-
ter Ersatz fiirs Fliegen, zumal da ich ja allmahlich
alter wurde, einen Meter achtzehn maff und drei-
undzwanzig Kilo wog, was zum Fliegen nun ein-
fach zu schwer war, selbst wenn ein richtiger
Sturm geblasen und ich meinen Mantel aufge-
knopft und ganz weit gedfinet hitte. Auf Baume
klettern aber — so dachte ich damals — konnte ich
mein Leben lang. Noch mit hundertzwanzig Jah-
ren, noch als klappriger Tattergreis wiirde ich
dort oben sitzen, auf der Spitze einer Ulme, einer
Buche, einer Tanne, wie ein alter Affe, und mich
leis vom Winde wiegen lassen und tiber das Land
schauen und iiber den See, bis hinter die Berge . ..

Aber was erzihle ich hier vom Fliegen und vom
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Biaumeklettern! Plappere von Galileo Galileis
Fallgesetzen und vom Barometerfleck auf mei-
nem Hinterkopf, der mich konfus macht! Wo ich
doch etwas ganz anderes erzahlen will, nimlich
die Geschichte von Herrn Sommer — soweit das
tiberhaupt moglich ist, denn eigentlich gab es da
gar keine ordentliche Geschichte, sondern es gab
nur diesen seltsamen Menschen, dessen Lebens-
weg — oder sollte ich besser sagen: dessen Spazier-
weg? — sich ein paarmal mit dem meinen gekreuzt
hat. Aber ich beginne am besten noch einmal ganz
von vorn.

Zu der Zeit, da ich noch auf Baume kletterte,
lebte in unserem Dorf. . . —oder vielmehr nicht in
unserem Dorf, in Unternsee, sondern im Nach-
bardorf, in Obernsee, aber das konnte man nicht
so recht unterscheiden, denn Obernsee und
Unternsee und all die anderen Dorfer waren nicht
streng voneinander getrennt, sondern reihten sich
eins ans andere entlang dem Ufer des Sees, ohne
sichtbaren Anfang und Ende, als eine schmale
Kette von Garten und Hausern und Hofen und

Bootshiitten. .. Es lebte also in dieser Gegend,
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keine zwei Kilometer von unserem Haus ent-
fernt, ein Mann mit Namen »Herr Sommer«.
Kein Mensch wuflte, wie Herr Sommer mit Vor-
namen hief, ob Peter oder Paul oder Heinrich
oder Franz-Xaver, oder ob er vielleicht Doktor
Sommer oder Professor Sommer hief}, oder Pro-
fessor Doktor Sommer — man kannte ihn einzig
und allein unter dem Namen »Herr Sommer«.
Kein Mensch auch wufite, ob Herr Sommer
einem Beruf nachging, ob er tiberhaupt einen Be-
ruf hatte oder jemals gehabt hatte. Man wuf3te
nur, dafl Frau Sommer einen Beruf ausiibte, und
zwar den Beruf der Puppenmacherin. Tagaus,
tagein safl sie in der Sommerschen Wohnung, im
Souterrain des Hauses des Malermeisters Stangl-
meier, und fabrizierte dort aus Wolle, Stoff und
Sigespinen kleine Kinderpuppen, die sie einmal
pro Woche in einem groflen Paket verpackt aufs
Postamt brachte. Auf dem Riickweg vom Post-
amt ging sie der Reihe nach zum Krimer, zum
Bicker, zum Metzger und zum Gemiisehandler,
kam mit vier prall gefiillten Einkaufstaschen zu
Hause an, verlieR die Wohnung fiir den Rest der
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Woche nicht mehr und fabrizierte neue Puppen.
Woher die Sommers kamen, wufite man nicht. Sie
waren einfach irgendwann einmal angekommen —
sie mit dem Autobus, er zu Fufl —, und seither
waren sie eben da. Sie hatten keine Kinder, keine
Verwandten und niemals Besuch.

Obwohl man nun iiber die Sommers und insbe-
sondere iiber Herrn Sommer so gut wie nichts
wufite, kann man doch mit Fug und Recht be-
haupten, daff Herr Sommer damals der weitaus
bekannteste Mann im ganzen Landkreis gewesen
ist. Im Umbkreis von mindestens sechzig Kilome-
tern um den ganzen See herum gab es keinen Men-
schen, Mann, Frau oder Kind — ja nicht einmal
einen Hund —, der Herrn Sommer nicht gekannt
hitte, denn Herr Sommer war standig unterwegs.
Von morgens frith bis abends spit lief Herr Som-
mer durch die Gegend. Kein Tag im Jahr verging,
an dem Herr Sommer nicht auf den Beinen war.
Es mochte schneien oder hageln, es mochte stiir-
men oder wie aus Kiibeln gieflen, die Sonne
mochte brennen, ein Orkan im Anzug sein—Herr
Sommer war auf Wanderschaft. Oft verlief! er das
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Haus vor Sonnenaufgang, wie die Fischer erzihl-
ten, die um vier Uhr friih auf den See hinausfuh-
ren, um ithre Netze einzuholen, und oft kam er
erst spit nachts zuriick, wenn der Mond schon
hoch am Himmel stand. In dieser Zeit legte er un-
glaublich lange Wege zuriick. Den See im Verlauf
eines Tages zu umrunden, was eine Strecke von
ungefihr vierzig Kilometern bedeutete, war fiir
Herrn Sommer nichts Besonderes. Zwei- oder
dreimal am Tag in die Kreisstadt und zuriick zu
gehen, zehn Kilometer hin, zehn Kilometer zu-
riick — fiir Herrn Sommer kein Problem! Wenn
wir Kinder morgens um halb acht schlaftrunken
in die Schule trotteten, kam uns frisch und munter
Herr Sommer entgegen, der schon seit Stunden
unterwegs war; gingen wir mittags miide und
hungrig nach Hause, tiberholte uns mit forschem
Schritt Herr Sommer; und wenn ich am Abend
desselben Tages vor dem Schlafengehen noch aus
dem Fenster schaute, konnte es sein, daff ich unten
auf der Seestrafle die grofie, hagere Gestalt von
Herrn Sommer schattenhaft voriibereilen sah.

Er war leicht zu erkennen. Auch auf die Entfer-
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nung war seine Erscheinung ganz unverwechsel-
bar. Im Winter trug er einen langen, schwarzen,
iberweiten und sonderbar \s\tgiierni Mantel, der
ihm bei jedem Schritt wie eine viel zu grofie Hiilse
um den Kérper hiipfte, dazu Gummistiefel und
auf der Glatze eine rote Bommelmiitze. Im Som-
mer aber — und der Sommer dauerte fiir Herrn
Sommer von Anfang Mirz bis Ende Oktober,
also die weitaus lingste Zeit des Jahres —, da trug
Herr Sommer einen flachen Strohhut mit schwar-
zem Stoffband, ein karamelfarbenes Leinenhemd
und eine kurze, karamelfarbene Hose, aus der
seine langen, zihen, fast nur aus Sehnen und
Krampfadern bestehenden Beine licherlich diirr
hervorstéken; ehe sie unten in einem Paar klobi-
ger Bergstiefel versanken. Im Mirz waren diese
Beine blendend weifl, und die Krampfadern
zeichneten sich darauf als ein vielverzweigtes tin-
tenblaues Flusystem deutlich ab; aber schon ein
paar Wochen spiter hatten sie eine honiggleiche
Firbung angenommen, im Juli leuchteten sie
karamellenbraun wie Hemd und Hose, und im
Herbst waren sie von Sonne, Wind und Wetter
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dermaflen dunkelbraun gegerbt, dafl man an
ithnen weder Krampfadern noch Sehnen oder
Muskelstringe unterscheiden konnte, sondern
dafl Herrn Sommers Beine nun aussahen wie die
knotigen Aste eines alten rindenlosen Fohren-
baums, bis sie schliefflich im November unter den
langen Hosen und unter dem langen schwarzen
Mantel verschwanden und, allen Blicken ent-
zogen, bis zum nachsten Frihjahr ihrer ur-
spriinglichen kisigen Weifie entgegenbleichten.
Zwei Dinge hatte Herr Sommer sowohl im
Sommer als auch im Winter bei sich, und kein
Mensch hat ihn je ohne sie gesehen: Das eine war
sein Stock und das andere sein Rucksack. Der
Stock war kein gewohnlicher Spazierstock, son-
dern ein langer, leicht gewellter Nuflbaumstek-
ken, der Herrn Sommer bis iiber die Schulter
reichte und thm als eine Art drittes Bein diente,
ohne dessen Hilfe er niemals die enormen Ge-
schwindigkeiten erreicht und die unglaublichen
Strecken bewiltigt haben wiirde, die die Leistun-
gen eines normalen Spaziergingers um so vieles
tibertrafen. Alle drei Schritte schleuderte Herr
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Sommer seinen Stock mit der Rechten nach vorn,
stemmte ihn gegen den Boden und schob sich
damit im Vortibergehen mit aller Macht voran, so
dafl es aussah, als dienten ihm die eigenen Beine
blof noch zum Dahingleiten, wihrend der
eigentliche Schub aus der Kraft des rechten Arms
herstammte, die mittels des Stockes auf den Bo-
den iibertragen wurde — dhnlich wie bei manchen
Fluf8schiffern, die ihre flachen Kihne mit langen
Stangen iibers Wasser staken. Der Rucksack aber
war immer leer, oder fast leer, denn er enthielt, so-
weit man wufite, nichts anderes als Herrn Som-
mers Butterbrot und eine zusammengefaltete
hiiftlange Gummipelerine mit Kapuze, die Herr
Sommer anzog, wenn ithn unterwegs ein Regen
tiberraschte.

Wohin aber fithrten ihn seine Wanderungen?
Was war das Ziel der endlosen Marsche? Weshalb
und wozu hastete Herr Sommer zwdlf, vierzehn,
sechzehn Stunden am Tag durch die Gegend?
Man wufdte es nicht.

Kurz nach dem Krieg, als sich die Sommers im

Dorf niedergelassen hatten, waren solche Touren
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noch niemandem besonders aufgefallen, denn da-
mals liefen alle Menschen mit Rucksicken durch
die Gegend. Es gab kein Benzin und keine Autos
und nur einmal am Tag einen Bus, und nichts zu
heizen und nichts zu essen, und um irgendwo ein
paar Eier oder Mehl oder Kartoffeln oder ein Kilo
Briketts oder auch nur Briefpapier oder Rasier-
klingen zu bekommen, mufite man oft stunden-
lange Fuflmirsche unternehmen und das Ergat-
terte im Handkarren oder im Rucksack nach
Hause schleppen. Aber schon ein paar Jahre spi-
ter konnte man wieder alles im Dorf kaufen, wur-
den die Kohlen geliefert, verkehrte der Omnibus
tiinfmal am Tag. Und wieder ein paar Jahre spiter
besafl der Metzger sein eigenes Auto, und dann
der Biirgermeister und dann der Zahnarzt, und
der Malermeister Stanglmeier fuhr mit dem
Motorrad und sein Sohn mit dem Moped, der
Omnibus verkehrte immerhin noch dreimal am
Tag, und niemandem wire es mehr eingefallen,
vier Stunden zu Fuf! in die Kreisstadt zu laufen,
wenn er dort Besorgungen zu machen hatte oder
seinen Paf} erneuern lassen wollte. Niemandem

27



aufler Herrn Sommer. Herr Sommer ging nach
wie vor zu Fuff. Morgens frith schnallte er den
Rucksack auf den Riicken, nahm seinen Stock in
die Hand und eilte los, tiber Felder und Wiesen,
auf Haupt- und Nebenstraflen, durch die Wilder
und rings um den See, in die Stadt und zuriick, von
Dorf zuDorf ... bis zum spaten Abend.

Das merkwiirdige aber war, dafl er nie irgend-
welche Besorgungen machte. Er trug nichts aus
und kaufte nichts ein. Sein Rucksack war und
blieb leer bis auf das Butterbrot und die Pelerine.
Er ging nicht zur Post und nicht aufs Landrats-
amt, das tberlieff er alles seiner Frau. Auch
machte er keine Besuche und hielt sich nirgends
auf. Wenn er in die Stadt ging, kehrte er nicht ein,
um etwas zu essen oder wenigstens ein Glas zu
trinken, ja er setzte sich nicht einmal auf eine
Bank, um ein paar Minuten auszuruhen, sondern
er machte auf dem Fuffe kehrt und eilte wieder
nach Hause oder sonstwohin. Wenn man ihn
fragte »Wo kommen Sie her, Herr Sommer?«
oder »Wo gehen Sie hin?«, dann schiittelte er
unwillig seinen Kopf, als sifle ihm eine Fliege

28




auf der Nase, und murmelte etwas vor sich hin, das
man entweder gar nicht oder nur bruchstiickhaft
verstand und das so klang wie: ». . . gradesehreilig-
jetztschulbergaufgehn . .. iiberdenseegeschwind-
rundrum ... heutnochmufigleichindiestadtunbe-
dingt ... sehreiligsehrgradimmomentgarkeine-
zeit...« — und ehe man noch »Was? Wie bitte?
Wohin?« fragen konnte, war er schon unter hefti-
gem Geharke seines Stockes davongesaust.

Ein einziges Mal habe ich einen ganzen Satz von
Herrn Sommer gehort, einen klar und deutlich
und unmifiverstandlich ausgesprochenen Satz,
den ich nicht mehr vergessen habe und der mir
noch heute im Ohr klingt. Das war an einem
Sonntagnachmittag Ende Juli, wiahrend eines ent-
setzlichen Unwetters. Dabei hatte der Tag schon
begonnen, strahlend schén, mit kaum einem
Wolkchen am Himmel, und mittags war es noch
so heif} gewesen, dafl man am liebsten dauernd
kalten Tee mit Zitrone getrunken hatte. Mein Va-
ter hatte mich mit zum Pferderennen genommen,
wie oft am Sonntag, denn er ging jeden Sonntag

zum Pferderennen. Ubrigens nicht, um zu wetten
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— das mochte ich beiliufig erwihnen —, sondern
aus schierer Liebhaberei. Er war, obwohl er
selbst in seinem Leben nie auf einem Pferd ge-
sessen hatte, ein passionierter Pferdefreund und
Pferdekenner. Er konnte zum Beispiel samtliche
deutschen Derbysieger seit 1869 auswendig her-
sagen, in der richtigen und in der umgekehrten
Reihenfolge, und von den Siegern des engli-
schen Derbys und des franzosischen Prix de
I’Arc de Triomphe immerhin noch die wichtig-
sten seit dem Jahre 1910. Er wuflte, welches
Pferd tiefen, welches trockenén Boden liebte,
warum alte Pferde iiber Hiirden gingen und
junge niemals mehr als 1600 Meter liefen, wie-
viel Pfund der Jockey wog und warum die Frau
des Besitzers um ihren Hut eine Schleife in den
Farben Rot-Griin-Gold gewunden hatte. Uber
funfhundert Binde umfafite seine Pferdebiblio-
thek, und gegen Ende seines Lebens besaf er so-
gar ein cigenes Pferd — vielmehr ein halbes —,
welches er sich zum Entsetzen meiner Mutter
zum Preis von sechstausend Mark gekauft hatte,

um es in seinen Farben beim Rennen laufen zu
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lassen —aber das ist eine andere Geschichte, die ich
ein andermal erzihlen will.

Wir waren also beim Pferderennen gewesen,
und als wir am spiten Nachmittag nach Hause
fuhren, war es zwar immer noch heif}, ja sogar hei-
fer und schwiiler als am Mittag, aber der Himmel
hatte sich schon mit einer diinnen Dunstschicht
bezogen. Im Westen standen bleigraue Wolken
mit eitergelben Rindern. Nach einer Viertel-
stunde mufite mein Vater die Scheinwerfer ein-
schalten, denn die Wolken waren auf einmal so
nahe geriickt, dafl sie den ganzen Horizont wie
ein Vorhang verhingten und diistere Schatten
tiber das Land warfen. Dann fegten einige Boen
von den Hiigeln herab und fielen in breiten Stri-
chen tiber die Kornfelder, es war, als wiirden die
Felder gekammt, und die Biische und Striucher
erschraken. Fast gleichzeitig fing der Regen an,
nein, der Regen noch nicht, sondern zuerst fielen
nur einzelne fette Tropfen, wie Weintrauben so
dick, die da und dort auf den Asphalt herunter-
klatschten und auf dem Kiihler und der Wind-
schutzscheibe zerplatzten. Und dann brach das
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Unwetter los. Die Zeitungen schrieben spater,
daf es das schlimmste Unwetter in unserer
Gegend seit zweiundzwanzig Jahren gewesen sei.
Ob das stimmt, weifd ich nicht, denn ich war da-
mals erst sieben Jahre alt, aber ich weif} bestimmt,
daf ich ein solches Unwetter in meinem Leben
kein zweites Mal mitgemacht habe, und schon gar
nicht in einem Auto auf freier Landstrafle. Das
Wasser fiel nicht mehr in Tropfen, es fiel in
Schwaden vom Himmel. In kiirzester Zeit war die
Strafle iiberschwemmt. Der Wagen pfliigte sich
durchs Wasser, zu beiden Seiten spritzten die
Fontinen hoch, sie standen wie Winde aus Was-
ser, und wie durch schieres Wasser sah man durch
die Windschutzscheibe, obwohl der Scheiben-
wischer hektisch hin und her schlug.

Doch es kam noch schlimmer. Denn nach und
nach verwandelte sich der Regen in Hagel, man
hérte es, ehe man es sah, an einer Veranderung des
Rauschens hin zu einem hirteren, helleren Pras-
seln, und man spiirte es an einer frostligen Kilte,
die jetzt in den Wagen drang. Dann konnte man
die Kérnchen sehen, klein erst wie Stecknadel-
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kopfe, aber bald anwachsend zu Erbsengrofle, zu
Schussergrofle, und schliefllich prasselten ganze
Schwirme glatter weifler Bille herab und spran-
gen von der Kiithlerhaube wieder hoch, in so wil-
dem, wirbelndem Durcheinander, dafl einem
schwindlig wurde. Es war unméglich geworden,
auch nur einen Meter weiterzufahren, mein Vater
hielt am Straflenrand — ach, was sage ich Strafien-
rand, von einer Strafle war nichts mehr zu sehen,
viel weniger von einem Straflenrand oder von
einem Feld oder von einem Baum oder von sonst
etwas, man sah keine zwei Meter weit, und auf
diese zwei Meter sah man nichts als Millionen eisi-
ger Billardkugeln, die durch die Luft wirbelten
und unter schauderhaftem Lirm auf das Auto nie-
derprallten. Im Innern des Wagens herrschte ein
solcher Krach, dafl wir nicht mehr miteinander
reden konnten. Wir saflen wie im Kessel einer
groflen Pauke, auf die ein Riese seine Trommel-
wirbel schligt, und wir sahen uns nur an und fro-
stelten und schwiegen und hofften, da unser
schiitzendes Gehiuse nicht zertriimmert wiirde.
Nach zwei Minuten war alles vorbei. Von
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einem Moment zum andern hatte der Hagel auf-
gehort, der Wind sich gelegt. Nur ein feiner stiller
Nieselregen ging jetzt noch herab. Das Kornfeld
neben der Strafle, durch das zuvor die Béen gefah-
ren waren, lag wie zertrampelt da. Von einem
Maisfeld dahinter standen nur noch die Striinke.
Die Strafie selbst sah aus wie tibersat mit Scherben
— so weit das Auge reichte Hagelsplitter, abge-
schlagene Blitter, Zweige, Ahren. Und ganz am
Ende der Strafe konnte ich durch den zarten
Schleier des Nieselregens hindurch die Gestalt
eines Menschen sehen, der dort seines Weges
ging. Ich sagte es meinem Vater, und wir schauten
beide auf die kleine entfernte Gestalt, und es kam
uns wie ein Wunder vor, daf} ein Mensch dort im
Freien spazierenging, ja dafl nach diesem Hagel-
schlag iiberhaupt noch etwas aufrecht stand, wo
doch ringsum alles niedergemiht und zerschmet-
tert am Boden lag. Wir fuhren los, knirschend
iiber den Hagelschutt. Als wir der Gestalt niher-
kamen, erkannte ich die kurze Hose, die langen
knotigen, vor Nisse glinzenden Beine, die

schwarze Gummipelerine, auf der sich schlaff die
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Form des Rucksacks abdriickte, Herrn Sommers
getriebenen Gang.

Wir hatten ihn eingeholt, mein Vater hiefd mich
das Fenster herunterkurbeln —eiskalt war die Luft
dort drauflen —, »Herr Sommer !« rief er hinaus,
»steigen Sie ein! Wir nehmen Sie mit!«, und ich
kletterte auf den Riicksitz, um ithm Platz zu ma-
chen. Doch Herr Sommer antwortete nicht. Er
blieb nicht einmal stehen. Kaum dafl er einen
raschen Seitenblick auf uns geworfen hatte. Mit
hastigen Schritten, vom Nuflbaumstock gescho-
ben, ging er auf der verhagelten  Strafle weiter.
Mein Vater fuhrihm nach. »Herr Sommer!« rief er
durch das offene Fenster, »so steigen Sie doch ein!
Bei diesem Wetter! Ich bringe Sie nach Hause!«

Doch Herr Sommer reagierte nicht. Unver-
drossen marschierte er weiter. Mir schien freilich,
als hatte er kurz die Lippen bewegt und eine seiner
unverstandlichen Antworten von sich gegeben.
Aber es war nichts zu horen gewesen, und viel-
leicht zitterten seine Lippen auch nur vor Kilte.
Da lehnte sich mein Vater nach rechts und 6ffnete
—immer knapp neben Herrn Sommer herfahrend
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— die Beifahrertiire und schrie hinaus: »So steigen
Sie doch ein, um Gottes willen! Sie sind ja vollig
durchnift! Sie werden sich den Tod holen!« —
Nun war der Ausdruck »Sie werden sich den
Tod holen« eigentlich sehr untypisch fiir meinen
Vater. Noch nie hatte ich thn zu irgend jemand im
Ernst sagen horen: »Sie werden sich den Tod
holen!«. »Dieser Ausdruck ist ein Stereotype,
pflegte er zu erkliren, wenn er irgendwo den Satz
»Sie werden sich den Tod holen« horte oder las,
»und ein Stereotyp — merkt euch das ein fir alle-
mal! — ist eine Redewendung, die schon so oft
durch die Miinder und die Federn von Krethi und
Plethi gegangen ist, dafl sie tiberhaupt nichts mehr
bedeutet. Das ist genauso« — fuhr er dann fort,
weil er nun schon mal in Fahrt gekommen war —,
»das ist genauso dumm und nichtssagend, wie
wenn man den Satz zu horen bekommt: ;Trinken
Sie eine Tasse Tee, meine Liebe, das wird Thnen
guttun!< oder: >Wie geht’s unserem Kranken,
Herr Doktor? Glauben Sie, er wird durchkom-
men?« Solche Sitze stammen nicht aus dem Le-

ben, sondern aus schlechten Romanen und aus
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dummen amerikanischen Filmen, und deshalb —
merkt euch das ein fiir allemal! — will ich sie aus
eurem Mund niemals horen!«

So pflegte sich mein Vater tiber Sitze des Typs
»Sie werden sich den Tod holen« auszulassen.
Nun aber, im Nieselregen auf der mit Hagelkor-
nern bedeckten Landstrafle neben Herrn Sommer

‘herfahrend, rief mein Vater ein ebensolches Ste-

reotyp zur offenstehenden Wagentiire hinaus:
»Sie werden sich den Tod holen!«. Und da blieb
Herr Sommer stehen. Ich glaube, er blieb genau
bei den Wortern »den Tod holen« stocksteif ste-
hen, und zwar so abrupt, daf} mein Vater rasch
bremsen muflte, um nicht an ihm vorbeizufahren.
Und dann nahm Herr Sommer den Nuflbaum-
stock von der rechten in die linke Hand, wendete
sich uns zu und stief}, indem er in einer Art trot-
zig-verzweifelter Gebarde den Stock mehrmals
gegen den Boden rammte, mit lauter und klarer
Stimme den Satz aus: »Ja so laflt mich doch end-
lich in Frieden!« Mehr sagte er nicht. Nur diesen
einen Satz. Hierauf warf er die ihm offengehaltene

Tiire zu, wechselte den Stock zuriick in die rechte
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Hand und marschierte los, ohne weiteren Blick
zur Seite, ohne Blick zurtick.

»Der Mann ist vollig verriickt«, sagte mein
Vater.

Als wir ihn dann tberholten, konnte ich thm
durch die Riickscheibe hindurch ins Gesicht se-
hen. Er hatte den Blick zu Boden gesenkt und hob
ihn nur alle paar Schritte, um mit weitaufgerisse-
nen, gleichsam entsetzten Augen fiir einen Mo-
ment nach vorne zu starren und sich seines Weges
zu versichern. Das Wasser lief ihm die Wangen
herab, es tropfte von Nase und Kinn. Sein Mund
war leicht ge6ffnet. Und wieder schien es mir, als
bewegten sich seine Lippen. Vielleicht sprach er
zu sich selbst, wahrend er ging.



