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Voorwoord

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde
crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan
een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen
enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een
verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne
identiteit geeft.

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog
niet — en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder
zeker of het er ooit zal zijn.

Met Hausbesuch kiezen wij voor een andere weg: die van
de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier
van leven in Europa.

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht
over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters
en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, Bel-
gié, Italié en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien
steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gast-
vrouwen en gastheren — gaande van een woongemeenschap
van tattookunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg,
tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo — hun
deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn
of haar indrukken in teksten verwerkte.

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja
Lange-Miiller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een
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surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in
Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het
EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in
Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels
geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is ...

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ont-
staat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een moment-
opname van Europa — en daarmee een verhaal dat zich vanuit
de diepte ontvouwt.

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven
landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren van-
daan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten
waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de techni-
sche mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die
reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal
verdiepen.

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit pro-
ject voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verza-
meluitgave verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de
boekenbeurs van Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016



Vorwort

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte
Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit ei-
nes gesamteuropdischen Narrativs verwiesen: eine Geschich-
te, die fiir das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine tiber-
zeugende Form und zeitgemifie Identitit verleiht.

Eine solch allumfassende Erzihlung steht allerdings bis
heute aus — und selten schien es ungewisser, ob es sie, so
dringlich sie uns auch erscheint, tiberhaupt je geben wird.

Mit Hausbesuch wihlen wir einen anderen Weg: den iiber
die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkei-
ten in Europa.

Uber sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Ins-
titut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren
aus den Lindern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg,
Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Ge-
sprich. In siebzehn Stidten mit lokalem Goethe-Institut 6ft-
neten vierzig Gastgeber — von einer WG von Tattoo-Kiinstlern
in Porto tiber Fuflballfans in Freiburg bis zu einem Devotio-
nalienhindler in Palermo — ihre Tiir, um eine Autorin oder ei-
nen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindriicke
zu Texten verarbeiteten.

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja
Lange-Miiller skizziert ihre nichtlichen Begegnungen in ei-
ner surrealistischen Kneipe in Briissel, Michela Murgia erlebt
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in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-franzosischen
Halbfinales der Fuflball-Europameisterschaft, Marie Darri-
eussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Piz-
zeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein
Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Abend fir Abend, Erzdhlung fiir Erzdhlung, entsteht so,
iiber den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von
Europa — und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des
Raumes entfaltet, statt iiber ihn hinweg.

Die Erzihlungen geben wir bewusst in den Sprachen der
sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftslinder der Au-
torinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder
Text kann auf diese Weise die europiische Reise, der er seine
Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Méglich-
keiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise
anschliefen — und in unterschiedlichen Sprachen in eine eu-
ropdische Erzihlung eintauchen.

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzihlungen des
Projekts zunichst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Ge-
samtausgabe erscheint im Mirz 2017 anlisslich der Leipziger
Buchmesse.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016



Prélogo

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argu-
mento de la necesidad de contar con una narrativa europea
colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a
toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma
convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De
hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que,
a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamas llegue a
concretarse.

Con la iniciativa Hausbesuch, hemos optado por otro cami-
no: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e
individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el
Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de
Portugal, Espafia, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Ale-
mania a encontrarse con ciudadanos de estos paises. Cuarenta
anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso,
hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando
por un grupo de fanaticos del fatbol de Friburgo— de un total
de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Ins-
titut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno
de los escritores participantes en el proyecto, quienes a poste-
riori plasmaron las experiencias vividas en textos de creacién

propia.
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El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lan-
ge-Miiller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista
de Bruselas, Michela Murgia comparte como vivié en Mar-
sella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre
Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por
qué encuentra en Dresde una pizzeria llamada Napoli y, en
cambio, en Népoles no encuentra ningin restaurante que
deba su nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por
sobre las estampas de vidas privadas, una instantinea de Eu-
ropay, con ella, una narracién que se despliega desde el fondo
del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propésito es poner todos los relatos a disposicién
de los lectores en los idiomas de los siete paises de origen de
los autores y anfitriones que han participado en el proyecto.
De este modo, cada texto podra dar continuidad al viaje euro-
peo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibi-
lidades técnicas que ofrece el libro electrénico, el lector tendra
la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en
un relato europeo multilingiie.

La editorial Frohmann publicara inicialmente los relatos
del proyecto como volumenes independientes. La edicién
completa de la obras, en seis idiomas, vera la luz en marzo de
2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Noviembre de 2016



Avant-propos

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l'on
appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion a la
nécessité d’écrire un récit pour 'Europe : écrire une histoire
porteuse d’enthousiasme, de conviction et donnant une iden-
tité moderne a ce projet commun.

Un tel récit n’existe pas encore et jamais — bien que de
plus en plus urgent — il n’a semblé plus incertain qu’il existe
un jour.

Avec Hausbesuch, une autre voie a été choisie : celle de la
rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Eu-
rope.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut
a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays diffé-
rents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxem-
bourg, Portugal) avec des personnes, dans 'intimité de leur
foyer. Dans dix-sept villes européennes ol est implanté un
Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d’une qua-
rantaine d’hétes, que ce soient des artistes tatoueurs a Porto,
un spécialiste d’articles religieux a Palerme ou des fans de
football a Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de ra-
conter par I'écriture les expériences qu’ils avaient vécues.

C’est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour :
Katja Lange-Miiller nous emmene avec elle lors de ses ren-
contres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles ;
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Michela Murgia découvre a Marseille — un des lieux de I'Eu-
ro de football 2016 — I'atmospheére de la demi-finale France-
Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle
a trouvé a Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun
restaurant a Naples s’appelant Dresden.

Soir apres soir, histoire apres histoire, lieu apres lieu, un
instantané de ’Europe se dessine a travers les bribes de vie
privée entrevues par les écrivains : plutét qu'un discours pla-
qué sur I'Europe, I'histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des
participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage
européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grice aux
possibilités offertes par la technique de I’e-book, chaque lec-
teur peut s’associer au voyage et se plonger dans un récit eu-
ropéen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait 'objet d’un e-book. L’édition
compléte en six langues paraitra chez Frohmann en mars
2017 a l'occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

3



Prefazione

NELL'INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi
dell’Europa si insiste sulla necessita di avere una narrazione
comune europea: una storia che crei entusiasmo per il pro-
getto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e
contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c’e:
e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si € consapevoli
di quanto sia incerta la possibilita di poterlo realizzare.

Con il nostro Hausbesuch abbiamo scelto una strada alter-
nativa: quella dell’incontro letterario con singole realta di vita
vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha
permesso a dieci autrici e autori noti — provenienti dal Porto-
gallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Bel-
gio, dall'Italia e dalla Germania — di incontrare e parlare con
molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare
un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto,
dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri
a Palermo) in diciassette citta in cui & presente un Goethe-
Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un’autrice o un
autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero
su bianco.

Cosi si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lan-
ge-Miller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale
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surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia
il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la
Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si € chiesta invece
perché a Dresda c’é una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non
esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nel-
la sfera privata consente di scattare un’istantanea dell’Europa:
e con cio di suggerire una narrazione che si manifesti dalla
profondita dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette
Paesi d’origine delle autrici e degli autori partecipanti al pro-
getto nonché dei loro padroni di casa. Cosi facendo, ogni testo
puo proseguire il viaggio europeo del paese d’origine nei con-
fronti del quale & debitore. Le potenzialita tecnologiche offerte
dall’E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e
di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie
lingue.

L’editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente
i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione
della Fiera del Libro di Lipsia, pubblichera I’antologia comple-
ta in sei lingue.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016
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Prefacio

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise eu-
ropeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de uma
narrativa da Europa no seu conjunto: uma histéria que suscite
o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira uma for-
ma convincente e uma identidade contemporanea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta natu-
reza — e raramente pareceu tao incerto se algum dia ela existi-
r4, por muito que nos parec¢a imperiosa.

Com o projecto Hausbesuch escolhemos um caminho di-
ferente: o do encontro literario com diferentes realidades de
vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-
-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de
Portugal, Espanha, Franca, Luxemburgo, Bélgica, Itilia e
Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quaren-
ta anfitrides em dezassete cidades onde existe um Goethe-
-Institut — desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem
no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até
um comerciante de artigos religiosos em Palermo — abriram
as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que,
por seu turno, converteram as suas impressdes em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literarias: Katja Lange-
-Miller esboca os seus encontros num bar surrealista em
Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de
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uma meia-final entre a Alemanha e a Franca no Campeona-
to Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por
que razdo encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em
contrapartida, na viagem a Napoles, ndo encontra nenhum
restaurante com Dresden no nome.

Serdo a serdo, histéria a histéria, vio surgindo, através
dos olhares de escritores sobre pedacos da vida de pessoas
comuns, instantdneos sobre a Europa — e, com isso, uma nar-
rativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros em
vez de sobrevoar o espago europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histérias nas linguas
dos sete paises das autoras e autores, bem como dos anfitrides
que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste
modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com
as possibilidades técnicas que o e-book oferece, podera o leitor
associar-se a esta viagem — e mergulhar na narrativa europeia
em diversas linguas.

As histérias deste projecto comecardo a ser publicadas in-
dividualmente pela Editora Frohmann. A edi¢io completa, em
seis linguas, serd publicada em Marco de 2017, por ocasido da
Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016
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Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese, Telma
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Pierre Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues
Mouro, Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane
Frohmann, Lupe Garcia, Marianne Gareis, Nicolas
Gelormini, Rita Gongalves Ramos, Goverdien Hauth-
Grubben, Frank Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics,
Luisa Lara, Rafael Lechner, Isabelle Liber, Gionathan

Lo Mascolo, Fabio Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra
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Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger, Regina
Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta Canu,
Elisa Costa, Tsveta Dobreva, Alofia Elizalde Konig, Heike
Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner, Jana Johanna
Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta Hauschild,
Susanne Héhn, Dr. Barbara Honrath, Andrea Jacob,

Dr. Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz, Diane
Kriiger, Catherine Lazzarelli, Daniela Maier, Judith
Maiworm, Lara Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland
Meinert, Maria Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina
Nord, Bettina Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge
Schladen, Hans-Werner Schmidt, Ingo Schoningh, Heidi
Sciacchitano, Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele
Stiller-Kern, Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche,
Monika Veeh, Elisabeth Volpel, Ursula Wahl, Johanna
Wand, Marlene Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa

Weiser fiir die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen,
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.
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Al die mensen,
al die eeuwen

ZE WIL NAAR GENUA OMDAT ze er mensen kent en omdat
ze de stad eerder, maar te vluchtig, bezocht. En ze wil naar
Schwibisch Hall omdat ze nog nooit van die plek heeft ge-
hoord en de stadsnaam grappig vindt.

Genua. Haar Italiaanse vrienden zijn helaas nog mobieler
dan zij: de ene werkt tijdens de week in Praag en de andere,
die voornamelijk in Berlijn woont, is even in Itali€, maar in
Rome. Ze vinden het heel jammer. Haar Nederlandse collega
die in Genua woont, en met wie ze het - dacht ze toch - wel kon
vinden, antwoordt niet op de aankondiging van haar komst.
Het hartje van de auteur doorstaat deze misrekeningen pro-
bleemloos. Starend uit het taxiraam richt ze zich in gedachten
tot de stad: ‘U en ik alleen, mevrouw.’

Ze herinnert zich de heuvels, de kleuren van de huizen,
de haven, weet dat ze straks zal verdwalen in een kluwen van
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ANNELIES VERBEKE

smalle straatjes, die het licht weren dat van boven de zee komt
aanwaaien. De vrolijke taxichauffeur doet zijn uiterste best
met vijf woorden Engels een gesprek met haar aan te knopen.
En hij vraagt minstens tien euro te veel voor de rit begrijpt
ze drie dagen later, als ze door een nors zwijgende, agressief
rijdende maar eerlijker collega van hem naar de luchthaven
terug wordt gebracht.

Het hotel ligt in de Via di San Sebastiano, middenin het
historische centrum, vlakbij de Piazza De Ferrari. De auteur
begint aan een behoedzaam eerste wandelingetje. Ze is zich
ervan bewust niet het meest oriéntatief begaafde wezen op
deze planeet te zijn, wat haar er tijdens reizen doorgaans niet
van weerhoudt om onmiddellijk enthousiast verloren te lo-
pen. Genua echter, zo meent zij te weten, is ontworpen om de
weg kwijt te raken, en aangezien ze een tweetal uur later zal
worden opgehaald voor het eerste Hausbesuch, lijkt het haar
geen kwaad te kunnen voorzichtig te zijn bij deze eerste pas-
sen over de ongelijke ondergrond.

Twee straten verder vindt ze Mangini, een bijzonder mooie
en aantrekkelijke Pasticceria. Met gemak duikt de auteur in
haar geestestoestand van respectabele bejaarde - ze is dit jaar
veertig geworden, maar sporadisch de bejaarde uithangen
doet ze al langer - en nestelt ze zich tussen de zeventigers
op het terras. Alleen in Italié houdt ze van ijs, en deze bol
pistache is - ze begrijpt het van bij de eerste hap, de eerste
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HUISBEZOEK

smaakexplosie - niet voor verbetering vatbaar. Het Ding an sich
is dus toch kenbaar.

Er komt een jonge bedelaar op blote voeten voorbij. Hij
draait zijn kop naar haar toe als een vogel. Ze legt het wis-
selgeld in zijn hand, waarna hij ook krijst als een vogel, een
tropische.

Het eerste Hausbesuch, bij vertaalster Anna Patrucco Bec-
chi, zal plaatsvinden in de Via Vallechiara. Om er te geraken
moeten de auteur en haar begeleiders van het Goethe-Institut
door de Via Garibaldi, waar tientallen hoofdjes tussen de ge-
velornamenten haar toefluisteren dat ze niet uit Genua mag
vertrekken eer ze de beroemde Palazzi dei Rolli heeft bezocht.

Anna woont in het stadsdeel van de toonaangevende in-
tellectuelen en de politici, zo wordt de auteur verteld. Haar
woonst lijkt een museum, wat, zo zegt ze zelf, veel afstofwerk
met zich meebrengt. Het enorme terras, met een nog rian-
ter uitzicht over de stad, lijkt bestemd om zomerse bruiloften
op te organiseren. De auteur komt er echter voorlezen uit en
praten over Fische retten, haar roman uit 2009, voor een ger-
manofiele leesclub bestaande uit een tiental vrouwen en een
man. De roman is al enkele jaren oud, maar het past wel hem
hierheen te brengen, aangezien elk hoofdstuk zich afspeelt in
een andere Europese havenstad - zij het niet in Genua.

Een tweede keer wordt ze eraan herinnerd dat het Ding
an sich kenbaar is. Al laat ze zich liever niet in met begrippen
als ‘volksaard’ - en heeft een van de Genuese vrienden ooit de
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verschillende types Italianen per provincie voor haar geimi-
teerd - op tweehonderd meter van haar hotel maakt ze kennis
met ‘dé Italiaan’. Hij lijkt op Roberto Benigni en remt af voor
het zebrapad. Niet alleen zit het fijngebouwde lichaam van de
man in een indigo maatpak (Versace, ongetwijfeld) en houdt
hij een Vespa tussen de benen, hij heeft ook zijn mobiele te-
lefoon tussen (bijpassend indigo) helm en oor geklemd, zodat
hij zijn handen vrij heeft om zijn luide conversatie mee te
begeleiden. ‘Ciao! Ciao!” hoort de auteur hem achter zich in
het toestel lachen als ze de overkant bereikt. En dan die vele
mensen die ze al jaren lijkt te kennen, althans als figurant.

’s Ochtends besluit ze dat verdwalen nu wel geoorloofd
is. Ze kiest eerste voor de Via XX Settembre, waar ze nau-
welijks naar de winkels kijkt, wel naar de mozaieken onder
haar hakjes. Die plotse aandacht voor vloeren zal ook de vol-
gende dagen aanhouden en de auteur zal huiswaarts keren
met een veertigtal vloerfoto’s. Zeepaardjes, sterren, schelpen.
(Ze neemt weinig foto’s maar eenmaal ze ermee begint slaat
ze meestal obsessief aan het verzamelen.) De Genovese voor-
bijgangers die niet naar hun telefoonscherm kijken en zien
wat ze doet, glimlachen begrijpend: ja, hun vloeren zijn mooi,
daar zijn ze zich ten volle van bewust. Nu en dan worden de
vloeren onderbroken door een bedelaar met een bordje met
daarop Ho Fame.
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Bij de Piazza della Vittoria maakt de auteur rechtsomkeer en
even later dwaalt ze door de kleine straatjes. Wie van verras-
singen houdt, moet naar Genua komen. Na elke nauwe don-
kere doorgang kan een kleurrijk plein het zonlicht liggen te
reflecteren aan de voet van een eeuwenoude kerk. Gesteld dat
een van de kleine viswinkels in dit labyrint je voorkeur draagt,
hoe vind je die dan in hemelsnaam terug?

Achter de smalle etalages glimmen de gekste en meest
lieftallige winkeltjes - paraplu’s, snoep, vulpennen - en zelfs
een klimmuur. Maar de zaak die de auteur helemaal week
maakt - zonder twijfel het hoogtepunt van haar reis - is een
kapsalon. Barbiere. Oker, turquoise, bordeaux. ‘Mag ik een
foto van u maken?’ vraagt de auteur. De man knikt, verder
knippend, blijkbaar krijgt hij deze vraag vaak. ‘Mag ik uw ra-
men, vloeren, plafonds, lusters, spiegels, wasbakken, kraan-
tjes, scharen, kwasten, alsook u en meneer met kleine kusjes
bedekken?’ wil ze nog vragen, maar waar zou ze zijn zonder
beheersing? Al heel lang wordt de auteur bezocht door visi-
oenen waarin zij kapster is. De omstandigheden waarbij zij
in die visioenen wordt omgeven zijn zo gunstig dat ze alleen
maar onrealistisch kunnen zijn, dat weet zij ook. Het voorbije
jaar - moe van de literaire wereld en moe in het algemeen -
werd zij desondanks meer dan ooit door dergelijke visioenen
bezocht. En nu dit kapsalon. Het kenbare Ding an sich. Die
avond zal ze lezen dat de Antica Barberia Giacalone Wereld-
erfgoed is. O, ze zou daar zo graag werken!
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Ze herkent de gevel van de San Lorenzo Kathedraal, die al-
tijd in beweging lijkt door zuiltjes als kronkelende slangen
en ander optisch bedrog. In het Palazzo Ducale loopt een
Mucha tentoonstelling. De auteur heeft het gevoel bij haar
reizen door Europa door Mucha tentoonstellingen te worden
achtervolgd. Kijkend naar de affiche voor de ingang, merkt ze
voor het eerst op dat Mucha’s vrouwen elk een Genovese vloer
achter hun hoofd hebben hangen.

Op het terras van Douce wordt er aan verschillende tafels
Nederlands gepraat. De auteur eet vis in een restaurant nabij
de Porta Soprana omdat ze daar enkel Italiaans hoort spreken,
wat naderhand beschouwd voor de meeste restaurants lijkt te
gelden. Het is vreemd: veel toeristen heeft ze hier nog niet
gezien, maar de kuddes die achter een opgestoken paraplu
aanlopen spreken allemaal Nederlands. Zouden Ilja Leonard
Pfeijffers boeken daar verantwoordelijk voor zijn? Ze heeft
het erover met degenen die ze tijdens het eerste en tweede
Hausbesuch ontmoet. Sommigen hebben over haar collega
gehoord en in Maddalena ontmoet ze die avond zelfs iemand
die bij hem in de straat woont, maar hem nooit heeft durven
aan te spreken. De auteur moedigt de vrouw aan dat wel te
doen en vertelt haast meer over Ilja’s boeken dan over de hare.
Het is toch bijzonder eigenaardig dat ze niet in het Italiaans
zijn verschenen en dat Genuezen geen weet hebben van deze
eigenzinnige odes aan hun stad terwijl Ilja met de Engelse
vertaling van La Superba wel door de VS reisde. Europa toch!
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De auteur wordt rondgeleid door de wijk Maddalena, waar
problemen zijn met prostitutie en drugs, en waar migranten
hun onderkomen zoeken. Ze hoort Wolof en Spaans, bewon-
dert een knap zestiende-eeuws theatertje dat weer in gebruik
werd genomen. Haar gastheren en -dames behoren tot een
groep met intussen honderdtwintig leden, die zich inspant
om de gemeenschappen dichter bij elkaar te brengen. Eén
manier om dat te doen is de gratis bibliotheek waar ze hun
ontmoet. Ze voelt zich hier bijzonder thuis. De man van de
auteur is van Senegalese oorsprong. Het vermengen van
gemeenschappen is hun dagelijkse realiteit, en hoe vanzelf-
sprekend dat voor hen ook is, voor de maatschappij die hen
omgeeft lijkt dat vaak niet zo te zijn. Het is goed na het over-
steken van enkele landsgrenzen op gelijkgezinden te stuiten.
En op Senegalese kleermakers.

Haar gesprekspartners doen er niet geheimzinnig over:
‘De originele bevolking van Maddalena ziet de migranten
als de vijand, maar de ware vijand is de maffia.” Het verbaast
de auteur een beetje dat het woord zo onomwonden valt. Ze
wordt meegetroond naar een muurschildering ter ere van de
door de maffia vermoorde journalist Peppino Impastato.

Ze raakt aan de praat met een bijzonder echtpaar. Zij is
een Noorse die in 1982 verliefd werd op Genua en er bleef.
Hij is een gepensioneerde journalist die lang over paarden-
rennen en jumping schreef voor de populaire sportkrant met
de roze bladzijden. Omdat hij het figuur heeft van een jockey
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verifieert de auteur voorzichtig of hij dat misschien ook ooit
is geweest. Spijt bewolkt zijn gezicht: helaas ontdekte hij die
passie pas toen het er te laat voor was.

Het eten is allemaal typisch Genuees, en de auteur is heel
tegemoetkomend als het over voedsel proeven gaat. Ze propt
zich vol met twee stukken van verschillende hartige taarten,
rolt op haar hotel af en kijkt in bed nog wat tv. Geheel niet in
overeenstemming met haar humeur, barst zowel op Rai I als
op Rai Il iemand in tranen uit.

De volgende dag stort de auteur zich op de musea. Ze ver-
plaatst zich met de metro. De lijn is hier zo kort dat ze humo-
ristisch bedoeld lijkt.

Ze heeft veel goeds gehoord over het Galata Museum - het
zee-museum - en dat was niet overdreven. Er wordt veel aan-
dacht besteed aan Genua als de plek waar Italiaanse migran-
ten hun laatste momenten op vaderlandse bodem beleefden
voor ze aan boord gingen van een van de schepen die hen naar
La Merica brachten.

Er is aandacht voor de zee als transportroute, voor slaven
in voorbije eeuwen en als graf voor vele migranten vandaag.
Ergens staat te lezen dat de zeemonsters die Hollywood ver-
zon, toe te schrijven zijn aan het slechte geweten van de Ame-
rikanen: het zijn de geesten van verdronken slaven die komen
spoken.
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Opnieuw bedenkt de auteur dat ze hier met het juiste boek
is aanbeland. Ook in haar Fische retten, waarin een ex-auteur
zich overgeeft aan de strijd tegen de overbevissing, zwemmen
er trauma’s onder de zeebodem. En in de nasleep van dat boek
schreef ze essays over zeemeerminnen en mythische water-
wezens die hier onder de noemer Mare Monstrum ruim aan
bod komen.

Ze bezoekt het Palazzo Reale, waar een Canova tentoon-
stelling loopt, maar waar ze vooral vloeren fotografeert. Her-
ders, paarden, kippen, zonnen, gemaakt van witte, zwarte en
rode keitjes.

In de Palazzo’s van de Via Garibaldi gaat ze daar nog wat
mee door. Achter een deur oefent een operazangeres. Er han-
gen verschillende afbeeldingen van Maria Magdalena. Toch
zijn het in het Palazzo Rosso en het Palazzo Bianco vooral de
Vlamingen die haar aandacht trekken. Antwerpenaren vooral,
uit de vijftiende tot negentiende eeuw. Rogier Van der Wey-
den, Joos Van Cleve, Frans Pourbus, Jan Wildens, Jan Roos,
Abraham Teniers, Jan Provoost, Gerard David, Jan Matsys,
Joachim Beuckelaer, Pieter Paul Rubens, ze zijn hier allemaal.
Ze kwamen op uitnodiging, bleven jaren hangen en worden
eeuwen na hun dood nog op handen gedragen. Succesmi-
granten.

Weer buiten baadt de Via Garibaldi in de warme tonen van
Astor Piazzolla, afkomstig van tussen de handen van een oude
accordeonist. De auteur legt een euro in zijn pet, krijgt een lief
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grazie en is blij dat ze een zonnebril op heeft. Want het treft
haar plots voluit, het besef dat Piazzolla’s ouders naar Argen-
tinié uitgeweken Italianen moeten zijn geweest. Het overwel-
digt haar, de onontkoombaarheid van migratie, de vitaliteit en
de tragiek van achterlaten en opstarten, al die mensen, al die
eeuwen, in schepen, op doortocht, op nieuwe grond. Hoe hun
kunst boven die plekken uitstijgt, en soms, zoals nu, decennia
later zonder maker naar het vaderland terugkeert.

’s Avonds praat ze erover met een man die voor de ge-
meenteraad van Sori werkt. Hij heeft als kind zelf enige tijd
in Chili gewoond, en een deel van zijn familie woont daar
nog steeds. Het is opvallend hoe zelfs de derde generatie nog
op geregelde tijden naar Sori terugkeert. Die week was er bij-
voorbeeld een kerkdienst voor een van de overleden oudtantes
uit Chili in het kerkje van Sori. De band blijft. Voor de eerste
generatie was die zelfs zo groot dat migranten uit Sori in Chili
werden verondersteld met andere migranten uit Sori te trou-
wen. Zoiets valt uiteraard niet vol te houden.

Sori ligt zo'n twintig kilometer buiten Genua. Theaterma-
ker Sergio Maifredi voert de auteur en enkele mensen van
het Goethe-Institut erheen. Maifredi is een nomadisch kun-
stenaar, in de zin dat hij zich niet aan een plek bindt, maar
binnen heel Itali€, en ook in Duitsland en Polen samenwer-
kingen aangaat. Hij werkt met burgers - zoals zopas nog met
die van Sori - en zijn toneelvoorstellingen zijn vaak massa-
spektakels.
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Onderweg zien ze een jongeman op slapstickachtige wijze
heuvelafwaarts met zijn brommer tegen een auto aanrijden.
Zittend op de straat steekt hij zijn duimen in de lucht. ‘Ty-
pisch voor de jeugd van deze buitenwijken van Genua’, zegt
Sergio: ‘Rijk en dom.’

In Sori zijn ze te gast bij een van de bekendste zakenman-
nen van Itali€ en zijn vrouw. Ze ontmoeten er ook de journalist
Massimo Minella, en een aantal mensen uit het dorp waarop
ze vanaf het balkon kunnen neerkijken: de burgemeester, de
apotheker, de archivaris,... De auteur heeft het gevoel dat ze in
een toneelstuk is terecht gekomen. Of in Cluedo. Ze verwacht
dat er vanavond tijdens een elektriciteitspanne een moord zal
worden gepleegd in deze villa, en dat zij het slachtoffer of de
hoofdverdachte zal zijn. Een reden te meer om zich weer zeer
tegemoetkomend op te stellen wat de plaatselijke specialitei-
ten betreft. Ze zijn ongelooflijk: verse zeevruchten, pansoti
met een vulling van zeven op de hen omringende heuvels
geplukte wilde kruiden. Trofie met pesto. (De twee aanwezi-
gen naast de auteur fluisteren geschokt over de schandelijke
vraag naar kaas van een andere gast. ‘Op deze pasta toch geen
kaas!’) De bordjes worden haar persoonlijk aangereikt door de
bekende zakenman. De glazen wijn ook. De rode is zo lekker
dat het haar ontroert.

Er wordt gepraat over de vele problemen van Genua. Een
gebrek aan vooruitgang, daar komen de klachten wel op neer.
De auteur heeft verteld dat ze het Galata Museum heeft be-
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zocht. Daar moet ze dan toch het stadsplan hebben gezien
dat een bekende architect voor de stad heeft gemaakt? ‘How it
could be’, zegt de auteur, en hoewel ze dat neutraal heeft be-
doeld, blijkt deze samenvatting tot grote hilariteit en instem-
ming te leiden.

Er vallen die nacht geen slachtoffers. De met potentieel
laatste avondmaal gevulde auteur rolt zich naar de auto die
haar weer naar de Via di San Sebastiano brengt.

Van daar neemt ze ’s ochtends een taxi naar de luchtha-
ven. Met de eenzijdige bewondering van de op authenticiteit
beluste bezoeker verzucht ze dat Genua zich toch ook niet te
veel aan vooruitgang over moet geven; ze vindt de stad goed
zoals ze is.

Als ze de naam Schwibisch Hall in Genua laat vallen is
de tolk de enige die de plek kent. ‘Daar zit het geld’, zegt hij.

Er zijn inderdaad opvallend veel banken in Hall, en niet
elke stad heeft een Sparkassenplatz. De journalist met wie de
auteur de tweede dag een afspraak heeft zal haar uitleggen
dat Zuid-Duitsers worden verondersteld overtuigde spaarders
te zijn, waardoor de banken het hier goed doen en de meest
betrouwbare reputatie hebben.

Maar haar eerste kennismaking met het stadje - buiten wat
ze erover gegoogled heeft - gebeurt in de trein. Tussen Gent
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en Schwibisch Hall zitten zes treinen, zeven en een half uur.
De auteur schrijft en leest. Vanaf Mannheim kijkt ze veel door
het raam. Duitsers zijn gezegend met al dat groen. Robuuste
bossen, gewassen in nette rijen, wijngaarden tegen heuvelf-
lanken, schilderachtige wolkenpartijen, nu en dan witte hui-
zen met rode daken in een dal. Stations waar ze nog nooit van
heeft gehoord: Bad Rappenau, Bad Wimpfen, Ohringen, en
na Waldenburg: Schwibisch Hall. Een pittoresk oord met vak-
werkhuizen en veel bomen langs de rivier de Kocher. Mocht
zij in een sardonische bui verkeren dan zou de auteur de plek
ook met het Nederlandse pretpark de Efteling associéren,
maar vanavond is zij heel gemoedelijk gestemd.

Al tijdens de eerste wandeling naar de woonst van de be-
hulpzame, organisatorisch begaafde en gewoon erg vriende-
lijke Vanessa Goethe (zoals zij in de telefoon van de auteur
staat opgeslagen) vermoedt de auteur dat de inwoners van het
stadje gekenmerkt worden door hun gespierde kuiten. Heu-
velachtig is het hier wel. En stil.

De auteur wordt gevoed en praat met iemand over theater.
Ze weet niet hoe het aangename gesprek plots die richting
is uitgegaan, maar op een gegeven moment heeft de vrouw
het over nieuwkomers en dat het er wel heel veel zijn en dat
integratie niet alles op kan lossen. Het is geen haat, merkt
de auteur, het is paniek. De zinsnede ‘fundamenteel andere
mensen’ valt, maar voor de auteur daarop kan reageren, wordt
het gesprek onderbroken. Misschien maar beter zo, ze is moe.
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Duitse punctualiteit kent twee zijden. Als een museum om
elf uur opent, dan gaat het niet om vijf voor elf open, en ook
niet om vijftig seconden voor elf. Dat geldt althans voor de
man achter de balie van de Johanniterkirche. De auteur en hij
voeren een staarwedstrijd voor hij de glazen deur tussen hen
in laat wijken. Binnen betrapt zij een stout, vadsig engeltje,
dat een hapje uit iemands been wil lepelen, veel overwonnen
draken en een blondine die een brandende hand opsteekt.

Ze maakt kennis met Hans-Werner Schmidt, het hoofd
van deze bloeiende afdeling van het Goethe-Institut. Ze ge-
looft hem graag als hij zegt dat zijn werk nu een internationa-
ler gezelschap behelst dan toen hij in Turkije en Polen voor
het Instituut werkte. De studenten voor wie ze ’s middags
haar eerste lezing houdt, en die ze ’s avonds opnieuw ont-
moet, dan aangevuld met enkele mensen uit Schwibisch Hall,
komen uit Brazili€, Zuid-Afrika, Ghana, Senegal, Kameroen,
Syri€, Rusland en de VS.

Lezers willen vaak weten waar haar gevoel voor het absur-
de vandaan komt. Zij antwoordt doorgaans dat het leven vol-
gens haar zo is. Deze avond brengt zij door met leraren Duits
van over de hele wereld, die allemaal tegelijk aan het koken
zijn. Mocht zij zoiets in een verhaal vermelden dan zou men
dat wellicht vergezocht vinden, en typisch Verbeke.

Zelfs de journalist van SWR2, die haar sinds de middag
volgt, is druk in de weer met een meloen, daarna met de wor-
telen. Samen zijn ze onder de indruk van de Kameroenees
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Idrisse, die vloeiend en accentloos overschakelt van Duits naar
Frans naar Engels. Hij spreekt ook vier Afrikaanse talen vlek-
keloos. Duits is zijn favoriete taal. Hij werd ervoor gewonnen
door een begeesterende leraar in Kameroen. Dit is zijn eerste
reis buiten Afrika, die hij, vindt hij, vindt iedereen, heeft ver-
diend. En wat hij niet verdient, vindt hij, is een kansarm leven
onder de semi-dictatuur van een president die niet wil wijken
en een neokolonialisme dat hem, Idrisse, en velen met hem,
tegenwerkt wanneer dat het Westen, met name Frankrijk, zo
uitkomt. De groep toehoorders versnippert. De auteur blijft
over om hem te zeggen dat hij gelijk heeft. Maar veel meer
weet ze er ook niet op te antwoorden.

Het wordt een bijzondere avond, waarbij het samen eten
spontaan overgaat in een groepsinterview, aangevoerd door
een Russische lerares Duits die in Colombia woont, maar
waartoe iedereen bijdraagt. Overal op de wereld hebben le-
raren Duits nu foto’s waarop zij samen met de auteur in de
camera lachen. De auteur vindt het achteraf jammer dat zij
zelf geen ‘internationale leraren-Duits-fotoreeks’ heeft aange-
legd. Dat zou een uitzonderlijker verzameling zijn geweest
dan Genuese vloeren. Verdorie.

Hotel Scholl, waar de auteur verblijft, ligt vlak naast de St.

Michaelkerk en die staat centraal bij de jaarlijkse Freilichtspie-
le. Toneel- en musicalstukken worden dan volgens de traditie
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opgevoerd op de stijle, smalle trappen voor de kerk. Volgens
Dr. Schmidt zijn daarbij nog geen doden gevallen.

Tijdens haar verblijf wordt er druk gerepeteerd voor de
Duitse versie van Andrew Lloyd Webbers Jesus Christ Super-
star. Op dinsdag ligt er een reusachtig gebroken hart op de
trappen, op woensdag een gebroken (Christelijk) kruis. In de
Theaterzeitung, die ze in haar hotelkamer vindt, leest de auteur
dat Jezus uit Wuppertal komt en dat de andere hoofdrolspeler
‘ein sehr erfahrener Judas’ is.

Theater leeft in Schwibisch Hall. De stad heeft zelfs haar
eigen compacte Globe Theater.

De musea zijn indrukwekkend en gratis. Altijd fijn - of
toch minstens een opluchting - als rijke mensen ook smaak
hebben. In Hall is het de heer Wiirth die ervoor heeft gezorgd
dat er zo’n mooie collectie oude meesters in de Johanniterkir-
che is samengebracht en dat in Kunsthalle Wiirth de knappe
tentoonstelling ‘Picasso und Deutschland’ loopt. Ook hier
blijft de rode draad, die de auteur meent op het spoor te zijn
gekomen, van tel: mensen, culturen, ideeén die reizen, migre-
ren en elkaar beinvloeden. Beelden uit de Edostam in Benin,
die Picasso en de schilders van die Briicke inspireren. De au-
teur is blij dat deze schilders haar eraan herinneren dat Grote
Kunstenaars met een onbevangen blik naar andere wereld-
delen durven te kijken, naar andere tijden ook, de klassieken
met name, en naar de zestiende-eeuwse Lucas Cranach. De
Minotaurus, Afrikaanse maskers, de warme kleuren van vrou-

39



HUISBEZOEK

wengezichten, acrobaten, zonnige landschappen, vioolspe-
lende zigeuners, circustenten, de kunst die steeds onstuimi-
ger dansend het goede, wereldwijde leven viert en dan plots in
zwart-wit vervalt, in marcherende meutes, wegterende solda-
tenlijken in niemandsland en uitgemergelde kinderen aan de
hand van moeders met wijdopen monden tussen steenpuin,
glasscherven, dode paarden. De reeks Der Krieg van Otto Dix
naast Picasso’s uil in een kooi. Tot ook de Eerste Wereldoorlog
voorbijgaat, en Picasso, tot de volgende verschrikking, weer
vredesduiven schildert.

In Kunsthalle Wiirth loopt tegelijk nog een heel andere
tentoonstelling, rond het werk van Wilhelm Busch, met wiens
getekende Max und Moritz een generatie Duitsers opgroeide.
Blijkbaar heeft Busch ook aan de Antwerpse Academie gestu-
deerd, een van zijn schilderijen toont een Antwerpse jonge-
man. Een zaal is bestemd voor Heinrich Hoffmanns Struw-
welpeter, een nog ouder kinderboekenpersonage. In een van
de uitgestalde verhaaltjes pesten drie jongens een zwart kind.
Als straf worden ze zelf zwart.

’s Middags leest de auteur in het Duits voor aan verschillen-
de groepen studenten. Ze zijn samengebracht in een zaal in
het gewezen ziekenhuis waarin ook het Goethe-Institut huist.
Op het plafond staat Luther omgeven door barokke engelen.
Ook de gereformeerde kerk ontsnapte niet aan vermenging.
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De gastvrouw van het Hausbesuch van die avond is een bij-
zonder levendige gewezen lerares lichamelijke opvoeding. Ze
heeft palmbomenbehang.

De gemiddelde leeftijd ligt een pak hoger dan de vorige
avond en het valt niet voor iedereen te aanvaarden dat iemand,
een auteur bijvoorbeeld, wel Duits verstaat en leest maar geen
Duits spreekt. Als Vanessa Goethe aan het vertalen slaat kal-
meren de gemoederen.

Achteraf schaart er zich een groepje om haar heen. Met
een man is ze het over alles roerend eens: nu die brexit een
feit is zou Trump ook wel eens president kunnen worden en
dat zou catastrofaal zijn voor de wereld. Dan wil hij weten wat
ze van Merkels ‘Wir schaffen das’ vindt. De auteur, zich ervan
bewust tot welke verdeeldheid deze uitspraak in dit land heeft
geleid, voelt hoe om haar heen de oren worden gespitst. Ze
zegt dat ze het een moedige uitspraak vindt die getuigt van po-
sitiviteit en verantwoordelijkheidsgevoel. Ze zegt dat ze denkt
dat er ook moeilijkheden gepaard gaan met de grootschalige
migratie waarmee we vandaag te maken hebben, maar dat ze
zelf ook van mening is dat we de capaciteiten hebben deze
in goede banen te leiden. Ze zegt dat, mocht het geld dat tot
dusver in Europa werd besteed aan volstrekt zinloze afraste-
ringen en verscherpte grenscontroles zou zijn gegaan naar
degelijke opvangcentra, registratie en reddingsacties op zee,
de situatie dan nu beter zou zijn geweest. Ze zegt dat het niet
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gaat om liefdadigheid maar om het nemen van een humane
verantwoordelijkheid.

Enkele van haar toehoorders knikken, de meesten zwijgen.

Ook in Schwibisch Hall een accordeonist: een nieuwko-
mer die elke dag hetzelfde trage lied speelt op een van de brug-
gen over de rivier.

Oordelend naar het aantal bruidsjurken in etalages is Hall
een stadje waar velen komen trouwen. Dirndl en lederhosen
vind je er ook. De auteur weet deze verleidingen moeiteloos
te doorstaan. Maar ze zou wel Duits willen leren, eindelijk.

Ze bezoekt het Hillisch-Friankisches Museum. Een groot
gedeelte gaat over de gewezen gevangenis van Hall, waarvan
de gebouwen nu door een muziekacademie zijn ingenomen.
Er worden zelfgemaakte wapens tentoongesteld en een zelf-
gemaakt tatoeéerapparaat, verstopt in een boek. Er staat ook
een kast, volgeschreven door gevangenen. Gemotiveerd om
Duits te leren memoriseert de auteur de zin: ‘Master ED aus
Bi-Bi verflucht seine Verrdter, aber der Tag wird kommen und das
Blut wird fliefSen’. Verder toont het museum veel informatie
over de grote stadsbrand van Hall uit 1728, over zoutwinning,
de schilder Leonard Kern, de marionettentheaterheld Hans-
wurst, vorige opgevoerde stukken op de trappen, een folter-
stoel met daarop het bordje ‘Bitte nicht betreten’ en wat over-
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blijft van de 18de eeuwse synagoge van Steinbach, in brand
gestoken tijdens de Kristallnacht.

Bij het zoeken naar de meest geschikte plek voor een laat-
ste lunch wandelt de auteur dapper voorbij het volle terras van
een Italiaans restaurant. Op integratie ingesteld, besluit ze dat
ze in Duitsland Duits moet eten, waarop zij onder een Haller
Lowenbriu parasol gaat zitten. Als zij de haar aangereikte me-
nukaart openslaat blijkt het om een vermomd Grieks restau-
rant te gaan. Tussen haar verblijven in Genua en Schwibisch
Hall in zat de auteur naar jaarlijkse gewoonte op een Grieks
eiland. De kalamari waren daar beter, maar ach.

En dan is het tijd om te gaan. In het tussenstation Heil-
bronn staart ze naar een affiche van de Bondsregering waarop
een lachende Syrische verpleegster een oude Duitser in een
rolstoel helpt. De slogan luidt: ‘Die Pflege braucht helfende Hin-
de. Ich helfe gerne mit. Integration, die Allen hilft. Deutschland
kann das.” Ze ziet dit soort campagne in Belgié nog niet zo
gauw in het straatbeeld verschijnen.

Het is een uitgesproken stellingname, die zich misschien
wat te eenzijdig richt op de bruikbaarheid van mensen, maar
wel getuigt van zelfverzekerdheid en bereidheid. Hoe dan ook
heeft de auteur het migratiethema dat als een rode draad door
haar reisverslag loopt, niet verzonnen, het was er.
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All diese Menschen,
all diese Jahrzehnte

DIE AUTORIN MOCHTE NACH GENUA, weil sie die Stadt
bereits einmal besucht hat, allerdings nur fliichtig, und weil
sie dort Leute kennt. Sie moéchte nach Schwibisch Hall, weil
sie von diesem Ort noch nie etwas gehort hat und der Name
der Stadt lustig klingt.

Genua. Thre italienischen Freunde sind offenbar noch mo-
biler als sie: der eine arbeitet wihrend der Woche in Prag und
der andere, der hauptsichlich in Berlin lebt, ist dann zwar
kurz auch in Italien, jedoch in Rom. Sie bedauern das sehr.
Thr niederlindischer Kollege, der in Genua wohnt und mit
dem sie sich, so dachte sie zumindest, ganz gut versteht, ant-
wortet nicht auf ihre Besuchsankiindigung. Doch ein Schrift-
stellerherz verkraftet derlei Fehlplanungen leicht. Sie blickt
aus dem Taxifenster und richtet sich in Gedanken an die
Stadt: »Also wir beide zu zweit, Sie und ich, Signora.«
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Sie erinnert sich an die Hiigel, die Farbe der Hiuser, den Ha-
fen. Sie weifs, dass sie sich gleich wieder verlieren wird in
dem Wirrwarr der Gassen, die das Licht abwehren, das iiber
dem Meer auftaucht. Der frohliche Taxifahrer gibt sich alle
Miihe, sie mit seinen fiinf Brocken Englisch in ein Gesprich
zu verwickeln. Und er nimmt mindestens zehn Euro zu viel
fir die Fahrt, wie ihr drei Tage spdter klar wird, als ein miir-
risch schweigsamer Kollege von ihm sie mit einem zwar for-
schem Fahrstil, aber einer offenbar ehrlichen Haut, wieder
zum Flughafen zuriickfihrt.

Das Hotel befindet sich in der Via di San Sebastiano, di-
rekt im historischen Zentrum und in der Nihe der Piazza
de Ferrari. Die Autorin wagt einen ersten zaghaften Erkun-
dungsgang. Sie weif, dass ihr Orientierungssinn nicht der
beste ist, was sie auf ihren Reisen jedoch keineswegs davon
abhilt, sich mit Begeisterung zu verlaufen. Genua allerdings,
meint sie sich zu erinnern, wurde ausdriicklich erbaut, damit
man sich darin verliere, und da sie schon in zwei Stunden
im Hotel zu ihrem ersten Hausbesuch abgeholt werden wird,
scheint ihr etwas Vorsicht beim ersten Schreiten tiber den un-
ebenen Boden angebracht.

Zwei Straflen vom Hotel entfernt st6f3t sie auf Mangini,
eine besonders schone Pasticceria. Umstandslos gibt sich die
Autorin der Verfassung einer respektablen Rentnerin hin und
mischt sich unter die Siebzigjihrigen drauflen auf der Terrasse.
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Immerhin ist sie in diesem Jahr vierzig geworden, und ab und
zu einfach einmal einen auf alte Frau zu machen, das gefillt
ihr schon seit Lingerem. Eis schmeckt ihr nur in Italien, und
die Kugel Pistazie, das wird ihr gleich nach dem ersten Hap-
pen, der ersten Geschmacksexplosion klar, ist einfach nicht
zu Ubertreffen. Das Ding an sich ist also doch erkennbar.

Ein junger Bettler kommt vorbei, barfufl. Er dreht seinen
Kopf zu ihr hin wie ein Vogel. Sie legt ihm das Wechselgeld
in die Hand, woraufhin er ein Kreischen ausstofit.

Der erste Hausbesuch soll der Ubersetzerin Anna Patrucco
Becchi gelten und findet in der Via Vallechiara statt. Der Weg
dorthin fithrt die Autorin und deren Begleiter durch die Via
Garibaldi, in der ihr Dutzende von Kopfen an den reich ver-
zierten Hausfassaden zuzufliistern scheinen, dass sie Genua
keinesfalls verlassen diirfe, ohne die berithmte Palazzi dei
Rolli zu besuchen.

Anna wohne im Viertel der einflussreichen Intellektuellen
und Politiker, erzahlt man der Autorin. Die Wohnung selbst
ihnelt einem Museum, wie die Autorin, dort angekommen,
feststellt und was, wie Anna einrdumt, viel Staubwischerei
mit sich bringe. Die grandiose Terrasse mit spektakulirer
Aussicht tiber die Stadt scheint wie geschaffen fiir Hochzei-
ten im Sommer. Die Autorin jedoch kommt heute hierher,
um einem germanophilen Leseclub, der aus etwa einem Dut-
zend Frauen und einem Mann besteht, aus ihrem Roman
Fische retten vorzulesen, um sich dann mit ihnen dariiber zu
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unterhalten. Der Roman ist schon ein paar Jahre alt, doch er
passt zu Hausbesuch, weil jedes Kapitel in einer anderen euro-
piischen Hafenstadt spielt.

Erneut wird sie daran erinnert, dass das Ding an sich er-
kennbar ist, denn sie begegnet hier zweihundert Meter von
ihrem Hotel entfernt dann doch tiberraschend »dem Italie-
ner.« Er sitzt auf einer Vespa und dhnelt Roberto Benigni.
Sein feingliedriger Kérper steckt in einem indigofarbenen
Versace-Anzug. Das Handy — im zum Anzug passenden
Ton — hat er, damit er eine Hand zum Dirigieren seiner laut-
starken Konversation frei hat, zwischen Helm und Ohr ge-
klemmt. »CIAO! CIAO!« Und dann sind da noch all die Leute
um sie herum, die sie schon jahrelang zu kennen scheint,
jedenfalls als Figuranten.

Am nichsten Morgen beschliefdt die Autorin, dass Ver-
irren nun doch erlaubt ist. Sie wihlt zunichst die Via XX
Settembre, in der sie sich weniger die Schaufenster als viel-
mehr die Mosaike unter ihren Absitzen anschaut. Das plotz-
liche Interesse an Bdéden wird auch wihrend der nichsten
Tage weiter anhalten, mit dem Ergebnis, dass iiber vierzig
Fotos von Mosaikbdden entstehen: Seepferdchen, Sterne,
Muscheln (sie fotografiert normalerweise nicht viel, doch
hat es sie einmal gepackt, fingt sie die Motive meist obsessiv
ein). Die Genueser Passanten, die gerade mal nicht auf ihr
Smartphone schauen und deshalb mitbekommen, womit sie
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beschiftigt ist, licheln verstindnisvoll: »Ja, ihre Mosaike sind
schon, das ist ihnen durchaus bewusst.« Hin und wieder un-
terbricht ein Bettler mit einem »HO FAME«-Pappschild den
Fluss der Mosaike beim Gehen.

An der Piazza della Vittoria kehrt die Autorin um und irrt
nun durch die kleinen SeitenstraRen. Wer die Uberraschung
liebt, der sollte unbedingt Genua besuchen. Hinter jedem
dunklen Durchgang kann unverhofft ein farbenfroher Platz
zu Fuifen einer jahrhundertealten Kirche auftauchen und das
gleifende Sonnenlicht reflektieren. Aber angenommen, man
wiirde einen der zahlreichen kleinen Fischliden in diesem La-
byrinth besonders bevorzugen: Wie sollte man ihn um Him-
melswillen wiederfinden?

Hinter den schmalen Schaufensterauslagen blinken und
funkeln allerliebste Liden, es gibt Schirme, Siiligkeiten, Fil-
ler, ja sogar Kletterwinde. Doch der Laden, der die Autorin
ganz dahinschmelzen lisst, zweifelsohne der Hohepunkt ih-
rer Reise, ist ein Friseursalon, ein Barbiere, in Ocker, Tiirkis
und Bordeaux gehalten. »Darf ich ein Foto von Thnen ma-
chen?«, fragt die Autorin in den Laden hinein. Der Barbiere
nickt und schneidet einfach weiter. Offenbar wird ihm diese
Frage hiufiger gestellt. »Darf ich Ihre Fenster, Béden, De-
cken, Lister, Spiegel, Waschbecken, Wasserhihne, Scheren,
Pinsel und auch Sie mitsamt Ihren Kunden voller Dankbar-
keit abkiissen?«, wiirde sie nun am liebsten noch fragen, doch
wohin wiirde solche Unbeherrschtheit schon fithren? — Seit
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vielen Jahren schon wird die Autorin von Visionen heimge-
sucht, in denen sie Friseurin ist. Die gesamten Umstinde
innerhalb dieser Phantasien sind aufs Unrealistischste vor-
teilhaft und angenehm. Im vergangenen Jahr — miide von
der Literaturwelt und miide im Allgemeinen — wurde sie des-
halb ofter als sonst von solchen Traumbildern heimgesucht.
Und jetzt dieser Friseursalon! Das erkennbare Ding an sich.
Am Abend wird die Autorin lesen, dass die Antica Barberia
Giacalone Unesco Weltkulturerbe ist. Ach, wie wahnsinnig
gerne wiirde die Autorin dort arbeiten!

Die Fassade des San-Lorenzo-Doms scheint durch dessen
schmale, sich schlangenartig windende Siulen und weite-
re optische Tduschungen immer in Bewegung zu sein. Im
Palazzo Ducale liuft eine Alfons-Mucha-Ausstellung. Die
Autorin hat das Gefiihl, auf ihren Reisen durch Europa von
Mucha-Ausstellungen regelrecht verfolgt zu werden. Aber erst
jetzt, als ihr Blick auf das Ausstellungsplakat am Eingang fillt,
bemerkt sie, dass hinter den Képfen der Frauen auf Muchas
Gemilden immer ein Genueser Boden zu sehen ist.

An den Tischen auf der Terrasse des Café Douce hort sie
vereinzelt niederlindische Wortfetzen. Sie isst dann Fisch
in einem Lokal in der Nihe der Porta Soprana, weil sie dort
nur Italienisch hort, was, wie ihr spiter auffillt, auf fast alle
Restaurants zutrifft. Noch etwas fillt ihr auf: Alle Touristen,
die in Herden hochgehaltenen Schirmen folgen, sprechen
Niederlindisch. Und das, obwohl ihr insgesamt eher wenige
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Touristen begegnet sind. Ob die Biicher des Niederlinders
Ilja Leonard Pfeijffer der Grund dafiir sein konnten? Die Au-
torin spricht das beim ersten und zweiten Hausbesuch an. Ein
paar ihrer Gesprichspartner haben schon einmal etwas von
Pfeiffer gehért, und im Maddalena-Viertel trifft sie an diesem
Abend sogar eine Frau, die in derselben Strafle wie der Autor
wohnt, sich aber noch nicht getraut hat, jenen anzusprechen.
Die Autorin erzihlt dann fast mehr tiber die Biicher ihres Kol-
legen als tiber ihre eigenen. Es ist doch sehr seltsam, dass
Pfeiffers Biicher immer noch nicht ins Italienische tibersetzt
worden sind. Die Genueser kennen somit seine eigentiimli-
chen Oden an ihre Stadt gar nicht, wihrend er mit der eng-
lischen Ubersetzung von La Superba sogar schon Lesereisen
durch die USA gemacht hat. Ach, dieses Europa!

Die Autorin bekommt eine Fithrung durch das Altstadt-
viertel Maddalena, in dem es, so berichtet man ihr, Probleme
mit Prostitution und Drogen gebe. Maddalena, das kann sie
selbst sehen, ist auch ein Migrantenviertel: Die Autorin hort
Menschen Wolof und Spanisch sprechen. Sie bewundert ein
hiibsches kleines Theater aus dem sechzehnten Jahrhundert,
das neuerdings wieder genutzt wird. Ihre Gastgeberinnen
und Gastgeber gehéren zu einer Initiative, die inzwischen
einhundertzwanzig Mitglieder hat und sich dafiir einsetzt,
den kulturellen Austausch zwischen verschiedenen Bevdl-
kerungsgruppen zu fordern. Sie haben dazu unter anderem
eine kostenlos nutzbare Biicherei ins Leben gerufen, in der
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man sich trifft. Die Autorin, die mit einem aus dem Senegal
stammenden Mann verheiratet ist, fiihlt sich hier sehr zuhau-
se. Das Vermischen von Kulturen gehort fir sie zum Alltag,
doch wie selbstverstindlich das fiir sie auch sein mag, fiir die
Gesellschaft um sie herum ist das offenbar oft nicht der Fall.
Es tut gut, wenn man sogar nach dem Passieren diverser Lan-
desgrenzen auf Gleichgesinnte trifft. (Und auf senegalesische
Schneider.)

Thre Gesprichspartner nehmen kein Blatt vor den Mund:
»Fiir die alteingesessenen Bewohner von Maddalena sind
Migranten Feinde. Doch der eigentliche Feind ist die Mafia.«
Die Autorin ist ein wenig iberrascht, dass das Wort Mafia so
unumwunden fillt. Man zeigt ihr eine Wandmalerei, die zu
Ehren des von der Mafia ermordeten Journalisten Peppino
Impastato angebracht wurde.

Die Autorin kommt mit einem auflergewéhnlichen Ehe-
paar ins Gesprich. Die Frau kommt aus Norwegen, hat sich
1982 in die Stadt Genua verliebt und ist geblieben. Der Mann
ist Journalist im Ruhestand, er hat lange fiir Italiens beliebte
rosa Sportzeitung iiber Pferderennen und Springreiten be-
richtet. Weil er die entsprechende Statur hat, erkundigt sich
die Autorin vorsichtig, ob er vielleicht frither selbst Jockey ge-
wesen sei. Bedauern zieht iiber sein Gesicht: Leider, so sagt
er, hitte er die Leidenschaft dafiir erst entdeckt, als es fiir ihn
bereits zu spit gewesen war.

53



HAUSBESUCH

Das Essen ist typisch genuesische Kiiche. Die Autorin ist wie
stets sehr aufgeschlossen, wenn es um das Probieren von
Speisen geht und stopft gleich zwei Stiicke der herzhaften
Tarte in sich hinein. Anschliefend schleppt sie sich zum Ho-
tel und schaut vom Bett aus fern. Kontrir zu ihrer gehobenen
Stimmung brechen sowohl auf Rai 1 als auch auf Rai 2 Men-
schen in Tridnen aus.

Am folgenden Tag stiirzt sich die Autorin auf die Muse-
en. Sie nimmt die Metro. Die Abstinde zwischen den Statio-
nen erscheinen ihr so gering, dass das Streckennetz wie ein
Scherz wirkt.

Sie besucht das zu Recht vielgerithmte Galata-Museum,
das sich dem Meer widmet. Einen Schwerpunkt der Dauer-
ausstellung bildet Genua als Ort, an dem italienische Auswan-
derer ihre letzten Momente auf heimischem Boden erlebten,
bevor sie an Bord von Schiffen gingen, die sie nach La Merica
bringen sollten.

Das Museum widmet sich dem Meer auch als Transport-
weg fiir Sklaven und Grab vieler Gefliichteter. In der Aus-
stellung steht zu lesen, dass die Seeungeheuer Hollywoods
dem schlechten Gewissen der USA zuzuschreiben und die
unerlosten Geister ertrunkener Sklaven seien.

Wieder stellt die Autorin fest, dass sie mit dem richtigen
Buch nach Genua gekommen ist. Auch in ihrem Roman
Fische retten, in dem eine schreibmiide Schriftstellerin den
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Kampf gegen die Uberfischung aufnimmt, schlummern die
Traumata unterm Meeresgrund. Die Meerjungfrauen und
anderen mythischen Wasserwesen, tiber die sie an anderer
Stelle ebenfalls geschrieben hat, werden hier in der Ausstel-
lung unter dem Sammelbegriff Mare Monstrum ausgiebig
prdsentiert.

Die Autorin besucht nun den Palazzo Reale, wo eine
Canova-Ausstellung gezeigt wird; sie selbst fotografiert aber
vor allem wieder die Boéden aus weifden, roten und schwarzen
Steinchen: Schifer, Pferde, Hithner, Sonnen.

Auch in den Palazzi der Via Garibaldi geht sie, wihrend
hinter einer Tiir eine Opernsingerin {ibt, weiter ihrer neuen
Genueser Leidenschaft nach. Neben den Boden gibt es hier
verschiedene Bildnisse von Maria Magdalena zu betrachten.
Doch im Palazzo Rosso und im Palazzo Bianco sind es vor
allem Gemilde von Flamen aus dem fiinfzehnten bis neun-
zehnten Jahrhundert, die hier ihr Interesse wecken. Thre
Schopfer kamen tiberwiegend aus Antwerpen nach Genua:
Rogier van der Weyden, Joos van Cleve, Frans Pourbus, Jan
Wildens, Jan Roos, Abraham Teniers, Jan Provost, Gerard
David, Jan Massys, Joachim Beukelaer, Peter Paul Rubens,
sie alle sind hier versammelt. Sie wurden eingeladen, blie-
ben viele Jahre hier hingen und werden nun, Jahrhunderte
nach ihrem Tod, noch immer auf Hinden getragen. Erfolgs-
migranten.
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Wieder draulen wird die Via Garibaldi von den warmen T6-
nen Astor Piazzollas tiberspiilt, die den Hinden eines alten
Akkordeonspielers entstammen. Die Autorin legt ihm eine
Euromiinze in seine Kappe, bekommt dafiir ein freundliches
Grazie und ist froh, dass sie gerade eine Sonnenbrille trigt.
Denn plétzlich trifft es sie mitten ins Herz: die Erkennt-
nis, dass Piazzollas Eltern nach Argentinien ausgewanderte
Italiener gewesen sein miissen. Die Unabwendbarkeit der
Migration Uiberwiltigt sie, die Vitalitit der Entscheidung, die
Tragik des Hintersichlassens und Wiederaufbauens, all die
Menschen, die sich seit vielen Jahrhunderten einschiffen, die
auf der Durchreise sind, sich auf neuem Boden wiederfinden.
Wie die Kunst mancher Einwanderer sich iiber diese neuen
Orte erhebt und manchmal, wie jetzt in diesem Moment,
Jahrzehnte spiter ohne ihren Urheber an die alten Orte zu-
riickkehrt.

Am Abend unterhilt sie sich dariiber mit einem Mann,
der im Gemeinderat von Sori arbeitet. Als Kind, so erzihlt
er, habe er einige Jahre in Chile gelebt, und ein Teil seiner
Familie lebe noch immer dort. Es sei auffillig, dass sogar die
dritte Generation regelmiflig wieder nach Sori zuriickkehre.
Diese Woche habe zum Beispiel in der kleinen Kirche dort ein
Gottesdienst fiir eine verstorbene Grof3tante aus Chile statt-
gefunden. Die Familienbande bestiinde also tiber die raumli-
che Distanz weiter. Fur die erste Generation seien sie damals
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sogar so stark gewesen, dass man sich bewusst mit anderen
Auswanderern aus Sori verheiratet habe.

Sori liegt ungefihr zwanzig Kilometer von Genua entfernt.
Der Theaterregisseur Sergio Maifredi bringt die Autorin dort-
hin. Maifredi ist ein nomadisierender Kiinstler, der sich an
keinen festen Ort bindet, sondern in ganz Italien und auch in
Deutschland oder Polen Gemeinschaftsprojekte durchfiihrt.
Er arbeitet jeweils mit den ansdssigen Biirgern zusammen,
und seine Auffithrungen sind oft Massenspektakel. Unlingst
hat er ein Projekt in Sori gemacht.

Unterwegs sehen wir einen Jugendlichen, der slapstick-
artig auf seinem Mofa den Hiigel hinunterbraust und gegen
ein Auto fihrt. Auf der Strale sitzend streckt er beide Dau-
men in die Hohe. »Typisch, sagt Sergio. »So ist sie, die Ju-
gend der Vororte von Genua: reich und dumm.«

In Sori sind wir zu Gast bei einer der bekanntesten Un-
ternehmerfamilien Italiens. Bei ihnen treffen wir auch noch
den Journalisten Massimo Minella sowie ein paar Leute aus
dem Ort. Von den Balkonen der Villa kann sie auf alle hinun-
terschauen: den Buirgermeister, den Apotheker, den Archivar
... Die Autorin hat das Gefiihl, sich in einem Theaterstiick zu
befinden. Oder im Spiel Cluedo. Sie rechnet schon fast damit,
dass hier in der Villa heute wihrend eines Stromausfalls ein
Mord veriibt und sie das Opfer oder zumindest die Haupt-
verdichtige sein wird. Ein Grund mebhr, sich wieder intensiv
den lokalen Spezialititen zu widmen, die alle einfach kostlich
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sind: frische Meeresfriichte, Pansoti mit einer Fiilllung aus sie-
ben Wildkrautern, gepfliickt auf den umliegenden Hiigeln.
Trofie mit Pesto. (Neben der Autorin tuschelt man schockiert
tiber die skandaldse Bitte eines anderen Gastes. »Kise auf die-
se Pasta? Niemals!«) Die Teller werden ihr persénlich vom
Gastgeber angereicht. Die gefullten Gliser ebenfalls. Der Rot-
wein schmeckt so gut, dass sie ganz ergriffen ist.

Man unterhilt sich tiber die zahlreichen Probleme der
Stadt Genua. Mangelnder Fortschritt, da ist man sich einig.
Die Autorin hat von ihrem Galata-Museumsbesuch erzihlt.
Dann sei ihr doch bestimmt auch der Stadtplan aufgefallen,
den ein bekannter Architekt fiir Genua entworfen habe?
»How it could be«, sagt die Autorin, und obwohl sie dies neu-
tral meint, erzeugt sie damit bei den Anwesenden grofie Hei-
terkeit.

Mordopfer wird es in dieser Nacht dann wohl doch kei-
ne geben. Die vom vielleicht letzten Abendmahl pappsatte
Autorin schleppt sich zum Wagen, der sie in die Via di San
Sebastiano zuriickbringen wird.

Im Taxi zum Flughafen am nichsten Tag wiinscht sie sich
seufzend, dass Genua sich bitte auch weiterhin nicht allzu
sehr dem Fortschritt hingeben moge, ist die Stadt doch gut
so, wie sie ist.
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Sie reist aus Genua an, wo nur der Dolmetscher mit dem
Ortsnamen Schwibisch Hall eine Vorstellung verband. »Da
liegt das Geld, hatte er gesagt.

Es gibt tatsichlich auffillig viele Banken in Hall, und wel-
che Stadt hat schon einen Sparkassenplatz. Der Journalist,
mit dem sich die Autorin am zweiten Tag trifft, wird sie dar-
tiber aufkliren, dass Schwaben den Ruf haben, eifrige Sparer
zu sein. Den Banken gehe es hier deswegen sehr gut und sie
galten auch jetzt noch als sehr vertrauenswiirdig.

Die Autorin nihert sich der Stadt mit dem Zug. Zwischen
Gent und Schwibisch Hall liegen sechs Stationen und sieben-
einhalb Stunden, viel Zeit zum Lesen und Schreiben. Ab
Mannheim schaut die Autorin oft aus dem Fenster. Die Deut-
schen sind mit viel Griin gesegnet. Dichte Wilder, Pflanzen
in Reih und Glied, Weinreben an den Hingen, malerische
Wolkenformationen, ab und zu im Tal weifle Hiuser mit ro-
ten Dichern. Bahnhofe, von denen sie noch nie etwas gehort
hat: Bad Rappenau, Bad Wimpfen, Ohringen und dann, nach
Waldenburg, Schwibisch Hall. Ein Ort mit Fachwerkhiu-
sern, am von vielen Biumen gesiumten Fluss Kocher gele-
gen. Wire sie boshaft gestimmt, kénnte die Autorin den Ort
durchaus mit dem niederlindischen Freizeitpark Efteling ver-
gleichen, doch an diesem Abend ist sie duflerst wohlgesinnt.

Bereits wihrend des ersten Spaziergangs zum Haus der
unglaublich freundlichen Vanessa Goethe — wie sie in den
Handykontakten der Autorin heifdt —, stellt sich der Gedanke
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ein, dass ein Kennzeichen der Bewohner dieses Ortes stram-
me Waden sein miissen, denn es ist hier ziemlich hiigelig.
Und still.

Beim Hausbesuch dann wird die Autorin bekocht, man
unterhilt sich tiber Theater. Sie weif3 nicht, wieso das Ge-
sprich plétzlich eine Wendung nimmt, denn nun spricht
eine Frau von »den Fliichtlingen«: dass es ziemlich viele
wiren und Integration allein keine Losung. Hieraus spricht
aber kein Hass, bemerkt die Autorin bei sich, eher Besorgnis.
Eine Fragen aufwerfende Formulierung folgt, »fundamental
andere Menschen, doch bevor die Autorin darauf reagieren
kann, wird das Gesprich unterbrochen. Ist wahrscheinlich
auch besser so, die Autorin ist miide.

Deutsche Piinktlichkeit hat zwei Seiten. Offnet ein Muse-
um um elf Uhr, dann 6ffnet es nicht fiinf Minuten nach elf,
aber auch nicht fiinfzig Sekunden vor elf. Zumindest gilt das
fiir die Johanniterkirche und den Mann dort hinter der Kas-
se. Die Autorin und er starren sich reglos an, bis die Glastiir
zwischen ihnen weicht. Sie geht hinein. Im Innern ertappt
sie zunichst ein Engelchen dabei, wie es einen Bissen aus
dem Bein des Heiligen Erasmus l6ffeln will, sie trifft mehrere
bekidmpfte Drachen und dann noch eine Blondine, die eine
brennende Hand erhebt.

Sie lernt Hans-Werner Schmidt, den Leiter des hiesigen
Standorts des Goethe-Instituts kennen. Gerne glaubt sie ihm,
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dass er in Schwibisch Hall mit viel mehr Nationen zu tun hat
als friiher, als er in der Tiirkei oder Polen arbeitete. Die Kurs-
teilnehmer, vor denen sie mittags liest und die sie abends er-
neut trifft, kommen aus Brasilien, Stidafrika, Ghana, Senegal,
Kamerun, Syrien, Russland und den Vereinigten Staaten.

Leser ihrer Biicher wollen oft wissen, woher ihr Hang zum
Absurden komme. Sie antwortet dann immer, dass ihrer Mei-
nung nach das Leben nun einmal absurd sei. Daran denkt
sie, als sie am Abend gemeinsam mit Deutschlehrern aus der
ganzen Welt kocht. Wiirde sie so eine Szene in einer ihrer Er-
zihlungen beschreiben, dann wire das sofort weit hergeholt,
»typisch Verbeke«.

Auch der Journalist von SWR2, der sie seit dem Mittag
begleitet, hantiert eifrig mit einer Melone und widmet sich da-
nach den Mohren. Alle sind stark beeindruckt von Idrisse aus
Kamerun, der fliefend akzentfrei Deutsch spricht, locker ins
Englische oder Franzgsische wechselt und daneben noch vier
afrikanische Sprachen beherrscht. Deutsch ist Idrisses Lieb-
lingssprache, diese Faszination hat er einem charismatischen
Lehrer aus Kamerun zu verdanken. Er macht gerade seine
erste Auslandsreise, die er, wie er findet — wir finden das alle
— sich redlich verdient hat. Was er hingegen nicht verdiene,
findet er, sei ein chancenloses Leben unter der Semi-Diktatur
eines Prisidenten, der nicht weichen will und unter einem
Neokolonialismus, der Menschen Steine in den Weg lege,
wann immer das dem Westen, insbesondere Frankreich, in
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den Sinn kommt. Die Zuhorergruppe 16st sich jetzt auf. Die
Autorin bleibt zuriick, um ihm mitzuteilen, dass er Recht
habe. Doch viel mehr weifs auch sie nicht zu sagen.

Das gemeinsame Essen geht in ein Gruppeninterview
iiber, dessen Leitung eine russische, in Kolumbien lebende
Deutschlehrerin {ibernimmt. Alle machen mit. Verstreut
iiber die ganze Welt besitzen nun Deutschlehrerinnen und
Deutschlehrer Fotos, auf denen sie gemeinsam mit der Auto-
rin in die Kamera licheln.

Das Hotel Scholl, in dem die Autorin untergebracht ist,
liegt gleich neben der Kirche St. Michael, die im Mittelpunkt
der jahrlich stattfindenden Freilichtspiele steht. Auf der vor-
deren Kirchentreppe mit ihren vielen steilen und schmalen
Stufen finden dann Musik- und Theaterauffithrungen statt.

Aktuell wird auf der Groflen Treppe fir die deutsche Ver-
sion von Andrew Lloyd Webbers Musical Jesus Christ Superstar
geprobt. An einem Tag liegt ein riesiges zerbrochenes Herz
auf den Stufen, am anderen ein zerbrochenes christliches
Kreuz. In der Theaterzeitung, die im Hotelzimmer ausliegt,
liest die Autorin, dass Jesus aus Wuppertal komme und der
andere Hauptdarsteller ein »sehr erfahrener Judas« sei. Das
Theater in Schwibisch Hall lebt nicht nur auf dieser Treppe:
Die Stadt hat sogar ihren eigenen Globe-Theater-Bau.

Die hiesigen Museen sind beeindruckend und der Eintritt
ist frei. Es ist schén — oder zumindest eine Erleichterung —,
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wenn reiche Leute Geschmack haben. In Hall hat Herr Wiirth
Geschmack, ihm ist die schone Sammlung Alter Meister in
der Johanniterkirche zu verdanken und auch die gelunge-
ne Ausstellung »Picasso in Deutschland«, die gerade in der
Kunsthalle Wiirth gezeigt wird. Hier taucht erneut der rote
Faden auf, den die Autorin entdeckt zu haben meint: Men-
schen, Kulturen und Ideen, die iiber Reisen, aber auch durch
Migration einander beeinflussen. Bilder von Edostam in
Benin, die Picasso und die Kiinstler der Briicke inspirierten.
Grofle Kunstler, die einen unbefangenen Blick auf andere
Kontinente, andere Epochen werfen. Der Minotaurus, afrika-
nische Masken, die warmen Farbtone der Frauengesichter,
Akrobaten, lichtdurchflutete Landschaften, Geige spielendes
fahrendes Volk, Zirkuszelte, die Kunst, die mit einem immer
stiirmischer werdenden Tanz das gute, weltumspannende Le-
ben feiert, welches dann plotzlich schwarz-weifd erlischt, zu
marschierenden Meuten wird, zu verwesenden Soldatenlei-
chen im Niemandsland und ausgemergelten Kindern an der
Hand von Miittern mit weitaufgerissenen Miindern zwischen
Schutt, Glasscherben und toten Pferden. Die Mappe Der Krieg
von Otto Dix neben Picassos Eule im Kifig. Bis auch der Erste
Weltkrieg vorbei ist und Picasso bis zum nichsten Schreckge-
spenst wieder Friedenstauben zeichnet.

In der Kunsthalle Wiirth liuft parallel noch eine ganz an-
dere Ausstellung, die sich dem Werk von Wilhelm Busch wid-
met, mit dessen Bildergeschichten von Max und Moritz viele

63



HAUSBESUCH

deutsche Generationen grofd geworden sind. Offenbar hat
Busch die Kunstakademie Antwerpen besucht, auf einem sei-
ner Bilder ist ein junger Mann von dort zu sehen. Ein eigener
Saal beschiftigt sich mit Heinrich Hoffmanns Struwwelpeter,
einer noch ilteren Bilderbuchfigur. In einer der gezeigten Ge-
schichten quilen drei Jungen ein schwarzes Kind. Zur Strafe
werden sie selbst mit Tinte schwarz gefirbt.

Mittags liest die Autorin verschiedenen Studentengruppen
auf Deutsch vor. Sie sind in einem Saal des ehemaligen Hos-
pitals versammelt, in dem sich heute auch das Goethe-Institut
befindet. An der Wand schwebt Luther, umgeben von baro-
cken Engeln. Auch die reformierte Kirche konnte der Ver-
mischung mit anderen Einfliissen nicht entgehen.

Die Gastgeberin des Hausbesuchs ist an diesem Abend
eine besonders lebhafte Sportlehrerin im Ruhestand. Sie hat
Tapeten mit Palmenmuster.

Das Durchschnittsalter am heutigen Abend ist um einiges
héher als gestern, und nicht alle kénnen nachvollziehen, dass
die Autorin zwar Deutsch versteht und liest, die Sprache aber
nicht spricht. Als sich Vanessa Goethe als Dolmetscherin ein-
schaltet, beruhigen sich die Gemiiter.

Nach der Veranstaltung schart sich eine Gruppe um die
Autorin. Mit einem Mann stimmt sie in allem vollkommen
uiberein: Jetzt, da Brexit beschlossene Sache ist, besteht die
Gefahr, dass Trump auch noch Prisident wird und das wire
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fur die Welt eine Katastrophe. Der Mann will von ihr wissen,
was sie von Merkels »Wir schaffen das« hilt. Die Autorin,
die sehr genau weif}, welche Verunsicherung dieser Satz in
Deutschland ausgelost hat, spirt, wie alle um sie herum die
Ohren spitzen. Sie sagt, dass sie die AuRerung mutig finde
und sich darin eine positive Haltung und Verantwortungsge-
fuihl zeige. Sie sagt, sie konne sich aber auch vorstellen, dass
die massive Migrationsbewegung, mit der wir uns heutzuta-
ge konfrontiert sehen, Probleme mit sich bringe. Allerdings
sei sie der Ansicht, dass wir durchaus in der Lage seien, dies
alles auch zu bewiltigen. Sie sagt, dass, wenn das Geld, das
in Europa bislang in vollkommen sinnlose Grenzziune und
verschirfte Grenzkontrollen investiert worden ist, stattdessen
in Auffangzentren, in eine Registrierung und Rettungsakti-
onen auf See geflossen wire, die Situation heute viel besser
aussihe. Sie sagt, es gehe nicht um Wohltitigkeit, sondern
um die Ubernahme humaner Verantwortung.
Einige ihrer Zuhorer nicken, die meisten schweigen.

Auch in Schwibisch Hall gibt es einen Akkordeonspieler:
einen Fliichtling, der jeden Tag auf einer der Briicken tiber
den Fluss das gleiche langgezogene Lied spielt.

Nach den vielen Brautkleidern in den Schaufenstern zu
urteilen, scheint Hall eine Stadt zu sein, in der gerne geheira-
tet wird. Auch Dirndl und Lederhosen kann man hier erste-
hen. Die Autorin wiirde lieber Deutsch lernen, endlich.
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Sie besucht das Hillisch-Frankische Museum. Eine Sonder-
ausstellung gibt Einblicke in das ehemalige Gefingnis von
Hall, heute befindet sich in dem Gebiude eine Musikschule.
Selbst hergestellte Waffen sind dort ausgestellt und ein selbst
gebautes Tatowiergerit, versteckt in einem Buch. Es gibt auch
einen von den Gefangenen iiber und tiber beschriebenen
Schrank. Hochmotiviert, Deutsch zu lernen, sagt sich die Au-
torin den Satz vor: »Master ED aus Bi-Bi verflucht seine Ver-
riter aber der Tag wird kommen und das Blut wird flieRen.«
Ansonsten wird in dem Museum ausfiihrlich tiber den Stadt-
brand von Hall im Jahre 1728 berichtet, iiber Salzgewinnung,
den Bildhauer Leonhard Kern, das Marionettentheater Hans-
wurst, in fritheren Jahren auf der Groflen Treppe aufgefiihrte
Stiicke, einen Folterstuhl mit einem Schild, das »Bitte nicht
betreten« fordert, Reste der Synagoge von Steinbach aus dem
18. Jahrhundert — sie ging wihrend der Reichspogromnacht
in Flammen auf.

Auf der Suche nach einem geeigneten Ort fiir ihr letz-
tes Mittagessen geht die Autorin tapfer an der voll besetz-
ten Terrasse eines italienischen Restaurants vorbei. Da sie
auf Integration eingestellt ist, beschliefit sie in Deutschland
auch deutsche Kiiche zu essen und lisst sich unter einem
Haller-Léwenbriu-Sonnenschirm nieder. Als sie die ihr ge-
brachte Speisekarte aufschligt, scheint es sich in Wirklichkeit
um ein griechisches Restaurant zu handeln.
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Und dann ist es auch schon Zeit zum Bahnhof zu gehen. Im
Zug betrachtet sie am Bahnhof Heilbronn ein Werbeplakat
der Bundesregierung, auf dem eine lichelnde syrische Kran-
kenschwester einem alten deutschen Mann in den Rollstuhl
hilft. Sie liest: »Die Pflege braucht helfende Hinde. Ich helfe
gerne mit. Integration, die Allen hilft. Deutschland kann das«
Es erscheint der Autorin unvorstellbar, dass eine derartige
Kampagne im belgischen Straflenbild auftauchte: eine Hal-
tungsbekundung, die sich etwas zu stark auf den Nutzen des
Menschen beschrinkt, zugleich aber Selbstbewusstsein und
Bereitschaft zeigt.

Von ihrem Hausbesuch in zwei europidischen Stidten
nimmt die Autorin die Erkenntnis mit: Nicht sie hat das
Thema der Migration als roten Faden fiir ihren Reisebericht
gewihlt, es hat sie aufgenommen, weil es schon dagewesen,
allgegenwirtig ist.

Ubersetzt aus dem Niederlindischen von
HEIKE BARYGA
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Toda esa gente,
todos esos siglos

QUIERE IR A GENOVA porque tiene conocidos alli y porque
ya visit6 la ciudad una vez, aunque con demasiadas prisas. Y
también quiere ir a Schwibisch Hall porque nunca antes ha-
bia oido hablar de ese sitio y el nombre le hace gracia.

Génova: por desgracia, sus amigos italianos no paran quie-
tos, ain menos que ella; uno trabaja entre semana en Praga y
el otro, que vive sobre todo en Berlin, se encuentra brevemente
en Italia, pero en Roma. Lo lamentan mucho. Su colega holan-
desa que vive en Génova, y con quien hacia buenas migas —al
menos, eso pensaba—, no responde a su aviso de que va a venir.
El corazoncito de la autora resiste estas decepciones sin proble-
ma alguno. Con la mirada perdida por la ventanilla del taxi se
dirige, ensimismada, a la ciudad: «Usted y yo, solas, sefiora».

Se acuerda de las colinas, de los colores de las casas, del
puerto; sabe que luego se perderd por una marafa de callejo-
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nes refractarios a la luz que llega racheada desde el mar. El
alegre taxista se desvive por entablar una conversacién con sus
cuatro palabras de inglés. Y pide como minimo diez euros de
mas por el viaje, seglin comprende tres dias después cuando
un colega suyo, hosco y callado, agresivo al volante, pero mas
honesto, la devuelve al aeropuerto.

El hotel estd en la Via di San Sebastiano, en pleno centro
histérico, cerca de la Piazza De Ferrari. La autora inicia caute-
losamente un primer paseito. Es consciente de que no es el ser
humano con méis dotes de orientacién de este planeta, lo cual
durante sus viajes por lo general no le impide ir a perderse
con entusiasmo a las primeras de cambio. Pero Génova esti
disefiada para extraviarse —al menos, eso cree saber— y dado
que vendran a recogerla en un par de horas para la primera
visita a casa no le parece que sea mala idea mantenerse pre-
cavida durante estos pasos iniciales sobre el terreno desigual.

Dos calles mas alld se topa con Mangini, una pasticceria
especialmente hermosa y atractiva. La autora se sumerge sin
dificultad alguna en su estado animico de respetable anciana
—este afio ha cumplido cuarenta afios, pero lo que es hacerse
la anciana es algo que ya hace de cuando en cuando—y en la
terraza se arrellana entre los setentones. Solo en Italia le gusta
el helado y esta bola de pistacho —lo entiende al primer boca-
do, con la primera explosién gustativa— no es susceptible de
ser mejorada. O sea, si que es cognoscible la cosa en si.

71



VISITA EN CASA

Pasa un joven mendigo con los pies descalzos. Gira la cabeza
hacia ella como un pajaro. Ella le deja el cambio en la mano, y
a continuacion él, efectivamente, emite un chirrido igual que
un péjaro, uno tropical.

La primera visita a casa, en casa de la traductora Anna Pa-
trucco Becchi, tendra lugar en la Via Vallechiara. Para llegar
alli, la autora y sus acompafantes del Goethe-Institut tienen
que atravesar la Via Garibaldi, donde decenas de cabecitas le
susurran desde los ornamentos de las fachadas que no puede
dejar Génova antes de haber visitado los famosos Palazzi dei
Rolli.

Anna vive en el barrio de los intelectuales influyentes y
de los politicos, segtin le cuentan a la autora. Su vivienda
parece un museo, lo cual, comenta la propia Anna, conlleva
quitar mucho polvo. La inmensa terraza, con vistas aiin mas
soberbias a la ciudad, parece destinada a organizar bodas de
verano. Pero la autora ha acudido alli para leer y comentar la
traduccién alemana de su novela Fische retten (Salvar peces),
de 2009, ante un club de lectura germanéfilo formado por
una decena de mujeres y un hombre. La novela ya tiene unos
aflos, pero no estd mal traerla aqui, dado que cada capitulo se
desarrolla en una ciudad portuaria europea diferente; bien es
verdad que no en Génova.

Por segunda vez se le recuerda que la cosa en si es cog-
noscible. Aunque prefiere no pronunciarse sobre conceptos
como «el caricter nacional» —y una vez uno de sus amigos
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genoveses imitara para ella los distintos tipos de italianos por
provincias— a doscientos metros de su hotel se topa con «el
prototipo de italiano». Se parece a Roberto Benigni y se detie-
ne ante el paso de cebra. El cuerpo, de constitucién fina, no
solo estd enfundado en un traje a medida afiil (de Versace, sin
duda) mientras sujeta entre las piernas una Vespa, también
tiene apretado el mévil entre el casco (de un anil a juego) y la
oreja, quedandole libres las manos para acompafiar su conver-
sacién a viva voz. Cuando la autora llega a la acera de enfrente
oye que entre risas dice al aparato «Ciao! Ciaol». Y luego toda
esa gente que parece conocer ya desde hace afios, al menos
como extras.

A la mafiana siguiente decide que ahora si es licito perder-
se. Su primera eleccién es la Via XX Settembre, donde apenas
mira las tiendas, pero si los mosaicos bajo sus tacones. Esa
repentina atencién por los suelos no desaparecerd tampoco
los siguientes dias, y la autora regresara a casa con cuatro de-
cenas de fotos del pavimento: caballitos de mar, estrellas de
mar, conchas. (No hace muchas fotos, pero una vez que se
pone suele tener un arrebato obsesivo de coleccionista). Los
transetintes genoveses que no miran las pantallas de sus moé-
viles y que ven lo que estd haciendo sonrien comprensivos: si,
sus suelos son hermosos, son plenamente conscientes de ello.
Los interrumpe de vez en cuando el cartelito de un mendigo
donde pone «Ho fame».
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A la altura de la Piazza della Vittoria la autora da media vuelta
y poco después vaga por las callejuelas. Quien ame las sorpre-
sas que venga a Génova. Después de cada angosto pasadizo
oscuro puede que una abigarrada plaza esté reflejando los ra-
yos de sol al pie de una iglesia de hace siglos. Suponiendo que
uno sienta predileccién por una de las numerosas pequefias
pescaderias de este laberinto, ¢cémo, por el amor de Dios, la
vuelves a encontrar?

Detras de los estrechos escaparates brillan tienditas de lo
mas raras y encantadoras —paraguas, dulces, plumas estilo-
graficas— y hasta un muro de escalada. Pero el negocio que
enternece del todo a la autora —sin duda el climax de su via-
je— es una barberia, un barbiere: ocres, turquesas, burdeos.
«¢Podria hacerle una foto?», pregunta la autora. El hombre
asiente con la cabeza mientras sigue cortando, se conoce que
es una pregunta que le hacen con frecuencia. Quiere afiadir:
«;Podria cubrir de besitos sus ventanas, suelos, techos, ara-
fias, espejos, lavabos, grifitos, tijeras y brochas, asi como a us-
ted y al caballero?». Pero ¢qué seria de ella si no se controlara?
Hace mucho ya que a la autora la acechan visiones en las que
es peluquera. Las circunstancias que la envuelven entonces
son tan favorables que es imposible que sean realistas, eso ya
lo sabe. Sin embargo, el pasado afio —cansada del mundo lite-
rario y cansada en general— semejantes visiones la acecharon
mas que nunca. Y ahora este salon. La cosa en si cognoscible.
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Esa noche leera que la Antica Barberia Giacalone es Patrimo-
nio Mundial. Oh, jcuinto le gustaria trabajar alli!

Reconoce la fachada de la catedral de San Lorenzo, que
siempre parece estar en movimiento por las pequefias colum-
nas que se retuercen cual serpientes, y por otras ilusiones op-
ticas. En el Palazzo Ducale hay una exposicion de Mucha. En
sus viajes por Europa la autora tiene la sensacién de que la
persiguen sus exposiciones. Mientras observa el cartel delante
de la entrada se da cuenta por primera vez de que detras de
cada una de las cabezas de las mujeres de Mucha cuelga un
suelo genovés.

En varias de las mesitas de la terraza de Douce se habla
neerlandés. La autora come pescado en un restaurante cerca
de la Porta Soprana porque alli no oye hablar mis que italia-
no, lo que después parece ser el caso en la mayor parte de los
restaurantes. Es curioso: todavia no ha visto a muchos turis-
tas, pero las manadas que van andando detras de un paraguas
levantado hablan sin excepciéon neerlandés. :Serd a causa de
los libros de Ilja Leonard Pfeijffer? Lo comenta con quienes se
encuentra durante la primera y segunda visita a casa. Algunos
han oido hablar de este colega suyo, y en el barrio de Maddale-
na incluso llega a conocer a alguien que vive en la misma calle
que él, pero que nunca se ha atrevido a dirigirle la palabra. La
autora anima a la mujer a que silo haga y casi le habla mas de
los libros de Ilja que de los suyos propios. Desde luego que es
muy extrafio que no hayan sido traducidos al italiano y que los
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genoveses no estén al corriente de estas odas tan personales a
su ciudad, mientras que Ilja si viaj6 por Estados Unidos a raiz
de la publicacién en inglés de La Superba. {Vaya con Europa!

A la autora le dan una vuelta por el barrio de Maddale-
na, donde hay problemas de prostitucién y drogas, y donde
buscan refugio los inmigrantes. Oye hablar wolof y espafiol,
admira un pequefio teatro precioso del siglo XVI que ha vuelto
a abrir sus puertas. Sus anfitriones y anfitrionas forman parte
de un grupo con entretanto ciento veinte miembros que se
esfuerzan por un mayor acercamiento entre las comunidades.
Una de las maneras de hacerlo es la biblioteca de acceso gra-
tuito donde se celebra la reunién. Aqui se siente muy en casa.
El marido de la autora es de origen senegalés. La mezcla de co-
munidades es su realidad cotidiana, y por muy natural que sea
para ellos, para la sociedad que los rodea muchas veces no lo
parece ser. Qué bueno toparse con personas afines después de
cruzar varias fronteras nacionales. Y con sastres senegaleses.

Sus interlocutores hablan sin rodeos: «Los habitantes au-
téctonos de Maddalena ven a los inmigrantes como el ene-
migo, pero el verdadero enemigo es la mafia». A la autora le
sorprende un poco que la palabra surja tan a las claras. La per-
suaden para ir a ver un mural en honor a Peppino Impastato,
un periodista asesinado por la mafia.

Traba conversacién con un matrimonio fuera de lo comtn.
Ella es una noruega que en 1982 se enamoré de Génova y
se quedé. El es un periodista jubilado que durante mucho

76

ANNELIES VERBEKE

tiempo escribié sobre carreras hipicas y saltos a caballo para
el popular rotativo deportivo de las hojas rosadas. Debido a
que tiene la constitucién de un jockey, la autora verifica con
discrecioén si es que él también lo fue alguna vez. Al hombre
se le nubla la cara por el remordimiento: desgraciadamente,
descubrib esa pasion cuando ya era demasiado tarde.

Toda la comida es tipicamente genovesa y la autora siem-
pre tiene muy buena disposicién cuando se trata de probar
alimentos. Se atiborra con dos pedazos de diferentes tartas
saladas, va rodando rumbo a su hotel y, ya acostada, mira un
poco la tele. Tanto en la Rai 1 como la Rai 2 alguien rompe a
llorar, de ninguna manera en sintonia con su estado animico.

Al dia siguiente la autora se abalanza sobre los museos.
Se desplaza en metro. Aqui la linea es tan corta que parece
pensada a modo de broma.

Ha oido muchas cosas buenas sobre el museo Galata —
el museo maritimo— y resulta que ninguna era exagerada.
Se presta mucha atenciéon a Génova como el lugar donde los
emigrantes italianos vivian sus tltimos momentos en la tierra
patria antes de abordar uno de los barcos que los llevaban a
La Merica.

Se repasa el mar como ruta de transporte para los esclavos
en siglos pasados y como tumba de muchos inmigrantes de
hoy en dia. En alguna parte puede leerse que los monstruos
marinos que inventaba Hollywood son atribuibles a la mala
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conciencia de los norteamericanos: son los espiritus de escla-
vos ahogados que acuden como fantasmas.

A la autora se le ocurre de nuevo que ha llegado a parar
aqui con el libro adecuado. También en su Fische retten (Salvar
peces), en el que una antigua escritora se entrega a la lucha
contra la sobrepesca, hay traumas que van nadando por los
fondos marinos. Y como derivacién de aquel libro, escribi6
ensayos sobre sirenas y seres acuaticos miticos de los que aqui
hay un abundante surtido bajo el denominador Mare Mons-
trum.

Visita el Palazzo Reale, en el que se celebra una exposicién
de Canova, pero donde fotografia sobre todo los suelos: pas-
tores, caballos, gallinas y soles, hechos de pequefios cantos
rodados blancos, negros y rojos.

En los palazzi de la Via Garibaldi contintia un poco con
eso. Detrds de una puerta esti ensayando una cantante de
6pera. Hay colgadas diversas imagenes de Maria Magdalena.
Sin embargo, en el Palazzo Rosso y el Palazzo Bianco son
sobre todo los flamencos los que le llaman la atencién. Prin-
cipalmente, amberinos, del siglo XV hasta el XIX: Rogier Van
der Weyden, Joos Van Cleve, Frans Pourbus, Jan Wildens,
Jan Roos, Abraham Teniers, Jan Provoost, Gerard David, Jan
Massys, Joachim Beuckelaer, Pedro Pablo Rubens: estin to-
dos. Los invitaron a venir, se quedaron enganchados durante
afios, y siglos después de su muerte todavia los llevan en pal-
mitas. Inmigrantes de éxito.
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Una vez fuera, la Via Garibaldi estd sumergida en los calidos
acordes de Astor Piazzolla, procedentes de entre las manos de
un viejo acordeonista. La autora deposita un euro en su gorra,
recibe un carifioso «Grazie» y se alegra de llevar las gafas de
sol puestas. Porque de pronto se conmueve de lleno, se da
cuenta de que los padres de Piazzolla tienen que haber sido
italianos emigrados a Argentina. Le abruma la inevitabilidad
de la migracion, la vitalidad y tragedia del dejar atrds y el em-
pezar de cero, toda esa gente, todos esos siglos, en barcos, en
transito, en una tierra nueva. Como su arte trasciende esos
lugares, y como a veces, igual que ahora, regresa a la patria
décadas mas tarde sin su artifice.

Por la noche lo comenta con un hombre que trabaja para la
corporacién municipal de Sori. De nifio, él mismo vivié algin
tiempo en Chile y parte de su familia sigue residiendo alli.
Llama la atencién cémo incluso la tercera generaciéon vuelve
periédicamente a Sori. Aquella semana, por ejemplo, hubo
una misa en la pequena iglesia local por una de las tias abue-
las fallecidas de Chile. El vinculo permanece. Es mas: era tan
fuerte para la primera generacién que se daba por hecho que
los migrantes de Sori en Chile se casaran con otros migrantes
del mismo origen. Naturalmente, no es posible sostener algo
asi.

Sori queda a una veintena de kilémetros de Génova. El
director teatral Sergio Maifredi lleva hasta alli a la autoray a
algunas personas del Instituto Goethe. Maifredi es un artista
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némada en el sentido de que no se ata a ningtn sitio, sino
que entabla colaboraciones dentro de toda Italia, y también en
Alemania y Polonia. Trabaja con voluntarios no profesionales
—como hace poco en Sori— y sus representaciones teatrales
son muchas veces espectiaculos de masas.

Durante el camino ven cémo un joven en moto choca con-
tra un coche al bajar por una cuesta, igual que en una pelicula
cémica del cine mudo. Sentado en el suelo levanta los pulga-
res. «Tipico de la juventud de estos barrios de las afueras de
Génova», dice Sergio: «Ricos y tontos».

En Sori los acogen uno de los hombres de negocios mas
conocidos de Italia y su esposa. También son presentados al
periodista Massimo Minella, asi como a unas cuantas perso-
nas del pueblo sobre el que pueden deslizar sus miradas desde
el balcon: el alcalde, el farmacéutico, el archivero... La autora
tiene la sensacién de haber ido a parar a una obra de teatro.
O a Cluedo. Imagina que esta noche, durante un apagén, se
cometerd un asesinato en esta mansion, y que ella sera la vic-
tima o la sospechosa nimero uno. Razén de mas para vol-
ver a adoptar una actitud complaciente ante los platos tipicos
locales. Son increibles: marisco fresco, pansoti rellenos con
siete hierbas silvestres recogidas en las colinas circundantes.
Trofie al pesto. (Los dos invitados junto a la autora susurran
en tono escandalizado sobre la vergonzosa peticién de otro de
los invitados. «Pero jcdmo vas a ponerle queso a esta pastal»).
Los platitos se los ofrece el conocido hombre de negocios en
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persona. Igual que las copas de vino. El tinto es tan bueno que
hasta la conmueve.

Hablan de los muchos problemas de Génova. Falta de pro-
greso: es la sintesis de las quejas. La autora les ha contado de
su visita al museo Galata. Entonces alli tiene que haber visto
el plano urbano que hizo un famoso arquitecto para la ciudad,
¢verdad? «Como podria ser», dice la autora en inglés, y aun-
que sus palabras no tenian ninguna intencionalidad, resulta
que este resumen provoca gran hilaridad y mucha aprobacién.

No hay victimas esa noche. La autora, llena de lo que po-
dria haber sido su tltima cena, se arrastra lo mejor que puede
hasta el coche que la devuelve a la Via di San Sebastiano.

Desde alli toma por la mafiana un taxi al aeropuerto. Con
la admiracién parcial del visitante dvido de autenticidad sus-
pira por que Génova no se entregue tampoco en exceso al pro-
greso; la ciudad le parece bien tal como es.

Cuando en Génova deja caer el nombre de Schwibisch
Hall el traductor intérprete es la tinica persona que conoce el
lugar. «Alli esta el dinero», dice.

Efectivamente, llama la atencién la cantidad de bancos que
hay en Hall, y no cualquier ciudad tiene una Plaza de la Caja
de Ahorros. El periodista con el que la autora ha quedado el
segundo dia le explicard que se supone que los alemanes del
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sur son ahorradores convencidos, lo que hace présperos a los
bancos de aqui y que estos tengan la reputacion de ser los mas
fiables.

Pero su primera toma de contacto con esta pequefia ciu-
dad —aparte de lo que ha encontrado en Google sobre ella—
tiene lugar en el tren. Entre Gante y Schwibisch Hall me-
dian seis trenes, siete horas y media. La autora escribe y lee.
Desde Mannheim mira mucho por la ventana. Los alemanes
han sido bendecidos con todo ese verdor. Bosques robustos,
cultivos en pulcras hileras, vifiedos trepando por los costados
de las laderas, celajes pintorescos, de cuando en cuando casas
blancas de tejados rojos en un valle. Estaciones de las que ja-
mas habia oido hablar: Bad Rappenau, Bad Wimpfen, Ohrin-
gen, y después de Waldenburg: Schwibisch Hall. Un vistoso
lugar con casas de entramado de madera y muchos arboles
flanqueando el rio Kocher. En caso de que tuviera un arranque
de sarcasmo, la autora asociaria el lugar ademas con el feérico
parque tematico holandés de Efteling, pero esta noche su ani-
mo es de lo mas cordial.

Ya durante el primer paseo hacia la vivienda de la servicial,
organizativamente dotada y simplemente muy amable Vanes-
sa Goethe (tal como la tiene guardada en su teléfono), la au-
tora supone que lo que caracteriza a los habitantes de la villa
son sus musculosas pantorrillas. Aqui hay mucho desnivel,
sin duda. Y silencio.
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Se le alimenta a la autora y habla con alguien sobre teatro.
No sabe como de pronto la agradable conversacién ha ido por
esos derroteros, pero en un momento dado la mujer se refiere
a los recién llegados y que si que son muchos, vaya, y que con
integracién solamente no se puede resolver todo. No es odio,
nota la autora, es panico. En una determinada frase caen las
palabras «gente fundamentalmente diferente», pero antes de
que la autora pueda responder, la conversacién queda inte-
rrumpida. Quiza sea mejor asi, estd cansada.

La puntualidad alemana tiene dos caras. Si un museo abre
a las once, entonces no abre a las once menos cinco ni cin-
cuenta segundos antes de las once. Eso, al menos, es lo que
ocurre con el hombre detrds del mostrador de la iglesia Johan-
niterkirche. La autora y él celebran un concurso de miradas
perdidas antes de que él haga ceder la puerta de cristal que
los separa. En el interior sorprende in fraganti a un angelito
travieso y gordinflon que quiere comerse una cucharadita de
pierna de otra figura, muchos dragones vencidos y una rubia
que eleva una mano que arde.

Conoce a Hans-Werner Schmidt, el responsable de este
floreciente departamento del Goethe-Institut. No tiene proble-
ma alguno en creerle cuando dice que ahora su trabajo abarca
una variedad de personas mas internacional que cuando tra-
bajaba para el Instituto en Turquia y Polonia. Los estudiantes,
ante los cuales por la tarde ofrece su primera conferencia y
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con quienes vuelve a encontrarse por la noche, ya comple-
mentados con gente de Schwibisch Hall, vienen de Brasil,
Africa del Sur, Ghana, Senegal, Camertn, Siria, Rusia y Es-
tados Unidos.

Los lectores muchas veces quieren saber de dénde procede
su inclinacién por lo absurdo. Suele responder que segiin ella
la vida es asi. Esta noche la pasa acompafiada de profesores
de aleman de todo el mundo, que estin cocinando todos a la
vez. Si se le ocurriera mencionar algo asi en un cuento, qui-
za la gente podria considerarlo rebuscado y algo tipicamente
«Verbeke».

Incluso la periodista de SWR2, que la lleva siguiendo des-
de la tarde, estd muy ocupada con un melén, después con las
zanahorias. A las dos les impresiona Idrisse, un camerunés,
que va cambiando con fluidez y sin acento del aleman al fran-
cés al inglés. También habla impecablemente cuatro idiomas
africanos. El aleman es su lengua favorita. Cay6 rendido ante
ella gracias a un profesor estimulante en Camertn. Este es
su primer viaje fuera de Africa, que, segln él, seglin todos,
se merece. Y lo que no merece, considera él, es una vida sin
oportunidades bajo la semidictadura de un presidente que no
quiere irse y un neocolonialismo que le obstruye a él, a Idris-
se, y a muchos mas, cuando a Occidente, principalmente a
Francia, le conviene. El grupo de oyentes se va fragmentando.
Queda la autora para decirle que tiene razén. Pero tampoco es
capaz de decir mucho méis que eso.
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La noche termina siendo una cosa especial, en la que la cena
conjunta se transforma espontineamente en una entrevista
colectiva, liderada por una profesora rusa de aleman que vive
en Colombia pero a la que contribuyen todos. Ahora, por to-
das partes del mundo, hay profesores de aleman con fotos en
las que aparecen mirando sonrientes a la camara junto a la
autora. Més tarde le dard pena no haber creado ella misma
una serie fotografica de profesores internacionales de aleman.
Habria sido una coleccién mas excepcional que los suelos ge-
noveses. Mecachis!

El hotel Scholl, donde se hospeda la autora, esta cerca de
la iglesia de St. Michael, pieza clave en el festival anual Frei-
lichtspiele. Es cuando, siguiendo la tradicion, se representan
obras de teatro y musicales en las empinadas y estrechas es-
calinatas de la iglesia. El doctor Schmidt asegura que hasta el
momento no ha habido muertos.

Durante su estancia se ensaya intensamente la versién
alemana de Jesucristo Superstar de Andrew Lloyd Webber. El
martes hay un inmenso corazén partido sobre la escalinata, el
miércoles una cruz partida (protestante). En la revista Theater-
zeitung, que encuentra en la habitacién del hotel, la autora lee
que Jesus es natural de Wuppertal y que el otro protagonista
es «un Judas muy experimentado».

El teatro esta vivo en Schwibisch Hall. La ciudad incluso
tiene su propio Globe Theater compacto.
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Los museos son impresionantes y gratuitos. Siempre agrada
—o alivia, al menos— cuando los ricos también tienen gusto.
En Hall es gracias al sefior Wiirth que en la Johanniterkirche
haya una coleccién tan bella de maestros antiguos y que en
la Sala de arte Wiirth se celebre la muy lograda exposicién
Picasso y Alemania. Aqui también queda patente el hilo con-
ductor cuyo rastro la autora cree haber encontrado: personas,
culturas, ideas que viajan, migran y se influyen. Imagenes de
la tribu Edo de Benin, que inspiran a Picasso y a los pintores
de la corriente Die Briicke. La autora se alegra de que estos
pintores le recuerden que los Grandes Artistas se atreven a
observar sin prejuicios otras partes del mundo, también otras
épocas, sobre todo a los clasicos, y a Lucas Cranach, del siglo
dieciséis. El Minotauro, méscaras africanas, los cilidos tonos
de rostros femeninos, paisajes soleados, gitanos que tocan el
violin, carpas de circo, el arte que celebra con un baile cada vez
mas fogoso la bondadosa vida planetaria y que después recae
de pronto en el blanco y negro, desfiles de turbas, cadaveres de
soldados consumiéndose por la putrefaccién en tierra de na-
die y nifios demacrados cogidos de la mano de madres con las
bocas abiertas de par en par entre ruinas de piedras, cristales
rotos, caballos muertos. La serie La guerra de Otto Dix al lado
del buho enjaulado de Picasso. Hasta que también termina
la Primera Guerra Mundial y Picasso vuelve a pintar, hasta el
siguiente horror, palomas de la paz.
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En la Kunsthalle Wiirth hay al mismo tiempo una exposicion
muy diferente en torno a la obra de Wilhelm Busch, cuyos
dibujos de Max und Moritz acompafaron la juventud de una
generacion de alemanes. Por lo visto Busch también estudié
en la Academia de Amberes: uno de sus cuadros muestra a
un joven amberino. Hay una sala dedicada a Struwwelpeter de
Heinrich Hoffmann, un personaje de libros infantiles atiin
mas antiguo. En uno de los breves cuentos expuestos tres chi-
cos estan fastidiando a un nifio negro. Su castigo es convertir-
se ellos mismos en negros.

Por la tarde la autora les lee en aleman a varios grupos de
estudiantes. Los han reunido en una sala del antiguo hospital
donde también tiene su sede el Goethe-Institut. En los techos
se ve a Lutero rodeado de angeles barrocos. Tampoco la iglesia
reformada se quedé al margen de las mezclas.

La anfitriona de la visita a casa de esa noche es una antigua
profesora de educacién fisica, muy vital. Tiene la casa empa-
pelada con palmeras.

El promedio de edad supera con creces el de la noche an-
terior y no todos logran asumir que alguien, por ejemplo una
autora, si entienda y lea el aleman, pero no lo hable. Cuando
Vanessa Goethe se lanza a traducir los dnimos vuelven a cal-
marse.

Al final se ve en medio de un corrillo. Con un hombre esta
completamente de acuerdo en todo: ahora que ese Brexit es un
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hecho bien podria ser que Trump salga elegido presidente y
eso seria catastrofico para el mundo. Llega el momento en que
él quiere saber lo que piensa de aquella frase de Merkel: «Wir
schaffen das»'. La autora, consciente de la divisién que ha pro-
vocado esta afirmacion en el pais, siente como a su alrededor
se aguzan los oidos. Dice que lo considera una afirmacién
valiente que da fe de positividad y de sentido de la respon-
sabilidad. Dice que le parece que la migracién a gran escala
también implica dificultades pero que ella ademas opina que
tenemos las capacidades para llevarla por buen camino. Dice
que si en Europa el dinero que hasta ahora se ha gastado en
rejas del todo absurdas y en controles fronterizos mas rigu-
rosos se hubiera destinado a centros de acogida de calidad,
a registros y a acciones de salvamento maritimo, la situacién
actual habria sido mejor. Dice que no se trata de caridad, sino
de asumir una responsabilidad humana.

Algunas de las personas que la escuchan asienten con la
cabeza, la mayoria guarda silencio.

Otro acordeonista en Schwibisch Hall: un recién llegado
que todos los dias toca la misma cancién lenta en uno de los
puentes sobre el rio.

A juzgar por la cantidad de vestidos de novia en los escapa-
rates, Hall es una villa donde muchos vienen a casarse. Tam-
bién encuentras ropa tipica como dirndl y lederhosen. La autora
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es capaz de resistirse a estas tentaciones sin mayor problema.
Pero si que le gustaria aprender aleman, por fin.

Visita el museo de Hall-Franconia. Gran parte esta dedica-
da ala antigua circel, cuyas dependencias las ocupa ahora una
academia de musica. Se exhiben armas de fabricacién casera
y un aparato artesanal para tatuajes, oculto en un libro. Tam-
bién hay un armario repleto de cosas escritas por los presos.
Dada su motivacién por aprender aleman, la autora memoriza
en ese idioma la frase: « Master ED aus Bi-Bi verflucht seine
Verriter, aber der Tag wird kommen und das Blut wird fliefSen»>.
Por lo demis, el museo ofrece mucha informacién sobre el
gran incendio en la ciudad de Hall de 1728, sobre la explota-
cién de sal, sobre el pintor Leonard Kern, sobre el héroe del
teatro de marionetas Hanswurst, sobre obras representadas
anteriormente en las escalinatas, sobre una silla de tortura con
un cartelito que dice «Betreten verboten»’ y sobre lo que ha
quedado de la sinagoga de Steinbach, del siglo XVIII, incen-
diada durante la Noche de los Cristales Rotos.

Al buscar el lugar més idéneo para un Gltimo almuerzo,
la autora ignora valientemente la rebosante terraza de un res-
taurante italiano. Centrada en la integracién, decide que en
Alemania tiene que comer comida alemana, tras lo cual se
sienta bajo una sombrilla de Léwenbriu de Hall. Cuando abre
la carta que le ofrecen resulta tratarse de un restaurante griego
enmascarado. Entre sus visitas a Génova y Schwibisch Hall
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la autora estuvo, segin su costumbre de cada afio, en una isla
griega. Los calamares estaban mejores alli, pero bueno.

Y entonces llega el momento de partir. En Heilbronn, una
estacién donde tiene que cambiar de tren, se queda mirando
un cartel del gobierno federal en el que una sonriente enfer-
mera siria ayuda a un anciano aleman a sentarse en su silla
de ruedas. El eslogan dice: «Die Pflege braucht helfende Hinde.
Ich helfe gerne mit. Integration, die Allen hilft. Deutschland kann
das».* Le parece bastante improbable que semejante campafia
pueda aparecer por las calles de Bélgica.

Es una clara toma de posicién, cuya orientacién quiza se
limite un poco en exceso a la utilidad de las personas, pero
que si da prueba de autoconfianza y buena voluntad. Sea como
fuere, la cuestiéon de la migracién, que recorre su reportaje
de viajes como un hilo conductor, no se la ha inventado ella:
estaba alli.
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' «Eso lo resolveremos»

* «Master ED de Bi-Bi maldice a sus delatores, pero llegara su hora y
correrd la sangre».

3 «Prohibido sentarse»

4 «La sanidad necesita que se le eche una mano. A mi me gusta ayudar.
Integracion que ayuda a todos. Alemania es capaz de hacerlo».

Traducido del espafiol por
RAFAEL LECHNER
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Génes
Schwabisch
Hall




Tous ces gens,
des siecles durant

ELLE VEUT ALLER A GENES parce qu’elle y connait des gens
et qu’elle I'a déja parcourue, mais en coup de vent. Et elle veut
se rendre a Schwibisch Hall parce qu’elle n’a jamais entendu
parler de I'endroit et qu’elle trouve le nom de la ville comique.

Génes. Ses amis italiens sont hélas encore plus nomades
qu’elle : le premier travaille en semaine a Prague et le second,
qui réside a Berlin, est pour quelque temps en Italie, mais a
Rome. C’est dommage, trouvent-ils. Son collégue néerlandais
qui habite Génes, et avec qui — du moins le croyait-elle — elle
s’entendait bien, ne répond pas a 'annonce de sa venue. Le
coeur de l'auteure endure ces mécomptes sans probléme. Par
la vitre du taxi, elle regarde défiler la ville et s’adresse a elle en
pensée : « A nous deux, Madame. »

Elle se souvient des collines, des couleurs des maisons,
du port, sait qu’elle se perdra tout a I'heure dans la pelote des

94

ANNELIES VERBEKE

petites rues qui se dérobent a la lumiere déversée par le vent
de la haute mer. Le chauffeur de taxi, un joyeux drille, fait de
son mieux pour engager la conversation avec ses cinq mots
d’anglais. Et il demande au moins dix euros de trop pour la
course, comprend-elle trois jours plus tard, quand l'un de ses
colléegues, un homme taiseux et renfrogné, agressif au volant,
mais plus honnéte, la ramene a 'aéroport.

L’hotel est dans la Via di San Sebastiano, au milieu du
centre historique, tout pres de la Piazza De Ferrari. L’au-
teure se risque avec précaution a un premier petit tour. Elle a
conscience de ne pas étre particulierement douée en matiere
d’orientation, conscience qui ne I’a d’ailleurs jamais empé-
chée, au cours de ses voyages, de s’égarer illico et avec enthou-
siasme. Mais Génes, elle a de bonnes raisons de le croire, est
congue pour y perdre son chemin et comme on va venir la
chercher deux heures plus tard pour la premiere Hausbesuch,
elle ne voit aucun mal a s’engager dans cette premiére excur-
sion en terrain accidenté avec circonspection.

Deux rues plus loin, elle trouve Mangini, une pasticceria
particulierement belle et attrayante. Avec la plus grande ai-
sance, 'auteure se met en mode « rombiere respectable » —
elle a eu quarante ans cette année, mais jouer épisodiquement
les douairiéres lui arrive depuis longtemps — et se cale entre
les septuagénaires sur la terrasse. Elle n’aime la glace qu’en
Italie, et cette coupe a la pistache — elle le comprend dés la
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premiére cuillerée, la premiere explosion de goiit — est impos-
sible & améliorer. Tout compte fait, la Ding an sich, la chose en
soi, est donc connaissable.

Un jeune mendiant aux pieds nus passe devant la terrasse.
Il incline sa téte vers elle comme un moineau. Elle dépose la
monnaie dans sa main, apres quoi il lance un cri d’oiseau, un
oiseau tropical.

La premieére Hausbesuch, la visite au domicile de la traduc-
trice Anna Patrucco Becchi, aura lieu Via di Vallechiara. Pour
y parvenir, l'auteure et ses guides du Goethe-Institut doivent
passer par la Via Garibaldi, ou des dizaines de petites tétes
nichées dans les facades ornementées lui intiment de ne pas
quitter Génes avant d’avoir visité les célebres Palazzi dei Rolli.

Anna habite dans le quartier des intellectuels influents
et des politiques, explique-t-on a 'auteure. Sa résidence res-
semble 3 un musée, ce qui, comme elle le dit elle-méme, im-
plique beaucoup d’époussetage. L’énorme terrasse, avec une
vue encore plus époustouflante sur la ville, semble destinée
a la réception de mariages a la belle saison. L’auteure vient
cependant y lire des passages et parler de Fische retten (Sauver
les poissons), son roman de 2009, pour un club de lecture
germanophile composé d’une dizaine de femmes et d'un
homme. Le roman date d’il y a quelques années, mais il s’in-
tegre parfaitement ici, car chaque chapitre se déroule dans un
port européen différent — quoique pas a Génes.
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Pour la deuxiéme fois, il lui revient a I’esprit que la Ding an
sich est connaissable. Bien qu’elle ne s’inquiete d’habitude pas
de concepts tels que le « caractére national » — et que 'un
de ses amis génois a un jour imité pour elle les divers types
d’Ttaliens par province — elle tombe, a deux cents metres de
I'hétel, sur « L'Ttalien » par excellence. Il ressemble a Roberto
Benigni et freine devant le passage pour piétons. Son corps
svelte est moulé dans un costume de couleur indigo (Versace,
sans doute aucun), ses jambes enfourchent une Vespa et un
téléphone portable est coincé entre son oreille et son casque
(indigo assorti), ce lui laisse les mains libres pour ponctuer
sa sonore conversation téléphonique. L’auteure I'entend en-
core s’esclaffer « Ciao! Ciao! » dans son appareil quand elle
atteint 'autre c6té de la rue. Et puis il y a tous ces gens qu'il
lui semble connaitre depuis des années, du moins en tant que
figurants.

Le lendemain matin, elle décide qu’il lui est permis de se
perdre, a présent. Elle opte d’abord pour la Via XX Settembre,
dont elle regarde a peine les boutiques, leur préférant les
mosaiques sous ses talons. Cette attention soudaine pour les
sols se maintiendra les jours suivants et 'auteure rentrera
chez elle avec une quarantaine de photos de sols. Des hippo-
campes, des étoiles, des conques. (Elle prend peu de photos,
mais quand elle s’y met, c’est avec I'obsession du collection-
neur.) Les passants génois qui ne regardent pas leur écran de
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téléphone et la voient faire sourient d’un air compréhensif :
oui, leurs sols sont beaux, ils en sont parfaitement conscients.
Ici et 13, les sols sont interrompus par un mendiant avec une
pancarte ou l'on peut lire : Ho Fame.

Arrivée a la Piazza della Vittoria, I'auteure fait demi-tour
et s’égare bientét dans les venelles. Qui aime les surprises
doit venir a Génes. Chaque sombre boyau peut déboucher sur
une place bariolée qui refléte le soleil au pied d'une église sé-
culaire. Supposons que l'une des petites poissonneries de ce
labyrinthe soit votre préférée, comment faire, au nom du ciel,
pour la retrouver ?

Derriére les devantures étroites chatoient les plus folles
et les plus charmantes des échoppes — parapluies, bonbons,
stylos — et méme un mur d’escalade. Mais le commerce qui
fait fondre l'auteure — et sans doute aucun, le point culmi-
nant de son voyage — est un salon de coiffure. Barbiere. Ocre,
turquoise, bordeaux. « Est-ce que je peux vous prendre en
photo ? » demande I'auteure. L’homme fait oui de la téte et
continue a couper, la question lui est manifestement souvent
posée. « Et vos vitres, sols, plafonds, lustres, miroirs, cuvettes,
robinets, ciseaux, blaireaux ainsi que vous et le monsieur, est-
ce que je peux les couvrir de bisous ? » veut-elle demander,
mais ol en serait-elle si elle ne se dominait pas ? Depuis long-
temps, 'auteure est hantée par des visions dans lesquelles elle
est coiffeuse. Les conditions qui I’entourent dans ces réveries
sont si favorables qu’elles ne peuvent étre qualifiées que d’ir-
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réalistes, elle le sait bien. L’année derniere — alors qu’elle était
lassée du monde littéraire et lasse en général — ces visions
étaient revenues en force. Et 1a, maintenant, ce salon de coif-
fure. La connaissable Ding an sich. Le méme soir, elle appren-
dra que I’Antica Barberia Giacalone est inscrite sur la liste
du patrimoine mondial. Oh, comme elle aimerait y travailler !

Elle reconnait la facade du Doéme de San Lorenzo, qui
semble toujours en mouvement avec ses colonnes serpentines
et autres illusions optiques. Au Palazzo Ducale a lieu une ex-
position de Mucha. L’auteure a la nette impression d’étre sui-
vie dans ses pérégrinations en Europe par des expositions de
Mucha. En regardant I'affiche devant I'entrée, elle remarque
pour la premiere fois que les femmes de Mucha ont toutes la
téte auréolée d’un sol génois.

A la terrasse de Douce, on parle néerlandais 2 plusieurs
tables. L’auteure mange du poisson dans un restaurant pres
de la Porta Soprana parce qu’elle n’y entend parler que lita-
lien, ce qui, tout bien réfléchi, s’avere étre le cas de la plupart
des restaurants. C’est étrange : elle n’a pas encore vu beaucoup
de touristes, ici, mais les troupeaux guidés par un parapluie
déployé parlent tous le néerlandais. Les livres d’'Ilja Leonard
Pfeijffer en seraient-ils responsables ? Elle en fait part a ceux
qu’elle rencontre au cours de sa premiére et de sa deuxiéme
Hausbesuch. Certains ont entendu parler de son collégue et a
Maddalena, elle rencontre méme quelqu’un qui habite dans la
méme rue que lui, mais n’a jamais osé lui adresser la parole.
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L’auteure encourage la femme 2 le faire et parle presque plus
des livres d’'Ilja que des siens. Il est tout de méme étonnant
qu’ils ne soient pas publiés en italien et que les Génois n’aient
pour ainsi dire pas connaissance de ces odes originales dé-
diées a leur ville alors qu’Ilja fait le tour des Etats-Unis avec la
traduction anglaise de La Superba. Fi, |'Europe !

On propose a l'auteur une visite guidée du quartier de
Maddalena, ou sévissent des problémes de prostitution et de
drogues et ol1 les migrants trouvent un gite. Elle entend parler
wolof et espagnol, admire un beau petit théitre du XVI¢ siecle
qui a été remis en usage. Ses hétes et hétesses font partie
d’un groupe d’environ cent vingt bénévoles qui s’efforcent de
mélanger les communautés. Entre autres par le biais de la
bibliothéque gratuite ou elle les rencontre. Elle se sent parti-
culierement dans son élément, ici. Le compagnon de l'auteure
est d’origine sénégalaise. Le brassage des communautés est
leur réalité quotidienne et bien qu’il leur paraisse couler de
source, il est clair qu’il n’en va pas souvent de méme pour le
monde autour d’eux. Cela fait du bien, apres avoir traversé
quelques frontiéres, de rencontrer des gens du méme bord.
Et des tailleurs sénégalais.

Ses interlocuteurs n’en font pas mystere : « La population
de souche de Maddalena voit les migrants comme des enne-
mis, mais le véritable ennemi est la mafia. » L’auteure est un
peu surprise d’entendre le terme utilisé sans ambages. On
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lui montre une fresque murale en 'honneur du journaliste
assassiné par la mafia, Peppino Impastato.

Elle noue une conversation avec un couple hors du com-
mun. Elle, une Norvégienne tombée amoureuse de la ville en
1982, s’y est établie depuis. Lui est un journaliste a la retraite
qui a longtemps commenté les sports hippiques pour le popu-
laire journal de sports aux pages roses. Parce qu'il a un gabarit
de jockey, 'auteure s’enquiert délicatement de savoir s’il I'a
été. Le regret rembrunit son visage : hélas, il ne s’est découvert
cette passion que trop tard.

Les mets sont tous typiquement génois, et 'auteure est
d’excellente composition quand il s’agit de gotiter de la nour-
riture. Elle se gave de deux sortes de tourtes épicées, se déba-
roule jusqu’a I'hétel et regarde encore un peu la télé au lit. En
disharmonie totale avec son humeur, tant sur la Rai I que sur
la Rai II, quelqu’un éclate en sanglots.

Le lendemain, I'auteure s’attaque aux musées. Elle se dé-
place en métro. La ligne unique est si courte qu’elle semble
étre une plaisanterie.

Elle n’a entendu dire que du bien du Galata — le musée de
la mer — et ce n’est pas exagéré. On y fait valoir que Génes était
le lieu ou les émigrants italiens passaient leurs derniers mo-
ments sur le sol national, avant d’embarquer sur les navires
qui les ameéneraient vers La Merica.
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On y illustre la mer sous différents aspects : voie de transport
des esclaves dans les siécles passés, tombe de nombreux mi-
grants d’aujourd’hui... On y lit quelque part que les monstres
marins inventés par Hollywood sont des projections de la
mauvaise conscience des Américains : ce sont les dmes des
esclaves noyés qui viennent les hanter.

Une fois encore, l'auteure se dit qu’elle est venue ici avec
le livre qui s’imposait. Son Fische retten traite d'une ex-auteure
qui se lance dans le combat contre la surpéche, et la aussi, des
traumatismes infestent les fonds marins. Et dans le sillage de
ce livre, elle a écrit des textes sur les sirénes et les créatures
marines mythologiques dont une riche moisson est présentée
ici sous le dénominateur Mare Monstrum.

Elle visite le Palazzo Reale, qui héberge une exposition de
Canova, mais elle prend surtout des photos des sols. Des bergers,
des chevaux, des soleils, faits de galets blancs, noirs et rouges.

Elle en fait autant dans les Palazzi de la Via Garibaldi.
Derriére une porte, une chanteuse d’opéra fait des vocalises.
Elle admire plusieurs représentations de Marie-Madeleine.
Pourtant, dans le Palazzo Rosso et le Palazzo Bianco, ce sont
surtout les Flamands qui retiennent son attention. Des Anver-
sois, pour la plupart, du XV¢ au XIX® siecle. Rogier Van der
Weyden, Joos Van Cleve, Frans Pourbus, Jan Wildens, Jan
Roos, Abraham Teniers, Jan Provoost, Gerard David, Jan
Matsys, Joachim Beuckelaer, Pieter Paul Rubens, ils tous sont
ici. Ils y avaient été invités, ils y sont restés des années, et des
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siécles apres leur mort, ils sont encore portés aux nues. Des
migrants a succes.

Dehors, la Via Garibaldi baigne dans les sons chauds
d’Astor Piazzolla que font danser les mains d’un vieil accor-
déoniste. L’auteure dépose un euro dans sa casquette, recoit
un gentil « grazie » et se félicite de porter des lunettes de soleil.
Car ce qui lui vient soudain a I’esprit, c’est que les parents
de Piazzolla devaient étre des Italiens émigrés en Argentine.
Cela la submerge, I'inévitabilité de ’émigration, la vitalité et
le tragique de tout laisser derriere soi et de partir vers de nou-
velles terres, tous ces gens, des siécles durant, en bateau, a
I'aventure... Comme leur art a transcendé tous ces endroits
avant de rentrer parfois, des décennies plus tard, comme ici,
sans son auteur au bercail.

Le soir, elle en parle avec un homme qui travaille au
conseil municipal de Sori. Enfant, il a vécu quelques années
au Chili et une partie de sa famille y vit encore. Fait remar-
quable, méme la troisieme génération retourne a intervalles
réguliers a Sori. Cette semaine, par exemple, une messe a
été célébrée dans la petite église de Sori en ’honneur d'une
grand-tante décédée au Chili. Le lien subsiste. Pour la pre-
miere génération, il était méme si étroit que les émigrés de
Sori au Chili étaient censés en épouser d’autres, de Sori aussi.
Pareille consigne est évidemment difficile a tenir.

Sori est a une vingtaine de kilometres de Génes. Le met-
teur en scéne Sergio Maifredi y conduit 'auteure et quelques
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personnes du Goethe-Institut. Maifredi est un artiste nomade,
C’est-a-dire qu’il ne se lie pas a un lieu donné, mais s’engage
dans des projets collaboratifs dans toute 1'Italie, ainsi qu’en
Allemagne et en Pologne. Il travaille avec des habitants —
comme, récemment, ceux de Sori — et ses représentations de
théitre sont souvent des spectacles de masse.

En cours de route, ils voient un jeune homme a mobylette
dévaler la colline et percuter une voiture dans le plus pur style
du slapstick. Assis sur la chaussée, il léve les pouces. « C’est
typique de la jeunesse des quartiers résidentiels autour de
Génes, dit Sergio. Riche et béte. »

A Sori, ils sont les invités de 'un des hommes d’affaires les
plus connus d’Italie et de son épouse. Ils y rencontrent le jour-
naliste Massimo Minella, et quelques personnalités du village
qu’ils peuvent contempler du balcon : le maire, le pharma-
cien, 'archiviste... L’auteure a I'impression d’avoir atterri dans
une piéce de théitre. Ou dans un jeu de Cluedo. Elle s’attend
a ce que ce soir, pendant une panne d’électricité, un meurtre
soit commis dans cette villa et qu’elle en soit la victime ou la
principale suspecte. Une raison de plus pour se montrer d’ex-
cellente composition en matiere de spécialités locales. Elles
sont incroyables : des fruits de mer frais, des pansoti farcies de
sept herbes aromatiques cueillies sur les collines avoisinantes.
Des trofie au pesto. (Les deux convives flanquant I'auteure
murmurent, choqués par la demande scandaleuse de fromage
émanant d’un autre invité : « Du fromage, avec ces pites, ah
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non ! ») Les assiettes lui sont servies personnellement par le
célebre homme d’affaires. Les verres de vin aussi. Le rouge est
tellement bon qu’elle en est attendrie.

On parle des nombreux problemes de Génes. Un manque
de progres, c’est ce a quoi reviennent les plaintes. L’auteure a
raconté qu’elle a visité le musée Galata. Elle a donc dii voir le
plan qu’un architecte connu a dessiné pour la ville ? « How it
could be », dit 'auteure, et bien qu’elle I'ait voulue neutre, cette
synthese provoque I'hilarité et 'adhésion de tous.

Il n’y a pas de victimes, cette nuit-1a. L’auteure, le ventre
gavé d’une céne potentielle, ondule jusqu’a la voiture qui la
ramene Via di San Sebastiano.

Le matin, c’est de 1a qu’elle prend un taxi pour I'aéroport.
Avec 'enthousiasme irréductible du visiteur épris d’authen-
ticité, elle souhaite en soupirant que Génes ne céde pas trop
a la pression du progres ; elle trouve la ville tres bien comme
elle est.

Quand, a Génes, elle liche le nom de Schwibisch Hall,
I'interprete s’avere étre le seul a connaitre I'endroit. « C’est la
qu’est 'argent », dit-il.

Et il est vrai qu’a Hall, le nombre de banques est impres-
sionnant, tout comme il est vrai que toutes les villes n’ont pas
une place dédiée aux caisses d’épargne, la Sparkassenplatz. Le
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journaliste avec qui l'auteure a un rendez-vous le deuxieme
jour lui expliquera que les habitants de I’Allemagne du Sud
sont censés étre pénétrés du sens de I’épargne, et c’est pour-
quoi les banques fleurissent ici et maintiennent une réputa-
tion de fiabilité.

Mais sa premiere rencontre avec la petite ville — hormis ce
qu’elle en a appris en googlant — se fait par le train. Entre Gand
et Schwibisch Hall, il y a six trains, et sept heures et demie.
L’auteure écrit et lit. A partir de Mannheim, elle regarde sou-
vent par la vitre. Toute cette verdure qui bénit les Allemands.
Des foréts robustes, des plantations proprement alignées,
des vignobles a flanc de collines, des bancs de nuages dignes
d’étre peints, ici et la des maisons blanches a toits rouges dans
une vallée. Des gares dont elle n’a jamais entendu parler : Bad
Rappenau, Bad Wimpfen, Ohringen, et aprés Waldenburg :
Schwibisch Hall. Un lieu pittoresque avec des maisons a co-
lombages et de nombreux arbres le long de la riviere Kocher.
Si d’aventure elle était d’humeur sardonique, 'auteure asso-
cierait ’endroit avec le parc d’attractions Efteling aux Pays-
Bas, mais ce soir, elle est bien lunée.

Deés la premiére promenade qui la mene au logis de la ser-
viable, capable et tout simplement aimable Vanessa Goethe (mé-
morisée sous ce nom dans le téléphone de I'auteure), 'auteure
subodore que les habitants de la petite ville sont caractérisés par
des mollets musclés. C’est montueux, pas de doute. Et calme.
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L’auteure est sustentée et parle de théitre avec quelqu’un. Elle
ne sait plus comment l'agréable entretien s’est engagé dans
cette voie, mais la dame parle 3 un moment donné des nou-
veaux venus, dit qu’il y en a énormément et que I'intégration
ne peut pas tout résoudre. Elle n’est pas animée par la haine,
remarque l'auteure, mais par la panique. La phrase « des gens
fondamentalement différents » tombe, mais avant que I'au-
teure puisse y réagir, la conversation est interrompue. Et cela
vaut peut-étre mieux, elle est fatiguée.

La ponctualité allemande est valable dans les deux sens.
Si un musée ouvre a onze heures, il n’ouvre pas cinq mi-
nutes avant, ni méme cinquante secondes avant. Cela vaut en
tour cas pour 'homme a la réception de I’église johannite, la
Johanniterkirche. L’auteure et lui se regardent longuement
dans le blanc des yeux avant qu'il ne se décide a faire glisser
la porte en verre qui les sépare. A l'intérieur, elle découvre
un angelot polisson et indolent qui se prépare a prendre une
cuillerée de la jambe de quelqu’un, beaucoup de dragons ter-
rassés et une blondinette qui brandit une main en feu.

Elle fait la connaissance de Hans-Werner Schmidt, le di-
recteur de cette section florissante du Goethe-Institut. Elle
le croit sans mal quand il lui dit que son travail englobe au-
jourd’hui une communauté bien plus internationale que lors-
qu’il travaillait pour le méme Institut en Turquie et en Po-
logne. Les étudiants a qui s’adresse sa premiére conférence,
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l’apres-midi, et qu’elle rencontre a nouveau le soir — avec en
renfort quelques personnes de Schwibisch Hall — viennent
du Brésil, d’Afrique du Sud, du Ghana, du Sénégal, du Came-
roun, de Syrie, de Russie et des Etats-Unis.

Ses lecteurs lui demandent souvent d’ou elle tient son sens
de I'absurde. Elle répond d’habitude que c’est la vie qui est ab-
surde, d’apres elle. Cette soirée, elle la passe avec des profes-
seurs d’allemand du monde entier, qui mitonnent des petits
plats a 'unisson. Si elle décrivait la scéne dans une nouvelle,
on la trouverait sans doute forcée, du typiquement Verbeke.

Méme le journaliste de SWR2, qui la suit depuis midi, se
démene avec un melon, puis avec des carottes. Ils sont tous
impressionnés par le Camerounais Idrisse, qui passe sans
peine et impeccablement de I'allemand au francais et a I'an-
glais. Il parle aussi quatre langues africaines. L’allemand est
sa langue favorite. Il s’y est rallié par I’entremise d'un pro-
fesseur enthousiaste au Cameroun. C’est son premier voyage
hors d’Afrique, et il trouve, tout le monde trouve, qu’il I’a bien
mérité. Et ce qu’il n’a pas mérité, trouve-t-il, c’est une vie de
défavorisé sous la semi-dictature d’un président qui refuse de
dévier d'un néocolonialisme qui le contrecarre, lui, Idrisse et
bien d’autres avec lui, si et quand cela chante a I'Occident, a
savoir la France. L’assistance s’éparpille. L’auteure reste pour
lui dire qu’il a raison. Mais elle n’a pas grand-chose d’autre a
lui répondre.
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La soirée touche a 'exceptionnel, le repas tourne spontané-
ment a l'entretien de groupe, mené par une Russe, une en-
seignante d’allemand qui vit en Colombie, mais auquel tout
le monde participe. Partout dans le monde, maintenant, des
professeurs d’allemand ont des photos sur lesquelles, de pair
avec l'auteure, ils sourient a ’objectif. L’auteure regrette apres
coup de ne pas s’étre constitué une « série photographique
d’enseignants internationaux d’allemand ». C’aurait été une
collection autrement originale que celle des sols génois. Nom
d’une pipe !

L’hétel Scholl, ou réside l'auteure, est tout proche de
I’église Saint-Michel, et celle-ci est au cceur du festival annuel
de théitre de plein air, les Freilichtspiele. Des piéces de théitre
et des musicals sont alors présentés, tradition oblige, sur les
marches étroites de I’église. Dr Schmidt nous assure qu’il n’y
a jamais eu de morts.

Pendant le séjour de 'auteure, on répete diligemment la
version allemande du Jesus Christ Superstar d’Andrew Lloyd
Webber. Le mardi, un gigantesque cceur brisé git sur les
marches, le mercredi c’est le tour d’une croix (chrétienne)
brisée. En parcourant le Theaterzeitung qu’elle trouve dans sa
chambre d’hétel, I'auteur lit que Jésus vient de Wuppertal et
que lautre protagoniste est « ein sehr erfahrener Judas », un
Judas chevronné.
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Le théitre est vivant a Schwibisch Hall. La ville a méme son
propre Globe Theatre, en version compacte.

Les musées sont impressionnants et gratuits. C’est un
plaisir — ou du moins un soulagement - de voir des gens
riches avoir bon gofit. A Hall, c’est grice au sieur Wiirth que
s’est constituée la magnifique collection de maitres anciens
de la Johanniterkirche et que la belle exposition Picasso und
Deutschland se déroule dans la Kunsthalle Wiirth. Ici aussi, le
fil rouge, que l'auteure pense avoir décelé, est d’importance :
des gens, des cultures, des idées qui voyagent, migrent et
s'influencent mutuellement. Des images des Edos du Bénin,
qui ont inspiré Picasso et les peintres du groupe Die Briicke.
L’auteure est contente que ces peintres lui rappellent que
les Grands Artistes ont osé regarder sans préjugés d’autres
parties du monde, d’autres temps, aussi, notamment les
classiques et le peintre du XVI¢ siecle, Lucas Cranach. Le Mi-
notaure, les masques africains, les couleurs chaudes des vi-
sages de femmes, les acrobates, les paysages ensoleillés, les
Tziganes jouant du violon, les chapiteaux de cirque, I’Art qui
féte toujours plus fougueusement la vie, la bonne vie, la vie
universelle pour soudain sombrer dans le noir et blanc, les
meutes qui marchent au pas, les cadavres émaciés de soldats
dans le no man’s land, les enfants décharnés que des meres a
la bouche hurlante tiennent par la main, entre les gravats, les
éclats de verre, les chevaux morts. La série La Guerre d’Otto
Dix c6te a cdte avec la Chouette en cage de Picasso. Jusqu'a ce
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que la Grande Guerre s’éteigne aussi et que Picasso, en atten-
dant la prochaine horreur, se remette a peindre des colombes
de la paix.

Dans la Kunsthalle Wiirth, simultanément, se déroule une
tout autre exposition autour de I'ceuvre de Wilhelm Busch,
dont le livre illustré Max et Moritz a fait le bonheur de géné-
rations d’enfants allemands. Il se trouve que Busch a suivi
un certain temps les cours de I’Académie royale des beaux-
arts d’Anvers, et que 'un de ses tableaux représente un jeune
Anversois. L'une des salles est consacrée au Struwwelpeter
d’Heinrich Hoffmann, le personnage « Pierre 1'ébourifté »
d’un livre pour enfants encore plus ancien. Dans 'une des
histoires exposées, trois gamins font des miseres a un enfant
noir. En guise de punition, ils deviennent noirs eux-mémes.

L’aprés-midi, 'auteure lit en allemand devant un public
composé de divers groupes d’étudiants. Ils sont réunis dans
une salle de ’ancien hépital qui abrite aussi le Goethe-Institut.
Au plafond, Luther est entouré d’anges baroques. Méme
I'Eglise réformée n’échappe pas au méli-mélo.

L’hétesse de la Hausbesuch de la soirée est une fringante
ex-professeure d’éducation physique. Ses murs sont tapissés
de palmiers.

La moyenne d’dge des invités est nettement plus élevée
que celle de la soirée précédente, et tout le monde n’est pas
prét a accepter que quelqu’un, une auteure, par exemple, com-
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prenne et lise 'allemand, mais ne le parle pas. Vanessa Goethe
se propose comme interprete, et les esprits se calment.

Apres, un petit groupe se réunit autour d’elle. Elle souscrit
pleinement a ce que dit un homme : maintenant que le Brexit
est un fait, il se pourrait que Trump devienne aussi président,
et ce serait une catastrophe pour le monde entier. Puis il de-
mande ce qu’elle pense du « Wir schaffen das'» de Merkel.
L’auteure, consciente de la zizanie qu’a semée cette déclara-
tion dans ce pays, sent que l'on tend l'oreille, autour d’elle.
Elle dit qu’elle trouve que c’est une déclaration courageuse,
qui témoigne de positivité et d’un certain sens de la responsa-
bilité. Elle dit qu’elle trouve que I’émigration a grande échelle
dont nous sommes témoins aujourd’hui s’accompagne évi-
demment de difficultés, mais qu’elle partage elle aussi I'opi-
nion que nous possédons les capacités de les résoudre. Elle
dit encore que si I'argent qui a été jusqu’a présent inutile-
ment dépensé en Europe a bitir des clétures et a renforcer les
contrdles aux frontieres avait été consacré a des centres d’ac-
cueil convenables, des enregistrements et des opérations de
sauvetage en mer, la situation actuelle serait bien meilleure.
Elle dit qu’il ne s’agit pas de charité, mais de prendre ses res-
ponsabilités avec humanité.

Quelques-uns de ses auditeurs opinent du bonnet, la plu-
part se taisent.
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A Schwibisch Hall aussi, il y a un accordéoniste : un nou-
vel arrivant joue tous les jours la méme mélopée sur I'un des
ponts qui enjambent la riviere.

A en juger par le nombre de robes de mariée en vitrine,
Hall est une ville o 'on aime venir se marier. Les Dirndl et
les Lederhosen y abondent aussi. L’auteure résiste sans mal a
ces tentations. Mais elle aimerait apprendre I'allemand, tout
compte fait.

Elle visite le Hallisch-Frankisches Museum. Une grande
section est consacrée a 'ancienne prison de Hall, dont les ba-
timents sont maintenant occupés par une académie de mu-
sique. On y montre des armes faites par des détenus, ainsi
qu'un appareil a tatouer artisanal, dissimulé dans un livre. Il
y a aussi une armoire, entierement gribouillée par les prison-
niers. Motivée par I'envie d’apprendre 'allemand, 'auteure
mémorise la phrase : « Master ED aus Bi-Bi verflucht seine
Verriter, aber der Tag wird kommen und das Blut wird flieflen® ».
Le musée est aussi une riche source d’informations sur le
grand incendie qui a ravagé la ville de Hall en 1728, les tech-
niques d’extraction du sel, le peintre Leonard Kern, le théitre
de marionnettes Hanswurst, ’historique des pieces jouées
sur les marches de I'église, une chaise de torture flanquée de
I’écriteau « Bitte nicht betreten® » et ce qui reste de la synagogue
de Steinbach, datant du XVIII® siécle et incendiée pendant la
Nuit de Cristal.
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En cherchant le lieu idéal d’un dernier lunch, I'auteure ignore
bravement la terrasse bondée d’'un restaurant italien. Animée
par une volonté d’intégration, elle décide qu’il faut manger
allemand en Allemagne, sur quoi elle va s’installer sous un pa-
rasol Haller Léwenbriu. Lorsqu’elle consulte le menu qu’on
lui tend, elle découvre qu’il s’agit en fait d'un restaurant grec
déguisé. Entre ses séjours a Génes et Schwibisch Hall, I'au-
teure a passé quelque temps, comme chaque année, sur une
ile grecque. Les calamars y étaient meilleurs, mais passons.

Et 'heure est venue de partir. Dans la gare intermédiaire
de Heilbronn, elle avise une affiche du gouvernement fédé-
ral allemand sur laquelle une infirmiére syrienne souriante
aide un vieux monsieur allemand dans un fauteuil roulant. Le
slogan dit : « Die Pflege braucht helfende Hdnde. Ich helfe gerne
mit. Integration, die Allen hilft. Deutschland kann das.* » Elle ne
s’attend pas a voir de sit6t ce genre de campagne dans la rue
en Belgique.

C’est une prise de position délibérée, qui peche peut-étre
par sa teneur utilitariste, mais témoigne d’assurance et de
bonne volonté. Quoi qu’il en soit, le théme de I'’émigration qui
court comme un fil rouge dans son récit de voyage, I'auteure
ne I'a pas inventé, il était la.
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! «Nous y arriverons », slogan d’Angela Merkel en matiére de politique
d’accueil des réfugiés

? «Maitre ED de Bi-Bi maudit ses délateurs, mais le jour viendra oli le sang
coulera. »

3 « Priére de ne pas s’asseoir. »

4 « Les métiers du soin ont besoin d’aide. Je veux donner un coup de main.
L’'intégration, une aide pour tous. L’Allemagne en est capable. »

Traduit du néerlandais par
MONIQUE NAGIELKOPF
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Tutta quella gente,
per tutti quei secoli

LEI VUOLE ANDARE A GENOVA perché 1i ha delle cono-
scenze e perché ha gia visitato la citta una volta, ma troppo di
fretta. E vuole andare a Schwibisch Hall perché & un posto che
non ha mai sentito nominare e trova che il nome sia buffo.

Genova. I suoi amici italiani purtroppo sono pit in giro di
lei: uno durante la settimana lavora a Praga e I’altro, che vive
principalmente a Berlino, al momento & in Italia, ma a Roma.
Le dispiace molto. Il collega olandese che abita a Genova e con
cui lei era convinta di avere una buona intesa, non ha risposto
alla notizia del suo arrivo. Il cuore dell’autrice incassa senza
difficolta queste delusioni. Guardando fuori dal finestrino del
taxi si rivolge in silenzio alla citta: «Siamo soli io e lei, signo-
ra».

Ricorda le colline, i colori delle case, il porto, sa che tra
poco si perdera in un groviglio di stradine che bloccano la luce
che arriva da oltre il mare. Il simpatico tassista con le cinque
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parole di inglese che conosce fa del suo meglio per avviare
una conversazione. E chiede almeno dieci euro di troppo per
la corsa, come scoprira tre giorni dopo, quando un collega
dell'uomo, taciturno e dalla guida aggressiva (pero onesto), la
riaccompagna in aeroporto.

L’albergo ¢ in Via di San Sebastiano, in pieno centro sto-
rico, vicino Piazza De Ferrari. L’autrice si avventura in una
cauta prima passeggiata. E consapevole di non essere la crea-
tura pit dotata di orientamento di questo pianeta, ma la cosa,
in genere, non le impedisce di uscire subito a piedi quando
viaggia e di perdersi allegramente. Genova pero, le sembra di
ricordare, € progettata per smarrirsi, e visto che tra un paio
d’ore la verranno a prendere per il primo incontro di Ospiti a
casa, non le pare una cattiva idea essere prudente nel muovere
i primi passi sulla pavimentazione irregolare.

Due strade piu avanti trova Mangini, una pasticceria par-
ticolarmente bella e invitante. Senza alcuno sforzo 'autrice
si cala nella sua condizione mentale di rispettabile signora
anziana — quest’anno ne ha compiuti quaranta, ma é da tempo
che le capita di atteggiarsi a vecchietta — e prende posto tra i
settantenni seduti ai tavolini fuori. Il gelato le piace solo in
[talia e questa pallina di pistacchio — lo capisce al primo as-
saggio, alla prima esplosione di gusto — non e suscettibile di
miglioramento. La cosa in sé &€ dunque conoscibile.
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Arriva un giovane mendicante a piedi scalzi, che gira la testa
verso di lei come un uccello. Appena gli mette qualche moneta
in mano, quello si mette anche a gracchiare come un uccello,
uno tropicale.

Il primo Ospiti a casa, dalla traduttrice Anna Patrucco Bec-
chi, sara in Via di Vallechiara. Per arrivarci ’autrice e i suoi
accompagnatori del Goethe-Institut devono passare per Via
Garibaldi, dove decine di testoline fra gli ornamenti della fac-
ciata le sussurrano che non puo ripartire da Genova senza
aver visitato i famosi Palazzi dei Rolli.

Anna abita nel quartiere dei politici e degli intellettua-
li pit1 in vista, le viene anticipato. La sua abitazione sembra
un museo, il che, come dice la padrona di casa, comporta un
bel po’ di tempo passato a spolverare. L’'enorme terrazza, con
un’ancor pitt magnifica vista sulla citta, pare destinata a ospi-
tare matrimoni estivi. L’autrice invece € venuta a leggere e a
parlare di Fische retten, il suo romanzo del 2009, a un circolo
di lettura germanofilo composto da una decina di donne e un
uomo. Il romanzo risale ormai a qualche anno fa, ma é adatto
per 'occasione, visto che ogni capitolo si svolge in una diversa
citta portuale europea — sebbene non a Genova.

Una seconda volta viene messa di fronte alla conoscibilita
della cosa in sé. Anche se 'autrice preferisce non esprimersi in
termini di «carattere di un popolo> — una volta uno degli amici
genovesi le aveva fatto I'imitazione di diversi tipi di italiani per
regioni — a duecento metri dal suo albergo incontra I'italiano

I20

ANNELIES VERBEKE

per eccellenza. Assomiglia a Roberto Benigni e frena davanti
alle strisce pedonali. Non & solo per il corpo esile dell'uomo
che indossa in un abito su misura color indaco (Versace, non
c’é dubbio) e per la vespa che ha tra le gambe, ma anche per
il modo in cui tiene il cellulare infilato tra il casco (coordinato
in color indaco) e l'orecchio, cosi da avere le mani libere per
accompagnare la conversazione quasi urlata. «Ciao! Ciaol» lo
sente ridere all’apparecchio mentre lei raggiunge il marciapie-
de opposto. E poi le tante persone che le sembra di conoscere
da anni, almeno come comparse.

Al mattino decide che a quel punto perdersi & consentito.
Sceglie dapprima Via XX Settembre, dove quasi ignora i nego-
zi, ma osserva i mosaici sotto i suoi tacchi. Quell’improvvisa
attenzione per i pavimenti le restera anche nei giorni seguen-
ti e tornera a casa con una quarantina di foto di pavimenti.
Ippocampi, stelle, conchiglie. (L’autrice fa poche foto, ma di
solito quando comincia parte un’ossessiva smania di collezio-
nismo.) I passanti genovesi che non fissano lo schermo dei
loro telefonini e vedono quello che fa, sorridono con aria com-
prensiva: é vero, i loro pavimenti sono belli, ne sono piena-
mente consapevoli. Qua e la il lastricato viene interrotto da un
mendicante che tiene un cartello con su scritto «<Ho Fame».

A Piazza della Vittoria 'autrice fa dietrofront e poco dopo
vaga per vicoli e stradine. Chi ama le sorprese, deve venire a
Genova. Dopo ogni passaggio buio e stretto puo esserci una
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piazza pittoresca a riflettere i raggi del sole ai piedi di una
chiesa secolare. E ammesso che una in particolare delle pic-
cole pescherie in questo labirinto incontri il tuo gusto, come
accidenti fai a ritrovarla?

Dietro le piccole vetrine si vedono le luci dei negozietti
piu strani e graziosi — ombrelli, caramelle, stilografiche — e
addirittura una parete per 'arrampicata. Ma il negozio che
intenerisce completamente I'autrice — senza dubbio I'apice del
suo viaggio — € un barbiere. Ocra, turchese, bordeaux. «Posso
farle una foto?» domanda 'autrice. L'uomo annuisce, senza
smettere di tagliare — a quanto pare € una domanda ricorrente.
«E senta, le sue finestre, il pavimento, il soffitto, i lampadari,
gli specchi, i lavandini, i rubinetti, le forbici, i pennelli, e an-
che lei e questo signore, posso ricoprirvi di baci?» vorrebbe
anche chiedere, ma che fine farebbe se non avesse un po’ di
autocontrollo? Da tempo ormai I’autrice ha delle visioni in cui
fa la parrucchiera. Le circostanze che la circondano in quelle
visioni sono cosi propizie, che possono solo essere irrealisti-
che, lo sa bene anche lei. Tuttavia, nell’anno passato, stan-
ca del mondo letterario e stanca in generale, queste visioni
sono state pitt ricorrenti che mai. E adesso questo barbiere. La
cosa in sé & conoscibile. Quella sera avrebbe letto che I’Antica
Barberia Giacalone & patrimonio dell'umanita. Oh, quanto le
piacerebbe lavorarci!

Riconosce la facciata della cattedrale di San Lorenzo, che
pare sempre in movimento per via delle colonnine che richia-
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mano serpenti attorcigliati e di altre illusioni ottiche. Al Pa-
lazzo Ducale € in corso una mostra di Mucha. L’autrice ha
la sensazione, viaggiando per I'Europa, di essere perseguita-
ta dalle mostre di Mucha. Guarda il poster ufficiale davanti
all'ingresso e per la prima volta nota che ognuna delle donne
di Mucha ha come sfondo un pavimento genovese.

A diversi tavoli del Cafe Douce coglie conversazioni in
olandese. L’autrice mangia pesce in un ristorante vicino Porta
Soprana perché 1i si parla solo italiano, cosa che a posteriori
sembra valere per la maggior parte dei ristoranti. E strano:
non ha ancora visto molti turisti, ma i greggi che camminano
dietro un ombrello alzato parlano tutti olandese. Sara per via
dei libri di Ilja Leonard Pfeijffer? Ne parla con le persone che
incontra durante il primo e il secondo appuntamento di Ospiti
a casa. Alcuni conoscono il suo collega di nome e quella sera
nella Maddalena incontra una donna che abita addirittura nel-
la sua stessa strada, ma non ha mai osato rivolgergli la parola.
L’autrice la incoraggia a farlo e racconta piti dei libri di Ilja che
dei propri. E davvero curioso che non siano stati pubblicati in
italiano e che i genovesi non sappiano niente di queste odi
caparbie alla loro citta, mentre Ilja con la traduzione inglese di
La Superba ha fatto il giro degli Stati Uniti. Ah, questa Europal

L’autrice viene portata a fare un giro nel quartiere della
Maddalena, dove ci sono problemi di prostituzione e droga,
e dove i migranti cercano una sistemazione. Sente parlare
wolof e spagnolo, ammira un bel teatrino cinquecentesco che
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& stato rimesso in funzione. I suoi ospiti appartengono a un
gruppo che conta gia centoventi membri e che si da da fare
per avvicinare tra loro le varie comunita. Un modo per farlo
e la biblioteca gratuita dove li incontra, un posto in cui lei si
sente particolarmente a casa. Il marito dell’autrice ¢ di origine
senegalese. Amalgamare le comunita ¢ la realta quotidiana
della coppia, e sebbene per loro possa essere scontato, per la
societd che li circonda spesso pare non essere cosi. E bello
dopo aver attraversato varie frontiere imbattersi in persone
affini. E in sarti senegalesi.

I suoi interlocutori non ne fanno un mistero: «La popola-
zione originaria della Maddalena vede i migranti come il ne-
mico, ma il vero nemico & la mafia». L’autrice e leggermente
sorpresa che la parola sia venuta fuori cosi esplicitamente. La
portano a vedere un murale in onore di Peppino Impastato, il
giornalista assassinato da Cosa Nostra.

Si mette a parlare con una coppia insolita. Lei & una nor-
vegese che nel 1982 si & innamorata di Genova ed é rimasta
qui; lui un giornalista in pensione che ha scritto a lungo di
equitazione per il popolare quotidiano sportivo con le pagine
rosa. Poiché ha la corporatura da fantino, 'autrice azzarda a
chiedere se per caso lo sia anche stato. Il volto si vela di ram-
marico: purtroppo ha scoperto quella passione quando ormai
era troppo tardi.

Il cibo é tutto tipico genovese, e 'autrice & sempre bendi-
sposta se si tratta di assaggiare cose nuove. Si rimpinza con
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due fette di torte rustiche diverse, rotola verso il suo albergo e
a letto guarda ancora un po’ di tv. In totale dissonanza con il
suo umore, sia su Rai 1 che su Rai 2 ¢’¢ qualcuno che scoppia
a piangere.

Il giorno seguente l'autrice si dedica ai musei. Si sposta
in metropolitana, la linea & cosi breve che quasi sembra uno
scherzo.

Ha sentito parlare benissimo del Galata — il museo del
mare — e non era un’esagerazione. Si da grande attenzione a
Genova come luogo in cui gli emigranti italiani trascorrevano
i loro ultimi momenti in patria prima di imbarcarsi su una
delle navi che li avrebbe portati alla Merica.

Si da attenzione al mare come rotta di trasporto, per gli
schiavi nei secoli passati, e come tomba per i tanti migranti
di oggi. Da una parte c’e scritto che i mostri marini inventa-
ti da Hollywood sono il prodotto della cattiva coscienza degli
americani: sarebbero gli spiriti degli schiavi annegati che si
aggirano nell’oceano.

Di nuovo 'autrice capisce di essere arrivata qui con il libro
giusto. Anche nel suo Fische retten, in cui un’ex autrice si de-
dica alla lotta contro la pesca eccessiva, i traumi nuotano sul
fondo del mare. E sulla scia di quel romanzo aveva scritto sag-
gi su sirene e mitiche creature marine che qui vengono am-
piamente presentate sotto il denominatore Mare Monstrum.
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Visita poi il Palazzo Reale, dov’é in corso una mostra di Ca-
nova, ma dove lei fotografa soprattutto i pavimenti. Pastori,
cavalli, polli, soli — fatti con sassolini bianchi, neri e rossi.

Va avanti per un po’ nei Palazzi di Via Garibaldi. Dietro
una porta si esercita una cantante lirica. Alle pareti ci sono di-
verse raffigurazioni di Maria Maddalena. Eppure nel Palazzo
Rosso e nel Palazzo Bianco sono soprattutto i fiamminghi a
catturare la sua attenzione, in special modo quelli di Anver-
sa, dal Quattro all’Ottocento. Rogier Van der Weyden, Joos
Van Cleve, Frans Pourbus, Jan Wildens, Jan Roos, Abraham
Teniers, Jan Provoost, Gerard David, Jan Matsys, Joachim
Beuckelaer, Pieter Paul Rubens, ci sono tutti. Sono arrivati su
invito, si sono fermati per anni, e secoli dopo la morte vengo-
no ancora portati in palmo di mano. Immigrati di successo.

Di nuovo fuori, trova Via Garibaldi immersa nei toni caldi
di Astor Piazzolla che escono dalle dita di un vecchio fisar-
monicista. L’autrice gli mette un euro nel cappello, riceve un
gentile «grazie» ed & contenta di indossare gli occhiali da sole.
Perché d’'un tratto la colpisce in pieno la consapevolezza che
i genitori di Piazzolla dovevano essere italiani emigrati in Ar-
gentina. Si sente sopraffatta dall’ineluttabilita dalla migrazio-
ne, dal lato vitale e tragico del dover abbandonare e ripartire
da zero, tutta quella gente, per tutti quei secoli, sulle navi, in
transito, in una nuova terra. La loro arte che s’innalza sopra
quei luoghi e a volte, come ora, torna in patria decenni dopo
senza colui che I'ha creata.
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Di sera ne parla con un uomo che lavora per il consiglio co-
munale di Sori. Lui stesso da bambino ha vissuto per qual-
che tempo in Cile, dov’é rimasta una parte della famiglia. E
curioso come perfino la terza generazione continui a tornare
regolarmente a Sori. Quella settimana, ad esempio, nella chie-
setta del paese € stata celebrata una messa per una delle prozie
defunte del Cile. Il legame resta. Per la prima generazione
era addirittura cosi forte che si dava per scontato che gli emi-
grati di Sori in Cile dovessero sposare altri emigrati di Sori.
Ovviamente una cosa del genere € impossibile da mantenere
nel tempo.

Sori & a circa venti chilometri da Genova. Il regista teatra-
le Sergio Maifredi accompagna l'autrice e alcune persone del
Goethe-Institut. Maifredi & un artista nomade, nel senso che
non silega a un posto, ma allaccia collaborazioni in tutta Italia
e anche in Germania e Polonia. Lavora con i cittadini — com’e
appena successo con quelli di Sori — e le sue rappresentazioni
teatrali sono spesso spettacoli di massa.

Nel tragitto vedono un ragazzo in motorino che scenden-
do dalla collina tampona comicamente una macchina. Seduto
sulla strada solleva i pollici in aria. «Tipico della gioventu di
questi sobborghi di Genova», dice Sergio: «Ricchi e stupidi».

A Sori sono ospiti di uno degli uomini d’affari piti famosi
d’Ttalia e di sua moglie. Li incontrano anche il giornalista Mas-
simo Minella e una serie di personaggi del paesino che dal
balcone possono osservare dall’alto: il sindaco, il farmacista,
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'archivista... L’autrice ha la sensazione di essere finita in una
piece teatrale. O nel Cluedo. Si aspetta che quella sera durante
un blackout verra commesso un omicidio, e che lei sara la vit-
tima e il principale indiziato. Ragion di pitt per farsi di nuovo
sorprendere dalle specialita locali. Sono incredibili: frutti di
mare freschi, pansoti con un ripieno di sette erbe selvatiche
raccolte sulle colline circostanti. Trofie al pesto. (I due presen-
ti accanto all’autrice commentano sconvolti a bassa voce la
scandalosa richiesta di formaggio di un altro ospite. «Su que-
sta pasta non ci va il formaggiol») I piatti le vengono serviti
personalmente dal famoso uomo d’affari. Anche i bicchieri di
vino. Il rosso & talmente buono da commuoverla.

Si discute dei tanti problemi di Genova. Una mancanza di
progresso, pitt 0 meno il succo delle lamentele & questo. L’au-
trice racconta di aver visitato il Museo Galata. Allora li deve
aver visto la pianta futuristica della citta fatta da un celebre
architetto? «How it could be», commenta ’autrice, e sebbene
I’abbia detto senza ironia, questa sintesi suscita grande ilarita
e approvazione.

Quella notte non ci sono state vittime. L’autrice satolla di
una potenziale ultima cena si rotola fino alla macchina che la
porta di nuovo a Via di San Sebastiano.

Da li al mattino prende un taxi per I'aeroporto. Con I'am-
mirazione unilaterale del visitatore assetato di autenticita, so-
spira che pero Genova non deve concedersi troppo al progres-
so; trova che la citta vada bene com’e.
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Quando a Genova viene nominata Schwibisch Hall, I'inter-
prete & I'unico che conosce quel posto. «Li ci sono i soldi»,
dice.

In effetti a Hall c’é un numero sorprendente di banche, e
non tutte le cittd hanno una Sparkassenplatz, una Piazza della
Cassa di Risparmio. Il giornalista con cui 'autrice ha appun-
tamento il secondo giorno le spieghera che i tedeschi del sud
vengono considerati grandi risparmiatori, per cui le banche
qui vanno forte e hanno una reputazione di maggiore affida-
bilita.

Ma il suo primo incontro con la cittadina — oltre a quello
che ha visto su Google — avviene in treno. Tra Gand e Schwib-
isch Hall ci sono sei treni, sette ore e mezzo. L’autrice scrive
e legge. Da Mannheim guarda parecchio fuori dal finestrino.
I tedeschi sono fortunati ad avere tutto quel verde. Boschi
robusti, vegetazione in file ordinate, vigneti sulle pendici di
colline, pittoreschi banchi di nuvole, qua e 13 in una vallata
case bianche con i tetti rossi. Stazioni che non ha mai sentito
nominare: Bad Rappenau, Bad Wimpfen, Ohringen e, dopo
Waldenburg, Schwibisch Hall. Un luogo pittoresco con case
a graticcio e tanti alberi lungo il fiume Kocher. Se fosse in
vena di sarcasmo, l'autrice lo avrebbe anche associato al par-
co divertimenti olandese dell’Efteling, ma stasera ¢ di umore
particolarmente benevolo.
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Gia durante la prima passeggiata verso l’abitazione di Vanes-
sa Goethe (com’e¢ memorizzata nel cellulare dell’autrice), una
donna disponibile, dotata di senso dell’organizzazione e pit
di tutto molto cordiale, 'autrice sospetta che una caratteristica
peculiare degli abitanti della cittadina siano i polpacci musco-
losi. In effetti qui e collinoso. E tranquillo.

L’autrice viene nutrita e nel frattempo parla con qualcuno
di teatro. Non sa come la piacevole conversazione di colpo
abbia preso quella direzione, ma a un certo punto la donna
introduce 'argomento nuovi migranti, dice che sono tantissi-
mi e che I'integrazione non € in grado di risolvere tutto. Non
¢ odio, nota l'autrice, & panico. Si arriva all’espressione «gente
fondamentalmente diversa», ma prima che l'autrice possa re-
plicare, la conversazione viene interrotta. Forse € meglio cosi,
¢ stanca.

La precisione tedesca ha due facce. Se un museo apre alle
undici, non apre alle undici meno cinque, e nemmeno cin-
quanta secondi alle undici. O almeno questo vale per il si-
gnore dietro al banco della Johanniterkirche. Lui e I'autrice
ingaggiano una gara di sguardi prima che I'uomo tiri indietro
la porta di vetro che li divide. All’interno sorprende innan-
zitutto un angioletto, pronto a dare un morso alla gamba di
Sant’Erasmo, parecchi draghi sconfitti e una bionda che solle-
va una mano infuocata.
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Fa conoscenza con Hans-Werner Schmidyt, il direttore di que-
sta attivissima sede del Goethe-Institut. Non stenta a credergli
quando le dice che attualmente & impegnato con un pubblico
pil internazionale di quando lavorava per il Goethe-Institut
in Turchia e Polonia. Gli studenti per i quali nel pomeriggio
l'autrice tiene la sua prima conferenza, e che incontra nuova-
mente la sera, ma integrati da alcune persone di Schwibisch
Hall, vengono da Brasile, Sudafrica, Ghana, Senegal, Came-
run, Siria, Russia e Stati Uniti.

Spesso i lettori vogliono sapere da dove viene il suo senso
dell’assurdo. In genere risponde che secondo lei la vita € cosi.
Trascorre la serata con docenti di tedesco da tutto il mondo,
che cucinano tutti insieme. Se dovesse infilare una scena del
genere in un racconto, probabilmente la gente la troverebbe
astrusa, tipica della Verbeke.

Perfino il giornalista della SWR2, che la segue fin dal po-
meriggio, € alle prese con un melone, poi con le carote. Tutti
sono molto colpiti dal camerunese Idrisse, che passa disinvol-
tamente e senza alcun accento dal tedesco al francese, all’in-
glese. Parla anche perfettamente quattro lingue africane. Il
tedesco ¢ la sua lingua preferita, ne € stato conquistato grazie
all’entusiasmo di un insegnante in Camerun. Questo ¢ il suo
primo viaggio fuori dall’Africa e lui — crede, come credono
tutti — di esserselo meritato. Quello che invece non si merita
— crede — € un’esistenza disagiata sotto la semidittatura di un
presidente che non vuole saperne di mollare e un neocolo-
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nialismo che ostacola lui, Idrisse, e molti con lui, quando la
cosa fa comodo all’Occidente, in special modo alla Francia.
L'uditorio si disperde. L’autrice € rimasta sola a dirgli che ha
ragione. Ma molto pit1 di questo non sa replicare neanche lei.

Ne viene fuori una serata speciale, dove la cena comune
diventa spontaneamente un’intervista di gruppo, condotta da
una docente russa di tedesco che vive in Colombia, ma a cui
ognuno da il suo contributo. Adesso ovunque nel mondo ci
sono insegnanti di tedesco con una foto in cui sorridono all’o-
biettivo insieme all’autrice. Ripensandoci le dispiace di non
avere pensato lei stessa a una <serie fotografica di docenti in-
ternazionali di tedesco>. Sarebbe stata una raccolta pitt insolita
dei pavimenti genovesi. Mannaggia.

L’Hotel Scholl, dove alloggia 'autrice, & adiacente alla chie-
sa di St. Michael che & al centro degli annuali Freilichtspiele.
Secondo la tradizione, le rappresentazioni di teatro e musical
vengono eseguite sulla stretta e ripida scalinata davanti alla
chiesa. A quanto dice il Dr. Schmidt ancora non c’é scappato
il morto.

Durante il suo soggiorno si svolgono a ritmo serrato le pro-
ve della versione tedesca di Jesus Christ Superstar di Andrew
Lloyd Webber. Il martedi sulle scale c’¢ un gigantesco cuore
spezzato, il mercoledi una croce spezzata. Nel Theaterzeitung,
che trova nella sua camera d’albergo, I'autrice legge che Gesu
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viene da Wuppertal e I'altro protagonista € «ein sehr erfahrener
Judas», un Giuda molto esperto.

Il teatro € vivo a Schwibisch Hall, la citta ha addirittura un
Globe Theater in scala ridotta.

I musei sono impressionanti e gratuiti. E sempre piacevo-
le — o0 quanto meno ¢ un sollievo — se la gente ricca ha anche
gusto. Ad Hall & merito del signor Wiirth se nella Johanniter-
kirche & riunita una collezione cosi bella di maestri del pas-
sato e se nella Kunsthalle Wiirth € in corso la mostra Picasso
und Deutschland. Anche qui si ritrova lo stesso filo conduttore
che I'autrice crede di aver individuato: gente, culture, idee che
viaggiano, migrano e si influenzano a vicenda. Immagini dal-
la tribt1 Edo in Benin, che ispirarono Picasso e i pittori della
Briicke. L’autrice e felice che questi pittori le ricordino come i
Grandi Artisti osassero guardare ad altre parti del mondo con
uno sguardo senza pregiudizi, anche ad altre epoche, specie
quelle classiche, e al cinquecentesco Lucas Cranach. I1 Mino-
tauro, le maschere africane, i colori caldi dei volti di donna, gli
acrobati, i paesaggi soleggiati, gli zingari col violino, i tendoni
del circo, I'arte che danzando sempre piu vorticosamente ce-
lebra la vita in tutto il mondo e poi di colpo passa al bianco e
nero, alle folle che marciano, ai cadaveri di soldati abbandona-
ti in terra di nessuno, ai bambini emaciati per mano alle ma-
dri con bocche spalancate tra le macerie, le schegge di vetro, i
cavalli morti. La serie La guerra di Otto Dix accanto alla civet-
ta in gabbia di Picasso. Finché passa anche la prima guerra
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mondiale e Picasso, in attesa dell’orrore successivo, dipinge
di nuovo colombe della pace.

Nella Kunsthalle Wiirth € in corso anche una mostra molto
diversa sull’opera di Wilhelm Busch, i cui fumetti di Max und
Moritz hanno cresciuto un’intera generazione di tedeschi. A
quanto pare Busch ha studiato anche all’Accademia di Anver-
sa — uno dei suoi quadri ritrae un giovane anversese. Una sala
¢ dedicata a Pierino Porcospino di Heinrich Hoffmann, il per-
sonaggio di un libro per bambini di epoca ancora precedente.
In uno dei racconti esposti tre ragazzini fanno i dispetti a un
bambino nero. Per punizione diventano neri anche loro.

Nel pomeriggio 'autrice fa una lettura in tedesco davanti
a diversi gruppi di studenti. Sono riuniti in una sala dell’ex
ospedale in cui ha sede anche il Goethe-Institut. Sul soffitto
c’é Lutero circondato da angeli barocchi. Neanche la chiesa
riformata e sfuggita alla contaminazione.

Quella sera Ospiti a casa si svolge da una vivacissima inse-
gnante di educazione fisica in pensione. Ha la carta da parati
con le palme.

L’eta media é parecchio pit alta rispetto alla sera preceden-
te e non per tutti e accettabile che una persona, ad esempio
un’autrice, capisca e legga il tedesco, ma non lo parli. Appena
Vanessa Goethe si mette a fare da interprete gli animi si pla-
cano.
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Piu tardi le si fa intorno un gruppetto. Con un signore si trova
completamente d’accordo su tutto: ora che la Brexit & realta,
Trump potrebbe anche diventare presidente e per il mondo
sarebbe una catastrofe. Poi I'uomo vuole sapere cosa pen-
sa l'autrice del «Wir schaffen das», quel ce la facciamo della
Merkel. Lei, consapevole delle divisioni a cui ha portato nel
paese questa affermazione, sente che intorno si drizzano le
orecchie. Risponde che la ritiene una dichiarazione coraggio-
sa, che testimonia positivita e senso di responsabilita. Rispon-
de che secondo lei la massiccia migrazione che affrontiamo
oggi comporta anche problemi, ma ¢ del parere che abbiamo
le capacita di incanalarla sui giusti binari. Risponde che, se il
denaro che finora in Europa é stato destinato a recinzioni del
tutto insensate e a intensificare i controlli di frontiera fosse an-
dato a centri di accoglienza seri, a un sistema di registrazione
e alle azioni di soccorso in mare, adesso la situazione sarebbe
migliore. Dice che non si tratta di fare beneficienza, ma di
assumersi una responsabilita umana.

Alcuni dei suoi ascoltatori annuiscono, la maggior parte
tace.

Anche a Schwibisch Hall ¢’ un fisarmonicista: un mi-
grante che ogni giorno suona la stessa canzone malinconica
su uno dei ponti sul fiume.

A giudicare dalla quantita di abiti da sposa nelle vetrine,
Hall & una cittadina dove molti vengono a sposarsi. Si trovano
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anche Dirndl e Lederhosen, ma l'autrice riesce tranquillamen-
te a resistere alla tentazione. Perd le piacerebbe imparare il
tedesco, finalmente.

Fa visita all'Hillisch-Frankisches Museum. Una gran par-
te & dedicata all’ex carcere di Hall, i cui edifici attualmente
sono occupati da un’accademia musicale. Sono esposti appa-
recchi per tatuaggi e armi artigianali, nascosti in un libro. C’e
anche un armadio, coperto di scritte dei detenuti. Motivata ad
apprendere il tedesco, 'autrice memorizza la frase: «Master
ED aus Bi-Bi verflucht seine Verriter, aber der Tag wird kom-
men und das Blut wird fliefSen»’, L'offerta del museo include
la storia del grande incendio di Hall nel 1728, I’estrazione del
sale, il pittore Leonard Kern, ’eroe del teatro delle marionette
Hanswurst, i drammi rappresentati in passato sulla scalinata,
una sedia di tortura su cui € appoggiato il cartello «Bitte nicht
betreten», vietato sedersi, e quello che resta della sinagoga sette-
centesca di Steinbach, incendiata durante la Notte dei cristalli.

Nella ricerca del posto piti adatto per un ultimo pranzo,
l'autrice oltrepassa coraggiosamente i tavolini gremiti di un
ristorante italiano. Propensa all’integrazione, decide che in
Germania deve mangiare tedesco, quindi si accomoda sotto
un ombrellone Haller Lowenbriu. Aprendo il menu che le
hanno appena portato, si accorge che in realta ¢ un ristorante
greco. Tra i soggiorni di Genova e Schwibisch Hall 'autrice
€ stata come ogni anno su un’isola greca. Li i calamari erano
pit buoni, ma non importa.
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Infine arriva il momento di andare. Nella stazione interme-
dia di Heilbronn osserva il manifesto del governo federale sul
quale una sorridente infermiera siriana aiuta un vecchietto
tedesco a sedersi sulla sedia a rotelle. Lo slogan recita: «Die
Pflege braucht helfende Hande. Ich helfe gerne mit. Integration,
die Allen hilft. Deutschland kann das»*. Non crede che una cam-
pagna del genere si vedra presto sulle strade del Belgio.

E una presa di posizione netta, forse un po’ troppo incen-
trata sulla possibilita di utilizzare le persone, che pero sottin-
tende fiducia e disponibilita. In ogni caso il tema della mi-
grazione come filo conduttore del suo resoconto di viaggio,
I’autrice non se I’¢ inventato, c’era sul serio.

! Mastro ED di Bi-Bi maledice i suoi traditori, ma verra il giorno e correra il

sangue.

? Curare significa aiutare. Io aiuto volentieri. Un’integrazione, che aiuta
tutti. La Germania puo farlo.

Tradotto dall’olandese da
CLAUDIA DI PALERMO
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Todas essas pessoas,
todos esses séculos

ELA QUER IR A GENOVA porque conhece 14 pessoas e por-
que visitou a cidade antes, demasiado fugazmente. E quer ir
a Schwibisch Hall porque nunca ouviu falar daquele lugar e
porque acha piada ao nome da cidade.

Génova. Infelizmente, os amigos italianos s3o ainda mais
mobveis que ela: um trabalha durante a semana em Praga e o
outro, que vive a maior parte do tempo em Berlim, faz agora
uma breve visita a Itdlia mas encontra-se em Roma. Ambos
acham uma grande pena. O colega neerlandés que vive em
Génova, e com quem se dava bastante bem — pensava ela —,
nio responde ao anuncio da sua vinda. O pequeno cora¢io da
autora suporta os desencontros sem problemas. Olhando pela
janela do taxi ela dirige-se nos seus pensamentos a cidade:
“S30 s6 eu e vocé, minha senhora.”

Lembra-se das colinas, das cores das casas, do porto, sabe
que daqui a pouco se vai perder num novelo de ruelas que re-
pelem a luz que o vento traz de por cima do mar. Mobilizando
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a sua meia dazia de palavras de inglés, o taxista bem-disposto
esforca-se por meter conversa com ela. Pede, no minimo, dez
euros a mais pela viagem, ela percebe trés dias mais tarde
quando um colega calado e carrancudo, condutor agressivo
mas mais honesto, a leva de volta ao aeroporto.

O hotel situa-se na Via di San Sebastiano, em pleno centro
histoérico, perto da Piazza De Ferrari. A autora enceta uma pri-
meira caminhada cautelosa. Tem consciéncia de que nio é a
pessoa mais orientada do planeta, o que, em viagem, de modo
geral nio a impede de se perder de imediato e com entusias-
mo. Génova, porém, pensa saber, foi projetada para se perder
o caminho e ja que duas horas mais tarde a virdo buscar para
a primeira Hausbesuch (visita em casa), considera sensato ter
cautela nos primeiros passos no terreno acidentado.

Duas ruas mais adiante, depara-se com a Mangini, uma
pasticceria muito bela e atraente. Com facilidade a autora mer-
gulha no seu estado de espirito de idosa respeitavel — este ano
fez quarenta anos, mas desde ha mais tempo faz esporadi-
camente de idosa — e aninha-se entre os septuagendrios na
esplanada. S6 na Itilia gosta de gelados, e esta bola de pistacio
— percebe-o logo a primeira dentada, a primeira explosio de
sabor — é insuperavel. Afinal, a Ding an sich (Coisa em Si) é
cognoscivel.

Passa um jovem pedinte descalgo. Vira a cabeca para ela
como se fosse um péssaro. Ela coloca o troco na sua mio, e
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depois o rapaz grita também como um passaro, de uma espé-
cie tropical.

A primeira Hausbesuch, na casa da tradutora Anna Pa-
trucco Becchi, terd lugar na Via Vallechiara. Para chegar ai,
a autora e os seus acompanhantes tém de passar do Goethe-
-Institut pela Via Garibaldi, onde dezenas de cabecinhas entre
as decoracoes de fachadas lhe sussurram que nio pode partir
de Génova antes de ter visitado os famosos Palazzi dei Rolli.

Anna vive na zona da cidade dos intelectuais proeminentes
e dos politicos, contam a autora. A casa da tradutora parece um
museu, o que diz ela, implica muita limpeza de pé. O terraco
enorme, com uma vista ainda mais espléndida sobre a cidade,
parece destinado a organizac¢do de casamentos estivais. Mas
a autora vem para ler e falar de Fische retten (Salvar Peixes), o
seu romance de 2009, para um clube de leitura germandfilo
composto por uma dezena de mulheres e um homem. O ro-
mance ji tem uns anitos, mas adapta-se bem a ocasido, ja que
cada capitulo se situa numa outra cidade portudria europeia,
apesar de Génova nio ser uma delas.

Uma segunda vez a autora se di conta de que a Ding an
sich é cognoscivel. Embora preferisse manter-se longe de con-
ceitos do género “cardter nacional” — e embora um dos amigos
genoveses tenha em tempos imitado para ela os tipos diferen-
tes de italianos por provincias — a duzentos metros do hotel
trava conhecimento com “o Italiano”. E parecido com Roberto
Benigni e para na passadeira de pedes. O homem ndo s6 en-
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verga um fato indigo feito a2 medida (Versace, sem davida)
no corpo delicado e segura uma Vespa entre as pernas, traz
também o telemovel (indigo a condizer) enfiado entre orelha
e capacete, mantendo as mios livres para acompanhar com
gestos a conversa barulhenta. “Ciao! Ciao!” ouve-o a autora
rir para o aparelho atris de si quando chega ao outro lado. E
depois as muitas pessoas que ela parece ja conhecer ha anos,
pelo menos como figurante.

De manh3, ela decide que perder-se é agora permitido. Pri-
meiro, opta pela Via XX Settembre, onde quase n3o atenta as
lojas, mas sim aos mosaicos debaixo dos saltos discretos. A re-
pentina atencdo aos pavimentos continuara nos dias seguintes
e a autora voltard para casa com umas quarenta fotografias de
pavimentos. Cavalos-marinhos, estrelas, conchas. (Costuma
tirar poucas fotografias, mas uma vez comec¢ando desata de
modo geral a colecionar obsessivamente.) Os transeuntes ge-
noveses que nio olham para o ecra dos teleméveis e reparam
no que ela faz sorriam compreensivos: pois, os seus pavimen-
tos sd3o belos, tém plena consciéncia disso. De vez em quando,
os pavimentos s3o interrompidos por um pedinte com uma
cartolina a dizer Ho Fame.

Chegada a Piazza della Vittoria, a autora di meia-volta e
pouco tempo depois vagueia pelas ruelas pequenas. Quem
gosta de surpresas deve vir a Génova. A seguir a cada passa-
gem escura e estreita pode estender-se um praca colorida re-
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fletindo a luz do sol ao pé de uma igreja secular. Imagine uma
das pequenas peixarias neste labirinto ter a sua preferéncia,
como ird voltar a encontra-la, por amor de Deus?

Atrds das montras estreitas reluzem as lojinhas mais es-
tranhas e amorosas — guarda-chuvas, guloseimas, canetas de
tinta permanente — aparece até um rocédromo. Mas a loja que
faz a autora derreter-se toda — sem davida o apogeu da sua
viagem — é uma barbearia. Barbiere. Ocre, turquesa, bordeaux.
“Posso-lhe tirar uma fotografia?” pergunta a autora. O homem
acena afirmativamente continuando a cortar, aparentemente a
pergunta é-lhe feita com frequéncia. Ela quer perguntar ainda
“Posso cobrir de pequenos beijinhos as suas janelas, chios,
tetos, lustres, espelhos, bacias, torneirinhas, tesouras, pincéis
e também o préprio senhor?”, mas onde ficaria sem autocon-
trolo? Desde hd muito tempo, a autora é visitada por visdes em
que é cabeleireira. As circunstincias que a envolvem quando
tem as visdes s3o tdo favoraveis que s6 podem ser irreais, isso
sabe ela muito bem. No ano passado — cansada do mundo
literario e cansada em geral — foi, n3o obstante, visitada mais
do que nunca por visdes semelhantes. E agora esta barbearia.
A cognoscivel Ding an sich. Naquela noite lerd que a Antica
Barberia Giacalone é patriménio mundial. Como ela gostaria
de trabalhar ai!

Reconhece a fachada da catedral de San Lorenzo, que pare-
ce estar sempre em movimento gragas a colunas delgadas que
serpenteiam como cobras e outras ilusdes 6ticas. No Palazzo
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Ducale hd uma exposi¢do de Mucha. A autora tem a sensacio
de ser perseguida nas suas viagens pela Europa por exposi-
¢oes de Mucha. Olhando para o cartaz na entrada repara, pela
primeira vez, que as mulheres de Mucha tém todas um pavi-
mento genovés pendurado atras da cabeca.

Na esplanada de Douce fala-se neerlandés em varias me-
sas. A autora come peixe num restaurante perto da Porta So-
prana porque ai s6 ouve falar italiano, o que em retrospetiva
parece ser o caso na maioria dos restaurantes. E estranho:
ainda nio viu muitos turistas na cidade, mas os rebanhos
que andam atrds de um guarda-chuva levantado falam todos
o neerlandés. Sera o efeito dos livros de Ilja Leonard Pfeijffer?
Fala sobre isso com as pessoas que encontra na primeira e
segunda Hausbesuch. Alguns ouviram falar do seu colega e em
Maddalena encontra nessa noite até alguém que vive na rua
dele mas nunca ousou dirigir-lhe a palavra. A autora encoraja
a mulher a fazé-lo e fala quase mais sobre os livros de Ilja do
que sobre os dela. Afinal é muito estranho que n3o tenham
sido publicados em Itdlia e que os genoveses nio tenham co-
nhecimento destas odes caprichosas a sua cidade, ao passo
que Ilja fez, sim, uma digressdo pelos Estados Unidos com a
traducdo inglesa de La Superba. Ai, Europal

A autora é levada numa visita guiada pelo bairro de Mad-
dalena, onde existem problemas com prostitui¢do e drogas, e
onde migrantes procuram abrigo. Ouve falar uélofe e espa-
nhol, admira um belo teatro pequeno quinhentista que esta a
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ser usado de novo. Os seus anfitrides e anfitrids fazem parte
de um grupo que entretanto conta cento e vinte membros e
que se esforca por aproximar mais as varias comunidades.
Uma maneira de fazé-lo é a biblioteca gratuita onde se encon-
tra com eles. Sente-se imediatamente em casa. O marido da
autora é de origem senegalesa. Misturar comunidades é a sua
realidade quotidiana, e por mais natural que o seja para eles,
para a sociedade que os envolve muitas vezes parece nio ser
assim. E bom, depois de atravessar varias fronteiras nacionais,
encontrar pessoas que partilham o mesmo espirito. E alfaiates
senegaleses.

Os seus interlocutores nio se fecham em copas: “A popu-
lag3o original de Maddalena vé os migrantes como o inimigo,
mas o verdadeiro inimigo é a mafia.” A autora surpreende-se
um pouco com o uso frontal do termo. E arrastada para uma
pintura mural em honra do jornalista Peppino Impastato, as-
sassinado pela mafia.

Entra em conversa com um casal especial. Ela é uma no-
rueguesa que em 1982 se apaixonou por Génova e ficou. Ele
é um jornalista reformado que durante muito tempo escreveu
sobre corridas de cavalos e hipismo para o jornal desportivo
popular com as paginas cor-de-rosa. Ja que tem a figura de um
joquei, a autora tenta verificar circunspectamente se por acaso
foi um. O pesar tolda-lhe o rosto: infelizmente, s6 descobriu
aquela paixdo quando j4 era tarde.
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Toda a comida é tipicamente genovesa, e a autora mostra-se
muito transigente quando se trata de provar alimentos. Em-
panturra-se com duas fatias de varias tortas salgadas, vai pe-
sada para o hotel e na cama vé ainda um pouco de televisdo.
Totalmente contrario ao seu estado bem-humorado, tanto na
Rai I como na Rai IT uma pessoa debulha-se em lagrimas.

No dia seguinte, a autora atira-se aos museus, deslocando-
-se de metro. A linha é t3o curta que parece ter uma intencio
cémica.

Ouviu dizer muito bem do museu Galata — o museu do
mar — e ndo foi exagero. Focaliza Génova como o local onde
migrantes italianos viviam os Gltimos momentos na terra
patria antes de embarcarem num dos navios que os levavam
para La Mérica.

A exposic¢io destaca o papel do mar como rota de transpor-
te de escravos em séculos passados e como sepultura de mui-
tos migrantes nos dias de hoje. Lé-se algures que os monstros
maritimos inventados em Hollywood podem ser atribuidos a
ma consciéncia dos americanos: seriam os espiritos dos escra-
vos afogados que aparecem.

Mais uma vez a autora di-se conta de que veio aqui parar
com o livro certo. Também no seu romance Fische retten, onde
um ex-escritor se empenha na luta contra a pesca predatdria,
traumas nadam no fundo do mar. E na esteira deste livro ela
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escreveu ensaios sobre sereias e miticos seres aquaticos que
aqui aparecem amitde sob o denominador Mare Monstrum.

Ela visita o Palazzo Reale, onde estd patente uma exposi¢do
de Canova, mas onde tira sobretudo fotografias aos pavimen-
tos. Pastores, cavalos, galinhas, séis, feitos de pedrinhas bran-
cas, pretas e vermelhas.

Nos Palazzos da Via Garibaldi continua a sua fotorrepor-
tagem um pouco por aqui e ali. Atrds de uma porta ensaia
uma cantora de 6pera. Pelas paredes varios retratos de Maria
Madalena. Mesmo assim s3o, no Palazzo Rosso e no Palazzo
Bianco, sobretudo os flamengos que atraem a sua aten¢do. A
maioria de Antuérpia, do século quinze ao século dezanove.
Rogier Van der Weyden, Joos Van Cleve, Frans Pourbus, Jan
Wildens, Jan Roos, Abraham Teniers, Jan Provoost, Gerard
David, Jan Matsys, Joachim Beuckelaer, Pieter Paul Rubens,
estdo todos aqui. Vieram a convite, deixaram-se ficar anos, e
séculos depois da sua morte continuam a ser trazidos na pal-
ma das m3os. Migrantes de éxito.

De volta ao exterior, a Via Garibaldi banha-se nos sons
quentes de Astor Piazzolla, provenientes de entre as mios
de um acordeonista idoso. A autora deposita um euro no seu
boné, recebe um grazie amavel e estd contente por usar 6cu-
los de sol. Pois, de repente toca-a em cheio a nocio de que os
pais de Piazzolla devem ter sido italianos emigrados para a
Argentina. Esmaga-a a inevitabilidade da migracio, a vitali-
dade e a tragédia de deixar tudo para trds e comecar de novo,
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todas essas pessoas, todos esses séculos, a bordo de navios,
de passagem, em terra nova. Como a sua arte supera aqueles
lugares, e por vezes, como agora, regressa a patria décadas
mais tarde, sem o criador.

Esta noite fala sobre isso com um homem que trabalha
para o conselho municipal de Sori. Em crianca, ele préprio
viveu algum tempo no Chile, onde continua a viver parte da
sua familia. E notével como mesmo a terceira geragio regres-
sa ocasionalmente a Sori. Ainda nesta semana, por exemplo,
houve uma missa para uma das falecidas tias-avdés do Chile
na igreja de Sori. O vinculo perdura. Para a primeira geragdo
era até tdo forte que se pressupunha que os migrantes de Sori
no Chile casassem com outros migrantes de Sori. Algo assim
obviamente n3o se consegue manter.

Sori fica a uns vinte quilémetros de Génova. O fazedor
de teatro Sergio Maifredi leva a autora e algumas pessoas do
Goethe-Institut até 14. Maifredi é um artista némada, nio se
prende a um lugar mas participa em produgdes teatrais por
toda a Itdlia assim como na Alemanha e Polénia. Trabalha
com civis — como ainda ha pouco tempo com os habitantes de
Sori — e as suas pecas de teatro s3o frequentemente espeticu-
los de massas.

Pelo caminho veem um jovem numa motorizada colidir
em modo slapstick colina abaixo com um carro. Sentado na
rua, ergue dois polegares no ar. “Tipico da juventude destes
subtrbios de Génova”, comenta Sérgio: “Rica e estipida.”
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Em Sori sio os convidados de um dos empresarios mais co-
nhecidos de Itilia e da sua mulher. Af encontram também o
jornalista Massimo Minella, e varias personalidades da aldeia
sobre a qual tém vista da varanda: o presidente da cimara, o
farmacéutico, o arquivista... A autora tem a sensacdo de ter
entrado numa pega de teatro. Ou no jogo Detetive. Acha que,
neste serdo, durante um corte de eletricidade vai haver um
assassinato na vivenda e que ela vai ser a vitima ou o princi-
pal suspeito. Mais uma razio para se mostrar de novo muito
transigente perante as especialidades locais. S3o inacredita-
veis: mariscos frescos, pansoti com um recheio de sete ervas
silvestres, colhidas nas colinas em redor. Trofie com pesto. (Os
dois convidados ao lado da autora sussurram chocados apés
a pergunta escandalosa sobre queijo de um outro convidado.
“Obviamente esta pasta nio leva queijo!”) Os pratinhos s3o-
-lhe entregues pessoalmente pelo empresario famoso. Os co-
pos de vinho também. O tinto é tdo bom que fica comovida.

Fala-se dos muitos problemas que Génova enfrenta. Uma
falta de progresso, eis ao que se resumem as queixas. A autora
contou que foi visitar o museu Galata. Entdo deve ter visto o
projeto urbanistico que um arquiteto de renome fez para a
cidade? “How it could be”, diz a autora, e embora tivesse uma
intencdo neutral, o resumo provoca grande hilaridade e colhe
muita ades3o.
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Neste serdo ndo hé vitimas. A autora recheada da potencial
altima ceia titubeia para o carro que a traz de volta a Via di
San Sebastiano.

Dai ela apanha de manh3 um taxi para o aeroporto. Com a
admiracdo da visitante avida unilateralmente de autenticida-
de, ela suspira que Génova também nio deveria entregar-se
demasiado ao progresso; ela acha a cidade boa como é.

x

Quando refere o nome Schwibisch Hall em Génova, o in-
térprete é o inico que conhece o local. “E onde est4 o dinhei-
ro”, diz ele.

Na verdade, é notavel a grande quantidade de bancos em
Hall, e nem todas as cidades podem gabar-se de uma Spar-
kassenplatz — Praca das Caixas Econémicas. O jornalista com
quem a autora tem um encontro marcado para o segundo dia
explicar-lhe-4 que os alemaes do sul tém fama de serem pou-
padores convencidos, pelo que os bancos aqui florescem e go-
zam uma reputa¢do da maior confianca.

No entanto, o primeiro encontro dela com a vila — fora do
que encontrou sobre ela no Google — da-se no comboio. Gante
dista seis comboios de Schwibisch Hall, sete horas e meia
de viagem. A autora escreve e lé. A partir de Mannheim olha
frequentemente pela janela. Os alem3es s3o abencoados com
tanto verde. Florestas robustas, searas em filas ordenadas,
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vinhas nos flancos das colinas, pitorescos conglomerados de
nuvens, de vez em quando casas brancas com telhados verme-
lhos num vale. Esta¢bes de que nunca tinha ouvido falar: Bad
Rappenau, Bad Wimpfen, Ohringen, e, a seguir a Walden-
burg: Schwibisch Hall. Um local idilico com casas em enxai-
mel e muitas arvores ao longo do rio Kocher. Se estivesse com
uma disposicdo sardénica, a autora associaria o local também
com o parque de diversdes holandés Efteling, mas hoje a noite
estd com um humor muito afavel.

Logo na primeira caminhada para a casa da prestavel, or-
ganizacionalmente dotada e simplesmente simpatiquissima
Vanessa Goethe (como esta registada na memoria do telemé-
vel da autora), a autora suspeita que os habitantes da vila se
caracterizam pelas suas pernas musculadas. O terreno aqui é
bem acidentado. E reina um siléncio profundo.

A autora é alimentada e fala com alguém sobre teatro. Ndo
sabe como a conversa agradavel de repente levou este rumo,
mas a uma dada altura a mulher fala dos recém-chegados e de
que vieram numa quantidade mesmo muito grande e que a
integracio nio pode resolver tudo. Nio se trata de 6dio, perce-
be a autora, é panico. Soa a frase “pessoas fundamentalmente
diferentes”, mas antes de a autora poder reagir, a conversa é
interrompida. Talvez seja melhor assim, ela esta cansada.

A pontualidade alemi tem dois lados. Se um museu abrir
as onze, ndo abre as onze menos cinco, nem a cinquenta se-
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gundos para as onze. Isto vale, pelo menos, para o senhor na
rece¢do da Johanniterkirche — a igreja da Ordem de S. Jodo de
Jerusalém. A autora e ele entram num concurso de olhares
fixos antes de ele fazer ceder a porta de vidro que os sepa-
ra. No interior, ela apanha em flagrante um travesso anjinho
gorducho que quer tirar a colherada um pedago da perna de
alguém, muitos dragdes vencidos e uma loira que ergue uma
mio ardente.

Ela trava conhecimento com Hans-Werner Schmidt, o di-
retor deste ramo florescente do Goethe-Institut. De bom gra-
do o acredita quando afirma que o seu trabalho envolve agora
uma comunidade mais internacional do que quando traba-
lhava para o Instituto na Turquia ou Polénia. Os estudantes
para quem ela 2 tarde da a sua primeira palestra, e que volta a
encontrar a noite, desta vez juntamente com algumas pessoas
de Schwibisch Hall, sio oriundos do Brasil, Africa do Sul,
Gana, Senegal, Camardes, Siria, Rassia e os Estados Unidos.

Frequentemente, os leitores querem saber de onde lhe
vem o seu sentido do absurdo. Ela responde que a seu ver
grande parte da vida é mesmo assim. Este serdo passa-o com
professores de alem3o provenientes de todos os cantos do
mundo que estdo a cozinhar em conjunto. Se referisse algo
assim num conto, seria provavelmente considerado rebusca-
do, e tipicamente Verbeke.

Até o jornalista da SWR2, que a acompanha desde o meio-
dia, estd ocupado com um melio e dedica-se depois as cenou-
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ras. Ambos estio impressionados com o camaronés Idrisse,
que fluentemente e sem sotaque muda de alem3o para fran-
cés e para inglés. Fala também quatro linguas africanas na
perfeicdo. O alemdo é a sua lingua favorita. Foi conquistado
para a lingua germéinica por um docente entusiasmante nos
Camardes. Estd na sua primeira viagem fora da Africa que,
acha ele e acham todos, mereceu. E o que nio merece, acha,
é uma vida sem oportunidades debaixo da semi-ditadura de
um presidente que n3o quer ceder e um neocolonialismo que
se mostra adverso a ele, Idrisse, e a muitos como ele, sempre
que isso convém ao Ocidente, e nomeadamente a Franca. O
grupo de ouvintes dispersa-se. Resta apenas a autora para lhe
dizer que tem razdo. Mas muito mais também ela n3o sabe
responder.

O serdo torna-se especial, evoluindo o jantar em conjunto
para uma entrevista em grupo, orientada por uma professora
russa de alem3o que vive na Colémbia, mas com a participa-
¢do de todos. Pelo mundo fora, professores de alem3o tém
agora fotografias em que, ao lado da autora, sorriem para a ci-
mara. Posteriormente, a autora acha pena nio ter ela propria
reunido uma “série internacional de fotografias de professo-
res de alemdo”. Teria sido uma cole¢do mais extraordinaria do
que os pavimentos genoveses. Bolas.

O hotel Scholl, onde a autora esti hospedada, situa-se per-
to da igreja de S. Miguel, o ponto fulcral dos anuais Freilichts-
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piele. Seguindo a tradicdo, no festival sdo representadas pecas
de teatro e de teatro musical na escadaria ingreme de degraus
curtos frente a igreja. Segundo o Dr. Schmidt, nas atuacdes
ainda n3o houve registo de mortos.

Durante a sua estada decorrem em pleno os ensaios para
a versdo alema de Jesus Christ Superstar de Andrew Lloyd We-
bber. Na terca-feira, um gigantesco cora¢do quebrado jaz nas
escadas, na quarta-feira uma cruz (crista) partida. No Thea-
terzeitung, o jornal do teatro, que ela encontra no quarto do
hotel, a autora 1& que Jesus vem de Wuppertal e que o outro
ator principal é “um Judas muito experiente”.

O teatro vive em Schwibisch Hall. A vila tem até o seu
proprio Globe Theater compacto.

Os museus sdo impressionantes e gratuitos. E sempre
bom - ou pelo menos um alivio — quando os ricos mostram
ter também bom gosto. Em Hall, foi o senhor Wiirth quem fez
com que se juntasse uma bela colecio de mestres antigos na
Johanniterkirche e que na Kunsthalle (Galeria de Arte) Wiirth
esteja patente a bonita exposicdo “Picasso e a Alemanha”.
Aqui nota-se igualmente o fio condutor que a autora pensa ter
descoberto: pessoas, culturas, ideias que viajam, migram e se
influenciam. Esculturas da tribo Edo do Benim que serviram
de inspiracdo a Picasso e aos pintores de Die Briicke. A autora
estd contente por estes pintores a lembrarem que os Grandes
Artistas ousam contemplar outros continentes com um olhar
sem preconceitos, assim como outras épocas, nomeadamente
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os classicos e o quinhentista Lucas Cranach. O Minotauro,
maéscaras africanas, as cores quentes de rostos femininos,
acrobatas, paisagens ensolaradas, violinistas ciganos, tendas
de circo, a arte que, dancando cada vez mais freneticamente,
celebra a boa vida universal e de repente muda para preto e
branco, em hordas a marchar, cadaveres putrefactos de solda-
dos em terra de ninguém e criancas escanzeladas pela m3o de
maes de bocas escancaradas entre escombros, estilhacos de
vidro, cavalos mortos. O triptico A Guerra de Otto Dix ao lado
de uma coruja engaiolada de Picasso. Até também a Primeira
Grande Guerra passar e Picasso, até ao proéximo horror, voltar
a pintar pombos da paz.

No Kunsthalle Wiirth decorre ao mesmo tempo uma ex-
posi¢do muito diferente, a volta da obra de Wilhelm Busch,
com cujos desenhos de Max und Moritz cresceu uma geragio
de alemies. Aparentemente, Busch estudou também na Aca-
demia de Antuérpia, um dos seus quadros mostra um jovem
desta cidade. Uma sala dedica-se ao Struwwelpeter de Heinrich
Hoffmann, uma personagem ainda mais antiga da literatura
infantil. Num dos contos expostos, trés rapazinhos arreliam
uma criang¢a negra. Como castigo ficam eles proprios pretos.

A tarde, a autora 1é em alemdo para varios grupos de es-

tudantes. Estdo reunidos numa sala do antigo hospital onde
também est4 sediado o Goethe-Institut. No teto, Martinho Lu-
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tero estd rodeado por anjos barrocos. Nem a igreja reformada
conseguiu escapar a mistura.

A anfitria da Hausbesuch desta noite é uma ex-professora
de educacio fisica muito vivaga. Tem papel de parede com
palmeiras.

A idade média é muito mais elevada do que na noite ante-
rior e ndo é ficil todos aceitarem que alguém, uma escritora,
por exemplo, entenda e leia alemio mas nio fale a lingua.
Quando Vanessa Goethe comeca a traduzir, os 4nimos acal-
mam.

Depois da sessdo, algumas pessoas juntam-se a volta dela.
Com um homem esta de acordo sobre tudo: agora que o Brexit
é um facto consumado, Trump podia mesmo vir a ser presi-
dente, o que seria catastréfico para o mundo. Depois, ele quer
saber o que pensa do “Wir schaffen das™ de Merkel. A autora,
ciente da divisdo que a frase provocou neste pais, sente como
a seu redor se agucam os ouvidos. Responde que a acha uma
afirmacdo corajosa, que mostra positividade e sentido de res-
ponsabilidade. Diz que pensa que a migra¢do em larga escala
a que assistimos nos dias de hoje traz também dificuldades,
mas diz também ser de opinido que temos as capacidades de
leva-las a bom termo. Diz ainda que se o dinheiro que até ago-
ra foi gasto na Europa em vedacdes initeis e controles fron-
teiricos intensificados tivesse ido para centros de acolhimento
em condigdes, registo e operacGes de salva¢io no mar, a situa-

157



VISITA EM CASA

¢do agora teria melhorado. Afirma que nio se trata de caridade
mas de assumir uma responsabilidade humana.
Alguns dos ouvintes anuem, a maioria mantém o siléncio.

Também em Schwibisch Hall um acordeonista: um re-
cém-chegado que toca cada dia a mesma lenta melodia numa
das pontes sobre o rio.

Julgando pela quantidade de vestidos de noiva nas mon-
tras, Hall é uma vila onde muitos vém casar. As montras
mostram igualmente Dirndl (corpete, blusa, saia e avental)
e Lederhosen (calgas de cabedal). A autora sabe resistir sem
esforgo a estas tentagdes. Mas gostaria, sim, de aprender ale-
maio, finalmente.

Ela visita o Hillisch-Frinkisches Museum. Grande parte
do espdlio do museu trata da antiga prisdo de Hall, cujos edi-
ficios estdo agora ocupados pela Academia de Musica. Encon-
tram-se expostas armas feitas a mdo e um aparelho de tatua-
gem caseiro, escondido num livro. H3 também um armario
com o exterior repleto de inscri¢des de presos. Motivada para
aprender alemio, a autora memoriza a frase: “Master ED aus
Bi-Bi verflucht seine Verrdter, aber der Tag wird kommen und
das Blut wird fliefen.” Além disso, o museu mostra muita in-
formacio sobre o grande incéndio urbano em Hall, de 1728,
sobre a salicultura, o pintor Leonard Kern, o herdi Hanswurst
do teatro de marionetas, anteriores pecas encenadas na es-
cadaria, uma cadeira de tortura com uma placa a dizer “Bitte
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nicht betreten” (Nio sentar, f.f.) e o que resta da sinagoga sete-
centista de Steinbach, incendiada na Noite de Cristal.

A procura do local mais préprio para o tltimo almocgo,
a autora passa corajosamente pela esplanada lotada de um
restaurante italiano. Virada para a integracio, decide que na
Alemanha deve comer alemio, sentando-se por baixo de um
guarda-sol de Haller Lowenbriu. Ao abrir a ementa que lhe
foi entregue verifica tratar-se de um restaurante grego disfar-
¢ado. Entre as estadas em Génova e Schwibisch Hall, a autora
esteve — um habito anual — numa ilha grega. La os kalamari
estavam melhores, mas paciéncia.

E chega a altura de partir. Na esta¢do intercalar de Heil-
bronn observa um cartaz do governo federal onde uma en-
fermeira siria sorridente ajuda um alem3o idoso a sentar-
se numa cadeira de rodas. O texto reza: “Die Pflege braucht
helfende Hinde. Ich helfe gerne mit. Integration, die Allen hilft.
Deutschland kann das.” Ela ndo vé uma campanha assim apa-
recer tdo cedo nas ruas da Bélgica.

E uma tomada de posi¢do explicita que se dirige talvez
demasiado unilateralmente 2 utilidade das pessoas, mas que
contudo denota autoconfianca e boa vontade. Seja como for,
a tematica da migracio que corre como o fio condutor pelo
seu relato de viagem, a autora n3o o inventou, existia mesmo.
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I 7 ”
“No6s somos capazes

? “Mestre ED de Bi-Bi amaldicoa quem o traiu; mas o dia vira e o sangue
correrd.”

3 “A assisténcia social precisa de mios que ajudem. De bom grado
participo. A integrac3o que ajuda a todos. A Alemanha consegue-a.”

Traducio do neerlandés de
ARIE POS
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DE SCHRIJVER
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Annelies Verbeke

ANNELIES VERBEKE werd in 1976 geboren in Dendermon-
de. Ze schrijft romans, kortverhalen, theaterstukken en scena-
rio’s, en won met haar werk al diverse prijzen. Haar debuutro-
man Slaap! (2003) verscheen in 22 landen. Later volgden de
roman Vissen redden (2009), meerdere bundels met kortver-
halen en een verzameling journalistieke verhalen.

Recent verscheen haar roman Dertig dagen (2015), die haar de
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F. Bordewijk-prijs voor beste roman van het jaar en de lezers-
prijs van de Nederlandse krant NRC handelsblad opleverde.
Annelies Verbeke is lid van auteursvereniging PEN Vlaande-
ren. Ze woont in Gent.

ANNELIES VERBEKE, geboren 1976 in Dendermonde,
schreibt Romane, Kurzgeschichten, Theaterstiicke und Dreh-
biicher auf Niederlindisch. Ihre Werke wurden mit mehreren
Preisen ausgezeichnet. Bereits ihr Debiitroman Slaap! (2003,
Schlaf! 2005) wurde in 22 Lindern publiziert. Darauf folgten
der Roman Vissen redden (2009, Fische retten 2011), mehrere
Kurzgeschichtenbinde sowie eine Sammlung an journalisti-
schen Geschichten.

Zuletzt erschien ihr Roman Dertig dagen (2015), fiir den sie
mit dem F. Bordewijk Preis fiir den besten Roman des Jahres
und dem Leserpreis der hollindischen Zeitung NRC handels-
blad ausgezeichnet wurde. Annelies Verbeke ist Mitglied des
PEN in Belgien und lebt in Gent.



EL AUTOR

ANNELIES VERBEKE, nacida en 1976 en Dendermonde,
se dedica a escribir novelas, relatos cortos, obras de teatro y
guiones en neerlandés. Sus obras han sido galardonadas con
varios premios. Su primera novela, jDuerme! (2008), fue pu-
blicada en 22 paises. A ella le siguieron la novela Vissen redden
(2009), varios libros con relatos cortos, asi como una colec-
cién de historias periodisticas.

Su obra més reciente es Dertig dagen (2015), por la que fue
galardonada con el Premio F. Bordewijk para la mejor novela
del afio y el premio de los lectores del diario holandés NRC
handelsblad.Annelies Verbeke es miembro del PEN en Bélgica
y vive en Gante.
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L’AUTEUR

ANNELIES VERBEKE, née en 1976 a Dendermonde, est
auteure de romans, de nouvelles, de pieces de théitre et de
scénarios de films en néerlandais. Ses ceuvres ont été distin-
guées par de nombreux prix. Son premier roman Slaap, paru
en 2005 en France sous le titre Dors ! a été rapidement pu-
blié dans 22 pays. Suivirent : Vissen redden en 2009, plusieurs
volumes d’histoires courtes ainsi qu'une série d’histoires du
milieu du journalisme.

Son dernier roman Dertig dagen en 2015 (Trente jours) a recu
le Prix F. Bordewijk (prix du meilleur roman de 1‘année) et
le Prix des lecteurs du journal néerlandais NRC handelsblad.
Annelies Verbeke est membre du PEN Club de Belgique et
vit a Gand.



L’AUTORE

ANNELIES VERBEKE ¢ nata nel 1976 a Dendermonde. Scrive
romanzi, racconti brevi, opere teatrali e sceneggiature in neer-
landese. Le sue opere sono state insignite con numerosi pre-
mi. Gia il suo romanzo d’esordio Slaap! (2003, Dormi! 2005) &
stato pubblicato in 22 paesi, seguito dal romanzo Vissen redden
(2009), poi da diversi volumi di racconti brevi e da una raccol-
ta di storie giornalistiche.

Il suo romanzo pit recente e Dertig dagen (2015) con il quale ha
vinto il Premio F. Bordewijk per il miglior romanzo dell’anno
e il Premio dei Lettori del giornale olandese NRC handelsblad.
Annelies Verbeke ¢ membro del PEN belga e vive a Gent.
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ANNELIES VERBEKE, nascida em 1976, em Dendermonde,
é autora de romances, contos, pecas de teatro e guides, em
neerlandés. As suas obras foram distinguidas com diversos
prémios. O seu romance de estreia, Slaap! [Dormel!], de 2003,
foi publicado em 22 paises. Seguiram-se o romance Vissen re-
dden (2009), varios volumes de contos e uma coletinea de
histérias jornalisticas.

Mais recentemente, foi editado o romance Dertig dagen [Trinta
dias] (2015), pelo qual recebeu o Prémio pelo melhor Roman-
ce do Ano e o Prémio dos leitores do jornal NRC handelsblad.
Annelies Verbeke é membro do PEN-Club da Bélgica e vive
em Gent.
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Goethe-Institut

HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele
instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de

kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internatio-
nale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld
van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele,
maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze
cultuur- en opleidingsprogramma‘s bevorderen de inter-
culturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk.
Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke
structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit.

Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, cul-
turele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcen-
tra zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eers-
te contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen die
wij met toonaangevende instellingen en bekende personen
in ruim 9o landen onderhouden, scheppen een blijvend
vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen
die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we
werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek.
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DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit titige Kulturin-
stitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir férdern die

Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen
die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermit-
teln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information
tiber das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben

in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme
férdern den interkulturellen Dialog und erméglichen kultu-
relle Teilhabe. Sie stirken den Ausbau zivilgesellschaftlicher
Strukturen und férdern weltweite Mobilitit.

Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zen-
tren, Kulturgesellschaften, Lesesilen sowie Priiffungs- und
Sprachlernzentren sind wir seit tiber sechzig Jahren fiir viele
Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjah-
rige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit fiihrenden
Institutionen und Personlichkeiten in iiber go Lindern
schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Part-
ner fiir alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur
beschiftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipo-
litisch ungebunden.
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GOETHE-INSTITUT

EL GOETHE-INSTITUT es la institucién cultural de la
Republica Federal de Alemania en el mundo. Difundir la

ensefianza del idioma aleman en el extranjero y fomentar

el intercambio y la cooperacién cultural internacional son
sus principales objetivos. Mediante una amplia informacién
sobre la vida cultural, social y politica de Alemania, nos es-
forzamos por ofrecer una imagen clara e integra del pafs.
Nuestros programas culturales y de formacién, al fomentar
el didlogo intercultural y posibilitar la participacién cultural,
propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras
sociales y organizaciones civiles, ademas de estimular la mo-
vilidad a nivel global.

Desde hace mas de sesenta afios, gracias a la tupida red que
conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros
Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes
centros examinadores y de ensefianza del aleman, posibilita-
mos a muchas personas un primer contacto con Alemania,
convirtiéndonos asi en un punto de referencia. La labor
conjunta que realizamos desde hace muchos afios con im-
portantes instituciones y personalidades de mas de 9o paises
favorece y consolida la confianza depositada en nuestro pais.
Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos
que se interesan activamente por Alemania y su cultura, ac-
tuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier
partido politico.
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LE GOETHE-INSTITUT est l'institut culturel de la Républi-
que fédérale d’Allemagne actif au niveau mondial. Nous pro-

mouvons la connaissance de la langue allemande a I’étranger
et entretenons des collaborations culturelles internationales.
Nous diffusons une image compléte de I’Allemagne grice
aux informations sur la vie culturelle, sociale et politique de
notre pays. Nos programmes culturels et éducatifs promeu-
vent I’échange interculturel et permettent des participations
d’ordre culturel. Ils renforcent la construction des structures
de la société civile et encouragent la mobilité internationale.
Grice a notre réseau composé de Goethe-Instituts, de cent-
res Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture ainsi
que de centres d’apprentissage et d’examen, nous sommes le
premier contact avec I’Allemagne pour de nombreuses per-
sonnes depuis plus de soixante ans. La collaboration de lon-
gue date avec des institutions et personnalités importantes
de prées de 9o pays crée un climat de confiance durable dans
notre pays. Nous sommes le partenaire de tous ceux qui sont
en relation active avec ’Allemagne et sa culture. Nous tra-
vaillons de facon indépendante sans attache politique.
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GOETHE-INSTITUT

IL GOETHE-INSTITUT, I'Istituto Culturale della Repubblica
Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuo-

viamo la conoscenza della lingua tedesca all‘estero e la col-
laborazione culturale internazionale e trasmettiamo un‘im-
magine della Germania nelle sue piu diverse sfaccettature
offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica
del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incenti-
vano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione
in ambito culturale, potenziano le strutture della societa civi-
le ed agevolano la mobilita internazionale.

La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Go-
ethe-Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati
rappresenta per molti, da oltre sessant’anni, il primo cont-
atto con la Germania. La lunga tradizione di partenariato

e collaborazioni con istituzioni e personalita di alto profilo
in oltre 9o Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei
confronti del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di
chi si occupa della Germania e della sua cultura e operiamo
con responsabilita e svincolati da partiti politici.
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O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de &mbito
internacional da Republica Federal da Alemanha. Promo-

vemos o conhecimento da lingua alemi no estrangeiro e

o intercAmbio cultural internacional. Transmitimos uma
imagem abrangente da Alemanha através das informagGes
sobre a vida cultural, social e politica no nosso pais. Os nos-
sos programas culturais e educacionais promovem o didlogo
intercultural e fomentam a participac¢do cultural. Fortalecem
o desenvolvimento de estruturas da sociedade civil e promo-
vem a mobilidade global.

Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren, cen-
tros culturais, salas de leitura bem como centros de linguas
e exames somos, hd mais de 60 anos, o primeiro contacto de
muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de longa data
com as principais institui¢es e individuos em mais de 9o
paises originou uma confianca duradoura no nosso pais.
Somos parceiros de todos aqueles que estdo ativamente inte-
ressados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de for-
ma independente e sem filia¢ges politico-partidarias.
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DE UITGEVERIJ

Frohmann Verlag

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een
eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeve-

rij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement
tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstra-
tegie. De onderneming werkt zonder investeerders; Froh-
mann is onafthankelijk.

Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe
culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks
Frohmann / oxoa), digitale cultuurwetenschappen (reeks
Generator) en extreem kort proza (reeks Kleine Formen). Sa-
men met Asal Dardan en Michaela Maria Miiller organiseert
Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks
An einem Tisch.

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij
Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De
activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels wor-
den uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte
uitgave niet realistisch zou zijn.

De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goethe-
Institut in het kader van de reeks Hausbesuch maakt voor het
eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief goedkoop
en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar en een mooie
stap in de richting van een betere verstandhouding onder vol-
keren, in tijden waarin de grenzen strenger bewaakt worden.
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DER VERLAG

DER FROHMANN VERILAG wurde im Jahr 2012 gegriindet
und ist ein Einpersonenunternehmen mit vielen hundert

Mitwirkenden. Er trigt den Familiennamen der Verlegerin,
um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur
mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Froh-
mann ist unabhingig.

Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phinomene
in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur
(Reihe Frohmann / oxoa), digitale Kulturwissenschaft (Reihe

Generator) und Kiirzestprosa (Reihe Kleine Formen). Ge-
meinsam mit Asal Dardan und Michaela Maria Miiller orga-
nisiert Christiane Frohmann auflerdem die Gesprichs- und
Publikationsreihe An einem Tisch. Die Grenzen zwischen
Schreiben, Lesen und Publizieren flielen bei Frohmann
stirker, als man es von klassischen Verlagen her kennt

— hierin orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden
ausschlieflich als E-Books verdffentlicht, weil sie gedruckt
undenkbar wiren.

Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem
Goethe-Institut im Rahmen der Hausbesuch-Reihe ermdg-
licht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen tiberall auf
der Welt giinstig und schnell zuginglich zu machen, eine
wichtige Geste und zugleich Mafinahme der Volkerverstin-
digung in Zeiten starrer werdender Grenzen.
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LA EDITORIAL

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un pro-
yecto unipersonal que cuenta con multiples colaboradores.

Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a con-
tracorriente de la cultura editorial propia de las start-ups con
estrategia de mercado. Se trata de una editorial independien-
te que desempefa su tarea sin ningiin vinculo de caracter
inversor.

La editorial Frohmann busca promover nuevos fenémenos
culturales, entre los cuales destacan la literatura genuina-
mente digital (coleccién Frohmann / oxoa), las ciencias
culturales digitales (coleccién Generator) y la microprosa
(coleccién Kleine Formen). Asimismo, Christiane Frohmann
da vida, en colaboracién con Asal Dardan y Michaela Maria
Miiller, a la coleccién de publicaciones y conferencias An
einem Tisch.

En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y
publicar es mucho mas fluida que en las editoriales clasicas,
ya que la primera se centra principalmente en la publicaciéon
en linea. De hecho, la editorial publica muchos de sus titulos
Unicamente en formato digital porque una versiéon impresa
serfa inviable.

Gracias a la colaboracién entre la editorial Frohmann y el
Goethe-Institut en el marco de la coleccién Hausbesuch, por
primera vez lectores de todo el mundo tendran a su disposi-
cibén, en un tiempo récord y a un precio asequible, un con-
junto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas,
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LA MAISON D’EDITION

una gran hazafa con carga simboélica que, al mismo tiempo,
es muestra del buen entendimiento entre culturas en una
era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA MAISON D’EDITION FROHMANN a été fondée en
2012. C’est une entreprise individuelle qui fait intervenir de

nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de I’éditrice
afin de se différencier des startups de I’édition portées sur
les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs.

La Maison Frohmann est indépendante.

Les éditions Frohmann prennent en compte les phéno-
meénes culturels numériques récents dans les domaines de la
littérature (Série Frohmann / oxoa), des sciences humaines
(Série Generator) et des formes de prose courte (Série Kleine
Formen). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria
Miiller, Christiane Frohmann produit également An einem
Tisch/Autour de la table, une série d’entretiens et de publica-
tions.

Les frontiéres entre |’écriture, la lecture et la publication sont
plus mouvantes que dans les maisons d’édition classiques.
La ligne directive, c’est le net. De nombreux titres n’existent
que sous forme d’e-book et seraient impensables sous forme
imprimée.

La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le
cadre de la série Hausbesuch a permis pour la premiére fois
de diffuser dans le monde, rapidement et & un prix avanta-
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LA CASA EDITRICE

geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de
compréhension entre les peuples a une époque ot les fron-
tiéres ont tendance a se refermer.

LA CASA EDITRICE FROHMANN eé stata fondata nel 2012
ed & un’impresa individuale con un centinaio di collabora-

tori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia
all'impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle star-
tup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita.
Frohmann ¢ indipendente e non si avvale del contributo di
investitori.

L’editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la
letteratura squisitamente digitale (nella collana Frohmann

/ oxoa), le scienze delle culture digitali (nella collana Gene-
rator) e la prosa breve e brevissima (nella collana Kleine For-
men). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di col-
loqui e pubblicazioni An einem Tisch [trad. lett. Intorno allo
stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela
Maria Miiller.

Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura

e pubblicazione sono pitt sfumati che presso le case editrici
classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete:
molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come
libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata.
La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut
nell’ambito della serie Hausbesuch consente per la prima
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A EDITORA

volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qualsi-
asi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in sei
lingue: un gesto importante e al contempo un contributo alla
comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento dei
confini.

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 e é uma
empresa unipessoal com muitas centenas de colaborado-

res. Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posicio
contra uma cultura editorial de startups que persegue uma
estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem
investidores, a Editora Frohmann é independente.

A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenémenos
culturais, entre eles a literatura genuinamente digital (colec-
¢do Frohmann / oxoa), os estudos culturais digitais (colec¢do
Generator) e a prosa brevissima (colec¢io Kleine Formen [For-
mas Breves]). Por outro lado, Christiane Frohmann organiza,
em colaboracio com Asal Dardan e Michaela Maria Miiller a
série de entrevistas e publicacdes An einem Tisch [A mesma
Mesa].

As fronteiras entre escrita, leitura e publica¢do s3o mais
fluidas na Editora Frohmann do que nas editoras classicas

— aqui orientamo-nos pela e para a internet. Muitos titulos
sdo publicados exclusivamente como e-books, porque seria
impensavel imprimi-los.

A cooperagdo da Editora Frohmann com o Goethe-Institut,
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A EDITORA

no contexto da série Hausbesuch, permite, pela primeira vez,
disponibilizar e-books em seis linguas por todo o mundo, de
forma rapida e economicamente acessivel, um gesto impor-
tante e, em simultineo, uma medida conducente ao enten-
dimento entre os povos, em tempos da criagdo de fronteiras
cada vez mais rigidas.
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	Voorwoord 
	Vorwort
	Prólogo
	Avant-propos
	Prefazione
	Prefácio
	Dank / Danke / Gracias / Merci / Grazie / Obrigado

	Huisbezoek · Genua · Schwäbisch Hall
	Al die mensen, 
al die eeuwen

	Hausbesuch · Genua · Schwäbisch Hall
	All diese Menschen, all diese Jahrzehnte

	Visita en casa · Génova · Schwäbisch Hall
	Toda esa gente, 
todos esos siglos

	Visite à domicile · Gênes · Schwäbisch Hall
	Tous ces gens, 
des siècles durant

	Ospiti a casa · Genova · Schwäbisch Hall
	Tutta quella gente, 
per tutti quei secoli

	Visita em Casa · Génova · Schwäbisch Hall
	Todas essas pessoas, 
todos esses séculos
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