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surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in 
Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het 
EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in 
Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels 
geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is … 

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ont-
staat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een moment-
opname van Europa – en daarmee een verhaal dat zich vanuit 
de diepte ontvouwt. 

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven 
landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren van-
daan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten 
waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de techni-
sche mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die 
reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal 
verdiepen. 

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit pro-
ject voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verza-
meluitgave verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de 
boekenbeurs van Leipzig. 

NICOLAS EHLER 

Goethe-Institut Nancy 
November 2016

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde 
crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan 
een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen 
enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een 
verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne 
identiteit geeft. 

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog 
niet – en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder 
zeker of het er ooit zal zijn. 

Met Hausbesuch kiezen wij voor een andere weg: die van 
de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier 
van leven in Europa.  

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht 
over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters 
en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, Bel-
gië, Italië en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien 
steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gast-
vrouwen en gastheren – gaande van een woongemeenschap 
van tattookunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg, 
tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo – hun 
deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn 
of haar indrukken in teksten verwerkte. 

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja 
Lange-Müller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een 

Voorwoord 
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in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-französischen 
Halbfinales der Fußball-Europameisterschaft, Marie Darri-
eussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Piz-
zeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein 
Restaurant, das nach Dresden benannt ist. 

Abend für Abend, Erzählung für Erzählung, entsteht so, 
über den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von 
Europa – und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des 
Raumes entfaltet, statt über ihn hinweg. 

Die Erzählungen geben wir bewusst in den Sprachen der 
sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftsländer der Au-
torinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder 
Text kann auf diese Weise die europäische Reise, der er seine 
Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Möglich-
keiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise 
anschließen – und in unterschiedlichen Sprachen in eine eu-
ropäische Erzählung eintauchen. 

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzählungen des 
Projekts zunächst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Ge-
samtausgabe erscheint im März 2017 anlässlich der Leipziger 
Buchmesse. 

NICOLAS EHLER 

Goethe-Institut Nancy 
November 2016

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte 
Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit ei-
nes gesamteuropäischen Narrativs verwiesen: eine Geschich-
te, die für das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine über-
zeugende Form und zeitgemäße Identität verleiht. 

Eine solch allumfassende Erzählung steht allerdings bis 
heute aus – und selten schien es ungewisser, ob es sie, so 
dringlich sie uns auch erscheint, überhaupt je geben wird. 

Mit Hausbesuch wählen wir einen anderen Weg: den über 
die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkei-
ten in Europa.  

Über sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Ins-
titut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren 
aus den Ländern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg, 
Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Ge-
spräch. In siebzehn Städten mit lokalem Goethe-Institut öff-
neten vierzig Gastgeber – von einer WG von Tattoo-Künstlern 
in Porto über Fußballfans in Freiburg bis zu einem Devotio-
nalienhändler in Palermo – ihre Tür, um eine Autorin oder ei-
nen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindrücke 
zu Texten verarbeiteten. 

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja 
Lange-Müller skizziert ihre nächtlichen Begegnungen in ei-
ner surrealistischen Kneipe in Brüssel, Michela Murgia erlebt 

Vorwort
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El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lan-
ge-Müller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista 
de Bruselas, Michela Murgia comparte cómo vivió en Mar-
sella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre 
Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por 
qué encuentra en Dresde una pizzería llamada Napoli y, en 
cambio, en Nápoles no encuentra ningún restaurante que 
deba su nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por 
sobre las estampas de vidas privadas, una instantánea de Eu-
ropa y, con ella, una narración que se despliega desde el fondo 
del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propósito es poner todos los relatos a disposición 
de los lectores en los idiomas de los siete países de origen de 
los autores y anfitriones que han participado en el proyecto. 
De este modo, cada texto podrá dar continuidad al viaje euro-
peo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibi-
lidades técnicas que ofrece el libro electrónico, el lector tendrá 
la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en 
un relato europeo multilingüe.

La editorial Frohmann publicará inicialmente los relatos 
del proyecto como volúmenes independientes. La edición 
completa de la obras, en seis idiomas, verá la luz en marzo de 
2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

 

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy 
Noviembre de 2016

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argu-
mento de la necesidad de contar con una narrativa europea 
colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a 
toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma 
convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De 
hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que, 
a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamás llegue a 
concretarse.

Con la iniciativa Hausbesuch, hemos optado por otro cami-
no: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e 
individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el 
Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de 
Portugal, España, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Ale-
mania a encontrarse con ciudadanos de estos países. Cuarenta 
anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso, 
hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando 
por un grupo de fanáticos del fútbol de Friburgo— de un total 
de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Ins-
titut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno  
de los escritores participantes en el proyecto, quienes a poste-
riori plasmaron las experiencias vividas en textos de creación 
propia.

Prólogo
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Michela Murgia découvre à Marseille – un des lieux de l’Eu-
ro de football 2016 – l’atmosphère de la demi-finale France- 
Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle 
a trouvé à Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun 
restaurant à Naples s’appelant Dresden.

Soir après soir, histoire après histoire, lieu après lieu, un 
instantané de l’Europe se dessine à travers les bribes de vie 
privée entrevues par les écrivains : plutôt qu’un discours pla-
qué sur l’Europe, l’histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des 
participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage 
européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grâce aux 
possibilités offertes par la technique de l’e-book, chaque lec-
teur peut s’associer au voyage et se plonger dans un récit eu-
ropéen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait l’objet d’un e-book. L’édition 
complète en six langues paraîtra chez Frohmann en mars 
2017 à l’occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l’on 
appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion à la 
nécessité d’écrire un récit pour l’Europe : écrire une histoire 
porteuse d’enthousiasme, de conviction et donnant une iden-
tité moderne à ce projet commun.

Un tel récit n’existe pas encore et jamais – bien que de 
plus en plus urgent – il n’a semblé plus incertain qu’il existe 
un jour.

Avec Hausbesuch, une autre voie a été choisie : celle de la 
rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Eu-
rope.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut 
a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays diffé-
rents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxem-
bourg, Portugal) avec des personnes, dans l’intimité de leur 
foyer. Dans dix-sept villes européennes où est implanté un 
Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d’une qua-
rantaine d’hôtes, que ce soient des artistes tatoueurs à Porto, 
un spécialiste d’articles religieux à Palerme ou des fans de 
football à Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de ra
conter par l’écriture les expériences qu’ils avaient vécues.

C’est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour : 
Katja Lange-Müller nous emmène avec elle lors de ses ren-
contres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles  ; 

Avant-propos
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surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia 
il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la 
Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si è chiesta invece 
perché a Dresda c’è una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non 
esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nel-
la sfera privata consente di scattare un’istantanea dell’Europa: 
e con ciò di suggerire una narrazione che si manifesti dalla 
profondità dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette 
Paesi d’origine delle autrici e degli autori partecipanti al pro-
getto nonché dei loro padroni di casa. Così facendo, ogni testo 
può proseguire il viaggio europeo del paese d’origine nei con-
fronti del quale è debitore. Le potenzialità tecnologiche offerte 
dall’E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e 
di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie 
lingue.

L’editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente 
i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione 
della Fiera del Libro di Lipsia, pubblicherà l’antologia comple-
ta in sei lingue.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

NELL’INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi 
dell’Europa si insiste sulla necessità di avere una narrazione 
comune europea: una storia che crei entusiasmo per il pro-
getto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e 
contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c’è: 
e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si è consapevoli 
di quanto sia incerta la possibilità di poterlo realizzare.

Con il nostro Hausbesuch abbiamo scelto una strada alter-
nativa: quella dell’incontro letterario con singole realtà di vita 
vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha 
permesso a dieci autrici e autori noti – provenienti dal Porto-
gallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Bel-
gio, dall’Italia e dalla Germania – di incontrare e parlare con 
molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare 
un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto, 
dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri 
a Palermo) in diciassette città in cui è presente un Goethe- 
Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un’autrice o un 
autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero 
su bianco.

Così si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lan-
ge-Müller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale 

Prefazione
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uma meia-final entre a Alemanha e a França no Campeona-
to Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por 
que razão encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em 
contrapartida, na viagem a Nápoles, não encontra nenhum 
restaurante com Dresden no nome.

Serão a serão, história a história, vão surgindo, através 
dos olhares de escritores sobre pedaços da vida de pessoas 
comuns, instantâneos sobre a Europa – e, com isso, uma nar-
rativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros em 
vez de sobrevoar o espaço europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histórias nas línguas 
dos sete países das autoras e autores, bem como dos anfitriões 
que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste 
modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com 
as possibilidades técnicas que o e-book oferece, poderá o leitor 
associar-se a esta viagem – e mergulhar na narrativa europeia 
em diversas línguas.

As histórias deste projecto começarão a ser publicadas in-
dividualmente pela Editora Frohmann. A edição completa, em 
seis línguas, será publicada em Março de 2017, por ocasião da 
Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise eu-
ropeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de uma 
narrativa da Europa no seu conjunto: uma história que suscite 
o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira uma for-
ma convincente e uma identidade contemporânea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta natu-
reza – e raramente pareceu tão incerto se algum dia ela existi-
rá, por muito que nos pareça imperiosa.

Com o projecto Hausbesuch escolhemos um caminho di-
ferente: o do encontro literário com diferentes realidades de 
vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-
-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de 
Portugal, Espanha, França, Luxemburgo, Bélgica, Itália e 
Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quaren-
ta anfitriões em dezassete cidades onde existe um Goethe- 
-Institut – desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem 
no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até 
um comerciante de artigos religiosos em Palermo – abriram 
as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que, 
por seu turno, converteram as suas impressões em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literárias: Katja Lange- 
-Müller esboça os seus encontros num bar surrealista em 
Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de 

Prefácio
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ANNELIES VERBEKE

Al die mensen,  
al die eeuwen

ZE WIL NAAR GENUA OMDAT ze er mensen kent en omdat 
ze de stad eerder, maar te vluchtig, bezocht. En ze wil naar 
Schwäbisch Hall omdat ze nog nooit van die plek heeft ge-
hoord en de stadsnaam grappig vindt. 

Genua. Haar Italiaanse vrienden zijn helaas nog mobieler 
dan zij: de ene werkt tijdens de week in Praag en de andere, 
die voornamelijk in Berlijn woont, is even in Italië, maar in 
Rome. Ze vinden het heel jammer. Haar Nederlandse collega 
die in Genua woont, en met wie ze het - dacht ze toch - wel kon 
vinden, antwoordt niet op de aankondiging van haar komst. 
Het hartje van de auteur doorstaat deze misrekeningen pro-
bleemloos. Starend uit het taxiraam richt ze zich in gedachten 
tot de stad: ‘U en ik alleen, mevrouw.’ 

Ze herinnert zich de heuvels, de kleuren van de huizen, 
de haven, weet dat ze straks zal verdwalen in een kluwen van 

smalle straatjes, die het licht weren dat van boven de zee komt 
aanwaaien. De vrolijke taxichauffeur doet zijn uiterste best 
met vijf woorden Engels een gesprek met haar aan te knopen. 
En hij vraagt minstens tien euro te veel voor de rit begrijpt 
ze drie dagen later, als ze door een nors zwijgende, agressief 
rijdende maar eerlijker collega van hem naar de luchthaven 
terug wordt gebracht.

Het hotel ligt in de Via di San Sebastiano, middenin het 
historische centrum, vlakbij de Piazza De Ferrari. De auteur 
begint aan een behoedzaam eerste wandelingetje. Ze is zich 
ervan bewust niet het meest oriëntatief begaafde wezen op 
deze planeet te zijn, wat haar er tijdens reizen doorgaans niet 
van weerhoudt om onmiddellijk enthousiast verloren te lo-
pen. Genua echter, zo meent zij te weten, is ontworpen om de 
weg kwijt te raken, en aangezien ze een tweetal uur later zal 
worden opgehaald voor het eerste Hausbesuch, lijkt het haar 
geen kwaad te kunnen voorzichtig te zijn bij deze eerste pas-
sen over de ongelijke ondergrond. 

Twee straten verder vindt ze Mangini, een bijzonder mooie 
en aantrekkelijke Pasticceria. Met gemak duikt de auteur in 
haar geestestoestand van respectabele bejaarde - ze is dit jaar 
veertig geworden, maar sporadisch de bejaarde uithangen 
doet ze al langer - en nestelt ze zich tussen de zeventigers 
op het terras. Alleen in Italië houdt ze van ijs, en deze bol 
pistache is - ze begrijpt het van bij de eerste hap, de eerste 
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smaakexplosie - niet voor verbetering vatbaar. Het Ding an sich 
is dus toch kenbaar. 

Er komt een jonge bedelaar op blote voeten voorbij. Hij 
draait zijn kop naar haar toe als een vogel. Ze legt het wis-
selgeld in zijn hand, waarna hij ook krijst als een vogel, een 
tropische. 

Het eerste Hausbesuch, bij vertaalster Anna Patrucco Bec-
chi, zal plaatsvinden in de Via Vallechiara. Om er te geraken 
moeten de auteur en haar begeleiders van het Goethe-Institut 
door de Via Garibaldi, waar tientallen hoofdjes tussen de ge-
velornamenten haar toefluisteren dat ze niet uit Genua mag 
vertrekken eer ze de beroemde Palazzi dei Rolli heeft bezocht. 

Anna woont in het stadsdeel van de toonaangevende in-
tellectuelen en de politici, zo wordt de auteur verteld. Haar 
woonst lijkt een museum, wat, zo zegt ze zelf, veel afstofwerk 
met zich meebrengt. Het enorme terras, met een nog rian-
ter uitzicht over de stad, lijkt bestemd om zomerse bruiloften 
op te organiseren. De auteur komt er echter voorlezen uit en 
praten over Fische retten, haar roman uit 2009, voor een ger-
manofiele leesclub bestaande uit een tiental vrouwen en een 
man. De roman is al enkele jaren oud, maar het past wel hem 
hierheen te brengen, aangezien elk hoofdstuk zich afspeelt in 
een andere Europese havenstad - zij het niet in Genua. 

Een tweede keer wordt ze eraan herinnerd dat het Ding 
an sich kenbaar is. Al laat ze zich liever niet in met begrippen 
als ‘volksaard’ - en heeft een van de Genuese vrienden ooit de 

verschillende types Italianen per provincie voor haar geïmi-
teerd - op tweehonderd meter van haar hotel maakt ze kennis 
met ‘dé Italiaan’. Hij lijkt op Roberto Benigni en remt af voor 
het zebrapad. Niet alleen zit het fijngebouwde lichaam van de 
man in een indigo maatpak (Versace, ongetwijfeld) en houdt 
hij een Vespa tussen de benen, hij heeft ook zijn mobiele te-
lefoon tussen (bijpassend indigo) helm en oor geklemd, zodat 
hij zijn handen vrij heeft om zijn luide conversatie mee te 
begeleiden. ‘Ciao! Ciao!’ hoort de auteur hem achter zich in 
het toestel lachen als ze de overkant bereikt. En dan die vele 
mensen die ze al jaren lijkt te kennen, althans als figurant.  

’s Ochtends besluit ze dat verdwalen nu wel geoorloofd 
is. Ze kiest eerste voor de Via XX Settembre, waar ze nau-
welijks naar de winkels kijkt, wel naar de mozaïeken onder 
haar hakjes. Die plotse aandacht voor vloeren zal ook de vol-
gende dagen aanhouden en de auteur zal huiswaarts keren 
met een veertigtal vloerfoto’s. Zeepaardjes, sterren, schelpen. 
(Ze neemt weinig foto’s maar eenmaal ze ermee begint slaat 
ze meestal obsessief aan het verzamelen.) De Genovese voor-
bijgangers die niet naar hun telefoonscherm kijken en zien 
wat ze doet, glimlachen begrijpend: ja, hun vloeren zijn mooi, 
daar zijn ze zich ten volle van bewust. Nu en dan worden de 
vloeren onderbroken door een bedelaar met een bordje met 
daarop Ho Fame.
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Bij de Piazza della Vittoria maakt de auteur rechtsomkeer en 
even later dwaalt ze door de kleine straatjes. Wie van verras-
singen houdt, moet naar Genua komen. Na elke nauwe don-
kere doorgang kan een kleurrijk plein het zonlicht liggen te 
reflecteren aan de voet van een eeuwenoude kerk. Gesteld dat 
een van de kleine viswinkels in dit labyrint je voorkeur draagt, 
hoe vind je die dan in hemelsnaam terug?  

Achter de smalle etalages glimmen de gekste en meest 
lieftallige winkeltjes - paraplu’s, snoep, vulpennen - en zelfs 
een klimmuur. Maar de zaak die de auteur helemaal week 
maakt - zonder twijfel het hoogtepunt van haar reis - is een 
kapsalon. Barbiere. Oker, turquoise, bordeaux. ‘Mag ik een 
foto van u maken?’ vraagt de auteur. De man knikt, verder 
knippend, blijkbaar krijgt hij deze vraag vaak. ‘Mag ik uw ra-
men, vloeren, plafonds, lusters, spiegels, wasbakken, kraan-
tjes, scharen, kwasten, alsook u en meneer met kleine kusjes 
bedekken?’ wil ze nog vragen, maar waar zou ze zijn zonder 
beheersing? Al heel lang wordt de auteur bezocht door visi-
oenen waarin zij kapster is. De omstandigheden waarbij zij 
in die visioenen wordt omgeven zijn zo gunstig dat ze alleen 
maar onrealistisch kunnen zijn, dat weet zij ook. Het voorbije 
jaar - moe van de literaire wereld en moe in het algemeen - 
werd zij desondanks meer dan ooit door dergelijke visioenen 
bezocht. En nu dit kapsalon. Het kenbare Ding an sich. Die 
avond zal ze lezen dat de Antica Barberia Giacalone Wereld
erfgoed is. O, ze zou daar zo graag werken!  

Ze herkent de gevel van de San Lorenzo Kathedraal, die al-
tijd in beweging lijkt door zuiltjes als kronkelende slangen 
en ander optisch bedrog. In het Palazzo Ducale loopt een 
Mucha tentoonstelling. De auteur heeft het gevoel bij haar 
reizen door Europa door Mucha tentoonstellingen te worden 
achtervolgd. Kijkend naar de affiche voor de ingang, merkt ze 
voor het eerst op dat Mucha’s vrouwen elk een Genovese vloer 
achter hun hoofd hebben hangen. 

Op het terras van Douce wordt er aan verschillende tafels 
Nederlands gepraat. De auteur eet vis in een restaurant nabij 
de Porta Soprana omdat ze daar enkel Italiaans hoort spreken, 
wat naderhand beschouwd voor de meeste restaurants lijkt te 
gelden. Het is vreemd: veel toeristen heeft ze hier nog niet 
gezien, maar de kuddes die achter een opgestoken paraplu 
aanlopen spreken allemaal Nederlands. Zouden Ilja Leonard 
Pfeijffers boeken daar verantwoordelijk voor zijn? Ze heeft 
het erover met degenen die ze tijdens het eerste en tweede 
Hausbesuch ontmoet. Sommigen hebben over haar collega 
gehoord en in Maddalena ontmoet ze die avond zelfs iemand 
die bij hem in de straat woont, maar hem nooit heeft durven 
aan te spreken. De auteur moedigt de vrouw aan dat wel te 
doen en vertelt haast meer over Ilja’s boeken dan over de hare. 
Het is toch bijzonder eigenaardig dat ze niet in het Italiaans 
zijn verschenen en dat Genuezen geen weet hebben van deze 
eigenzinnige odes aan hun stad terwijl Ilja met de Engelse 
vertaling van La Superba wel door de VS reisde. Europa toch!
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De auteur wordt rondgeleid door de wijk Maddalena, waar 
problemen zijn met prostitutie en drugs, en waar migranten 
hun onderkomen zoeken. Ze hoort Wolof en Spaans, bewon-
dert een knap zestiende-eeuws theatertje dat weer in gebruik 
werd genomen. Haar gastheren en -dames behoren tot een 
groep met intussen honderdtwintig leden, die zich inspant 
om de gemeenschappen dichter bij elkaar te brengen. Eén 
manier om dat te doen is de gratis bibliotheek waar ze hun 
ontmoet. Ze voelt zich hier bijzonder thuis. De man van de 
auteur is van Senegalese oorsprong. Het vermengen van 
gemeenschappen is hun dagelijkse realiteit, en hoe vanzelf-
sprekend dat voor hen ook is, voor de maatschappij die hen 
omgeeft lijkt dat vaak niet zo te zijn. Het is goed na het over-
steken van enkele landsgrenzen op gelijkgezinden te stuiten. 
En op Senegalese kleermakers.

Haar gesprekspartners doen er niet geheimzinnig over: 
‘De originele bevolking van Maddalena ziet de migranten 
als de vijand, maar de ware vijand is de maffia.’ Het verbaast 
de auteur een beetje dat het woord zo onomwonden valt. Ze 
wordt meegetroond naar een muurschildering ter ere van de 
door de maffia vermoorde journalist Peppino Impastato.

Ze raakt aan de praat met een bijzonder echtpaar. Zij is 
een Noorse die in 1982 verliefd werd op Genua en er bleef. 
Hij is een gepensioneerde journalist die lang over paarden-
rennen en jumping schreef voor de populaire sportkrant met 
de roze bladzijden. Omdat hij het figuur heeft van een jockey 

verifieert de auteur voorzichtig of hij dat misschien ook ooit 
is geweest. Spijt bewolkt zijn gezicht: helaas ontdekte hij die 
passie pas toen het er te laat voor was.

Het eten is allemaal typisch Genuees, en de auteur is heel 
tegemoetkomend als het over voedsel proeven gaat. Ze propt 
zich vol met twee stukken van verschillende hartige taarten, 
rolt op haar hotel af en kijkt in bed nog wat tv. Geheel niet in 
overeenstemming met haar humeur, barst zowel op Rai I als 
op Rai II iemand in tranen uit.

De volgende dag stort de auteur zich op de musea. Ze ver-
plaatst zich met de metro. De lijn is hier zo kort dat ze humo-
ristisch bedoeld lijkt. 

Ze heeft veel goeds gehoord over het Galata Museum - het 
zee-museum - en dat was niet overdreven. Er wordt veel aan-
dacht besteed aan Genua als de plek waar Italiaanse migran-
ten hun laatste momenten op vaderlandse bodem beleefden 
voor ze aan boord gingen van een van de schepen die hen naar 
La Merica brachten. 

Er is aandacht voor de zee als transportroute, voor slaven 
in voorbije eeuwen en als graf voor vele migranten vandaag. 
Ergens staat te lezen dat de zeemonsters die Hollywood ver-
zon, toe te schrijven zijn aan het slechte geweten van de Ame-
rikanen: het zijn de geesten van verdronken slaven die komen 
spoken. 
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Opnieuw bedenkt de auteur dat ze hier met het juiste boek 
is aanbeland. Ook in haar Fische retten, waarin een ex-auteur 
zich overgeeft aan de strijd tegen de overbevissing, zwemmen 
er trauma’s onder de zeebodem. En in de nasleep van dat boek 
schreef ze essays over zeemeerminnen en mythische water-
wezens die hier onder de noemer Mare Monstrum ruim aan 
bod komen. 

Ze bezoekt het Palazzo Reale, waar een Canova tentoon-
stelling loopt, maar waar ze vooral vloeren fotografeert. Her-
ders, paarden, kippen, zonnen, gemaakt van witte, zwarte en 
rode keitjes.

In de Palazzo’s van de Via Garibaldi gaat ze daar nog wat 
mee door. Achter een deur oefent een operazangeres. Er han-
gen verschillende afbeeldingen van Maria Magdalena. Toch 
zijn het in het Palazzo Rosso en het Palazzo Bianco vooral de 
Vlamingen die haar aandacht trekken. Antwerpenaren vooral, 
uit de vijftiende tot negentiende eeuw. Rogier Van der Wey-
den, Joos Van Cleve, Frans Pourbus, Jan Wildens, Jan Roos, 
Abraham Teniers, Jan Provoost, Gerard David, Jan Matsys, 
Joachim Beuckelaer, Pieter Paul Rubens, ze zijn hier allemaal. 
Ze kwamen op uitnodiging, bleven jaren hangen en worden 
eeuwen na hun dood nog op handen gedragen. Succesmi-
granten. 

Weer buiten baadt de Via Garibaldi in de warme tonen van 
Astor Piazzolla, afkomstig van tussen de handen van een oude 
accordeonist. De auteur legt een euro in zijn pet, krijgt een lief 

grazie en is blij dat ze een zonnebril op heeft. Want het treft 
haar plots voluit, het besef dat Piazzolla’s ouders naar Argen-
tinië uitgeweken Italianen moeten zijn geweest. Het overwel-
digt haar, de onontkoombaarheid van migratie, de vitaliteit en 
de tragiek van achterlaten en opstarten, al die mensen, al die 
eeuwen, in schepen, op doortocht, op nieuwe grond. Hoe hun 
kunst boven die plekken uitstijgt, en soms, zoals nu, decennia 
later zonder maker naar het vaderland terugkeert.

’s Avonds praat ze erover met een man die voor de ge-
meenteraad van Sori werkt. Hij heeft als kind zelf enige tijd 
in Chili gewoond, en een deel van zijn familie woont daar 
nog steeds. Het is opvallend hoe zelfs de derde generatie nog 
op geregelde tijden naar Sori terugkeert. Die week was er bij-
voorbeeld een kerkdienst voor een van de overleden oudtantes 
uit Chili in het kerkje van Sori. De band blijft. Voor de eerste 
generatie was die zelfs zo groot dat migranten uit Sori in Chili 
werden verondersteld met andere migranten uit Sori te trou-
wen. Zoiets valt uiteraard niet vol te houden. 

Sori ligt zo’n twintig kilometer buiten Genua. Theaterma-
ker Sergio Maifredi voert de auteur en enkele mensen van 
het Goethe-Institut erheen. Maifredi is een nomadisch kun-
stenaar, in de zin dat hij zich niet aan een plek bindt, maar 
binnen heel Italië, en ook in Duitsland en Polen samenwer-
kingen aangaat. Hij werkt met burgers - zoals zopas nog met 
die van Sori - en zijn toneelvoorstellingen zijn vaak massa
spektakels. 
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zocht. Daar moet ze dan toch het stadsplan hebben gezien 
dat een bekende architect voor de stad heeft gemaakt? ‘How it 
could be’, zegt de auteur, en hoewel ze dat neutraal heeft be-
doeld, blijkt deze samenvatting tot grote hilariteit en instem-
ming te leiden.  

Er vallen die nacht geen slachtoffers. De met potentieel 
laatste avondmaal gevulde auteur rolt zich naar de auto die 
haar weer naar de Via di San Sebastiano brengt. 

Van daar neemt ze ’s ochtends een taxi naar de luchtha-
ven. Met de eenzijdige bewondering van de op authenticiteit 
beluste bezoeker verzucht ze dat Genua zich toch ook niet te 
veel aan vooruitgang over moet geven; ze vindt de stad goed 
zoals ze is.

*

Als ze de naam Schwäbisch Hall in Genua laat vallen is 
de tolk de enige die de plek kent. ‘Daar zit het geld’, zegt hij.

Er zijn inderdaad opvallend veel banken in Hall, en niet 
elke stad heeft een Sparkassenplatz. De journalist met wie de 
auteur de tweede dag een afspraak heeft zal haar uitleggen 
dat Zuid-Duitsers worden verondersteld overtuigde spaarders 
te zijn, waardoor de banken het hier goed doen en de meest 
betrouwbare reputatie hebben. 

Maar haar eerste kennismaking met het stadje - buiten wat 
ze erover gegoogled heeft - gebeurt in de trein. Tussen Gent 

Onderweg zien ze een jongeman op slapstickachtige wijze 
heuvelafwaarts met zijn brommer tegen een auto aanrijden. 
Zittend op de straat steekt hij zijn duimen in de lucht. ‘Ty-
pisch voor de jeugd van deze buitenwijken van Genua’, zegt 
Sergio: ‘Rijk en dom.’

In Sori zijn ze te gast bij een van de bekendste zakenman-
nen van Italië en zijn vrouw. Ze ontmoeten er ook de journalist 
Massimo Minella, en een aantal mensen uit het dorp waarop 
ze vanaf het balkon kunnen neerkijken: de burgemeester, de 
apotheker, de archivaris,... De auteur heeft het gevoel dat ze in 
een toneelstuk is terecht gekomen. Of in Cluedo. Ze verwacht 
dat er vanavond tijdens een elektriciteitspanne een moord zal 
worden gepleegd in deze villa, en dat zij het slachtoffer of de 
hoofdverdachte zal zijn. Een reden te meer om zich weer zeer 
tegemoetkomend op te stellen wat de plaatselijke specialitei-
ten betreft. Ze zijn ongelooflijk: verse zeevruchten, pansoti 
met een vulling van zeven op de hen omringende heuvels 
geplukte wilde kruiden. Trofie met pesto. (De twee aanwezi-
gen naast de auteur fluisteren geschokt over de schandelijke 
vraag naar kaas van een andere gast. ‘Op deze pasta toch geen 
kaas!’) De bordjes worden haar persoonlijk aangereikt door de 
bekende zakenman. De glazen wijn ook. De rode is zo lekker 
dat het haar ontroert.

Er wordt gepraat over de vele problemen van Genua. Een 
gebrek aan vooruitgang, daar komen de klachten wel op neer. 
De auteur heeft verteld dat ze het Galata Museum heeft be-
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en Schwäbisch Hall zitten zes treinen, zeven en een half uur. 
De auteur schrijft en leest. Vanaf Mannheim kijkt ze veel door 
het raam. Duitsers zijn gezegend met al dat groen. Robuuste 
bossen, gewassen in nette rijen, wijngaarden tegen heuvelf-
lanken, schilderachtige wolkenpartijen, nu en dan witte hui-
zen met rode daken in een dal. Stations waar ze nog nooit van 
heeft gehoord: Bad Rappenau, Bad Wimpfen, Öhringen, en 
na Waldenburg: Schwäbisch Hall. Een pittoresk oord met vak-
werkhuizen en veel bomen langs de rivier de Kocher. Mocht 
zij in een sardonische bui verkeren dan zou de auteur de plek 
ook met het Nederlandse pretpark de Efteling associëren, 
maar vanavond is zij heel gemoedelijk gestemd.

Al tijdens de eerste wandeling naar de woonst van de be-
hulpzame, organisatorisch begaafde en gewoon erg vriende-
lijke Vanessa Goethe (zoals zij in de telefoon van de auteur 
staat opgeslagen) vermoedt de auteur dat de inwoners van het 
stadje gekenmerkt worden door hun gespierde kuiten. Heu-
velachtig is het hier wel. En stil.

De auteur wordt gevoed en praat met iemand over theater. 
Ze weet niet hoe het aangename gesprek plots die richting 
is uitgegaan, maar op een gegeven moment heeft de vrouw 
het over nieuwkomers en dat het er wel heel veel zijn en dat 
integratie niet alles op kan lossen. Het is geen haat, merkt 
de auteur, het is paniek. De zinsnede ‘fundamenteel andere 
mensen’ valt, maar voor de auteur daarop kan reageren, wordt 
het gesprek onderbroken. Misschien maar beter zo, ze is moe.

Duitse punctualiteit kent twee zijden. Als een museum om 
elf uur opent, dan gaat het niet om vijf voor elf open, en ook 
niet om vijftig seconden voor elf. Dat geldt althans voor de 
man achter de balie van de Johanniterkirche. De auteur en hij 
voeren een staarwedstrijd voor hij de glazen deur tussen hen 
in laat wijken. Binnen betrapt zij een stout, vadsig engeltje, 
dat een hapje uit iemands been wil lepelen, veel overwonnen 
draken en een blondine die een brandende hand opsteekt.   

Ze maakt kennis met Hans-Werner Schmidt, het hoofd 
van deze bloeiende afdeling van het Goethe-Institut. Ze ge-
looft hem graag als hij zegt dat zijn werk nu een internationa-
ler gezelschap behelst dan toen hij in Turkije en Polen voor 
het Instituut werkte. De studenten voor wie ze ’s middags 
haar eerste lezing houdt, en die ze ’s avonds opnieuw ont-
moet, dan aangevuld met enkele mensen uit Schwäbisch Hall, 
komen uit Brazilië, Zuid-Afrika, Ghana, Senegal, Kameroen, 
Syrië, Rusland en de VS. 

Lezers willen vaak weten waar haar gevoel voor het absur-
de vandaan komt. Zij antwoordt doorgaans dat het leven vol-
gens haar zo is. Deze avond brengt zij door met leraren Duits 
van over de hele wereld, die allemaal tegelijk aan het koken 
zijn. Mocht zij zoiets in een verhaal vermelden dan zou men 
dat wellicht vergezocht vinden, en typisch Verbeke.

Zelfs de journalist van SWR2, die haar sinds de middag 
volgt, is druk in de weer met een meloen, daarna met de wor-
telen. Samen zijn ze onder de indruk van de Kameroenees 
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Idrisse, die vloeiend en accentloos overschakelt van Duits naar 
Frans naar Engels. Hij spreekt ook vier Afrikaanse talen vlek-
keloos. Duits is zijn favoriete taal. Hij werd ervoor gewonnen 
door een begeesterende leraar in Kameroen. Dit is zijn eerste 
reis buiten Afrika, die hij, vindt hij, vindt iedereen, heeft ver-
diend. En wat hij niet verdient, vindt hij, is een kansarm leven 
onder de semi-dictatuur van een president die niet wil wijken 
en een neokolonialisme dat hem, Idrisse, en velen met hem, 
tegenwerkt wanneer dat het Westen, met name Frankrijk, zo 
uitkomt. De groep toehoorders versnippert. De auteur blijft 
over om hem te zeggen dat hij gelijk heeft. Maar veel meer 
weet ze er ook niet op te antwoorden.

Het wordt een bijzondere avond, waarbij het samen eten 
spontaan overgaat in een groepsinterview, aangevoerd door 
een Russische lerares Duits die in Colombia woont, maar 
waartoe iedereen bijdraagt. Overal op de wereld hebben le-
raren Duits nu foto’s waarop zij samen met de auteur in de 
camera lachen. De auteur vindt het achteraf jammer dat zij 
zelf geen ‘internationale leraren-Duits-fotoreeks’ heeft aange-
legd. Dat zou een uitzonderlijker verzameling zijn geweest 
dan Genuese vloeren. Verdorie. 

Hotel Scholl, waar de auteur verblijft, ligt vlak naast de St. 
Michaelkerk en die staat centraal bij de jaarlijkse Freilichtspie-
le. Toneel- en musicalstukken worden dan volgens de traditie 

opgevoerd op de stijle, smalle trappen voor de kerk. Volgens 
Dr. Schmidt zijn daarbij nog geen doden gevallen. 

Tijdens haar verblijf wordt er druk gerepeteerd voor de 
Duitse versie van Andrew Lloyd Webbers Jesus Christ Super-

star. Op dinsdag ligt er een reusachtig gebroken hart op de 
trappen, op woensdag een gebroken (Christelijk) kruis. In de 
Theaterzeitung, die ze in haar hotelkamer vindt, leest de auteur 
dat Jezus uit Wuppertal komt en dat de andere hoofdrolspeler 
‘ein sehr erfahrener Judas’ is.    

Theater leeft in Schwäbisch Hall. De stad heeft zelfs haar 
eigen compacte Globe Theater.

De musea zijn indrukwekkend en gratis. Altijd fijn - of 
toch minstens een opluchting - als rijke mensen ook smaak 
hebben. In Hall is het de heer Würth die ervoor heeft gezorgd 
dat er zo’n mooie collectie oude meesters in de Johanniterkir-
che is samengebracht en dat in Kunsthalle Würth de knappe 
tentoonstelling ‘Picasso und Deutschland’ loopt. Ook hier 
blijft de rode draad, die de auteur meent op het spoor te zijn 
gekomen, van tel: mensen, culturen, ideeën die reizen, migre-
ren en elkaar beïnvloeden. Beelden uit de Edostam in Benin, 
die Picasso en de schilders van die Brücke inspireren. De au-
teur is blij dat deze schilders haar eraan herinneren dat Grote 
Kunstenaars met een onbevangen blik naar andere wereld-
delen durven te kijken, naar andere tijden ook, de klassieken 
met name, en naar de zestiende-eeuwse Lucas Cranach. De 
Minotaurus, Afrikaanse maskers, de warme kleuren van vrou-
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De gastvrouw van het Hausbesuch van die avond is een bij-
zonder levendige gewezen lerares lichamelijke opvoeding. Ze 
heeft palmbomenbehang. 

De gemiddelde leeftijd ligt een pak hoger dan de vorige 
avond en het valt niet voor iedereen te aanvaarden dat iemand, 
een auteur bijvoorbeeld, wel Duits verstaat en leest maar geen 
Duits spreekt. Als Vanessa Goethe aan het vertalen slaat kal-
meren de gemoederen. 

Achteraf schaart er zich een groepje om haar heen. Met 
een man is ze het over alles roerend eens: nu die brexit een 
feit is zou Trump ook wel eens president kunnen worden en 
dat zou catastrofaal zijn voor de wereld. Dan wil hij weten wat 
ze van Merkels ‘Wir schaffen das’ vindt. De auteur, zich ervan 
bewust tot welke verdeeldheid deze uitspraak in dit land heeft 
geleid, voelt hoe om haar heen de oren worden gespitst. Ze 
zegt dat ze het een moedige uitspraak vindt die getuigt van po-
sitiviteit en verantwoordelijkheidsgevoel. Ze zegt dat ze denkt 
dat er ook moeilijkheden gepaard gaan met de grootschalige 
migratie waarmee we vandaag te maken hebben, maar dat ze 
zelf ook van mening is dat we de capaciteiten hebben deze 
in goede banen te leiden. Ze zegt dat, mocht het geld dat tot 
dusver in Europa werd besteed aan volstrekt zinloze afraste-
ringen en verscherpte grenscontroles zou zijn gegaan naar 
degelijke opvangcentra, registratie en reddingsacties op zee, 
de situatie dan nu beter zou zijn geweest. Ze zegt dat het niet 

wengezichten, acrobaten,  zonnige landschappen, vioolspe-
lende zigeuners, circustenten, de kunst die steeds onstuimi-
ger dansend het goede, wereldwijde leven viert en dan plots in 
zwart-wit vervalt, in marcherende meutes, wegterende solda-
tenlijken in niemandsland en uitgemergelde kinderen aan de 
hand van moeders met wijdopen monden tussen steenpuin, 
glasscherven, dode paarden. De reeks Der Krieg van Otto Dix 
naast Picasso’s uil in een kooi. Tot ook de Eerste Wereldoorlog 
voorbijgaat, en Picasso, tot de volgende verschrikking, weer 
vredesduiven schildert.

In Kunsthalle Würth loopt tegelijk nog een heel andere 
tentoonstelling, rond het werk van Wilhelm Busch, met wiens 
getekende Max und Moritz een generatie Duitsers opgroeide. 
Blijkbaar heeft Busch ook aan de Antwerpse Academie gestu-
deerd, een van zijn schilderijen toont een Antwerpse jonge-
man. Een zaal is bestemd voor Heinrich Hoffmanns Struw-

welpeter, een nog ouder kinderboekenpersonage. In een van 
de uitgestalde verhaaltjes pesten drie jongens een zwart kind. 
Als straf worden ze zelf zwart.

’s Middags leest de auteur in het Duits voor aan verschillen-
de groepen studenten. Ze zijn samengebracht in een zaal in 
het gewezen ziekenhuis waarin ook het Goethe-Institut huist. 
Op het plafond staat Luther omgeven door barokke engelen. 
Ook de gereformeerde kerk ontsnapte niet aan vermenging.
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blijft van de 18de eeuwse synagoge van Steinbach, in brand 
gestoken tijdens de Kristallnacht.

Bij het zoeken naar de meest geschikte plek voor een laat-
ste lunch wandelt de auteur dapper voorbij het volle terras van 
een Italiaans restaurant. Op integratie ingesteld, besluit ze dat 
ze in Duitsland Duits moet eten, waarop zij onder een Haller 
Löwenbräu parasol gaat zitten. Als zij de haar aangereikte me-
nukaart openslaat blijkt het om een vermomd Grieks restau-
rant te gaan. Tussen haar verblijven in Genua en Schwäbisch 
Hall in zat de auteur naar jaarlijkse gewoonte op een Grieks 
eiland. De kalamari waren daar beter, maar ach.

En dan is het tijd om te gaan. In het tussenstation Heil-
bronn staart ze naar een affiche van de Bondsregering waarop 
een lachende Syrische verpleegster een oude Duitser in een 
rolstoel helpt. De slogan luidt: ‘Die Pflege braucht helfende Hän-

de. Ich helfe gerne mit. Integration, die Allen hilft. Deutschland 

kann das.’ Ze ziet dit soort campagne in België nog niet zo 
gauw in het straatbeeld verschijnen. 

Het is een uitgesproken stellingname, die zich misschien 
wat te eenzijdig richt op de bruikbaarheid van mensen, maar 
wel getuigt van zelfverzekerdheid en bereidheid. Hoe dan ook 
heeft de auteur het migratiethema dat als een rode draad door 
haar reisverslag loopt, niet verzonnen, het was er.

gaat om liefdadigheid maar om het nemen van een humane 
verantwoordelijkheid.  

Enkele van haar toehoorders knikken, de meesten zwijgen.

Ook in Schwäbisch Hall een accordeonist: een nieuwko-
mer die elke dag hetzelfde trage lied speelt op een van de brug-
gen over de rivier. 

Oordelend naar het aantal bruidsjurken in etalages is Hall 
een stadje waar velen komen trouwen. Dirndl en lederhosen 
vind je er ook. De auteur weet deze verleidingen moeiteloos 
te doorstaan. Maar ze zou wel Duits willen leren, eindelijk.

Ze bezoekt het Hällisch-Fränkisches Museum. Een groot 
gedeelte gaat over de gewezen gevangenis van Hall, waarvan 
de gebouwen nu door een muziekacademie zijn ingenomen. 
Er worden zelfgemaakte wapens tentoongesteld en een zelf-
gemaakt tatoeëerapparaat, verstopt in een boek. Er staat ook 
een kast, volgeschreven door gevangenen. Gemotiveerd om 
Duits te leren memoriseert de auteur de zin: ‘Master ED aus 

Bi-Bi verflucht seine Verräter, aber der Tag wird kommen und das 

Blut wird fließen’. Verder toont het museum veel informatie 
over de grote stadsbrand van Hall uit 1728, over zoutwinning, 
de schilder Leonard Kern, de marionettentheaterheld Hans-
wurst, vorige opgevoerde stukken op de trappen, een folter-
stoel met daarop het bordje ‘Bitte nicht betreten’ en wat over-
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All diese Menschen, 
all diese Jahrzehnte

DIE AUTORIN MÖCHTE NACH GENUA, weil sie die Stadt 
bereits einmal besucht hat, allerdings nur flüchtig, und weil 
sie dort Leute kennt. Sie möchte nach Schwäbisch Hall, weil 
sie von diesem Ort noch nie etwas gehört hat und der Name 
der Stadt lustig klingt.

Genua. Ihre italienischen Freunde sind offenbar noch mo-
biler als sie: der eine arbeitet während der Woche in Prag und 
der andere, der hauptsächlich in Berlin lebt, ist dann zwar 
kurz auch in Italien, jedoch in Rom. Sie bedauern das sehr. 
Ihr niederländischer Kollege, der in Genua wohnt und mit 
dem sie sich, so dachte sie zumindest, ganz gut versteht, ant-
wortet nicht auf ihre Besuchsankündigung. Doch ein Schrift-
stellerherz verkraftet derlei Fehlplanungen leicht. Sie blickt 
aus dem Taxifenster und richtet sich in Gedanken an die 
Stadt: »Also wir beide zu zweit, Sie und ich, Signora.« 

Sie erinnert sich an die Hügel, die Farbe der Häuser, den Ha-
fen. Sie weiß, dass sie sich gleich wieder verlieren wird in 
dem Wirrwarr der Gassen, die das Licht abwehren, das über 
dem Meer auftaucht. Der fröhliche Taxifahrer gibt sich alle 
Mühe, sie mit seinen fünf Brocken Englisch in ein Gespräch 
zu verwickeln. Und er nimmt mindestens zehn Euro zu viel 
für die Fahrt, wie ihr drei Tage später klar wird, als ein mür-
risch schweigsamer Kollege von ihm sie mit einem zwar for-
schem Fahrstil, aber einer offenbar ehrlichen Haut, wieder 
zum Flughafen zurückfährt.

Das Hotel befindet sich in der Via di San Sebastiano, di-
rekt im historischen Zentrum und in der Nähe der Piazza 
de Ferrari. Die Autorin wagt einen ersten zaghaften Erkun-
dungsgang. Sie weiß, dass ihr Orientierungssinn nicht der 
beste ist, was sie auf ihren Reisen jedoch keineswegs davon 
abhält, sich mit Begeisterung zu verlaufen. Genua allerdings, 
meint sie sich zu erinnern, wurde ausdrücklich erbaut, damit 
man sich darin verliere,  und da sie schon in zwei Stunden 
im Hotel zu ihrem ersten Hausbesuch abgeholt werden wird, 
scheint ihr etwas Vorsicht beim ersten Schreiten über den un-
ebenen Boden angebracht.

Zwei Straßen vom Hotel entfernt stößt sie auf Mangini, 
eine besonders schöne Pasticceria. Umstandslos gibt sich die 
Autorin der Verfassung einer respektablen Rentnerin hin und 
mischt sich unter die Siebzigjährigen draußen auf der Terrasse. 
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Immerhin ist sie in diesem Jahr vierzig geworden, und ab und 
zu einfach einmal einen auf alte Frau zu machen, das gefällt 
ihr schon seit Längerem. Eis schmeckt ihr nur in Italien, und 
die Kugel Pistazie, das wird ihr gleich nach dem ersten Hap-
pen, der ersten Geschmacksexplosion klar, ist einfach nicht 
zu übertreffen. Das Ding an sich ist also doch erkennbar. 

Ein junger Bettler kommt vorbei, barfuß. Er dreht seinen 
Kopf zu ihr hin wie ein Vogel. Sie legt ihm das Wechselgeld 
in die Hand, woraufhin er ein Kreischen ausstößt.

Der erste Hausbesuch soll der Übersetzerin Anna Patrucco 
Becchi gelten und findet in der Via Vallechiara statt. Der Weg 
dorthin führt die Autorin und deren Begleiter durch die Via 
Garibaldi, in der ihr Dutzende von Köpfen an den reich ver-
zierten Hausfassaden zuzuflüstern scheinen, dass sie Genua 
keinesfalls verlassen dürfe, ohne die berühmte Palazzi dei 
Rolli zu besuchen.

Anna wohne im Viertel der einflussreichen Intellektuellen 
und Politiker, erzählt man der Autorin. Die Wohnung selbst 
ähnelt einem Museum, wie die Autorin, dort angekommen, 
feststellt und was, wie Anna einräumt, viel Staubwischerei 
mit sich bringe. Die grandiose Terrasse mit spektakulärer 
Aussicht über die Stadt scheint wie geschaffen für Hochzei-
ten im Sommer. Die Autorin jedoch kommt heute hierher, 
um einem germanophilen Leseclub, der aus etwa einem Dut-
zend Frauen und einem Mann besteht, aus ihrem Roman 
Fische retten vorzulesen, um sich dann mit ihnen darüber zu 

unterhalten. Der Roman ist schon ein paar Jahre alt, doch er 
passt zu Hausbesuch, weil jedes Kapitel in einer anderen euro-
päischen Hafenstadt spielt. 

Erneut wird sie daran erinnert, dass das Ding an sich er-
kennbar ist, denn sie begegnet  hier zweihundert Meter von 
ihrem Hotel entfernt dann doch überraschend »dem Italie-
ner.« Er sitzt auf einer Vespa und ähnelt Roberto Benigni. 
Sein feingliedriger Körper steckt in einem indigofarbenen 
Versace-Anzug. Das Handy – im zum Anzug passenden 
Ton – hat er, damit er eine Hand zum Dirigieren seiner laut-
starken Konversation frei hat, zwischen Helm und Ohr ge-
klemmt. »CIAO! CIAO!« Und dann sind da noch all die Leute 
um sie herum, die sie schon jahrelang zu kennen scheint, 
jedenfalls als Figuranten.

Am nächsten Morgen beschließt die Autorin, dass Ver-
irren nun doch erlaubt ist. Sie wählt zunächst die Via XX 
Settembre, in der sie sich weniger die Schaufenster als viel-
mehr die Mosaike unter ihren Absätzen anschaut. Das plötz-
liche Interesse an Böden wird auch während der nächsten 
Tage weiter anhalten, mit dem Ergebnis, dass über vierzig 
Fotos von Mosaikböden entstehen: Seepferdchen, Sterne, 
Muscheln (sie fotografiert normalerweise nicht viel, doch 
hat es sie einmal gepackt, fängt sie die Motive meist obsessiv 
ein). Die Genueser Passanten, die gerade mal nicht auf ihr 
Smartphone schauen und deshalb mitbekommen, womit sie 



HAUSBESUCH

50 51

ANNELIES VERBEKE

beschäftigt ist, lächeln verständnisvoll: »Ja, ihre Mosaike sind 
schön, das ist ihnen durchaus bewusst.« Hin und wieder un-
terbricht ein Bettler mit einem »HO FAME«-Pappschild den 
Fluss der Mosaike beim Gehen.

An der Piazza della Vittoria kehrt die Autorin um und irrt 
nun durch die kleinen Seitenstraßen. Wer die Überraschung 
liebt, der sollte unbedingt Genua besuchen. Hinter jedem 
dunklen Durchgang kann unverhofft ein farbenfroher Platz 
zu Füßen einer jahrhundertealten Kirche auftauchen und das 
gleißende Sonnenlicht reflektieren. Aber angenommen, man 
würde einen der zahlreichen kleinen Fischläden in diesem La-
byrinth besonders bevorzugen: Wie sollte man ihn um Him-
melswillen wiederfinden?

Hinter den schmalen Schaufensterauslagen blinken und 
funkeln allerliebste Läden, es gibt Schirme, Süßigkeiten, Fül-
ler, ja sogar Kletterwände. Doch der Laden, der die Autorin 
ganz dahinschmelzen lässt, zweifelsohne der Höhepunkt ih-
rer Reise, ist ein Friseursalon, ein Barbiere, in Ocker, Türkis 
und Bordeaux gehalten. »Darf ich ein Foto von Ihnen ma-
chen?«, fragt die Autorin in den Laden hinein. Der Barbiere 
nickt und schneidet einfach weiter. Offenbar wird ihm diese 
Frage häufiger gestellt. »Darf ich Ihre Fenster, Böden, De-
cken, Lüster, Spiegel, Waschbecken, Wasserhähne, Scheren, 
Pinsel und auch Sie mitsamt Ihren Kunden voller Dankbar-
keit abküssen?«, würde sie nun am liebsten noch fragen, doch 
wohin würde solche Unbeherrschtheit schon führen? – Seit 

vielen Jahren schon wird die Autorin von Visionen heimge-
sucht, in denen sie Friseurin ist. Die gesamten Umstände 
innerhalb dieser Phantasien sind aufs Unrealistischste vor-
teilhaft und angenehm. Im vergangenen Jahr – müde von 
der Literaturwelt und müde im Allgemeinen – wurde sie des-
halb öfter als sonst von solchen Traumbildern heimgesucht. 
Und jetzt dieser Friseursalon! Das erkennbare Ding an sich. 
Am Abend wird die Autorin lesen, dass die Antica Barberia 
Giacalone Unesco Weltkulturerbe ist. Ach, wie wahnsinnig 
gerne würde die Autorin dort arbeiten!

Die Fassade des San-Lorenzo-Doms scheint durch dessen 
schmale, sich schlangenartig windende Säulen und weite-
re optische Täuschungen immer in Bewegung zu sein. Im 
Palazzo Ducale läuft eine Alfons-Mucha-Ausstellung. Die 
Autorin hat das Gefühl, auf ihren Reisen durch Europa von 
Mucha-Ausstellungen regelrecht verfolgt zu werden. Aber erst 
jetzt, als ihr Blick auf das Ausstellungsplakat am Eingang fällt, 
bemerkt sie, dass hinter den Köpfen der Frauen auf Muchas 
Gemälden immer ein Genueser Boden zu sehen ist.

An den Tischen auf der Terrasse des Café Douce hört sie 
vereinzelt niederländische Wortfetzen. Sie isst dann Fisch 
in einem Lokal in der Nähe der Porta Soprana, weil sie dort 
nur Italienisch hört, was, wie ihr später auffällt, auf fast alle 
Restaurants zutrifft. Noch etwas fällt ihr auf: Alle Touristen, 
die in Herden hochgehaltenen Schirmen folgen, sprechen 
Niederländisch. Und das, obwohl ihr insgesamt eher wenige 
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Touristen begegnet sind. Ob die Bücher des Niederländers 
Ilja Leonard Pfeijffer der Grund dafür sein könnten? Die Au-
torin spricht das beim ersten und zweiten Hausbesuch an. Ein 
paar ihrer Gesprächspartner haben schon einmal etwas von 
Pfeiffer gehört, und im Maddalena-Viertel trifft sie an diesem 
Abend sogar eine Frau, die in derselben Straße wie der Autor 
wohnt, sich aber noch nicht getraut hat, jenen anzusprechen. 
Die Autorin erzählt dann fast mehr über die Bücher ihres Kol-
legen als über ihre eigenen. Es ist doch sehr seltsam, dass 
Pfeiffers Bücher immer noch nicht ins Italienische übersetzt 
worden sind. Die Genueser kennen somit seine eigentümli-
chen Oden an ihre Stadt gar nicht, während er mit der eng-
lischen Übersetzung von La Superba sogar schon Lesereisen 
durch die USA gemacht hat. Ach, dieses Europa! 

Die Autorin bekommt eine Führung durch das Altstadt-
viertel Maddalena, in dem es, so berichtet man ihr, Probleme 
mit Prostitution und Drogen gebe. Maddalena, das kann sie 
selbst sehen, ist auch ein Migrantenviertel: Die Autorin hört 
Menschen Wolof und Spanisch sprechen. Sie bewundert ein 
hübsches kleines Theater aus dem sechzehnten Jahrhundert, 
das neuerdings wieder genutzt wird. Ihre Gastgeberinnen 
und Gastgeber gehören zu einer Initiative, die inzwischen 
einhundertzwanzig Mitglieder hat und sich dafür einsetzt, 
den kulturellen Austausch zwischen verschiedenen Bevöl-
kerungsgruppen zu fördern. Sie haben dazu unter anderem 
eine kostenlos nutzbare Bücherei ins Leben gerufen, in der 

man sich trifft. Die Autorin, die mit einem aus dem Senegal 
stammenden Mann verheiratet ist, fühlt sich hier sehr zuhau-
se. Das Vermischen von Kulturen gehört für sie zum Alltag, 
doch wie selbstverständlich das für sie auch sein mag, für die 
Gesellschaft um sie herum ist das offenbar oft nicht der Fall. 
Es tut gut, wenn man sogar nach dem Passieren diverser Lan-
desgrenzen auf Gleichgesinnte trifft. (Und auf senegalesische 
Schneider.) 

Ihre Gesprächspartner nehmen kein Blatt vor den Mund: 
»Für die alteingesessenen Bewohner von Maddalena sind 
Migranten Feinde. Doch der eigentliche Feind ist die Mafia.« 
Die Autorin ist ein wenig überrascht, dass das Wort Mafia so 
unumwunden fällt. Man zeigt ihr eine Wandmalerei, die zu 
Ehren des von der Mafia ermordeten Journalisten Peppino 
Impastato angebracht wurde.

Die Autorin kommt mit einem außergewöhnlichen Ehe-
paar ins Gespräch. Die Frau kommt aus Norwegen, hat sich 
1982 in die Stadt Genua verliebt und ist geblieben. Der Mann 
ist Journalist im Ruhestand, er hat lange für Italiens beliebte 
rosa Sportzeitung über Pferderennen und Springreiten be-
richtet. Weil er die entsprechende Statur hat, erkundigt sich 
die Autorin vorsichtig, ob er vielleicht früher selbst Jockey ge-
wesen sei. Bedauern zieht über sein Gesicht: Leider, so sagt 
er, hätte er die Leidenschaft dafür erst entdeckt, als es für ihn 
bereits zu spät gewesen war.
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Das Essen ist typisch genuesische Küche. Die Autorin ist wie 
stets sehr aufgeschlossen, wenn es um das Probieren von 
Speisen geht und stopft gleich zwei Stücke der herzhaften 
Tarte in sich hinein. Anschließend schleppt sie sich zum Ho-
tel und schaut vom Bett aus fern. Konträr zu ihrer gehobenen 
Stimmung brechen sowohl auf Rai 1 als auch auf Rai 2 Men-
schen in Tränen aus.

Am folgenden Tag stürzt sich die Autorin auf die Muse-
en. Sie nimmt die Metro. Die Abstände zwischen den Statio-
nen erscheinen ihr so gering, dass das Streckennetz wie ein 
Scherz wirkt.

Sie besucht das zu Recht vielgerühmte Galata-Museum, 
das sich dem Meer widmet. Einen Schwerpunkt der Dauer-
ausstellung bildet Genua als Ort, an dem italienische Auswan-
derer ihre letzten Momente auf heimischem Boden erlebten, 
bevor sie an Bord von Schiffen gingen, die sie nach La Merica 
bringen sollten.

Das Museum widmet sich dem Meer auch als Transport-
weg für Sklaven und Grab vieler Geflüchteter. In der Aus-
stellung steht zu lesen, dass die Seeungeheuer Hollywoods 
dem schlechten Gewissen der USA zuzuschreiben und die 
unerlösten Geister ertrunkener Sklaven seien. 

Wieder stellt die Autorin fest, dass sie mit dem richtigen 
Buch nach Genua gekommen ist. Auch in ihrem Roman 
Fische retten, in dem eine schreibmüde Schriftstellerin den 

Kampf gegen die Überfischung aufnimmt, schlummern die 
Traumata unterm Meeresgrund. Die Meerjungfrauen und 
anderen mythischen Wasserwesen, über die sie an anderer 
Stelle ebenfalls geschrieben hat, werden hier in der Ausstel-
lung unter dem Sammelbegriff Mare Monstrum ausgiebig 
präsentiert.

Die Autorin besucht nun den Palazzo Reale, wo eine 
Canova-Ausstellung gezeigt wird; sie selbst fotografiert aber 
vor allem wieder die Böden aus weißen, roten und schwarzen 
Steinchen: Schäfer, Pferde, Hühner, Sonnen.

Auch in den Palazzi der Via Garibaldi geht sie, während 
hinter einer Tür eine Opernsängerin übt, weiter ihrer neuen 
Genueser Leidenschaft nach. Neben den Böden gibt es hier 
verschiedene Bildnisse von Maria Magdalena zu betrachten. 
Doch im Palazzo Rosso und im Palazzo Bianco sind es vor 
allem Gemälde von Flamen aus dem fünfzehnten bis neun-
zehnten Jahrhundert, die hier ihr Interesse wecken. Ihre 
Schöpfer kamen überwiegend aus Antwerpen nach Genua: 
Rogier van der Weyden, Joos van Cleve, Frans Pourbus, Jan 
Wildens, Jan Roos, Abraham Teniers, Jan Provost, Gerard 
David, Jan Massys, Joachim Beukelaer, Peter Paul Rubens, 
sie alle sind hier versammelt. Sie wurden eingeladen, blie-
ben viele Jahre hier hängen und werden nun, Jahrhunderte 
nach ihrem Tod, noch immer auf Händen getragen. Erfolgs-
migranten.
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sogar so stark gewesen, dass man sich bewusst mit anderen 
Auswanderern aus Sori verheiratet habe.

Sori liegt ungefähr zwanzig Kilometer von Genua entfernt. 
Der Theaterregisseur Sergio Maifredi bringt die Autorin dort-
hin. Maifredi ist ein nomadisierender Künstler, der sich an 
keinen festen Ort bindet, sondern in ganz Italien und auch in 
Deutschland oder Polen Gemeinschaftsprojekte durchführt. 
Er arbeitet jeweils mit den ansässigen Bürgern zusammen, 
und seine Aufführungen sind oft Massenspektakel. Unlängst 
hat er ein Projekt in Sori gemacht.

Unterwegs sehen wir einen Jugendlichen, der slapstick
artig auf seinem Mofa den Hügel hinunterbraust und gegen 
ein Auto fährt. Auf der Straße sitzend streckt er beide Dau-
men in die Höhe. »Typisch«, sagt Sergio. »So ist sie, die Ju-
gend der Vororte von Genua: reich und dumm.«

In Sori sind wir zu Gast bei einer der bekanntesten Un-
ternehmerfamilien Italiens. Bei ihnen treffen wir auch noch 
den Journalisten Massimo Minella sowie ein paar Leute aus 
dem Ort. Von den Balkonen der Villa kann sie auf alle hinun-
terschauen: den Bürgermeister, den Apotheker, den Archivar 
... Die Autorin hat das Gefühl, sich in einem Theaterstück zu 
befinden. Oder im Spiel Cluedo. Sie rechnet schon fast damit, 
dass hier in der Villa heute während eines Stromausfalls ein 
Mord verübt und sie das Opfer oder zumindest die Haupt-
verdächtige sein wird. Ein Grund mehr, sich wieder intensiv 
den lokalen Spezialitäten zu widmen, die alle einfach köstlich 

Wieder draußen wird die Via Garibaldi von den warmen Tö-
nen Astor Piazzollas überspült, die den Händen eines alten 
Akkordeonspielers entstammen. Die Autorin legt ihm eine 
Euromünze in seine Kappe, bekommt dafür ein freundliches 
Grazie und ist froh, dass sie gerade eine Sonnenbrille trägt. 
Denn plötzlich trifft es sie mitten ins Herz: die Erkennt-
nis, dass Piazzollas Eltern nach Argentinien ausgewanderte 
Italiener gewesen sein müssen. Die Unabwendbarkeit der 
Migration überwältigt sie, die Vitalität der Entscheidung, die 
Tragik des Hintersichlassens und Wiederaufbauens, all die 
Menschen, die sich seit vielen Jahrhunderten einschiffen, die 
auf der Durchreise sind, sich auf neuem Boden wiederfinden. 
Wie die Kunst mancher Einwanderer sich über diese neuen 
Orte erhebt und manchmal, wie jetzt in diesem Moment, 
Jahrzehnte später ohne ihren Urheber an die alten Orte zu-
rückkehrt.

Am Abend unterhält sie sich darüber mit einem Mann, 
der im Gemeinderat von Sori arbeitet. Als Kind, so erzählt 
er, habe er einige Jahre in Chile gelebt, und ein Teil seiner 
Familie lebe noch immer dort. Es sei auffällig, dass sogar die 
dritte Generation regelmäßig wieder nach Sori zurückkehre. 
Diese Woche habe zum Beispiel in der kleinen Kirche dort ein 
Gottesdienst für eine verstorbene Großtante aus Chile statt-
gefunden. Die Familienbande bestünde also über die räumli-
che Distanz weiter. Für die erste Generation seien sie damals 
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sind: frische Meeresfrüchte, Pansoti mit einer Füllung aus sie-
ben Wildkräutern, gepflückt auf den umliegenden Hügeln. 
Trofie mit Pesto. (Neben der Autorin tuschelt man schockiert 
über die skandalöse Bitte eines anderen Gastes. »Käse auf die-
se Pasta? Niemals!«) Die Teller werden ihr persönlich vom 
Gastgeber angereicht. Die gefüllten Gläser ebenfalls. Der Rot-
wein schmeckt so gut, dass sie ganz ergriffen ist.

Man unterhält sich über die zahlreichen Probleme der 
Stadt Genua. Mangelnder Fortschritt, da ist man sich einig. 
Die Autorin hat von ihrem Galata-Museumsbesuch erzählt. 
Dann sei ihr doch bestimmt auch der Stadtplan aufgefallen, 
den ein bekannter Architekt für Genua entworfen habe? 
»How it could be«, sagt die Autorin, und obwohl sie dies neu
tral meint, erzeugt sie damit bei den Anwesenden große Hei-
terkeit.

Mordopfer wird es in dieser Nacht dann wohl doch kei-
ne geben. Die vom vielleicht letzten Abendmahl pappsatte 
Autorin schleppt sich zum Wagen, der sie in die Via di San 
Sebastiano zurückbringen wird.

Im Taxi zum Flughafen am nächsten Tag wünscht sie sich 
seufzend, dass Genua sich bitte auch weiterhin nicht allzu 
sehr dem Fortschritt hingeben möge, ist die Stadt doch gut 
so, wie sie ist.

*

Sie reist aus Genua an, wo nur der Dolmetscher mit dem 
Ortsnamen Schwäbisch Hall eine Vorstellung verband. »Da 
liegt das Geld«, hatte er gesagt.

Es gibt tatsächlich auffällig viele Banken in Hall, und wel-
che Stadt hat schon einen Sparkassenplatz. Der Journalist, 
mit dem sich die Autorin am zweiten Tag trifft, wird sie dar-
über aufklären, dass Schwaben den Ruf haben, eifrige Sparer 
zu sein. Den Banken gehe es hier deswegen sehr gut und sie 
gälten auch jetzt noch als sehr vertrauenswürdig.

Die Autorin nähert sich der Stadt mit dem Zug. Zwischen 
Gent und Schwäbisch Hall liegen sechs Stationen und sieben
einhalb Stunden, viel Zeit zum Lesen und Schreiben. Ab 
Mannheim schaut die Autorin oft aus dem Fenster. Die Deut-
schen sind mit viel Grün gesegnet. Dichte Wälder, Pflanzen 
in Reih und Glied, Weinreben an den Hängen, malerische 
Wolkenformationen, ab und zu im Tal weiße Häuser mit ro-
ten Dächern. Bahnhöfe, von denen sie noch nie etwas gehört 
hat: Bad Rappenau, Bad Wimpfen, Öhringen und dann, nach 
Waldenburg, Schwäbisch Hall. Ein Ort mit Fachwerkhäu-
sern, am von vielen Bäumen gesäumten Fluss Kocher gele-
gen. Wäre sie boshaft gestimmt, könnte die Autorin den Ort 
durchaus mit dem niederländischen Freizeitpark Efteling ver-
gleichen, doch an diesem Abend ist sie äußerst wohlgesinnt.

Bereits während des ersten Spaziergangs zum Haus der 
unglaublich freundlichen Vanessa Goethe – wie sie in den 
Handykontakten der Autorin heißt –, stellt sich der Gedanke 
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ein, dass ein Kennzeichen der Bewohner dieses Ortes stram-
me Waden sein müssen, denn es ist hier ziemlich hügelig. 
Und still.

Beim Hausbesuch dann wird die Autorin bekocht, man 
unterhält sich über Theater. Sie weiß nicht, wieso das Ge-
spräch plötzlich eine Wendung nimmt, denn nun spricht 
eine Frau von »den Flüchtlingen«: dass es ziemlich viele 
wären und Integration allein keine Lösung. Hieraus spricht 
aber kein Hass, bemerkt die Autorin bei sich, eher Besorgnis. 
Eine Fragen aufwerfende Formulierung folgt, »fundamental 
andere Menschen«, doch bevor die Autorin darauf reagieren 
kann, wird das Gespräch unterbrochen. Ist wahrscheinlich 
auch besser so, die Autorin ist müde.

Deutsche Pünktlichkeit hat zwei Seiten. Öffnet ein Muse-
um um elf Uhr, dann öffnet es nicht fünf Minuten nach elf, 
aber auch nicht fünfzig Sekunden vor elf. Zumindest gilt das 
für die Johanniterkirche und den Mann dort hinter der Kas-
se. Die Autorin und er starren sich reglos an, bis die Glastür 
zwischen ihnen weicht. Sie geht hinein. Im Innern ertappt 
sie zunächst ein Engelchen dabei, wie es einen Bissen aus 
dem Bein des Heiligen Erasmus löffeln will, sie trifft mehrere 
bekämpfte Drachen und dann noch eine Blondine, die eine 
brennende Hand erhebt.

Sie lernt Hans-Werner Schmidt, den Leiter des hiesigen 
Standorts des Goethe-Instituts kennen. Gerne glaubt sie ihm, 

dass er in Schwäbisch Hall mit viel mehr Nationen zu tun hat 
als früher, als er in der Türkei oder Polen arbeitete. Die Kurs
teilnehmer, vor denen sie mittags liest und die sie abends er-
neut trifft, kommen aus Brasilien, Südafrika, Ghana, Senegal, 
Kamerun, Syrien, Russland und den Vereinigten Staaten.

Leser ihrer Bücher wollen oft wissen, woher ihr Hang zum 
Absurden komme. Sie antwortet dann immer, dass ihrer Mei-
nung nach das Leben nun einmal absurd sei. Daran denkt 
sie, als sie am Abend gemeinsam mit Deutschlehrern aus der 
ganzen Welt kocht. Würde sie so eine Szene in einer ihrer Er-
zählungen beschreiben, dann wäre das sofort weit hergeholt, 
»typisch Verbeke«. 

Auch der Journalist von SWR2, der sie seit dem Mittag 
begleitet, hantiert eifrig mit einer Melone und widmet sich da-
nach den Möhren. Alle sind stark beeindruckt von Idrisse aus 
Kamerun, der fließend akzentfrei Deutsch spricht, locker ins 
Englische oder Französische wechselt und daneben noch vier 
afrikanische Sprachen beherrscht. Deutsch ist Idrisses Lieb-
lingssprache, diese Faszination hat er einem charismatischen 
Lehrer aus Kamerun zu verdanken. Er macht gerade seine 
erste Auslandsreise, die er, wie er findet – wir finden das alle 
– sich redlich verdient hat. Was er hingegen nicht verdiene, 
findet er, sei ein chancenloses Leben unter der Semi-Diktatur 
eines Präsidenten, der nicht weichen will und unter einem 
Neokolonialismus, der Menschen Steine in den Weg lege, 
wann immer das dem Westen, insbesondere Frankreich, in 
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wenn reiche Leute Geschmack haben. In Hall hat Herr Würth 
Geschmack, ihm ist die schöne Sammlung Alter Meister in 
der Johanniterkirche zu verdanken und auch die gelunge-
ne Ausstellung »Picasso in Deutschland«, die gerade in der 
Kunsthalle Würth gezeigt wird. Hier taucht erneut der rote 
Faden auf, den die Autorin entdeckt zu haben meint: Men-
schen, Kulturen und Ideen, die über Reisen, aber auch durch 
Migration einander beeinflussen. Bilder von Edostam in 
Benin, die Picasso und die Künstler der Brücke inspirierten. 
Große Künstler, die einen unbefangenen Blick auf andere 
Kontinente, andere Epochen werfen. Der Minotaurus, afrika-
nische Masken, die warmen Farbtöne der Frauengesichter, 
Akrobaten, lichtdurchflutete Landschaften, Geige spielendes 
fahrendes Volk, Zirkuszelte, die Kunst, die mit einem immer 
stürmischer werdenden Tanz das gute, weltumspannende Le-
ben feiert, welches dann plötzlich schwarz-weiß erlischt, zu 
marschierenden Meuten wird, zu verwesenden Soldatenlei-
chen im Niemandsland und ausgemergelten Kindern an der 
Hand von Müttern mit weitaufgerissenen Mündern zwischen 
Schutt, Glasscherben und toten Pferden. Die Mappe Der Krieg 
von Otto Dix neben Picassos Eule im Käfig. Bis auch der Erste 
Weltkrieg vorbei ist und Picasso bis zum nächsten Schreckge-
spenst wieder Friedenstauben zeichnet.

In der Kunsthalle Würth läuft parallel noch eine ganz an-
dere Ausstellung, die sich dem Werk von Wilhelm Busch wid-
met, mit dessen Bildergeschichten von Max und Moritz viele 

den Sinn kommt. Die Zuhörergruppe löst sich jetzt auf. Die 
Autorin bleibt zurück, um ihm mitzuteilen, dass er Recht 
habe. Doch viel mehr weiß auch sie nicht zu sagen.

Das gemeinsame Essen geht in ein Gruppeninterview 
über, dessen Leitung eine russische, in Kolumbien lebende 
Deutschlehrerin übernimmt. Alle machen mit. Verstreut 
über die ganze Welt besitzen nun Deutschlehrerinnen und 
Deutschlehrer Fotos, auf denen sie gemeinsam mit der Auto-
rin in die Kamera lächeln.

Das Hotel Scholl, in dem die Autorin untergebracht ist, 
liegt gleich neben der Kirche St. Michael, die im Mittelpunkt 
der jährlich stattfindenden Freilichtspiele steht. Auf der vor-
deren Kirchentreppe mit ihren vielen steilen und schmalen 
Stufen finden dann Musik- und Theateraufführungen statt.

Aktuell wird auf der Großen Treppe für die deutsche Ver-
sion von Andrew Lloyd Webbers Musical Jesus Christ Superstar 
geprobt. An einem Tag liegt ein riesiges zerbrochenes Herz 
auf den Stufen, am anderen ein zerbrochenes christliches 
Kreuz. In der Theaterzeitung, die im Hotelzimmer ausliegt, 
liest die Autorin, dass Jesus aus Wuppertal komme und der 
andere Hauptdarsteller ein »sehr erfahrener Judas« sei. Das 
Theater in Schwäbisch Hall lebt nicht nur auf dieser Treppe: 
Die Stadt hat sogar ihren eigenen Globe-Theater-Bau.

Die hiesigen Museen sind beeindruckend und der Eintritt 
ist frei. Es ist schön – oder zumindest eine Erleichterung –, 



HAUSBESUCH

64 65

ANNELIES VERBEKE

für die Welt eine Katastrophe. Der Mann will von ihr wissen, 
was sie von Merkels »Wir schaffen das« hält. Die Autorin, 
die sehr genau weiß, welche Verunsicherung dieser Satz in 
Deutschland ausgelöst hat, spürt, wie alle um sie herum die 
Ohren spitzen. Sie sagt, dass sie die Äußerung mutig finde 
und sich darin eine positive Haltung und Verantwortungsge-
fühl zeige. Sie sagt, sie könne sich aber auch vorstellen, dass 
die massive Migrationsbewegung, mit der wir uns heutzuta-
ge konfrontiert sehen, Probleme mit sich bringe. Allerdings 
sei sie der Ansicht, dass wir durchaus in der Lage seien, dies 
alles auch zu bewältigen. Sie sagt, dass, wenn das Geld, das 
in Europa bislang in vollkommen sinnlose Grenzzäune und 
verschärfte Grenzkontrollen investiert worden ist, stattdessen 
in Auffangzentren, in eine Registrierung und Rettungsakti-
onen auf See geflossen wäre, die Situation heute viel besser 
aussähe. Sie sagt, es gehe nicht um Wohltätigkeit, sondern 
um die Übernahme humaner Verantwortung. 

Einige ihrer Zuhörer nicken, die meisten schweigen.

Auch in Schwäbisch Hall gibt es einen Akkordeonspieler: 
einen Flüchtling, der jeden Tag auf einer der Brücken über 
den Fluss das gleiche langgezogene Lied spielt.

Nach den vielen Brautkleidern in den Schaufenstern zu 
urteilen, scheint Hall eine Stadt zu sein, in der gerne geheira-
tet wird. Auch Dirndl und Lederhosen kann man hier erste-
hen. Die Autorin würde lieber Deutsch lernen, endlich.

deutsche Generationen groß geworden sind. Offenbar hat 
Busch die Kunstakademie Antwerpen besucht, auf einem sei-
ner Bilder ist ein junger Mann von dort zu sehen. Ein eigener 
Saal beschäftigt sich mit Heinrich Hoffmanns Struwwelpeter, 
einer noch älteren Bilderbuchfigur. In einer der gezeigten Ge-
schichten quälen drei Jungen ein schwarzes Kind. Zur Strafe 
werden sie selbst mit Tinte schwarz gefärbt. 

Mittags liest die Autorin verschiedenen Studentengruppen 
auf Deutsch vor. Sie sind in einem Saal des ehemaligen Hos-
pitals versammelt, in dem sich heute auch das Goethe-Institut 
befindet. An der Wand schwebt Luther, umgeben von baro-
cken Engeln. Auch die reformierte Kirche konnte der Ver
mischung mit anderen Einflüssen nicht entgehen.

Die Gastgeberin des Hausbesuchs ist an diesem Abend 
eine besonders lebhafte Sportlehrerin im Ruhestand. Sie hat 
Tapeten mit Palmenmuster. 

Das Durchschnittsalter am heutigen Abend ist um einiges 
höher als gestern, und nicht alle können nachvollziehen, dass 
die Autorin zwar Deutsch versteht und liest, die Sprache aber 
nicht spricht. Als sich Vanessa Goethe als Dolmetscherin ein-
schaltet, beruhigen sich die Gemüter. 

Nach der Veranstaltung schart sich eine Gruppe um die 
Autorin. Mit einem Mann stimmt sie in allem vollkommen 
überein: Jetzt, da Brexit beschlossene Sache ist, besteht die 
Gefahr, dass Trump auch noch Präsident wird und das wäre 
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Und dann ist es auch schon Zeit zum Bahnhof zu gehen. Im 
Zug betrachtet sie am Bahnhof Heilbronn ein Werbeplakat 
der Bundesregierung, auf dem eine lächelnde syrische Kran-
kenschwester einem alten deutschen Mann in den Rollstuhl 
hilft. Sie liest: »Die Pflege braucht helfende Hände. Ich helfe 
gerne mit. Integration, die Allen hilft. Deutschland kann das« 
Es erscheint der Autorin unvorstellbar, dass eine derartige 
Kampagne im belgischen Straßenbild auftauchte: eine Hal-
tungsbekundung, die sich etwas zu stark auf den Nutzen des 
Menschen beschränkt, zugleich aber Selbstbewusstsein und 
Bereitschaft zeigt. 

Von ihrem Hausbesuch in zwei europäischen Städten 
nimmt die Autorin die Erkenntnis mit: Nicht sie hat das 
Thema der Migration als roten Faden für ihren Reisebericht 
gewählt, es hat sie aufgenommen, weil es schon dagewesen, 
allgegenwärtig ist.

Übersetzt aus dem Niederländischen von
HEIKE BARYGA

Sie besucht das Hällisch-Fränkische Museum. Eine Sonder-
ausstellung gibt Einblicke in das ehemalige Gefängnis von 
Hall, heute befindet sich in dem Gebäude eine Musikschule. 
Selbst hergestellte Waffen sind dort ausgestellt und ein selbst 
gebautes Tätowiergerät, versteckt in einem Buch. Es gibt auch 
einen von den Gefangenen über und über beschriebenen 
Schrank. Hochmotiviert, Deutsch zu lernen, sagt sich die Au-
torin den Satz vor: »Master ED aus Bi-Bi verflucht seine Ver-
räter aber der Tag wird kommen und das Blut wird fließen.« 
Ansonsten wird in dem Museum ausführlich über den Stadt-
brand von Hall im Jahre 1728 berichtet, über Salzgewinnung, 
den Bildhauer Leonhard Kern, das Marionettentheater Hans-
wurst, in früheren Jahren auf der Großen Treppe aufgeführte 
Stücke, einen Folterstuhl mit einem Schild, das »Bitte nicht 
betreten« fordert, Reste der Synagoge von Steinbach aus dem 
18. Jahrhundert – sie ging während der Reichspogromnacht 
in Flammen auf.

Auf der Suche nach einem geeigneten Ort für ihr letz-
tes Mittagessen geht die Autorin tapfer an der voll besetz-
ten Terrasse eines italienischen Restaurants vorbei. Da sie 
auf Integration eingestellt ist, beschließt sie in Deutschland 
auch deutsche Küche zu essen und lässt sich unter einem 
Haller-Löwenbräu-Sonnenschirm nieder. Als sie die ihr ge-
brachte Speisekarte aufschlägt, scheint es sich in Wirklichkeit 
um ein griechisches Restaurant zu handeln. 
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Toda esa gente,  
todos esos siglos

QUIERE IR A GÉNOVA porque tiene conocidos allí y porque 
ya visitó la ciudad una vez, aunque con demasiadas prisas. Y 
también quiere ir a Schwäbisch Hall porque nunca antes ha-
bía oído hablar de ese sitio y el nombre le hace gracia. 

Génova: por desgracia, sus amigos italianos no paran quie-
tos, aún menos que ella; uno trabaja entre semana en Praga y 
el otro, que vive sobre todo en Berlín, se encuentra brevemente 
en Italia, pero en Roma. Lo lamentan mucho. Su colega holan-
desa que vive en Génova, y con quien hacía buenas migas —al 
menos, eso pensaba—, no responde a su aviso de que va a venir. 
El corazoncito de la autora resiste estas decepciones sin proble-
ma alguno. Con la mirada perdida por la ventanilla del taxi se 
dirige, ensimismada, a la ciudad: «Usted y yo, solas, señora». 

Se acuerda de las colinas, de los colores de las casas, del 
puerto; sabe que luego se perderá por una maraña de callejo-

nes refractarios a la luz que llega racheada desde el mar. El 
alegre taxista se desvive por entablar una conversación con sus 
cuatro palabras de inglés. Y pide como mínimo diez euros de 
más por el viaje, según comprende tres días después cuando 
un colega suyo, hosco y callado, agresivo al volante, pero más 
honesto, la devuelve al aeropuerto. 

El hotel está en la Via di San Sebastiano, en pleno centro 
histórico, cerca de la Piazza De Ferrari. La autora inicia caute-
losamente un primer paseíto. Es consciente de que no es el ser 
humano con más dotes de orientación de este planeta, lo cual 
durante sus viajes por lo general no le impide ir a perderse 
con entusiasmo a las primeras de cambio. Pero Génova está 
diseñada para extraviarse —al menos, eso cree saber— y dado 
que vendrán a recogerla en un par de horas para la primera 
visita a casa no le parece que sea mala idea mantenerse pre-
cavida durante estos pasos iniciales sobre el terreno desigual. 

Dos calles más allá se topa con Mangini, una pasticceria 
especialmente hermosa y atractiva. La autora se sumerge sin 
dificultad alguna en su estado anímico de respetable anciana 
—este año ha cumplido cuarenta años, pero lo que es hacerse 
la anciana es algo que ya hace de cuando en cuando— y en la 
terraza se arrellana entre los setentones. Solo en Italia le gusta 
el helado y esta bola de pistacho —lo entiende al primer boca-
do, con la primera explosión gustativa— no es susceptible de 
ser mejorada. O sea, sí que es cognoscible la cosa en sí.
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Pasa un joven mendigo con los pies descalzos. Gira la cabeza 
hacia ella como un pájaro. Ella le deja el cambio en la mano, y 
a continuación él, efectivamente, emite un chirrido igual que 
un pájaro, uno tropical. 

La primera visita a casa, en casa de la traductora Anna Pa-
trucco Becchi, tendrá lugar en la Via Vallechiara. Para llegar 
allí, la autora y sus acompañantes del Goethe-Institut tienen 
que atravesar la Via Garibaldi, donde decenas de cabecitas le 
susurran desde los ornamentos de las fachadas que no puede 
dejar Génova antes de haber visitado los famosos Palazzi dei 
Rolli. 

Anna vive en el barrio de los intelectuales influyentes y 
de los políticos, según le cuentan a la autora. Su vivienda 
parece un museo, lo cual, comenta la propia Anna, conlleva 
quitar mucho polvo. La inmensa terraza, con vistas aún más 
soberbias a la ciudad, parece destinada a organizar bodas de 
verano. Pero la autora ha acudido allí para leer y comentar la 
traducción alemana de su novela Fische retten (Salvar peces), 
de 2009, ante un club de lectura germanófilo formado por 
una decena de mujeres y un hombre. La novela ya tiene unos 
años, pero no está mal traerla aquí, dado que cada capítulo se 
desarrolla en una ciudad portuaria europea diferente; bien es 
verdad que no en Génova. 

Por segunda vez se le recuerda que la cosa en sí es cog-
noscible. Aunque prefiere no pronunciarse sobre conceptos 
como «el carácter nacional» —y una vez uno de sus amigos 

genoveses imitara para ella los distintos tipos de italianos por 
provincias— a doscientos metros de su hotel se topa con «el 
prototipo de italiano». Se parece a Roberto Benigni y se detie-
ne ante el paso de cebra. El cuerpo, de constitución fina, no 
solo está enfundado en un traje a medida añil (de Versace, sin 
duda) mientras sujeta entre las piernas una Vespa, también 
tiene apretado el móvil entre el casco (de un añil a juego) y la 
oreja, quedándole libres las manos para acompañar su conver-
sación a viva voz. Cuando la autora llega a la acera de enfrente 
oye que entre risas dice al aparato «Ciao! Ciao!». Y luego toda 
esa gente que parece conocer ya desde hace años, al menos 
como extras. 

A la mañana siguiente decide que ahora sí es lícito perder-
se. Su primera elección es la Via XX Settembre, donde apenas 
mira las tiendas, pero sí los mosaicos bajo sus tacones. Esa 
repentina atención por los suelos no desaparecerá tampoco 
los siguientes días, y la autora regresará a casa con cuatro de-
cenas de fotos del pavimento: caballitos de mar, estrellas de 
mar, conchas. (No hace muchas fotos, pero una vez que se 
pone suele tener un arrebato obsesivo de coleccionista). Los 
transeúntes genoveses que no miran las pantallas de sus mó-
viles y que ven lo que está haciendo sonríen comprensivos: sí, 
sus suelos son hermosos, son plenamente conscientes de ello. 
Los interrumpe de vez en cuando el cartelito de un mendigo 
donde pone «Ho fame».
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A la altura de la Piazza della Vittoria la autora da media vuelta 
y poco después vaga por las callejuelas. Quien ame las sorpre-
sas que venga a Génova. Después de cada angosto pasadizo 
oscuro puede que una abigarrada plaza esté reflejando los ra-
yos de sol al pie de una iglesia de hace siglos. Suponiendo que 
uno sienta predilección por una de las numerosas pequeñas 
pescaderías de este laberinto, ¿cómo, por el amor de Dios, la 
vuelves a encontrar? 

Detrás de los estrechos escaparates brillan tienditas de lo 
más raras y encantadoras —paraguas, dulces, plumas estilo-
gráficas— y hasta un muro de escalada. Pero el negocio que 
enternece del todo a la autora —sin duda el clímax de su via-
je— es una barbería, un barbiere: ocres, turquesas, burdeos. 
«¿Podría hacerle una foto?», pregunta la autora. El hombre 
asiente con la cabeza mientras sigue cortando, se conoce que 
es una pregunta que le hacen con frecuencia. Quiere añadir: 
«¿Podría cubrir de besitos sus ventanas, suelos, techos, ara-
ñas, espejos, lavabos, grifitos, tijeras y brochas, así como a us-
ted y al caballero?». Pero ¿qué sería de ella si no se controlara? 
Hace mucho ya que a la autora la acechan visiones en las que 
es peluquera. Las circunstancias que la envuelven entonces 
son tan favorables que es imposible que sean realistas, eso ya 
lo sabe. Sin embargo, el pasado año —cansada del mundo lite-
rario y cansada en general— semejantes visiones la acecharon 
más que nunca. Y ahora este salón. La cosa en sí cognoscible. 

Esa noche leerá que la Antica Barberia Giacalone es Patrimo-
nio Mundial. Oh, ¡cuánto le gustaría trabajar allí! 

Reconoce la fachada de la catedral de San Lorenzo, que 
siempre parece estar en movimiento por las pequeñas colum-
nas que se retuercen cual serpientes, y por otras ilusiones óp-
ticas. En el Palazzo Ducale hay una exposición de Mucha. En 
sus viajes por Europa la autora tiene la sensación de que la 
persiguen sus exposiciones. Mientras observa el cartel delante 
de la entrada se da cuenta por primera vez de que detrás de 
cada una de las cabezas de las mujeres de Mucha cuelga un 
suelo genovés. 

En varias de las mesitas de la terraza de Douce se habla 
neerlandés. La autora come pescado en un restaurante cerca 
de la Porta Soprana porque allí no oye hablar más que italia-
no, lo que después parece ser el caso en la mayor parte de los 
restaurantes. Es curioso: todavía no ha visto a muchos turis-
tas, pero las manadas que van andando detrás de un paraguas 
levantado hablan sin excepción neerlandés. ¿Será a causa de 
los libros de Ilja Leonard Pfeijffer? Lo comenta con quienes se 
encuentra durante la primera y segunda visita a casa. Algunos 
han oído hablar de este colega suyo, y en el barrio de Maddale-
na incluso llega a conocer a alguien que vive en la misma calle 
que él, pero que nunca se ha atrevido a dirigirle la palabra. La 
autora anima a la mujer a que sí lo haga y casi le habla más de 
los libros de Ilja que de los suyos propios. Desde luego que es 
muy extraño que no hayan sido traducidos al italiano y que los 
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genoveses no estén al corriente de estas odas tan personales a 
su ciudad, mientras que Ilja sí viajó por Estados Unidos a raíz 
de la publicación en inglés de La Superba. ¡Vaya con Europa!

A la autora le dan una vuelta por el barrio de Maddale-
na, donde hay problemas de prostitución y drogas, y donde 
buscan refugio los inmigrantes. Oye hablar wolof y español, 
admira un pequeño teatro precioso del siglo XVI que ha vuelto 
a abrir sus puertas. Sus anfitriones y anfitrionas forman parte 
de un grupo con entretanto ciento veinte miembros que se 
esfuerzan por un mayor acercamiento entre las comunidades. 
Una de las maneras de hacerlo es la biblioteca de acceso gra-
tuito donde se celebra la reunión. Aquí se siente muy en casa. 
El marido de la autora es de origen senegalés. La mezcla de co-
munidades es su realidad cotidiana, y por muy natural que sea 
para ellos, para la sociedad que los rodea muchas veces no lo 
parece ser. Qué bueno toparse con personas afines después de 
cruzar varias fronteras nacionales. Y con sastres senegaleses. 

Sus interlocutores hablan sin rodeos: «Los habitantes au-
tóctonos de Maddalena ven a los inmigrantes como el ene-
migo, pero el verdadero enemigo es la mafia». A la autora le 
sorprende un poco que la palabra surja tan a las claras. La per-
suaden para ir a ver un mural en honor a Peppino Impastato, 
un periodista asesinado por la mafia.

Traba conversación con un matrimonio fuera de lo común. 
Ella es una noruega que en 1982 se enamoró de Génova y 
se quedó. Él es un periodista jubilado que durante mucho 

tiempo escribió sobre carreras hípicas y saltos a caballo para 
el popular rotativo deportivo de las hojas rosadas. Debido a 
que tiene la constitución de un jockey, la autora verifica con 
discreción si es que él también lo fue alguna vez. Al hombre 
se le nubla la cara por el remordimiento: desgraciadamente, 
descubrió esa pasión cuando ya era demasiado tarde.

Toda la comida es típicamente genovesa y la autora siem-
pre tiene muy buena disposición cuando se trata de probar 
alimentos. Se atiborra con dos pedazos de diferentes tartas 
saladas, va rodando rumbo a su hotel y, ya acostada, mira un 
poco la tele. Tanto en la Rai 1 como la Rai 2 alguien rompe a 
llorar, de ninguna manera en sintonía con su estado anímico.

Al día siguiente la autora se abalanza sobre los museos. 
Se desplaza en metro. Aquí la línea es tan corta que parece 
pensada a modo de broma. 

Ha oído muchas cosas buenas sobre el museo Galata —
el museo marítimo— y resulta que ninguna era exagerada. 
Se presta mucha atención a Génova como el lugar donde los 
emigrantes italianos vivían sus últimos momentos en la tierra 
patria antes de abordar uno de los barcos que los llevaban a 
La Merica. 

Se repasa el mar como ruta de transporte para los esclavos 
en siglos pasados y como tumba de muchos inmigrantes de 
hoy en día. En alguna parte puede leerse que los monstruos 
marinos que inventaba Hollywood son atribuibles a la mala 
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conciencia de los norteamericanos: son los espíritus de escla-
vos ahogados que acuden como fantasmas. 

A la autora se le ocurre de nuevo que ha llegado a parar 
aquí con el libro adecuado. También en su Fische retten (Salvar 
peces), en el que una antigua escritora se entrega a la lucha 
contra la sobrepesca, hay traumas que van nadando por los 
fondos marinos. Y como derivación de aquel libro, escribió 
ensayos sobre sirenas y seres acuáticos míticos de los que aquí 
hay un abundante surtido bajo el denominador Mare Mons-

trum. 
Visita el Palazzo Reale, en el que se celebra una exposición 

de Canova, pero donde fotografía sobre todo los suelos: pas-
tores, caballos, gallinas y soles, hechos de pequeños cantos 
rodados blancos, negros y rojos.

En los palazzi de la Via Garibaldi continúa un poco con 
eso. Detrás de una puerta está ensayando una cantante de 
ópera. Hay colgadas diversas imágenes de María Magdalena. 
Sin embargo, en el Palazzo Rosso y el Palazzo Bianco son 
sobre todo los flamencos los que le llaman la atención. Prin-
cipalmente, amberinos, del siglo XV hasta el XIX: Rogier Van 
der Weyden, Joos Van Cleve, Frans Pourbus, Jan Wildens, 
Jan Roos, Abraham Teniers, Jan Provoost, Gerard David, Jan 
Massys, Joachim Beuckelaer, Pedro Pablo Rubens: están to-
dos. Los invitaron a venir, se quedaron enganchados durante 
años, y siglos después de su muerte todavía los llevan en pal-
mitas. Inmigrantes de éxito. 

Una vez fuera, la Via Garibaldi está sumergida en los cálidos 
acordes de Astor Piazzolla, procedentes de entre las manos de 
un viejo acordeonista. La autora deposita un euro en su gorra, 
recibe un cariñoso «Grazie» y se alegra de llevar las gafas de 
sol puestas. Porque de pronto se conmueve de lleno, se da 
cuenta de que los padres de Piazzolla tienen que haber sido 
italianos emigrados a Argentina. Le abruma la inevitabilidad 
de la migración, la vitalidad y tragedia del dejar atrás y el em-
pezar de cero, toda esa gente, todos esos siglos, en barcos, en 
tránsito, en una tierra nueva. Cómo su arte trasciende esos 
lugares, y cómo a veces, igual que ahora, regresa a la patria 
décadas más tarde sin su artífice.

Por la noche lo comenta con un hombre que trabaja para la 
corporación municipal de Sori. De niño, él mismo vivió algún 
tiempo en Chile y parte de su familia sigue residiendo allí. 
Llama la atención cómo incluso la tercera generación vuelve 
periódicamente a Sori. Aquella semana, por ejemplo, hubo 
una misa en la pequeña iglesia local por una de las tías abue-
las fallecidas de Chile. El vínculo permanece. Es más: era tan 
fuerte para la primera generación que se daba por hecho que 
los migrantes de Sori en Chile se casaran con otros migrantes 
del mismo origen. Naturalmente, no es posible sostener algo 
así. 

Sori queda a una veintena de kilómetros de Génova. El 
director teatral Sergio Maifredi lleva hasta allí a la autora y a 
algunas personas del Instituto Goethe. Maifredi es un artista 
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persona. Igual que las copas de vino. El tinto es tan bueno que 
hasta la conmueve.

Hablan de los muchos problemas de Génova. Falta de pro-
greso: es la síntesis de las quejas. La autora les ha contado de 
su visita al museo Galata. Entonces allí tiene que haber visto 
el plano urbano que hizo un famoso arquitecto para la ciudad, 
¿verdad? «Como podría ser», dice la autora en inglés, y aun-
que sus palabras no tenían ninguna intencionalidad, resulta 
que este resumen provoca gran hilaridad y mucha aprobación. 

No hay víctimas esa noche. La autora, llena de lo que po-
dría haber sido su última cena, se arrastra lo mejor que puede 
hasta el coche que la devuelve a la Via di San Sebastiano. 

Desde allí toma por la mañana un taxi al aeropuerto. Con 
la admiración parcial del visitante ávido de autenticidad sus-
pira por que Génova no se entregue tampoco en exceso al pro-
greso; la ciudad le parece bien tal como es.

*

Cuando en Génova deja caer el nombre de Schwäbisch 
Hall el traductor intérprete es la única persona que conoce el 
lugar. «Allí está el dinero», dice.

Efectivamente, llama la atención la cantidad de bancos que 
hay en Hall, y no cualquier ciudad tiene una Plaza de la Caja 
de Ahorros. El periodista con el que la autora ha quedado el 
segundo día le explicará que se supone que los alemanes del 

nómada en el sentido de que no se ata a ningún sitio, sino 
que entabla colaboraciones dentro de toda Italia, y también en 
Alemania y Polonia. Trabaja con voluntarios no profesionales 
—como hace poco en Sori— y sus representaciones teatrales 
son muchas veces espectáculos de masas. 

Durante el camino ven cómo un joven en moto choca con-
tra un coche al bajar por una cuesta, igual que en una película 
cómica del cine mudo. Sentado en el suelo levanta los pulga-
res. «Típico de la juventud de estos barrios de las afueras de 
Génova», dice Sergio: «Ricos y tontos».

En Sori los acogen uno de los hombres de negocios más 
conocidos de Italia y su esposa. También son presentados al 
periodista Massimo Minella, así como a unas cuantas perso-
nas del pueblo sobre el que pueden deslizar sus miradas desde 
el balcón: el alcalde, el farmacéutico, el archivero… La autora 
tiene la sensación de haber ido a parar a una obra de teatro. 
O a Cluedo. Imagina que esta noche, durante un apagón, se 
cometerá un asesinato en esta mansión, y que ella será la víc-
tima o la sospechosa número uno. Razón de más para vol-
ver a adoptar una actitud complaciente ante los platos típicos 
locales. Son increíbles: marisco fresco, pansoti rellenos con 
siete hierbas silvestres recogidas en las colinas circundantes. 
Trofie al pesto. (Los dos invitados junto a la autora susurran 
en tono escandalizado sobre la vergonzosa petición de otro de 
los invitados. «Pero ¡cómo vas a ponerle queso a esta pasta!»). 
Los platitos se los ofrece el conocido hombre de negocios en 
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sur son ahorradores convencidos, lo que hace prósperos a los 
bancos de aquí y que estos tengan la reputación de ser los más 
fiables. 

Pero su primera toma de contacto con esta pequeña ciu-
dad —aparte de lo que ha encontrado en Google sobre ella— 
tiene lugar en el tren. Entre Gante y Schwäbisch Hall me-
dian seis trenes, siete horas y media. La autora escribe y lee. 
Desde Mannheim mira mucho por la ventana. Los alemanes 
han sido bendecidos con todo ese verdor. Bosques robustos, 
cultivos en pulcras hileras, viñedos trepando por los costados 
de las laderas, celajes pintorescos, de cuando en cuando casas 
blancas de tejados rojos en un valle. Estaciones de las que ja-
más había oído hablar: Bad Rappenau, Bad Wimpfen, Öhrin-
gen, y después de Waldenburg: Schwäbisch Hall. Un vistoso 
lugar con casas de entramado de madera y muchos árboles 
flanqueando el río Kocher. En caso de que tuviera un arranque 
de sarcasmo, la autora asociaría el lugar además con el feérico 
parque temático holandés de Efteling, pero esta noche su áni-
mo es de lo más cordial.

Ya durante el primer paseo hacia la vivienda de la servicial, 
organizativamente dotada y simplemente muy amable Vanes-
sa Goethe (tal como la tiene guardada en su teléfono), la au-
tora supone que lo que caracteriza a los habitantes de la villa 
son sus musculosas pantorrillas. Aquí hay mucho desnivel, 
sin duda. Y silencio.

Se le alimenta a la autora y habla con alguien sobre teatro. 
No sabe cómo de pronto la agradable conversación ha ido por 
esos derroteros, pero en un momento dado la mujer se refiere 
a los recién llegados y que sí que son muchos, vaya, y que con 
integración solamente no se puede resolver todo. No es odio, 
nota la autora, es pánico. En una determinada frase caen las 
palabras «gente fundamentalmente diferente», pero antes de 
que la autora pueda responder, la conversación queda inte-
rrumpida. Quizá sea mejor así, está cansada.

La puntualidad alemana tiene dos caras. Si un museo abre 
a las once, entonces no abre a las once menos cinco ni cin-
cuenta segundos antes de las once. Eso, al menos, es lo que 
ocurre con el hombre detrás del mostrador de la iglesia Johan-
niterkirche. La autora y él celebran un concurso de miradas 
perdidas antes de que él haga ceder la puerta de cristal que 
los separa. En el interior sorprende  in fraganti a un angelito 
travieso y gordinflón que quiere comerse una cucharadita de 
pierna de otra figura, muchos dragones vencidos y una rubia 
que eleva una mano que arde. 

Conoce a Hans-Werner Schmidt, el responsable de este 
floreciente departamento del Goethe-Institut. No tiene proble-
ma alguno en creerle cuando dice que ahora su trabajo abarca 
una variedad de personas más internacional que cuando tra-
bajaba para el Instituto en Turquía y Polonia. Los estudiantes, 
ante los cuales por la tarde ofrece su primera conferencia y 
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con quienes vuelve a encontrarse por la noche, ya comple-
mentados con gente de Schwäbisch Hall, vienen de Brasil, 
África del Sur, Ghana, Senegal, Camerún, Siria, Rusia y Es-
tados Unidos. 

Los lectores muchas veces quieren saber de dónde procede 
su inclinación por lo absurdo. Suele responder que según ella 
la vida es así. Esta noche la pasa acompañada de profesores 
de alemán de todo el mundo, que están cocinando todos a la 
vez. Si se le ocurriera mencionar algo así en un cuento, qui-
zá la gente podría considerarlo rebuscado y algo típicamente 
«Verbeke».

Incluso la periodista de SWR2, que la lleva siguiendo des-
de la tarde, está muy ocupada con un melón, después con las 
zanahorias. A las dos les impresiona Idrisse, un camerunés, 
que va cambiando con fluidez y sin acento del alemán al fran-
cés al inglés. También habla impecablemente cuatro idiomas 
africanos. El alemán es su lengua favorita. Cayó rendido ante 
ella gracias a un profesor estimulante en Camerún. Este es 
su primer viaje fuera de África, que, según él, según todos, 
se merece. Y lo que no merece, considera él, es una vida sin 
oportunidades bajo la semidictadura de un presidente que no 
quiere irse y un neocolonialismo que le obstruye a él, a Idris-
se, y a muchos más, cuando a Occidente, principalmente a 
Francia, le conviene. El grupo de oyentes se va fragmentando. 
Queda la autora para decirle que tiene razón. Pero tampoco es 
capaz de decir mucho más que eso.

La noche termina siendo una cosa especial, en la que la cena 
conjunta se transforma espontáneamente en una entrevista 
colectiva, liderada por una profesora rusa de alemán que vive 
en Colombia pero a la que contribuyen todos. Ahora, por to-
das partes del mundo, hay profesores de alemán con fotos en 
las que aparecen mirando sonrientes a la cámara junto a la 
autora. Más tarde le dará pena no haber creado ella misma 
una serie fotográfica de profesores internacionales de alemán. 
Habría sido una colección más excepcional que los suelos ge-
noveses. ¡Mecachis! 

El hotel Scholl, donde se hospeda la autora, está cerca de 
la iglesia de St. Michael, pieza clave en el festival anual Frei-
lichtspiele. Es cuando, siguiendo la tradición, se representan 
obras de teatro y musicales en las empinadas y estrechas es-
calinatas de la iglesia. El doctor Schmidt asegura que hasta el 
momento no ha habido muertos. 

Durante su estancia se ensaya intensamente la versión 
alemana de Jesucristo Superstar de Andrew Lloyd Webber. El 
martes hay un inmenso corazón partido sobre la escalinata, el 
miércoles una cruz partida (protestante). En la revista Theater-

zeitung, que encuentra en la habitación del hotel, la autora lee 
que Jesús es natural de Wuppertal y que el otro protagonista 
es «un Judas muy experimentado». 

El teatro está vivo en Schwäbisch Hall. La ciudad incluso 
tiene su propio Globe Theater compacto.
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En la Kunsthalle Würth hay al mismo tiempo una exposición 
muy diferente en torno a la obra de Wilhelm Busch, cuyos 
dibujos de Max und Moritz acompañaron la juventud de una 
generación de alemanes. Por lo visto Busch también estudió 
en la Academia de Amberes: uno de sus cuadros muestra a 
un joven amberino. Hay una sala dedicada a Struwwelpeter de 
Heinrich Hoffmann, un personaje de libros infantiles aún 
más antiguo. En uno de los breves cuentos expuestos tres chi-
cos están fastidiando a un niño negro. Su castigo es convertir-
se ellos mismos en negros.

Por la tarde la autora les lee en alemán a varios grupos de 
estudiantes. Los han reunido en una sala del antiguo hospital 
donde también tiene su sede el Goethe-Institut. En los techos 
se ve a Lutero rodeado de ángeles barrocos. Tampoco la iglesia 
reformada se quedó al margen de las mezclas.

La anfitriona de la visita a casa de esa noche es una antigua 
profesora de educación física, muy vital. Tiene la casa empa-
pelada con palmeras. 

El promedio de edad supera con creces el de la noche an-
terior y no todos logran asumir que alguien, por ejemplo una 
autora, sí entienda y lea el alemán, pero no lo hable. Cuando 
Vanessa Goethe se lanza a traducir los ánimos vuelven a cal-
marse. 

Al final se ve en medio de un corrillo. Con un hombre está 
completamente de acuerdo en todo: ahora que ese Brexit es un 

Los museos son impresionantes y gratuitos. Siempre agrada 
—o alivia, al menos— cuando los ricos también tienen gusto. 
En Hall es gracias al señor Würth que en la Johanniterkirche 
haya una colección tan bella de maestros antiguos y que en 
la Sala de arte Würth se celebre la muy lograda exposición 
Picasso y Alemania. Aquí también queda patente el hilo con-
ductor cuyo rastro la autora cree haber encontrado: personas, 
culturas, ideas que viajan, migran y se influyen. Imágenes de 
la tribu Edo de Benín, que inspiran a Picasso y a los pintores 
de la corriente Die Brücke. La autora se alegra de que estos 
pintores le recuerden que los Grandes Artistas se atreven a 
observar sin prejuicios otras partes del mundo, también otras 
épocas, sobre todo a los clásicos, y a Lucas Cranach, del siglo 
dieciséis. El Minotauro, máscaras africanas, los cálidos tonos 
de rostros femeninos, paisajes soleados, gitanos que tocan el 
violín, carpas de circo, el arte que celebra con un baile cada vez 
más fogoso la bondadosa vida planetaria y que después recae 
de pronto en el blanco y negro, desfiles de turbas, cadáveres de 
soldados consumiéndose por la putrefacción en tierra de na-
die y niños demacrados cogidos de la mano de madres con las 
bocas abiertas de par en par entre ruinas de piedras, cristales 
rotos, caballos muertos. La serie La guerra de Otto Dix al lado 
del búho enjaulado de Picasso. Hasta que también termina 
la Primera Guerra Mundial y Picasso vuelve a pintar, hasta el 
siguiente horror, palomas de la paz.
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es capaz de resistirse a estas tentaciones sin mayor problema. 
Pero sí que le gustaría aprender alemán, por fin.

Visita el museo de Hall-Franconia. Gran parte está dedica-
da a la antigua cárcel, cuyas dependencias las ocupa ahora una 
academia de música. Se exhiben armas de fabricación casera 
y un aparato artesanal para tatuajes, oculto en un libro. Tam-
bién hay un armario repleto de cosas escritas por los presos. 
Dada su motivación por aprender alemán, la autora memoriza 
en ese idioma la frase: « Master ED aus Bi-Bi verflucht seine 

Verräter, aber der Tag wird kommen und das Blut wird fließen»2. 
Por lo demás, el museo ofrece mucha información sobre el 
gran incendio en la ciudad de Hall de 1728, sobre la explota-
ción de sal, sobre el pintor Leonard Kern, sobre el héroe del 
teatro de marionetas Hanswurst, sobre obras representadas 
anteriormente en las escalinatas, sobre una silla de tortura con 
un cartelito que dice «Betreten verboten»3 y sobre lo que ha 
quedado de la sinagoga de Steinbach, del siglo XVIII, incen-
diada durante la Noche de los Cristales Rotos.

Al buscar el lugar más idóneo para un último almuerzo, 
la autora ignora valientemente la rebosante terraza de un res-
taurante italiano. Centrada en la integración, decide que en 
Alemania tiene que comer comida alemana, tras lo cual se 
sienta bajo una sombrilla de Löwenbräu de Hall. Cuando abre 
la carta que le ofrecen resulta tratarse de un restaurante griego 
enmascarado. Entre sus visitas a Génova y Schwäbisch Hall 

hecho bien podría ser que Trump salga elegido presidente y 
eso sería catastrófico para el mundo. Llega el momento en que 
él quiere saber lo que piensa de aquella frase de Merkel: «Wir 
schaffen das»1. La autora, consciente de la división que ha pro-
vocado esta afirmación en el país, siente cómo a su alrededor 
se aguzan los oídos. Dice que lo considera una afirmación 
valiente que da fe de positividad y de sentido de la respon-
sabilidad. Dice que le parece que la migración a gran escala 
también implica dificultades pero que ella además opina que 
tenemos las capacidades para llevarla por buen camino. Dice 
que si en Europa el dinero que hasta ahora se ha gastado en 
rejas del todo absurdas y en controles fronterizos más rigu-
rosos se hubiera destinado a centros de acogida de calidad, 
a registros y a acciones de salvamento marítimo, la situación 
actual habría sido mejor. Dice que no se trata de caridad, sino 
de asumir una responsabilidad humana. 

Algunas de las personas que la escuchan asienten con la 
cabeza, la mayoría guarda silencio.

Otro acordeonista en Schwäbisch Hall: un recién llegado 
que todos los días toca la misma canción lenta en uno de los 
puentes sobre el río. 

A juzgar por la cantidad de vestidos de novia en los escapa-
rates, Hall es una villa donde muchos vienen a casarse. Tam-
bién encuentras ropa típica como dirndl y lederhosen. La autora 
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Traducido del español por 
RAFAEL LECHNER

la autora estuvo, según su costumbre de cada año, en una isla 
griega. Los calamares estaban mejores allí, pero bueno.

Y entonces llega el momento de partir. En Heilbronn, una 
estación donde tiene que cambiar de tren, se queda mirando 
un cartel del gobierno federal en el que una sonriente enfer-
mera siria ayuda a un anciano alemán a sentarse en su silla 
de ruedas. El eslogan dice: «Die Pflege braucht helfende Hände. 

Ich helfe gerne mit. Integration, die Allen hilft. Deutschland kann 

das».4 Le parece bastante improbable que semejante campaña 
pueda aparecer por las calles de Bélgica. 

Es una clara toma de posición, cuya orientación quizá se 
limite un poco en exceso a la utilidad de las personas, pero 
que sí da prueba de autoconfianza y buena voluntad. Sea como 
fuere, la cuestión de la migración, que recorre su reportaje 
de viajes como un hilo conductor, no se la ha inventado ella: 
estaba allí.

1	  «Eso lo resolveremos»

2	  «Master ED de Bi-Bi maldice a sus delatores, pero llegará su hora y 
correrá la sangre».

3	  «Prohibido sentarse»

4	  «La sanidad necesita que se le eche una mano. A mí me gusta ayudar. 
Integración que ayuda a todos. Alemania es capaz de hacerlo».
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Tous ces gens,  
des siècles durant

ELLE VEUT ALLER À GÊNES parce qu’elle y connaît des gens 
et qu’elle l’a déjà parcourue, mais en coup de vent. Et elle veut 
se rendre à Schwäbisch Hall parce qu’elle n’a jamais entendu 
parler de l’endroit et qu’elle trouve le nom de la ville comique.

Gênes. Ses amis italiens sont hélas encore plus nomades 
qu’elle : le premier travaille en semaine à Prague et le second, 
qui réside à Berlin, est pour quelque temps en Italie, mais à 
Rome. C’est dommage, trouvent-ils. Son collègue néerlandais 
qui habite Gênes, et avec qui – du moins le croyait-elle – elle 
s’entendait bien, ne répond pas à l’annonce de sa venue. Le 
cœur de l’auteure endure ces mécomptes sans problème. Par 
la vitre du taxi, elle regarde défiler la ville et s’adresse à elle en 
pensée : « À nous deux, Madame. »

Elle se souvient des collines, des couleurs des maisons, 
du port, sait qu’elle se perdra tout à l’heure dans la pelote des 

petites rues qui se dérobent à la lumière déversée par le vent 
de la haute mer. Le chauffeur de taxi, un joyeux drille, fait de 
son mieux pour engager la conversation avec ses cinq mots 
d’anglais. Et il demande au moins dix euros de trop pour la 
course, comprend-elle trois jours plus tard, quand l’un de ses 
collègues, un homme taiseux et renfrogné, agressif au volant, 
mais plus honnête, la ramène à l’aéroport.

L’hôtel est dans la Via di San Sebastiano, au milieu du 
centre historique, tout près de la Piazza De Ferrari. L’au-
teure se risque avec précaution à un premier petit tour. Elle a 
conscience de ne pas être particulièrement douée en matière 
d’orientation, conscience qui ne l’a d’ailleurs jamais empê-
chée, au cours de ses voyages, de s’égarer illico et avec enthou-
siasme. Mais Gênes, elle a de bonnes raisons de le croire, est 
conçue pour y perdre son chemin et comme on va venir la 
chercher deux heures plus tard pour la première Hausbesuch, 
elle ne voit aucun mal à s’engager dans cette première excur-
sion en terrain accidenté avec circonspection.

Deux rues plus loin, elle trouve Mangini, une pasticceria 
particulièrement belle et attrayante. Avec la plus grande ai-
sance, l’auteure se met en mode « rombière respectable » – 
elle a eu quarante ans cette année, mais jouer épisodiquement 
les douairières lui arrive depuis longtemps – et se cale entre 
les septuagénaires sur la terrasse. Elle n’aime la glace qu’en 
Italie, et cette coupe à la pistache – elle le comprend dès la 
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première cuillerée, la première explosion de goût – est impos-
sible à améliorer. Tout compte fait, la Ding an sich, la chose en 
soi, est donc connaissable.

Un jeune mendiant aux pieds nus passe devant la terrasse. 
Il incline sa tête vers elle comme un moineau. Elle dépose la 
monnaie dans sa main, après quoi il lance un cri d’oiseau, un 
oiseau tropical.

La première Hausbesuch, la visite au domicile de la traduc-
trice Anna Patrucco Becchi, aura lieu Via di Vallechiara. Pour 
y parvenir, l’auteure et ses guides du Goethe-Institut doivent 
passer par la Via Garibaldi, où des dizaines de petites têtes 
nichées dans les façades ornementées lui intiment de ne pas 
quitter Gênes avant d’avoir visité les célèbres Palazzi dei Rolli.

Anna habite dans le quartier des intellectuels influents 
et des politiques, explique-t-on à l’auteure. Sa résidence res-
semble à un musée, ce qui, comme elle le dit elle-même, im-
plique beaucoup d’époussetage. L’énorme terrasse, avec une 
vue encore plus époustouflante sur la ville, semble destinée 
à la réception de mariages à la belle saison. L’auteure vient 
cependant y lire des passages et parler de Fische retten (Sauver 
les poissons), son roman de 2009, pour un club de lecture 
germanophile composé d’une dizaine de femmes et d’un 
homme. Le roman date d’il y a quelques années, mais il s’in-
tègre parfaitement ici, car chaque chapitre se déroule dans un 
port européen différent – quoique pas à Gênes.

Pour la deuxième fois, il lui revient à l’esprit que la Ding an 

sich est connaissable. Bien qu’elle ne s’inquiète d’habitude pas 
de concepts tels que le « caractère national » – et que l’un 
de ses amis génois a un jour imité pour elle les divers types 
d’Italiens par province – elle tombe, à deux cents mètres de 
l’hôtel, sur « L’Italien » par excellence. Il ressemble à Roberto 
Benigni et freine devant le passage pour piétons. Son corps 
svelte est moulé dans un costume de couleur indigo (Versace, 
sans doute aucun), ses jambes enfourchent une Vespa et un 
téléphone portable est coincé entre son oreille et son casque 
(indigo assorti), ce lui laisse les mains libres pour ponctuer 
sa sonore conversation téléphonique. L’auteure l’entend en-
core s’esclaffer « Ciao! Ciao! » dans son appareil quand elle 
atteint l’autre côté de la rue. Et puis il y a tous ces gens qu’il 
lui semble connaître depuis des années, du moins en tant que 
figurants.

Le lendemain matin, elle décide qu’il lui est permis de se 
perdre, à présent. Elle opte d’abord pour la Via XX Settembre, 
dont elle regarde à peine les boutiques, leur préférant les 
mosaïques sous ses talons. Cette attention soudaine pour les 
sols se maintiendra les jours suivants et l’auteure rentrera 
chez elle avec une quarantaine de photos de sols. Des hippo-
campes, des étoiles, des conques. (Elle prend peu de photos, 
mais quand elle s’y met, c’est avec l’obsession du collection-
neur.) Les passants génois qui ne regardent pas leur écran de 
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téléphone et la voient faire sourient d’un air compréhensif : 
oui, leurs sols sont beaux, ils en sont parfaitement conscients. 
Ici et là, les sols sont interrompus par un mendiant avec une 
pancarte où l’on peut lire : Ho Fame.

Arrivée à la Piazza della Vittoria, l’auteure fait demi-tour 
et s’égare bientôt dans les venelles. Qui aime les surprises 
doit venir à Gênes. Chaque sombre boyau peut déboucher sur 
une place bariolée qui reflète le soleil au pied d’une église sé-
culaire. Supposons que l’une des petites poissonneries de ce 
labyrinthe soit votre préférée, comment faire, au nom du ciel, 
pour la retrouver ?

Derrière les devantures étroites chatoient les plus folles 
et les plus charmantes des échoppes – parapluies, bonbons, 
stylos – et même un mur d’escalade. Mais le commerce qui 
fait fondre l’auteure – et sans doute aucun, le point culmi-
nant de son voyage – est un salon de coiffure. Barbiere. Ocre, 
turquoise, bordeaux. « Est-ce que je peux vous prendre en 
photo ? » demande l’auteure. L’homme fait oui de la tête et 
continue à couper, la question lui est manifestement souvent 
posée. « Et vos vitres, sols, plafonds, lustres, miroirs, cuvettes, 
robinets, ciseaux, blaireaux ainsi que vous et le monsieur, est-
ce que je peux les couvrir de bisous ? » veut-elle demander, 
mais où en serait-elle si elle ne se dominait pas ? Depuis long-
temps, l’auteure est hantée par des visions dans lesquelles elle 
est coiffeuse. Les conditions qui l’entourent dans ces rêveries 
sont si favorables qu’elles ne peuvent être qualifiées que d’ir-

réalistes, elle le sait bien. L’année dernière – alors qu’elle était 
lassée du monde littéraire et lasse en général – ces visions 
étaient revenues en force. Et là, maintenant, ce salon de coif-
fure. La connaissable Ding an sich. Le même soir, elle appren-
dra que l’Antica Barberia Giacalone est inscrite sur la liste 
du patrimoine mondial. Oh, comme elle aimerait y travailler !

Elle reconnaît la façade du Dôme de San Lorenzo, qui 
semble toujours en mouvement avec ses colonnes serpentines 
et autres illusions optiques. Au Palazzo Ducale a lieu une ex-
position de Mucha. L’auteure a la nette impression d’être sui-
vie dans ses pérégrinations en Europe par des expositions de 
Mucha. En regardant l’affiche devant l’entrée, elle remarque 
pour la première fois que les femmes de Mucha ont toutes la 
tête auréolée d’un sol génois.

À la terrasse de Douce, on parle néerlandais à plusieurs 
tables. L’auteure mange du poisson dans un restaurant près 
de la Porta Soprana parce qu’elle n’y entend parler que l’ita-
lien, ce qui, tout bien réfléchi, s’avère être le cas de la plupart 
des restaurants. C’est étrange : elle n’a pas encore vu beaucoup 
de touristes, ici, mais les troupeaux guidés par un parapluie 
déployé parlent tous le néerlandais. Les livres d’Ilja Leonard 
Pfeijffer en seraient-ils responsables ? Elle en fait part à ceux 
qu’elle rencontre au cours de sa première et de sa deuxième 
Hausbesuch. Certains ont entendu parler de son collègue et à 
Maddalena, elle rencontre même quelqu’un qui habite dans la 
même rue que lui, mais n’a jamais osé lui adresser la parole. 
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L’auteure encourage la femme à le faire et parle presque plus 
des livres d’Ilja que des siens. Il est tout de même étonnant 
qu’ils ne soient pas publiés en italien et que les Génois n’aient 
pour ainsi dire pas connaissance de ces odes originales dé-
diées à leur ville alors qu’Ilja fait le tour des États-Unis avec la 
traduction anglaise de La Superba. Fi, l’Europe !

On propose à l’auteur une visite guidée du quartier de 
Maddalena, où sévissent des problèmes de prostitution et de 
drogues et où les migrants trouvent un gîte. Elle entend parler 
wolof et espagnol, admire un beau petit théâtre du XVIe siècle 
qui a été remis en usage. Ses hôtes et hôtesses font partie 
d’un groupe d’environ cent vingt bénévoles qui s’efforcent de 
mélanger les communautés. Entre autres par le biais de la 
bibliothèque gratuite où elle les rencontre. Elle se sent parti-
culièrement dans son élément, ici. Le compagnon de l’auteure 
est d’origine sénégalaise. Le brassage des communautés est 
leur réalité quotidienne et bien qu’il leur paraisse couler de 
source, il est clair qu’il n’en va pas souvent de même pour le 
monde autour d’eux. Cela fait du bien, après avoir traversé 
quelques frontières, de rencontrer des gens du même bord. 
Et des tailleurs sénégalais.

Ses interlocuteurs n’en font pas mystère : « La population 
de souche de Maddalena voit les migrants comme des enne-
mis, mais le véritable ennemi est la mafia. » L’auteure est un 
peu surprise d’entendre le terme utilisé sans ambages. On 

lui montre une fresque murale en l’honneur du journaliste 
assassiné par la mafia, Peppino Impastato.

Elle noue une conversation avec un couple hors du com-
mun. Elle, une Norvégienne tombée amoureuse de la ville en 
1982, s’y est établie depuis. Lui est un journaliste à la retraite 
qui a longtemps commenté les sports hippiques pour le popu-
laire journal de sports aux pages roses. Parce qu’il a un gabarit 
de jockey, l’auteure s’enquiert délicatement de savoir s’il l’a 
été. Le regret rembrunit son visage : hélas, il ne s’est découvert 
cette passion que trop tard.

Les mets sont tous typiquement génois, et l’auteure est 
d’excellente composition quand il s’agit de goûter de la nour-
riture. Elle se gave de deux sortes de tourtes épicées, se déba-
roule jusqu’à l’hôtel et regarde encore un peu la télé au lit. En 
disharmonie totale avec son humeur, tant sur la Rai I que sur 
la Rai II, quelqu’un éclate en sanglots.

Le lendemain, l’auteure s’attaque aux musées. Elle se dé-
place en métro. La ligne unique est si courte qu’elle semble 
être une plaisanterie.

Elle n’a entendu dire que du bien du Galata – le musée de 
la mer – et ce n’est pas exagéré. On y fait valoir que Gênes était 
le lieu où les émigrants italiens passaient leurs derniers mo-
ments sur le sol national, avant d’embarquer sur les navires 
qui les amèneraient vers La Merica.



VISITE À DOMICILE

102 103

ANNELIES VERBEKE

On y illustre la mer sous différents aspects : voie de transport 
des esclaves dans les siècles passés, tombe de nombreux mi-
grants d’aujourd’hui… On y lit quelque part que les monstres 
marins inventés par Hollywood sont des projections de la 
mauvaise conscience des Américains : ce sont les âmes des 
esclaves noyés qui viennent les hanter.

Une fois encore, l’auteure se dit qu’elle est venue ici avec 
le livre qui s’imposait. Son Fische retten traite d’une ex-auteure 
qui se lance dans le combat contre la surpêche, et là aussi, des 
traumatismes infestent les fonds marins. Et dans le sillage de 
ce livre, elle a écrit des textes sur les sirènes et les créatures 
marines mythologiques dont une riche moisson est présentée 
ici sous le dénominateur Mare Monstrum.

Elle visite le Palazzo Reale, qui héberge une exposition de 
Canova, mais elle prend surtout des photos des sols. Des bergers, 
des chevaux, des soleils, faits de galets blancs, noirs et rouges.

Elle en fait autant dans les Palazzi de la Via Garibaldi. 
Derrière une porte, une chanteuse d’opéra fait des vocalises. 
Elle admire plusieurs représentations de Marie-Madeleine. 
Pourtant, dans le Palazzo Rosso et le Palazzo Bianco, ce sont 
surtout les Flamands qui retiennent son attention. Des Anver-
sois, pour la plupart, du XVe au XIXe siècle. Rogier Van der 
Weyden, Joos Van Cleve, Frans Pourbus, Jan Wildens, Jan 
Roos, Abraham Teniers, Jan Provoost, Gerard David, Jan 
Matsys, Joachim Beuckelaer, Pieter Paul Rubens, ils tous sont 
ici. Ils y avaient été invités, ils y sont restés des années, et des 

siècles après leur mort, ils sont encore portés aux nues. Des 
migrants à succès.

Dehors, la Via Garibaldi baigne dans les sons chauds 
d’Astor Piazzolla que font danser les mains d’un vieil accor-
déoniste. L’auteure dépose un euro dans sa casquette, reçoit 
un gentil « grazie » et se félicite de porter des lunettes de soleil. 
Car ce qui lui vient soudain à l’esprit, c’est que les parents 
de Piazzolla devaient être des Italiens émigrés en Argentine. 
Cela la submerge, l’inévitabilité de l’émigration, la vitalité et 
le tragique de tout laisser derrière soi et de partir vers de nou-
velles terres, tous ces gens, des siècles durant, en bateau, à 
l’aventure… Comme leur art a transcendé tous ces endroits 
avant de rentrer parfois, des décennies plus tard, comme ici, 
sans son auteur au bercail.

Le soir, elle en parle avec un homme qui travaille au 
conseil municipal de Sori. Enfant, il a vécu quelques années 
au Chili et une partie de sa famille y vit encore. Fait remar-
quable, même la troisième génération retourne à intervalles 
réguliers à Sori. Cette semaine, par exemple, une messe a 
été célébrée dans la petite église de Sori en l’honneur d’une 
grand-tante décédée au Chili. Le lien subsiste. Pour la pre-
mière génération, il était même si étroit que les émigrés de 
Sori au Chili étaient censés en épouser d’autres, de Sori aussi. 
Pareille consigne est évidemment difficile à tenir.

Sori est à une vingtaine de kilomètres de Gênes. Le met-
teur en scène Sergio Maifredi y conduit l’auteure et quelques 
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non ! ») Les assiettes lui sont servies personnellement par le 
célèbre homme d’affaires. Les verres de vin aussi. Le rouge est 
tellement bon qu’elle en est attendrie.

On parle des nombreux problèmes de Gênes. Un manque 
de progrès, c’est ce à quoi reviennent les plaintes. L’auteure a 
raconté qu’elle a visité le musée Galata. Elle a donc dû voir le 
plan qu’un architecte connu a dessiné pour la ville ? « How it 

could be », dit l’auteure, et bien qu’elle l’ait voulue neutre, cette 
synthèse provoque l’hilarité et l’adhésion de tous.

Il n’y a pas de victimes, cette nuit-là. L’auteure, le ventre 
gavé d’une cène potentielle, ondule jusqu’à la voiture qui la 
ramène Via di San Sebastiano.

Le matin, c’est de là qu’elle prend un taxi pour l’aéroport. 
Avec l’enthousiasme irréductible du visiteur épris d’authen-
ticité, elle souhaite en soupirant que Gênes ne cède pas trop 
à la pression du progrès ; elle trouve la ville très bien comme 
elle est.

*

Quand, à Gênes, elle lâche le nom de Schwäbisch Hall, 
l’interprète s’avère être le seul à connaître l’endroit. « C’est là 
qu’est l’argent », dit-il.

Et il est vrai qu’à Hall, le nombre de banques est impres-
sionnant, tout comme il est vrai que toutes les villes n’ont pas 
une place dédiée aux caisses d’épargne, la Sparkassenplatz. Le 

personnes du Goethe-Institut. Maifredi est un artiste nomade, 
c’est-à-dire qu’il ne se lie pas à un lieu donné, mais s’engage 
dans des projets collaboratifs dans toute l’Italie, ainsi qu’en 
Allemagne et en Pologne. Il travaille avec des habitants – 
comme, récemment, ceux de Sori – et ses représentations de 
théâtre sont souvent des spectacles de masse.

En cours de route, ils voient un jeune homme à mobylette 
dévaler la colline et percuter une voiture dans le plus pur style 
du slapstick. Assis sur la chaussée, il lève les pouces. « C’est 
typique de la jeunesse des quartiers résidentiels autour de 
Gênes, dit Sergio. Riche et bête. »

À Sori, ils sont les invités de l’un des hommes d’affaires les 
plus connus d’Italie et de son épouse. Ils y rencontrent le jour-
naliste Massimo Minella, et quelques personnalités du village 
qu’ils peuvent contempler du balcon : le maire, le pharma-
cien, l’archiviste… L’auteure a l’impression d’avoir atterri dans 
une pièce de théâtre. Ou dans un jeu de Cluedo. Elle s’attend 
à ce que ce soir, pendant une panne d’électricité, un meurtre 
soit commis dans cette villa et qu’elle en soit la victime ou la 
principale suspecte. Une raison de plus pour se montrer d’ex-
cellente composition en matière de spécialités locales. Elles 
sont incroyables : des fruits de mer frais, des pansoti farcies de 
sept herbes aromatiques cueillies sur les collines avoisinantes. 
Des trofie au pesto. (Les deux convives flanquant l’auteure 
murmurent, choqués par la demande scandaleuse de fromage 
émanant d’un autre invité : « Du fromage, avec ces pâtes, ah 
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journaliste avec qui l’auteure a un rendez-vous le deuxième 
jour lui expliquera que les habitants de l’Allemagne du Sud 
sont censés être pénétrés du sens de l’épargne, et c’est pour-
quoi les banques fleurissent ici et maintiennent une réputa-
tion de fiabilité.

Mais sa première rencontre avec la petite ville – hormis ce 
qu’elle en a appris en googlant – se fait par le train. Entre Gand 
et Schwäbisch Hall, il y a six trains, et sept heures et demie. 
L’auteure écrit et lit. À partir de Mannheim, elle regarde sou-
vent par la vitre. Toute cette verdure qui bénit les Allemands. 
Des forêts robustes, des plantations proprement alignées, 
des vignobles à flanc de collines, des bancs de nuages dignes 
d’être peints, ici et là des maisons blanches à toits rouges dans 
une vallée. Des gares dont elle n’a jamais entendu parler : Bad 
Rappenau, Bad Wimpfen, Öhringen, et après Waldenburg : 
Schwäbisch Hall. Un lieu pittoresque avec des maisons à co-
lombages et de nombreux arbres le long de la rivière Kocher. 
Si d’aventure elle était d’humeur sardonique, l’auteure asso-
cierait l’endroit avec le parc d’attractions Efteling aux Pays-
Bas, mais ce soir, elle est bien lunée.

Dès la première promenade qui la mène au logis de la ser-
viable, capable et tout simplement aimable Vanessa Goethe (mé-
morisée sous ce nom dans le téléphone de l’auteure), l’auteure 
subodore que les habitants de la petite ville sont caractérisés par 
des mollets musclés. C’est montueux, pas de doute. Et calme.

L’auteure est sustentée et parle de théâtre avec quelqu’un. Elle 
ne sait plus comment l’agréable entretien s’est engagé dans 
cette voie, mais la dame parle à un moment donné des nou-
veaux venus, dit qu’il y en a énormément et que l’intégration 
ne peut pas tout résoudre. Elle n’est pas animée par la haine, 
remarque l’auteure, mais par la panique. La phrase « des gens 
fondamentalement différents » tombe, mais avant que l’au-
teure puisse y réagir, la conversation est interrompue. Et cela 
vaut peut-être mieux, elle est fatiguée.

La ponctualité allemande est valable dans les deux sens. 
Si un musée ouvre à onze heures, il n’ouvre pas cinq mi-
nutes avant, ni même cinquante secondes avant. Cela vaut en 
tour cas pour l’homme à la réception de l’église johannite, la 
Johanniterkirche. L’auteure et lui se regardent longuement 
dans le blanc des yeux avant qu’il ne se décide à faire glisser 
la porte en verre qui les sépare. À l’intérieur, elle découvre 
un angelot polisson et indolent qui se prépare à prendre une 
cuillerée de la jambe de quelqu’un, beaucoup de dragons ter-
rassés et une blondinette qui brandit une main en feu.

Elle fait la connaissance de Hans-Werner Schmidt, le di-
recteur de cette section florissante du Goethe-Institut. Elle 
le croit sans mal quand il lui dit que son travail englobe au-
jourd’hui une communauté bien plus internationale que lors-
qu’il travaillait pour le même Institut en Turquie et en Po-
logne. Les étudiants à qui s’adresse sa première conférence, 
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l’après-midi, et qu’elle rencontre à nouveau le soir – avec en 
renfort quelques personnes de Schwäbisch Hall – viennent 
du Brésil, d’Afrique du Sud, du Ghana, du Sénégal, du Came-
roun, de Syrie, de Russie et des États-Unis.

Ses lecteurs lui demandent souvent d’où elle tient son sens 
de l’absurde. Elle répond d’habitude que c’est la vie qui est ab-
surde, d’après elle. Cette soirée, elle la passe avec des profes-
seurs d’allemand du monde entier, qui mitonnent des petits 
plats à l’unisson. Si elle décrivait la scène dans une nouvelle, 
on la trouverait sans doute forcée, du typiquement Verbeke.

Même le journaliste de SWR2, qui la suit depuis midi, se 
démène avec un melon, puis avec des carottes. Ils sont tous 
impressionnés par le Camerounais Idrisse, qui passe sans 
peine et impeccablement de l’allemand au français et à l’an-
glais. Il parle aussi quatre langues africaines. L’allemand est 
sa langue favorite. Il s’y est rallié par l’entremise d’un pro-
fesseur enthousiaste au Cameroun. C’est son premier voyage 
hors d’Afrique, et il trouve, tout le monde trouve, qu’il l’a bien 
mérité. Et ce qu’il n’a pas mérité, trouve-t-il, c’est une vie de 
défavorisé sous la semi-dictature d’un président qui refuse de 
dévier d’un néocolonialisme qui le contrecarre, lui, Idrisse et 
bien d’autres avec lui, si et quand cela chante à l’Occident, à 
savoir la France. L’assistance s’éparpille. L’auteure reste pour 
lui dire qu’il a raison. Mais elle n’a pas grand-chose d’autre à 
lui répondre.

La soirée touche à l’exceptionnel, le repas tourne spontané-
ment à l’entretien de groupe, mené par une Russe, une en-
seignante d’allemand qui vit en Colombie, mais auquel tout 
le monde participe. Partout dans le monde, maintenant, des 
professeurs d’allemand ont des photos sur lesquelles, de pair 
avec l’auteure, ils sourient à l’objectif. L’auteure regrette après 
coup de ne pas s’être constitué une « série photographique 
d’enseignants internationaux d’allemand ». Ç’aurait été une 
collection autrement originale que celle des sols génois. Nom 
d’une pipe !

L’hôtel Scholl, où réside l’auteure, est tout proche de 
l’église Saint-Michel, et celle-ci est au cœur du festival annuel 
de théâtre de plein air, les Freilichtspiele. Des pièces de théâtre 
et des musicals sont alors présentés, tradition oblige, sur les 
marches étroites de l’église. Dr Schmidt nous assure qu’il n’y 
a jamais eu de morts.

Pendant le séjour de l’auteure, on répète diligemment la 
version allemande du Jesus Christ Superstar d’Andrew Lloyd 
Webber. Le mardi, un gigantesque cœur brisé gît sur les 
marches, le mercredi c’est le tour d’une croix (chrétienne) 
brisée. En parcourant le Theaterzeitung qu’elle trouve dans sa 
chambre d’hôtel, l’auteur lit que Jésus vient de Wuppertal et 
que l’autre protagoniste est « ein sehr erfahrener Judas », un 
Judas chevronné.



VISITE À DOMICILE

110 111

ANNELIES VERBEKE

que la Grande Guerre s’éteigne aussi et que Picasso, en atten-
dant la prochaine horreur, se remette à peindre des colombes 
de la paix.

Dans la Kunsthalle Würth, simultanément, se déroule une 
tout autre exposition autour de l’œuvre de Wilhelm Busch, 
dont le livre illustré Max et Moritz a fait le bonheur de géné-
rations d’enfants allemands. Il se trouve que Busch a suivi 
un certain temps les cours de l’Académie royale des beaux-
arts d’Anvers, et que l’un de ses tableaux représente un jeune 
Anversois. L’une des salles est consacrée au Struwwelpeter 

d’Heinrich Hoffmann, le personnage « Pierre l’ébouriffé » 
d’un livre pour enfants encore plus ancien. Dans l’une des 
histoires exposées, trois gamins font des misères à un enfant 
noir. En guise de punition, ils deviennent noirs eux-mêmes.

L’après-midi, l’auteure lit en allemand devant un public 
composé de divers groupes d’étudiants. Ils sont réunis dans 
une salle de l’ancien hôpital qui abrite aussi le Goethe-Institut. 
Au plafond, Luther est entouré d’anges baroques. Même 
l’Église réformée n’échappe pas au méli-mélo.

L’hôtesse de la Hausbesuch de la soirée est une fringante 
ex-professeure d’éducation physique. Ses murs sont tapissés 
de palmiers.

La moyenne d’âge des invités est nettement plus élevée 
que celle de la soirée précédente, et tout le monde n’est pas 
prêt à accepter que quelqu’un, une auteure, par exemple, com-

Le théâtre est vivant à Schwäbisch Hall. La ville a même son 
propre Globe Theatre, en version compacte.

Les musées sont impressionnants et gratuits. C’est un 
plaisir – ou du moins un soulagement  – de voir des gens 
riches avoir bon goût. À Hall, c’est grâce au sieur Würth que 
s’est constituée la magnifique collection de maîtres anciens 
de la Johanniterkirche et que la belle exposition Picasso und 

Deutschland se déroule dans la Kunsthalle Würth. Ici aussi, le 
fil rouge, que l’auteure pense avoir décelé, est d’importance : 
des gens, des cultures, des idées qui voyagent, migrent et 
s’influencent mutuellement. Des images des Edos du Bénin, 
qui ont inspiré Picasso et les peintres du groupe Die Brücke. 
L’auteure est contente que ces peintres lui rappellent que 
les Grands Artistes ont osé regarder sans préjugés d’autres 
parties du monde, d’autres temps, aussi, notamment les 
classiques et le peintre du XVIe siècle, Lucas Cranach. Le Mi-
notaure, les masques africains, les couleurs chaudes des vi-
sages de femmes, les acrobates, les paysages ensoleillés, les 
Tziganes jouant du violon, les chapiteaux de cirque, l’Art qui 
fête toujours plus fougueusement la vie, la bonne vie, la vie 
universelle pour soudain sombrer dans le noir et blanc, les 
meutes qui marchent au pas, les cadavres émaciés de soldats 
dans le no man’s land, les enfants décharnés que des mères à 
la bouche hurlante tiennent par la main, entre les gravats, les 
éclats de verre, les chevaux morts. La série La Guerre d’Otto 
Dix côte à côte avec la Chouette en cage de Picasso. Jusqu’à ce 
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À Schwäbisch Hall aussi, il y a un accordéoniste : un nou-
vel arrivant joue tous les jours la même mélopée sur l’un des 
ponts qui enjambent la rivière.

À en juger par le nombre de robes de mariée en vitrine, 
Hall est une ville où l’on aime venir se marier. Les Dirndl et 
les Lederhosen y abondent aussi. L’auteure résiste sans mal à 
ces tentations. Mais elle aimerait apprendre l’allemand, tout 
compte fait.

Elle visite le Hällisch-Fränkisches Museum. Une grande 
section est consacrée à l’ancienne prison de Hall, dont les bâ-
timents sont maintenant occupés par une académie de mu-
sique. On y montre des armes faites par des détenus, ainsi 
qu’un appareil à tatouer artisanal, dissimulé dans un livre. Il 
y a aussi une armoire, entièrement gribouillée par les prison-
niers. Motivée par l’envie d’apprendre l’allemand, l’auteure 
mémorise la phrase  : « Master ED aus Bi-Bi verflucht seine 

Verräter, aber der Tag wird kommen und das Blut wird fließen2  ». 
Le musée est aussi une riche source d’informations sur le 
grand incendie qui a ravagé la ville de Hall en 1728, les tech-
niques d’extraction du sel, le peintre Leonard Kern, le théâtre 
de marionnettes Hanswurst, l’historique des pièces jouées 
sur les marches de l’église, une chaise de torture flanquée de 
l’écriteau « Bitte nicht betreten3 » et ce qui reste de la synagogue 
de Steinbach, datant du XVIIIe siècle et incendiée pendant la 
Nuit de Cristal.

prenne et lise l’allemand, mais ne le parle pas. Vanessa Goethe 
se propose comme interprète, et les esprits se calment.

Après, un petit groupe se réunit autour d’elle. Elle souscrit 
pleinement à ce que dit un homme : maintenant que le Brexit 
est un fait, il se pourrait que Trump devienne aussi président, 
et ce serait une catastrophe pour le monde entier. Puis il de-
mande ce qu’elle pense du « Wir schaffen das1 » de Merkel. 
L’auteure, consciente de la zizanie qu’a semée cette déclara-
tion dans ce pays, sent que l’on tend l’oreille, autour d’elle. 
Elle dit qu’elle trouve que c’est une déclaration courageuse, 
qui témoigne de positivité et d’un certain sens de la responsa-
bilité. Elle dit qu’elle trouve que l’émigration à grande échelle 
dont nous sommes témoins aujourd’hui s’accompagne évi-
demment de difficultés, mais qu’elle partage elle aussi l’opi-
nion que nous possédons les capacités de les résoudre. Elle 
dit encore que si l’argent qui a été jusqu’à présent inutile-
ment dépensé en Europe à bâtir des clôtures et à renforcer les 
contrôles aux frontières avait été consacré à des centres d’ac-
cueil convenables, des enregistrements et des opérations de 
sauvetage en mer, la situation actuelle serait bien meilleure. 
Elle dit qu’il ne s’agit pas de charité, mais de prendre ses res-
ponsabilités avec humanité.

Quelques-uns de ses auditeurs opinent du bonnet, la plu-
part se taisent.
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Traduit du néerlandais par 
MONIQUE NAGIELKOPF

En cherchant le lieu idéal d’un dernier lunch, l’auteure ignore 
bravement la terrasse bondée d’un restaurant italien. Animée 
par une volonté d’intégration, elle décide qu’il faut manger 
allemand en Allemagne, sur quoi elle va s’installer sous un pa-
rasol Haller Löwenbräu. Lorsqu’elle consulte le menu qu’on 
lui tend, elle découvre qu’il s’agit en fait d’un restaurant grec 
déguisé. Entre ses séjours à Gênes et Schwäbisch Hall, l’au-
teure a passé quelque temps, comme chaque année, sur une 
île grecque. Les calamars y étaient meilleurs, mais passons.

Et l’heure est venue de partir. Dans la gare intermédiaire 
de Heilbronn, elle avise une affiche du gouvernement fédé-
ral allemand sur laquelle une infirmière syrienne souriante 
aide un vieux monsieur allemand dans un fauteuil roulant. Le 
slogan dit : « Die Pflege braucht helfende Hände. Ich helfe gerne 

mit. Integration, die Allen hilft. Deutschland kann das.4 » Elle ne 
s’attend pas à voir de sitôt ce genre de campagne dans la rue 
en Belgique.

C’est une prise de position délibérée, qui pèche peut-être 
par sa teneur utilitariste, mais témoigne d’assurance et de 
bonne volonté. Quoi qu’il en soit, le thème de l’émigration qui 
court comme un fil rouge dans son récit de voyage, l’auteure 
ne l’a pas inventé, il était là.

1	  « Nous y arriverons », slogan d’Angela Merkel en matière de politique 
d’accueil des réfugiés

2	  « Maître ED de Bi-Bi maudit ses délateurs, mais le jour viendra où le sang 
coulera. »

3	  « Prière de ne pas s’asseoir. »

4	  « Les métiers du soin ont besoin d’aide. Je veux donner un coup de main. 
L’intégration, une aide pour tous. L’Allemagne en est capable. »
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Tutta quella gente,  
per tutti quei secoli

LEI VUOLE ANDARE A GENOVA perché lì ha delle cono-
scenze e perché ha già visitato la città una volta, ma troppo di 
fretta. E vuole andare a Schwäbisch Hall perché è un posto che 
non ha mai sentito nominare e trova che il nome sia buffo. 

Genova. I suoi amici italiani purtroppo sono più in giro di 
lei: uno durante la settimana lavora a Praga e l’altro, che vive 
principalmente a Berlino, al momento è in Italia, ma a Roma. 
Le dispiace molto. Il collega olandese che abita a Genova e con 
cui lei era convinta di avere una buona intesa, non ha risposto 
alla notizia del suo arrivo. Il cuore dell’autrice incassa senza 
difficoltà queste delusioni. Guardando fuori dal finestrino del 
taxi si rivolge in silenzio alla città: «Siamo soli io e lei, signo-
ra».

Ricorda le colline, i colori delle case, il porto, sa che tra 
poco si perderà in un groviglio di stradine che bloccano la luce 
che arriva da oltre il mare. Il simpatico tassista con le cinque 

parole di inglese che conosce fa del suo meglio per avviare 
una conversazione. E chiede almeno dieci euro di troppo per 
la corsa, come scoprirà tre giorni dopo, quando un collega 
dell’uomo, taciturno e dalla guida aggressiva (però onesto), la 
riaccompagna in aeroporto.

L’albergo è in Via di San Sebastiano, in pieno centro sto-
rico, vicino Piazza De Ferrari. L’autrice si avventura in una 
cauta prima passeggiata. È consapevole di non essere la crea-
tura più dotata di orientamento di questo pianeta, ma la cosa, 
in genere, non le impedisce di uscire subito a piedi quando 
viaggia e di perdersi allegramente. Genova però, le sembra di 
ricordare, è progettata per smarrirsi, e visto che tra un paio 
d’ore la verranno a prendere per il primo incontro di Ospiti a 

casa, non le pare una cattiva idea essere prudente nel muovere 
i primi passi sulla pavimentazione irregolare.

Due strade più avanti trova Mangini, una pasticceria par-
ticolarmente bella e invitante. Senza alcuno sforzo l’autrice 
si cala nella sua condizione mentale di rispettabile signora 
anziana – quest’anno ne ha compiuti quaranta, ma è da tempo 
che le capita di atteggiarsi a vecchietta – e prende posto tra i 
settantenni seduti ai tavolini fuori. Il gelato le piace solo in 
Italia e questa pallina di pistacchio – lo capisce al primo as-
saggio, alla prima esplosione di gusto – non è suscettibile di 
miglioramento. La cosa in sé è dunque conoscibile. 
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Arriva un giovane mendicante a piedi scalzi, che gira la testa 
verso di lei come un uccello. Appena gli mette qualche moneta 
in mano, quello si mette anche a gracchiare come un uccello, 
uno tropicale.

Il primo Ospiti a casa, dalla traduttrice Anna Patrucco Bec-
chi, sarà in Via di Vallechiara. Per arrivarci l’autrice e i suoi 
accompagnatori del Goethe-Institut devono passare per Via 
Garibaldi, dove decine di testoline fra gli ornamenti della fac-
ciata le sussurrano che non può ripartire da Genova senza 
aver visitato i famosi Palazzi dei Rolli. 

Anna abita nel quartiere dei politici e degli intellettua-
li più in vista, le viene anticipato. La sua abitazione sembra 
un museo, il che, come dice la padrona di casa, comporta un 
bel po’ di tempo passato a spolverare. L’enorme terrazza, con 
un’ancor più magnifica vista sulla città, pare destinata a ospi-
tare matrimoni estivi. L’autrice invece è venuta a leggere e a 
parlare di Fische retten, il suo romanzo del 2009, a un circolo 
di lettura germanofilo composto da una decina di donne e un 
uomo. Il romanzo risale ormai a qualche anno fa, ma è adatto 
per l’occasione, visto che ogni capitolo si svolge in una diversa 
città portuale europea – sebbene non a Genova.

Una seconda volta viene messa di fronte alla conoscibilità 
della cosa in sé. Anche se l’autrice preferisce non esprimersi in 
termini di ‹carattere di un popolo› – una volta uno degli amici 
genovesi le aveva fatto l’imitazione di diversi tipi di italiani per 
regioni – a duecento metri dal suo albergo incontra l’italiano 

per eccellenza. Assomiglia a Roberto Benigni e frena davanti 
alle strisce pedonali. Non è solo per il corpo esile dell’uomo 
che indossa in un abito su misura color indaco (Versace, non 
c’è dubbio) e per la vespa che ha tra le gambe, ma anche per 
il modo in cui tiene il cellulare infilato tra il casco (coordinato 
in color indaco) e l’orecchio, così da avere le mani libere per 
accompagnare la conversazione quasi urlata. «Ciao! Ciao!» lo 
sente ridere all’apparecchio mentre lei raggiunge il marciapie-
de opposto. E poi le tante persone che le sembra di conoscere 
da anni, almeno come comparse. 

Al mattino decide che a quel punto perdersi è consentito. 
Sceglie dapprima Via XX Settembre, dove quasi ignora i nego-
zi, ma osserva i mosaici sotto i suoi tacchi. Quell’improvvisa 
attenzione per i pavimenti le resterà anche nei giorni seguen-
ti e tornerà a casa con una quarantina di foto di pavimenti. 
Ippocampi, stelle, conchiglie. (L’autrice fa poche foto, ma di 
solito quando comincia parte un’ossessiva smania di collezio-
nismo.) I passanti genovesi che non fissano lo schermo dei 
loro telefonini e vedono quello che fa, sorridono con aria com-
prensiva: è vero, i loro pavimenti sono belli, ne sono piena-
mente consapevoli. Qua e là il lastricato viene interrotto da un 
mendicante che tiene un cartello con su scritto «Ho Fame».

A Piazza della Vittoria l’autrice fa dietrofront e poco dopo 
vaga per vicoli e stradine. Chi ama le sorprese, deve venire a 
Genova. Dopo ogni passaggio buio e stretto può esserci una 
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piazza pittoresca a riflettere i raggi del sole ai piedi di una 
chiesa secolare. E ammesso che una in particolare delle pic-
cole pescherie in questo labirinto incontri il tuo gusto, come 
accidenti fai a ritrovarla? 

Dietro le piccole vetrine si vedono le luci dei negozietti 
più strani e graziosi – ombrelli, caramelle, stilografiche – e 
addirittura una parete per l’arrampicata. Ma il negozio che 
intenerisce completamente l’autrice – senza dubbio l’apice del 
suo viaggio – è un barbiere. Ocra, turchese, bordeaux. «Posso 
farle una foto?» domanda l’autrice. L’uomo annuisce, senza 
smettere di tagliare – a quanto pare è una domanda ricorrente. 
«E senta, le sue finestre, il pavimento, il soffitto, i lampadari, 
gli specchi, i lavandini, i rubinetti, le forbici, i pennelli, e an-
che lei e questo signore, posso ricoprirvi di baci?» vorrebbe 
anche chiedere, ma che fine farebbe se non avesse un po’ di 
autocontrollo? Da tempo ormai l’autrice ha delle visioni in cui 
fa la parrucchiera. Le circostanze che la circondano in quelle 
visioni sono così propizie, che possono solo essere irrealisti-
che, lo sa bene anche lei. Tuttavia, nell’anno passato, stan-
ca del mondo letterario e stanca in generale, queste visioni 
sono state più ricorrenti che mai. E adesso questo barbiere. La 
cosa in sé è conoscibile. Quella sera avrebbe letto che l’Antica 
Barberia Giacalone è patrimonio dell’umanità. Oh, quanto le 
piacerebbe lavorarci!

Riconosce la facciata della cattedrale di San Lorenzo, che 
pare sempre in movimento per via delle colonnine che richia-

mano serpenti attorcigliati e di altre illusioni ottiche. Al Pa-
lazzo Ducale è in corso una mostra di Mucha. L’autrice ha 
la sensazione, viaggiando per l’Europa, di essere perseguita-
ta dalle mostre di Mucha. Guarda il poster ufficiale davanti 
all’ingresso e per la prima volta nota che ognuna delle donne 
di Mucha ha come sfondo un pavimento genovese.

A diversi tavoli del Cafè Douce coglie conversazioni in 
olandese. L’autrice mangia pesce in un ristorante vicino Porta 
Soprana perché lì si parla solo italiano, cosa che a posteriori 
sembra valere per la maggior parte dei ristoranti. È strano: 
non ha ancora visto molti turisti, ma i greggi che camminano 
dietro un ombrello alzato parlano tutti olandese. Sarà per via 
dei libri di Ilja Leonard Pfeijffer? Ne parla con le persone che 
incontra durante il primo e il secondo appuntamento di Ospiti 

a casa. Alcuni conoscono il suo collega di nome e quella sera 
nella Maddalena incontra una donna che abita addirittura nel-
la sua stessa strada, ma non ha mai osato rivolgergli la parola. 
L’autrice la incoraggia a farlo e racconta più dei libri di Ilja che 
dei propri. È davvero curioso che non siano stati pubblicati in 
italiano e che i genovesi non sappiano niente di queste odi 
caparbie alla loro città, mentre Ilja con la traduzione inglese di 
La Superba ha fatto il giro degli Stati Uniti. Ah, questa Europa!

L’autrice viene portata a fare un giro nel quartiere della 
Maddalena, dove ci sono problemi di prostituzione e droga, 
e dove i migranti cercano una sistemazione. Sente parlare 
wolof e spagnolo, ammira un bel teatrino cinquecentesco che 
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è stato rimesso in funzione. I suoi ospiti appartengono a un 
gruppo che conta già centoventi membri e che si dà da fare 
per avvicinare tra loro le varie comunità. Un modo per farlo 
è la biblioteca gratuita dove li incontra, un posto in cui lei si 
sente particolarmente a casa. Il marito dell’autrice è di origine 
senegalese. Amalgamare le comunità è la realtà quotidiana 
della coppia, e sebbene per loro possa essere scontato, per la 
società che li circonda spesso pare non essere così. È bello 
dopo aver attraversato varie frontiere imbattersi in persone 
affini. E in sarti senegalesi.

I suoi interlocutori non ne fanno un mistero: «La popola-
zione originaria della Maddalena vede i migranti come il ne-
mico, ma il vero nemico è la mafia». L’autrice è leggermente 
sorpresa che la parola sia venuta fuori così esplicitamente. La 
portano a vedere un murale in onore di Peppino Impastato, il 
giornalista assassinato da Cosa Nostra.

Si mette a parlare con una coppia insolita. Lei è una nor-
vegese che nel 1982 si è innamorata di Genova ed è rimasta 
qui; lui un giornalista in pensione che ha scritto a lungo di 
equitazione per il popolare quotidiano sportivo con le pagine 
rosa. Poiché ha la corporatura da fantino, l’autrice azzarda a 
chiedere se per caso lo sia anche stato. Il volto si vela di ram-
marico: purtroppo ha scoperto quella passione quando ormai 
era troppo tardi.

Il cibo è tutto tipico genovese, e l’autrice è sempre bendi-
sposta se si tratta di assaggiare cose nuove. Si rimpinza con 

due fette di torte rustiche diverse, rotola verso il suo albergo e 
a letto guarda ancora un po’ di tv. In totale dissonanza con il 
suo umore, sia su Rai 1 che su Rai 2 c’è qualcuno che scoppia 
a piangere.

Il giorno seguente l’autrice si dedica ai musei. Si sposta 
in metropolitana, la linea è così breve che quasi sembra uno 
scherzo.

Ha sentito parlare benissimo del Galata – il museo del 
mare – e non era un’esagerazione. Si dà grande attenzione a 
Genova come luogo in cui gli emigranti italiani trascorrevano 
i loro ultimi momenti in patria prima di imbarcarsi su una 
delle navi che li avrebbe portati alla Merica.

Si dà attenzione al mare come rotta di trasporto, per gli 
schiavi nei secoli passati, e come tomba per i tanti migranti 
di oggi. Da una parte c’è scritto che i mostri marini inventa-
ti da Hollywood sono il prodotto della cattiva coscienza degli 
americani: sarebbero gli spiriti degli schiavi annegati che si 
aggirano nell’oceano.

Di nuovo l’autrice capisce di essere arrivata qui con il libro 
giusto. Anche nel suo Fische retten, in cui un’ex autrice si de-
dica alla lotta contro la pesca eccessiva, i traumi nuotano sul 
fondo del mare. E sulla scia di quel romanzo aveva scritto sag-
gi su sirene e mitiche creature marine che qui vengono am-
piamente presentate sotto il denominatore Mare Monstrum.
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Visita poi il Palazzo Reale, dov’è in corso una mostra di Ca-
nova, ma dove lei fotografa soprattutto i pavimenti. Pastori, 
cavalli, polli, soli – fatti con sassolini bianchi, neri e rossi.

Va avanti per un po’ nei Palazzi di Via Garibaldi. Dietro 
una porta si esercita una cantante lirica. Alle pareti ci sono di-
verse raffigurazioni di Maria Maddalena. Eppure nel Palazzo 
Rosso e nel Palazzo Bianco sono soprattutto i fiamminghi a 
catturare la sua attenzione, in special modo quelli di Anver-
sa, dal Quattro all’Ottocento. Rogier Van der Weyden, Joos 
Van Cleve, Frans Pourbus, Jan Wildens, Jan Roos, Abraham 
Teniers, Jan Provoost, Gerard David, Jan Matsys, Joachim 
Beuckelaer, Pieter Paul Rubens, ci sono tutti. Sono arrivati su 
invito, si sono fermati per anni, e secoli dopo la morte vengo-
no ancora portati in palmo di mano. Immigrati di successo.

Di nuovo fuori, trova Via Garibaldi immersa nei toni caldi 
di Astor Piazzolla che escono dalle dita di un vecchio fisar-
monicista. L’autrice gli mette un euro nel cappello, riceve un 
gentile «grazie» ed è contenta di indossare gli occhiali da sole. 
Perché d’un tratto la colpisce in pieno la consapevolezza che 
i genitori di Piazzolla dovevano essere italiani emigrati in Ar-
gentina. Si sente sopraffatta dall’ineluttabilità dalla migrazio-
ne, dal lato vitale e tragico del dover abbandonare e ripartire 
da zero, tutta quella gente, per tutti quei secoli, sulle navi, in 
transito, in una nuova terra. La loro arte che s’innalza sopra 
quei luoghi e a volte, come ora, torna in patria decenni dopo 
senza colui che l’ha creata.

Di sera ne parla con un uomo che lavora per il consiglio co-
munale di Sori. Lui stesso da bambino ha vissuto per qual-
che tempo in Cile, dov’è rimasta una parte della famiglia. È 
curioso come perfino la terza generazione continui a tornare 
regolarmente a Sori. Quella settimana, ad esempio, nella chie-
setta del paese è stata celebrata una messa per una delle prozie 
defunte del Cile. Il legame resta. Per la prima generazione 
era addirittura così forte che si dava per scontato che gli emi-
grati di Sori in Cile dovessero sposare altri emigrati di Sori. 
Ovviamente una cosa del genere è impossibile da mantenere 
nel tempo. 

Sori è a circa venti chilometri da Genova. Il regista teatra-
le Sergio Maifredi accompagna l’autrice e alcune persone del 
Goethe-Institut. Maifredi è un artista nomade, nel senso che 
non si lega a un posto, ma allaccia collaborazioni in tutta Italia 
e anche in Germania e Polonia. Lavora con i cittadini – com’è 
appena successo con quelli di Sori – e le sue rappresentazioni 
teatrali sono spesso spettacoli di massa.

Nel tragitto vedono un ragazzo in motorino che scenden-
do dalla collina tampona comicamente una macchina. Seduto 
sulla strada solleva i pollici in aria. «Tipico della gioventù di 
questi sobborghi di Genova», dice Sergio: «Ricchi e stupidi».

A Sori sono ospiti di uno degli uomini d’affari più famosi 
d’Italia e di sua moglie. Lì incontrano anche il giornalista Mas-
simo Minella e una serie di personaggi del paesino che dal 
balcone possono osservare dall’alto: il sindaco, il farmacista, 
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Quando a Genova viene nominata Schwäbisch Hall, l’inter-
prete è l’unico che conosce quel posto. «Lì ci sono i soldi», 
dice.

In effetti a Hall c’è un numero sorprendente di banche, e 
non tutte le città hanno una Sparkassenplatz, una Piazza della 
Cassa di Risparmio. Il giornalista con cui l’autrice ha appun-
tamento il secondo giorno le spiegherà che i tedeschi del sud 
vengono considerati grandi risparmiatori, per cui le banche 
qui vanno forte e hanno una reputazione di maggiore affida-
bilità.

Ma il suo primo incontro con la cittadina – oltre a quello 
che ha visto su Google – avviene in treno. Tra Gand e Schwäb-
isch Hall ci sono sei treni, sette ore e mezzo. L’autrice scrive 
e legge. Da Mannheim guarda parecchio fuori dal finestrino. 
I tedeschi sono fortunati ad avere tutto quel verde. Boschi 
robusti, vegetazione in file ordinate, vigneti sulle pendici di 
colline, pittoreschi banchi di nuvole, qua e là in una vallata 
case bianche con i tetti rossi. Stazioni che non ha mai sentito 
nominare: Bad Rappenau, Bad Wimpfen, Öhringen e, dopo 
Waldenburg, Schwäbisch Hall. Un luogo pittoresco con case 
a graticcio e tanti alberi lungo il fiume Kocher. Se fosse in 
vena di sarcasmo, l’autrice lo avrebbe anche associato al par-
co divertimenti olandese dell’Efteling, ma stasera è di umore 
particolarmente benevolo.

l’archivista... L’autrice ha la sensazione di essere finita in una 
pièce teatrale. O nel Cluedo. Si aspetta che quella sera durante 
un blackout verrà commesso un omicidio, e che lei sarà la vit-
tima e il principale indiziato. Ragion di più per farsi di nuovo 
sorprendere dalle specialità locali. Sono incredibili: frutti di 
mare freschi, pansoti con un ripieno di sette erbe selvatiche 
raccolte sulle colline circostanti. Trofie al pesto. (I due presen-
ti accanto all’autrice commentano sconvolti a bassa voce la 
scandalosa richiesta di formaggio di un altro ospite. «Su que-
sta pasta non ci va il formaggio!») I piatti le vengono serviti 
personalmente dal famoso uomo d’affari. Anche i bicchieri di 
vino. Il rosso è talmente buono da commuoverla.

Si discute dei tanti problemi di Genova. Una mancanza di 
progresso, più o meno il succo delle lamentele è questo. L’au-
trice racconta di aver visitato il Museo Galata. Allora lì deve 
aver visto la pianta futuristica della città fatta da un celebre 
architetto? «How it could be», commenta l’autrice, e sebbene 
l’abbia detto senza ironia, questa sintesi suscita grande ilarità 
e approvazione.

Quella notte non ci sono state vittime. L’autrice satolla di 
una potenziale ultima cena si rotola fino alla macchina che la 
porta di nuovo a Via di San Sebastiano. 

Da lì al mattino prende un taxi per l’aeroporto. Con l’am-
mirazione unilaterale del visitatore assetato di autenticità, so-
spira che però Genova non deve concedersi troppo al progres-
so; trova che la città vada bene com’è.
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Già durante la prima passeggiata verso l’abitazione di Vanes-
sa Goethe (com’è memorizzata nel cellulare dell’autrice), una 
donna disponibile, dotata di senso dell’organizzazione e più 
di tutto molto cordiale, l’autrice sospetta che una caratteristica 
peculiare degli abitanti della cittadina siano i polpacci musco-
losi. In effetti qui è collinoso. E tranquillo.

L’autrice viene nutrita e nel frattempo parla con qualcuno 
di teatro. Non sa come la piacevole conversazione di colpo 
abbia preso quella direzione, ma a un certo punto la donna 
introduce l’argomento nuovi migranti, dice che sono tantissi-
mi e che l’integrazione non è in grado di risolvere tutto. Non 
è odio, nota l’autrice, è panico. Si arriva all’espressione «gente 
fondamentalmente diversa», ma prima che l’autrice possa re-
plicare, la conversazione viene interrotta. Forse è meglio così, 
è stanca.

La precisione tedesca ha due facce. Se un museo apre alle 
undici, non apre alle undici meno cinque, e nemmeno cin-
quanta secondi alle undici. O almeno questo vale per il si-
gnore dietro al banco della Johanniterkirche. Lui e l’autrice 
ingaggiano una gara di sguardi prima che l’uomo tiri indietro 
la porta di vetro che li divide. All’interno sorprende innan-
zitutto un angioletto, pronto a dare un morso alla gamba di 
Sant’Erasmo, parecchi draghi sconfitti e una bionda che solle-
va una mano infuocata.

Fa conoscenza con Hans-Werner Schmidt, il direttore di que-
sta attivissima sede del Goethe-Institut. Non stenta a credergli 
quando le dice che attualmente è impegnato con un pubblico 
più internazionale di quando lavorava per il Goethe-Institut 
in Turchia e Polonia. Gli studenti per i quali nel pomeriggio 
l’autrice tiene la sua prima conferenza, e che incontra nuova-
mente la sera, ma integrati da alcune persone di Schwäbisch 
Hall, vengono da Brasile, Sudafrica, Ghana, Senegal, Came-
run, Siria, Russia e Stati Uniti.

Spesso i lettori vogliono sapere da dove viene il suo senso 
dell’assurdo. In genere risponde che secondo lei la vita è così. 
Trascorre la serata con docenti di tedesco da tutto il mondo, 
che cucinano tutti insieme. Se dovesse infilare una scena del 
genere in un racconto, probabilmente la gente la troverebbe 
astrusa, tipica della Verbeke.

Perfino il giornalista della SWR2, che la segue fin dal po-
meriggio, è alle prese con un melone, poi con le carote. Tutti 
sono molto colpiti dal camerunese Idrisse, che passa disinvol-
tamente e senza alcun accento dal tedesco al francese, all’in-
glese. Parla anche perfettamente quattro lingue africane. Il 
tedesco è la sua lingua preferita, ne è stato conquistato grazie 
all’entusiasmo di un insegnante in Camerun. Questo è il suo 
primo viaggio fuori dall’Africa e lui – crede, come credono 
tutti – di esserselo meritato. Quello che invece non si merita 
– crede – è un’esistenza disagiata sotto la semidittatura di un 
presidente che non vuole saperne di mollare e un neocolo-
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nialismo che ostacola lui, Idrisse, e molti con lui, quando la 
cosa fa comodo all’Occidente, in special modo alla Francia. 
L’uditorio si disperde. L’autrice è rimasta sola a dirgli che ha 
ragione. Ma molto più di questo non sa replicare neanche lei.

Ne viene fuori una serata speciale, dove la cena comune 
diventa spontaneamente un’intervista di gruppo, condotta da 
una docente russa di tedesco che vive in Colombia, ma a cui 
ognuno dà il suo contributo. Adesso ovunque nel mondo ci 
sono insegnanti di tedesco con una foto in cui sorridono all’o-
biettivo insieme all’autrice. Ripensandoci le dispiace di non 
avere pensato lei stessa a una ‹serie fotografica di docenti in-
ternazionali di tedesco›. Sarebbe stata una raccolta più insolita 
dei pavimenti genovesi. Mannaggia.

L’Hotel Scholl, dove alloggia l’autrice, è adiacente alla chie-
sa di St. Michael che è al centro degli annuali Freilichtspiele. 
Secondo la tradizione, le rappresentazioni di teatro e musical 
vengono eseguite sulla stretta e ripida scalinata davanti alla 
chiesa. A quanto dice il Dr. Schmidt ancora non c’è scappato 
il morto.

Durante il suo soggiorno si svolgono a ritmo serrato le pro-
ve della versione tedesca di Jesus Christ Superstar di Andrew 
Lloyd Webber. Il martedì sulle scale c’è un gigantesco cuore 
spezzato, il mercoledì una croce spezzata. Nel Theaterzeitung, 
che trova nella sua camera d’albergo, l’autrice legge che Gesù 

viene da Wuppertal e l’altro protagonista è «ein sehr erfahrener 

Judas», un Giuda molto esperto. 
Il teatro è vivo a Schwäbisch Hall, la città ha addirittura un 

Globe Theater in scala ridotta.
I musei sono impressionanti e gratuiti. È sempre piacevo-

le – o quanto meno è un sollievo – se la gente ricca ha anche 
gusto. Ad Hall è merito del signor Würth se nella Johanniter-
kirche è riunita una collezione così bella di maestri del pas-
sato e se nella Kunsthalle Würth è in corso la mostra Picasso 

und Deutschland. Anche qui si ritrova lo stesso filo conduttore 
che l’autrice crede di aver individuato: gente, culture, idee che 
viaggiano, migrano e si influenzano a vicenda. Immagini dal-
la tribù Edo in Benin, che ispirarono Picasso e i pittori della 
Brücke. L’autrice è felice che questi pittori le ricordino come i 
Grandi Artisti osassero guardare ad altre parti del mondo con 
uno sguardo senza pregiudizi, anche ad altre epoche, specie 
quelle classiche, e al cinquecentesco Lucas Cranach. Il Mino-
tauro, le maschere africane, i colori caldi dei volti di donna, gli 
acrobati, i paesaggi soleggiati, gli zingari col violino, i tendoni 
del circo, l’arte che danzando sempre più vorticosamente ce-
lebra la vita in tutto il mondo e poi di colpo passa al bianco e 
nero, alle folle che marciano, ai cadaveri di soldati abbandona-
ti in terra di nessuno, ai bambini emaciati per mano alle ma-
dri con bocche spalancate tra le macerie, le schegge di vetro, i 
cavalli morti. La serie La guerra di Otto Dix accanto alla civet-
ta in gabbia di Picasso. Finché passa anche la prima guerra 
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Più tardi le si fa intorno un gruppetto. Con un signore si trova 
completamente d’accordo su tutto: ora che la Brexit è realtà, 
Trump potrebbe anche diventare presidente e per il mondo 
sarebbe una catastrofe. Poi l’uomo vuole sapere cosa pen-
sa l’autrice del «Wir schaffen das», quel ce la facciamo della 
Merkel. Lei, consapevole delle divisioni a cui ha portato nel 
paese questa affermazione, sente che intorno si drizzano le 
orecchie. Risponde che la ritiene una dichiarazione coraggio-
sa, che testimonia positività e senso di responsabilità. Rispon-
de che secondo lei la massiccia migrazione che affrontiamo 
oggi comporta anche problemi, ma è del parere che abbiamo 
le capacità di incanalarla sui giusti binari. Risponde che, se il 
denaro che finora in Europa è stato destinato a recinzioni del 
tutto insensate e a intensificare i controlli di frontiera fosse an-
dato a centri di accoglienza seri, a un sistema di registrazione 
e alle azioni di soccorso in mare, adesso la situazione sarebbe 
migliore. Dice che non si tratta di fare beneficienza, ma di 
assumersi una responsabilità umana.

Alcuni dei suoi ascoltatori annuiscono, la maggior parte 
tace.

Anche a Schwäbisch Hall c’è un fisarmonicista: un mi-
grante che ogni giorno suona la stessa canzone malinconica 
su uno dei ponti sul fiume. 

A giudicare dalla quantità di abiti da sposa nelle vetrine, 
Hall è una cittadina dove molti vengono a sposarsi. Si trovano 

mondiale e Picasso, in attesa dell’orrore successivo, dipinge 
di nuovo colombe della pace.

Nella Kunsthalle Würth è in corso anche una mostra molto 
diversa sull’opera di Wilhelm Busch, i cui fumetti di Max und 

Moritz hanno cresciuto un’intera generazione di tedeschi. A 
quanto pare Busch ha studiato anche all’Accademia di Anver-
sa – uno dei suoi quadri ritrae un giovane anversese. Una sala 
è dedicata a Pierino Porcospino di Heinrich Hoffmann, il per-
sonaggio di un libro per bambini di epoca ancora precedente. 
In uno dei racconti esposti tre ragazzini fanno i dispetti a un 
bambino nero. Per punizione diventano neri anche loro.

Nel pomeriggio l’autrice fa una lettura in tedesco davanti 
a diversi gruppi di studenti. Sono riuniti in una sala dell’ex 
ospedale in cui ha sede anche il Goethe-Institut. Sul soffitto 
c’è Lutero circondato da angeli barocchi. Neanche la chiesa 
riformata è sfuggita alla contaminazione.

Quella sera Ospiti a casa si svolge da una vivacissima inse-
gnante di educazione fisica in pensione. Ha la carta da parati 
con le palme.

L’età media è parecchio più alta rispetto alla sera preceden-
te e non per tutti è accettabile che una persona, ad esempio 
un’autrice, capisca e legga il tedesco, ma non lo parli. Appena 
Vanessa Goethe si mette a fare da interprete gli animi si pla-
cano.
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Infine arriva il momento di andare. Nella stazione interme-
dia di Heilbronn osserva il manifesto del governo federale sul 
quale una sorridente infermiera siriana aiuta un vecchietto 
tedesco a sedersi sulla sedia a rotelle. Lo slogan recita: «Die 

Pflege braucht helfende Hände. Ich helfe gerne mit. Integration, 

die Allen hilft. Deutschland kann das»2. Non crede che una cam-
pagna del genere si vedrà presto sulle strade del Belgio.

È una presa di posizione netta, forse un po’ troppo incen-
trata sulla possibilità di utilizzare le persone, che però sottin-
tende fiducia e disponibilità. In ogni caso il tema della mi-
grazione come filo conduttore del suo resoconto di viaggio, 
l’autrice non se l’è inventato, c’era sul serio.

1	  Mastro ED di Bi-Bi maledice i suoi traditori, ma verrà il giorno e correrà il 
sangue.

2	  Curare significa aiutare. Io aiuto volentieri. Un’integrazione, che aiuta 
tutti. La Germania può farlo.

Tradotto dall’olandese da 
CLAUDIA DI PALERMO

anche Dirndl e Lederhosen, ma l’autrice riesce tranquillamen-
te a resistere alla tentazione. Però le piacerebbe imparare il 
tedesco, finalmente.

Fa visita all’Hällisch-Fränkisches Museum. Una gran par-
te è dedicata all’ex carcere di Hall, i cui edifici attualmente 
sono occupati da un’accademia musicale. Sono esposti appa-
recchi per tatuaggi e armi artigianali, nascosti in un libro. C’è 
anche un armadio, coperto di scritte dei detenuti. Motivata ad 
apprendere il tedesco, l’autrice memorizza la frase: «Master 

ED aus Bi-Bi verflucht seine Verräter, aber der Tag wird kom-

men und das Blut wird fließen»1, L’offerta del museo include 
la storia del grande incendio di Hall nel 1728, l’estrazione del 
sale, il pittore Leonard Kern, l’eroe del teatro delle marionette 
Hanswurst, i drammi rappresentati in passato sulla scalinata, 
una sedia di tortura su cui è appoggiato il cartello «Bitte nicht 

betreten», vietato sedersi, e quello che resta della sinagoga sette-
centesca di Steinbach, incendiata durante la Notte dei cristalli.

Nella ricerca del posto più adatto per un ultimo pranzo, 
l’autrice oltrepassa coraggiosamente i tavolini gremiti di un 
ristorante italiano. Propensa all’integrazione, decide che in 
Germania deve mangiare tedesco, quindi si accomoda sotto 
un ombrellone Haller Löwenbräu. Aprendo il menu che le 
hanno appena portato, si accorge che in realtà è un ristorante 
greco. Tra i soggiorni di Genova e Schwäbisch Hall l’autrice 
è stata come ogni anno su un’isola greca. Lì i calamari erano 
più buoni, ma non importa.
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Todas essas pessoas,  
todos esses séculos

ELA QUER IR A GÉNOVA porque conhece lá pessoas e por-
que visitou a cidade antes, demasiado fugazmente. E quer ir 
a Schwäbisch Hall porque nunca ouviu falar daquele lugar e 
porque acha piada ao nome da cidade. 

Génova. Infelizmente, os amigos italianos são ainda mais 
móveis que ela: um trabalha durante a semana em Praga e o 
outro, que vive a maior parte do tempo em Berlim, faz agora 
uma breve visita a Itália mas encontra-se em Roma. Ambos 
acham uma grande pena. O colega neerlandês que vive em 
Génova, e com quem se dava bastante bem – pensava ela –, 
não responde ao anúncio da sua vinda. O pequeno coração da 
autora suporta os desencontros sem problemas. Olhando pela 
janela do táxi ela dirige-se nos seus pensamentos à cidade: 
“São só eu e você, minha senhora.”

Lembra-se das colinas, das cores das casas, do porto, sabe 
que daqui a pouco se vai perder num novelo de ruelas que re-
pelem a luz que o vento traz de por cima do mar. Mobilizando 

a sua meia dúzia de palavras de inglês, o taxista bem-disposto 
esforça-se por meter conversa com ela. Pede, no mínimo, dez 
euros a mais pela viagem, ela percebe três dias mais tarde 
quando um colega calado e carrancudo, condutor agressivo 
mas mais honesto, a leva de volta ao aeroporto.

O hotel situa-se na Via di San Sebastiano, em pleno centro 
histórico, perto da Piazza De Ferrari. A autora enceta uma pri-
meira caminhada cautelosa. Tem consciência de que não é a 
pessoa mais orientada do planeta, o que, em viagem, de modo 
geral não a impede de se perder de imediato e com entusias-
mo. Génova, porém, pensa saber, foi projetada para se perder 
o caminho e já que duas horas mais tarde a virão buscar para 
a primeira Hausbesuch (visita em casa), considera sensato ter 
cautela nos primeiros passos no terreno acidentado.

Duas ruas mais adiante, depara-se com a Mangini, uma 
pasticceria muito bela e atraente. Com facilidade a autora mer-
gulha no seu estado de espírito de idosa respeitável – este ano 
fez quarenta anos, mas desde há mais tempo faz esporadi-
camente de idosa – e aninha-se entre os septuagenários na 
esplanada. Só na Itália gosta de gelados, e esta bola de pistácio 
– percebe-o logo à primeira dentada, a primeira explosão de 
sabor – é insuperável. Afinal, a Ding an sich (Coisa em Si) é 
cognoscível.

Passa um jovem pedinte descalço. Vira a cabeça para ela 
como se fosse um pássaro. Ela coloca o troco na sua mão, e 
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depois o rapaz grita também como um pássaro, de uma espé-
cie tropical.

A primeira Hausbesuch, na casa da tradutora Anna Pa-
trucco Becchi, terá lugar na Via Vallechiara. Para chegar aí, 
a autora e os seus acompanhantes têm de passar do Goethe-
-Institut pela Via Garibaldi, onde dezenas de cabecinhas entre 
as decorações de fachadas lhe sussurram que não pode partir 
de Génova antes de ter visitado os famosos Palazzi dei Rolli.

Anna vive na zona da cidade dos intelectuais proeminentes 
e dos políticos, contam à autora. A casa da tradutora parece um 
museu, o que diz ela, implica muita limpeza de pó. O terraço 
enorme, com uma vista ainda mais esplêndida sobre a cidade, 
parece destinado à organização de casamentos estivais. Mas 
a autora vem para ler e falar de Fische retten (Salvar Peixes), o 
seu romance de 2009, para um clube de leitura germanófilo 
composto por uma dezena de mulheres e um homem. O ro-
mance já tem uns anitos, mas adapta-se bem à ocasião, já que 
cada capítulo se situa numa outra cidade portuária europeia, 
apesar de Génova não ser uma delas.

Uma segunda vez a autora se dá conta de que a Ding an 

sich é cognoscível. Embora preferisse manter-se longe de con-
ceitos do género “caráter nacional” – e embora um dos amigos 
genoveses tenha em tempos imitado para ela os tipos diferen-
tes de italianos por províncias – a duzentos metros do hotel 
trava conhecimento com “o Italiano”. É parecido com Roberto 
Benigni e para na passadeira de peões. O homem não só en-

verga um fato índigo feito à medida (Versace, sem dúvida) 
no corpo delicado e segura uma Vespa entre as pernas, traz 
também o telemóvel (índigo a condizer) enfiado entre orelha 
e capacete, mantendo as mãos livres para acompanhar com 
gestos a conversa barulhenta. “Ciao! Ciao!” ouve-o a autora 
rir para o aparelho atrás de si quando chega ao outro lado. E 
depois as muitas pessoas que ela parece já conhecer há anos, 
pelo menos como figurante.

De manhã, ela decide que perder-se é agora permitido. Pri-
meiro, opta pela Via XX Settembre, onde quase não atenta às 
lojas, mas sim aos mosaicos debaixo dos saltos discretos. A re-
pentina atenção aos pavimentos continuará nos dias seguintes 
e a autora voltará para casa com umas quarenta fotografias de 
pavimentos. Cavalos-marinhos, estrelas, conchas. (Costuma 
tirar poucas fotografias, mas uma vez começando desata de 
modo geral a colecionar obsessivamente.) Os transeuntes ge-
noveses que não olham para o ecrã dos telemóveis e reparam 
no que ela faz sorriam compreensivos: pois, os seus pavimen-
tos são belos, têm plena consciência disso. De vez em quando, 
os pavimentos são interrompidos por um pedinte com uma 
cartolina a dizer Ho Fame.

Chegada à Piazza della Vittoria, a autora dá meia-volta e 
pouco tempo depois vagueia pelas ruelas pequenas. Quem 
gosta de surpresas deve vir a Génova. A seguir a cada passa-
gem escura e estreita pode estender-se um praça colorida re-
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fletindo a luz do sol ao pé de uma igreja secular. Imagine uma 
das pequenas peixarias neste labirinto ter a sua preferência, 
como irá voltar a encontrá-la, por amor de Deus?

Atrás das montras estreitas reluzem as lojinhas mais es-
tranhas e amorosas – guarda-chuvas, guloseimas, canetas de 
tinta permanente – aparece até um rocódromo. Mas a loja que 
faz a autora derreter-se toda – sem dúvida o apogeu da sua 
viagem – é uma barbearia. Barbiere. Ocre, turquesa, bordeaux. 
“Posso-lhe tirar uma fotografia?” pergunta a autora. O homem 
acena afirmativamente continuando a cortar, aparentemente a 
pergunta é-lhe feita com frequência. Ela quer perguntar ainda 
“Posso cobrir de pequenos beijinhos as suas janelas, chãos, 
tetos, lustres, espelhos, bacias, torneirinhas, tesouras, pincéis 
e também o próprio senhor?”, mas onde ficaria sem autocon-
trolo? Desde há muito tempo, a autora é visitada por visões em 
que é cabeleireira. As circunstâncias que a envolvem quando 
tem as visões são tão favoráveis que só podem ser irreais, isso 
sabe ela muito bem. No ano passado – cansada do mundo 
literário e cansada em geral – foi, não obstante, visitada mais 
do que nunca por visões semelhantes. E agora esta barbearia. 
A cognoscível Ding an sich. Naquela noite lerá que a Antica 
Barberia Giacalone é património mundial. Como ela gostaria 
de trabalhar aí!

Reconhece a fachada da catedral de San Lorenzo, que pare-
ce estar sempre em movimento graças a colunas delgadas que 
serpenteiam como cobras e outras ilusões óticas. No Palazzo 

Ducale há uma exposição de Mucha. A autora tem a sensação 
de ser perseguida nas suas viagens pela Europa por exposi-
ções de Mucha. Olhando para o cartaz na entrada repara, pela 
primeira vez, que as mulheres de Mucha têm todas um pavi-
mento genovês pendurado atrás da cabeça. 

Na esplanada de Douce fala-se neerlandês em várias me-
sas. A autora come peixe num restaurante perto da Porta So-
prana porque aí só ouve falar italiano, o que em retrospetiva 
parece ser o caso na maioria dos restaurantes. É estranho: 
ainda não viu muitos turistas na cidade, mas os rebanhos 
que andam atrás de um guarda-chuva levantado falam todos 
o neerlandês. Será o efeito dos livros de Ilja Leonard Pfeijffer? 
Fala sobre isso com as pessoas que encontra na primeira e 
segunda Hausbesuch. Alguns ouviram falar do seu colega e em 
Maddalena encontra nessa noite até alguém que vive na rua 
dele mas nunca ousou dirigir-lhe a palavra. A autora encoraja 
a mulher a fazê-lo e fala quase mais sobre os livros de Ilja do 
que sobre os dela. Afinal é muito estranho que não tenham 
sido publicados em Itália e que os genoveses não tenham co-
nhecimento destas odes caprichosas à sua cidade, ao passo 
que Ilja fez, sim, uma digressão pelos Estados Unidos com a 
tradução inglesa de La Superba. Ai, Europa!

A autora é levada numa visita guiada pelo bairro de Mad-
dalena, onde existem problemas com prostituição e drogas, e 
onde migrantes procuram abrigo. Ouve falar uólofe e espa-
nhol, admira um belo teatro pequeno quinhentista que está a 
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ser usado de novo. Os seus anfitriões e anfitriãs fazem parte 
de um grupo que entretanto conta cento e vinte membros e 
que se esforça por aproximar mais as várias comunidades. 
Uma maneira de fazê-lo é a biblioteca gratuita onde se encon-
tra com eles. Sente-se imediatamente em casa. O marido da 
autora é de origem senegalesa. Misturar comunidades é a sua 
realidade quotidiana, e por mais natural que o seja para eles, 
para a sociedade que os envolve muitas vezes parece não ser 
assim. É bom, depois de atravessar várias fronteiras nacionais, 
encontrar pessoas que partilham o mesmo espírito. E alfaiates 
senegaleses.

Os seus interlocutores não se fecham em copas: “A popu-
lação original de Maddalena vê os migrantes como o inimigo, 
mas o verdadeiro inimigo é a máfia.” A autora surpreende-se 
um pouco com o uso frontal do termo. É arrastada para uma 
pintura mural em honra do jornalista Peppino Impastato, as-
sassinado pela máfia.

Entra em conversa com um casal especial. Ela é uma no-
rueguesa que em 1982 se apaixonou por Génova e ficou. Ele 
é um jornalista reformado que durante muito tempo escreveu 
sobre corridas de cavalos e hipismo para o jornal desportivo 
popular com as páginas cor-de-rosa. Já que tem a figura de um 
jóquei, a autora tenta verificar circunspectamente se por acaso 
foi um. O pesar tolda-lhe o rosto: infelizmente, só descobriu 
aquela paixão quando já era tarde.

Toda a comida é tipicamente genovesa, e a autora mostra-se 
muito transigente quando se trata de provar alimentos. Em-
panturra-se com duas fatias de várias tortas salgadas, vai pe-
sada para o hotel e na cama vê ainda um pouco de televisão. 
Totalmente contrário ao seu estado bem-humorado, tanto na 
Rai I como na Rai II uma pessoa debulha-se em lágrimas.

No dia seguinte, a autora atira-se aos museus, deslocando- 
-se de metro. A linha é tão curta que parece ter uma intenção 
cómica. 

Ouviu dizer muito bem do museu Galata – o museu do 
mar – e não foi exagero. Focaliza Génova como o local onde 
migrantes italianos viviam os últimos momentos na terra 
pátria antes de embarcarem num dos navios que os levavam 
para La Mérica.

A exposição destaca o papel do mar como rota de transpor-
te de escravos em séculos passados e como sepultura de mui-
tos migrantes nos dias de hoje. Lê-se algures que os monstros 
marítimos inventados em Hollywood podem ser atribuídos à 
má consciência dos americanos: seriam os espíritos dos escra-
vos afogados que aparecem. 

Mais uma vez a autora dá-se conta de que veio aqui parar 
com o livro certo. Também no seu romance Fische retten, onde 
um ex-escritor se empenha na luta contra a pesca predatória, 
traumas nadam no fundo do mar. E na esteira deste livro ela 
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escreveu ensaios sobre sereias e míticos seres aquáticos que 
aqui aparecem amiúde sob o denominador Mare Monstrum.

Ela visita o Palazzo Reale, onde está patente uma exposição 
de Canova, mas onde tira sobretudo fotografias aos pavimen-
tos. Pastores, cavalos, galinhas, sóis, feitos de pedrinhas bran-
cas, pretas e vermelhas.

Nos Palazzos da Via Garibaldi continua a sua fotorrepor-
tagem um pouco por aqui e ali. Atrás de uma porta ensaia 
uma cantora de ópera. Pelas paredes vários retratos de Maria 
Madalena. Mesmo assim são, no Palazzo Rosso e no Palazzo 
Bianco, sobretudo os flamengos que atraem a sua atenção. A 
maioria de Antuérpia, do século quinze ao século dezanove. 
Rogier Van der Weyden, Joos Van Cleve, Frans Pourbus, Jan 
Wildens, Jan Roos, Abraham Teniers, Jan Provoost, Gerard 
David, Jan Matsys, Joachim Beuckelaer, Pieter Paul Rubens, 
estão todos aqui. Vieram a convite, deixaram-se ficar anos, e 
séculos depois da sua morte continuam a ser trazidos na pal-
ma das mãos. Migrantes de êxito. 

De volta ao exterior, a Via Garibaldi banha-se nos sons 
quentes de Astor Piazzolla, provenientes de entre as mãos 
de um acordeonista idoso. A autora deposita um euro no seu 
boné, recebe um grazie amável e está contente por usar ócu-
los de sol. Pois, de repente toca-a em cheio a noção de que os 
pais de Piazzolla devem ter sido italianos emigrados para a 
Argentina. Esmaga-a a inevitabilidade da migração, a vitali-
dade e a tragédia de deixar tudo para trás e começar de novo, 

todas essas pessoas, todos esses séculos, a bordo de navios, 
de passagem, em terra nova. Como a sua arte supera aqueles 
lugares, e por vezes, como agora, regressa à pátria décadas 
mais tarde, sem o criador.

Esta noite fala sobre isso com um homem que trabalha 
para o conselho municipal de Sori. Em criança, ele próprio 
viveu algum tempo no Chile, onde continua a viver parte da 
sua família. É notável como mesmo a terceira geração regres-
sa ocasionalmente a Sori. Ainda nesta semana, por exemplo, 
houve uma missa para uma das falecidas tias-avós do Chile 
na igreja de Sori. O vínculo perdura. Para a primeira geração 
era até tão forte que se pressupunha que os migrantes de Sori 
no Chile casassem com outros migrantes de Sori. Algo assim 
obviamente não se consegue manter.

Sori fica a uns vinte quilómetros de Génova. O fazedor 
de teatro Sergio Maifredi leva a autora e algumas pessoas do 
Goethe-Institut até lá. Maifredi é um artista nómada, não se 
prende a um lugar mas participa em produções teatrais por 
toda a Itália assim como na Alemanha e Polónia. Trabalha 
com civis – como ainda há pouco tempo com os habitantes de 
Sori – e as suas peças de teatro são frequentemente espetácu-
los de massas.

Pelo caminho veem um jovem numa motorizada colidir 
em modo slapstick colina abaixo com um carro. Sentado na 
rua, ergue dois polegares no ar. “Típico da juventude destes 
subúrbios de Génova”, comenta Sérgio: “Rica e estúpida.”
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Neste serão não há vítimas. A autora recheada da potencial 
última ceia titubeia para o carro que a traz de volta à Via di 
San Sebastiano.

Daí ela apanha de manhã um táxi para o aeroporto. Com a 
admiração da visitante ávida unilateralmente de autenticida-
de, ela suspira que Génova também não deveria entregar-se 
demasiado ao progresso; ela acha a cidade boa como é.

*

Quando refere o nome Schwäbisch Hall em Génova, o in-
térprete é o único que conhece o local. “É onde está o dinhei-
ro”, diz ele.

Na verdade, é notável a grande quantidade de bancos em 
Hall, e nem todas as cidades podem gabar-se de uma Spar-
kassenplatz – Praça das Caixas Económicas. O jornalista com 
quem a autora tem um encontro marcado para o segundo dia 
explicar-lhe-á que os alemães do sul têm fama de serem pou-
padores convencidos, pelo que os bancos aqui florescem e go-
zam uma reputação da maior confiança. 

No entanto, o primeiro encontro dela com a vila – fora do 
que encontrou sobre ela no Google – dá-se no comboio. Gante 
dista seis comboios de Schwäbisch Hall, sete horas e meia 
de viagem. A autora escreve e lê. A partir de Mannheim olha 
frequentemente pela janela. Os alemães são abençoados com 
tanto verde. Florestas robustas, searas em filas ordenadas, 

Em Sori são os convidados de um dos empresários mais co-
nhecidos de Itália e da sua mulher. Aí encontram também o 
jornalista Massimo Minella, e várias personalidades da aldeia 
sobre a qual têm vista da varanda: o presidente da câmara, o 
farmacêutico, o arquivista... A autora tem a sensação de ter 
entrado numa peça de teatro. Ou no jogo Detetive. Acha que, 
neste serão, durante um corte de eletricidade vai haver um 
assassinato na vivenda e que ela vai ser a vítima ou o princi-
pal suspeito. Mais uma razão para se mostrar de novo muito 
transigente perante as especialidades locais. São inacreditá-
veis: mariscos frescos, pansoti com um recheio de sete ervas 
silvestres, colhidas nas colinas em redor. Trofie com pesto. (Os 
dois convidados ao lado da autora sussurram chocados após 
a pergunta escandalosa sobre queijo de um outro convidado. 
“Obviamente esta pasta não leva queijo!”) Os pratinhos são- 
-lhe entregues pessoalmente pelo empresário famoso. Os co-
pos de vinho também. O tinto é tão bom que fica comovida.

Fala-se dos muitos problemas que Génova enfrenta. Uma 
falta de progresso, eis ao que se resumem as queixas. A autora 
contou que foi visitar o museu Galata. Então deve ter visto o 
projeto urbanístico que um arquiteto de renome fez para a 
cidade? “How it could be”, diz a autora, e embora tivesse uma 
intenção neutral, o resumo provoca grande hilaridade e colhe 
muita adesão.
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vinhas nos flancos das colinas, pitorescos conglomerados de 
nuvens, de vez em quando casas brancas com telhados verme-
lhos num vale. Estações de que nunca tinha ouvido falar: Bad 
Rappenau, Bad Wimpfen, Öhringen, e, a seguir a Walden-
burg: Schwäbisch Hall. Um local idílico com casas em enxai-
mel e muitas árvores ao longo do rio Kocher. Se estivesse com 
uma disposição sardónica, a autora associaria o local também 
com o parque de diversões holandês Efteling, mas hoje à noite 
está com um humor muito afável.

Logo na primeira caminhada para a casa da prestável, or-
ganizacionalmente dotada e simplesmente simpatiquíssima 
Vanessa Goethe (como está registada na memória do telemó-
vel da autora), a autora suspeita que os habitantes da vila se 
caracterizam pelas suas pernas musculadas. O terreno aqui é 
bem acidentado. E reina um silêncio profundo.

A autora é alimentada e fala com alguém sobre teatro. Não 
sabe como a conversa agradável de repente levou este rumo, 
mas a uma dada altura a mulher fala dos recém-chegados e de 
que vieram numa quantidade mesmo muito grande e que a 
integração não pode resolver tudo. Não se trata de ódio, perce-
be a autora, é pânico. Soa a frase “pessoas fundamentalmente 
diferentes”, mas antes de a autora poder reagir, a conversa é 
interrompida. Talvez seja melhor assim, ela está cansada.

A pontualidade alemã tem dois lados. Se um museu abrir 
às onze, não abre às onze menos cinco, nem a cinquenta se-

gundos para as onze. Isto vale, pelo menos, para o senhor na 
receção da Johanniterkirche – a igreja da Ordem de S. João de 
Jerusalém. A autora e ele entram num concurso de olhares 
fixos antes de ele fazer ceder a porta de vidro que os sepa-
ra. No interior, ela apanha em flagrante um travesso anjinho 
gorducho que quer tirar à colherada um pedaço da perna de 
alguém, muitos dragões vencidos e uma loira que ergue uma 
mão ardente.

Ela trava conhecimento com Hans-Werner Schmidt, o di-
retor deste ramo florescente do Goethe-Institut. De bom gra-
do o acredita quando afirma que o seu trabalho envolve agora 
uma comunidade mais internacional do que quando traba-
lhava para o Instituto na Turquia ou Polónia. Os estudantes 
para quem ela à tarde dá a sua primeira palestra, e que volta a 
encontrar à noite, desta vez juntamente com algumas pessoas 
de Schwäbisch Hall, são oriundos do Brasil, África do Sul, 
Gana, Senegal, Camarões, Síria, Rússia e os Estados Unidos.

Frequentemente, os leitores querem saber de onde lhe 
vem o seu sentido do absurdo. Ela responde que a seu ver 
grande parte da vida é mesmo assim. Este serão passa-o com 
professores de alemão provenientes de todos os cantos do 
mundo que estão a cozinhar em conjunto. Se referisse algo 
assim num conto, seria provavelmente considerado rebusca-
do, e tipicamente Verbeke.

Até o jornalista da SWR2, que a acompanha desde o meio-
dia, está ocupado com um melão e dedica-se depois às cenou-
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ras. Ambos estão impressionados com o camaronês Idrisse, 
que fluentemente e sem sotaque muda de alemão para fran-
cês e para inglês. Fala também quatro línguas africanas na 
perfeição. O alemão é a sua língua favorita. Foi conquistado 
para a língua germânica por um docente entusiasmante nos 
Camarões. Está na sua primeira viagem fora da África que, 
acha ele e acham todos, mereceu. E o que não merece, acha, 
é uma vida sem oportunidades debaixo da semi-ditadura de 
um presidente que não quer ceder e um neocolonialismo que 
se mostra adverso a ele, Idrisse, e a muitos como ele, sempre 
que isso convém ao Ocidente, e nomeadamente à França. O 
grupo de ouvintes dispersa-se. Resta apenas a autora para lhe 
dizer que tem razão. Mas muito mais também ela não sabe 
responder.

O serão torna-se especial, evoluindo o jantar em conjunto 
para uma entrevista em grupo, orientada por uma professora 
russa de alemão que vive na Colômbia, mas com a participa-
ção de todos. Pelo mundo fora, professores de alemão têm 
agora fotografias em que, ao lado da autora, sorriem para a câ-
mara. Posteriormente, a autora acha pena não ter ela própria 
reunido uma “série internacional de fotografias de professo-
res de alemão”. Teria sido uma coleção mais extraordinária do 
que os pavimentos genoveses. Bolas. 

O hotel Scholl, onde a autora está hospedada, situa-se per-
to da igreja de S. Miguel, o ponto fulcral dos anuais Freilichts-

piele. Seguindo a tradição, no festival são representadas peças 
de teatro e de teatro musical na escadaria íngreme de degraus 
curtos frente à igreja. Segundo o Dr. Schmidt, nas atuações 
ainda não houve registo de mortos.

Durante a sua estada decorrem em pleno os ensaios para 
a versão alemã de Jesus Christ Superstar de Andrew Lloyd We-
bber. Na terça-feira, um gigantesco coração quebrado jaz nas 
escadas, na quarta-feira uma cruz (cristã) partida. No Thea-

terzeitung, o jornal do teatro, que ela encontra no quarto do 
hotel, a autora lê que Jesus vem de Wuppertal e que o outro 
ator principal é “um Judas muito experiente”.

O teatro vive em Schwäbisch Hall. A vila tem até o seu 
próprio Globe Theater compacto.

Os museus são impressionantes e gratuitos. É sempre 
bom – ou pelo menos um alívio – quando os ricos mostram 
ter também bom gosto. Em Hall, foi o senhor Würth quem fez 
com que se juntasse uma bela coleção de mestres antigos na 
Johanniterkirche e que na Kunsthalle (Galeria de Arte) Würth 
esteja patente a bonita exposição “Picasso e a Alemanha”. 
Aqui nota-se igualmente o fio condutor que a autora pensa ter 
descoberto: pessoas, culturas, ideias que viajam, migram e se 
influenciam. Esculturas da tribo Edo do Benim que serviram 
de inspiração a Picasso e aos pintores de Die Brücke. A autora 
está contente por estes pintores a lembrarem que os Grandes 
Artistas ousam contemplar outros continentes com um olhar 
sem preconceitos, assim como outras épocas, nomeadamente 
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tero está rodeado por anjos barrocos. Nem a igreja reformada 
conseguiu escapar à mistura.

A anfitriã da Hausbesuch desta noite é uma ex-professora 
de educação física muito vivaça. Tem papel de parede com 
palmeiras. 

A idade média é muito mais elevada do que na noite ante-
rior e não é fácil todos aceitarem que alguém, uma escritora, 
por exemplo, entenda e leia alemão mas não fale a língua. 
Quando Vanessa Goethe começa a traduzir, os ânimos acal-
mam.

Depois da sessão, algumas pessoas juntam-se à volta dela. 
Com um homem está de acordo sobre tudo: agora que o Brexit 
é um facto consumado, Trump podia mesmo vir a ser presi-
dente, o que seria catastrófico para o mundo. Depois, ele quer 
saber o que pensa do “Wir schaffen das”1 de Merkel. A autora, 
ciente da divisão que a frase provocou neste país, sente como 
a seu redor se aguçam os ouvidos. Responde que a acha uma 
afirmação corajosa, que mostra positividade e sentido de res-
ponsabilidade. Diz que pensa que a migração em larga escala 
a que assistimos nos dias de hoje traz também dificuldades, 
mas diz também ser de opinião que temos as capacidades de 
levá-las a bom termo. Diz ainda que se o dinheiro que até ago-
ra foi gasto na Europa em vedações inúteis e controles fron-
teiriços intensificados tivesse ido para centros de acolhimento 
em condições, registo e operações de salvação no mar, a situa-

os clássicos e o quinhentista Lucas Cranach. O Minotauro, 
máscaras africanas, as cores quentes de rostos femininos, 
acrobatas, paisagens ensolaradas, violinistas ciganos, tendas 
de circo, a arte que, dançando cada vez mais freneticamente, 
celebra a boa vida universal e de repente muda para preto e 
branco, em hordas a marchar, cadáveres putrefactos de solda-
dos em terra de ninguém e crianças escanzeladas pela mão de 
mães de bocas escancaradas entre escombros, estilhaços de 
vidro, cavalos mortos. O tríptico A Guerra de Otto Dix ao lado 
de uma coruja engaiolada de Picasso. Até também a Primeira 
Grande Guerra passar e Picasso, até ao próximo horror, voltar 
a pintar pombos da paz.

No Kunsthalle Würth decorre ao mesmo tempo uma ex-
posição muito diferente, à volta da obra de Wilhelm Busch, 
com cujos desenhos de Max und Moritz cresceu uma geração 
de alemães. Aparentemente, Busch estudou também na Aca-
demia de Antuérpia, um dos seus quadros mostra um jovem 
desta cidade. Uma sala dedica-se ao Struwwelpeter de Heinrich 
Hoffmann, uma personagem ainda mais antiga da literatura 
infantil. Num dos contos expostos, três rapazinhos arreliam 
uma criança negra. Como castigo ficam eles próprios pretos.

À tarde, a autora lê em alemão para vários grupos de es-
tudantes. Estão reunidos numa sala do antigo hospital onde 
também está sediado o Goethe-Institut. No teto, Martinho Lu-
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nicht betreten” (Não sentar, f.f.) e o que resta da sinagoga sete-
centista de Steinbach, incendiada na Noite de Cristal.

À procura do local mais próprio para o último almoço, 
a autora passa corajosamente pela esplanada lotada de um 
restaurante italiano. Virada para a integração, decide que na 
Alemanha deve comer alemão, sentando-se por baixo de um 
guarda-sol de Haller Löwenbräu. Ao abrir a ementa que lhe 
foi entregue verifica tratar-se de um restaurante grego disfar-
çado. Entre as estadas em Génova e Schwäbisch Hall, a autora 
esteve – um hábito anual – numa ilha grega. Lá os kalamari 

estavam melhores, mas paciência.
E chega a altura de partir. Na estação intercalar de Heil-

bronn observa um cartaz do governo federal onde uma en-
fermeira síria sorridente ajuda um alemão idoso a sentar-
se numa cadeira de rodas. O texto reza: “Die Pflege braucht 

helfende Hände. Ich helfe gerne mit. Integration, die Allen hilft. 

Deutschland kann das.”3 Ela não vê uma campanha assim apa-
recer tão cedo nas ruas da Bélgica. 

É uma tomada de posição explícita que se dirige talvez 
demasiado unilateralmente à utilidade das pessoas, mas que 
contudo denota autoconfiança e boa vontade. Seja como for, 
a temática da migração que corre como o fio condutor pelo 
seu relato de viagem, a autora não o inventou, existia mesmo.

ção agora teria melhorado. Afirma que não se trata de caridade 
mas de assumir uma responsabilidade humana. 

Alguns dos ouvintes anuem, a maioria mantém o silêncio.

Também em Schwäbisch Hall um acordeonista: um re-
cém-chegado que toca cada dia a mesma lenta melodia numa 
das pontes sobre o rio.

Julgando pela quantidade de vestidos de noiva nas mon-
tras, Hall é uma vila onde muitos vêm casar. As montras 
mostram igualmente Dirndl (corpete, blusa, saia e avental) 
e Lederhosen (calças de cabedal). A autora sabe resistir sem 
esforço a estas tentações. Mas gostaria, sim, de aprender ale-
mão, finalmente.

Ela visita o Hällisch-Fränkisches Museum. Grande parte 
do espólio do museu trata da antiga prisão de Hall, cujos edi-
fícios estão agora ocupados pela Academia de Música. Encon-
tram-se expostas armas feitas à mão e um aparelho de tatua-
gem caseiro, escondido num livro. Há também um armário 
com o exterior repleto de inscrições de presos. Motivada para 
aprender alemão, a autora memoriza a frase: “Master ED aus 

Bi-Bi verflucht seine Verräter, aber der Tag wird kommen und 

das Blut wird fließen.”2 Além disso, o museu mostra muita in-
formação sobre o grande incêndio urbano em Hall, de 1728, 
sobre a salicultura, o pintor Leonard Kern, o herói Hanswurst 
do teatro de marionetas, anteriores peças encenadas na es-
cadaria, uma cadeira de tortura com uma placa a dizer “Bitte 
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Tradução do neerlandês de 
ARIE POS

1	  “Nós somos capazes”

2	  “Mestre ED de Bi-Bi amaldiçoa quem o traiu; mas o dia virá e o sangue 
correrá.”

3	  “A assistência social precisa de mãos que ajudem. De bom grado 
participo. A integração que ajuda a todos. A Alemanha consegue-a.”
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DER AUTOR

F. Bordewijk-prijs voor beste roman van het jaar en de lezers
prijs van de Nederlandse krant NRC handelsblad opleverde. 
Annelies Verbeke is lid van auteursvereniging PEN Vlaande-
ren. Ze woont in Gent.

ANNELIES VERBEKE, geboren 1976 in Dendermonde, 
schreibt Romane, Kurzgeschichten, Theaterstücke und Dreh-
bücher auf Niederländisch. Ihre Werke wurden mit mehreren 
Preisen ausgezeichnet. Bereits ihr Debütroman Slaap! (2003, 
Schlaf! 2005) wurde in 22 Ländern publiziert. Darauf folgten 
der Roman Vissen redden (2009, Fische retten 2011), mehrere 
Kurzgeschichtenbände sowie eine Sammlung an journalisti-
schen Geschichten. 
Zuletzt erschien ihr Roman Dertig dagen (2015), für den sie 
mit dem F. Bordewijk Preis für den besten Roman des Jahres 
und dem Leserpreis der holländischen Zeitung NRC handels-

blad ausgezeichnet wurde. Annelies Verbeke ist Mitglied des 
PEN in Belgien und lebt in Gent.

Foto: © Alex Salinas

ANNELIES VERBEKE werd in 1976 geboren in Dendermon-
de. Ze schrijft romans, kortverhalen, theaterstukken en scena-
rio’s, en won met haar werk al diverse prijzen. Haar debuutro-
man Slaap! (2003) verscheen in 22 landen. Later volgden de 
roman Vissen redden (2009), meerdere bundels met kortver-
halen en een verzameling journalistieke verhalen. 
Recent verscheen haar roman Dertig dagen (2015), die haar de 

DE SCHRIJVER

Annelies Verbeke
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L’AUTEUR

ANNELIES VERBEKE, nacida en 1976 en Dendermonde, 
se dedica a escribir novelas, relatos cortos, obras de teatro y 
guiones en neerlandés. Sus obras han sido galardonadas con 
varios premios. Su primera novela, ¡Duerme! (2008), fue pu-
blicada en 22 países. A ella le siguieron la novelaVissen redden 
(2009), varios libros con relatos cortos, así como una colec-
ción de historias periodísticas. 
Su obra más reciente es Dertig dagen (2015), por la que fue 
galardonada con el Premio F. Bordewijk para la mejor novela 
del año y el premio de los lectores del diario holandés NRC 

handelsblad.Annelies Verbeke es miembro del PEN en Bélgica 
y vive en Gante.

ANNELIES VERBEKE, née en 1976 à Dendermonde, est 
auteure de romans, de nouvelles, de pièces de théâtre et de 
scénarios de films en néerlandais. Ses œuvres ont été distin-
guées par de nombreux prix. Son premier roman Slaap, paru 
en 2005 en France sous le titre Dors ! a été rapidement pu-
blié dans 22 pays. Suivirent : Vissen redden en 2009, plusieurs 
volumes d’histoires courtes ainsi qu’une série d’histoires du 
milieu du journalisme.
Son dernier roman Dertig dagen en 2015 (Trente jours) a reçu 
le Prix F. Bordewijk (prix du meilleur roman de l‘année) et 
le Prix des lecteurs du journal néerlandais NRC handelsblad. 
Annelies Verbeke est membre du PEN Club de Belgique et 
vit à Gand.
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L’AUTORE

ANNELIES VERBEKE è nata nel 1976 a Dendermonde. Scrive 
romanzi, racconti brevi, opere teatrali e sceneggiature in neer-
landese. Le sue opere sono state insignite con numerosi pre-
mi. Già il suo romanzo d’esordio Slaap! (2003, Dormi! 2005) è 
stato pubblicato in 22 paesi, seguito dal romanzoVissen redden 
(2009), poi da diversi volumi di racconti brevi e da una raccol-
ta di storie giornalistiche. 
Il suo romanzo più recente èDertig dagen (2015) con il quale ha 
vinto il Premio F. Bordewijk per il miglior romanzo dell’anno 
e il Premio dei Lettori del giornale olandese NRC handelsblad. 
Annelies Verbeke è membro del PEN belga e vive a Gent.

O AUTOR

ANNELIES VERBEKE, nascida em 1976, em Dendermonde, 
é autora de romances, contos, peças de teatro e guiões, em 
neerlandês. As suas obras foram distinguidas com diversos 
prémios. O seu romance de estreia, Slaap! [Dorme!], de 2003, 
foi publicado em 22 países. Seguiram-se o romance Vissen re-

dden (2009), vários volumes de contos e uma coletânea de 
histórias jornalísticas. 
Mais recentemente, foi editado o romance Dertig dagen [Trinta 
dias] (2015), pelo qual recebeu o Prémio pelo melhor Roman-
ce do Ano e o Prémio dos leitores do jornal NRC handelsblad. 
Annelies Verbeke é membro do PEN-Club da Bélgica e vive 
em Gent.
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GOETHE-INSTITUT

HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele 
instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de 
kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internatio-
nale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld 
van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele, 
maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze  
cultuur- en opleidingsprogramma‘s bevorderen de inter- 
culturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk. 
Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke  
structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit.
Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, cul-
turele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcen
tra zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eers-
te contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen die 
wij met toonaangevende instellingen en bekende personen 
in ruim 90 landen onderhouden, scheppen een blijvend 
vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen 
die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we 
werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek. 

DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit tätige Kulturin- 
stitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir fördern die 
Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen 
die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermit-
teln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information 
über das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben 
in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme 
fördern den interkulturellen Dialog und ermöglichen kultu-
relle Teilhabe. Sie stärken den Ausbau zivilgesellschaftlicher 
Strukturen und fördern weltweite Mobilität. 
Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zen-
tren, Kulturgesellschaften, Lesesälen sowie Prüfungs- und 
Sprachlernzentren sind wir seit über sechzig Jahren für viele 
Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjäh- 
rige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit führenden  
Institutionen und Persönlichkeiten in über 90 Ländern 
schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Part-
ner für alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur 
beschäftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipo-
litisch ungebunden.

GOETHE-INSTITUT

Goethe-Institut

http://www.goethe.de/belgien
http://www.goethe.de
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GOETHE-INSTITUT

EL GOETHE-INSTITUT es la institución cultural de la 
República Federal de Alemania en el mundo. Difundir la 
enseñanza del idioma alemán en el extranjero y fomentar 
el intercambio y la cooperación cultural internacional son 
sus principales objetivos. Mediante una amplia información 
sobre la vida cultural, social y política de Alemania, nos es-
forzamos por ofrecer una imagen clara e íntegra del país. 
Nuestros programas culturales y de formación, al fomentar 
el diálogo intercultural y posibilitar la participación cultural, 
propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras 
sociales y organizaciones civiles, además de estimular la mo-
vilidad a nivel global.
Desde hace más de sesenta años, gracias a la tupida red que 
conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros 
Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes 
centros examinadores y de enseñanza del alemán, posibilita-
mos a muchas personas un primer contacto con Alemania, 
convirtiéndonos así en un punto de referencia. La labor 
conjunta que realizamos desde hace muchos años con im-
portantes instituciones y personalidades de más de 90 países 
favorece y consolida la confianza depositada en nuestro país. 
Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos 
que se interesan activamente por Alemania y su cultura, ac-
tuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier 
partido político.

LE GOETHE-INSTITUT est l’institut culturel de la Républi-
que fédérale d’Allemagne actif au niveau mondial. Nous pro-
mouvons la connaissance de la langue allemande à l’étranger 
et entretenons des collaborations culturelles internationales. 
Nous diffusons une image complète de l’Allemagne grâce 
aux informations sur la vie culturelle, sociale et politique de 
notre pays. Nos programmes culturels et éducatifs promeu-
vent l’échange interculturel et permettent des participations 
d’ordre culturel. Ils renforcent la construction des structures 
de la société civile et encouragent la mobilité internationale. 
Grâce à notre réseau composé de Goethe-Instituts, de cent-
res Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture ainsi 
que de centres d’apprentissage et d’examen, nous sommes le 
premier contact avec l’Allemagne pour de nombreuses per-
sonnes depuis plus de soixante ans. La collaboration de lon-
gue date avec des institutions et personnalités importantes 
de près de 90 pays crée un climat de confiance durable dans 
notre pays. Nous sommes le partenaire de tous ceux qui sont 
en relation active avec l’Allemagne et sa culture. Nous tra-
vaillons de façon indépendante sans attache politique. 

http://www.goethe.de/spanien
http://www.goethe.de/frankreich
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GOETHE-INSTITUT

IL GOETHE-INSTITUT, l’Istituto Culturale della Repubblica 
Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuo-
viamo la conoscenza della lingua tedesca all‘estero e la col-
laborazione culturale internazionale e trasmettiamo un‘im-
magine della Germania nelle sue più diverse sfaccettature 
offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica 
del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incenti-
vano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione 
in ambito culturale, potenziano le strutture della società civi-
le ed agevolano la mobilità internazionale.
La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Go-
ethe-Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati 
rappresenta per molti, da oltre sessant’anni, il primo cont-
atto con la Germania. La lunga tradizione di partenariato 
e collaborazioni con istituzioni e personalità di alto profilo 
in oltre 90 Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei 
confronti del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di 
chi si occupa della Germania e della sua cultura e operiamo 
con responsabilità e svincolati da partiti politici.

O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de âmbito 
internacional da República Federal da Alemanha. Promo-
vemos o conhecimento da língua alemã no estrangeiro e 
o intercâmbio cultural internacional. Transmitimos uma 
imagem abrangente da Alemanha através das informações 
sobre a vida cultural, social e política no nosso país. Os nos-
sos programas culturais e educacionais promovem o diálogo 
intercultural e fomentam a participação cultural. Fortalecem 
o desenvolvimento de estruturas da sociedade civil e promo-
vem a mobilidade global.
Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren, cen-
tros culturais, salas de leitura bem como centros de línguas 
e exames somos, há mais de 60 anos, o primeiro contacto de 
muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de longa data 
com as principais instituições e indivíduos em mais de 90 
países originou uma confiança duradoura no nosso país. 
Somos parceiros de todos aqueles que estão ativamente inte-
ressados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de for-
ma independente e sem filiações político-partidárias. 

GOETHE-INSTITUT

http://www.goethe.de/italien
http://www.goethe.de/portugal
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DE UITGEVERIJ   

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een 
eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeve-
rij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement 
tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstra-
tegie. De onderneming werkt zonder investeerders; Froh-
mann is onafhankelijk.
Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe 
culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks 
Frohmann / 0x0a), digitale cultuurwetenschappen (reeks 
Generator) en extreem kort proza (reeks Kleine Formen). Sa-
men met Asal Dardan en Michaela Maria Müller organiseert 
Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks 
An einem Tisch. 

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij 
Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De 
activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels wor-
den uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte 
uitgave niet realistisch zou zijn.
De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goethe-
Institut in het kader van de reeks Hausbesuch maakt voor het 
eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief goedkoop 
en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar en een mooie 
stap in de richting van een betere verstandhouding onder vol-
keren, in tijden waarin de grenzen strenger bewaakt worden.  

DER FROHMANN VERLAG wurde im Jahr 2012 gegründet 
und ist ein Einpersonenunternehmen mit vielen hundert 
Mitwirkenden. Er trägt den Familiennamen der Verlegerin, 
um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur 
mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Froh-
mann ist unabhängig. 
Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phänomene 
in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur 
(Reihe Frohmann / 0x0a), digitale Kulturwissenschaft (Reihe 
Generator) und Kürzestprosa (Reihe Kleine Formen). Ge-
meinsam mit Asal Dardan und Michaela Maria Müller orga-
nisiert Christiane Frohmann außerdem die Gesprächs- und 
Publikationsreihe An einem Tisch. Die Grenzen zwischen 
Schreiben, Lesen und Publizieren fließen bei Frohmann 
stärker, als man es von klassischen Verlagen her kennt 
– hierin orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden 
ausschließlich als E-Books veröffentlicht, weil sie gedruckt 
undenkbar wären.
Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem  
Goethe-Institut im Rahmen der Hausbesuch-Reihe ermög-
licht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen überall auf 
der Welt günstig und schnell zugänglich zu machen, eine 
wichtige Geste und zugleich Maßnahme der Völkerverstän-
digung in Zeiten starrer werdender Grenzen.  

DER VERLAG

Frohmann Verlag

http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
http://frohmann.orbanism.com/
http://frohmann.orbanism.com/post/155292231131/frohmann-0x0a
http://frohmann.orbanism.com/generator
http://frohmann.orbanism.com/post/155428526766/kleineformen
http://orbanism.com/aneinemtisch/
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LA EDITORIAL

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un pro-
yecto unipersonal que cuenta con múltiples colaboradores. 
Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a con-
tracorriente de la cultura editorial propia de las start-ups con 
estrategia de mercado. Se trata de una editorial independien-
te que desempeña su tarea sin ningún vínculo de carácter 
inversor.
La editorial Frohmann busca promover nuevos fenómenos 
culturales, entre los cuales destacan la literatura genuina-
mente digital (colección Frohmann / 0x0a), las ciencias 
culturales digitales (colección Generator) y la microprosa 
(colección Kleine Formen). Asimismo, Christiane Frohmann 
da vida, en colaboración con Asal Dardan y Michaela Maria 
Müller, a la colección de publicaciones y conferencias An 

einem Tisch.
En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y 
publicar es mucho más fluida que en las editoriales clásicas, 
ya que la primera se centra principalmente en la publicación 
en línea. De hecho, la editorial publica muchos de sus títulos 
únicamente en formato digital porque una versión impresa 
sería inviable.
Gracias a la colaboración entre la editorial Frohmann y el 
Goethe-Institut en el marco de la colección Hausbesuch, por 
primera vez lectores de todo el mundo tendrán a su disposi-
ción, en un tiempo récord y a un precio asequible, un con-
junto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas, 

una gran hazaña con carga simbólica que, al mismo tiempo, 
es muestra del buen entendimiento entre culturas en una 
era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA MAISON D’ÉDITION FROHMANN a été fondée en 
2012. C’est une entreprise individuelle qui fait intervenir de 
nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de l’éditrice 
afin de se différencier des startups de l’édition portées sur 
les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs.  
La Maison Frohmann est indépendante.
Les éditions Frohmann prennent en compte les phéno
mènes culturels numériques récents dans les domaines de la 
littérature (Série Frohmann / 0x0a), des sciences humaines 
(Série Generator) et des formes de prose courte (Série Kleine 

Formen). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria 
Müller, Christiane Frohmann produit également An einem 

Tisch/Autour de la table, une série d’entretiens et de publica-
tions. 
Les frontières entre l’écriture, la lecture et la publication sont 
plus mouvantes que dans les maisons d’édition classiques. 
La ligne directive, c’est le net. De nombreux titres n’existent 
que sous forme d’e-book et seraient impensables sous forme 
imprimée.
La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le 
cadre de la série Hausbesuch a permis pour la première fois 
de diffuser dans le monde, rapidement et à un prix avanta-

 LA MAISON D’ÉDITION 

http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
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LA CASA EDITRICE

geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de 
compréhension entre les peuples à une époque où les fron-
tières ont tendance à se refermer.

LA CASA EDITRICE FROHMANN è stata fondata nel 2012 
ed è un’impresa individuale con un centinaio di collabora-
tori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia 
all’impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle star-
tup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita. 
Frohmann è indipendente e non si avvale del contributo di 
investitori.
L’editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la 
letteratura squisitamente digitale (nella collana Frohmann 

/ 0x0a), le scienze delle culture digitali (nella collana Gene-

rator) e la prosa breve e brevissima (nella collana Kleine For-

men). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di col-
loqui e pubblicazioni  An einem Tisch [trad. lett. Intorno allo 
stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela 
Maria Müller.
Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura 
e pubblicazione sono più sfumati che presso le case editrici 
classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete: 
molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come 
libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata.
La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut 
nell’ambito della serie Hausbesuch consente per la prima 

volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qualsi-
asi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in sei 
lingue: un gesto importante e al contempo un contributo alla 
comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento dei 
confini.

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 e é uma 
empresa unipessoal com muitas centenas de colaborado-
res. Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posição 
contra uma cultura editorial de startups que persegue uma 
estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem 
investidores, a Editora Frohmann é independente.
A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenómenos 
culturais, entre eles a literatura genuinamente digital (colec-
ção Frohmann / 0x0a), os estudos culturais digitais (colecção 
Generator) e a prosa brevíssima (colecção Kleine Formen [For-
mas Breves]). Por outro lado, Christiane Frohmann organiza, 
em colaboração com Asal Dardan e Michaela Maria Müller a 
série de entrevistas e publicações An einem Tisch [À mesma 
Mesa].
As fronteiras entre escrita, leitura e publicação são mais 
fluídas na Editora Frohmann do que nas editoras clássicas 
– aqui orientamo-nos pela e para a internet. Muitos títulos 
são publicados exclusivamente como e-books, porque seria 
impensável imprimi-los.
A cooperação da Editora Frohmann com o Goethe-Institut, 

A EDITORA

http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
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A EDITORA

no contexto da série Hausbesuch, permite, pela primeira vez, 
disponibilizar e-books em seis línguas por todo o mundo, de 
forma rápida e economicamente acessível, um gesto impor-
tante e, em simultâneo, uma medida conducente ao enten-
dimento entre os povos, em tempos da criação de fronteiras 
cada vez mais rígidas.

183

ANNELIES VERBEKE, HAUSBESUCH.  Al die mensen, 
al die eeuwen (All diese Menschen, all diese Jahrzehnte / 
Toda esa gente, todos esos siglos / Tous ces gens, des siècles 
durant / Tutta quella gente, per tutti quei secoli / Todas 
essas pessoas, todos esses séculos), Reihe Hausbesuch, 
hg. vom Goethe-Institut, E-Book-Originalausgabe in 
deutscher, französischer, italienischer, niederländischer, 
portugiesischer und spanischer Sprache,  
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frohmann.orbanism.com
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