

David Wagner



GOETHE
INSTITUT

FROHMANN

Die Reihe HAUSBESUCH
wird vom Goethe-Institut herausgegeben.

Hausbesuch
Visita en casa
Visite à domicile
Ospiti a casa
Huisbezoek
Visita em Casa

David Wagner

Inhalt
Índice
Table des matières
Indice
Inhoud
Índice

Vorwort.....	6
Prefacio.....	8
Avant-propos.....	10
Prefazione.....	12
Voorwoord.....	14
Prefácio.....	16
Danke / Gracias / Merci / Grazie / Dank / Obrigado	18

Hausbesuch Barcelona · Heidelberg · Mannheim	22	
Visita en casa Barcelona · Heidelberg · Mannheim	58	
Visite à domicile Barcelone · Heidelberg · Mannheim.....	94	
Ospiti a casa Barcellona · Heidelberg · Mannheim	130	
Huisbezoek Barcelona · Heidelberg · Mannheim	162	
Visita em Casa Barcelona · Heidelberg · Mannheim.....	196	
Anhang / Apéndice / Appendice / Appendice / Addendum / Apêndice		230
David Wagner	232	
Goethe-Institut	238	
Frohmann Verlag	244	
Impressum / Aviso legal / Mentions légales / Colophon / Colofon / Aviso legal	251	

Vorwort

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit eines gesamteuropäischen Narrativs verwiesen: eine Geschichte, die für das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine überzeugende Form und zeitgemäße Identität verleiht.

Eine solch allumfassende Erzählung steht allerdings bis heute aus – und selten schien es ungewisser, ob es sie, so dringlich sie uns auch erscheint, überhaupt je geben wird.

Mit *Hausbesuch* wählen wir einen anderen Weg: den über die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkeiten in Europa.

Über sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Institut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren aus den Ländern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg, Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Gespräch. In siebzehn Städten mit lokalem Goethe-Institut öffneten vierzig Gastgeber – von einer WG von Tattoo-Künstlern in Porto über Fußballfans in Freiburg bis zu einem Devotionalienhändler in Palermo – ihre Tür, um eine Autorin oder einen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindrücke zu Texten verarbeiteten.

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja Lange-Müller skizziert ihre nächtlichen Begegnungen in einer surrealistischen Kneipe in Brüssel, Michela Murgia erlebt

in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-französischen Halbfinals der Fußball-Europameisterschaft, Marie Darrieussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Pizzeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Abend für Abend, Erzählung für Erzählung, entsteht so, über den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von Europa – und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des Raumes entfaltet, statt über ihn hinweg.

Die Erzählungen geben wir bewusst in den Sprachen der sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftsländer der Autorinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder Text kann auf diese Weise die europäische Reise, der er seine Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Möglichkeiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise anschließen – und in unterschiedlichen Sprachen in eine europäische Erzählung eintauchen.

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzählungen des Projekts zunächst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Gesamtausgabe erscheint im März 2017 anlässlich der Leipziger Buchmesse.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016

Prólogo

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argumento de la necesidad de contar con una narrativa europea colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que, a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamás llegue a concretarse.

Con la iniciativa *Hausbesuch*, hemos optado por otro camino: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de Portugal, España, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Alemania a encontrarse con ciudadanos de estos países. Cuarenta anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso, hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando por un grupo de fanáticos del fútbol de Friburgo— de un total de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Institut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno de los escritores participantes en el proyecto, quienes a posteriori plasmaron las experiencias vividas en textos de creación propia.

El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lange-Müller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista de Bruselas, Michela Murgia comparte cómo vivió en Marsella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por qué encuentra en Dresde una pizzería llamada Napoli y, en cambio, en Nápoles no encuentra ningún restaurante que deba su nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por sobre las estampas de vidas privadas, una instantánea de Europa y, con ella, una narración que se despliega desde el fondo del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propósito es poner todos los relatos a disposición de los lectores en los idiomas de los siete países de origen de los autores y anfitriones que han participado en el proyecto. De este modo, cada texto podrá dar continuidad al viaje europeo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibilidades técnicas que ofrece el libro electrónico, el lector tendrá la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en un relato europeo multilingüe.

La editorial Frohmann publicará inicialmente los relatos del proyecto como volúmenes independientes. La edición completa de la obras, en seis idiomas, verá la luz en marzo de 2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Noviembre de 2016

Avant-propos

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l'on appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion à la nécessité d'écrire un récit pour l'Europe : écrire une histoire porteuse d'enthousiasme, de conviction et donnant une identité moderne à ce projet commun.

Un tel récit n'existe pas encore et jamais – bien que de plus en plus urgent – il n'a semblé plus incertain qu'il existe un jour.

Avec *Hausbesuch*, une autre voie a été choisie : celle de la rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Europe.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays différents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxembourg, Portugal) avec des personnes, dans l'intimité de leur foyer. Dans dix-sept villes européennes où est implanté un Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d'une quarantaine d'hôtes, que ce soient des artistes tatoueurs à Porto, un spécialiste d'articles religieux à Palerme ou des fans de football à Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de raconter par l'écriture les expériences qu'ils avaient vécues.

C'est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour : Katja Lange-Müller nous emmène avec elle lors de ses rencontres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles ;

Michela Murgia découvre à Marseille – un des lieux de l'Euro de football 2016 – l'atmosphère de la demi-finale France-Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle a trouvé à Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun restaurant à Naples s'appelant Dresden.

Soir après soir, histoire après histoire, lieu après lieu, un instantané de l'Europe se dessine à travers les bribes de vie privée entrevues par les écrivains : plutôt qu'un discours pliqué sur l'Europe, l'histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grâce aux possibilités offertes par la technique de l'e-book, chaque lecteur peut s'associer au voyage et se plonger dans un récit européen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait l'objet d'un e-book. L'édition complète en six langues paraîtra chez Frohmann en mars 2017 à l'occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

Prefazione

NELL'INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi dell'Europa si insiste sulla necessità di avere una narrazione comune europea: una storia che crei entusiasmo per il progetto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c'è: e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si è consapevoli di quanto sia incerta la possibilità di poterlo realizzare.

Con il nostro *Hausbesuch* abbiamo scelto una strada alternativa: quella dell'incontro letterario con singole realtà di vita vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha permesso a dieci autrici e autori noti – provenienti dal Portogallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Belgio, dall'Italia e dalla Germania – di incontrare e parlare con molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto, dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri a Palermo) in diciassette città in cui è presente un Goethe-Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un'autrice o un autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero su bianco.

Così si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lange-Müller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale

surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si è chiesta invece perché a Dresda c'è una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nella sfera privata consente di scattare un'istantanea dell'Europa: e con ciò di suggerire una narrazione che si manifesti dalla profondità dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette Paesi d'origine delle autrici e degli autori partecipanti al progetto nonché dei loro padroni di casa. Così facendo, ogni testo può proseguire il viaggio europeo del paese d'origine nei confronti del quale è debitore. Le potenzialità tecnologiche offerte dall'E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie lingue.

L'editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione della Fiera del Libro di Lipsia, pubblicherà l'antologia completa in sei lingue.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

Voorwoord

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne identiteit geeft.

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog niet – en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder zeker of het er ooit zal zijn.

Met *Hausbesuch* kiezen wij voor een andere weg: die van de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier van leven in Europa.

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, België, Italië en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gastvrouwen en gastheren – gaande van een woongemeenschap van tattoo kunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg, tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo – hun deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn of haar indrukken in teksten verwerkte.

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja Lange-Müller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een

surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is ...

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ontstaat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een momentopname van Europa – en daarmee een verhaal dat zich vanuit de diepte ontvouwt.

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren vandaan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de technische mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal verdiepen.

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit project voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verzameling verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de boekenbeurs van Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016

Prefácio

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise europeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de uma narrativa da Europa no seu conjunto: uma história que suscite o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira uma forma convincente e uma identidade contemporânea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta natureza – e raramente pareceu tão incerto se algum dia ela existirá, por muito que nos pareça imperiosa.

Com o projecto *Hausbesuch* escolhemos um caminho diferente: o do encontro literário com diferentes realidades de vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de Portugal, Espanha, França, Luxemburgo, Bélgica, Itália e Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quarenta anfitriões em dezassete cidades onde existe um Goethe-Institut – desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até um comerciante de artigos religiosos em Palermo – abriram as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que, por seu turno, converteram as suas impressões em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literárias: Katja Lange-Müller esboça os seus encontros num bar surrealista em Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de

uma meia-final entre a Alemanha e a França no Campeonato Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por que razão encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em contrapartida, na viagem a Nápoles, não encontra nenhum restaurante com Dresden no nome.

Serão a serão, história a história, vão surgindo, através dos olhares de escritores sobre pedaços da vida de pessoas comuns, instantâneos sobre a Europa – e, com isso, uma narrativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros em vez de sobrevoar o espaço europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histórias nas línguas dos sete países das autoras e autores, bem como dos anfitriões que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com as possibilidades técnicas que o *e-book* oferece, poderá o leitor associar-se a esta viagem – e mergulhar na narrativa europeia em diversas línguas.

As histórias deste projecto começarão a ser publicadas individualmente pela Editora Frohmann. A edição completa, em seis línguas, será publicada em Março de 2017, por ocasião da Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016

**Danke
Gracias
Merci
Grazie
Dank
Obrigado**

GASTGEBERINNEN UND GASTGEBER / ANFITRIONES /
HÔTES / PADRONI DI CASA / GASTVROUWEN EN
GASTHEREN / ANFITRIÕES E ANFITRIÃS
Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi,
Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre
Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori,
Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata
Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino,
Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy,
Abdulnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia
Lochte, Maddalena52, Montse Majench, Lara Manukyan,
Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa,
Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco
Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena
Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski, SC
Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael Schwarz,

Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina Tillmann,
Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze Ullmer, Odile
Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit Werner, Gertraud
Wirsum-Häberle

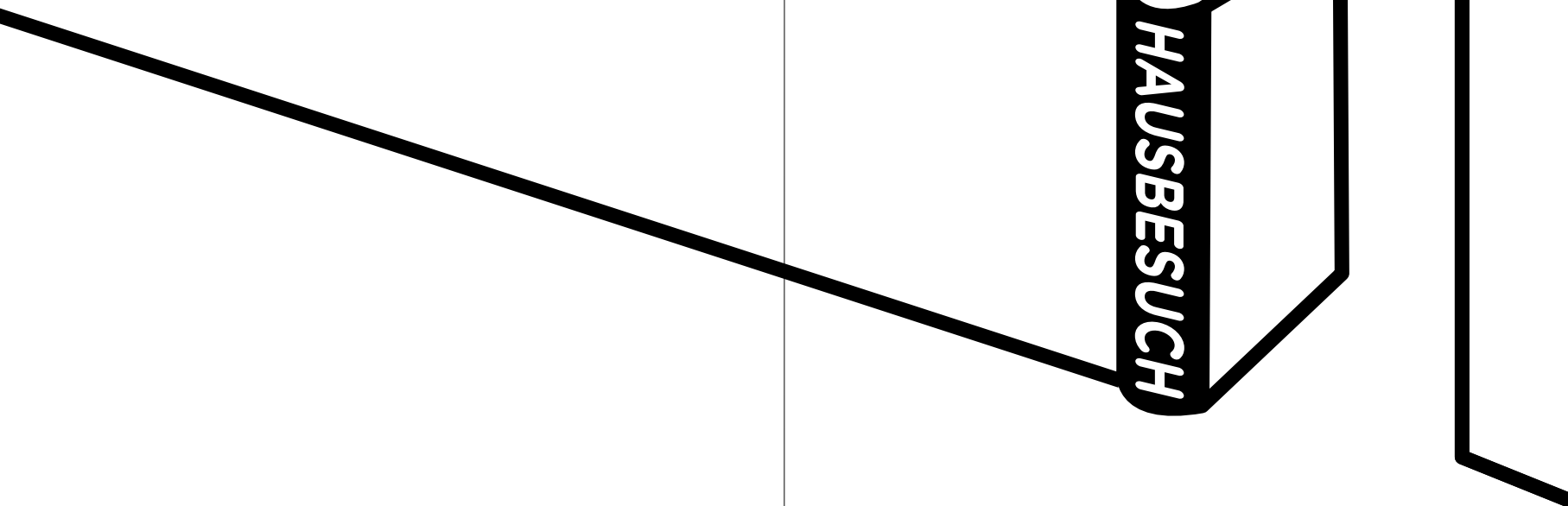
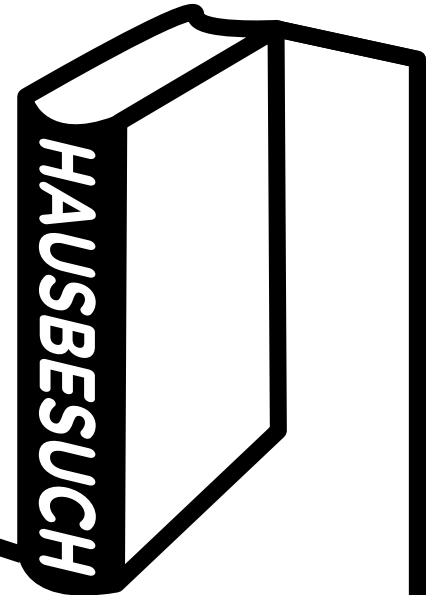
ÜBERSETZUNG / TRADUCCIÓN / TRADUCTION /
TRADUZIONE / VERTALING / TRADUÇÃO
Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese,
Telma Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Maria
Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth, Pierre
Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues Mouro,
Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane Frohmann,
Lupe García, Marianne Gareis, Nicolás Gelormini, Rita
Gonçalves Ramos, Goverdien Hauth-Grubben, Frank
Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics, Luísa Lara, Rafael
Lechner, Isabelle Liber, Gionathan Lo Mascolo, Fabio
Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra Moura da Cruz,
Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf, Dominique
Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond Raillaire,
Gabriella Rammairone, Antonio Sáez Delgado, Esther Cruz
Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick, Laura Strack,
Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene van de Mheen,
Stefano Zangrando

GOETHE-INSTITUT

Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger,
Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta
Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobрева, Aloña Elizalde König,
Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner,
Jana Johanna Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta
Hauschild, Susanne Höhn, Dr. Barbara Honrath, Andrea
Jacob, Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz, Diane
Krüger, Catherine Lazzarelli, Daniela Maier, Judith
Maiworm, Lara Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland
Meinert, Maria Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina
Nord, Bettina Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge
Schladen, Hans-Werner Schmidt, Ingo Schöningh, Heidi
Sciacchitano, Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele
Stiller-Kern, Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche,
Monika Veeh, Elisabeth Völpel, Ursula Wahl, Johanna
Wand, Marlene Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa
Weiser für die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen,
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.

Barcelona
Heidelberg
Mannheim



Hausbesuch

I

NEIN, NATÜRLICH HABE ICH NICHTS DAGEGEN, zu Fuß zu gehen, im Gegenteil, sage ich zu Albert, der mich im Hotel abholt. Albert ist Katalane, Anfang dreißig, hat dunkle Haare, braune Augen, trägt ein Jackett und einen Fünf-Tage-Bart. An zwei Tagen in der Woche arbeitet er für das Goethe-Institut Barcelona, wir sehen uns zum ersten Mal.

Wir spazieren, es ist ein warmer Abend im Mai, am neo-maurischen Arc de Triomf vorbei, durch Sant Pere und das Barri Gòtic bis zur Rambla Sant Josep. Ja, unsere Gastgeber Montse und Dietrich wohnen tatsächlich auf der Rambla, der berühmtesten Straße Barcelonas. Wir sind uns nie zuvor begegnet, – trotzdem bitten sie uns, vermittelt durch das Goethe-Institut, zu sich nach Hause. Es wird etwas zu

essen geben. Ob sie nett sind? Wer wildfremde Menschen aus einem anderen Land zu sich nach Hause einlädt, kann kein böser Mensch sein, oder? Montse, so viel weiß ich, hat hier in der Stadt einmal ein kleines Theater geführt, ihr Mann Dietrich lebt seit 1979 in Barcelona und war früher Tänzer, heute hat er mit Opernproduktionen zu tun. Sie haben einen Sohn, er lebt in Berlin.

Die beiden empfangen uns oben an der Wohnungstür im vierten Stock – und ich weiß sofort, wir sind bei den freundlichsten Menschen zu Gast. Montse strahlt, Dietrich bringt die Konversation in Gang. Und obwohl wir uns solche Mühe gegeben haben, nicht zu pünktlich zu kommen, sind Albert und ich nun doch die ersten Gäste. Durch den Wohnraum werden wir auf die riesige Terrasse geführt, die sich bis vor an die Rambla erstreckt. Staunen. Ist das großartig! Es geht sogar noch eine Etage höher, sagt Dietrich, der ursprünglich aus Ludwigshafen stammt, im Laufe des Abends aber nur ein einziges Mal, viel später, einige Sätze auf Deutsch mit mir spricht. Durchs Treppenhaus steigt er mit uns auf das Gemeinschaftsdach hinauf, früher, sagt er, sei hier die Wäsche gewaschen und getrocknet worden. Die paar Höhenmeter mehr ermöglichen die Aussicht über die Dächer der ganzen Stadt – und wie dicht bebaut sie daliegt, eingeklemmt zwischen den Bergen, dem Montjuïc und dem Meer. Dietrich, in dessen geschmeidigen Bewegungen ich nun den früheren Tänzer erkennen möchte, erzählt von einer gar nicht kleinen

Hanf-Plantage, die ein Nachbar einmal auf dem Dach nebenan angelegt und von der aus es ziemlich süßlich bis in ihr Schlafzimmer hinein gerochen habe. Heute sei hier das Reich der Möwen und der Klimaanlage. Große weiße Kästen stehen herum.

Als wir wieder unten auf der Terrasse sind, stellt Montse mich Manuela Aznar vor, einer sehr freundlichen älteren Dame, die einst ihre Französischlehrerin war. Und dann, viel später, lustigerweise auch die Lehrerin von Marta, einer 24-jährigen Filmproduzentin, die mittlerweile ebenfalls eingetroffen ist. Montse erklärt den Hinzugekommenen, dass wir heute Castellano (die Sprache, die im Deutschen Spanisch genannt wird) und nicht *Català* sprechen. – Wäre ich nicht da, fände dieser Abend selbstverständlich auf Katalanisch statt. Mir ist das nun fast ein wenig peinlich. Hätte ich doch mal Katalanisch gelernt...

Ich probiere von den schwarzen Oliven und den Sardellen, die auf einem kleinen Tisch bereitstehen. Weingläser werden gefüllt. Oliven sind gut für gute Träume, sagt die ehemalige Französischlehrerin. Und die Sardelle sei die Cousine der Sardine. Ich lerne, dass schwarze Oliven in Spanien auch *olivas muertas*, also tote Oliven heißen. Und dass Oliven in Spanien einst als Dessert gereicht wurden, daher, sagt Montse, heiße es im *Don Quijote* über jemanden, der zu spät zum

Essen komme, »er komme erst zu den Oliven«. Na, dann sind wir wohl ein wenig zu spät, sage ich und stecke mir eine weitere tote Olive in den Mund. Sie schmecken köstlich. Erst jetzt fällt mir auf, wie viele Pflanzen auf dieser Terrasse blühen und duften, es ist ein kleiner Topf- und Kletterpflanzenwald. Und sehe ich nun tatsächlich einen Kolibri zu einer Blüte fliegen? Einen Kolibri? Über den Dächern von Barcelona? Oder träume ich schon, vom Wein oder von den Oliven? Nein, sagt Dietrich, es stimme schon, ein Kolibri.

Nach und nach tröpfeln weitere Gäste ein, die Terrasse füllt sich. Victoria Bermejo, Schriftstellerin und Filmemacherin, trifft ein, dann Toni Rumbau, ein Puppenspieler und Puppenspielforscher, auch er hat einmal ein Theater geleitet. Und alle sprechen Castellano, mir zuliebe. Der Wein ist kühl und gut, und ich erzähle, und das gleich einige Male, wie sehr ich mich freue, nach 17 Jahren endlich wieder hier zu sein. So lange, viel zu lange bin ich nicht in Barcelona gewesen. 1995, 1998 und 1999 habe ich jeweils ein oder zwei Monate hier verbracht und bin sicher hundert Mal an diesem Haus vorbeigekommen – ohne überhaupt zu bemerken, dass es hier oben, verborgen hinter einer Brüstungsmauer, eine fast tennisplatzgroße Dachterrasse gibt. Und tennisplatzgroß ist nur ein bisschen übertrieben.

Toni und ich stehen nun vorne an dieser Brüstung und schauen hinunter auf die Rambla, die immer belebte Schneise, Barcelonas Grand Boulevard. Die Festungsmauer, die einst dort stand, wurde erst zu Beginn des 19. Jahrhunderts geschleift. Toni, Jahrgang 1949, ist ein Freund meiner Gastgeber und wohnt nur ein paar Häuser weiter, in der Wohnung, in der er schon aufgewachsen ist. Am nächsten Tag, ich besuche ihn zuhause, wird er mir sein Buch über das europäische Puppentheater schenken, *Rutas de Polichinela* heißt es; um es zu schreiben, hat er Puppenspieler und Archive in ganz Europa besucht.

Ich könnte für immer hier stehenbleiben und hinunterschauen, unten geht die Welt vorbei. Montse sagt, ich frage sie, wie lange sie hier schon wohnen, sie habe in ihrem Leben überhaupt nur in zwei Wohnungen gewohnt, beide in Barcelona: in der ihrer Eltern und in dieser. Nein halt, unterbricht sie sich, zwischendurch auch in Berlin, vier Jahre lang, Anfang der Neunziger, in einer immer kalten Wohnung in der Ackerstraße. Die Winter seien zu lang gewesen, sagt sie, und Berlin habe anders ausgesehen als heute. Dietrich studierte damals Kulturmanagement an der Hochschule für Musik Hanns Eisler und arbeitete für die Komische Oper.

Barcelona hat sich allerdings ebenfalls verändert: 1987, als ich zum ersten Mal hier war, stand noch eine Mauer um den

Hafen herum, die Stadt wirkte düsterer. Oder kam mir westdeutschem Neubaukind das damals nur so vor? Die Olympischen Spiele 1992 brachten eine erste große Veränderung, der Boom der Nullerjahre eine weitere. Und jetzt? Immer noch Krise?

Als wir uns, die Glocke schlägt zehn, zum Essen setzen – wo sind die zwei Stunden hin? Mit wem habe ich mich eigentlich schon worüber unterhalten? Kann ich mir das alles merken? Bin ich vielleicht schon ein bisschen betrunken? Und wie heißt der Weißwein, der so gut schmeckt; müsste in dem Text, den ich über diesen Abend schreiben soll, nicht auch der Name des Weins, den ich trinke, genannt werden? Leider vergesse ich aufs Etikett zu schauen.

–Was wirst du denn über uns schreiben? fragt Victoria, die Schriftstellerin und Filmemacherin. Und ich antworte: Ich werde mich betrinken, und alles, was hier vorfällt, gesagt und getan wird vergessen und morgen oder übermorgen oder in fünf Wochen einen ganz anderen Abend erfinden.

–Werde ich in diesem Text dann nackt auf dem Tisch tanzen? Wird es heißen, eine 50-Jährige riss sich die Kleider vom Leib?

–So ungefähr habe ich mir das vorgestellt, sage ich. Eine katalanische Orgie über der Rambla de Sant Josep, das große Fressen im Freien ...

Wir sind nun zu zwölf, zwei Schauspielerinnen, eine Malerin und eine Expertin für antiken Schmuck sind noch eingetroffen. Vor uns steht Rote-Beete-Suppe, ich sitze zwischen Montse und der Schauspielerin Lluïsa Castell, mir gegenüber sehe ich die Malerin Francesca Llopis. Mir fällt nun auf, dass fast alle am Tisch in Barcelona geboren und aufgewachsen sind. Toni wohnt 100 Meter weiter, Victoria in der Nähe meines Hotels. Nur Mònica López, die zweite Schauspielerin, stammt von den Kanarischen Inseln. Sie sei auf Gran Canaria geboren, spreche jedoch absolut akzentfrei Katalanisch, sagt Toni, er ist ein Fan. Und sie sei eine sehr, sehr große Theater-schauspielerin. Ja, das bin ich, sagt sie, *porque soy alta*, weil ich groß bin. Und lacht. Toni freut sich, zwischen ihr und Lluïsa Castell zu sitzen.

Unser Tisch unter freiem Himmel ist fast quadratisch, an jeder Seite sitzen drei Personen, was dazu führt, dass ein gemeinsames Gespräch geführt wird. Niemand muss denken, er sitze am falschen, langweiligeren Ende der Tafel.

Victoria möchte mich ein bisschen aus der Reserve locken, sie sagt: *Guapo*, los, frag uns doch was! Was möchtest du wissen? Mir gefällt wieder, das habe ich vermisst, dass man sich auf Spanisch so leicht mit *Guapa* oder *Guapo*, *Hübsche* oder *Hübscher* anredet.

–Victoria weiß mehr über Barcelona als wir alle, sagt Montse, sie habe Bücher über die Stadt geschrieben und eines,

dessen Titel vielversprechenderweise *Me acabo de separar* lautet (auf Deutsch: *Ich habe mich gerade scheiden lassen*). Bekannt sei sie vor allem für einen Dokumentarfilm über die während der Krise gestrandeten Intellektuellen Spaniens – den möchte ich jetzt natürlich sehen.

Victoria ist tatsächlich Barcelona-Fanatikerin, das merke ich auch in den Wochen nach diesem Abend an ihren Facebook-Postings, immer ist es die Stadt, täglich teilt sie Fotos von Dingen, die ihr auf den Straßen auffallen: Müll, Pflasterdetails, verlorene Gegenstände. Ich mag ihren Blick auf die Stadtlandschaft, ich mag Victoria jetzt schon, hier, auf der Terrasse. Vor kurzem, erzählt sie, habe sie Barack Obamas Koch durch Barcelona und zig Restaurants geführt, er habe die katalanische Küche kennenlernen wollen, drei Tage lang, jeweils drei oder mehr Restaurants am Tag. Auch eine schöne Beschäftigung.

–Bist du noch satt? frage ich, und sie lacht. Später beschwert sie sich, dass ich zu wenig von mir erzähle. Und befiehlt mir, jawohl, das sei wirklich ein Befehl, endlich Mercè Rodoreda zu lesen, die größte katalanische Schriftstellerin.

Die Salatschüssel wird herübergereicht, die Runde hat irgendwo links von mir begonnen; als sie bei meiner Gastgeberin angelangt ist, reicht diese mir die Schüssel, ich nehme fälschlicherweise an, Montse habe schon Salat genommen, es ist mittlerweile so dunkel, dass ich ihren Teller nicht gleich

sehen kann; in der Schüssel ist nur noch ein kleiner Rest, den ich mir nun nehme – dann erst bemerke ich meinen Irrtum. Und schäme mich dafür. Da hilft nur mehr Wein.

Mònica, die große, die fast 1,80 große Schauspielerin, freut sich über eine Pflanze im Salat, die nur auf den Kanarischen Inseln wächst. Habe ich für dich hineingetan, sagt Montse. Und dann geht der Mond auf, die große Lampe am Himmel. Und Wolken ziehen auf. Richtig dunkel wird es aber nicht, denn die Rambla leuchtet.

Mittlerweile habe ich verstanden, dass Marta, die 24-jährige Filmproduzentin, die Freundin von Montses und Dietrichs Sohnes ist, der als Schauspieler in Berlin lebt – einer der vielen tausend jungen Spanier dort. Marta unterhält sich mit der Malerin Francesca Llopis rechts von ihr und der Schmuckgestalterin und Ladenbesitzerin Inés, einer geheimnisvollen Frau mit fast weißen Haaren; Dietrich sagt, ihr gehöre auf der Prachtstraße Passeig de Gràcia der letzte Laden, der noch nicht in der Hand eines Konzerns ist. Sie verkaufe dort antiken Schmuck.

So gegen halb eins – wir sitzen immer noch draußen und haben *Mar i Muntanya* (das katalanische Nationalgericht mit Zutaten aus den Bergen und dem Meer, mit Fleisch und Fisch) und zum Nachtschiff einen *Brazo de Gitano* gegessen, letzterer (wörtlich übersetzt *Zigeunerarm*), ist die politisch nicht mehr

ganz korrekte spanische Bezeichnung für eine Biskuitrolle – beginnt es zu regnen. Es ist aber so schön, wie wir hier beisammen sitzen, niemand möchte aufstehen, denn das würde ja bedeuten, die Runde zu sprengen. Mir fällt mein Schirm in der Tasche unter meinem Stuhl ein, ich spanne ihn auf, und halte ihn abwechselnd über die Gastgeberin und Lluïsa Castell, die in vielen spanischen Filmen und Fernsehserien mitgespielt hat. Und ich denke, ach, es sieht wieder einmal so aus, als habe mein Leben mich absichtlich hierher geführt, auf diese Dachterrasse in Barcelona. Alles soll genau so sein.

Montse hat eine faszinierende, eine zärtlich-rauh-heisere, mal dunkle und dann wieder helle Stimme. Eine Theaterstimme? Ich vergesse zu fragen, ob sie auch mal gesungen hat. In einer Fremdsprache, gerade in einer nicht ganz so vertrauten, die man nicht jeden Tag hört und spricht, nehme ich die Stimmen natürlich deutlicher wahr, weil ich viel genauer zuhören muss, um zu verstehen. Zwölf Personen sprechen durcheinander, nebeneinander, und manchmal, wenn ich mit einem Mal viel weniger als eben noch verstehe, merke ich, dass sie plötzlich doch wieder Katalanisch sprechen. Wir sind nun sogar dreizehn, Elena ist noch gekommen, ebenfalls 24, und ebenfalls Schauspielerin, eine Freundin von Marta.

Weil es nun stärker regnet, stehen wir schließlich doch in der Küche. Die beiden 24-Jährigen erzählen mir von ihrem

Film, den sie gerade schreiben, drehen und produzieren; Marta ist Produzentin, Elena Regisseurin und Hauptdarstellerin zugleich. Sie haben auch in Berlin gedreht – nun, da sie davon erzählen, wechseln sie ins Deutsche, sie sprechen sehr gut, haben beide ein Jahr in Deutschland gelebt, Elena in Berlin, Marta in Köln, sie sei jedoch jedes Wochenende nach Berlin gefahren.

Ihre Stimmen klingen nun viel weicher als eben, als wir uns noch auf Castellano unterhielten. Vielleicht ist Deutsch doch keine harte Sprache. Und hat mir nicht neulich noch jemand versichert, für ihn sei Deutsch eine der wohlklingendsten Sprachen der Welt? Damals musste ich darüber lachen. Nun, da die beiden Katalaninnen Deutsch mit mir sprechen, stimme ich beinahe zu.

Ihr Film, fahren die beiden fort, erzähle von Berlin, aber auch von dem Problem, nach der großen Freiheit eines Erasmus-Austauschjahres in der Fremde zurück zu den Eltern ziehen zu müssen. Elena und Marta wohnen nun wieder zuhause, hier in Barcelona, bei ihren Eltern. Ihre, sagt Marta, wunderten sich immer über ihre seltsamen Arbeitszeiten, sie verstünden nicht so richtig, was sie als Filmproduzentin zu tun habe. Elena berichtet, sie habe Glück und werde bald eine kleine Wohnung ihrer Großmutter beziehen können, nur ein paar Monate noch. Sie sagt das, während sie schon ihren Motorradhelm für den Roller in der Hand hält, um gleich

aufzubrechen. – Als ich 24 war, wohnte ich schon über fünf Jahre nicht mehr zuhause und sah meine Eltern kaum noch. Und ich verbrachte damals meinen ersten Monat in Barcelona. Ach, so lange ist das her? 21 Jahre?

Die meisten anderen Gäste haben sich schon verabschiedet, schade, auch Albert, mit dem ich nun gar nicht mehr reden konnte. Montse aber hat Musik angemacht und beginnt zu tanzen, Mònica López tanzt mit, Marta tanzt und schließlich tanze ich auch. Und was hat Manuela, hat Manolita über die toten Oliven gesagt? Mit ihnen sei gut träumen ...

2

Ich wache früh auf und mache mir Notizen, schreibe mit der Hand in ein kleines schwarzes Notizbuch (eines von denen, die J. mir in Paris gekauft hat), ich schreibe mit der Hand, mit dem Füller, warum eigentlich, später werde ich das alles abtippen müssen und ich weiß schon, dass ich das ewig aufschreiben werde, aber die Seiten füllen sich so schön, es sieht so hübsch aus, wenn eine Doppelseite sich mit geschwungenen blauen Linien füllt – das könnte überhaupt der Sinn des Schreibens sein, Papier mit blauen Linien zu füllen. Lesen kann ich das später oft selbst nicht mehr.

3

Wir klingeln an einem schlichten, alleinstehenden, vermutlich in den frühen dreißiger Jahren erbauten Haus am Hang in Heidelberg-Rohrbach, Herr und Frau M. öffnen uns, sie im schwarzen Sommerkleid und einer Kette mit Holzperlen um den Hals, er in einem lachsfarbenen Polohemd, das gut zu seinem gestutzten Silberbart und den kurzen, fast weißen Haaren passt. Wir werden nicht ins Haus, sondern um das Haus herum und über eine Außentreppe hinunter in den Garten geführt, Tische sind auf dem unwirklich grün aussehenden Rasen zu einer langen Tafel zusammengestellt worden. Auf den Tischen liegen bunte Decken, aus Südfrankreich, wie ich später höre, Decken, die sich angeblich leicht waschen lassen.

Wir sind die ersten Gäste, Christiane, Ingo und ich. Wir drei kennen uns seit anderthalb Stunden, auf abenteuerlichen Wegen haben wir es von Mannheim nach Rohrbach geschafft. Christiane, die große blonde Volontärin des Goethe-Instituts hat mich in meinem Hotel abgeholt, mit der Straßenbahn (wir fahren schwarz, ganz unabsichtlich, wir unterhalten uns so gut) sind wir zum Hauptbahnhof gerollt und mit Ingo, dem Leiter des Mannheimer Goethe-Instituts, den wir dort treffen, nach Heidelberg aufgebrochen, und wieder passen wir nicht auf, verquatschen uns, steigen am falschen S-Bahnhof aus und marschieren eine fröhliche Dreiviertelstunde, es ist eine

schöne kleine Wanderung, durch Heidelberger Wohngebiete und Eingemeindungen. Und nun stehen wir hier, im Garten.

Ich lobe den perfekten Rasen. Ja, der sei neu, sagt Frau M., eine promovierte Juristin, Übersetzerin und Initiatorin des Deutsch-Französischen-Freundeskreis vor Ort. Bis vor kurzem habe hier im Garten eine alte, sehr hohe Tanne gestanden, die schließlich gefällt werden musste. Ihre Söhne – den einen, Daniel, ebenfalls Jurist, habe ich gerade kennengelernt – seien sehr dagegen gewesen, aber die Baumwurzeln hätten alles durchzogen, da sei überhaupt nichts anderes mehr gewachsen.

Jetzt gibt es an dieser Stelle ein Hochbeet, das von einem kleinen Mäuerchen gestützt wird, blühende Blumen, Johannisbeersträucher und einige Schmuckstauden.

Ob es bald regnen wird? Es habe ja so viel geregnet in den letzten Wochen. In Heidelberg sei es warm, ja, aber selten so schwül wie in Mannheim.

Herr M. steht schon am Grill, der ein Monstrum ist. Mit seiner schwarz-glänzenden Haube sieht er aus wie ein riesiger Darth-Vader-Helm. Oder, er hat auch Räder, wie ein kleines Auto. »Spirit« steht neben dem rechten Drehknopf, mittig in die Haube eingelassen, sitzt ein Thermometer mit Zeiger. »Weber« heißt, wie eine Plakette verrät, der Hersteller, es handele sich, wie Herr M. erklärt, auch wenn der Name das

nicht vermuten lasse, um eine amerikanische Marke. Es sei ein Gasgrill, daher gebe es, das sei ein Vorteil, keinen Qualm. Dafür fehle das Raucharoma, aber es sei ja gesünder so. Und so unproblematisch. Eigentlich, sagt Herr M. – mir fällt auf, dass er sehr schlank ist und eine Jeans und Sandalen ohne Socken trägt – sei er überhaupt kein großer Barbecue-Mann oder Grillmeister, er habe dieses Gerät geschenkt bekommen.

Getränke werden gereicht, praktischerweise aus einem Gartenkühlschrank, einer innen isolierten, außen unbehandelten Holzbox auf vier Beinen, deren Deckel sich öffnen lässt und von zwei Gasdruckkolben gehalten wird. Zwei große Stücke Eis liegen in der Kiste. Weißwein wird darin gekühlt, Weißwein vom Winzer Winter. Das Fleisch, unser Grillgut, stammt vom Metzger Sommer hier in Rohrbach. So essen und trinken wir uns heute durch die Jahreszeiten, sagt einer der hinzugekommenen Gäste, mittlerweile sind einige eingetroffen. Fast alle, das war zu erwarten, sind ungefähr im Alter der Gastgeber, die ich auf Ende fünfzig schätze – und vielleicht sind in dieser Schätzung sogar schon ein oder zwei Höflichkeitsjahre abgezogen. Wie alt mag der Sohn sein, der als Volljurist in einer Kanzlei in Köln arbeitet, das jedoch nur an zwei Tagen in der Woche? 27? 28? Er hat noch einen Zwilingsbruder, ebenfalls Anwalt in Köln – im Gegensatz zu ihm jedoch verheiratet. Verheiratet mit einer Kolumbianerin, die er auf einer Südamerikareise in Ecuador kennengelernt hat,

letztes Jahr – und in diesem Jahr schon wurde in Heidelberg Hochzeit gefeiert. Deswegen, höre ich nun, musste einiges im Haus gemacht werden, es gibt zum Beispiel eine neue Küche – ein Zusammenhang, der sich mir nicht erschließt, aber egal. Musste zur Hochzeit auch besagte Tanne weichen? Oder ist es einfach immer so, dass wenn die Kinder aus dem Haus sind, Eltern sich vermehrt mit Umbauarbeiten beschäftigen? War das bei meinen Eltern nicht auch so?

Die eintreffenden Gäste sind Freunde und Nachbarn der M.s, eine nette Kohorte, alle jünger zwar als meine Eltern – und doch, trotzdem, ziemlich weit weg von mir und meinem Leben. Nun, an der langen Tafel, sitzen die mit Abstand Jüngsten um mich herum, schräg gegenüber Ingo, vielleicht vier oder fünf Jahre jünger als ich, links neben mir der Sohn des Hauses, rechts von mir Christiane. Wie alt mag Christiane sein? 24? 25? Und wieso frage ich sie nicht einfach? Jermaine Jacksons und Pia Zadoras Duett *When The Rain Begins To Fall* kennt sie nur aus dem Oldie-Radio, das hat sie mir verraten. Und wenn ich so rechne, ist der Altersunterschied zwischen ihr und mir wahrscheinlich größer als der zwischen mir und den älteren Gästen.

Einer von ihnen, ein Mann in einem magentafarbenen Kurzarmhemd (oberster Knopf offen), er trägt eine Brille mit schmalem dunklen Rand und hat einen weißen Vollbart, lächelt uns an. Er wohne zwar in Heidelberg, arbeite jedoch in

Mannheim, sagt er, die Stadt gefalle ihm, er hätte sein Leben eigentlich auch genauso gut dort oder in Ludwigshafen verbringen können. Und nun erzähle ich schon zum zweiten Mal heute von Billy Hutters großartigem Ludwigshafen-Buch *Karlheinz*, vorhin in der S-Bahn haben Christiane, Ingo und ich uns darüber unterhalten und deswegen das Umsteigen verpasst.

Der Mann, der in Mannheim arbeitet, lächelt so ausdauernd, dass ich mich frage, ob das vielleicht eine physiognomische Ursache haben könnte. Hat es mit seinem vergoldeten unteren Schneidezahn zu tun, der immer wieder aufblitzt? Nun verrät uns der Mann noch, dass sein Lieblingsplatz hier in der Gegend auf der Friesenheimer Insel zu finden sei; früher, als es noch eine Orderstation gab, hätten dort auch die Schiffe angelegt. Der Wurstsalat in dem Lokal hinter den alten Industrieanlagen schmecke so gut – dann aber fällt ihm ein, dass er seit zwei Jahren nicht mehr dort gewesen ist.

»Und was machen Sie in Mannheim?« frage ich schließlich, denn ich muss ein bisschen neugierig sein, ich soll ja etwas herausfinden über die Menschen, mit denen ich hier zusammensitze. Er sei Richter, sagt er. So wie der Ulli, unser Gastgeber, der immer noch am Grill steht.

Ingo, der Goethe-Mann, der, bevor er nach Mannheim kam, erst in Tokyo und dann in Seoul stationiert war, begegnet hier nun einem Paar, das er aus Korea kennt. Der Herr

mit dem weißen Haar und der Brille mit kleinen runden Gläsern war einmal CFO (Chief Financial Officer) der BASF in Südkorea. Und nun sitzen sie hier, seine Frau und er, in einem Garten in Heidelberg-Rohrbach. Später wird er mir vom Elwetritsch erzählen, einem Fabeltier des Odenwalds, auch Odenwald-Yeti genannt, und vom Saunen und Grillen in Korea. Ihn frage ich schließlich auch, wo wir uns hier nun eigentlich befinden. In der Kurpfalz? In Baden? Am Hang des Kleinen Odenwalds? An der Bergstraße?

Eine lebhaft und lustige Frau mit strahlenden Augen verrät mir, dass sie Portugiesin sei. Und seit 33 Jahren – sagte sie wirklich 33? – Jahren in Heidelberg lebe. Der Liebe wegen. Eigentlich habe sie ja nur ein Jahr hier studieren wollen, dann aber habe sie ihr Herz verloren, wie in dem Schlager »Ich hab' mein Herz in Heidelberg verloren« ... An den musste ich schon denken. Und ans Heidelberger Fass, das ich eigentlich nur aus dem von Schumann vertonten Heine-Lied kenne. Und an die Erzählung *Du fährst zu oft nach Heidelberg* von Heinrich Böll, die wir, wenn ich mich richtig erinnere, im Deutschunterricht lesen und interpretieren mussten, in der zehnten Klasse.

Wie international dieser Grillabend ist! Da ist nicht nur die Portugiesin. Mindestens zwei, vielleicht sogar drei Französinen sind anwesend, von der kolumbianischen Schwiegertochter

war ja schon die Rede. Ein weiteres Paar hier hat ebenfalls eine kolumbianische Schwiegertochter. Und die Tochter des Paares, das früher in Korea lebte, ist mit einem Neuseeländer verheiratet.

Sehr viele Salate stehen nun auf dem Tisch. Sieht aus, als hätte jeder Gast einen mitgebracht – nur wir nicht. Neben den in Deutschland obligatorischen Kartoffel- und Nudelsalaten in verschiedenen Varianten, gibt es grünen Salat, Bohnensalat, Salat mit Schafskäse, Tomatensalat, Gurkensalat und Waldorfsalat. Die Tafel ist so lang, jeder Abschnitt hat eine eigene lokale Auswahl. Dazwischen stehen Grillsaucen, Tomatenketchup (von Heinz), Teller mit grünen Oliven, eine WMF-Pfeffermühle (oben Stahl, unten Glas), geschliffene Weingläser, die sich schnell leeren (Sohn Daniel schenkt nach), und in gute, dünnwandige Gläser umgefüllter, mit Minzeblättern verzierter Senf. Eines dieser Senfgläser rutscht mir aus der Hand, ein Stück Glas bricht aus dem Rand. Habe ich also wieder was kaputt gemacht – aber Scherben bringen doch ... noch während wir da sitzen und essen – wurde der Regen herbeigeredet? – beginnt es zu tröpfeln, dabei ist es noch immer warm, schwülwarm. Es regnet, nicht stark, aber doch stark genug, dass ich nun wieder, wie in Barcelona, in meine Tasche greife und den Schirm heraushole, aufspanne und mit einer Hand weiteresse – der auf dem Monster-Grill zubereitete Lachs, der farblich hervorragend mit dem Polohemd des

Gastgebers harmoniert, schmeckt so gut. Und so machen es fast alle anderen Gäste dann auch, es wird eine Schirmperformance an der langen Tafel, die – malerisch bunte aufgespannte Regenschirme in einem blühenden Sommergarten – ausgiebig fotografiert wird.

Der Regen hört bald wieder auf, die Schirme werden eingeklappt. Auf dem Tresen des Partykellers, der sich ebenerdig vom Garten aus betreten lässt, ist inzwischen das Nachtschbüffet aufgebaut worden. Da warten nun eine Mohntorte, eine Sauerrahmmousse mit Streifen von Zitronen- und Limettenschale, eine Himbeer-Sahne-Irgendwas-Köstlichkeit, auf einem Backblech angerichtet, und eine Tarte Tatin. Ich probiere alles und bin hin und weg. Sind das nicht die besten Desserts, die ich je gegessen habe?

Ich trinke immer weiter von Winters Weißwein hier aus der Region, die Flaschen bleiben im Gartenkühlschrank schön eisig. Und nun wird geraucht, abseits, an einem Stehtisch. Ingo raucht Menthol-Zigaretten, Christiane hat ihren Tabak vergessen, weshalb auch sie es heute mit Menthol-Zigaretten versuchen muss, die Frau des Richters, der auch in Mannheim leben könnte (sie selbst hatte sich nicht zu dieser Idee geäußert) bietet mir einen Davidoff-Zigarillo an. Im Garten sei es erlaubt, sagt sie, weiß aber zu berichten, dass der Hausherr eigentlich militanter Nichtraucher sei.

Auf dem Rückweg von der Toilette – sie liegt oben im Haus – staune ich noch ein bisschen über den Partykeller, ich bin so lange in keinem gewesen. Die selbstgebaute Bar besteht aus einer rot beschichteten Spanplatte mit bloßen Kanten, die Wände dahinter sind in einem warmen, mexikanischen Gelb gestrichen. Eine Sammlung mittel- und südamerikanischer sowie asiatischer Bierdosen ist ausgestellt, ich sehe die Marken Angkor, Tiger, Sol, Ottakringer und viele mehr. Weitere Alkoholika, Schnäpse, Rum, Tequila und zwei Sektkühler stehen bereit, eine Happy-Birthday-Dekoration hängt noch über dem Tresen – und ich versuche mir vorzustellen, wie hier über die Jahre gefeiert worden ist. Ein Foto an der Wand, ein großer Abzug, gerahmt, zeigt das Ehepaar M. vor etwa einem Vierteljahrhundert, ein schönes Paar, er trug schon damals Bart. Glückliche sehen sie aus.

Spät, sehr spät fahren wir mit einem Taxi zurück nach Mannheim, ich glaube, es gab noch Himbeerschnaps. Habe ich den auch probiert?

4

Christiane kommt am nächsten Tag um kurz nach halb sieben ins Hotel, ich sitze unten in der Lobby. Heute trägt sie ein schwarzes Oberteil und eine Jeans und wieder hält sie einen riesigen, exotisch wirkenden Blumenstrauß in der Hand, diesmal sind es Ingwer-Blüten, gestern, verrät sie mir, ist es Kurkuma gewesen. Sie sei heute Morgen leicht verkaterter aufgewacht, schuld daran war wohl das späte Bier im Collini-Center. Ach ja, wir hatten uns, nach all dem Wein im Heidelberger Garten an der Mannheimer Hotelrezeption noch ein Bier gekauft, Christiane, Ingo und ich, und waren mit den Flaschen in der Hand, warme Sommernacht in Mannheim, zum Collini-Center geschlendert, der architektonischen Perle des deutschen Brutalismus. Christiane zeigte uns die Tür zu der anscheinend ziemlich lange schon geschlossenen Kurpfalz-Therme – die Preise für diverse Pflege- und Badeangebote sind in D-Mark angeschrieben. Von der Galerie des Foyers (erhellte von bizarren Kugellampenbäumen) spazierte wir hinaus auf einen Fußgängersteg, der, von Stahlseilen gehalten, über den Neckarwiesen und dem Fluss selbst schwebt. Am gegenüberliegenden Ufer leuchteten die drei Punkthochhäuser der Neuen Heimat. Und wir, nur ein bisschen betrunken, waren uns einig: In den siebziger Jahren wurde die schönste Zukunft gebaut.

Jetzt, am frühen Abend, spazieren wir am Ufer des Neckars entlang, vorbei an zwei historischen Kränen. Kinderwagen kommen uns entgegen, geschoben von kopftuchtragenden Frauen. An dieser Stelle befand sich einmal die größte deutsche Binnenwerft, von der nur ein historisches Eingangportal erhalten blieb. Wir verlassen das Ufer und biegen ab Richtung Jungbusch, kommen vorbei an dem »Barber-Shop« (eigentlich auch bloß ein Friseur), vor dem ich heute Morgen drei brooklynisierte Typen mit langen, sehr gepflegten Bärten gesehen habe, überqueren die Ringstraße und sind bald am Ziel. Die *Strümpfe* (so heißt die Galerie, in der wir heute zu Gast sind) liegt in der Jungbuschstraße gleich eingangs auf der linken Seite. Einige sympathisch aussehende Personen stehen, Bier in der Hand, vor dem Laden, sie trinken aus grün leuchtenden Flaschen, deren Hals einen Knick hat, der wie ein Griff funktionieren soll. Das Bier, bald trinke ich auch eines, heißt »Slow Beer«. Und schmeckt. Eric Carstensen, Künstler, Fotograf, Videokünstler und Kurator der *Strümpfe*, hat es mir in die Hand gedrückt. Mir fällt die große Abbildung einer Fliege auf seinem weißen T-Shirt auf. Später wird er mir erzählen, dass er einmal eine Fliegenphase gehabt habe.

Strümpfe heißt die Galerie, weil oben über der Fünfziger-Jahre-Tür der schöne alte Schreibschrift-Schriftzug »Strümpfe« zu sehen ist, die Striche über dem kleinen ü sehen wie kleine Blitze aus, ich bin verliebt. Die Fassade

ist um die Schaufenster herum mit kleinen, hauptsächlich schwarzen quadratischen Kacheln gefliest, einige wenige rote, hellblaue und schwach-grüne bilden ein sich wiederholendes Muster. Der Laden ist eine baugeschichtliche Kostbarkeit, die kurioserweise zwei Vergangenheiten vereint – die fünfziger Jahre beginnen unterhalb einer reich ornamentierten Gründerzeitfassade aus Rotsandstein.

Das rechts der Eingangstür liegende Schaufenster ist bis auf eine etwa DIN-A4-große Aussparung abgeklebt, die Öffnung, das Schauloch, ermöglicht den Blick auf einige Guren-scheiben auf Mutterboden. Als ich dieses Arrangement näher betrachte, sehe ich Insekten krabbeln, erst halte ich die unterschiedlich großen Tierchen für Ameisen und Kakerlaken – aber nein, es sind Grillen, fast ausgewachsene neben kleinen Babygrillen. Eine Installation, die auf großes Interesse stoße, erzählt man mir, Kinder blieben stehen und klopfen an die Scheibe und gestern erst sei ein Mann in die Galerie gekommen und habe gefragt, ob er nicht einige der größeren Grillen kaufen könne, sein Chamäleon, das er sich als Haustier halte, fresse die so gern ...

In den fünfziger Jahren, erfahre ich, konnte ein Strumpfgeschäft im Jungbusch auf Kundschaft zählen. Strümpfe (»Nylons«) waren das Geschenk, mit dem Damen sich damals beeindrucken ließen. Schiffer und Werftarbeiter frequentierten die zahlreichen Vergnügungslokale, auch die *Onkel*

Otto Bar schräg gegenüber war einst ein Animierlokal. Das Modewort »Gentrifizierung« fällt (ja, auch in Mannheim), Jungbusch verändere sich, heißt es. Es gebe keine Matrosen mehr, dafür nun die Pop-Akademie am Verbindungskanal und Lofts in umgewidmeten Industriebauten.

Nach und nach lerne ich die anderen Gäste kennen, Freunde von Eric. Einer von ihnen, Andreas, stellt sich als »Schmuckautor« vor. Was das denn sei, frage ich, während ich überlege, ob das ein Autor sein könnte, mit dem andere sich schmücken – keine erstrebenswerte Position –, oder ob das einer ist, der nur zur Zierde schreibt. Weder noch, Andreas erläutert, er sei Goldschmied. Diese Berufsbezeichnung meine jedoch nur das Handwerkliche, deshalb würden die, die auch entwerfen, sich heutzutage gern »Schmuckautoren« nennen.

Eric habe bei ihm im Atelier gewohnt, als er aus Paris zurück nach Mannheim gekommen sei, vor etwa zehn Jahren. Er habe damals den Mannheimer Kunstpreis gewonnen und ein Stipendium erhalten – und sei dann geblieben, er stamme ja aus der Gegend.

Eric selbst erzählt mir später von dieser Zeit in Paris. Es sei ihm leicht gefallen dort, er spreche fließend Französisch, seine Mutter sei Bretonin – und sofort meine ich den Bretonen in ihm zu sehen, sein schmales Kinnbärtchen und der

Piraten-Ohring helfen mir dabei. Mir fallen gleich zwei Eric-Rohmer-Filme ein, in denen er mitspielen könnte.

Länger unterhalte ich mich mit Giovanna, einer dunkelhaarigen Mannheimerin, die berichtet, wie ihre italienischen Eltern sich im Kurhotel Bad Dürkheim kennenlernten. Nicht als Gäste, sondern als »Gastarbeiter« (wie ausländische Arbeitskräfte damals genannt wurden), ihr Vater sei Kellner, ihre Mutter Zimmermädchen gewesen. Der Vater stamme aus Sizilien, die Mutter aus der Nähe von Neapel. Sie selbst, Giovanna, habe bis heute, warum eigentlich, das ist doch absurd, sage ich, keinen deutschen, sondern nur einen italienischen Pass. Sie sei eben die Ausländerin, sagt sie, – worauf ich entgegne: Italiener sind doch keine Ausländer, Italiener sind doch EU-Bürger, Europäer. Daran, dass Italiener die ersten »Gastarbeiter« waren, erinnere ich mich gar nicht. Die beste Freundin meiner Tochter ist Italienerin, sie sitzt oft bei uns im Wohnzimmer, nie im Leben würde mir einfallen, sie als »Ausländerin« zu bezeichnen.

Giovanna hat einmal für Kinderbuchverlage gearbeitet, in Stuttgart – dann aber sei ihr das Pendeln dorthin zu aufwändig geworden. Heute arbeite sie für Hyundai, den koreanischen Autobauer, in Offenbach, in der Personalentwicklung. Nun pendele sie in die andere Richtung und arbeite quasi in Korea. Und Korea in Deutschland, das sei auch eine Erfahrung.

Wir stehen noch auf dem Bürgersteig, Bier in der Hand, es ist warm. Morgen ist der 14. Juli. Eric sagt: Ach ja, dann muss ich meine Mutter anrufen, ihr zum französischen Nationalfeiertag gratulieren. Jeden Sommer, die gesamten Ferien, sechs Wochen am Stück, habe er als Kind bei seinen bretonischen Großeltern verbracht, also fast jeden 14. Juli. Der Großvater sei sein Ein und Alles gewesen, und umgekehrt, trotzdem, auch dort habe es große familiäre Spannungen gegeben. Seine Großmutter habe beispielsweise kein Wort mehr mit ihrer Schwester geredet, und deshalb, wegen der Schwesternfeindschaft, hätten sie auch ihren Männern untersagt, miteinander zu reden. Er habe nie erfahren, was eigentlich vorgefallen war und warum so ausdauernd geschwiegen wurde. Sein Großvater sei damals ab und zu mit ihm zu zweifelhaften Sportveranstaltungen gegangen, zum Catchen etwa, das ihn als Kind schwer beeindruckt habe, weil bei diesen Unterhaltungs-Schaukämpfen auch hakenkreuzverzierte, als böse Deutsche verkleidete Kämpfer auftraten. Diese Aktivitäten seien jedoch nur ein Vorwand gewesen, damit die beiden verschwägerten und befreundeten Männer sich heimlich sehen und miteinander reden konnten.

Wir sitzen nun drinnen, im Laden, in der Galerie, die sich auch »Art Supper Club« nennt, bald weiß ich warum. Von den schwarzen Wänden schauen historische Konzertplakate und Flyer der kalifornischen Punk-Band Black Flag auf weiße

Tischdecken und zwölf Gedeckteller mit Goldrand – ironische Bürgerlichkeit vor Punk-Plakaten, das gefällt mir. Drei Tische sind über Eck zu einer L-förmigen Tafel zusammengeschoben worden. Butter und frisches Brot sind schon aufgetragen.

Eric sitzt rechts von mir, links Lea, sie ist Ende zwanzig, trägt eine schwarz-bunt gemusterte Bluse zu schwarzer Hose und hellen Wildlederstiefeln, strahlt aus großen blauen Augen. Lea erzählt, sie sei in Berlin geboren – dann aber in Kaiserslautern und der Pfalz aufgewachsen. Ihr Vater, ehemals Cellist im Kreuzberger Streichquartett, habe mit Frau und zwei kleinen Kindern eine Festanstellung gesucht, und die dann im damaligen SWF-Radiosinfonieorchester gefunden. Sie sei also in der Gegend aufgewachsen – und kann, wie ich dann höre, auch so sprechen. Ihre Großeltern, wir sind tief in Familiengeschichten geraten, stammten aus Heidelberg, ihr Großvater, sagt Lea, sei ein Sinti gewesen, einer, der mit seinem Clan und seiner Herkunftsfamilie gebrochen habe und nach der Hochzeit mit ihrer Großmutter verbürgerlicht sei, sein Zigeunerleben (er habe sich selbst als Zigeuner bezeichnet, sagt sie) habe er damals völlig aufgegeben. Sie selbst habe in Berlin und in Frankfurt studiert, Geschichte und Germanistik, dann Dramaturgie. Nun wohne sie schon vier Jahre in Mannheim, also mehr oder weniger dort, wo sie aufgewachsen sei. Sie war früher Dramaturgin am Nationaltheater, jetzt arbeitet sie für die Metropolregion Neckar, entwickelt Kulturprojekte, die das Gebiet dreier Bundesländer berühren.

Wir essen nun auf Tellern angerichteten kalten Bohnensalat, auf dem kleine Buletten liegen – die in dieser Gegend wohl Frikadellen heißen. Sie schmecken köstlich. Wir sind etwa zwölf Personen – und nur zwei Vegetarier. Warum bin ich erstaunt, dass Lea Fleisch isst, sie hatte mir doch schon von Weck, Worscht un Woi (Brötchen, Wurst und Wein) und dem Dürkheimer Wurstmarkt vorgeschwärmt, dem größten Wein- fest der Welt. Christiane, die Goethe-Volontärin und gebürtige Frankfurterin, die in Hamburg studiert hat, isst ebenfalls Fleisch. Das war mir schon gestern, beim Grillabend aufgefallen, besser gesagt, wurde mir bewusst, dass ich mittlerweile davon ausgehe, ja erwarte, dass jüngere Frauen kein Fleisch essen.

Koppelt Berlin mich vielleicht ein bisschen von der größeren Wirklichkeit ab?

Draußen beim Rauchen – Christiane hat heute ihren Tabak dabei, nur Ingo raucht Menthol-Zigaretten – erzählt ein Buchhändler uns von der Lesereihe, die sie hier in den *Strümpfen* veranstalten, »Unrein-Lesungen« nennen sie diese Abende, sechs hat es schon gegeben. An einem habe er aus Nicholson Bakers *Haus der Löcher* vorgelesen, diesem herrlich versauten Buch – und ich bekenne gleich, dass es sich bei ihm um einen meiner Lieblingsautoren handelt. Ein anderer Abend sei mit den schmutzigsten Stellen aus der Bibel

bestritten worden, auch das *Dekameron* von Boccaccio sei in diesem Rahmen schon rezitiert worden.

Einmal, berichtet die Begleitung des Buchhändlers – sie trägt mehrere Nasen- und Oberlippenpiercings und hat peroxidblondes Haar, aus dem die Blaufärbung fast herausgewaschen ist (war es die gute alte Directions-Farbe?) –, hätten sie diese Unrein-Lesung auch im Mannheimer Luisenpark veranstaltet. Es gebe dort die Gondolettas, seilgeführte Boote mit leuchtend gelben Dächern, die während der Sommermonate auf einem Rundkurs über den Kutzerweiher gleiten. Dieser sei ein bekannter Mannheimer Anbahnungsort, man fahre Gondoletta, um zu knutschen. Das Publikum in den Booten sei jedoch verwirrt oder überfordert gewesen, es hätte dort keine Lesung versauter Geschichten hören wollen, sondern bloß Boot fahren.

Oder nur knutschen.

Als wir wieder hineingerufen werden, stehen Couscous und Lammfilet an jedem Platz. Das Fleisch wurde mit Minze und Basilikum mariniert, es schmeckt herrlich. In dem Couscous, der aus einem Gefäß auf den Teller gestürzt wurde, schmecke ich Cranberrys, Aprikose und sehr klein gewürfeltes Gemüse. Das Schneiden sei die Hauptarbeit, sagt Kirstin, die Freundin, die Eric bei der Zubereitung geholfen hat.

Ich frage Eric, ob er vielleicht einmal habe Koch werden wollen. Ja, wäre er gerne geworden, sagt er. Er habe nur ein

Problem, er könne so schlecht rechnen. Und ein Koch, der nicht rechnen kann, werde nicht froh im Leben. Er habe auch mal Frisör werden wollen, Haare und was man mit ihnen alles machen kann, hätten ihn ebenfalls interessiert.

Kunst habe ihn dann aber einfach noch mehr gereizt.

Kirstin zeigt mir die hinteren Räume der Galerie. Eric, erzählt sie, habe einige Jahre hier gewohnt, die Ausstellungseröffnungen hätten damals in seinem Wohnzimmer stattgefunden und Besucher durch sein Schlafzimmer auf die Toilette gehen müssen. Über achtzig Ausstellungen habe Eric seit 2009 in den *Strümpfen* veranstaltet. Zu fast jedem Bild und Objekt hier, wie der lebensechten Ohrmuschel an der Wand, kennt Kirstin eine Geschichte.

Im hinteren Bereich steht ein Tischkicker, ein überholter, gepflegter Tisch, Baujahr 1986. Ein Deutscher Tischkicker-Meister trainiere hin und wieder hier, erzählt Eric – und erklärt uns, Lea, Ingo, Christiane und mir, dann die Regeln, es gibt nämlich Tischkicker-Regeln: Wer zuerst fünf Treffer erzielt, hat gewonnen. Tore, die aus der Mittelreihe geschossen werden, zählen nicht. Und nach einem Einwurf muss erst einmal gepasst werden, es darf nicht gleich aufs Tor geschossen werden – alles Maßnahmen, um Zufallstore zu verhindern. Eric kickert, es ist ja sein Tisch, natürlich viel zu gut für uns, deshalb spielen Lea und Ingo gegen Christiane

und mich. Oder umgekehrt? Ich weiß nicht mehr, ich bin ein bisschen betrunken.

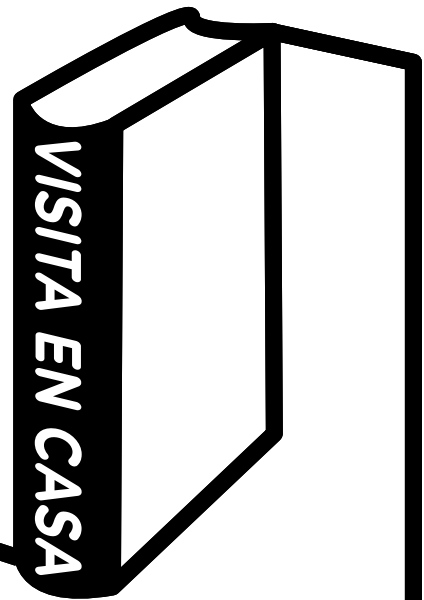
Später, wir sitzen wieder an der Tafel, erzählt Eric die Geschichte seiner Automatenkunst-Edition, Kunst in Schachteln, lange her, er lebte damals in Düsseldorf. Die Kunstwerke befanden sich in Zigarettenschachteln, es gab Kunstnieten darunter, zum Teil aber auch sehr wertvolle Sachen. Ein Sammler wollte die komplette Serie für 50.000 Euro (vielleicht waren es auch D-Mark) kaufen – es gab jedoch keine komplette Serie mehr, nur die Künstlerexemplare. Als ihm während der Produktion die neutralen Zigarettenschachteln ausgingen, mussten neue geklebt werden, aus Blankokartons, die er ungefaltet von einer Zigarettenfabrik bekommen hatte. Das habe er dann in einem Gefängnis machen lassen, dort mit den »Knackis« (wie Eric sagt) zusammensetzen, sei eine interessante Erfahrung gewesen. Er habe ihnen jeden Tag Kaffee und Zigaretten mitgebracht, volle Schachteln, keine leeren.

Fast am Ende des Abends, nach dem Nachtsch – was war das noch mal, ich habe es vergessen, habe den Abend ja nicht mitgeschrieben, aber es war sehr gut, – kredenzt Eric, er ist ein Gesamtkünstler, uns noch portugiesischen Rum, der nach Orange, Leder, Vanille, Karamell und Schokolade duftet. Und da ist es wieder, das Gefühl vom großen Geschenk des

Zusammenseins. Und ich verstehe plötzlich: dieser Abend ist eine soziale Plastik, eine einmalige, flüchtige Skulptur, eine Installation von Personen, die sich in dieser Konstellation nie wieder sehen werden.

Dieser Abend ist, wie alle Abende, einmalig.

Barcelona
Heidelberg
Mannheim



Visita en casa

I

NO, POR SUPUESTO QUE NO TENGO NADA en contra de ir a pie, al contrario, le digo a Albert, que me recoge en el hotel. Albert es catalán, tiene treinta y pocos años, el pelo oscuro y los ojos marrones, y lleva una chaqueta y barba de cinco días. Trabaja dos días a la semana para el Goethe-Institut de Barcelona; es la primera vez que nos vemos.

Paseamos, es una tarde cálida de mayo, dejamos atrás el Arc de Triomf, de estilo neomorisco, vamos por Sant Pere y el Barri Gòtic hasta llegar a la Rambla Sant Josep. Sí, nuestros anfitriones, Montse y Dietrich, viven efectivamente en la Rambla, la calle más famosa de Barcelona. No nos conocemos de antes, pero de todos modos nos invitan, por mediación del Goethe-Institut, a ir a su casa. Habrá algo de comer. ¿Que si son amables? Alguien que invita a su casa a una persona com-

pletamente desconocida de otro país no puede ser malo, ¿no? Montse, por lo que sé, dirigió un pequeño teatro aquí en la ciudad, su esposo Dietrich vive desde 1979 en Barcelona y fue bailarín, pero ahora hace algo relacionado con producciones de ópera. Tienen un hijo que vive en Berlín.

Los dos nos reciben arriba, en la puerta de la casa, en el cuarto piso; y de inmediato sé que nos han invitado los anfitriones más agradables del mundo. Montse está radiante, Dietrich pone en marcha la conversación. Y a pesar de que nos hemos esforzado por no llegar demasiado puntuales, Albert y yo somos los primeros invitados. A través del salón, nos conducen a una terraza enorme que se extiende hasta la Rambla. Impresionante. ¡Es maravilloso! Todavía hay un piso más alto, dice Dietrich, que es de una ciudad de Renania-Palatinado, Ludwigshafen am Rhein, aunque a lo largo de esa noche sólo en una ocasión, mucho después, intercambia conmigo unas frases en alemán. Por las escaleras, Dietrich sube con nosotros al tejado de la comunidad, dice que aquí antes se lavaba y se tendía la ropa. El par de metros más de altura permite ver por encima de los tejados de toda la ciudad, y lo densamente urbanizada que reposa ahí, aprisionada entre las montañas, Montjuïc y el mar. Dietrich, en cuyos movimientos dóciles quiero reconocer ahora al antiguo bailarín, habla sobre una plantación de cáñamo nada pequeña que un vecino sembró una vez en el tejado de al lado, y de la que les llegaba ese olor considerablemente dulzón incluso hasta el dormitorio.

Actualmente, éste es el reino de las gaviotas y los aparatos de aire acondicionado. Cajas blancas y grandes salpican el lugar.

Cuando estamos de nuevo abajo, en la terraza, Montse me presenta a Manuela Aznar, una señora mayor muy agradable que fue profesora suya de francés. Y después, mucho después, curiosamente fue también profesora de Marta, una productora de cine de 24 años que entretanto ha llegado. Montse les explica a quienes van apareciendo que hoy hablaremos en castellano (el idioma que en alemán se llama *Spanisch*) y no en catalán. Si yo no estuviese aquí, esta noche transcurriría por supuesto en catalán. Me resulta un poco embarazoso. Si hubiese aprendido catalán...

Pruebo las aceitunas negras y las anchoas que están servidas en una mesita. Se van llenando copas de vino. Las aceitunas dan buenos sueños, dice la antigua profesora de francés. Y las anchoas son la *cousine* de la *sardine*. Aprendo que en España a las aceitunas negras se las llama también *olivas muertas*. Y que las aceitunas en España antes se servían de postre, por eso, dice Montse, en el *Quijote* se menciona que un personaje llega «a las aceitunas» porque aparece muy tarde a comer. Vaya, entonces a lo mejor nosotros hemos llegado un pelín tarde, digo, y me meto otra aceituna muerta en la boca. Están deliciosas. Me fijo entonces en la cantidad de plantas que florecen en la terraza, huelen bien, es un bosquecillo de macetas

y enredaderas. ¿Y lo que veo es de verdad un colibrí volando hacia una flor? ¿Un colibrí? ¿Sobre los tejados de Barcelona? ¿O estoy teniendo un buen sueño, por el vino o por las aceitunas? No, dice Dietrich, es cierto, es un colibrí.

Poco a poco, se van dejando caer más invitados, la terraza se llena. Aparece Victoria Bermejo, escritora y cineasta, seguida de Toni Rumbau, titiritero y experto en guiñol, que también dirigió un teatro una vez. Y todos hablan castellano, por mí. El vino está frío y bueno, y cuento, lo hago en varias ocasiones, lo que me alegro de volver a estar aquí por fin después de diecisiete años. Llevaba tiempo, demasiado tiempo, sin venir a Barcelona. En los años 1995, 1998 y 1999 estuve aquí uno o dos meses, y estoy seguro de haber pasado por delante de esta casa cientos de veces; sin reparar en absoluto en que aquí arriba, oculta detrás de un muro de parapeto, había una azotea casi del tamaño de una pista de tenis. Y lo del tamaño de la pista de tenis es una exageración sólo en parte.

Toni y yo estamos ahora ante este parapeto y miramos abajo, a la Rambla, esa vereda siempre concurrida, el gran bulevar de Barcelona. La muralla fortificada que se levantaba antes ahí la esculpieron a principios del siglo XIX. Toni, nacido en 1949, es amigo de mi anfitrión y vive sólo un par de edificios más allá, en la misma casa en la que se crió. Al día siguiente, lo visito en su casa, me regala su libro sobre el teatro de gui-

ñol europeo, se titula *Rutas de Polichinela*; para escribirlo, ha visitado a titiriteros y ha estado en archivos de toda Europa.

Podría quedarme aquí para siempre y mirar hacia abajo, el mundo va pasando ahí abajo. Montse explica, le he preguntado, cuánto tiempo lleva viviendo aquí, a fin de cuentas en toda su vida sólo ha tenido dos residencias, ambas en Barcelona: la casa de sus padres y ésta. Bueno, no, se interrumpe a sí misma, en medio viví además en Berlín, cuatro años, a principios de los noventa, en una casa siempre fría de Ackerstraße. Los inviernos eran demasiado largos, dice, y Berlín tenía un aspecto distinto al de hoy. Dietrich estudiaba por entonces Gestión Cultural en la Hochschule für Musik Hanns Eisler y trabajaba para la Komische Oper de Berlín.

Barcelona también ha cambiado, sin duda: en 1987, cuando estuve aquí por primera vez, todavía había un muro alrededor del puerto, la ciudad tenía un aspecto más lóbrego. ¿O sólo es que me lo pareció entonces a mí, hijo de la reconstrucción de Alemania Occidental? Los Juegos Olímpicos de 1992 supusieron una primera gran transformación, el *boom* de los años dos mil, otra. ¿Y ahora? ¿Sigue la crisis?

Cuando nos sentamos a comer, las campanadas marcan las diez. ¿Dónde han ido a parar estas dos horas? De hecho, ¿con quién he estado conversando todo este tiempo? ¿Puedo

recordarlo todo? ¿Estaré ya quizá un poco borracho? ¿Y cómo se llama el vino blanco que está tan bueno? ¿No debería mencionar también en el texto que voy a escribir sobre esta noche el nombre del vino? Por desgracia, olvido mirar la etiqueta.

—¿Y qué va a escribir entonces sobre nosotros? —pregunta Victoria, la escritora y cineasta.

Y yo respondo:

—Voy a emborracharme, y olvidaré todo lo que ocurra, todo lo que se diga y se haga, y mañana o pasado mañana o dentro de cinco semanas me inventaré una noche totalmente distinta.

—Entonces, ¿apareceré en ese texto bailando desnuda sobre la mesa? ¿Pondrá: «Una cincuentona se quitó el vestido»?

—Más o menos eso era lo que tenía en mente —digo—. Una orgía catalana por encima de la Rambla de Sant Josep, una comilona al fresco...

Ahora somos doce, han llegado dos actrices, una pintora y una experta en joyas antiguas. Ante nosotros hay sopa de remolacha, estoy sentado entre Montse y la actriz Lluïsa Castell, frente a mí veo a la pintora Francesca Llopis. Me fijo ahora en que casi todos en la mesa han nacido y crecido en Barcelona. Toni vive cien metros más allá, Victoria, cerca de mi hotel. Sólo Mònica López, la segunda actriz, es de las Islas Canarias. Nació en Gran Canaria, y sin embargo habla catalán sin acento, dice Toni, es fan de Mónica. Y es una actriz de teatro muy

muy grande. Sí, ésa soy yo, porque soy alta. Y se ríe. A Toni le encanta estar sentado entre ella y Lluïsa Castell.

Nuestra mesa a cielo descubierto es casi cuadrada, a cada lado hay tres personas sentadas, lo que provoca que se desarrolle una charla común. Nadie puede pensar que le ha tocado sentarse en el extremo equivocado y aburrido.

Victoria quiere sacarme un poco del segundo plano, dice: ¡Guapo, venga, preguntanos algo! ¿Qué quieres saber? Me vuelve a gustar, lo había olvidado, que en español se interpele tan alegremente diciendo *guapa* o *guapo*.

—Victoria sabe más sobre Barcelona que todos nosotros —dice Montse—. Ha escrito libros sobre la ciudad, uno de ellos con el prometedor título de *Me acabo de separar*. Es famosa especialmente por un documental sobre los intelectuales de España que han quedado varados por la crisis (que, por supuesto, ahora quiero ver).

Victoria es en realidad una fanática de Barcelona, me doy cuenta también durante las semanas siguientes a esa noche por sus publicaciones de Facebook, aparece siempre la ciudad, todos los días sube fotos de cosas que le llaman la atención por las calles: basura, detalles del adoquinado, objetos perdidos. Me gusta su forma de mirar el paisaje urbano, me gusta Victoria ya aquí, en la terraza. Hace poco, cuenta, llevó al chef de Barack Obama por toda Barcelona y por un montón de restau-

rantes, quería conocer la cocina catalana, fueron tres días, tres restaurantes o más al día. Un trabajo bonito también.

—¿Y todavía estás llena? —le pregunto, y se ríe. Más adelante, se queja de que he contado muy poco de mí. Y me ordena, sí, en realidad es una orden, que lea de una vez a Mercè Rodoreda, la escritora catalana más importante.

El bol de ensalada pasa de mano en mano, la ronda ha empezado desde algún lugar a mi izquierda; cuando llega a mi anfitriona, ésta me alcanza el recipiente, supongo erróneamente que Montse ya ha tomado ensalada, a esas alturas se ha hecho tan de noche que no veo bien su plato; en el recipiente sólo queda un restillo y me lo sirvo todo, y entonces me doy cuenta de mi equivocación. Y me siento avergonzado. Sólo lo soluciona tomar más vino.

Mònica, la gran actriz, casi 1,80 de grande, se alegra al ver en la ensalada una verdura que sólo crece en las Islas Canarias. La he puesto por ti, dice Montse. Y entonces surge la luna, la gran lámpara del cielo. Y se reúnen unas nubes. Pero no oscurece de verdad, porque la Rambla brilla.

A esas alturas me he percatado de que Marta, la productora de cine de 24 años, es la novia del hijo de Montse y Dietrich, que vive en Berlín, donde trabaja de actor: uno de los muchos miles de jóvenes españoles que hay allí. Marta conversa con la pintora, Francesca Llopis, a su derecha, y con la diseñadora

de joyas y dueña de una tienda, Inés, una señora misteriosa con el pelo casi blanco; Dietrich dice que es dueña de uno de los últimos comercios de la avenida Passeig de Gràcia que aún no han caído en manos de un consorcio empresarial. Vende joyas antiguas.

Hacia las doce y media —seguimos todavía sentados fuera y hemos comido *mar i muntanya* (el plato nacional catalán con ingredientes de la montaña y del mar, carne y pescado) y, de postre, un *brazo de gitano*; este último es el nombre en español, políticamente incorrecto ahora, de un bizcocho enrollado— empieza a llover. De todos modos, estamos tan bien, todos sentados aquí juntos, que nadie quiere levantarse, porque eso significaría seguro la disolución del grupo. Caigo en que tengo el paraguas en el bolso, debajo de la silla, lo abro y lo sostengo alternativamente sobre la anfitriona y sobre Lluïsa Castell, que han actuado juntas en muchas películas y series de televisión españolas. Y pienso que otra vez es como si mi vida me hubiese conducido deliberadamente aquí, a esta azotea de Barcelona. Así debería ser todo.

Montse tiene una voz fascinante, tierna, áspera y ronca a la vez, oscura por un instante y luego de nuevo clara. ¿Es voz teatral? Olvido preguntarle si también se ha dedicado alguna vez a cantar. En una lengua extranjera, incluso en una no demasiado familiar, que uno no oye ni habla a diario, distingo

mejor las voces naturalmente, porque tengo que escuchar con mucha más precisión para entender las cosas. Hay doce personas hablando entre ellas, unas con otras, y a veces, cuando de repente entiendo mucho menos que un momento anterior, me doy cuenta de que de golpe están hablando de nuevo en catalán. Ahora somos ya trece, Elena acaba de llegar, también tiene 24, y también es actriz, amiga de Marta.

Como ahora llueve más fuerte, nos metemos por fin, de pie, en la cocina. Las dos de 24 años me hablan de su película, la que están ahora mismo escribiendo, rodando y produciendo; Marta es la productora, Elena, la directora y protagonista. También han rodado en Berlín; ahora, como están hablando de eso, cambian a alemán, hablan muy bien, han vivido las dos un año en Alemania, Elena en Berlín, Marta en Colonia, aunque viajaba todos los fines de semana a Berlín.

Sus voces suenan ahora mucho más tiernas que hace un momento, antes, cuando hablábamos en castellano. Quizá el alemán no sea un idioma duro. ¿Y no me aseguró a mí alguien hace muy poco que el alemán le parecía uno de los idiomas más melódicos del mundo? En ese momento no pude evitar reírme. Ahora que las dos catalanas están hablando conmigo en alemán, casi estaría de acuerdo.

Su película, continúan las dos, habla de Berlín, pero también del problema de tener que volver a vivir con los padres

después de la gran libertad que da un año de beca Erasmus en el extranjero. Elena y Marta viven ahora otra vez en casa, aquí en Barcelona, con sus padres. Ellos se han extrañado siempre, dice Marta, de sus extraños horarios de trabajo, no entienden del todo bien lo que hace como productora de cine. Elena comenta que tiene suerte, porque dentro de poco va a poder instalarse en una casa pequeña de su abuela, dentro de un par de meses. Dice que tiene ya el casco de la moto en la mano, para salir disparada de inmediato. Cuando yo tenía 24 años, ya llevaba más de cinco años fuera de casa de mis padres y apenas los veía. Y por entonces pasé mis primeros meses en Barcelona. Ay, ¿cuánto hace de eso? ¿Veintiún años?

Los otros invitados ya se han despedido casi todos, una pena, Albert también, casi no he podido hablar más con él. Pero Montse ha puesto música y ha empezado a bailar, baila con Mònica López, Marta baila y, al final, bailo yo también. ¿Y qué ha dicho Manuela, Manolita, sobre las aceitunas muertas? Que dan buenos sueños...

2

Me despierto temprano y tomo notas, escribo a mano en un cuadernito negro (uno de los que J. me compró en París), escribo a mano, con pluma, por qué en realidad, si luego tendré que copiarlo todo en el ordenador y sé bien que lo voy a retrasar indefinidamente, pero es tan agradable llenar las páginas, es tan bonito ver una página doble llena de líneas azules dobladas... Ése podría ser en el fondo el sentido del acto de escribir: llenar papel con líneas azules. Con frecuencia ya, no puedo leerme a mí mismo después.

3

Llamamos a la puerta de una casa sencilla, solitaria, probablemente construida a principios de los años treinta, en una cuesta de Rohrbach, uno de los barrios de Heidelberg, nos abren el señor y la señora M., ella con un vestido negro de verano y un collar de cuentas de madera, él con un polo color salmón que va bien con su barba argenta recortada y con el pelo corto, casi blanco. No nos llevan al interior de la casa, sino que la rodeamos y bajamos por una escalera exterior al jardín, las mesas están dispuestas sobre el césped —de un color verde irreal—, formando una única mesa alargada. Las

cubren manteles de colores, del sur de Francia, según oigo luego, manteles supuestamente fáciles de lavar.

Somos los primeros invitados, Christiane, Ingo y yo. Los tres nos conocemos desde hace una hora y media, y llegamos desde Mannheim a Rohrbach después de una serie de aventuras. Christiane, la voluntaria alta y rubia del Goethe-Institut, me ha recogido en el hotel, hemos ido en tranvía (hemos viajado de gorra, inconscientemente, estábamos charlando tan contentos) hasta la estación central de trenes y allí nos hemos encontrado con Ingo, director del Goethe-Institut de Mannheim, con quien salimos hacia Heidelberg, de nuevo sin fijarnos —estábamos pegando la hebra—, así que nos hemos bajado en la estación que no era y hemos marchado durante unos buenos tres cuartos de hora —ha sido una caminata corta agradable— por las zonas residenciales y asimiladas de Heidelberg. Y aquí estamos ahora, en el jardín.

Alabo la perfección del césped. Sí, es nuevo, dice la señora M., jurista doctorada, traductora y fundadora del círculo de amigos francoalemán del lugar. Hasta hace poco había aquí en el jardín un abeto viejo, muy alto, que al final hubo que talar. Sus hijos —a uno de ellos, Daniel, también jurista, lo acabo de conocer— estaban muy en contra, pero las raíces del árbol lo habrían atravesado todo y no habría podido crecer absolutamente nada más.

Ahora, en su lugar, hay un arriate elevado, soportado por un murito, flores vistosas, groselleros y algunas plantas decorativas.

¿Y si se pone a llover? De hecho, ha llovido mucho las últimas semanas. En Heidelberg hace calor, sí, pero es raro que haga tanto bochorno como en Mannheim.

El señor M. ya está delante de la barbacoa, que es un monstruo. Tiene una cubierta negra reluciente que la hace parecer un casco gigantesco de Darth Vader. O, como también tiene ruedas, un coche pequeño. *spirit*, se lee junto al mando giratorio de la derecha, en el centro, en la cubierta, hay un termómetro con manecilla. Weber se llama el fabricante, lo revela una placa, se trata —según explica el señor M., y aunque el nombre no lo haga suponer—, de una marca estadounidense. Es una barbacoa de gas, por eso, y es una ventaja, no hay humareda. En cambio, se percibe el olor del humo, pero así es más sano, claro. Y no da ningún problema. En el fondo, dice el señor M. —me fijo en que es muy delgado y lleva unos vaqueros y unas sandalias, sin calcetines—, no es ni mucho menos un gran experto en barbacoas, ni un maestro de la parrilla, el cacharro lo tiene porque se lo regalaron.

Las bebidas se sirven, cosa muy práctica, de una nevera de jardín, una caja de madera con el interior aislado y el exterior sin tratar, apoyada en cuatro patas, con una tapa que se abre y se mantiene gracias a dos pistones hidráulicos. Dentro hay

dos bloques grandes de hielo. El vino blanco se enfría ahí, vino blanco de la bodega Winter. La carne, nuestra parrillada, procede de la carnicería Sommer, de aquí de Rohrbach.¹ Así que hoy nos estamos bebiendo y comiendo las estaciones del año, dice uno de los invitados que se incorpora a la reunión, para entonces han llegado unos cuantos. Casi todos, era de esperar, son más o menos de la edad de los anfitriones, que calculo que tienen cincuenta y muchos (y quizá el cálculo esté rebajado en uno o dos años de cortesía). ¿Cuántos años tendrá el hijo que trabaja de jurista plenamente facultado en un bufete de Colonia, aunque sólo dos días de la semana? ¿Veintisiete? ¿Veintiocho? Tiene además un hermano gemelo, letrado también en Colonia; al contrario que él, sin embargo, ese hermano está casado. Casado con una colombiana a la que conoció en un viaje por Sudamérica, en Ecuador, el año pasado; y ese mismo año ya se celebró el enlace en Heidelberg. Por eso, me entero ahora, hubo que hacer algunas cosas en la casa, hay por ejemplo una cocina nueva; una correlación que, para mí, no es nada evidente, pero da igual. ¿Tuvo que ceder también el mencionado abeto para el enlace? ¿O sencillamente es que siempre, cuando los hijos se van de casa, los padres se van metiendo en más y más reformas? ¿No ocurrió eso mismo con mis padres?

Los invitados que llegan son amigos y vecinos de los M., una cohorte agradable, todos más jóvenes que mis padres, por cierto; y aun así, de todos modos, están considerablemente

lejos de mí y de mi vida. Ahora, en la mesa larga, los más jóvenes con mucho se sientan a mi alrededor, casi enfrente tengo a Ingo —quizá cuatro o cinco años más joven que yo—, a mi izquierda, al hijo de la casa, a mi derecha, a Christiane. ¿Cuántos años tendrá Christiane? ¿Veinticuatro? ¿Veinticinco? ¿Y por qué no le pregunto a ella sin más? El dueto de Jermaine Jackson y Pia Zadora *When The Rain Begins To Fall* lo conoce sólo por la Oldie-Radio, eso me ha comentado. Y si calculo a partir de ahí, la diferencia de edad entre ella y yo es mayor de la que hay entre los invitados mayores y yo.

Uno de ellos, un hombre con una camisa de mangas cortas de color magenta (con los botones de arriba desabrochados), unas gafas con una montura fina y oscura y una barba poblada blanca, nos sonrío. Aunque vive en Heidelberg, trabaja en Mannheim, dice, la ciudad le gusta, habría podido vivir perfectamente igual de bien ahí o en Ludwigshafen am Rhein. Y en ese momento hablo ya por segunda vez hoy del magnífico libro de Billy Hutter, *Karlheinz*, que va sobre Ludwigshafen y del que hemos estado conversando antes en el tren Christiane, Ingo y yo (por eso se nos pasó el transbordo).

El hombre que trabaja en Mannheim sonrío de un modo tan persistente que me pregunto si no habrá quizá un motivo fisonómico. ¿Tendrá algo que ver con sus incisivos inferiores de oro, que no paran de destellar? El hombre nos comenta ahora que su sitio favorito aquí en la zona está en Friesenheimer Insel; antes, cuando todavía había un puerto fluvial en

esa isla, también amarraban allí los barcos. La ensalada con salchichas que sirven en el local situado detrás de las antiguas instalaciones industriales está buenísima; pero entonces cae en la cuenta de que lleva dos años sin ir al lugar.

«¿Y a qué se dedica usted en Mannheim?», le pregunto al fin, y es que debo ser un poco curioso, tengo que descubrir algo sobre las personas con las que estoy sentado aquí. Es juez, dice. Como Ulli, nuestro anfitrión, que sigue delante de la barbacoa.

Ingo, el tipo del Goethe que, antes de venir a Mannheim, estuvo primero emplazado en Tokio y luego en Seúl, se encuentra ahora aquí a un par de personas que conoce de Corea. El señor con el pelo blanco y las gafas de cristales redondos y pequeños fue CFO (Chief Financial Officer) de BASF en Corea del Sur. Y ahora están sentados aquí, su esposa y él, en un jardín de Rohrbach. Más adelante, me hablará de Elwe-tritsch, una criatura mítica de la Selva de Oden conocida también como el Yeti de la Selva de Oden, y de las saunas y las barbacoas en Corea. Al final le pregunto además dónde nos encontramos exactamente ahora, aquí. ¿En el Palatinado? ¿En Baden? ¿En la pendiente de la sección sur de la Selva de Oden? ¿En la ruta Bergstraße?

Una mujer alegre y divertida de ojos radiantes me comenta que es portuguesa. Y desde los treinta y tres años (¿dice de

verdad treinta y tres?) vive en Heidelberg. Por amor. En realidad, sólo quería venir a estudiar aquí un año, pero entonces perdió el corazón, como dice la famosa canción, *Ich hab' mein Herz in Heidelberg verloren*²... No pude evitar pensar en ella. Y en el barril de Heidelberg, que en realidad sólo conozco por el canto de Heine al que Schumann puso música. Y en el relato *Du fährst zu oft nach Heidelberg*³ de Heinrich Böll, que, si no recuerdo mal, tuvimos que leer e interpretar en clase de alemán, en décimo curso.

¡Qué internacional es esta noche de barbacoa! No sólo está la portuguesa. Hay presentes al menos dos francesas, quizá incluso tres, y la nuera colombiana ya ha salido mencionada. Otra de las parejas asistentes aquí también tiene una nuera colombiana. Y la hija de la pareja que antes vivía en Corea está casada con un neozelandés.

Hay un montón de ensaladas ahora sobre la mesa. Parece como si cada uno de los invitados hubiese traído una (únicamente nosotros no). Aparte de las *kartoffelsalat* y las ensaladas de pastas en diversas variedades, obligatorias en Alemania, hay ensalada verde, ensalada de judías, ensalada con queso de oveja, ensalada de tomate, ensalada de pepino y ensalada Waldorf. La mesa es larguísima, cada sección tiene su propio surtido local. En medio hay salsa barbacoa, tomate ketchup (Heinz), platos con aceitunas verdes, un pimentero marca

WMF (la parte de arriba de acero, la de abajo de cristal), copas de vino refinadas que se vacían rápido (Daniel, el hijo, se ocupa de rellenarlas) y mostaza aderezada con hojas de menta, servida en vasos buenos de cristal grueso. Uno de esos vasos de mostaza se me desliza de la mano, se desprende un trozo de cristal del borde. Así que otra vez la he liado; pero en Alemania dicen que romper algo da buena... y aun así, mientras seguimos ahí sentados, comiendo —¿se ha invocado la lluvia?—, empieza a chispear, y además sigue haciendo calor, un calor pegajoso. Llueve, no con mucha intensidad, pero con la suficiente para que, como en Barcelona, vuelva a echar mano del bolso y saque el paraguas, lo abra y siga comiendo con una mano; el salmón preparado en el monstruo barbacoa, que tan bien congenia en color con el polo del anfitrión, está buenísimo. Y lo mismo hacen entonces casi todos los demás invitados: en la mesa larga se crea una *performance* de paraguas —sombrillas pintorescas de colores en un jardín en flor— que es objeto de innumerables fotografías.

La lluvia vuelve a remitir al poco, los paraguas se cierran. En la barra de la sala de ocio del sótano, al que se accede por la planta baja, desde el jardín, se ha montado para entonces el bufé de postres. Allí esperan una tarta de amapola, un *mousse* de crema agria con trazas de cáscara de limón y lima, una exquisitez de algo con crema de frambuesa dispuesta en una bandeja de horno y una tarta Tatin. Lo pruebo todo y me en-

tusiasma. ¿No son acaso los mejores postres que he comido jamás?

Sigo bebiendo vino blanco Winter, de aquí de la región, las botellas se mantienen bien heladas en la nevera de jardín. Y ahora hay quien fuma, aparte, en una mesa alta. Ingo fuma cigarrillos mentolados, Christiane se ha olvidado el tabaco, por lo que hoy tiene que probar los mentolados, la mujer del juez que también podría vivir en Mannheim (ella personalmente no ha verbalizado esa idea) me ofrece un cigarrillo Davidoff. En el jardín sí se puede fumar, dice la mujer, pero se ocupa de informarnos de que en realidad el señor de la casa es un no fumador militante.

A la vuelta del baño —está arriba, dentro de la casa—, me quedo todavía un poco asombrado ante la sala de ocio del sótano, hacía muchísimo que no estaba en una. La barra, de fabricación propia, se compone de un tablero de aglomerado revestido, de color rojo, con los cantos desnudos, las paredes de atrás están pintadas de un amarillo cálido y mexicano. Hay expuesta una colección de latas de cerveza de Centroamérica y Sudamérica, y también de Asia, veo las marcas Angkor, Tiger, Sol, Ottakringer y muchas más. También hay alineadas otras bebidas alcohólicas, licores, ron, tequila y dos cubiteras, sobre la barra cuelga todavía una decoración de Happy Birthday; y trato de imaginar cómo han sido las celebraciones aquí a lo

largo de los años. Una foto en la pared, una copia grande, enmarcada, muestra al matrimonio M. hace unos veinticinco años, una pareja espléndida, él llevaba barba ya por entonces. Parecen felices.

Tarde, muy tarde, regresamos en un taxi a Mannheim, creo que todavía había licor de frambuesa. ¿También lo he probado?

4

Christiane viene al día siguiente poco después de las seis y media al hotel, yo estoy abajo, sentado en el vestíbulo. Hoy lleva una parte de arriba negra y unos vaqueros, y vuelve a traer en la mano un ramo de flores enorme, de aspecto exótico, esta vez son flores de jengibre, ayer —me comentó— eran de cúrcuma. Esta mañana se ha despertado con un poco de resaca, quizá por culpa de la cerveza tardía en el Collini-Center. Ah, sí, después de todo el vino en el jardín de Heidelberg, nos compramos una cerveza en la recepción del hotel de Mannheim, Christiane, Ingo y yo, y deambulamos botella en mano por la noche cálida de verano de Mannheim hasta el Collini-Center, la perla arquitectónica del brutalismo alemán. Christiane nos enseñó la entrada a la piscina cubierta Kurpfalz-Therme, aparentemente cerrada hace bastante tiempo: los precios de los diversos servi-

cios de cuidados y baños aparecen indicados en marcos alemanes. Desde la galería del vestíbulo (iluminada por unos extravagantes árboles de lámparas esféricas), seguimos caminando por una pasarela peatonal que, sostenida con unos cables de acero, flota sola sobre la extensión de hierba de Neckarwiese y el río. En la orilla opuesta brillaban los tres edificios altos y en punta de la constructora Neue Heimat. Y nosotros, sólo un poco borrachos, nos mostramos de acuerdo en una cosa: en los años setenta se construyó el futuro más bonito.

Ahora, a primera hora de la tarde, paseamos por la orilla del Neckar, dejamos atrás dos grúas históricas. Unos carritos de bebé nos vienen de frente, empujados por mujeres con pañuelos en la cabeza. En este sitio estuvieron en un tiempo los mayores astilleros fluviales alemanes, de los que sólo se conserva un portal de acceso histórico. Abandonamos la orilla y doblamos en dirección al barrio de Jungbusch, pasamos por la Barber-Shop (en realidad, es un peluquero sin más) delante de la que he visto esta mañana a tres tipos como recién salidos de Brooklyn con unas barbas largas, muy cuidadas, cruzamos Ringstraße y al poco llegamos a nuestro destino. La *Strümpfe* («medias», así se llama la galería a la que estamos invitados hoy) está en Jungbuschstraße, justo al principio de la calle, en la acera de la izquierda. Delante del local, hay unas cuantas personas con pinta de ser simpáticas, cerveza en mano, beben de unos botellines verdes brillantes con un pliegue en el cuello

que ha de funcionar como un asa. La cerveza, al momento me estoy bebiendo una yo también, se llama Slow Beer. Y está buena. Eric Carstensen, artista, fotógrafo, videoartista y conservador de la galería *Strümpfe*, me la ha plantado en la mano. Me fijo en la imagen grande de una mosca que tiene en la camiseta blanca que lleva puesta. Más adelante me contará que una vez tuvo una etapa mosca.

Strümpfe se llama la galería porque arriba, encima de la puerta de los años cincuenta, puede verse el letrero manuscrito «*Strümpfe*», los puntos de la «ü» minúscula parecen rayos, me quedo prendado. En torno a los escaparates de la galería, la fachada está revestida por unos azulejos pequeños y cuadrados, en su mayoría negros, hay unos pocos de color rojo, azul oscuro y verde claro formando un dibujo que se repite. El local es un tesoro histórico de la construcción que une dos pasados distintos de un modo curioso: los años cincuenta empiezan debajo de una fachada de la Gründerzeit de arenisca roja, muy ornamentada.

El escaparate situado a la derecha de la puerta de entrada está tapado entero, salvo por un hueco más o menos de tamaño DIN A4; la abertura, la mirilla, permite divisar unas cuantas rodajas de pepino dispuestas sobre mantillo. Cuando observo más de cerca esta instalación, veo insectos escarabajar, primero tomo esos animalillos grandes y diversos por hormigas y cucarachas; pero no, son grillos, grillos casi adultos junto

a grillos bebés pequeños. Una instalación que despierta un gran interés, me cuentan, los niños se quedan mirando y dan golpecitos en las rodajas, y ayer de pronto un hombre entró en la galería y preguntó si podía comprar algunos de los grillos más grandes: su camaleón, lo tiene de mascota, los devoraría con gusto...

En los años cincuenta, me entero entonces, un negocio de medias en Jungbusch podía contar con tener clientela. Las medias (o nailons) eran el regalo con el que se dejaban impresionar entonces las damas. Marineros y trabajadores del astillero frecuentaban los numerosos locales de ocio; también el *Onkel Otto Bar*, casi aquí enfrente, fue antaño un club de alterne. Aparece la palabra de moda, «gentrificación» (sí, también en Mannheim), Jungbusch está cambiando, dicen. Ya no quedan marineros, en su lugar están ahora la academia de pop de *Verbindungskanal* y los *lofts* que ocupan edificios industriales recalificados.

Poco a poco, voy conociendo a los demás invitados, amigos de Eric. Uno de ellos, Andreas, se presenta como «autor joyero». Y qué es eso, pregunto, mientras me planteo si será un autor con el que otros se enjoyen —una posición nada deseable— o bien un autor que sólo escriba de adorno. Ni lo uno ni lo otro, Andreas explica que es orfebre. Sin embargo, dicha denominación sólo hace referencia a la habilidad manual de

su oficio, por eso los que además diseñan prefieren denominarse actualmente «autores joyeros».

Eric vivió con él en un estudio, cuando volvió a Mannheim procedente de París, hace unos diez años. Por entonces, le concedieron el Mannheimer Kunstpreis y recibió una dotación con el premio; después de eso, se quedó a vivir aquí, de hecho, había nacido en esta zona.

El propio Eric me habla después sobre esa época en París. Le fue fácil la estancia allí, habla francés fluido, su madre era bretona; y de inmediato creo reconocer en él al bretón, su perilla negra de chivo y el pendiente de pirata me ayudan. Se me ocurren en el momento dos películas de Eric Rohmer en las que podría participar.

Tengo una conversación más larga con Giovanna, una vecina de Mannheim de pelo oscuro que relata cómo sus padres italianos se conocieron en el Kurhotel Bad Dürkheim. No como invitados en el hotel, sino como «trabajadores invitados» (el nombre que entonces se daba a la mano de obra extranjera), su padre era camarero, su madre, camarera de piso. El padre es de Sicilia, la madre, de los alrededores de Nápoles. Ella, Giovanna, sigue teniendo —y por qué, si es absurdo, digo— pasaporte italiano únicamente, no alemán. No es más que la extranjera, dice, a lo que yo replico: Pero si los italianos no son extranjeros, los italianos son ciudadanos de la UE, europeos. No me acuerdo de que los italianos fueran

los primeros «trabajadores invitados». La mejor amiga de mi hija es italiana, con frecuencia la tenemos en el salón de nuestra casa, nunca en la vida se me habría ocurrido calificarla de «extranjera».

Giovanna estuvo trabajando para editoriales de libros infantiles, en Stuttgart, pero luego se le hizo muy cuesta arriba ir allí a trabajar desde casa todos los días. Actualmente, trabaja para Hyundai, el fabricante de coches coreano, en Offenbach, en recursos humanos. Ahora el trayecto de casa al trabajo lo hace en la otra dirección y prácticamente trabaja en Corea. Y Corea en Alemania; eso es además toda una experiencia.

Seguimos en la acera, cerveza en mano, hace calor. Mañana es 14 de julio. Eric dice: Bueno, entonces tendré que llamar a mi madre para felicitarla por la fiesta nacional francesa. Todos los veranos, de niño, se pasaba las vacaciones enteras, seis semanas seguidas, en casa de sus abuelos bretones, así que estaba allí casi todos los 14 de julio. El abuelo era su mundo, y a la inversa, y sin embargo también había grandes tensiones familiares. Su abuela, por ejemplo, ya no se hablaba con su hermana, y por eso, por la enemistad entre hermanas, ambas les habían prohibido a sus maridos hablar entre ellos. Eric nunca supo qué había ocurrido en realidad y por qué fue tan persistente ese silencio. Su abuelo por entonces lo llevaba a veces a espectáculos deportivos dudosos, lucha o algo así, que a él, siendo niño, le impactaban mucho, porque en esas peleas

de exhibición y entretenimiento también aparecían soldados con esvásticas, vestidos como malvados alemanes. Sin embargo, tales actividades eran nada más que un pretexto usado por los dos hombres —parientes políticos y amigos— para poder verse en secreto y hablar entre ellos.

Ahora estamos sentados dentro, en el local, en la galería que también se llama Art Supper Club⁴, pronto sé por qué. Desde las paredes negras nos observan carteles de conciertos y *flyers* históricos del grupo californiano de *punk* Black Flag, y sobre unos manteles blancos, doce platos de mesa con bordes dorados; burguesismo irónico frente a carteles *punk*, pienso. Hay tres mesas en la esquina, juntas, formando una mesa única en L. La mantequilla y el pan del día están ya servidos.

Eric se sienta a mi derecha, Lea, a mi izquierda, tiene veintimuchos, lleva una blusa estampada, negra y de colores, con unos pantalones negros y unas botas claras de ante, y los ojos, grandes y azules, le irradian. Lea cuenta que nació en Berlín, pero después se crió en Kaiserslautern y en Landau der Pfalz. Su padre, antaño chelista del Kreuzberger Streichquartett, con mujer y dos hijos pequeños, estaba buscando un empleo fijo y lo encontró en la entonces Orquesta Sinfónica de la Radio de Stuttgart. Así que ella se crió en la zona, y también puede, como oigo luego, hablar con conocimiento. Sus abuelos —estamos muy metidos en historias familiares— eran de Heidelberg, su abuelo, dice Lea, era sinti, un sinti que había roto con

su clan y con su familia de origen, y que después de casarse con su abuela se había aburguesado, para entonces había abandonado por completo su vida de gitano (él se llamaba a sí mismo gitano, dice Lea). Lea estudió en Berlín y en Frankfurt, Historia y Filología Alemana, luego Dirección Artística. Ahora lleva ya cuatro años viviendo en Mannheim, más o menos donde mismo creció. Fue directora artística en el Teatro Nacional, y ahora trabaja para la región metropolitana de Rhein-Neckar, desarrolla proyectos culturales que incumben a la región de los tres estados federados de Baden-Wurtemberg, Hesse y Renania-Palatinado.

Estamos comiendo ensalada de judías fría, servida en platos, encima hay unas albondiguillas, a las que en esta zona probablemente llamen *frikadellen*. Están deliciosas. Somos unas doce personas, y sólo dos vegetarianos. No sé por qué me sorprende que Lea coma carne, si ya me había estado alabando las virtudes de un plato típico del Palatinado, el Weck, Worscht un Woi (bollo, salchicha y vino), y del Dürkheimer Wurstmarkt, el mayor festival de vino del mundo. Christiane, la voluntaria del Goethe que nació en Frankfurt y estudió en Hamburgo, también come carne. Ya ayer, en la barbacoa nocturna, me di cuenta, o mejor dicho, fui consciente, de que a estas alturas doy por sentado —de hecho presupongo—, que las mujeres jóvenes no comen carne.

¿Será que Berlín me desconecta un poco de la realidad más amplia?

Fuera, fumando —Christiane se ha traído hoy el tabaco, sólo Ingo fuma cigarrillos mentolados—, un librero nos habla de las series de lecturas que se organizan aquí en la *Strümpfen*, «Unrein-Lesungen»⁵ se llaman esas veladas, ya ha habido seis. Una de esas noches, el librero leyó un fragmento de *La casa de los agujeros* de Nicholson Baker, ese libro tan espléndidamente obscuro; y reconozco de inmediato que se trata de uno de mis autores preferidos. Hubo otra velada polémica, con la lectura de los pasajes más sórdidos de la Biblia, también el *Decamerón* de Boccaccio se ha recitado ya en este marco.

Una vez, cuenta la acompañante del librero —lleva un montón de *piercings* en la nariz y en el labio superior, y tiene el pelo rubio teñido, del que casi se ha descolorido la base azul (¿era el tinte Directions bueno, el antiguo?)—, organizaron también una de esas lecturas impuras en el Luisenpark de Mannheim. En el parque hay *gondolettas*, unos botes a velas con cubiertas amarillas brillantes, que en los meses de verano se deslizan por un circuito en las aguas del Kutzerweiher. Se trata de un lugar de iniciación famoso: uno monta en gondoleta para besuquearse. Y sin embargo, el público de los botes se sintió confundido o superado, no habían ido allí a oír ninguna lectura de historias obscenas, sino simplemente a pasear en bote.

O a besuquearse sin más.

Cuando nos llaman para que volvamos dentro, cada uno tenemos en nuestro sitio cuscús y filetes de cordero. La carne está marinada con menta y albahaca, tiene un sabor fenomenal. En el cuscús, que se sirve de una olla, saboreo arándanos, albaricoques y verduras cortadas muy pequeñas. El corte ha sido el trabajo principal, dice Kirstin, la amiga a la que Eric ha ayudado con la elaboración del plato.

Le pregunto a Eric si nunca ha querido ser chef. Sí, lo habría sido de buena gana, dice. Sólo tiene un problema: calcula fatal. Y un chef que no sabe calcular nunca en la vida estará satisfecho. También ha querido ser alguna vez barbero, los pelos y todo lo que se puede hacer con ellos le interesaron en la misma medida.

Pero luego el arte lo terminó provocando más que todo eso.

Kirstin me enseña las salas del fondo de la galería. Eric —cuenta— vivió aquí unos años, las inauguraciones de las exposiciones por entonces se hacían en su salón y los visitantes tenían que pasar por su dormitorio para ir al baño. Más de ochenta exposiciones ha organizado Eric desde 2009 en la *Strümpfen*. De casi todos los cuadros y objetos del lugar, como la oreja realista que hay colgada en la pared, Kirstin sabe alguna historia.

En la zona del fondo hay un fútbolín, una mesa anticuada y cuidada; año de construcción, 1986. Un maestro alemán del fútbolín entrena de vez en cuando aquí, cuenta Eric; y entonces nos explica —a Lea, a Ingo, a Christiane y a mí— las reglas, porque el fútbolín tiene reglas, a saber: quien primero marca cinco goles gana; los tantos conseguidos con la fila central no valen; y después de un saque, hay que pasar primero, no vale tirar directamente a puerta. Todas son medidas para evitar goles de potra. Por supuesto, Eric —de hecho, el fútbolín es suyo— juega demasiado bien para nosotros, por eso jugamos Lea e Ingo en un equipo, y Christiane y yo en el otro. ¿O es al revés? Ya no lo sé, estoy un poco borracho.

Más tarde, estamos de nuevo sentados a la mesa, Eric cuenta la historia de su edición de arte autómatas, arte en cajas, ya hace tiempo, entonces vivía en Düsseldorf. Las obras de arte se crearon en cajetillas de tabaco, había remaches de diseños artísticos debajo, cosas también en parte muy valiosas. Un coleccionista quiso comprar la serie completa por cincuenta mil euros (quizá fuesen marcos alemanes); sin embargo, ya no había ninguna colección completa, sólo quedaban los ejemplares del artista. Cuando en mitad de la producción se le acabaron las cajetillas neutrales, Eric tuvo que montar cajetillas nuevas a partir de cartones blancos que había conseguido de una tabacalera. Eso lo estuvo haciendo en una cárcel, allí sentado entre los «Knackis»⁶ (como los llama Eric), fue una experiencia

interesante. Todos los días les llevaba café y tabaco, cajetillas enteras, ninguna vacía.

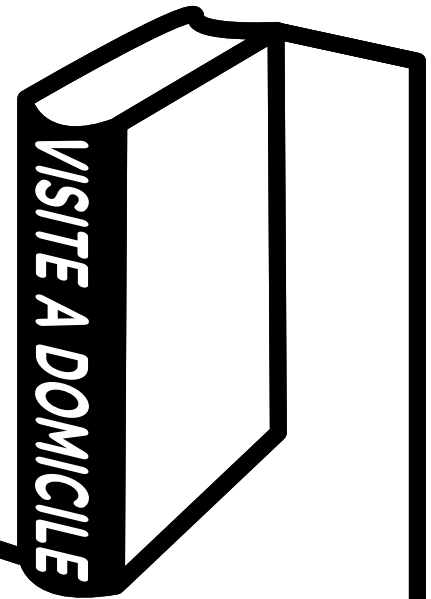
Casi al término de la velada, después del postre —qué ha pasado otra vez, lo he olvidado, no tomé notas durante la noche, claro, pero estaba muy bueno—, Eric nos sirve —es un artista completo— ron portugués que huele a naranja, cuero, vainilla, caramelo y chocolate. Y ahí está otra vez, la sensación del gran regalo que es estar reunidos. Y de repente lo entiendo: esta velada es una obra de arte plástico social, una escultura irrepetible, efímera, una instalación hecha de personas que nunca volverán a verse en esta misma constelación.

Esta noche es, como todas las noches, única.

Traducido del alemán por
ESTHER CRUZ SANTAELLA

- ¹ En efecto, *(der) Winter* y *(der) Sommer* son, respectivamente, «invierno» y «verano». (Todas las notas al pie son de la traductora.)
- ² «He perdido el corazón en Heidelberg», tema compuesto en 1925 por Fred Raymond, que luego se incluyó en un musical homónimo; existe también una versión en inglés.
- ³ «Viajas demasiado a menudo a Heidelberg», publicado en un libro de relatos del autor (*Du fährst zu oft nach Heidelberg und andere Erzählungen*) en 1979.
- ⁴ Un «club de cenas con arte»
- ⁵ Literalmente, «lecturas impuras».
- ⁶ En alemán, *(der) Knacki* es un término en jerga para referirse a los presos; además, hay una marca que comercializa salchichas y productos cárnicos bajo ese nombre.

Barcelone
Heidelberg
Mannheim



Visite à domicile

I

NON, BIEN SÛR, ÇA NE ME DÉRANGE pas du tout d'y aller à pied, bien au contraire, dis-je à Albert qui vient me chercher à l'hôtel. Albert est Catalan, jeune trentenaire, avec des cheveux bruns, des yeux marron, une veste de costume et une barbe de cinq jours. Deux jours par semaine, il travaille pour le Goethe-Institut de Barcelone ; nous nous voyons pour la première fois.

Sans hâte (c'est une douce soirée de mai), nous passons devant l'Arc de Triomphe de style néo-mudéjar, traversons le quartier Sant Pere et le barri Gòtic, le quartier gothique, pour aller jusqu'à la Rambla Sant Josep. Oui, la rue où habitent nos hôtes, Montse et Dietrich, n'est autre que la Rambla, la plus célèbre rue de Barcelone. Nous ne nous sommes jamais rencontrés auparavant – mais par l'intermédiaire du Goethe-Institut,

Montse et Dietrich nous invitent à venir chez eux. Il y aura à manger. Dois-je m'attendre à des gens sympathiques ? Quand on invite à dîner chez soi de parfaits inconnus venus d'un autre pays, on ne peut pas être méchant, si ? Montse, à ce que je sais, a dirigé un petit théâtre, ici, en ville ; Dietrich, son mari, vit à Barcelone depuis 1979, il était autrefois danseur et, maintenant, il est dans la production d'opéras. Ils ont un fils, qui vit à Berlin.

En haut, au quatrième étage, tous deux nous accueillent sur le palier – et je sais aussitôt que nous arrivons chez les gens les plus aimables qui soient. Montse est rayonnante, Dietrich lance la conversation. Nous avons fait de notre mieux pour ne pas être trop à l'heure, mais Albert et moi sommes quand même les premiers. On nous fait traverser l'appartement pour ressortir sur l'immense terrasse qui s'étire jusqu'à la Rambla. Émerveillement. C'est magnifique ! Ça continue même un étage plus haut, explique Dietrich, originaire de Ludwigshafen, en Allemagne, mais qui ne me parlera presque pas allemand, sauf bien plus tard dans la soirée. Il nous accompagne dans l'escalier pour monter sur le toit-terrasse, commun à tout l'immeuble ; dans le temps, dit-il, c'est ici qu'on lavait et séchait le linge. Les quelques mètres d'altitude supplémentaires nous gratifient d'une vue sur toute la ville – sur ce paysage urbain si dense, coincé entre les montagnes, Montjuïc et la mer. Dietrich (je me plais maintenant à voir dans la souplesse de ses mouvements le signe de son pas-

sé de danseur) évoque la plantation de cannabis pas si modeste qu'entretenait autrefois un voisin sur le toit d'à côté et qui dégageait des effluves plutôt doucereuses jusque dans la chambre à coucher. Aujourd'hui, dit-il, c'est le royaume des mouettes et des climatiseurs. De grosses boîtes blanches sont plantées ici et là.

Nous redescendons et, sur la terrasse, Montse me présente Manuela Aznar, une dame d'un certain âge, très sympathique, qui a été son professeur de français. Et qui, curieusement, bien plus tard, a aussi enseigné le français à Marta, une jeune productrice de films de 24 ans arrivée entre-temps. Montse explique à ceux qui nous rejoignent qu'aujourd'hui, nous parlerons le castillan (la langue qu'on appelle communément l'espagnol) et pas le catalan. Si je n'étais pas là, les conversations se feraient bien sûr en *català*. Je me sens un peu honteux. Si seulement j'avais appris le catalan...

Je goûte les olives noires et les anchois présentés sur une petite table. On remplit des verres de vin. Les olives, c'est ce qu'il faut pour faire de beaux rêves, déclare l'ancienne enseignante de français. Et l'anchois, dit-elle, est le cousin de la sardine. J'apprends qu'en Espagne, les olives noires sont aussi appelées *olivas muertas*, les olives mortes. Et qu'autrefois, elles étaient servies pour le dessert ; voilà pourquoi, dit Montse, il y a dans *Don Quichotte* un personnage qui est en retard pour

le repas et dont on dit qu'il « n'arrive que pour les olives ». Dans ce cas, nous avons un peu de retard aussi, dis-je en me fourrant une autre olive morte dans la bouche. Elles sont délicieuses. Je me rends soudain compte de l'opulence des plantes qui fleurissent et embaument sur la terrasse – c'est une vraie petite forêt de plantes grimpantes et en pot. Et ce que je vois maintenant voler de fleur en fleur, est-ce vraiment un colibri ? Un colibri ? Au-dessus des toits de Barcelone ? Ou bien suis-je déjà en train de rêver, à cause du vin ou des olives ? Non, dit Dietrich, j'ai bien vu : un colibri.

D'autres invités nous rejoignent les uns après les autres, la terrasse se remplit peu à peu. Victoria Bermejo, écrivaine et cinéaste, arrive, suivie de Toni Rumbau, marionnettiste et chercheur dans ce domaine du spectacle vivant. Il a lui aussi été directeur d'un théâtre. Et tous parlent le castillan, rien que pour moi. Le vin est frais, il est bon, et je raconte (plusieurs fois d'affilée, même) que je suis vraiment content d'être enfin de retour ici, après 17 ans. Je n'étais pas retourné à Barcelone depuis tout ce temps, depuis trop longtemps. À plusieurs reprises, en 1995, 1998 et 1999, j'ai séjourné ici un mois ou deux, et j'ai bien dû passer une centaine de fois devant cet immeuble – sans supposer un seul instant qu'il y avait en haut, cachée derrière un muret, une terrasse presque aussi grande qu'un terrain de tennis. Et « aussi grande qu'un terrain de tennis », ce n'est qu'un tout petit peu exagéré.

Toni et moi, nous sommes accoudés au garde-fou et nous regardons en contrebas la Rambla, la voie toujours animée de Barcelone, un genre de « Grand boulevard ». Les murailles qui s’y trouvaient autrefois n’ont été rasées qu’au début du XVIII^e siècle. Toni est né en 1949, c’est un ami de mes hôtes, et il habite à quelques immeubles de là, dans l’appartement où il a aussi grandi. Le lendemain, lors de ma visite chez lui, il m’offrira son livre sur le théâtre de marionnettes européen – *Rutas de Polichinela*, c’est le titre ; pour l’écrire, il a rencontré des marionnettistes et écumé les archives de toute l’Europe.

Je pourrais rester ici pour toujours à regarder la rue en contrebas ; le monde passe en dessous de moi. Montse dit (je lui demande depuis combien de temps ils habitent ici) qu’elle n’a vécu que dans deux appartements, tous les deux à Barcelone : celui de ses parents, et celui-ci. Ah non, se reprend-elle, il y a aussi eu Berlin entre-temps, pendant quatre ans, au début des années quatre-vingt-dix, dans un appartement toujours glacial de la Ackerstraße. Les hivers étaient trop longs, dit-elle, et Berlin ne ressemblait pas à ce que la ville est aujourd’hui. À l’époque, Dietrich faisait des études de management culturel à l’École supérieure de musique Hanns Eisler et il travaillait pour l’Opéra Comique de Berlin.

Barcelone a d’ailleurs bien changé aussi : quand j’y suis venu pour la première fois, en 1987, il y avait encore un rem-

part autour du port, et la ville paraissait plus sombre. À moins que ce soit simplement l’impression qu’elle faisait alors sur un Allemand de l’Ouest, habitué aux bâtiments neufs ? Les Jeux olympiques de 1992 ont entraîné un premier grand changement, le boom des années 2000 en a amené un autre. Et maintenant ? Toujours la crise ?

Nous nous asseyons (la cloche sonne dix heures) pour dîner – mais où sont passées ces deux dernières heures ? Avec qui ai-je parlé et de quoi ? Vais-je pouvoir me souvenir de tout ? Suis-je déjà un peu ivre ? Et comment s’appelle ce vin blanc si délicieux ; le nom du vin que je bois ne devrait-il pas aussi figurer dans le texte que je dois écrire sur cette soirée ? Je n’ai pas pensé à regarder sur l’étiquette.

— Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir écrire sur nous ? me demande Victoria, l’écrivaine et cinéaste. Et je réponds :

— Je vais me saouler et oublier tout ce qui se passe ici, tout ce qui sera dit ou fait, et demain, après-demain ou dans cinq semaines, j’inventerai une tout autre soirée.

— Et dans ce texte, je danserai nue sur la table ? Est-ce qu’on y lira qu’une cinquantenaire a envoyé valser tous ses vêtements ?

— C’est à peu près ce que j’ai imaginé, dis-je. Une orgie catalane au-dessus de la Rambla de Sant Josep, la « Grande bouffe » en plein air...

Nous sommes douze maintenant : deux comédiennes, une peintre et une experte en bijoux anciens nous ont rejoints. On nous a servi une soupe de betterave, je suis assis entre Montse et la comédienne Lluïsa Castell, et j'ai en face de moi la peintre Francesca Llopis. Je me rends compte que tous ceux qui sont assis à table sont nés et ont grandi à Barcelone. Toni habite à cent mètres d'ici, Victoria près de mon hôtel. Seule Mònica López, l'autre comédienne, est originaire des îles Canaries. Elle est née à Gran Canaria, mais elle parle le catalan sans aucun accent, dit Toni, qui est un de ses admirateurs. Et c'est une très très grande comédienne de théâtre, ajoute-t-il. Oui, dit-elle, c'est vrai, *porque soy alta*, parce que je suis grande. Et elle rit. Toni est ravi d'être assis entre elle et Lluïsa Castell.

Notre table en plein air est presque carrée, avec trois personnes sur chaque côté, ce qui fait que tout le monde participe à la conversation. Personne n'a l'impression d'être relégué en bout de table, à l'écart.

Victoria veut me faire parler, elle dit : *Guapo*, allez, posez-nous des questions ! Qu'est-ce que tu aimerais savoir ? Je savoure à nouveau ce fait (cela m'avait manqué) qu'en Espagnol, on s'adresse si facilement à l'autre en disant *guapa* ou *guapo*, *ma belle* ou *mon beau*.

— Victoria en sait plus sur Barcelone que nous tous, dit Montse. Elle a écrit des ouvrages sur la ville, ajoute-t-elle, ainsi qu'un livre au titre prometteur : *Me acabo de separar* (qu'on tra-

duirait par : « Je viens juste de divorcer »). Et ce qui a surtout fait sa renommée, c'est un documentaire sur le naufrage des intellectuels d'Espagne pendant la crise – évidemment, j'ai bien envie de le voir.

Victoria est effectivement une fan de Barcelone, je m'en rendrai aussi compte dans les semaines qui suivront cette soirée, en voyant ses posts sur Facebook : il y est toujours question de la ville, elle partage chaque jour des photos de ce qui la frappe dans les rues, déchets, détails des pavés, objets perdus. J'aime son regard sur le paysage urbain, et j'aime déjà Victoria maintenant, ici, sur la terrasse. Récemment, raconte-t-elle, elle a servi de guide au cuisinier de Barack Obama, à Barcelone et dans des dizaines de restaurants. Il voulait découvrir la cuisine catalane, pendant trois jours, trois restaurants ou plus par jour. On peut imaginer pire, comme activité.

— Et tu as encore le ventre plein ? dis-je, ce qui la fait rire. Un peu plus part, elle se plaint que je n'en dise pas assez sur moi. Et m'ordonne, oui, parfaitement, c'est un ordre, de lire enfin Mercè Rodoreda, la grande écrivaine catalane.

On se passe la salade, le tour a commencé quelque part sur ma gauche ; quand le saladier arrive à mon hôtesse, elle me le tend, et je pars du principe que Montse s'est déjà servie, ce en quoi je me trompe (il fait si sombre maintenant que je ne vois pas bien son assiette). Il ne reste que quelques feuilles dans le saladier, que je vide – ce n'est qu'ensuite que je remarque

mon erreur. Et me sens alors très mal à l'aise. Le seul moyen de remédier à ça ? Boire plus de vin.

Mònica, la grande comédienne de presque 1,80 m, est ravie de découvrir dans la salade une plante qui ne pousse qu'aux îles Canaries. J'en ai mis spécialement pour toi, dit Montse. Et puis la lune se lève, comme une grosse lampe dans le ciel. Des nuages s'amoncellent. Mais il ne fait pas vraiment sombre, la Rambla nous éclaire.

J'ai maintenant compris que Marta, la productrice de 24 ans, était la petite amie du fils de Montse et Dietrich, qui est comédien à Berlin – et compte parmi les milliers de jeunes Espagnols installés là-bas. Marta discute avec la peintre Francesca Llopis, à sa droite, et avec Inés, créatrice de bijoux et propriétaire d'une boutique, une femme mystérieuse aux cheveux presque blancs ; Dietrich raconte qu'elle possède dans la prestigieuse rue Passeig de Gràcia la dernière boutique qui ne soit pas encore aux mains d'un grand groupe. Et qu'elle y vend des bijoux anciens.

Vers minuit et demi – nous sommes toujours assis dehors après avoir mangé un *mar i muntanya* (le plat national catalan, inspiré de la mer et de la montagne, avec de la viande et du poisson) et, en dessert, un *brazo de gitano*, désignation espagnole plus très politiquement correcte (littéralement, un « bras de gitan ») d'un biscuit roulé –, il commence à pleuvoir.

Mais nous sommes tellement bien comme ça, assis dehors tous ensemble : personne ne veut se lever, car cela reviendrait à briser le cercle. Je songe à mon parapluie, dans le sac que j'ai mis sous ma chaise, je l'ouvre et le tiens tour à tour au-dessus de la tête de mon hôtesse et de celle de Lluïsa Castell, qui a joué dans quantité de films et de séries espagnols. Et je me dis : Ah, une fois de plus, on dirait que ma vie me conduit à dessein jusqu'ici, jusqu'à cette terrasse de Barcelone. Tout doit être exactement ainsi.

La voix de Montse est fascinante, délicatement cassée et rauque, parfois grave, puis plus aiguë. Une voix de théâtre ? J'oublie de demander si elle a aussi été chanteuse. Dans une langue étrangère, et à plus forte raison dans une langue qu'on ne maîtrise pas très bien, une langue qu'on n'entend ni ne parle chaque jour, j'ai bien sûr davantage conscience des voix, parce que je dois redoubler d'attention pour comprendre. Douze personnes parlent à tort et à travers, en même temps, et parfois, quand je comprends soudain moins qu'avant, je m'aperçois qu'ils se sont tout à coup remis à parler en catalan. Nous sommes même treize, maintenant, Elena nous a rejoints, elle aussi âgée de 24 ans, elle aussi comédienne. Une amie de Marta.

Comme la pluie tombe plus dru, nous nous retrouvons finalement dans la cuisine. Les deux jeunes femmes de 24 ans

me parlent du film qu'elles sont en train d'écrire, de tourner et de produire ; Marta est productrice, Elena à la fois réalisatrice et actrice principale. Elles ont aussi tourné à Berlin – et comme elles en parlent, elles passent à l'allemand, qu'elles maîtrisent très bien. Elles ont toutes les deux passé un an en Allemagne, Elena à Berlin, Marta à Cologne, mais elle allait tous les week-ends à Berlin.

Leurs voix sont bien plus douces qu'avant, quand nous discussions encore en catalan. L'allemand n'est peut-être pas cette langue qu'on prétend si dure. Et quelqu'un ne m'a-t-il pas récemment assuré que l'allemand lui paraissait être la langue la plus harmonieuse du monde ? Cela m'avait fait rire. Mais maintenant que les deux Catalanes parlent allemand, je serais presque d'accord.

Leur film, poursuivent-elles, parlent de Berlin, mais aussi de la difficulté de devoir retourner chez ses parents après avoir connu la liberté d'une année d'échange Erasmus, à l'étranger. Elena et Marta sont revenues habiter chez elles, à Barcelone, chez leurs parents. Les siens, dit Marta, s'étonnent toujours de ces drôles d'horaires de travail et ne comprennent pas vraiment quel est son rôle en tant que productrice. Elena raconte qu'elle a de la chance et qu'elle va bientôt pouvoir s'installer dans un petit appartement qui appartient à sa grand-mère – plus que quelque mois à attendre. En disant cela, elle a déjà son casque à la main, prête à partir en scooter. À 24 ans, j'avais

quitté le foyer familial depuis cinq ans et je voyais à peine mes parents. C'est aussi à cette époque que j'ai passé mes premiers mois à Barcelone. Ah, c'était il y a si longtemps ? 21 ans ?

La plupart des autres invités ont déjà pris congé, dommage ; Albert aussi, avec qui je n'ai plus eu l'occasion de discuter. Montse, quant à elle, a mis de la musique et se met à danser, Mònica López danse aussi, Marta danse, et moi aussi, finalement. Que disait Manuela, que disait Manolita à propos des olives mortes ? Qu'avec, on faisait de beaux rêves...

2

Je me réveille tôt et je prends des notes, j'écris à la main dans un petit carnet noir (l'un de ceux que J. m'a acheté à Paris), j'écris à la main, au stylo-plume – pourquoi, en fait ? Il me faudra ensuite tout retaper et je sais déjà que je repousserai l'opération sans cesse... mais les pages se remplissent si bien, c'est si joli quand une double page se couvre de lignes bleues en plein et déliés – ce pourrait être ça, le véritable sens de l'écriture, remplir du papier avec des lignes bleues. Souvent, je n'arrive même plus à me relire ensuite.

3

Nous sonnons à la porte d'une maison individuelle simple, sans doute construite au début des années 30, sur une pente de Heidelberg-Rohrbach. Monsieur et madame M. nous ouvrent, elle en robe d'été noire, un collier de perles en bois autour du cou, lui dans un polo couleur saumon qui s'accorde bien avec sa barbe argent soigneusement taillée et ses cheveux courts presque blancs. On ne nous conduit pas à l'intérieur, on nous guide jusqu'au jardin en contournant la maison, puis par un escalier extérieur : sur le gazon d'un vert irréel, des tables ont été réunies pour une longue tablée. On a mis dessus des nappes multicolores – j'apprends plus tard qu'elles viennent du Sud de la France, des nappes faciles à laver, à ce qu'on dit.

Christiane, Ingo et moi sommes les premiers invités. Nous nous connaissons depuis une heure et demie, tous les trois ; nous sommes venus de Mannheim à Rohrbach par des chemins de traverse. Christiane, la grande stagiaire blonde du Goethe-Institut est venue me chercher à mon hôtel, puis nous sommes allés jusqu'à la gare centrale en tram (sans le vouloir, nous circulons sans billet, pleinement absorbés par notre conversation) et, avec Ingo, le directeur du Goethe-Institut de Mannheim, que nous retrouvons là-bas, nous sommes partis pour Heidelberg où, là encore, nous ne faisons pas attention,

tout à notre conversation : nous descendons au mauvais arrêt et marchons pendant trois joyeux quarts d'heure, une belle petite promenade à travers les quartiers résidentiels et les communes rattachées à Heidelberg. Et nous voilà maintenant ici, dans le jardin.

J'admire le gazon impeccable. Il vient d'être planté, dit madame M., docteure en sciences juridiques, traductrice et formatrice du cercle franco-allemand local. Encore récemment, raconte-t-elle, il y avait dans le jardin un vieux sapin très haut, qu'il a finalement fallu faire couper. Ses fils – l'un d'eux, Daniel, juriste lui aussi, vient de m'être présenté – étaient formellement contre, mais les racines de l'arbre avaient tout envahi, et plus rien d'autre ne poussait.

Maintenant, il y a à la place une plate-bande surélevée entourée d'un petit muret, des fleurs de toutes les couleurs, des groseilliers et quelques arbustes décoratifs.

On se demande s'il pleuvra bientôt. C'est qu'il a tellement plu ces dernières semaines, dit-on. Il fait chaud à Heidelberg, c'est vrai, mais rarement aussi lourd qu'à Mannheim.

Monsieur M. s'affaire déjà au barbecue, un vrai monstre. Le gros couvercle noir et brillant donne à l'appareil l'allure d'un casque de Dark Vador géant. Ou, comme il a aussi des roues, d'une petite voiture. À côté du bouton de droite est écrit « Spirit » et, au centre du couvercle, on a intégré un thermomètre

à aiguille. Le fabricant, indique une petite plaque, s'appelle « Weber », et même si le nom ne permet pas de le supposer, il s'agit, comme l'explique monsieur M., d'une marque américaine. C'est un barbecue à gaz, dit-il, et l'avantage, c'est que ça ne fait pas de fumée. Bien sûr, il manque l'arôme typique, mais c'est aussi meilleur pour la santé comme ça. Et tellement plus simple. En vérité, monsieur M. (je remarque qu'il est très mince et porte un jean et des sandales sans chaussettes) n'est à ce qu'il dit ni un grand maître de la grillade ni un fana de barbecue, et cet appareil, c'est un cadeau qu'on lui a fait.

On sert des boissons, commodément mises au frais dans un frigidaire d'extérieur, une boîte en bois brut isolée à l'intérieur et montée sur quatre pieds, qui s'ouvre par le dessus, le couvercle étant maintenu ouvert par deux vérins à gaz. Dans la caisse, il y a deux gros blocs de glace. On y rafraîchit le vin blanc, du vin des vignobles Winzer. La viande pour nos grillades vient du boucher Sommer, ici, à Rohrbach. Nous mangeons et buvons donc de saison, dit l'un des invités arrivés après nous ; entre-temps, plusieurs personnes nous ont rejoints. Presque tous, c'était à prévoir, sont à peu près de l'âge de nos hôtes, que j'imagine approchant de la soixantaine – et dans cette estimation, par politesse, j'ai peut-être déjà enlevé une ou deux années. Quel âge peut bien avoir leur fils, qui travaille comme juriste dans un cabinet de Cologne, mais seulement deux jours par semaine ? 27 ans ? 28 ? Il a un frère

jumeau, également avocat à Cologne – mais qui est marié, lui. À une Colombienne rencontrée en Équateur, pendant un voyage en Amérique du Sud, l'année dernière – le mariage a été célébré dès cette année, à Heidelberg. C'est pour ça, me dit-on maintenant, qu'il a fallu faire quelques travaux dans la maison ; il y a une nouvelle cuisine, par exemple – je ne suis pas certain de saisir le rapport entre les deux, mais peu importe. Se peut-il que le sapin ait lui aussi dû tirer sa révérence pour le mariage ? Ou bien est-il tout simplement dans l'ordre des choses qu'une fois les enfants partis, les parents se consacrent davantage à des travaux de transformation ? N'en a-t-il pas d'ailleurs été de même chez mes parents ?

Les invités qui arrivent sont des amis et des voisins de la famille M., un groupe sympathique, tous plus jeunes que mes parents – et pourtant, malgré tout, assez loin de moi et de ma vie. Maintenant, à la longue table, la fraction nettement plus jeune des invités est regroupée autour de moi avec, presque en face, Ingo, peut-être de quatre ou cinq ans mon cadet, à ma gauche, le fils de la famille, et à ma droite, Christiane. Quel âge peut-elle avoir ? 24 ans ? 25 ? Et pourquoi est-ce que je ne lui pose pas tout simplement la question ? Elle ne connaît « *When The Rain Begins To Fall* », le duo de Jermaine Jackson et Pia Zadora, que de « Oldie », la radio des vieux tubes, elle me l'a dit. À ce compte-là, notre différence d'âge est sans doute plus importante que celle qui me sépare des invités les plus âgés.

L'un d'eux, un homme en chemisette magenta (col déboutonné), porteur de lunettes à montures fines et sombres, barbe blanche, nous sourit. Il nous dit habiter à Heidelberg, mais travailler à Mannheim, une ville qui lui plaît, il aurait aussi bien pu y faire sa vie, dit-il, de même qu'à Ludwigshafen. Et pour la deuxième fois de la journée, me revoilà à parler de *Karlheinz*, le magnifique livre de Billy Hutter sur Ludwigshafen ; Christiane, Ingo et moi en avons discuté tout à l'heure, dans le train, ce qui nous a fait rater notre arrêt.

L'homme qui travaille à Mannheim sourit avec une telle constance que je me demande si ce n'est pas dû à une spécificité de sa physiologie. Serait-ce le fait de sa dent en or, une incisive inférieure qui étincèle par intermittence ? Il nous confie maintenant que l'endroit qu'il préfère dans les environs se trouve sur l'île de Friesenheim ; autrefois, quand il s'agissait encore d'une capitainerie fluviale, les bateaux y accostaient. Derrière les vieilles installations industrielles, il y a, dit-il, un bistrot qui sert une excellente salade de cervelas – mais il se ravise ensuite en s'apercevant qu'il n'y est plus allé depuis deux ans.

« Et qu'est-ce que vous faites à Mannheim ? » dis-je finalement, parce qu'il faut bien faire preuve d'un peu de curiosité et apprendre quelque chose sur les gens qui m'entourent ici. Il répond qu'il est juge. Comme Ulli, notre hôte, qui s'affaire toujours au barbecue.

Ingo, l'homme du « Goethe » qui, avant de s'installer à Mannheim, était en poste à Tokyo, puis à Seoul, retrouve ici un couple qu'il a connu lors de son séjour en Corée. L'homme aux cheveux blancs et aux petites lunettes rondes était alors CFO (Chief Financial Officer) chez BASF Corée du Sud. Et les voilà maintenant assis ici, sa femme et lui, dans un jardin de Heidelberg-Rohrbach. Plus tard, il me parlera de l'Elwetritsch, une créature légendaire d'Allemagne du Sud qu'on appelle aussi le yéti d'Odenwald, ainsi que du sauna et du barbecue en Corée. C'est à lui que je demande finalement où nous nous trouvons exactement. Dans le Palatinat du Rhin ? En Bade ? Dans le massif du petit Odenwald ? Sur la Bergstraße ?

Une femme vive et drôle, les yeux brillants, me dit qu'elle est portugaise. Et qu'elle vit depuis 33 ans – est-ce vraiment ce qu'elle dit, 33 ans ? – à Heidelberg. Par amour. À l'origine, elle avait seulement prévu de faire une année d'étude ici, mais ensuite, elle a eu un coup de cœur à Heidelberg, comme le dit la rengaine « *Ich hab' mein Herz in Heidelberg verloren* »... J'avais déjà pensé à cette chanson tout à l'heure. Tout comme au tonneau monstre de Heidelberg, que je ne connais que du lied de Schumann, composé à partir d'un poème de Heine. Et puis il y a aussi le récit de Heinrich Böll, *Du fährst zu oft nach Heidelberg*, qui, si mes souvenirs sont bons, était au programme de seconde.

Cette soirée barbecue est décidément bien internationale. Pas seulement à cause de la Portugaise. Il y a aussi au moins deux, sinon trois Françaises, et il a déjà été question de la belle-fille colombienne. Un autre couple présent a également une belle-fille colombienne. Et la fille du couple qui a vécu en Corée est mariée à un Néo-Zélandais.

La table s'est couverte de quantité de salades. On dirait bien que chaque invité en a apporté une – sauf nous. En plus des deux incontournables que sont en Allemagne la salade de pommes de terre et la salade de pâtes, représentées ce soir sous différentes versions, il y a de la salade verte, de la salade de haricots, de la salade à la feta, de la salade de tomates, de la salade de concombres et de la salade Waldorf. La table est tellement longue que chaque section a son choix propre. Entre les saladiers, il y a aussi des sauces barbecue, du ketchup (Heinz), des assiettes avec des olives vertes, un poivrier WMF (la base en verre, le dessus en acier), des verres à vin gravés qui se vident rapidement (Daniel, le fils de la maison, fait le service) et de jolis bocaux en verre fin qu'on a remplis de moutarde et décorés de feuilles de menthe. L'un de ces bocaux m'échappe des mains et s'ébrèche. Et voilà, j'ai encore cassé quelque chose – mais puisqu'en Allemagne, ça porte bonheur... Nous sommes toujours assis là à manger quand il commence à pleuviner – avons-nous provoqué la pluie à force d'en parler ? L'air est toujours aussi chaud, cependant, chaud et lourd. Il

pleut, pas très fort, mais suffisamment fort pour qu'une fois encore, comme à Barcelone, je sorte mon parapluie de mon sac, l'ouvre et continue à manger d'une main – préparé sur le monstrueux barbecue, le saumon dont la couleur s'assortit si bien au polo de notre hôte est tellement bon. Et c'est aussi ce que font presque tous les autres invités : la longue table se métamorphose en performance sous la pluie – beauté des parapluies multicolores dans un jardin d'été en fleurs – que l'on photographie à volonté.

La pluie cesse bientôt, et l'on replie les parapluies. Le jardin est au même niveau que la pièce aménagée pour recevoir au sous-sol de la maison, avec un bar où le buffet de desserts a entre-temps été installé. Nous y attendent un gâteau au pavot, une mousse aux zestes de citron et citron vert, un délice crémeux à la framboise et à je ne sais quoi d'autre, servi sur la plaque à gâteaux, et une tarte Tatin. Je goûte à tout et je suis au paradis. Ne seraient-ce pas là les meilleurs desserts que j'aie jamais mangés ?

Le vin blanc d'ici, le vin des vignobles Winter, me plaît toujours autant, les bouteilles restent bien fraîches dans le frigidaire d'extérieur. Et maintenant, on fume, un peu en retrait, à une table haute. Ingo fume des cigarettes au menthol, Christiane, qui a oublié son tabac, doit elle aussi se mettre aux mentholées, la femme du juge qui pourrait aussi vivre à

Mannheim (elle-même n'a pas donné son avis sur la question) me propose un cigarillo Davidoff. Au jardin, c'est autorisé, dit-elle, tout en me faisant savoir que le maître de maison est un non-fumeur militant.

De retour des toilettes – qui se trouvent à l'étage –, je reste un instant perplexe devant cette salle aménagée au sous-sol pour faire la fête ; une pièce qu'on trouve souvent dans les maisons allemandes mais où je n'ai plus mis les pieds depuis longtemps. Le bar, de fabrication maison, est un panneau de bois stratifié rouge aux arêtes brutes, les murs derrière ont été peints dans un ton chaud, jaune mexicain. Une collection de canettes de bière d'Amérique centrale, d'Amérique du Sud et d'Asie est exposée ; je reconnais les marques Angkor, Tiger, Sol, Ottakringer et bien d'autres. D'autres alcools, des liqueurs, du rhum, de la tequila et deux seaux à champagne sont à portée de main, une décoration d'anniversaire est encore accrochée au-dessus du bar – et j'essaie d'imaginer les fêtes qui se sont déroulées ici, année après année. Au mur, une photo encadrée, un agrandissement, montre le couple M. un quart de siècle plus tôt : un beau couple. À l'époque, il avait déjà la barbe. Ils ont l'air heureux.

Plus tard, bien plus tard, nous rentrons en taxi à Mannheim, je crois qu'on nous a encore servi de la liqueur de framboise. Est-ce que j'y ai aussi goûté ?

4

Le lendemain, Christiane vient me chercher un peu après six heures et demie ; je l'attends, assis dans le hall de l'hôtel. Aujourd'hui, elle porte un haut noir et un jean, et elle est encore venue avec un énorme bouquet de fleurs plutôt rares, des fleurs de gingembre cette fois ; hier, me confie-t-elle, c'était du curcuma. Elle dit s'être réveillée ce matin avec une petite gueule de bois, sans doute à cause de la dernière bière, au Collini-Center. Ah oui... Après tout ce vin dans le jardin de Heidelberg, hier soir, Christiane, Ingo et moi, nous nous étions encore acheté une bière à la réception de l'hôtel de Mannheim, et bouteille à la main, chaude nuit d'été, nous avons flâné jusqu'au Collini-Center, une perle architectonique du brutalisme allemand. Christiane nous avait montré la porte des bains, apparemment fermés depuis un bon moment – les prix de la piscine et des soins proposés au spa étaient encore affichés en marks. Depuis la galerie du hall d'entrée (éclairée par des boules lumineuses pendues à de drôles d'arbres), nous étions ressortis du complexe par une passerelle piétonne, maintenue au-dessus du Neckar par des câbles en acier. De l'autre côté, les trois hautes tours HLM construites après la guerre étaient illuminées. À peine éméchés, nous étions tous tombés d'accord : c'était dans les années soixante-dix qu'on avait construit le plus bel avenir.

À présent, en ce début de soirée, nous longeons les rives du Neckar et passons devant deux grues historiques. Nous croisons des poussettes poussées par des femmes voilées. Autrefois, il y avait ici un chantier naval fluvial, le plus grand d'Allemagne, dont n'a été conservé qu'un portail d'entrée. Nous tournons le dos à la rive et continuons vers le quartier de Jungbusch, passons devant un « *Barber Shop* » (qui n'est en réalité qu'un simple coiffeur) où j'ai vu ce matin, devant la devanture, trois types très brooklyniens avec de longues barbes bien entretenues, nous traversons la Ringstraße et arrivons bientôt à notre destination. *Strümpfe* (la galerie où nous sommes invités ce soir) se trouve dans la Jungbuschstraße, tout au début de la rue, sur la gauche. Devant la galerie, des gens qui ont l'air sympathique boivent de la bière dans des bouteilles d'un vert lumineux, dont le goulot est tordu pour mieux tenir dans la main. La bière – j'en bois bientôt une moi aussi – s'appelle « *Slow Beer* ». Et elle est bonne. C'est Éric Carstensen, artiste, photographe, vidéaste et administrateur de la galerie, qui me l'a apportée. Je remarque sur son tee-shirt blanc la représentation agrandie d'une mouche. Plus tard, il me racontera qu'il a eu sa période mouches.

Le nom de la galerie, c'est *Strümpfe* en référence au mot qui signifie « chaussettes » et qui, annonçant une bonneterie, s'étale au-dessus de la porte années cinquante dans une belle écriture ancienne – les deux traits sur le petit « u » sont

comme deux petits éclairs, je suis sous le charme. Autour des vitrines, la façade est carrelée de mosaïques noires, quelques rares carreaux rouge, bleu clair et vert pâle formant un motif récurrent. Le lieu est un bijou d'histoire architecturale qui réunit étrangement deux passés – les années cinquante commencent en dessous d'une façade fin XIX^e en grès rouge richement orné.

À droite de la porte d'entrée, on a réservé dans la vitrine sinon aveugle une petite ouverture de la taille d'une feuille A4 ; le trou, l'œilleton, permet de voir quelques tranches de concombre sur du terreau. En regardant cet arrangement de plus près, je distingue des insectes qui rampent, bestioles de différentes tailles que je prends tout d'abord pour des fourmis et des blattes – mais non, ce sont des grillons, des individus presque adultes voisinant avec des bébés grillons. Une installation qui suscite beaucoup d'intérêt, me dit-on : les enfants s'arrêtent devant et frappent à la vitre, et hier encore, un homme est entré dans la galerie pour demander s'il y avait possibilité d'acheter quelques-uns des plus gros grillons, le plat préféré de son animal de compagnie, un caméléon...

J'apprends qu'à Jungbusch, dans les années cinquante, une bonneterie pouvait compter sur une clientèle nombreuse. Les bas (qu'on appelait en Allemagne des « Nylons ») étaient alors le présent à faire pour impressionner les dames. Les bateliers et les ouvriers du chantier naval fréquentaient les

nombreux bars de nuit, et dans le temps, le *Onkel Otto Bar*, en face, était aussi un bar à hôtesse. On prononce l'expression à la mode, « gentrification » (oui, l'embourgeoisement urbain existe même à Mannheim), on dit que le quartier change : à Jungbusch, il n'y a plus de marins, mais une académie de culture pop, près du canal de jonction, et des lofts dans des bâtiments industriels requalifiés.

Petit à petit, je fais la connaissance des autres invités, amis d'Éric. L'un d'eux, Andreas, se présente comme étant « auteur bijoutier ». Je lui demande ce que c'est, tout en imaginant un auteur dont les autres se servent comme parure – position peu enviable – ou encore un auteur qui n'écrit que pour l'effet décoratif. Perdu : ce n'est ni l'un ni l'autre. Andreas explique qu'il est artisan orfèvre, mais que cette désignation ne recouvre que l'exécution manuelle. Voilà pourquoi ceux qui se chargent également de la conception se disent aujourd'hui volontiers « auteurs de bijoux ».

Andreas raconte qu'il y a une dizaine d'années, quand Éric est venu s'installer à Mannheim, après Paris, il a habité chez lui, dans son atelier. À l'époque, il a remporté un prix artistique, le Mannheimer Kunstpreis, et obtenu une bourse – ce qui fait qu'il est resté, et d'ailleurs, il est de la région.

Plus tard, Éric me parle de son époque à Paris. Là-bas, dit-il, c'était facile pour lui, il parle couramment le français, sa mère est bretonne. Aussitôt, il me semble alors reconnaître

le Breton en lui, son petit bouc étroit et sa boucle d'oreille de pirate sont là pour m'y aider. J'ai tout de suite en tête deux films d'Éric Rohmer dans lesquels il pourrait jouer.

Je m'entretiens un certain temps avec Giovanna, une brune de Mannheim, qui raconte la rencontre de ses parents italiens, dans un hôtel de la station thermale Bad Dürkheim. Ils n'y séjournent pas, ils y étaient « travailleurs invités » (ainsi qu'on appelait les travailleurs immigrés en Allemagne, à l'époque), son père était serveur, sa mère femme de chambre. Lui vient de Sicile, elle des environs de Naples. Quant à Giovanna, à ce jour – mais pourquoi, dis-je, c'est quand même absurde –, elle n'a toujours qu'un passeport italien et pas de passeport allemand. C'est qu'elle est l'étrangère, dit-elle, et je lui réponds : Mais enfin, les Italiens ne sont pas des étrangers, ce sont des citoyens de l'Union Européenne, des Européens. Les Italiens ont été les premiers « travailleurs invités », oui, mais je ne m'en souviens pas. La meilleure amie de ma fille est italienne, elle passe pas mal de temps chez nous, et jamais il ne me viendrait à l'idée de la qualifier d'« étrangère ».

Giovanna a travaillé dans une maison d'édition de littérature jeunesse, à Stuttgart – mais ensuite, dit-elle, les allers et retours lui ont trop pesé. Maintenant, elle travaille pour Hyundai, le constructeur automobile coréen, à Offenbach, aux ressources humaines. Les trajets se font désormais dans la direction opposée, et c'est comme si elle travaillait en Corée.

La Corée au cœur de l'Allemagne, dit-elle, c'est aussi une expérience à faire.

Nous sommes toujours sur le trottoir, bière à la main, il fait chaud. Demain, c'est le 14 juillet. Éric dit : Ah oui, il faudra que j'appelle ma mère, pour la fête nationale. Il raconte qu'enfant, l'été, il passait toutes les vacances scolaires, soit au moins six semaines d'affilée, chez ses grands-parents bretons, et qu'en général, il y était donc pour le 14 juillet. Son grand-père était tout pour lui, et inversement, mais malgré tout, il y avait là aussi de grandes tensions familiales. Sa grand-mère, par exemple, ne parlait plus à sa sœur et, du coup, l'hostilité entre les deux sœurs avait entraîné pour leurs maris respectifs une interdiction de se parler. Éric n'a jamais su ce qui s'était passé ni pourquoi on se taisait avec tant d'obstination. À l'époque, son grand-père l'emmenait parfois voir des manifestations sportives douteuses, des combats de catch, par exemple, affrontements mis en scène qui l'impressionnaient alors beaucoup parce qu'ils faisaient aussi intervenir des concurrents ornés de croix gammées, c'est-à-dire déguisés en méchants Allemands. Mais ces activités n'étaient en réalité pour les deux beaux-frères amis qu'un prétexte pour se voir en cachette et discuter.

Nous voilà maintenant assis à l'intérieur, dans la galerie qui s'appelle aussi « Art Supper Club », je saurai bien-

tôt pourquoi. Aux murs noirs, de vieilles affiches de concert du groupe punk californien Black Flag surplombent, sur les tables, des nappes et des assiettes à bords dorés – bourgeoisie au deuxième degré et affiches punk, ça me plaît. Trois tables ont été réunies pour former un L. Du beurre et du pain frais nous y attendent déjà.

Éric est assis à ma droite et, à ma gauche, c'est Lea, pas encore trentenaire. Elle porte un chemisier à motifs noirs et colorés avec un pantalon noir et des bottes en daim clair, et elle a de grands yeux bleus qui brillent. Lea raconte qu'elle est née à Berlin – mais qu'elle a grandi à Kaiserslautern et dans le Palatinat. Son père, autrefois violoncelliste du quatuor à cordes de Kreuzberg, est parti avec sa femme et ses deux jeunes enfants à la recherche d'un poste fixe, qu'il a trouvé au sein de ce qui était autrefois l'orchestre symphonique de Radio SWF, la radio du sud-ouest de l'Allemagne. Elle a donc grandi dans la région – et, je l'entends par la suite, elle sait aussi prendre l'accent local. Ses grands-parents (nous voilà à remonter le fil des histoires familiales) viennent de Heidelberg, son grand-père était manouche, dit Lea, il a coupé les ponts avec son clan et sa famille d'origine et, après le mariage avec sa grand-mère, il s'est embourgeoisé, abandonnant alors complètement sa vie de gitan (gitan, dit-elle, c'est ainsi qu'il se qualifiait lui-même). Quant à elle, elle a fait ses études à Berlin et Francfort, des études d'histoire et d'allemand, puis de dramaturgie. Cela fait maintenant déjà quatre

ans qu'elle habite à Mannheim, c'est-à-dire pas très loin de là où elle a grandi. Elle a d'abord été dramaturge pour le théâtre national, et aujourd'hui, elle travaille pour la région Neckar et développe des projets culturels en lien avec trois Länder.

Nous goûtons maintenant à la salade de haricots dressée sur des assiettes et surmontée de petites boulettes de viande – qu'on appelle ici fricadelles. Elles sont délicieuses. Nous sommes une douzaine – et seulement deux végétariens. Pourquoi suis-je étonné de voir Lea manger de la viande, elle qui m'a pourtant fait l'éloge de ce qu'on appelle ici « *Weck, Worscht un Woi* » (le pain, la charcuterie et le vin) ainsi que du Dürkheimer Wurstmart, la plus grande fête du vin du monde, qui fait aussi la part belle aux charcuteries ? Christiane, la stagiaire du Goethe-Institut, qui est née à Francfort et a fait ses études à Hambourg, mange de la viande elle aussi. Cela m'a déjà frappé hier, à la soirée barbecue, ou plutôt, je me suis rendu compte que je supposais toujours, oui, que je parlais du principe que les femmes de la jeune génération étaient végétariennes.

Serait-ce à dire que Berlin me coupe un peu d'une réalité plus vaste ?

Dehors, avec les fumeurs – cette fois, Christiane a pris son tabac et Ingo est le seul à fumer ses mentholées –, un libraire me parle d'une série de lectures organisées ici, dans

la galerie *Strümpfen* : les « Lectures impures » – il y en a déjà eu six. Pour l'une de ces soirées, il a lu des extraits de *La Belle Échappée*, le délicieux livre cochon de Nicholson Baker – et je confesse aussitôt qu'il s'agit d'un de mes auteurs préférés. Une autre soirée a été consacrée aux passages les plus grivois de la *Bible*, et le *Décameron* de Boccace, dit-il, a lui aussi eu son tour.

Un jour, raconte la cavalière du libraire – qui a plusieurs piercings dans le nez et la lèvre supérieure, et des cheveux blond platine d'où la teinture bleue a presque complètement disparu (était-ce une bonne vieille teinture « Directions » de la marque La Riché ?) –, ils ont organisé l'une de ces lectures impures dans le Luisenpark de Mannheim. Il y a là-bas ce qu'on appelle les « Gondoletta », dit-elle, de petites barques au toit jaune pétard qui, en été, voguent sur le lac Kutzerweiher selon un circuit déterminé par le câble sous-marin qui les remorque. À Mannheim, c'est un lieu connu pour les amourettes, on embarque sur une Gondoletta pour se bécoter. Et pourtant, dans ces barques, le public a été surpris ou dépassé : les gens ne voulaient pas entendre d'histoires cochonnes, ils voulaient seulement faire un tour en barque.

Ou seulement se bécoter.

Quand on nous invite à revenir à l'intérieur, une assiette avec du couscous et du filet d'agneau attend chaque convive. La viande a été marinée dans la menthe et le basilic, c'est

excellent. Dans le couscous, présenté sur les assiettes en un dôme bien moulé, je décèle des canneberges, des abricots et de tout petits morceaux de légumes. Couper tout ça, c'est le plus gros du travail, dit Kirstin, qui a aidé Éric à préparer le repas.

Je demande à Éric s'il n'a jamais eu envie de devenir cuisinier. Si, dit-il, il aurait bien aimé. Malheureusement, il n'est vraiment pas bon en calcul. Et pour un cuisinier, ne pas savoir compter, c'est la catastrophe assurée. Il a aussi voulu être coiffeur, les cheveux et tout ce qu'on peut faire avec l'intéressaient également.

Mais finalement, c'est l'art qui l'a le plus tenté.

Kirstin me montre l'arrière-boutique de la galerie. Éric, raconte-t-elle, a habité ici pendant quelques années, l'inauguration des expositions avait alors lieu dans son salon et les visiteurs, pour aller aux toilettes, devaient passer dans sa chambre à coucher. Depuis 2009, Éric a organisé plus de quatre-vingts expositions dans la galerie *Strümpfen*. Kirstin a une histoire à raconter sur presque tous les tableaux et objets qui sont ici, comme sur cette oreille grandeur nature accrochée au mur.

Dans l'arrière-salle, il y a un baby-foot refait à neuf et bien entretenu qui date de 1986. Un champion allemand de baby-foot s'entraîne ici de temps à autre, raconte Éric – avant de nous expliquer les règles, à Lea, Ingo, Christiane et moi, car

oui, il y a des règles au baby-foot : le premier qui marque cinq fois a gagné ; les buts tirés depuis les joueurs du milieu ne comptent pas ; et après la mise en jeu de la balle, il doit y avoir passe, on ne doit pas tirer tout de suite – autant de mesures pour éviter les buts marqués par hasard. Bien évidemment, Éric (dont c'est le baby) est beaucoup trop doué pour nous, si bien que Lea et Ingo jouent contre Christiane et moi. À moins que ce ne soit l'inverse ? Je ne sais plus, j'ai un peu trop bu.

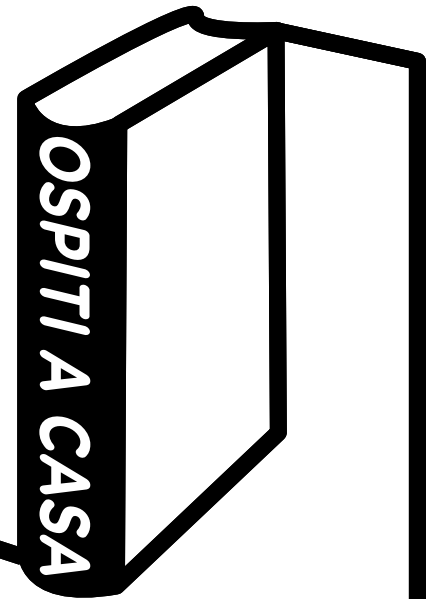
Plus tard (nous avons repris place autour de la table), Éric parle de son édition d'art pour distributeurs, de l'art en boîte : c'était il y a longtemps, il habitait alors à Düsseldorf. Les œuvres d'art se trouvaient dans des paquets de cigarettes, il y avait parmi elles de vraies croûtes, mais aussi des propositions de très grande valeur. Un collectionneur avait voulu lui acheter la série complète pour 50 000 euros (ou 50 000 marks, peut-être) – mais il n'y avait plus de série complète, seulement les exemplaires d'artiste. Pour la production, une fois arrivé à la fin des paquets de cigarettes sans logo, il avait fallu en monter de nouveaux à partir de cartonnages blancs à plat qu'il s'était procurés auprès d'une usine de cigarettes. Il avait fait faire ce travail dans une prison – être assis comme ça au milieu des tôleards (comme dit Éric), c'était une expérience intéressante. Il leur apportait chaque jour du café et des cigarettes, des paquets pleins, pas des vides.

Vers la fin de la soirée, après le dessert – qu'est-ce que c'était déjà, j'ai oublié, je n'allais quand même pas prendre de notes pendant la soirée, mais c'était très bon –, Éric, en véritable artiste total, nous sert encore du rhum portugais qui embaume l'orange, le cuir, la vanille, le caramel et le chocolat. Et le voilà, ce sentiment, cette impression de ressentir l'« être ensemble » comme un présent d'exception. Alors soudain, je comprends : cette soirée est une sculpture sociale, une œuvre unique et éphémère, une installation de personnes qui ne se reverront jamais dans cette constellation.

Cette soirée, comme toutes les soirées, est unique.

Traduit de l'allemand par
ISABELLE LIBER

Barcelona
Heidelberg
Mannheim



Ospiti a casa

I

NO, CERTO, NON HO NULLA in contrario ad andare a piedi, tutt'altro, dico ad Albert che è venuto a prendermi all'hotel. Albert è catalano, sulla trentina, capelli scuri, occhi marroni, porta una giacca e una barba di cinque giorni. Lavora al Goethe-Institut di Barcellona due volte la settimana, questo è il nostro primo incontro.

Passeggiando, è una calda sera di maggio, rasentiamo l'Arc de Triomf in stile neomudéjar e attraversiamo Sant Pere e il Barri Gòtic, fino alla Rambla Sant Josep. Proprio così: i nostri ospiti, Montse e Dietrich abitano sulla Rambla, la strada più celebre di Barcellona. Non ci conosciamo, ma, tramite la mediazione del Goethe-Institut, siamo invitati a casa loro. Ci sarà da mangiare. Saranno persone affabili? Chi invita a casa propria perfetti sconosciuti provenienti da un altro paese non può essere una cattiva persona, no? So che Montse un tempo

dirigeva un piccolo teatro qui in città, suo marito Dietrich vive a Barcellona dal 1979 e faceva il danzatore, oggi è impegnato nella produzione di opere musicali. Hanno un figlio che abita a Berlino.

Montse e Dietrich ci accolgono sull'uscio al quarto piano – e mi accorgo subito che i nostri ospiti sono persone deliziose. Montse è raggianti, Dietrich avvia la conversazione. Malgrado il nostro impegno a non arrivare troppo puntuali, io e Albert siamo i primi ospiti. Attraverso il soggiorno, veniamo condotti sull'enorme terrazzo che si protrae fino alla Rambla. Che meraviglia! È incantevole. E lo spettacolo prosegue al piano di sopra, dice Dietrich, che è originario di Ludwigshafen, ma nel corso della serata scambia con me un'unica volta, molto più tardi, alcune frasi in tedesco. Per la scala condominiale sale con noi in terrazza. Prima, dice, qui veniva fatto e messo ad asciugare il bucato. I pochi metri di maggiore altezza bastano a spalancare la visuale sui tetti dell'intera città – e sulla sua distesa di folti edifici, stretta fra le montagne, il Montuïc e il mare. Dietrich, nelle cui morbide movenze vorrei riconoscere il danzatore, racconta della – neppure tanto piccola – coltivazione di canapa del vicino, i cui effluvi dolciastri giungevano dal tetto accanto fino alla loro camera da letto. Oggi questo è diventato il dominio di gabbiani e condizionatori d'aria. Tutt'intorno sono sparsi grandi cassoni bianchi.

Tornati giù in terrazzo, Montse mi presenta Manuela Aznar, un'anziana signora dai modi molto gentili che era stata la sua professoressa di francese. E che, molto tempo dopo, per buffa coincidenza, lo era stato anche di Marta, una produttrice cinematografica di ventiquattro anni nel frattempo arrivata. Montse spiega a chi è giunto più tardi che oggi si parlerà castellano (la lingua che in tedesco chiamiamo spagnolo) e non *català*. Se non fosse per la mia presenza, la serata si svolgerebbe ovviamente in catalano. La circostanza mi imbarazza un po'. Rimpiango di non averlo imparato, il catalano...

Assaggio olive nere e acciughe disposte su un tavolino. Si versa il vino nei bicchieri. Le olive fanno fare bei sogni, dice l'ex professoressa di francese. E l'acciuga è cugina alla sardina.¹ Apprendo che in Spagna le olive nere si chiamano *olivas muertas*, olive morte. E che una volta le olive venivano consumate come dessert, ragion per cui, dice Montse, nel *Don Chisciotte* di chi arriva tardi per mangiare si dice: «è arrivato per le olive». Allora siamo arrivati un po' in ritardo, dico, infilandomi in bocca un'altra oliva morta. Sono squisite. Solo ora mi accorgo delle numerose piante che fioriscono e diffondono il loro profumo su questo terrazzo, una piccola giungla di piante da vaso e rampicanti. Ed è veramente un colibrì quello che vedo volare su un fiore? Un colibrì? Sui tetti di Barcellona? Oppure sto sognando, per effetto di vino e olive? No, dice Dietrich, è veramente un colibrì.

Goccia a goccia sopraggiungono altri ospiti, il terrazzo si riempie. Arriva Victoria Bermejo, scrittrice e regista, e Toni Rumbau, marionettista e studioso di spettacoli di marionette, anche lui ex direttore teatrale. Tutti parlano castellano per riguardo nei miei confronti. Il vino è fresco e buono, e io dichiaro, diverse volte, quanto mi renda felice essere di nuovo qui dopo diciassette anni. Da tanto, troppo tempo non tornavo a Barcellona. Nel 1995, 1998 e 1999 avevo trascorso a Barcellona uno o due mesi, passando di sicuro almeno cento volte davanti a questa casa – senza mai notare che quassù, nascosto dietro il parapetto, si stendeva una terrazza grande quasi come un campo da tennis. E il confronto con il campo da tennis non è poi troppo esagerato.

Io e Toni siamo al parapetto e osserviamo la Rambla sotto di noi, l'arteria sempre animata, il *Grand Boulevard* di Barcellona. Il muro della fortezza che sorgeva in questo punto fu smantellato solo all'inizio dell'Ottocento. Toni, classe 1949, è un amico dei miei ospiti e abita a pochi isolati di distanza, nell'appartamento in cui è cresciuto. Il giorno dopo, quando lo andrò a trovare, mi regalerà il suo libro sul teatro europeo di marionette, *Rutas de Polichinela*; per scriverlo ha incontrato marionettisti e visitato archivi in tutta Europa.

Potrei starmene qui per sempre a guardare giù, il mondo che scorre, dice Montse. Le domando da quanto abitano qui.

In tutta la sua vita Montse ha vissuto soltanto in due case, entrambe a Barcellona: quella dei suoi genitori e questa. No, un momento, si corregge, anche a Berlino, quattro anni, all'inizio degli anni Novanta, in un appartamento perennemente freddo della Ackerstraße. Gli inverni erano troppo lunghi, dice, e Berlino diversa da oggi. Dietrich studiava Arts Management alla Hochschule für Musik Hanns Eisler e lavorava per la Komische Oper.

Però anche Barcellona è cambiata: nel 1987, quando venni la prima volta, il porto era ancora cinto da un muro, la città faceva un effetto più tetro. Oppure era solo l'impressione di un tedesco dell'ovest abituato a moderni edifici? Le Olimpiadi del 1992 portarono i primi grandi cambiamenti, ulteriori arrivarono con il boom del primo decennio del Duemila. E adesso? Ancora crisi?

Quando, la campana suona le dieci, prendiamo posto a tavola – davvero sono passate già due ore? Con chi ho parlato? Di che cosa? Riuscirò a ricordare tutto? Non sarò forse un po' brillo? E come si chiama quel vino bianco, così buono? Non dovrei riportare, nel testo che scriverò su questa serata, il nome del vino che bevo? Sfortunatamente dimentico di guardare l'etichetta.

«Che cosa scriverai su di noi?», domanda Victoria, la scrittrice e regista. E io: «Mi ubriacherò, dimenticando tutto quello

che è accaduto, è stato detto o fatto, e domani o dopodomani, o fra cinque settimane, inventerò una serata completamente diversa.»

«E in questa serata io ballerò nuda sui tavoli? Racconterai come una cinquantenne si è strappata di dosso i vestiti?»

«Pensavo proprio a qualcosa del genere», dico. «Un'orgia catalana sulla Rambla de Sant Josep, una grande abbuffata all'aperto...»

Intanto siamo diventati dodici, per l'arrivo di due attrici, una pittrice e un'esperta di gioielleria antiquaria. Davanti a noi una zuppa di barbabietole, io sono seduto fra Montse e l'attrice Lluïsa Castell, di fronte a me la pittrice Francesca Llopis. Noto che quasi tutti a tavola sono nati e cresciuti a Barcellona. Toni abita a cento metri da qui, Victoria vicino al mio hotel. Solo Mónica Lòpez, l'altra attrice, è originaria delle Canarie. È nata a Gran Canaria, dice Toni, suo estimatore, ma parla catalano senza il minimo accento. Ed è una grande, grandissima attrice teatrale. Sì, è vero, ribatte lei, *porque soy alta*, perché sono alta. E ride. Toni è felice di sedere fra lei e Lluïsa Castell.

Il nostro tavolo all'aperto è quasi perfettamente quadrato e su ogni lato sono sedute tre persone, circostanza che genera una conversazione comune. Nessuno può rammaricarsi di occupare il posto sbagliato, all'estremità noiosa della tavolata.

Victoria tenta di infrangere il mio riserbo chiedendomi: «*Guapo*, forza, facci qualche domanda! Che cosa vuoi sapere?» Ritrovo il piacere, ne avevo sentito la mancanza, del fatto che in spagnolo ci si rivolge a qualcuno con disinvoltura chiamandolo *guapo* o *guapa*, cioè bello o bella.

«Victoria conosce Barcellona meglio di ogni altro», dice Montse. Ha scritto dei libri sulla città. Nonché uno che porta il titolo molto promettente *Me acabo de separar* (cioè *Mi sono appena separata*). Ma è nota soprattutto per un documentario sugli intellettuali spagnoli alla deriva durante la crisi – documentario che ora naturalmente desidero vedere.

Victoria è davvero patita di Barcellona, ne ho la conferma nelle settimane successive a questo incontro dai suoi post su Facebook, invariabilmente riguardanti la città, ogni giorno condivide foto di ciò che ha attirato la sua attenzione in strada: immondizie, dettagli di marciapiede, oggetti perduti. Mi piace il suo sguardo sul panorama urbano, e mi piace lei già adesso, qui, in terrazza. Ultimamente, racconta, ha accompagnato il cuoco di Barack Obama in giro per Barcellona, in un mucchio di ristoranti; il cuoco voleva conoscere la cucina catalana. Tre giorni, tre o quattro ristoranti al giorno. Niente male come occupazione.

«Sei ancora sazia?», le domando e lei ride. Più tardi mi rimprovererà di raccontare troppo poco di me. E mi ordinerà, sì, sarà un vero e proprio ordine, di leggere Mercè Rodoreda, la più grande scrittrice catalana.

L'insalatiera passa di mano in mano, il percorso è iniziato da qualche parte alla mia sinistra. Quando è il turno della mia ospite, Montse me la gira direttamente. Convinto che si sia già servita, nel frattempo si è fatto buio e non riesco a distinguere subito il suo piatto, mi approprio degli esigui resti che si trovano ancora nella ciotola – solo in un secondo tempo mi rendo conto del mio errore. Mi sento molto imbarazzato. Unico rimedio è bere altro vino.

Mònica, la grande, l'attrice alta quasi un metro e ottanta, si compiace di trovare nell'insalata una pianta che cresce solo alle Canarie. «L'ho messa appositamente per te», dice Montse. Poi sorge la luna, la grande lampada celeste. E si addensano nubi. Ma l'oscurità non si fa totale, perché la Rambla è rischiarata dall'illuminazione.

Ormai ho realizzato che Marta, la regista ventiquattrenne, è la ragazza del figlio di Montse e Dietrich, il quale vive e fa l'attore a Berlino – uno delle tante migliaia di spagnoli trapiantati lì. Marta discorre con la pittrice Francesca Lloris alla sua destra e con Inés, designer di gioielleria e commerciante, una donna misteriosa dai capelli quasi bianchi; Dietrich dice che è la proprietaria dell'ultimo negozio dell'elegante corso Passeig de Gràcia non ancora in mano a una multinazionale. Inés vende gioielli antichi.

Poi, verso mezzanotte e mezza – siamo ancora seduti all’aperto e abbiamo mangiato *Mar i Muntanya* (piatto nazionale catalano con ingredienti provenienti da mare e monti, cioè con carne e pesce) e come dessert *Brazo de Gitano* (traduzione letterale *Braccio di zingaro*, denominazione spagnola politicamente non più del tutto corretta per il rotolo farcito di pasta biscotto) – inizia a piovere. Ma è così bello starsene seduti qui assieme, nessuno ha voglia di alzarsi perché significherebbe rompere le righe. Mi torna in mente l’ombrello contenuto nella borsa sotto la mia sedia, lo apro e lo reggo a riparare alternativamente la mia ospite e Lluïsa Castell, interprete di molti film e serie televisive spagnole. E penso, ah, ecco che ancora una volta la vita sembra avermi condotto qui, su questa terrazza, di proposito. Ogni cosa è esattamente come deve essere.

Montse ha una voce affascinante, delicatamente ruvida e roca, talora profonda, talora squillante. Una voce da teatro? Dimentico di chiedere se anche lei ha mai cantato. Ovviamente in una lingua straniera, specialmente se una non del tutto familiare, una che non parlo o sento ogni giorno, rilevo la qualità delle voci con maggiore chiarezza, essendo costretto ad ascoltare molto più attentamente per capire. Dodici persone parlano alla rinfusa, accavallandosi, e ogni tanto, quando d’un tratto comprendo molto meno del solito, mi accorgo che improvvisamente si sono messi a parlare in catalano. Anzi,

ormai siamo addirittura in tredici, dato che è arrivata Elena, anche lei ventiquattro anni, anche lei attrice, amica di Marta.

Siccome ora piove più forte ci ritiriamo in cucina. Le due ventiquattrenni mi riferiscono del film che stanno scrivendo, girando e producendo. Marta è la produttrice, Elena contemporaneamente la regista e la protagonista. Hanno girato anche a Berlino – e così, raccontando, passano al tedesco, lo parlano molto bene, hanno trascorso entrambe un anno in Germania, Elena a Berlino e Marta a Colonia, anche se andava a Berlino tutti i fine settimana.

Le loro voci suonano molto più morbide di un attimo fa, quando discorrevamo in castellano. Forse il tedesco non è poi una lingua tanto dura. E non mi ha forse assicurato qualcuno ultimamente che per lui il tedesco è la lingua più melodiosa del mondo? Allora c’è mancato poco che mi mettessi a ridere. Adesso che le due catalane parlano con me in tedesco, devo quasi dargli ragione.

Il film, continuano, narra di Berlino, ma anche del problema di dover tornare dai propri genitori dopo un anno di grande libertà all’estero come studente Erasmus. Elena e Marta abitano di nuovo a casa dei loro, qui a Barcellona. I suoi genitori, dice Marta, si meravigliano sempre dei suoi singolari orari di lavoro, non capendo in che cosa consistono i suoi compiti di produttrice cinematografica. Elena invece si ritiene

fortunata, presto potrà trasferirsi nel piccolo appartamento di sua nonna, mancano solo pochi mesi. Lo dice con l'elmo dello scooter in mano, pronta alla partenza. – A ventiquattro anni io ero andato via di casa da oltre cinque anni e vedevo i miei a malapena. E trascorsi il mio primo mese a Barcellona. Davvero è passato tutto questo tempo? Ventun anni?

La maggior parte degli ospiti è andata via, peccato, anche Albert, con lui non ho avuto più occasione di parlare. Ma Montse ha messo su musica e inizia a ballare, anche Mònica López balla, balla Marta e alla fine ballo anch'io. E che cosa ha detto Manuela, o Manolita, a proposito delle olive morte? Che fanno fare bei sogni...

2

Mi sveglio presto e prendo appunti, scrivo a mano su un piccolo taccuino nero (uno di quelli che J. mi comprò a Parigi), scrivo a mano, con una penna a sfera. Perché? Dopo dovrò battere tutto alla tastiera e so già che rimanderò il compito per un'eternità. Ma è così bello quando le pagine si riempiono, così aggraziato quando le due facciate si ricoprono di linee blu ricurve – potrebbe essere questo il vero senso della scrittura: riempire la carta di linee blu. Salvo che poi spesso neppure io riesco a leggerle.

3

Suoniamo il campanello di una sobria casa a sé stante, costruita verosimilmente all'inizio degli anni Trenta sul pendio di Rohrbach a Heidelberg. Ci aprono il signor e la signor M., lei in abito estivo nero e collana di perle di legno, lui in una polo color salmone che si abbina alla sua barba argentea curata e ai capelli corti, quasi bianchi. Non ci fanno attraversare la casa, bensì aggirarla, per una scala esterna veniamo condotti giù in giardino. Sull'erba di un verde irrealista sono stati disposti diversi tavoli in modo da formarne uno lungo. Su di essi tovaglie colorate, dal sud della Francia, tovaglie, come apprenderò più tardi, che pare siano molto facili da lavare.

Siamo i primi ospiti, io, Christiane e Ingo. Ci conosciamo da un'ora e mezza e siamo giunti da Mannheim a Rohrbach in modo avventuroso. Christiane, la slanciata stagista bionda del Goethe-Institut è venuta a prendermi in hotel; siamo andati con il tram (viaggiamo senza biglietto, inavvertitamente, la conversazione è così coinvolgente) alla stazione centrale e, incontrato lì Ingo, il direttore del Goethe-Institut di Mannheim. Siamo partiti con lui per Heidelberg, ma ci distraiamo, perdendoci nelle nostre chiacchiere, scendiamo alla stazione della metro sbagliata e così marciamo per tre allegri quarti d'ora, una piacevole passeggiata per zone residenziali e nuclei incorporati di Heidelberg. E ora eccoci qui, in giardino.

Mi complimento per la perfezione del prato. Sì, è nuovo, dice la signora M., dottorato in giurisprudenza, traduttrice e promotrice del gruppo di amicizia franco-tedesco locale. Fino a qualche tempo fa qui in giardino c'era un vecchio abete molto alto, che si è dovuto abbattere. I suoi figli – uno di loro, Daniel, anche lui giurista, l'ho appena conosciuto – erano decisamente contrari, ma ormai le radici si erano diffuse ovunque e non cresceva più nient'altro.

Adesso al suo posto c'è una fioriera sorretta da un muretto basso, fiori, piante di ribes, piante ornamentali.

Pioverà presto? Ha piovuto tanto nelle ultime settimane. A Heidelberg fa caldo, è vero, ma raramente c'è l'afa di Mannheim.

Il signor M. è già al barbecue, un aggeggio mostruoso. Il suo coperchio nero lucente assomiglia a un gigantesco casco di Darth Vader. Oppure, dal momento che il grill è dotato di ruote, a una piccola automobile. Accanto alla manipola c'è scritto «Spirit», al centro, incassato nel coperchio, è montato un termometro con indicatore. Il produttore, lo rivela una placca, si chiama «Weber»; malgrado il nome non lo lasci supporre, si tratta, come spiega il signor M., di una marca americana. È un barbecue a gas, ragion per cui, e questo è il vantaggio, non fa fumo. In compenso manca l'aroma affumicato. Ma così è più sano. E semplice. Anche se lui, dice il signor M. – noto che è molto snello e porta jeans e sandali senza calzini – non

è un grande amante del barbecue o un maestro della grigliata, questo fornello gli è stato regalato.

Le bevande vengono distribuite da un pratico box frigo da giardino, una cassa su quattro piedistalli isolata all'interno e di legno grezzo all'esterno, con coperchio apribile sostenuto da due pistoni pneumatici a gas. Nella cassa due grossi pezzi di ghiaccio. A raffreddare vino bianco. Vino bianco della cantina Winter. La carne, la materia prima del nostro barbecue, arriva dal macellaio Sommer², qui di Rohrbach. E così oggi mangiando e bevendo ce ne andiamo a spasso per le stagioni, dice uno degli ospiti che si sono aggiunti, nel frattempo ne sono arrivati alcuni. Quasi tutti, com'era prevedibile, hanno più o meno l'età degli ospiti, che io valuto sui fine cinquanta – e forse in questa valutazione di cortesia sono già stati sottratti uno o due anni. Quanti anni avrà il figlio, che lavora già da avvocato iscritto all'albo in uno studio legale di Colonia, ma solo due volte la settimana? Ventisette? Ventotto? Ha un fratello gemello, anche lui avvocato a Colonia – con la differenza però che è sposato. Sposato con una colombiana conosciuta in Ecuador durante un viaggio in Sudamerica, l'anno scorso – e in un anno a Heidelberg hanno già festeggiato le nozze. Per questo, sento dire, si è dovuta mettere mano alla casa, ad esempio c'è una cucina nuova – un nesso che non afferro, ma fa lo stesso. Anche l'abete ha dovuto sgombrare per via del matrimonio? Oppure la ragione è semplicemente che, quando

i figli lasciano la casa, i genitori si dedicano di più ai lavori di ristrutturazione? Non è stata la stessa cosa dai miei?

Gli ospiti che giungono sono amici e vicini dei M., una simpatica conventicola, tutti più giovani dei miei genitori – e tuttavia lontanissimi da me e dalla mia vita. In questa lunga tavolata, i presenti di gran lunga più giovani siedono attorno a me, di fronte in diagonale Ingo, forse quattro o cinque anni più giovane di me, alla mia sinistra il figlio dei padroni di casa, alla mia destra Christiane. Quanti anni avrà Christiane? Ventiquattro? Venticinque? E perché semplicemente non glielo chiedo? Conosce il duetto di Jermaine Jackson e Pia Zadora in *When The Rain Begins To Fall* solo dalla stazione dei classici alla radio, me lo ha confessato. E a occhio e croce la differenza d'età fra me e lei è probabilmente maggiore che fra me e gli ospiti più anziani.

Uno di loro, un uomo con una camicia a maniche corte color magenta (primo bottone aperto) che porta occhiali con una fine montatura scura e una folta barba bianca, ci rivolge un sorriso. Abita a Heidelberg, ma lavora a Mannheim, dice, la città gli piace, avrebbe potuto trascorrere la vita lì tanto quanto a Ludwigshafen. E allora per la seconda volta oggi parlo di *Karlheinz*, il meraviglioso libro su Ludwigshafen di Billy Hutter – prima in metro ne ho discusso con Christiane e Ingo e per questo abbiamo mancato di cambiare linea. L'uomo che lavora a Mannheim sorride con tale perseveranza che

mi chiedo se non può dipendere da una causa fisiognomica. Ha qualcosa a che fare con l'incisivo inferiore dorato che scintilla in continuazione? L'uomo ci svela anche che il suo fungo preferito cresce in questa zona, sull'isola di Friesenheim; all'epoca, quando ancora c'era una stazione di smistamento, ci approdavano addirittura le navi. L'insalata di carne del locale dietro i vecchi impianti portuali è così buona – poi però gli torna in mente che non ci va da due anni.

«E che cosa fa a Mannheim?», chiedo infine, è mio dovere pur essere un po' curioso, devo scoprire qualcosa sulle persone con cui sono qui seduto. Il giudice, dice. Come Ulli, in nostro ospite, ancora al barbecue.

Ingo, quello del Goethe, il quale prima di venire a Mannheim era stazionato a Tokyo e successivamente a Seoul, incontra una coppia conosciuta in Corea. Il signore con i capelli bianchi e gli occhiali con le lenti piccole e tonde era stato CFO (Chief Financial Officer) della BASF in Corea del Sud. Adesso siedono qui, lui e sua moglie, in un giardino di Heidelberg-Rohrbach. Più tardi mi racconterà dell'Elwetritsch, un animale favoloso dell'Odenwald, chiamato anche lo yeti dell'Odenwald, e di sauna e barbecue in Corea. Alla fine anch'io domando dove ci troviamo veramente. Nel Palatinato? In Baden? Alle pendici del Kleiner Odenwald? Nella Bergstraße?

Una signora vivace e simpatica dagli occhi luminosi mi confida di essere portoghese. E di vivere da trentatré anni – dice davvero trentatré? - a Heidelberg. Per amore. In realtà voleva soltanto studiare qui un anno, ma poi ci perse il cuore, come nella canzonetta «A Heidelberg ho perso il cuore...» Quella canzonetta mi era già venuta in mente. Così come la botte di Heidelberg, a me nota solo dalla lirica di Heine musicata da Schumann. E il racconto di Heinrich Böll *Vai troppo spesso a Heidelberg* che dovetti leggere e interpretare per la lezione di tedesco, se non ricordo male, in seconda superiore.

Che grigliata internazionale, stasera! Non c'è solo la portoghese. Sono presenti almeno due, forse perfino tre signore francesi, della nuora colombiana ho già riferito. Anche un'altra coppia qui ha una nuora colombiana. E la figlia della coppia che ha abitato in corea è sposata con un neozelandese.

Frattanto a tavola è comparso un gran numero di insalate. Pare che ciascun ospite ne abbia portata una – tutti eccetto noi. Oltre alle insalate di patate e di pasta, obbligatorie in Germania, in diverse varianti, ci sono insalata verde, insalata di fagioli, insalata al pecorino, insalata di pomodori, insalata di cetrioli e insalata waldorf. La mensa è così lunga, ogni segmento ha il suo prefisso telefonico. In ordine sparso salse per barbecue, ketchup (della Heinz), piatti con olive verdi, un macinapepe WMF (acciaio sopra, vetro sotto), calici da vino

molati che si svuotano in fretta (Daniel, il figlio, li riempie) e senape presentata in pregiati recipienti di vetro sottile e decorata con foglioline di menta. Uno dei recipienti di senape mi sfugge di mano, il bordo si spezza. Come al solito ho rotto qualcosa – però si dice che i cocci portino... mentre siamo ancora qui a mangiare – sono stati i nostri discorsi ad attirare la pioggia? – inizia a piovere, sebbene continui a far caldo, un caldo afoso. Piove, non forte, ma forte abbastanza da indurmi, come a Barcellona, a sfilare l'ombrello dalla mia borsa, aprirlo e continuare a mangiare con una mano – il salmone cotto sul mostruoso barbecue, il suo colore s'intona superbamente alla polo del padrone di casa, è delizioso. Quasi tutti gli ospiti fanno altrettanto, ne nasce una performance di ombrelli ai lati della lunga tavola – ombrelli aperti, pittorescamente screziati in un giardino fiorito – fotografatissima.

La pioggia cessa presto, gli ombrelli vengono richiusi. Sul bancone della tavernetta accessibile dal giardino è stato allestito il buffet dei dolci. Una torta ai semi di papavero, una mousse di panna guarnita con strisce di scorza di limone e lime, una prelibatezza panna-lamponi-qualcosa servita su una teglia da forno e una tarte tatin. Le assaggio tutte, sono entusiasta. Non sono i migliori dessert che ho mai mangiato?

Continuo a bere il vino bianco locale Winter, nel box frigorifero le bottiglie restano ghiacciate. E adesso si fuma, in di-

sparte, a un tavolo alto da bar. Ingo fuma sigarette al mentolo, Christiane ha dimenticato il suo tabacco per cui anche lei oggi prova le sigarette al mentolo, la moglie del giudice disposto a vivere anche a Mannheim (lei non si era espressa a proposito di questa idea) mi offre un sigaretto Davidoff. In giardino è permesso, dice, anche se mi fa sapere che il padrone di casa è un non fumatore militante.

Tornando dal bagno – in casa, al piano di sopra – di nuovo mi meraviglio dell'ambiente, da tempo non mettevo piede in una tavernetta. Il bancone realizzato fai da te è costituito da un pannello truciolare con gli spigoli vivi, le pareti al di là sono dipinte di un giallo caldo, messicano. In bella mostra c'è una collezione di lattine di birra centro- e sudamericane nonché asiatiche, fra le altre noto le marche Angkor, Tiger, Sol, Otta-kringer. Altre bevande alcoliche, liquori, rum, tequila e due cestelli da prosecco sono pronti all'uso, un festone di buon compleanno è sospeso sul bancone – e io provo a immaginare le feste celebrate qui nel corso degli anni. Una fotografia alla parete, una stampa di grandi dimensioni, ritrae i coniugi M. all'incirca un quarto di secolo fa, bella coppia, lui portava la barba già allora. Hanno un'aria felice.

Tardi, molto tardi, torniamo a Mannheim in taxi. Credo che a un certo punto è spuntato un liquore ai lamponi. L'ho provato anch'io?

4

Il giorno dopo, poco dopo le sei e mezza, Christiane passa all'hotel, io siedo nell'atrio al piano terra. Oggi indossa un top nero e un paio di jeans, di nuovo tiene in mano un enorme mazzo di fiori dall'aspetto esotico, fiori di zenzero, mi informa, ieri era curcuma. Stamattina si è svegliata con dei lievi postumi per colpa della tarda birra al Collini-Center. Ah, sì, dopo tutto il vino bevuto in giardino a Heidelberg io, Christiane e Ingo abbiamo comprato una birra alla reception dell'hotel e, bottiglia alla mano, calda notte estiva a Mannheim, abbiamo fatto due passi fino al Collini-Center, la perla architettonica del brutalismo tedesco. Christiane ci ha indicato la porta dell'impianto termale, chiuso evidentemente da diverso tempo – i prezzi delle varie offerte di terapie e bagni sono riportati in marchi tedeschi. Dalla galleria dell'atrio (illuminata da bizzarri alberi di lampade sferiche) siamo usciti su una passerella per pedoni che, sostenuta da cavi d'acciaio, si libra sui giardini in riva al Neckar e sul fiume stesso. Sull'altra sponda sfavillavano i tre sontuosi grattacieli della società immobiliare Neue Heimat. E noi, un po' brilli, abbiamo concordato: il futuro più bello lo costruivano negli anni Settanta.

Oggi, in prima serata, passeggiamo in riva al Neckar, accanto a due storiche gru. Ci vengono incontro passeggeri sospinti da donne con la testa velata. Qui una volta si trovava il

più grande cantiere navale dell'entroterra tedesco, di cui si è conservato solo lo storico portale d'ingresso. Lasciamo la riva e deviamo in direzione Jungbusch, superiamo il «Barber Shop» (in realtà un semplice parrucchiere), fuori dal quale stamattina ho visto tre tipi brooklynizzati con lunghe barbe curate, attraversiamo la Ringstraße e in un attimo siamo alla meta. La *Strümpfe* (cioè *Calze*: questo il nome della galleria che ci ha invitati oggi) è situata all'inizio della Jungbuschstraße, subito sulla sinistra. Davanti al locale ci sono alcune persone dall'aspetto simpatico, birra in mano, bevono da scintillanti bottiglie verdi con il collo ricurvo che funge da manico. La birra, poco dopo anch'io ne sto bevendo una, si chiama «Slow Beer». Ed è buona. È stato Eric Carstensen, artista, fotografo, video artist e responsabile della *Strümpfe* a porgermela. Mi balza all'occhio la riproduzione ingrandita di una mosca sulla sua maglietta. Mi dirà più tardi di aver avuto una fase mosche.

La galleria si chiama così perché sopra la porta anni Cinquanta campeggia la scritta a eleganti caratteri corsivi «*Strümpfe*», i trattini sopra la u assomigliano a piccole saette. Me ne innamoro. La facciata che incornicia le vetrine è ricoperta di piccole piastrelle quadrate per lo più nere, le poche di colore rosso, azzurro e verde chiaro formano un motivo che si ripete. Il negozio è un gioiello di storia architettonica che fonde curiosamente due diversi passati – gli anni Cinquanta

si dispiegano al di sotto di una facciata in arenaria rossa riccamente decorata della Gründerzeit.

La vetrina a destra della porta d'ingresso è completamente oscurata, eccetto una porzione all'incirca della grandezza di un foglio, l'apertura, lo spioncino, che offre la vista di alcune fette di cetriolo su una base di terriccio. Osservando più attentamente la composizione, mi accorgo degli insetti brulicanti. In un primo momento considero quegli animaletti di varie dimensioni formiche o scarafaggi – e invece no, sono grilli, alcuni quasi adulti, altri ancora molto piccoli. Un'installazione che riscuote molto interesse, mi dicono, i bambini si fermano e bussano contro il vetro, giusto ieri è entrato in galleria un uomo che ha chiesto di poter comprare alcuni dei grilli più sviluppati: al suo camaleonte domestico piacciono tanto...

Negli anni Cinquanta, apprendo, qui a Jungbusch un negozio di calze poteva contare su una sicura clientela. Le calze (i «nylon») erano il regalo con cui fare colpo su una signora. Marinai e operai del cantiere navale frequentavano le allora numerose case di piacere, anche nel locale di fronte, l'*Onkel Otto Bar*, all'epoca c'erano entraineuse. Ricorre il termine tanto di moda «gentrificazione» (sì, perfino a Mannheim), Jungbusch si trasforma, a quanto pare. Non ci sono più marinai. In compenso sono sorti la Pop-Akademie in corrispondenza del canale e i loft negli edifici industriali riconvertiti.

Poco a poco faccio la conoscenza degli altri ospiti. Andreas si presenta come «autore di ornamenti». Che significa?, chiedo, riflettendo se non si tratti di un autore di cui altri si fregiano³ - professione poco invidiabile – oppure se è uno che scrive per puro ornamento. Né l'una né l'altra, Andrea mi spiega che fa l'orefice. Solo che la definizione di orefice si riferisce al solo lavoro artigianale. Chi invece disegna anche le proprie creazioni oggi si fa chiamare «autore di ornamenti».

Tornato da Parigi a Mannheim, Eric ha vissuto nel suo atelier, circa dieci anni fa. All'epoca vinse il Mannheimer Kunstpreis e ricevette una sovvenzione – e così è rimasto qui. Del resto è originario di queste parti.

Più tardi è lo stesso Eric a raccontarmi del periodo parigino. Se l'era cavata bene, Eric parla francese, sua madre è bretone – e immediatamente mi convinco di riconoscere il bretone in lui, complice l'aiuto del suo pizzetto sottile e dell'anello da pirata all'orecchio. Mi vengono subito in mente due film di Eric Rohmer in cui non sfigurerebbe.

La conversazione con Giovanna, una donna di Mannheim dai capelli neri, è più diffusa. Racconta di come i suoi genitori si conobbero a Bad Dürkheim. Non come ospiti degli stabilimenti, ma come «Gastarbeiter» (come allora veniva chiamata la forza lavoro proveniente da altri paesi), suo padre faceva il cameriere, la madre la donna delle pulizie. Il padre era siciliano, la madre veniva dalla zona di Napoli. E anche lei, Giovan-

na, ad oggi non ha un passaporto tedesco, bensì uno italiano. Ma perché?, chiedo, è assurdo. Perché in fondo resta una straniera, dice – allorché io ribatto: gli italiani non sono stranieri, gli italiani sono cittadini dell'UE, europei appunto. Che gli italiani siano stati i primi a giungere come «Gastarbeiter» non ci pensa più nessuno. La migliore amica di mia figlia, spesso da noi in soggiorno, è italiana; non mi verrebbe mai in mente di definirla «straniera».

Giovanna lavorava per case editrici specializzate in libri per bambini, a Stoccarda – ma a un certo punto la vita da pendolare ha iniziato a pesarle troppo. Adesso è impiegata alla Hyundai, la casa automobilistica coreana, a Offenbach, nella gestione del personale, fa la spola nella direzione opposta e lavora, per così dire, in Corea. Una Corea in Germania, anche questa è un'esperienza.

Siamo ancora sul marciapiede, birra in mano, fa caldo. Domani è il quattordici luglio. Ah sì, fa Eric, devo telefonare a mia madre e farle gli auguri per la festa nazionale francese. Ogni estate da bambino ha trascorso sei settimane di fila, vale a dire l'intera durata delle vacanze, dai suoi nonni bretoni. Quasi ogni quattordici di luglio. Adorava suo nonno come il nonno adorava lui, ma anche lì i rapporti familiari erano molto tesi. La nonna, ad esempio, non rivolgeva più la parola a sua sorella e, a causa di questa ostilità fra sorelle, anche i rispettivi mariti evitavano di parlarsi. Eric non seppe mai che

cosa fosse successo e perché osservassero un silenzio tanto ostinato. Qualche volta suo nonno lo aveva portato a equivocate manifestazioni sportive, incontri di catch, che da bambino lo impressionarono molto, anche perché fra i combattenti di questo sport-spettacolo ne figuravano alcuni mascherati da tedesco cattivo, sfoggio di svastiche compreso. Tuttavia questo tipo di occupazioni serviva solo come pretesto ai due cognati amici di vedersi e parlarsi di nascosto.

Ora siamo seduti all'interno, nel negozio, cioè nella galleria, chiamata anche «Art Supper Club», presto scoprirò perché. Alle nere pareti, poster e flyer di concerti storici del gruppo punk californiano Black Flag si affacciano su tovaglie bianche e servizio da dodici di piatti con il bordo dorato – scena ironicamente borghese al cospetto di manifesti punk, l'idea mi piace. Tre tavoli accostati a formare una L, burro e pane fresco sono già serviti.

Eric prende posto alla mia destra, alla mia sinistra si siede Lea, trent'anni scarsi, una camicetta a disegni misti, neri e colorati, e stivali chiari in cuoio grezzo, con grandi occhi blu lucenti. Lea dice che è nata a Berlino, ma cresciuta a Kaiserslautern e nel Palatinato. Suo padre, un tempo violoncellista del quartetto d'archi di Kreuzberg, moglie e due figli piccoli a carico, cercò un impiego fisso e lo trovò nell'orchestra sinfonica dell'emittente SWF. E così Lea è cresciuta non lontano da qui e padroneggia, come poi mi fa sentire, la parlata locale. I

suoi nonni, ci addentriamo nel fitto di storie di famiglia, sono originari di Heidelberg. Suo nonno, dice Lea, era un sinti che chiuse i ponti con il suo clan e la sua famiglia d'origine e, dopo le nozze con sua nonna, abbracciò una vita borghese, rinunciando completamente alle sue radici zingare (egli stesso usava definirsi zingaro, mi spiega). Lea ha frequentato l'università a Berlino e a Francoforte, studiando storia e germanistica, successivamente drammaturgia. Ormai abita a Mannheim, cioè più o meno dove ha trascorso l'infanzia, da quattro anni. Ha fatto la drammaturga al teatro nazionale, però attualmente lavora per l'amministrazione dell'area metropolitana del Neckar, cura progetti di sviluppo che coinvolgono territori di tre stati federati.

Mangiamo insalata di fagioli su cui è poggiata una polpetta – che qui si chiama fricadelle. Succulente. Siamo circa in dodici – solo due i vegetariani. Perché mi sorprende che Lea mangi carne? Ha già accennato alla sua passione per Weck, Worscht e Woi (Brötchen, Wurst e Wein, cioè panini, salsiccia e vino) e per il mercato dei salumi di Dürkheim, la sagra del vino più grande del mondo. Anche Christiane, la stagista del Goethe nativa di Francoforte che ha studiato ad Amburgo, mangia la carne. Ma questo l'avevo notato già ieri, alla serata barbecue; o, a essere più precisi, lì mi ero reso conto che ormai presumo automaticamente, addirittura *mi aspetto*, che le ragazze siano vegetariane.

Non sarà che Berlino mi separa da una realtà più grande?

Fumando fuori – oggi Christiane si è portata il tabacco, Ingo fuma le sue sigarette al mentolo da solo – un libraio ci descrive il circolo di lettura organizzato dalla *Strümpfe*, la serata è intitolata «Letture impure», ne sono già state tenute sei. Durante una di esse il libraio ha letto dei passaggi tratti dalla *Casa dei Buchi* di Nicholson Baker, un libro grandiosamente pervertito – dichiaro subito che si tratta di uno dei miei scrittori preferiti. Un'altra sera si è discusso sulle parti più licenziose della bibbia e in questo ambito si è recitato anche il *Decameron* di Boccaccio.

Una volta, riferisce l'accompagnatrice del libraio – diversi piercing al naso e al labbro superiore, la tinta blu lavata via quasi del tutto dai suoi capelli biondo ossigenato (forse il buon vecchio colore della Directions?) - una di queste Letture Impure è stata tenuta al Luisenpark di Mannheim. Lì ci sono le «gondollette», barche trainate da una fune con la tettoia gialla luminosa che nei mesi estivi scivolano sul lago Kutzerweiher in carosello. È un luogo famoso a Mannheim per i ritrovi romantici. Il giro in gondolletta è per limonare. Il pubblico nelle barche si è mostrato disorientato o interdetto. Non gli interessava ascoltare la lettura di storie pervertite; voleva andarsene in barca.

O semplicemente limonare.

Quando ci richiamano dentro, ci sono couscous e filetto d'agnello per tutti. La carne è stata marinata con menta e basilico e ha un gusto eccellente. Nel couscous, sformato da uno stampino, riconosco il sapore di mirtilli, di albicocche e di verdure a dadini finissimi. La maggior parte del lavoro è stata tagliare tutto, dice Kirstin, l'amica che ha aiutato Eric a cucinare.

Chiedo a Eric se non ha mai desiderato diventare cuoco. Sì, gli sarebbe piaciuto, risponde. L'unico problema è che non sa fare i conti. E un cuoco che non sa fare i conti vive una vita grama. Gli sarebbe anche piaciuto fare il parrucchiere, lo affascina i capelli e le loro molteplici possibilità di trattamento.

Però l'arte lo ha attratto ancora di più.

Kirstin mi fa visitare le stanze interne della galleria. Eric, racconta, ha abitato qui per diversi anni, allora l'apertura di una mostra si svolgeva nel suo soggiorno e, per andare in bagno, gli ospiti dovevano passare per la sua camera da letto. Dal 2009 a oggi Eric ha curato oltre ottanta mostre nella *Strümpfe*. Kirstin conosce una storia su quasi ogni quadro e ogni oggetto esposto, come ad esempio per la realistica riproduzione di un orecchio appesa alla parete.

Nel retro del locale c'è un biliardino del 1986, ristrutturato e tenuto con cura. A questo tavolo si è allenato qualche volta un campione tedesco di biliardino, dice Eric – e ci illustra, a me, Lea, Ingo e Christiane, le regole, perché sì, ci sono regole

nel biliardino: il primo che segna cinque gol ha vinto. Gol segnati dal centrocamp non valgono. E dopo una rimessa deve essere effettuato almeno un passaggio, non si può tirare direttamente in porta – tutte norme per evitare gol fortuiti. Ovviamente, essendo il suo biliardino, Eric è troppo forte per noi, quindi Lea e Ingo giocano contro me e Christiane. Oppure le squadre sono diverse? Non mi ricordo più, ero un po' ubriaco.

Più tardi, siamo nuovamente a tavola, Eric racconta la storia della sua edizione di arte da distributore automatico, arte in scatola, molti anni or sono, all'epoca viveva a Düsseldorf. Le opere d'arte si trovavano in pacchetti di sigarette, alcune erano patacche, altre invece oggetti molto preziosi. Un collezionista voleva acquistare la serie completa per 50.000 euro (forse erano marchi tedeschi) – però la serie completa non c'era più, solo prove d'artista. Quando, durante la produzione, finirono i pacchetti di sigarette neutri, se ne dovettero incollare di nuovi usando appositi fogli di cartone bianco, ancora non piegati, presi da una fabbrica di sigarette. Fece svolgere il lavoro in una prigione, stare a contatto con i «galeotti» (come li chiama lui) fu un'esperienza interessante. Eric portava ogni giorno caffè e sigarette – pacchetti pieni, non vuoti.

Quasi a fine serata, dopo il dolce – quale? Me ne sono dimenticato, non ho preso appunti quella sera, ma il dessert era buonissimo – Eric, artista totale, ci propina un rum por-

toghese che profuma di arancia, cuoio, vaniglia, caramello e cioccolata. E qui riaffiora la sensazione del grande privilegio dello stare insieme. Improvvisamente realizzo: questa serata è un'opera plastica sociale, una singolare, effimera scultura, un'installazione di persone che non si ritroveranno mai più nella medesima costellazione.

Questa serata, come tutte le serate, è unica.

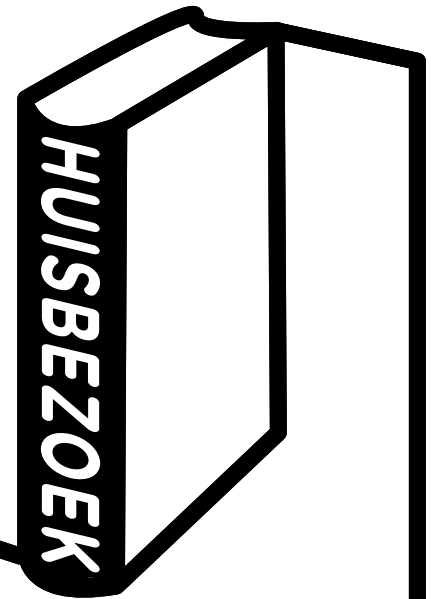
¹ Gioco di parole solo in parte traducibile. In italiano si perde l'assonanza fra acciuga (ted. «Sardelle») e sardina (ted. «Sardine»). N.d.T.

² I nomi del viticoltore e del macellaio significano rispettivamente «inverno» e «estate». N.d.T.

³ In teoria il termine Schmuckautor può essere inteso tanto come «autore di ornamenti» quanto «autore da decorazione, da ornamento». A questa (a fini ironici dall'autore un po' artificiosamente rilevata) ambiguità allude la battuta. N.d.T.

Tradotto dal tedesco da
FABIO LUCAFERRI

Barcelona
Heidelberg
Mannheim



Huisbezoek

I

NEE, NATUURLIJK HEB IK ER niets op tegen om te lopen, integendeel, zeg ik tegen Albert, die me in het hotel komt ophalen. Albert is een Catalaan van begin dertig met donker haar en bruine ogen, hij draagt een colbertje en heeft een vijfdaagse baard. Twee dagen in de week werkt hij voor het Goethe-Instituut in Barcelona, we zien elkaar voor het eerst.

We wandelen – het is een warme meiavond – langs de neo-Moorse Arc de Triomf, door Sant Pere en het Barri Gòtic naar de Rambla Sant Josep. Ja, onze gastgevers Montse en Dietrich wonen inderdaad op de Rambla, de beroemdste straat van Barcelona. We hebben elkaar nog nooit ontmoet, en toch nodigen ze ons op voorspraak van het Goethe-Instituut bij zich thuis uit. We krijgen zelfs iets te eten. Of ze aardig zijn? Wie wildvreemde mensen uit een ander land bij zichzelf uitnodigt, kan geen slecht mens zijn, toch? Voor zover ik weet,

heeft Montse hier in de stad ooit een klein theater geleid, haar man Dietrich woont sinds 1979 in Barcelona en was vroeger danser, tegenwoordig houdt hij zich bezig met operaproducties. Ze hebben één zoon, die in Berlijn woont.

Het stel ontvangt ons boven bij de deur van hun appartement op de vierde verdieping – en het is me meteen duidelijk dat we bij heel vriendelijke mensen te gast zijn. Montse straalt, Dietrich brengt het gesprek op gang. En al hebben we nog zo ons best gedaan om niet al te stipt te komen, toch zijn Albert en ik de eerste gasten. Door het woongedeelte worden we naar het reusachtige terras geleid, dat zich tot aan de Rambla uitstrekt. We staan paf. Het is fantastisch! Het gaat zelfs nog een verdieping hoger, zegt Dietrich, en hoewel hij oorspronkelijk uit Ludwigshafen komt, zal hij in de loop van de avond maar één keer, veel later pas, eventjes Duits met mij spreken. Via het trappenhuis klimt hij met ons naar het gemeenschappelijke dak en vertelt dat hier vroeger het wasgoed werd gewassen en gedroogd. Door de paar meters hoogteverschil kun je over de daken van de hele stad uitkijken – en wat ligt ze er dichtbebouwd bij, ingeklemd tussen de bergen, de Montjuïc en de zee. Dietrich, in wiens soepele bewegingen ik nu de vroegere danser meen te herkennen, vertelt over een aanzienlijke henepplantage, die een buurman ooit op het dak ernaast had aangelegd, waardoor het tot in hun slaapkamer tamelijk zoetig had geroken. Maar nu was het hier het rijk van de meeuwen en de airconditioningsinstallaties. Overal staan grote witte kasten.

Weer terug beneden op het terras stelt Montse me aan Manuela Aznar voor, een bijzonder vriendelijke dame op leeftijd, die ooit haar lerares Frans is geweest. En daarna, veel later, grappig genoeg ook de lerares van Marta, een vierentwintigjarige filmproducente, die inmiddels ook gearriveerd is. Montse zegt tegen de nieuwkomers dat we vandaag *Castellano* (de taal die bij ons Spaans wordt genoemd) en niet *Català* spreken. – Als ik er niet zou zijn, zou deze avond natuurlijk in het Catalaans plaatsvinden. Ik vind dat haast een beetje pijnlijk. Had ik nou maar Catalaans geleerd...

Ik proef van de zwarte olijven en de ansjovis, die op een tafeltje klaarstaan. Wijnglazen worden volgeschonken. Olijven zijn goed voor mooie dromen, zegt de voormalige lerares Frans. En ansjovis is volgens haar het nichtje van het sardientje. Ik leer dat zwarte olijven in Spanje ook *olivas muertas*, dode olijven, heten. En dat olijven in Spanje ooit als dessert werden geserveerd, daarom, zegt Montse, heet het in *Don Quijote* over iemand die te laat op het eten verschijnt, dat 'hij pas bij de olijven komt'. Nou, dan zijn wij zeker een beetje te laat, zeg ik en ik stop nog een dode olijf in mijn mond. Ze smaken verrukkelijk. Nu pas valt me op hoeveel planten er op dit terras bloeien en geuren, het lijkt net een klein pot- en klimplantenbos. En zie ik daar nu echt een kolibrie naar een bloem vliegen? Een kolibrie? Boven de daken van Barcelona? Of droom ik al, door de wijn of door de olijven? Nee, zegt Dietrich, dat klopt, een kolibrie.

Geleidelijk komen er nog meer gasten binnendruppelen, het terras loopt vol. Victoria Bermejo, schrijfster en filmmaakster, arriveert, vervolgens Toni Rumbau, een poppenkastspeler en poppenspelonderzoeker, ook hij heeft ooit een theater geleid. En allemaal praten ze *Castellano*, om mijnentwille. De wijn is koel en smaakt goed, en ik vertel, en dat meteen een paar keer, hoe blij ik ben om na zeventien jaar eindelijk weer hier te zijn. Zo lang, veel te lang ben ik niet in Barcelona geweest. In 1995, 1998 en 1999 heb ik telkens een, twee maanden hier doorgebracht en ben zeker honderd keer langs dit huis gekomen – zonder op te merken dat zich hierboven, verborgen achter een balustrade, een dakterras ter grootte van een tennisveld bevindt. Dat 'ter grootte van een tennisveld' is maar een beetje overdreven.

Toni en ik staan nu vlak voor die balustrade en kijken neer op de Rambla, die altijd levendige corridor, Barcelona's *Grand Boulevard*. De vestingmuur die daar ooit heeft gestaan, is pas in het begin van de 19e eeuw afgebroken. Toni, geboren in 1949, is een vriend van mijn gastgevers. Hij woont maar een paar huizen verderop, in het appartement waarin hij ook opgegroeid is. De volgende dag, als ik bij hem langsga, zal hij mij zijn boek over het Europese poppentheater cadeau doen, *Rutas de Polichinela* heet het; om het te kunnen schrijven heeft hij in heel Europa poppenkastspelers en archieven bezocht.

Ik zou hier voor altijd kunnen blijven staan en omlaag kijken, daarbeneden komt de wereld voorbij. Op mijn vraag hoelang ze hier al wonen, zegt Montse dat ze in haar leven maar in twee appartementen heeft gewoond, en allebei in Barcelona: in dat van haar ouders en in dit hier. Of nee, onderbreekt ze zichzelf, tussendoor ook in Berlijn, vier jaar, begin jaren negentig, in een appartement waar het altijd koud was, in de Ackerstraße. De winters waren volgens haar te lang geweest, en Berlijn zag er anders uit dan vandaag. Dietrich studeerde destijds cultuurmanagement aan de Hanns Eisler Hogeschool voor Muziek en werkte voor de Komische Oper.

Maar ook Barcelona is veranderd: in 1987, toen ik hier voor het eerst was, stond er nog een muur rond de haven, de stad maakte een meer duistere indruk. Of dacht ik als West-Duits kind uit een nieuwbouwwijk dat alleen maar? De Olympische Spelen in 1992 brachten een eerste grote verandering, de boom van de jaren nul een volgende. En nu? Nog steeds crisis?

Als de klok tien slaat, gaan we aan tafel – waar zijn die twee uur heengevlogen? Met wie heb ik eigenlijk al gepraat? En waarover? Kan ik dat wel allemaal onthouden? Ben ik niet al een beetje aangeschoten? En hoe heet de witte wijn die zo lekker smaakte; moet in de tekst die ik over deze avond wil

schrijven niet ook de naam van de wijn die ik drink genoemd worden? Jammer genoeg vergeet ik op het etiket te kijken.

– Wat ga je eigenlijk over ons schrijven? vraagt Victoria, de schrijfster en filmmaakster. En ik antwoord: Ik ga me bedrinken, en alles wat hier gebeurt, gezegd en gedaan wordt zal ik vergeten, en morgen of overmorgen of over vijf weken bedenken ik een heel andere avond.

– En dans ik in die tekst dan naakt op de tafel? Zal er staan dat een vijftigjarige zich de kleren van het lijf rukte?

– Zo ongeveer stel ik me dat voor, zeg ik. Een Catalaanse orgie boven de Rambla de Sant Josep, het grote vreten in de openlucht ...

We zijn nu met z'n twaalfen, twee actrices, een schilderes en een experte voor antieke sieraden hebben zich nog bij ons gevoegd. Voor ons staat rode bietensoep, ik zit tussen Montse en de actrice Lluïsa Castell, tegenover mij zie ik de schilderes Francesca Llopis. Het valt me nu op dat bijna iedereen aan tafel in Barcelona is geboren en getogen. Toni woont honderd meter verderop, Victoria in de buurt van mijn hotel. Alleen Mònica López, de tweede actrice, is afkomstig van de Canarische Eilanden. Toni zegt dat ze weliswaar op Gran Canaria is geboren, maar accentvrij Catalaans spreekt, hij is een fan van haar. En dat ze een groot, heel groot actrice is. Ja, dat ben ik, zegt ze, *porque soy alta*, omdat ik groot ben. En ze lacht. Toni geniet ervan tussen haar en Lluïsa Castell te zitten.

Onze tafel onder de vrije hemel is bijna vierkant, aan elke zijde zitten drie personen, zodat er één gesprek wordt gevoerd. Niemand hoeft te denken dat hij aan het verkeerde, saaiere uiteinde zit.

Victoria wil me een beetje uit mijn tent lokken, ze zegt: *Guapo*, vooruit, kom op met je vragen! Wat zou je willen weten? Het bevalt me weer, en ik heb het gemist, dat je elkaar in het Spaans zo gemakkelijk met *guapa* of *guapo*, ‘mooie vrouw’ of ‘knappe man’ aanspreekt.

– Victoria weet meer over Barcelona dan wij allemaal samen, zegt Montse, en dat ze boeken over de stad heeft geschreven en eentje met de veelbelovende titel *Me acabo de separar* (*Ik heb net een scheiding achter de rug*). Maar vooral bekend is ze door een documentaire over de tijdens de crisis gestrande intellectuelen van Spanje – die wil ik nu natuurlijk zien.

Victoria is een echte Barcelona-fanaat, dat merk ik ook in de weken na deze avond aan wat ze op haar Facebooksite post, altijd gaat het over de stad, elke dag deelt ze foto’s van dingen die haar op straat zijn opgevallen: vuilnis, details van het pleisterwerk, verloren voorwerpen. Ik hou van haar blik op het , ik vind Victoria nu al aardig, hier, op het terras. Ze vertelt dat ze pas geleden de kok van Barack Obama door Barcelona en tig restaurants heeft geleid, hij wilde de Catalaanse keuken leren kennen, drie dagen lang, drie of meer restaurants per dag. Best leuk om te doen.

– Zit je nog vol? vraag ik, en ze lacht. Later beklagt ze zich erover dat ik te weinig over mijzelf vertel. En ze beveelt me, ja, het is echt een bevel, eindelijk Mercè Rodoreda te lezen, de grootste Catalaanse schrijfster.

De slakom wordt doorgegeven, de ronde is ergens links van mij begonnen; als de kom bij mijn gastvrouw is aangekomen, reikt ze die aan mij, ik bega de fout te veronderstellen dat Montse zelf al sla heeft genomen, het is inmiddels zo donker dat ik haar bord niet goed kan zien; in de kom zit nog maar een restje, dat ik op mijn bord schep – daarna pas merk ik mijn vergissing. En ik schaam me ervoor. Dan helpt alleen nog meer wijn.

Mònica, de grote, bijna 1,80 m grote actrice is blij met een plantje in de sla, dat alleen op de Canarische Eilanden groeit. Dat heb ik speciaal voor jou erin gedaan, zegt Montse. En dan komt de maan op, de grote lamp aan de hemel. En er komen wolken opzetten. Maar echt donker wordt het niet, want de Rambla straalt.

Intussen heb ik begrepen dat Marta, de vierentwintigjarige filmproducente, de vriendin is van Montses en Dietrichs zoon, die als acteur in Berlijn woont – een van de vele duizenden jonge Spanjaarden daar. Marta praat met de schilderes Francesca Llopis rechts van haar en de sieradenontwerpster en winkelierster Inés, een geheimzinnige vrouw met vrijwel

wit haar; Dietrich zegt dat zij de eigenares is van de laatste winkel op de boulevard Passeig de Gràcia, die nog niet in handen van een concern is. Ze verkoopt er antieke sieraden.

Het loopt tegen halfeen – we zitten nog altijd buiten en hebben *Mar i Muntanya* (het Catalaanse nationale gerecht met ingrediënten uit de bergen en de zee, met vlees en vis) en als dessert een *Brazo de Gitano* gegeten, dat laatste (letterlijk *zi-geunerarm*) is de politiek niet meer helemaal correcte Spaanse benaming voor een biscuitrol – als het begint te regenen. Toch is het aangenaam, we zitten hier bijeen, niemand wil opstaan, want dat zou betekenen het gezelschap op te breken. Ineens denk ik aan de paraplu in mijn tas onder mijn stoel, ik zet hem op en hou hem afwisselend boven onze gastvrouw en Lluïsa Castell, die in een groot aantal Spaanse films en televisieseries heeft gespeeld. En ik denk, ach, het lijkt er weer op dat mijn leven mij hier met opzet naartoe heeft gebracht, naar dit dakterras in Barcelona. Alles is precies zoals het moet zijn.

Montse heeft een fascinerende, teder-rauw-hese, nu eens donkere, dan weer heldere stem. Een toneelstem? Ik vergeet te vragen of ze vroeger ook gezongen heeft. In een vreemde taal, zeker in een die je niet zo heel goed kent, die je niet elke dag hoort en spreekt, neem ik de stemmen natuurlijk duidelijker waar omdat ik veel aandachtiger moet luisteren om het te verstaan. Twaalf personen praten door elkaar heen, naast

elkaar, en soms, als ik opeens nog veel minder dan daarnet versta, merk ik dat ze plotseling toch weer Catalaans spreken. We zijn nu zelfs met z'n dertienen, Elena is er nog bij gekomen, ook zij is vierentwintig en ook zij is actrice, een vriendin van Marta.

Omdat het nu harder regent staan we ten slotte toch in de keuken. De twee vierentwintigjarigen vertellen me over hun film, die ze nu aan het maken zijn; Marta is producente, Elena regisseuse en hoofdrolspeelster tegelijk. Ze hebben ook opnames in Berlijn gemaakt – nu ze daarover vertellen, gaan ze op Duits over, ze spreken het heel goed, hebben allebei een jaar in Duitsland gewoond, Elena in Berlijn, Marta in Keulen, maar zij reisde wel elk weekend naar Berlijn.

Hun stemmen klinken nu veel zachter dan daarnet toen we nog in het Catalaans met elkaar spraken. Misschien is Duits toch geen harde taal. En heeft niet onlangs iemand me verzekerd dat Duits voor hem een van de meest welluidende talen van de wereld is? Toen hij het zei, moest ik erom lachen. Maar nu de twee Catalaansen Duits met mij spreken, ben ik het er bijna mee eens.

Hun film, vertellen ze nu, gaat over Berlijn, maar ook over het probleem om na de grote vrijheid van een Erasmus-uitwisselingsjaar in het buitenland weer thuis te moeten gaan wonen. Elena en Marta wonen nu weer bij hun ouders, hier in

Barcelona. Die van haar, zegt Marta, verbazen zich over haar merkwaardige werktijden, ze begrijpen niet goed wat zij als filmproducent allemaal moet doen. Elena vertelt dat ze geluk heeft en binnenkort een klein appartement van haar oma kan betrekken, nog maar een paar maanden. Ze zegt dat met haar bromfietshelm al in de hand om te gaan. – Toen ik vierentwintig was woonde ik al vijf jaar niet meer thuis en zag mijn ouders vrijwel nooit. En ik bracht toen mijn eerste maand in Barcelona door. Ach, is dat al zo lang geleden? Eenentwintig jaar?

De meeste andere gasten hebben al afscheid genomen, jammer, ook Albert, met wie ik helemaal niet heb kunnen praten. Maar Montse heeft muziek opgezet en begint te dansen, Mònica López danst mee, Marta danst en uiteindelijk dans ik ook. En wat heeft Manuela, Manolita, over die dode olijven gezegd? Ze zijn goed voor mooie dromen ...

2

Ik word vroeg wakker en maak aantekeningen, schrijf met de hand in een zwart notitieboekje (een van de boekjes die J. in Parijs voor me heeft gekocht), ik schrijf met de hand, met een vulpen, waarom eigenlijk, later moet ik dat allemaal weer overtypen en ik weet nu al dat ik dat een eeuwigheid zal uitstellen, maar de bladzijden worden zo mooi vol, het ziet

er zo fraai uit als een dubbele bladzijde met zwierige blauwe lijnen wordt gevuld – dat zou wel eens de zin van het schrijven kunnen zijn, papier met blauwe lijnen vullen. Later kan ik het vaak zelf niet meer lezen.

3

We bellen aan bij een eenvoudig, vrijstaand, vermoedelijk begin jaren dertig gebouwd huis tegen een helling in Heidelberg-Rohrbach, meneer en mevrouw M. doen open, zij in een zwarte zomerjurk en een houten kralenketting om haar nek, hij in een zalmkleurig poloshirt, dat goed bij zijn kortgeknipte zilveren baard en zijn korte, vrijwel witte haren past. We worden niet het huis binnen, maar om het huis heen en over een buitentrapp omlaag naar de tuin geloodst, op het onwerkelijk groene gazon zijn tafels in een lange rij opgesteld. Op de tafels liggen kleurige kleden, uit Zuid-Frankrijk, naar ik later te horen krijg, die kennelijk makkelijk te wassen zijn.

We zijn de eerste gasten, Christiane, Ingo en ik. Wij drie kennen elkaar sinds anderhalf uur, we zijn via avontuurlijke wegen van Mannheim in Rohrbach beland. Christiane, de grote blonde stagiaire van het Goethe-Institut, heeft me in mijn hotel opgehaald, met de tram (we rijden zwart, helemaal onbedoeld, zo geanimeerd is ons gesprek) zijn we naar

het centraal station gereden en samen met Ingo, de directeur van het Goethe-Institut in Mannheim, die we daar ontmoeten, zijn we naar Heidelberg vertrokken, en weer letten we niet op, stappen al pratend op het verkeerde S-Bahn-station uit en marcheren drie kwartier, een mooi wandelingetje, vrolijk door Heidelbergs woonwijken en ingelijfde buitengebieden. En nu staan we hier, in deze tuin.

Ik prijs het perfecte gazon. Ja, dat is nieuw, zegt mevrouw M., een gepromoveerde juriste, vertaalster en initiatiefneemster van de plaatselijke Duits-Franse-Vriendenkring. Ze vertelt dat hier in de tuin tot voor kort een oude, heel hoge zilverden had gestaan, die op het laatst geveld had moeten worden. Haar zonen – een van hen, Daniel, ook een jurist, heb ik zojuist leren kennen – waren er erg op tegen geweest, maar de boomwortels waren overal doorheen gewoekerd, zodat er verder helemaal niets meer groeide.

Nu ligt op deze plek een verhoogd perk, dat omsloten wordt door een laag muurtje, bloeiende bloemen, aalbessenstruiken en enkele sierstruiken.

Ik vraag of ze regen verwacht? Het heeft de laatste weken immers zo veel geregend. Ja, zegt ze, in Heidelberg is het warm, maar bijna nooit zo broeierig als in Mannheim.

Meneer M. staat al bij de barbecue, een waar monster. Met zijn zwartglanzende kap ziet hij eruit als een reusachtige

Darth Vader-helm. Of, omdat er wielotjes onder zitten, als een kleine auto. ‘Spirit’ staat er naast de rechter draaiknop, en in het midden van de kap is een thermometer met naald aangebracht. ‘Weber’ heet, zoals een plaatje verraadt, de producent, maar het gaat, zoals meneer M. uitlegt, ook al doet de naam anders vermoeden, om een Amerikaans merk. Het is een gasbarbecue, en daarom heb je, wat een voordeel is, geen walm. Wel ontbreekt het rookaroma, maar het is gezonder zo. En zo onproblematisch. Eigenlijk, zegt meneer M. – het valt me op dat hij heel slank is en een spijkerbroek draagt en op sandalen zonder sokken loopt – is hij helemaal geen groot barbecueër of goed in grillen, hij heeft dit toestel cadeau gekregen.

Er worden drankjes geserveerd, heel praktisch uit een tuinkoelkast, een vanbinnen geïsoleerde, vanbuiten onbehandelde houten kist op vier pootjes, waarvan het deksel geopend kan worden en dan door twee gasdrukzuigers wordt opgehouden. Er liggen twee grote brokken ijs in de kist. Witte wijn wordt erin gekoeld, witte wijn van wijnboer Winter. Het vlees voor de barbecue komt van slager Sommer hier in Rohrbach. En dus eten en drinken we ons vandaag door de jaargetijden heen, zegt een van de nieuwaangekomenen, intussen zijn er nog een paar gasten gearriveerd. Bijna iedereen is, en dat was te verwachten, ongeveer van de leeftijd van onze gastgevers, die ik eind vijftig schat – en misschien zijn er bij deze schatting zelfs al een of twee beleefdheidsjaren in mindering

gebracht. Hoe oud zou de zoon zijn, die als jurist in een advocatenkantoor in Keulen werkt, maar wel maar twee dagen in de week? Zevenentwintig? Achtentwintig? Hij heeft nog een tweelingbroer, eveneens advocaat in Keulen – in tegenstelling tot hem wel getrouwd. Getrouwd met een Colombiaanse, die hij op een reis door Zuid-Amerika in Ecuador heeft leren kennen, vorig jaar – en dit jaar is in Heidelberg al de bruiloft gevierd. Daarom, hoor ik nu, moest er in huis het een en ander worden verbouwd, er is bijvoorbeeld een nieuwe keuken – een verband dat mij ontgaat, maar ach, wat zou het. Moest voor de bruiloft ook reeds genoemde zilverden wijken? Of is het gewoon altijd zo dat als de kinderen uit huis gaan, ouders zich meer met verbouwingswerkzaamheden gaan bezighouden? Was dat bij mijn ouders niet ook het geval?

De nieuwe gasten zijn vrienden en burens van de M.'s, een aardig gezelschap, allemaal weliswaar jonger dan mijn ouders – maar toch tamelijk ver verwijderd van mij en mijn leven. Nu, aan de lange tafel, zitten veruit de jongsten van de gasten om mij heen, schuin tegenover mij Ingo, misschien vier of vijf jaar jonger dan ik, links van mij de zoon des huizes, rechts van mij Christiane. Hoe oud zou Christiane zijn? Vierentwintig? Vijfentwintig? En waarom vraag ik het haar niet gewoon? Jermaine Jacksons en Pia Zadora's duet *When The Rain Begins To Fall* kent ze alleen van Oldie Radio, dat heeft ze zich laten ontvallen. En als ik het nareken is het leeftijdsverschil tussen

haar en mij waarschijnlijk groter dan tussen mij en de oudere gasten.

Een van hen, een man in een magentakleurig overhemd met korte mouwen (bovenste knoopje open), hij heeft een bril met een dunne donkere rand en een volle witte baard, glimlacht naar ons. Hij woont weliswaar in Heidelberg, maar werkt in Mannheim, zegt hij, de stad bevat hem, hij zou zijn leven eigenlijk ook net zo goed daar of in Ludwigshafen hebben kunnen slijten. En nu vertel ik al voor de tweede keer vandaag over Billy Hutters fantastische Ludwigshafenboek *Karlheinz*, daarstraks in de S-Bahn hadden Christiane, Ingo en ik het daar al over en hebben daardoor onze overstap gemist.

De man die in Mannheim werkt, glimlacht zo volhardend, dat ik me afvraag of er niet een fysiognomische oorzaak voor is. Heeft het met zijn gouden snijtand te maken, die telkens weer opflikkert? Nu vertelt de man ons nog dat zijn favoriete plek hier in de buurt op het Friesenheimer Insel te vinden is; vroeger, toen daar nog een orderstation was, hadden er ook schepen aangelegd. De worstsalade in het restaurant achter het oude fabriekscomplex was volgens hem overheerlijk – maar dan schiet hem te binnen dat hij daar al twee jaar niet meer is geweest.

'En wat doet u in Mannheim?' vraag ik ten slotte, want ik moet wel een beetje nieuwsgierig zijn, wil ik iets te weten komen over de mensen met wie ik hier zit. Hij zegt dat hij

rechter is. Net als Ulli, onze gastheer, die nog steeds bij de barbecue staat.

Ingo, die voordat hij naar Mannheim kwam, al bij het Goethe-Institut in Tokio en vervolgens in Seoul had gewerkt, ontmoet hier nu een echtpaar dat hij uit Korea kent. De man met het witte haar en de bril met kleine ronde glazen was vroeger CFO (Chief Financial Officer) van de BASF in Zuid-Korea. En nu zitten ze hier, zijn vrouw en hij, in een tuin in Heidelberg-Rohrbach. Later zal hij me iets vertellen over de *elwetrtsch*, een fabeldier uit het Odenwald, ook wel Odenwald-yeti genoemd, en over saunaën en barbecueën in Korea. Aan hem vraag ik uiteindelijk ook waar we ons hier eigenlijk bevinden. In de Keur-Palts? In Baden? Aan de rand van het Kleine Odenwald? Langs de Bergstraße?

Een levendige en vrolijke vrouw met stralende ogen vertelt dat ze Portugese is. En dat ze al drieëndertig jaar – zegt ze werkelijk drieëndertig? – in Heidelberg woont. Omwille van de liefde. Eigenlijk had ze hier maar één jaar willen studeren, maar toen had ze haar hart verloren, net als in de schlager *‘Ich hab’ mein Herz in Heidelberg verloren’* ... Daar moet ik onwillekeurig aan denken. En aan het Heidelberger Fass, het grootste wijnavat ter wereld, dat ik eigenlijk alleen ken uit het door Schumann op muziek gezette Heine-lied. En aan de vertelling *Du fährst zu oft nach Heidelberg* van Heinrich Böll, die wij, als

ik het me goed herinner, als vijftien-, zestienjarige voor Duits moesten lezen en interpreteren.

Wat is deze barbecueavond toch internationaal! Zo is er niet alleen de Portugese, minstens twee, misschien zelfs drie Françaises zijn aanwezig, over de Colombiaanse schoondochter heb ik het al gehad. Een ander stel hier heeft ook een Colombiaanse schoondochter. En de dochter van het paar dat in Korea heeft gewoond, is met een Nieuw-Zeelander getrouwd.

Er staan nu heel veel salades op de tafel. Zo te zien heeft iedere gast iets meegebracht – alleen wij niet. Behalve de in Duitsland verplichte aardappel- en noedelsalades in verschillende varianten is er groene salade, bonensalade, salade met schapenkaas, tomatensalade, komkommersalade en waldorfsalade. De tafel is zo lang dat elk gedeelte een eigen lokale keuze heeft. Daartussen staan barbecuesausen, tomatenketchup (van Heinz), borden met groene olijven, een WMF-pepermolen (staal van boven, glas van onder), geslepen wijnglazen, die snel leeg raken (zoon Daniel schenkt bij), en in mooie dunwandige glazen overgeschepte, met muntblaadjes versierde mosterd. Een van deze glazen glipt me uit de hand, er breekt een stukje uit de rand. En weer heb ik iets kapotgemaakt – maar scherven brengen toch ... Nog terwijl we daar zitten en eten – is de regen door al dat gepraat misschien bezworen? – begint het te druppelen, en dat terwijl het nog steeds warm is,

drukkend warm. Het regent, niet hard, maar genoeg zodat ik wederom, net als in Barcelona, mijn paraplu uit mijn tas haal, hem opzet en met één hand verder eet – de op de monster-barbecue klaargemaakte zalm, die qua kleur bijzonder goed bij het poloshirt van onze gastheer past, smaakt voortreffelijk. En zo doen bijna alle andere gasten het ook, het wordt een performance van paraplu's aan de lange tafel, die – schilderachtig bonte opgezette paraplu's in een bloeiende zomertuin – talloze malen gefotografeerd wordt.

Al snel stopt het weer met regenen, de paraplu's worden dichtgedaan. Op de bar van de partykelder, die direct vanuit de tuin betreden kan worden, is intussen het dessertbuffet opgebouwd. Daar wachten nu een maanzaadtaart, een mousse van zure room met reepjes citroen- en limoenschil, een frambozen-slagroom-en-nog-iets-delicatesse, op een bakplaat klaargemaakt, en een tarte tatin. Ik proef overal van en vind het allemaal verrukkelijk. Zijn dit niet de beste desserts die ik ooit heb gegeten?

Ik drink maar door van Winters witte wijn uit de regio, in de tuinkoelkast blijven de flessen lekker koud. En nu wordt er gerookt, opzij, aan een statafel. Ingo rookt mentholsigaretten, Christiane is haar tabak vergeten, zodat ook zij het vandaag met mentholsigaretten moet stellen, de vrouw van de rechter die ook in Mannheim zou kunnen wonen (zelf had ze zich

over dat idee niet geuit) biedt me een Davidoff-cigarillo aan. In de tuin mag dat, zegt ze, maar ze vermeldt erbij dat de heer des huizes eigenlijk een militante niet-roker is.

Op de terugweg van het toilet – dit bevindt zich boven in het huis – verbaas ik me nog een beetje over de partykelder, ik ben al zo lang niet meer in zo'n ruimte geweest. De zelfgebouwde bar bestaat uit een met een rood laagje beklede spaanplaat en onbehandelde zijanten, de muren erachter zijn geschilderd in een warm Mexicaans geel. Een collectie Midden- en Zuid-Amerikaanse en Aziatische bierblikjes is uitgestald, ik zie de merken Angkor, Tiger, Sol, Ottakringer en een groot aantal andere. Nog meer alcoholische dranken, jenevers, rum, tequila en twee champagnekoelers staan klaar, een Happy Birthday-decoratie hangt nog boven de bar – en ik probeer me voor te stellen hoe hier in de loop der jaren is geëest. Op een grote ingelijste foto aan de muur is het echtpaar M. te zien, ongeveer een kwarteeuw geleden, een mooi paar, hij had toen al een baard. Ze zien er gelukkig uit.

Laat, heel laat, rijden we met een taxi terug naar Mannheim, ik geloof dat er nog frambozenjenever werd geschonken. Heb ik daar ook van geproefd?

4

Christiane komt de volgende dag even na halfzeven naar het hotel, ik zit beneden in de lobby. Vandaag heeft ze een zwart bloesje en een spijkerbroek aan, en weer heeft ze een reusachtig, exotisch uitzierend boeket in de hand, deze keer is het gemberbloesem, gisteren, vertelt ze me, was het kurkuma. Ze zegt dat ze vanochtend met een lichte kater is wakker geworden, wat waarschijnlijk komt door het late bier in het Collini-Center. Ach ja, we hadden, na al die wijn in de Heidelbergse tuin, bij de receptie van het hotel in Mannheim nog wat bier gekocht, Christiane, Ingo en ik, en waren met ons flesje in de hand door de warme nacht naar het Collini-Center geslenterd, de architectonische parel van het Duitse brutalisme. Christiane liet ons de deur zien naar het kennelijk al tamelijk lang gesloten overdekte zwembad ‘Kurpfalz Therme’ – de prijzen voor verschillende diensten en kuren staan in marken opgeschreven. Vanuit de galerij van de foyer (verlicht door bizarre kogellampenbomen) wandelden we naar buiten een voetgangersbrug op, die hangend aan stalen kabels boven de Neckarwiese en de rivier zelf zweeft. Op de andere oever straalden de drie torenflats van de woningcoöperatie Neue Heimat. En wij, slechts een beetje aangeschoten, waren het met elkaar eens: in de jaren zeventig werd de mooiste toekomst gebouwd.

Nu, vroeg in de avond, lopen we over de Neckar-oever, langs twee historische kranen. Kinderwagens komen ons tegemoet, geduwd door vrouwen met hoofddoekjes. Op deze plek bevond zich ooit de grootste Duitse binnenwerf, waarvan alleen een historisch toegangsportaal bewaard is gebleven. We verlaten de oever en gaan in richting Jungbusch, komen langs de ‘Barber Shop’ (eigenlijk ook maar gewoon een kapper), waar ik vanmorgen drie gebrooklyniseerde mannen met lange, zeer goed verzorgde baarden heb gezien, steken de Ringstraße over en zijn al vlug bij ons doel. *Strümpfe* (zo heet de galerie waar we vandaag te gast zijn) ligt aan het begin van de Jungbuschstraße meteen aan de linkerkant. Er staan een paar sympathiek uitzierende personen met een biertje in de hand voor de zaak, ze drinken uit groenglanzende flesjes met een knik in de hals, die als handvat moet dienstdoen. Het bier, al snel drink ik er ook eentje, heet ‘Slow Beer’. En het smaakt goed. Eric Carstensen, fotograaf, (video-)kunstenaar en beheerder van *Strümpfe*, heeft het me in de hand gedrukt. Mijn oog valt op de grote afbeelding van een vlieg op zijn witte T-shirt. Later zal hij me vertellen dat hij ooit een vliegenfase heeft gehad.

De galerie heet *Strümpfe* omdat boven de jaren-vijftig-deur in mooie oude schrijffletters ‘*Strümpfe*’ (kousen) staat, de streepjes op de kleine ü zien eruit als bliksemflitsjes, ik ben verliefd. De voorgevel is rond de etalageruit betegeld met kleine, voornamelijk zwarte vierkante tegeltjes, een paar rode,

lichtblauwe en zachtgroene vormen een repeterend patroon. Het pand is een bouwhistorisch juweeltje, dat vreemd genoeg twee verleden tijden in zich verenigt – de jaren vijftig beginnen hier onder een rijkelijk met ornamenten versierde gründerzeitfaçade van rode zandsteen.

De etalageruit rechts naast de toegangsdeur is op een uitsparing ter grootte van een A-viertje na vrijwel helemaal dichtgeplakt, de opening, het kijkgat, biedt zicht op enkele komkommerschijfjes op teelaarde. Als ik dit arrangement wat beter bekijk, zie ik insecten kruipen, eerst denk ik dat de verschillende grote diertjes mieren en kakkerlakken zijn – maar nee, het zijn krekels, bijna volgroeide naast kleine babykrekels. Een installatie, die veel belangstelling trekt, vertelt me mij: kinderen blijven er staan en kloppen tegen de ruit en gisteren nog kwam er een man de galerie binnen en vroeg of hij niet een paar van de grotere krekels kon kopen, want zijn kameleon, die hij als huisdier hield, was daar dol op ...

In de jaren vijftig, kom ik te weten, kon een kousenwinkel in de wijk Jungbusch op veel klandizie rekenen. Kousen, of eigenlijk nylons, waren het cadeau waarmee je een vrouw kon imponeren. Schippers en werfarbeiders bezochten vaak de talloze amusementsgelegenheden, ook de *Onkel Otto Bar* schuin tegenover was ooit een animeerbar. Het modewoord 'gentrificatie' valt (ja, ook in Mannheim), Jungbusch is aan het

veranderen, zegt men. Er zijn geen matrozen meer, daarvoor in de plaats heb je nu de Popakademie aan het Verbindingskanal en lofts in voormalige fabrieksgebouwen.

Geleidelijk leer ik de andere gasten kennen, vrienden van Eric. Een van hen, Andreas, stelt zich voor als 'sierauteur'. Wat is dat eigenlijk, vraag ik, terwijl ik overweeg of het een auteur zou kunnen zijn, met wie anderen zich opsmukken – geen begerenswaardige positie –, of dat het iemand is die alleen aan mooischrijverij doet. Het ene noch het andere, Andreas licht toe dat hij edelsmid is. Maar met die beroepsaanduiding wordt alleen het ambachtelijke bedoeld, daarom noemen degenen die ook graag ontwerpen zich tegenwoordig ook wel 'sierauteurs'.

Van Andreas kom ik te weten dat Eric bij hem in het atelier heeft gewoond toen hij uit Parijs naar Mannheim was teruggekomen, een jaar of tien geleden. Hij had destijds de 'Mannheimer Kunstpreis' gewonnen en een beurs gekregen – en was toen gebleven, hij komt immers uit deze streek.

Eric zelf vertelt me later over die tijd in Parijs. Het was erg meegevallen daar, hij sprak vloeiend Frans, zijn moeder komt uit Bretagne – en onmiddellijk meen ik een Breton in hem te zien, zijn sikje en de piratenooring helpen me daarbij. Er schieten me meteen twee Eric Rohmer-films te binnen, waarin hij zou kunnen spelen.

Met Giovanna praat ik wat langer, een donkerharige Mannheimse, die vertelt hoe haar Italiaanse ouders elkaar in het Kurhotel Bad Dürkheim hebben leren kennen. Niet als gasten, maar als gastarbeiders, haar vader was kelner, haar moeder kamermeisje geweest. Haar vader kwam van Sicilië, haar moeder uit de buurt van Napels. Giovanna zelf heeft tot op de dag van vandaag, waarom eigenlijk, dat is toch absurd, zeg ik, geen Duits, maar alleen een Italiaans paspoort. Ze is nu eenmaal een buitenlandse, zegt ze – waarop ik antwoord: Italianen zijn toch geen buitenlanders, Italianen zijn toch EU-burgers, Europeanen. Het feit dat Italianen de eerste gastarbeiders waren, herinner ik me helemaal niet. De beste vriendin van mijn dochter is Italiaans, ze zit vaak bij ons in de woonkamer, en het zou nooit bij me opkomen haar ‘buitenlander’ te noemen.

Giovanna heeft vroeger bij uitgevers voor kinderboeken gewerkt, in Stuttgart – maar toen was het pendelen haar te omslachtig geworden. Tegenwoordig werkt ze voor Hyundai, de Koreaanse autofabrikant, in Offenbach, op de personeelsafdeling. Nu pendelt ze dus in de andere richting en werkt als het ware in Korea. En Korea in Duitsland, dat heeft ook wel iets.

We staan nog steeds op de stoep, een flesje bier in de hand, het is warm. Morgen is het 14 juli. Eric zegt: O ja, dan moet ik mijn moeder bellen om haar met de Franse nationale feestdag

te feliciteren. Elke zomer, de hele vakantie, zes weken aan één stuk door heeft hij als kind bij zijn Bretonse grootouders doorgebracht, dat wil zeggen bijna elke 14e juli. Zijn opa was alles voor hem geweest, en omgekeerd, maar toch waren er ook daar grote familiale spanningen. Zo had zijn oma geen woord meer met haar zus gepraat, en daarom, vanwege de zussenvijandschap, hadden ze ook hun mannen verboden met elkaar te spreken. Hij was er nooit achter gekomen wat er eigenlijk was voorgevallen en waarom er zo volhardend werd gezwegen. Zijn opa had in die tijd zo nu en dan met hem dubieuze sportmanifestaties bezocht, zoals showworstelen, wat op hem als kind diepe indruk had gemaakt omdat bij die ter vermaak dienende exhibitiewedstrijden ook met hakenkruizen versierde, als slechte Duitsers verklede vechters optraden. Maar die activiteiten waren slechts een voorwendsel geweest zodat de twee verzwagerde en bevriende mannen elkaar heimelijk konden ontmoeten en met elkaar praten.

We zitten nu binnen, in de zaak, in de galerie, die ook ‘Art Supper Club’ heet, het wordt me al snel duidelijk waarom. Van de zwarte muren kijken historische concertaffiches en flyers van de Californische punkband Black Flag neer op witte tafelkleden en twaalf couvertborden met een gouden rand – ironische burgerlijkheid voor punkposters, dat bevalt me wel. Drie tafels zijn in een L-vorm aaneengeschoven. Boter en vers brood zijn al opgediend.

Eric zit rechts van mij, links Lea, ze is eind twintig, draagt een kleurige blouse op een zwarte broek en lichte suède laarzen, haar grote blauwe ogen stralen. Lea vertelt dat ze in Berlijn is geboren – maar daarna in Kaiserslautern en de Palts opgegroeid. Haar vader, ooit cellist in het Kreuzberger Streichquartett, had met vrouw en twee kleine kinderen een vaste betrekking gezocht en die bij het toenmalige SWF-radiosymfonieorkest gevonden. Ze zegt dat ze dus hier in de regio is opgegroeid – en kan, zoals ik te horen krijg, ook zo praten. Haar grootouders, we zijn diep in familiegeschiedenissen beland, waren oorspronkelijk uit Heidelberg, haar opa, aldus Lea, was een Sinti, die met zijn clan en zijn eigen familie gebroken had en na het huwelijk met haar oma verburgerlijkt was, zijn zigeunerleven (hij had zichzelf als zigeuner bestempeld, zegt ze) had hij destijds volledig opgegeven. Zelf heeft ze in Berlijn en Frankfurt gestudeerd, geschiedenis en germanistiek, daarna dramaturgie. En nu woont ze alweer vier jaar in Mannheim, dus min of meer waar ze is opgegroeid. Vroeger was ze dramaturge bij het Nationaltheater, nu werkt ze voor de Metropoolregio Neckar, ontwikkelt cultuurprojecten, die drie deelstaten raken.

We eten nu op borden geserveerde koude bonensalade, waarop kleine gehaktballen liggen – die ze hier blijkbaar *Frikadellen* noemen. Ze smaken heerlijk. We zijn met ongeveer twaalf personen – en maar twee vegetariërs. Waarom verbaast

het me dat Lea vlees eet? Ze heeft toch al enthousiast verteld over *Weck, Worscht un Woi* (broodje, worst en wijn) en de ‘Dürkheimer Wurstmarkt’, het grootste wijnfeest van de wereld. Christiane, de stagiaire van het Goethe-Institut en een Frankfurtse van geboorte, die in Hamburg heeft gestudeerd, eet ook vlees. Dat is me gisteren op de barbecueavond al opgevallen, of liever gezegd, toen is me bewust geworden dat ik er inmiddels van uitga, zelfs verwacht, dat jonge vrouwen geen vlees eten.

Kan het zijn dat Berlijn me een beetje van de grotere werkelijkheid loskoppelt?

Buiten bij het roken – Christiane heeft vandaag haar eigen tabak bij zich, alleen Ingo rookt mentholsigaretten – vertelt een boekhandelaar over de reeks lezingen die ze hier in Strümpfe organiseren, ‘Dirty reading’ noemen ze die avonden, er zijn er al zes geweest. Op een daarvan had hij uit de Duitse vertaling van Nicholson Bakers *House of Holes* voorgelezen, dat verrukkelijk smerige boek – en ik beken meteen dat hij een van mijn lievelingsschrijvers is. Een andere avond was gevuld met de schunnigste passages uit de Bijbel; ook uit de *Decamerone* van Boccaccio was in dit kader al voorgedragen.

Een keer, aldus de vrouw die de boekhandelaar begeleidt – ze heeft verschillende neus- en bovenlippiercings en peroxideblond haar, waar de blauwe kleur al bijna uitgewassen is (was het die goeie ouwe Directions-haarverf?) – hadden ze zo’n

dirty reading ook in het Luisenpark in Mannheim georganiseerd. Er zijn daar *gondoletta's*, aan een kabel voortgetrokken bootjes met een knalgeel dak, die gedurende de zomermaanden rondjes over de Kutzer-vijver glijden. Het is een bekende Mannheimse ontmoetingsplek, je vaart gondoletta om te vrijen. Maar het publiek in de bootjes was verward of overvraagd geweest, het had daar geen voorlezing van smerige verhalen willen horen, maar wilde alleen maar bootje varen.

Of alleen maar vrijen.

Als we weer naar binnen worden geroepen, staat er couscous met lamsfilet voor iedereen klaar. Het vlees is met munt en basilicum gemarineerd, het smaakt heerlijk. In de couscous, die uit een schaalpje op het bord is gestort, proef ik cranberry's, abrikozen en heel klein gesneden groente. Het snijden is het meeste werk, zegt Kirstin, de vriendin die Eric bij het koken heeft geholpen.

Ik vraag Eric of hij niet ooit kok heeft willen worden. Ja, dat klopt, zegt hij, dat had hij graag gewild. Maar hij heeft een probleem, hij is namelijk heel slecht in rekenen. En een kok die niet kan rekenen, heeft geen vrolijk leven. Hij zegt dat hij vroeger ook wel kapper wilde worden, haren en wat je daar allemaal mee kunt, hadden hem ook geïnteresseerd.

Maar kunst heeft hem toen toch nog meer aangetrokken.

Kirstin laat me de achterste vertrekken van de galerie zien. Ze vertelt dat Eric hier een paar jaar heeft gewoond, de openingen van de exposities hadden destijds in zijn woonkamer plaatsgevonden en bezoekers moesten door zijn slaapkamer naar het toilet. Sinds 2009 heeft Eric hier in *Strümpfe* meer dan tachtig exposities georganiseerd. Bij vrijwel elk schilderij en bij elk object hier, zoals de levensechte oorschelp aan de muur, kent Kirstin wel een verhaal.

Achter in de galerie staat een tafelfoetbalspel, een opgeknapte, goed onderhouden tafel, bouwjaar 1986. Een Duitse tafelfoetbalkampioen traint hier af en toe, vertelt Eric – en vervolgens legt hij ons, Lea, Ingo, Christiane en mij, de regels uit, want ook tafelfoetbal kent zijn regels: wie als eerste vijf keer scoort, heeft gewonnen. Doelpunten die vanaf de middelste rij worden geschoten, tellen niet. En na een ingooi moet er eerst minstens één keer overgespeeld worden, je mag niet meteen op het doel schieten – allemaal om toevalstreffers te voorkomen. Eric speelt, het is dan ook zijn tafel, natuurlijk veel te goed voor ons, daarom spelen Lea en Ingo tegen Christiane en mij. Of omgekeerd? Ik weet het niet meer, ik ben lichtelijk aangeschoten.

Later, we zitten weer aan tafel, vertelt Eric het verhaal van zijn automatenkunstpublicatie, kunst in doosjes, lang geleden, hij woonde destijds in Düsseldorf. De kunstwerken

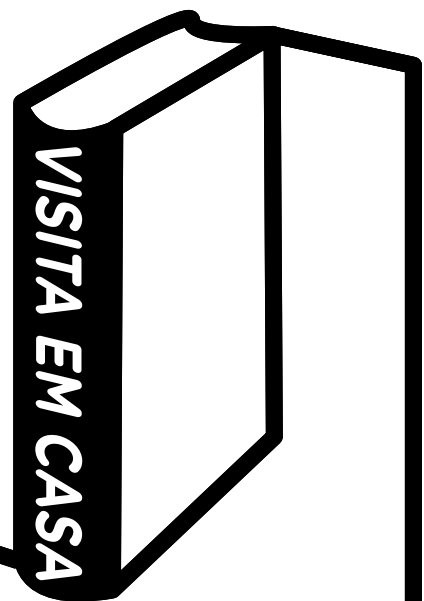
bevonden zich in sigarettenpakjes, er zat mislukte kunst bij, maar voor een deel ook heel waardevolle dingen. Een verzamelaar wilde de complete serie kopen voor 50.000 euro (misschien waren het nog merken) – maar er was geen complete serie meer, alleen de kunstenaarsexemplaren. Als tijdens de productie de neutrale sigarettenpakjes opraakten, moesten er nieuwe geplakt worden, van blanco karton, dat hij – nog niet gevouwen – van een sigarettenfabriek had gekregen. Dat had hij vervolgens in een gevangenis laten doen, en daar met de ‘bajesklanten’ (zoals Eric hen noemt) bijeen te zitten, was een interessante ervaring geweest. Hij had elke dag koffie en sigaretten voor hen meegebracht, volle pakjes, geen lege.

Bijna op het eind van de avond, na het dessert – wat was het ook alweer, ik ben het vergeten, heb immers geen notities bijgehouden, maar het was heel goed – schenkt Eric, hij is een gesamtkunstenaar, ons nog Portugese rum in, die naar sinaasappel, leer, vanille, karamel en chocola geurt. En daar is het weer, het gevoel van het grote geschenk van het samen-zijn. En plotseling besef ik: deze avond is een sociale plastiek, een eenmalige, vluchtige sculptuur, een installatie van personen, die elkaar in deze samenstelling nooit meer zullen zien.

Deze avond is, net als alle avonden, eenmalig.

Vertaald uit het Duits door
GOVERDIEN HAUTH-GRUBBEN

Barcelona
Heidelberg
Mannheim



Visita em Casa

I

NÃO, CLARO QUE NÃO TENHO NADA contra ir a pé, pelo contrário, disse eu a Albert, que me vai buscar ao hotel. Albert é catalão, trinta e poucos anos, tem o cabelo escuro, olhos castanhos, traz um casaco vestido e uma barba de cinco dias. Trabalha dois dias por semana para o Goethe-Institut de Barcelona, estamos a ver-nos pela primeira vez.

É um final de tarde quente de Maio, passamos pelo Arc de Triomf neomourisco, por Sant Pere e pelo Barri Gòtic até à Rambla Sant Josep. Sim, os nossos anfitriões, Montse e Dietrich, moram mesmo na Rambla, a rua mais famosa de Barcelona. Nunca nos tínhamos visto antes, – apesar disso, convidam-nos, através do Goethe-Institut, para casa deles. Prepararam comida para nós. Será que são simpáticos? Quem convida pessoas completamente desconhecidas de outro país para sua própria casa não pode ser má pessoa, ou pode? Montse, tanto quanto sei, já dirigiu um pequeno teatro aqui

na cidade, o marido, Dietrich, vive em Barcelona desde 1979 e já foi bailarino, hoje está ligado à produção de óperas. Têm um filho, vive em Berlim.

Somos recebidos por ambos lá em cima, à porta do apartamento, no quarto andar – e sei de imediato que somos convidados das pessoas mais simpáticas que há. Montse está radiosa, Dietrich põe a conversa em andamento. E apesar de fazermos tanto esforço para não chegarmos demasiado pontualmente, Albert e eu acabamos afinal por ser os primeiros convidados. Somos encaminhados pela sala até à varanda gigante, que se estende até ao limite da Rambla. Espanto. Que coisa fantástica! Ainda havia um piso por cima, diz Dietrich, que é originário de Ludwigshafen, mas que durante o serão só muito mais tarde me diz algumas frases em alemão. Sobe connosco pelas escadas até ao terraço comum, antigamente a roupa era lavada e secada ali. Aquela meia dúzia de metros a mais em altitude abre-nos uma vista sobre os telhados de toda a cidade – e como ela está ali, densamente construída, entalada entre as colinas, o Montjuic e o mar. Dietrich, em cujos movimentos elegantes quero reconhecer o bailarino do passado, fala de uma plantação não propriamente pequena de cânhamo que um vizinho fez no telhado ao lado e que cujo aroma bastante adocicado chegava ao quarto deles. Agora era ali o reino das gaivotas e dos ares condicionados. Há caixotes brancos, grandes, um pouco por todo o lado.

Quando voltamos lá abaixo, à varanda, Montse apresenta-me Manuela Aznar, uma senhora de alguma idade, muito simpática, que foi em tempos sua professora de Francês. E depois, muito mais tarde, foi também curiosamente a professora de Marta, uma produtora de cinema de 24 anos, que entretanto também chegou. Montse explica aos que vão chegando que hoje vamos falar *castellano* (a língua que, em alemão, é chamada espanhol) e não *català*. – Se eu não estivesse lá, obviamente que o serão decorreria em catalão. Quase que se torna um pouco embaraçoso para mim. Se eu ao menos tivesse aprendido catalão...

Provo as azeitonas pretas e as anchovas que estão à disposição numa mesinha. Enchem-se copos. As azeitonas são boas para bons sonhos, diz a antiga professora de Francês. E que a anchova era a prima da sardinha. Fico a saber que em Espanha as azeitonas pretas também se chamam *olivas muertas*, portanto azeitonas mortas. E que as azeitonas em Espanha eram em tempos servidas à sobremesa, é por isso, diz Montse, que no *Dom Quixote* se diz de alguém que chega tarde para comer que «vem só para as azeitonas». Bem, então devemos ter chegado um pouco atrasados, digo eu e meto mais uma azeitona morta à boca. Têm um sabor maravilhoso. Só agora me apercebo da quantidade de plantas que há naquela varanda, a crescer e perfumar, é uma pequena floresta de vasos e trepadeiras. E será que estou a ver mesmo um colibri a voar

para uma flor? Um colibri? Sobre os telhados de Barcelona? Ou estaria a sonhar já, do vinho ou das azeitonas? Não, diz Dietrich, estava certo, era um colibri.

Vão chegando aos poucos mais convidados, a varanda enche-se. Victoria Bermejo, escritora e realizadora de cinema, entra, depois Toni Rumbau, um marionetista e investigador do teatro de marionetas, também ele dirigiu já um teatro. E todos falam castelhano por consideração a mim. O vinho é fresco e bom, e eu digo como é bom estar ali outra vez ao fim de 17 anos. Já não ia há muito tempo, há tempo de mais, a Barcelona. Em 1995, 1998 e em 1999 passei um ou dois meses nesta cidade e de certeza que passei muitas vezes por esta casa – sem me aperceber de que aqui em cima, escondido pelo parapeito – havia um terraço no último andar do tamanho de um *court* de ténis. E do tamanho de um *court* de ténis é só um bocadinho exagerado.

Toni e eu estamos agora junto a este parapeito e olhamos lá para baixo, para a Rambla, o corredor sempre animado, o *grand boulevard* de Barcelona. O muro do parapeito, que em tempos estava ali, foi construído só no início do século XIX. Toni, nascido em 1949, é um amigo dos meus anfitriões e mora só umas casas adiante, no apartamento em que já vive desde criança. No dia seguinte iria oferecer-me o seu livro sobre o teatro de marionetas europeu, *Rutas de Polichinela* é

o título; para escrevê-lo, visitou marionetistas e arquivos por toda a Europa.

Seria capaz de ficar sempre aqui, a olhar lá para baixo, lá em baixo passa o mundo. Montse diz, quando lhe pergunto há quanto tempo vive ali, que em toda a sua vida só viveu em duas casas, ambas em Barcelona: em casa dos pais e nesta. Não, calma, interrompe ela, pelo meio também viveu em Berlim, durante quatro anos, no princípio dos anos noventa, numa casa sempre fria, na Ackerstraße. Os Invernos eram demasiado longos, diz ela, e Berlim era diferente do que é hoje. Dietrich estudava na altura Gestão Cultural na Escola Superior de Música Hanns Eisler e trabalhava na Komische Oper.

Barcelona também mudou, contudo: em 1987, quando aqui estive pela primeira vez, ainda havia um muro a cercar o porto, a cidade tinha um aspeto mais sombrio. Ou será que, na altura, me pareceu assim, eu que era um filho das novas construções da Alemanha Ocidental? Os Jogos Olímpicos de 1992 trouxeram a primeira grande mudança, e o *boom* dos primeiros anos do século XXI mais mudanças ainda. E agora? A crise continua?

Quando nos sentamos à mesa do jantar, o relógio está a dar dez horas – como passaram duas horas? Com quem falei sobre o quê? Consigo fixar tudo? Será que já estou um boca-

dinho bêbado? E como se chama o vinho branco que sabe tão bem; será que no texto que tenho de escrever sobre esta noite não tem de estar também o nome do vinho que estou a beber? Infelizmente esqueço-me de olhar para o rótulo.

– O que é que vais escrever sobre nós?, pergunta Victoria, a escritora e realizadora. E eu respondo: Vou-me embebedar e esquecer tudo o que acontecer, tudo o que tiver sido dito e feito aqui e amanhã ou depois de amanhã, ou daqui a cinco semanas, vou inventar um serão completamente diferente.

– Vou dançar nua em cima da mesa nesse texto? Vai lá estar que uma mulher de 50 anos arrancou a roupa do corpo?

– Sim, foi mais ou menos assim que imaginei, digo eu. Uma orgia catalã por sobre a Rambla de Sant Josep, a grande comezaina ao ar livre...

Somos doze agora, duas atrizes, chegou ainda uma pintora e uma especialista em joalheria antiga. À nossa frente há sopa de beterraba, fico sentado entre a Montse e a atriz Lluïsa Castell, à minha frente vejo a pintora Francesca Llopis. Apercebo-me de que quase todas as pessoas sentadas à mesa nasceram e cresceram em Barcelona. Toni mora a 100 metros, Victoria perto do meu hotel. Só Mònica López, a segunda atriz, é que vem das Canárias. Diz ter nascido na Gran Canaria, mas fala catalão sem sotaque nenhum, diz Toni, é um admirador. E que era uma grande, grande atriz. Sim, sou, diz ela, *porque soy alta*. E ri. Toni está satisfeito por estar sentado entre ela e Lluïsa Castell.

A nossa mesa ao ar livre é quase quadrada, de cada lado estão sentadas três pessoas, o que leva a que haja uma conversa entre todos. Ninguém tem de pensar que está sentado na ponta errada, mais aborrecida da mesa.

Victoria quer soltar-me um pouco da minha reserva e diz: *Guapo*, então, pergunta-nos lá qualquer coisa! Que queres saber? Lembro-me de gostar, já sentia a falta, que em espanhol as pessoas se tratam facilmente por *guapo* ou *guapa*, por *lindo* ou *linda*.

– A Victoria sabe mais sobre Barcelona do que todos nós, diz Montse, e que tinha escrito livros sobre a cidade, um deles com o título promissor *Me acabo de separar* (em alemão: *Ich habe mich gerade scheiden lassen*). Era conhecida sobretudo por ter realizado um documentário sobre os intelectuais marginalizados durante a crise – que agora quero ver, obviamente.

Victoria é de facto uma fanática de Barcelona, percebo-o também nos *posts* que pôs no *Facebook* nas semanas que se seguiram àquela noite, é sempre a cidade, todos os dias partilha fotografias de coisas que lhe saltam à vista nas ruas: lixo, por-menores do piso, objetos perdidos. Gosto do olhar dela sobre a paisagem urbana, já gosto da Victoria, aqui, na varanda. Há pouco tempo, diz, andou a guiar o cozinheiro de Barack Obama pela cidade e levou-o a uma data de restaurantes, ele queria conhecer a cozinha catalã, três dias seguidos, três ou mais restaurantes por dia. Também é uma ocupação simpática.

– Ainda estás cheia?, pergunto-lhe eu e ela ri. Depois queixa-se de que eu falo muito pouco sobre mim. E ordena-me, sim senhor, era mesmo uma ordem, que leia finalmente Mercè Rodoreda, a maior escritora catalã.

Passam a saladeira, a ronda começou algures à minha esquerda; quando chega à minha anfitriã, ela passa-ma, eu assumo erradamente que Montse já se serviu da salada, entretanto está tão escuro que não consigo ver logo o prato dela; só há um restinho na saladeira, e eu sirvo-me dele – só depois dou conta do meu erro. E envergonho-me por isso. Só mais vinho me pode ajudar. Mònica, a grande atriz, que tem uma altura de quase 1,80m, fica contente por ver uma planta na salada que só cresce nas ilhas Canárias. Pu-la na salada para ti, diz Montse. E depois aparece a Lua, o grande candeeiro do céu. E passam nuvens. Mas não fica totalmente escuro, porque a Rambla está iluminada.

Entretanto, percebo que Marta, a produtora de cinema de 24 anos, é a namorada do filho de Montse e Dietrich, que vive e trabalha como ator em Berlim – um dos muitos milhares de jovens espanhóis que lá vivem. Marta conversa com a pintora Francesca Llopis, que está sentada à direita dela, e com Inés, que faz joias e é dona de uma loja, uma mulher misteriosa com cabelos quase brancos; Dietrich diz que ela é a proprietária da última loja na luxuosa avenida Passeig de Gràcia que

ainda não está nas mãos de um grande grupo económico. Vende joias antigas lá.

Por volta da meia-noite e meia – ainda estamos sentados lá fora a comer *mar i muntanya* (o prato nacional catalão, com ingredientes das montanhas e do mar, com carne e peixe) e à sobremesa um *brazo de gitano* (que é, traduzido à letra, um *braço de cigano*), designação já não muito politicamente correcta de uma torta – começa a chover. Mas está-se tão bem, todos juntos aqui, que ninguém se quer levantar, porque isso significaria dispersar o grupo. Lembro-me do meu guarda-chuva que está na minha pasta debaixo da mesa, abro-o e seguro-o alternadamente por cima da anfitriã e Lluïsa Castell, que participou em muitos filmes e séries espanholas. E eu penso, ah, parece que a minha vida me trouxe aqui de propósito, a esta varanda em Barcelona. É exatamente assim que deve ser.

Montse tem uma voz fascinante, uma voz suave-áspera-rouca, por vezes grave, outras vezes aguda. Uma voz teatral? Esqueço-me de lhe perguntar se alguma vez cantou. Numa língua estrangeira, precisamente uma língua que não é assim tão familiar, que não se ouve nem se fala todos os dias, apercebo-me naturalmente das vozes de forma muito mais nítida porque tenho de ouvir com muito mais atenção para compreender. Há doze pessoas a falar ao mesmo tempo umas com as outras, umas ao lado das outras e, por vezes, quando

de repente percebo muito menos do que ainda há pouco, dou-me conta de que estão a falar outra vez em catalão. Somos treze afinal, chegou ainda Elena, também com 24 anos, também atriz, uma amiga de Marta.

Como começa a chover mais intensamente, acabamos por ir para a cozinha. As duas raparigas de 24 anos falam-me do filme delas, que estão a escrever, a realizar e a produzir neste momento; Marta é produtora, Elena realizadora e atriz principal em simultâneo. Também rodaram em Berlim – e agora, que estão a falar disso, passam a falar em alemão, falam muito bem, ambas viveram um ano na Alemanha, Elena em Berlim, Marta em Colónia, mas ia todos os fins-de-semana a Berlim.

As vozes delas soam agora muito mais suaves do que ainda há pouco, quando ainda falávamos em castelhano. Se calhar o alemão não é uma língua assim tão dura. E não me assegurou alguém ainda há pouco que para ele o alemão era uma das línguas que mais bem soavam do mundo? Na altura, tive vontade de rir. Mas agora que as duas catalãs estão a falar em alemão comigo sou quase obrigado a concordar.

O filme delas, continuam, é uma história sobre Berlim, mas também sobre o problema de ter de regressar a casa dos pais depois de um ano de Erasmus, de grande liberdade no estrangeiro. Elena e Marta estão de volta, aqui a Barcelona, a casa dos pais. Os dela, diz Marta, ficavam sempre intrigados

com os estranhos horários de trabalho dela, não compreendiam muito bem o que ela tinha de fazer enquanto produtora de um filme. Elena diz que tem sorte porque em breve vai poder mudar para um pequeno apartamento da avó, daqui a poucos meses. Diz isto já com o capacete da motorizada na mão, está já de saída. – Quando eu tinha 24 anos, já não vivia com os meus pais há mais de cinco anos, e pouco os via. E passei nessa altura o meu primeiro mês em Barcelona. Ah, já foi há tanto tempo? Há 21 anos?

A maioria dos outros convidados já se despediu, que pena, Albert também, com quem não pude falar mais. Mas Montse pôs música e começa a dançar, Mònica López dança também, Marta dança e por fim também eu danço. E o que disse Manuela, a Manolita, sobre as azeitonas mortas? Que eram boas para sonhar...

2

Acordo cedo e escrevo umas notas, escrevo à mão num caderninho preto (um dos que J. me comprou em Paris), escrevo à mão, com caneta de tinta permanente, mas porquê, depois vou ter de passar tudo para o computador e já sei que o vou adiar indefinidamente, mas as páginas vão-se enchendo tão bem, é tão bonito ver duas páginas cheias de linhas azuis

saídas do punho – até poderia ser este o sentido da escrita, encher papel de linhas azuis. Mas depois muitas vezes nem consigo ler o que escrevi.

3

Tocamos à porta de uma casa simples, sozinha, presumivelmente construída no início dos anos trinta na encosta de Heidelberg-Rohrbach, o senhor e a senhora M. abrem a porta, ela de vestido preto de verão e com um colar de pérolas de madeira à volta do pescoço, ele de polo salmão, que combina bem com a barba grisalha aparada e os cabelos curtos, quase brancos. Não somos levados para dentro de casa, damos a volta por uma escada exterior, lá para baixo, para o jardim, onde juntaram várias mesas para formar uma mesa grande sobre o relvado que tem um aspeto irrealmente verde. Há toalhas coloridas a cobrir as mesas, são do sul de França, ouço depois, toalhas que pelos vistos são fáceis de lavar.

Somos os primeiros convidados, Christiane, Ingo e eu. Nós os três conhecemo-nos há uma hora e meia, conseguimos chegar de Mannheim a Rohrbach por vias aventureiras. Christiane, a voluntária alta e loira do Goethe-Institut, foi-me buscar ao hotel, fomos de elétrico até à estação central (fomos sem pagar, sem intenção, íamos a conversar tão bem), e dali

partimos com Ingo, o diretor do Goethe-Institut de Mannheim, com quem nos encontrámos ali, até Heidelberg, e voltamos a não prestar atenção, pomo-nos na conversa, saímos na estação de metro errada e vamos a pé uns bons três quartos de hora, é uma boa caminhada, passando por zonas e bairros residenciais de Heidelberg. E agora estamos aqui, no jardim.

Elogio o relvado perfeito. Sim, é novo, diz a senhora M., doutorada em Direito, tradutora e impulsionadora da associação de amizade franco-alemã de Heidelberg. Até há pouco tempo houvera ali um pinheiro com muitos anos, muito alto, que acabou por ter de ser cortado. Os filhos – um deles, Daniel, também jurista, acabo de o conhecer – tinham sido completamente contra, mas as raízes já tinham tomado conta de tudo, já não crescia mais nada.

Agora há um canteiro alto no local, apoiado por um murinho, com flores abertas, groselheiras e alguns arbustos decorativos.

Será que vai chover em breve? Tem chovido tanto nas últimas semanas. O tempo em Heidelberg é quente, sim, mas raramente é tão húmido como em Mannheim.

O senhor M. já está junto ao grelhador, que é um monstro. Com a sua tampa de um preto brilhante, parece um capacete gigante do Darth Vader. Ou, como também tem rodas, parece-se com um carro pequeno. «Spirit» lê-se no botão do lado direito; montado no centro na tampa há um termómetro com

ponteiro. «Weber», como revela uma placa, é o nome do fabricante, trata-se, como explica o senhor M., de uma marca americana, embora o nome não o deixe adivinhar. Era um grelhador a gás, por isso não fazia fumo, o que era uma vantagem. Em compensação faltava o aroma do fumo, mas era mais saudável assim. E muito menos complicado. Na verdade, diz o senhor M. – apercebo-me de que ele é muito elegante e que traz umas calças de ganga e sandálias sem meias – não era grande homem de churrascos ou mestre da grelha, aquele aparelho tinha sido um presente.

São servidas bebidas, tiradas de um frigorífico muito prático de jardim, uma caixa de madeira isolada por dentro e não tratada do lado de fora, com quatro pernas, cuja tampa pode ser levantada e se segura através de dois êmbolos movidos a gás. Há dois blocos grandes de gelo no caixote. Há vinho branco a refrescar lá dentro, vinho branco do viticultor Winter.¹ A carne, a matéria-prima do churrasco, é proveniente do talho Sommer,² aqui de Rohrbach. Por isso, hoje comemos e bebemos pelas estações do ano fora, diz um dos convidados que chegou, vieram mais alguns entretanto. Quase todos, como era de esperar, são mais ou menos da idade dos anfitriões, que eu calculo que ande pelos cinquenta e muitos anos – e neste cálculo se calhar já tirei um ou dois anos de cortesia. Que ida-de terá o filho, que trabalha, já na qualidade de jurista diplomado, numa sociedade de advogados em Colónia, mas só dois

dias por semana? 27? 28? Tem ainda um irmão gêmeo, também ele advogado em Colônia – no entanto, ao contrário dele, é casado. Casado com uma colombiana que conheceu numa viagem à América do Sul, no Equador, no ano passado – e este ano já se festejou o casamento em Heidelberg. Por essa razão, ouço agora, tiveram de fazer algumas obras na casa, por exemplo há uma cozinha nova agora – é uma conexão que me ultrapassa, mas não importa. Será que o referido pinheiro também teve de desaparecer por causa do casamento? Ou será que é sempre assim, quando os filhos saem de casa, os pais ocupam-se muito mais com obras de renovação? Não foi também assim com os meus pais?

Os convidados que chegam são amigos e vizinhos do casal M., uma coorte simpática, são todos mais novos que os meus pais – e, apesar de tudo, estão muito longe de mim e da minha vida. Agora, à mesa comprida, os que são muito mais novos estão sentados à minha volta, à minha frente, de viés, está Ingo, talvez quatro ou cinco anos mais novo que eu, ao meu lado esquerdo o filho da casa, à minha direita Christiane. Que idade terá Christiane? 24? 25? E por que razão não lhe pergunto simplesmente? O dueto de Jermaine Jackson e Pia Zadora *When The Rain Begins To Fall* só o conhece da estação que passa *oldies*, confessou-me. E se fizer as contas, a diferença de idade entre ela e eu é provavelmente maior do que entre mim e os convidados mais velhos.

Um deles, que traz uma camisa de mangas curtas magenta (com o botão de cima aberto), tem uns óculos com uma armação fina, escura, e uma barba branca, sorri para nós. Mora em Heidelberg, mas trabalha em Mannheim, diz ele, gosta da cidade, também podia muito bem viver lá ou em Ludwigshafen. E falo de novo, pela segunda vez hoje, do grande livro que se passa em Ludwigshafen, *Karlheinz*, de Billy Hutter, há pouco, no metro, a Christiane, o Ingo e eu tínhamos estado a falar sobre ele e tínhamo-nos esquecido de mudar de linha por causa disso.

O homem que trabalha em Mannheim sorri de forma tão prolongada que me pergunto se aquilo poderá ter alguma causa fisionómica. Será que tem a ver com o incisivo inferior revestido a ouro, que de vez em quando brilha? Revela-nos então que o seu lugar preferido aqui nas redondezas fica na ilha de Friesenheim; antigamente, quando ainda havia um embarcadouro, os barcos ainda atracavam lá. A salada de salsicha do restaurante que fica por trás das antigas fábricas era tão boa – mas depois lembra-se de que já não vai lá há dois anos.

– E o que faz em Mannheim?, pergunto por fim, porque tenho de ser um bocadinho curioso, afinal tenho de descobrir qualquer coisa sobre as pessoas com as quais me sento à mesa. Disse-me que era juiz. Tal como Ulli, o nosso anfitrião, que continua junto ao grelhador.

Ingo, o homem do Goethe-Institut, que, antes de vir para Mannheim, esteve primeiro colocado em Tóquio e depois em

Seul, está aqui a reencontrar um casal que conhece da Coreia. O senhor de cabelos brancos e óculos com lentes pequenas e redondas foi em tempos CFO (Chief Financial Officer) da BASF na Coreia do Sul. E agora estão aqui sentados, ele e a mulher, num jardim em Heidelberg-Rohrbach. Mais tarde irá contar-me coisas sobre o *elwetritsch*, um animal mítico da Floresta de Oden, também conhecido como o yeti da Floresta de Oden, e também fala de saunas e churrascos na Coreia. Pergunto-lhe por fim também onde estamos concretamente. Na região de Kurpfalz? Em Baden? Numa encosta da Pequena Floresta de Oden? Na Bergstraße?

Uma senhora alegre e divertida, com olhos brilhantes, revela-me que é portuguesa. E que ha 33 anos -diz mesmo 33? – anos em Heidelberg. Por causa do amor. Só tinha vindo por um ano para estudar, na realidade, mas depois perdeu o coração, como na famosa canção «Perdi o meu coração em Heidelberg»... Pensei logo nela. E no Barril de Heidelberg, que só conheço do *lied* de Schumann sobre um poema de Heine. E no conto *Du fährst zu oft nach Heidelberg*,³ de Heinrich Böll, que, se bem me recordo, tínhamos de ler e interpretar nas aulas de Alemão, no décimo ano.

Que internacional esta churrascada! Não há só uma portuguesa. Há pelo menos duas francesas, três até, já tinha falado da nora colombiana. Há mais um casal que também tem uma

nora colombiana. E a filha do casal da casa, que viveu em tempos na Coreia, é casada com um neozelandês.

Há muitas saladas em cima da mesa. Parece mesmo que cada um dos convidados trouxe uma – só nós não. Para além das saladas, obrigatórias na Alemanha, de batata e de massa, em diferentes variantes, há salada verde, salada de feijão, salada com queijo de cabra, salada de tomate, salada de pepino e salada Waldorf. A mesa é tão comprida que cada secção tem o seu sortido local. Pelo meio há molhos de churrasco, *ketchup* de tomate (da Heinz), pratos com azeitonas verdes, um moinho de pimenta marca WMF (de aço na parte de cima, de vidro na parte de baixo), copos de vinho facetados, que se esvaziam rapidamente (o filho Daniel volta a servir), e mostarda vertida em taças boas, de vidro fino, decoradas com folhas de hortelã. Uma destas taças com mostarda escorrega-me da mão e parte-se um bocado de vidro do rebordo. Lá voltei a estragar uma coisa – mas afinal os cacos dão... enquanto estávamos ali sentados a comer – será que alguém tinha pedido chuva? – começa a pingar, mas ainda faz calor, um calor húmido. Chove, não muito, mas o suficiente para eu, como em Barcelona, voltar a ir buscar o guarda-chuva à minha pasta, abro-o e continuo a comer – o salmão preparado no grelhador monstruoso, que harmoniza na perfeição, em termos de cor, com o polo do anfitrião, sabe tão bem. E assim fazem quase todos os outros convidados, torna-se uma *performance* com guarda-chuvas ao

longo da mesa comprida – guarda-chuvas compridos, pictoricamente coloridos, abertos num jardim florido de verão – que é profusamente fotografada.

A chuva pára pouco depois, os guarda-chuvas são fechados. Em cima do balcão da cave, que serve de salão de festas e onde se pode entrar pelo jardim, ficando ao mesmo nível, foi entretanto montado o bufete de sobremesas. Lá esperam um bolo de sementes de papoila, uma musse de natas ácidas com fios de raspa de limão e lima, uma delícia de framboesa, natas e qualquer coisa, colocada numa forma, e uma tarte Tatin. Provo de tudo e fico completamente arrebatado. Não serão as melhores sobremesas que já comi na vida?

Continuo a beber o vinho branco do viticultor Winter, daqui da região, as garrafas continuam bem frescas no frigorífico de jardim. E agora fuma-se, à parte, numa mesa de pé. Ingo fuma cigarros de mentol, Christiane esqueceu-se do tabaco, de modo que hoje tem de experimentar também os cigarros de mentol, a mulher do juiz, que também poderia viver em Mannheim (ela não se pronunciou sobre este assunto), oferece-me uma cigarrilha Davidoff. No jardim é permitido, diz ela, mas lembra que o dono da casa é um não-fumador militante.

De regresso da casa de banho – fica lá em cima – ainda fico um bocado pasmado com a cave-salão de festas, já há muito

que não entrava numa. O bar é feito à mão, de aglomerado revestido de vermelho com rebordos simples, as paredes por trás estão pintadas de um amarelo quente, mexicano. Há uma exposição de latas de cerveja da América Central e do Sul, vejo as marcas Angkor, Tiger, Sol, Ottakringer e muitas mais. Há mais bebidas alcoólicas, rum, tequila e dois *frappés* de champanhe à disposição, há uma decoração a dizer *Happy Birthday* sobre o bar – e eu tento imaginar como foram aqui as festas ao longo dos anos. Uma fotografia na parede, em grande formato, mostra o casal M. há cerca de um quarto de século, um belo par, ele já na altura tinha barba. Têm um ar feliz.

Tarde, muito tarde, vamos de táxi para Mannheim, creio que ainda serviram licor de framboesa. Será que o provei também?

4

Christiane chega no dia seguinte pouco depois das seis e meia ao hotel, estou sentado no piso de baixo, no *lobby*. Hoje está vestida com um *top* preto e umas calças de ganga e traz de novo um ramo de flores gigante nas mãos, com um aspeto exótico, desta vez são flores de gengibre, ontem, diz-me, eram de curcuma. Hoje de manhã tinha-se sentido um pouco ressacada ao acordar, a culpa devia ser da cerveja, já tarde,

no Collini-Center. Pois, é que depois daquele vinho todo no jardim de Heidelberg, ainda tínhamos pedido uma cerveja na recepção do hotel em Mannheim, a Christiane, o Ingo e eu, e tínhamos ido de garrafa de cerveja na mão, pela noite de verão de Mannheim, até ao Collini-Center, a pérola arquitetónica do brutalismo alemão. A Christiane mostrou-nos a entrada para as termas de Kurpfalz, pelos vistos fechadas há muito tempo – os preços estão anunciados em marcos alemães. Da galeria do *foyer* (iluminada por árvores bizarras com candeeiros redondos) saímos por um passadiço para peões que, suspenso por cabos de aço, paira sobre os relvados do Neckar e sobre o próprio rio. Na outra margem, iluminam-se as casas dos três caixotes em altura da *Neue Heimat*.⁴ E nós, um pouco bêbados, estávamos de acordo: nos anos setenta, construiu-se o mais belo dos futuros.

Agora, ao final da tarde, passeamos ao longo da margem do Neckar, passando por dois guindastes históricos. Carrinhos de bebé vêm ao nosso encontro, empurrados por mulheres com a cabeça coberta por lenços. Neste local, situava-se em tempos o maior estaleiro no interior da Alemanha, do qual restou apenas um portão de entrada histórico. Deixamos a margem do rio e viramos em direção ao bairro de Jungbusch, passamos pelo «Barber-Shop» (na realidade é só um cabeleireiro) – onde tinha visto de manhã dois tipos brooklynizados, com barbas compridas, muito bem tratadas –, atravessamos a Ringstraße

e estamos quase no nosso destino. A *Strümpfe*⁵ (é este o nome da galeria onde somos os convidados hoje) fica na Jungbuschstraße, logo à entrada, do lado esquerdo. Algumas pessoas com ar simpático estão de cerveja na mão diante da loja, estão a beber de garrafas com um brilho verde, cujos gargalos têm uma curva que funciona como uma pega. A cerveja, dali a pouco bebo também uma, chama-se «Slow Beer». E é boa. Eric Carstensen, artista, fotógrafo, artista de vídeo e curador da *Strümpfe*, passou-ma para a mão. Deparo com uma grande imagem de uma mosca na *t-shirt* dele. Mais tarde contar-me-á que teve uma vez uma fase mosca.

A galeria chama-se *Strümpfe* porque em cima, sobre a porta da entrada dos anos cinquenta, se pode ver a bonita inscrição, com letras antigas, da palavra «Strümpfe», os tracinhos sobre o *ü* minúsculo parecem-se com pequenas faíscas, estou fascinado. A fachada é revestida, à volta das montras, com azulejos pequenos e quadrados, sobretudo pretos, alguns, poucos, vermelhos, azuis-claros e de um verde pálido, compondo um padrão que se repete. A loja é uma preciosidade arquitetónica que, curiosamente, junta dois passados – os anos cinquenta começam na parte de baixo de uma fachada ricamente ornamentada de arenito vermelho, da Época dos Fundadores.⁶

A montra que fica à direita da entrada está coberta, exceção um espaço do tamanho de uma folha A4, a abertura, o buraco por onde se pode espreitar, dá para olhar para algumas

fatias de pepino sobre terra solta. Quando inspeciono mais de perto esta combinação, vejo insetos a rastejar, primeiro tomo aqueles animaizinhos de tamanhos diferentes por formigas e baratas – mas não, são grilos, grilos quase adultos ao pé de grilos bebês. É uma instalação que pelos vistos suscita grande interesse, dizem-me, as crianças ficam paradas a ver e batem no vidro, e ainda ontem tinha vindo um senhor à galeria perguntar se não podia comprar alguns dos grilos maiores, o camaleão dele, que era o seu animal de estimação, gostava tanto de os comer...

Nos anos cinquenta, dizem-me, uma loja de meias no bairro de Jungbusch podia contar com clientela. Meias (de *nylon*) eram o presente com que, na altura, se impressionava bem as senhoras. Os barqueiros e os trabalhadores do estaleiro frequentavam os muitos locais de divertimento, o *Onkel Otto Bar*, que ficava do outro lado da rua, quase em frente, era naquele tempo um desses locais de animação. Alguém pronuncia a palavra da moda, «gentrificação», (sim também em Mannheim), o bairro de Jungbusch estava a mudar, pelos vistos. Já não havia marinheiros, em compensação há agora a Academia Pop no canal de ligação e edifícios industriais convertidos em *lofts*.

A pouco e pouco, vou conhecendo os outros convidados, amigos de Eric. Um deles, Andreas, apresenta-se como «autor de adornos». Pergunto o que é, enquanto penso se poderia ser

um autor que serve de adorno aos outros – não é uma situação invejável –, ou se é alguém que escreve apenas como ornamento. Nem uma coisa nem outra, explica Andreas, diz ser um joalheiro. Esta designação profissional tinha a ver apenas com o lado artesanal, por essa razão é que os que são criadores gostam de se apelidar «autores de adornos».

Eric morara em tempos no *atelier* dele, quando voltou de Paris para Mannheim, há cerca de dez anos. Tinha ganho o prémio Mannheimer Kunstpreis e obtido uma bolsa – e ficou depois, afinal era dali perto.

O próprio Eric fala-me depois desse tempo em Paris. Para ele tinha sido fácil lá estar, falava francês com fluência, a mãe era bretã – e de imediato vejo nele o bretão, com a sua barbiça pequena no queixo e a argola de pirata a ajudar. Lembrome logo de dois filmes de Eric Rohmer em que ele poderia ter entrado.

Falo durante mais tempo com Giovanna, uma rapariga de Mannheim com cabelos escuros, que conta como os seus pais italianos se conheceram num hotel termal de Bad Dürkheim. Não eram hóspedes, mas sim «trabalhadores convidados» (como se chamavam na época os trabalhadores estrangeiros), o pai era empregado de mesa, a mãe empregada de quarto. O pai era da Sicília, a mãe era de perto de Nápoles. Ela própria, Giovanna, não tinha até hoje, mas porquê, isso é absurdo, digo eu, um passaporte alemão, mas sim um italiano. Porque

era uma estrangeira, diz ela – ao que eu respondo: os italianos não são estrangeiros, os italianos são cidadãos da UE, são europeus. Não me lembro sequer que os primeiros «trabalhadores convidados» eram italianos. A melhor amiga da minha filha é italiana, está muitas vezes na nossa sala, nunca na vida me passaria pela cabeça chamar-lhe «estrangeira».

Giovanna trabalhou em tempos para uma editora de livros infanto-juvenis, em Estugarda – mas depois tornou-se demasiado dispendioso andar sempre para lá e para cá. Hoje trabalha para a Hyundai, o fabricante de automóveis coreano, em Offenbach, no departamento de formação de recursos humanos. Agora anda de um lado para o outro na outra direção e trabalha quase na Coreia. E a Coreia e a Alemanha também eram uma experiência daquelas.

Estamos ainda no passeio, de cerveja na mão, está calor. Amanhã é o 14 de Julho. Eric diz: pois, tenho de ligar à minha mãe a dar-lhe os parabéns pelo feriado nacional francês. Todos os verões, as férias inteiras, seis semanas seguidas, eram passadas em casa dos avós bretões, portanto quase todos os 14 de Julho. O avô era o seu mais-que-tudo, e reciprocamente também; no entanto, também lá havia tensões familiares. A avó dele, por exemplo, já não dizia uma única palavra à irmã dela por uma questão de rivalidade entre irmãs, e também tinham proibido os maridos respetivos de falarem um com o outro. Ele nunca soube o que se tinha passado e por que razão

o silêncio era tão persistente. O avô tinha-o levado para eventos desportivos duvidosos, por exemplo ao boxe, que o tinha impressionado muito em criança, porque naqueles combates que serviam de diversão também havia lutadores vestidos de alemães maus, que traziam adereços com suásticas. Estas atividades eram, contudo, só um pretexto para que os cunhados e amigos se pudessem encontrar e falar às escondidas.

Estamos agora sentados dentro da loja, na galeria, que também se apelida de «Art Supper Club», vou saber porquê daqui a pouco. Das paredes pretas espreitam cartazes históricos e *flyers* de concertos da banda californiana de *punk* Black Flag para toalhas de mesa e doze pratos com rebordo dourado – hábitos burgueses ironicamente em frente a cartazes *punk*, gosto disso. Três mesas foram colocadas a fazer canto numa mesa em forma de L. Já há manteiga e pão fresco em cima da mesa.

Eric está sentado à minha direita, à esquerda Lea, tem vinte e muitos anos, traz uma blusa com padrão preto e às cores a fazer conjunto com umas calças pretas e umas botas claras de couro natural, os seus olhos azuis e grandes brilham. Lea diz que nasceu em Berlim – mas depois cresceu em Kaiserslautern e no Palatinado. O pai dela, em tempos violoncelista no quarteto de cordas de Kreuzberg, procurou depois, já com mulher e dois filhos pequenos, um emprego fixo, que encontrou na altura na orquestra sinfónica da rádio Südwestfunk. Ela cresceu ali perto, portanto – e fala, como posso comprovar,

como se fala por ali. Os avós – entretanto mergulhámos em histórias de família –, eram de Heidelberg, o avô, diz Lea, era um cigano do grupo sinti, um dos que tinham quebrado com o seu clã e a sua família de origem e que, depois do casamento com a avó dela, tinha desistido completamente do seu modo de vida cigano (ele dizia de si próprio que era um cigano). Ela tinha estudado em Berlim e Frankfurt, História e Germanística, depois Dramaturgia. Agora vivia há quatro anos em Mannheim, portanto mais ou menos onde tinha crescido. Já tinha sido dramaturgista no Teatro Nacional, agora trabalhava para a região metropolitana do Neckar, desenvolvendo projetos culturais que dizem respeito a três estados federais.

Comemos agora uma salada de feijão fria servida em pratos, com almôndegas por cima – que nesta região provavelmente têm um nome diferente. São uma delícia. Somos umas doze pessoas – só dois são vegetarianos. Porque é que estou espantado por Lea comer carne, ela já me tinha falado de pão, salsichas e vinho no linguajar dela e já me tinha entusiasmado com o mercado de enchidos de Dürkheim, a maior festa do vinho do mundo. Já ontem, no churrasco, me tinha apercebido que começo a partir do princípio de que as mulheres mais jovens não comem carne.

Será que Berlim que me está a desligar um bocadinho da realidade mais ampla?

Lá fora, enquanto fumamos – a Christiane hoje trouxe os cigarros dela, só o Ingo é que fuma cigarros de mentol – um livreiro fala de uma série de sessões de leitura organizada aqui na galeria *Strümpfe*, chamam «Leituras Impuras» a estas sessões, já houve seis. Numa delas, leu do livro de Nicholson Baker *Haus der Löcher* (Casa dos Buracos), aquele livro maravilhosamente porco – e reconheço de imediato que é um dos meus autores preferidos. Noutra sessão, debateram-se as partes mais indecentes da Bíblia, e o *Decameron* de Boccaccio também já tinha sido recitado neste âmbito.

Uma vez, conta a acompanhante do livreiro – que tem vários *piercings* no nariz e no lábio superior, e o cabelo loiro oxigenado, do qual a cor azul já quase desapareceu (seria a velha e boa tinta da marca Directions?) –, tinham organizado uma Leitura Impura no Luisenpark de Mannheim. Havia lá as *gondolettas*, barcos conduzidos por cordas com coberturas de um amarelo brilhante, que nos meses de verão fazem a viagem à volta do lago de Kutzer. Era um lugar de engate famoso em Mannheim, andava-se de gondoleta para namorar. No entanto, o público dos barcos ficou baralhado e incomodado, não queriam ouvir ali leituras de livros porcos, só queriam andar de barco.

Ou namorar só.

Quando nos chamam para dentro outra vez, há cuscuz e bifinhos de borrego em todos os lugares. A carne tinha sido

marinada em hortelã e manjericão, tem um sabor fantástico. No cuscuz, que foi literalmente largado para o prato de um recipiente, sinto o sabor de arandos, alperces e de legumes cortados em cubinhos. O trabalho maior é cortar, diz Kirstin, a amiga, que ajudou Eric a preparar a comida.

Pergunto ao Eric se ele alguma vez quis ser cozinheiro. Sim, gostaria de ter sido, diz ele. Só tinha um problema, era muito mau a fazer contas. E um cozinheiro que não sabe fazer contas nunca seria feliz na vida. Também já tinha querido ser cabeleireiro, os cabelos e tudo o que se pode fazer com eles também lhe interessavam.

Mas a arte tinha sido ainda mais estimulante para ele.

A Kirstin mostra-me as salas de trás da galeria. Eric, diz ela, tinha vivido ali durante uns anos, as inaugurações de exposições eram na sala de estar dele, na altura, e os convidados tinham de passar pelo quarto dele para ir à casa de banho. Eric já tinha feito mais de oitenta exposições na *Strümpfe* desde 2009. A Kirstin conhece uma história acerca de quase todas as imagens e objetos da galeria, como o pavilhão auditivo em tamanho natural que está na parede.

Na parte de trás há uma mesa de matraquilhos, uma mesa antiquada, bem conservada, fabricada no ano de 1986. O Eric diz que há um campeão alemão de matraquilhos que treina ali de vez em quando – e explica-nos depois, à Lea, ao Ingo,

à Christiane e a mim, as regras, porque há regras no jogo dos matraquilhos: quem marcar primeiro cinco golos ganha. Golos marcados da linha média não contam. E depois de um primeiro lançamento, tem de se passar a bola, não se pode atirar logo à baliza – são tudo medidas para evitar golos marcados por acaso. O Eric joga naturalmente demasiado bem para nós, afinal é a mesa dele, por isso a Lea e o Ingo jogam contra mim e a Christiane. Ou é ao contrário? Já não sei, estou um bocadinho bêbado.

Mais tarde, estamos outra vez sentados à mesa, o Eric conta a história da sua edição de autómatos artísticos, arte em caixinhas, desde há muito tempo que a tem, ainda vivia em Düsseldorf. As obras de arte estavam em caixas de cigarros, havia coisas que não valiam nada, mas também coisas de grande valor. Um colecionador quis comprar a série toda por 50.000 euros (talvez fossem marcos na altura) – mas já não havia a série completa, só os exemplares artísticos. Quando, durante a produção, lhe começaram a faltar as caixas de cigarros neutras, teve de fazer caixas novas, de caixas de cartão branco, que recebeu de uma fábrica de cigarros, ainda por dobrar. Mandou fazê-las numa prisão, estar ao lado dos que tinham ido «dentro» (como diz o Eric) foi uma experiência interessante. Tinha levado todos os dias café e cigarros, maços inteiros, não eram vazios.

Quase no final do serão, depois da sobremesa – o que é que foi, já me esqueci, não escrevi na altura, mas estava muito boa, – o Eric, que é um artista total, ainda nos brinda com um rum português, que tem um aroma a laranja, couro, baunilha, caramelo e chocolate. E lá está outra vez a sensação do grande presente de estarmos juntos. E compreendo de repente: este serão é uma obra de arte social, é uma escultura única, fugaz, uma instalação com pessoas que nunca mais irão reencontrar-se nesta constelação.

Este serão é, como todos, único.

¹ Inverno (N.T.)

² Verão (N.T.)

³ Em tradução literal «Vais vezes de mais a Heidelberg», título de um conto e, simultaneamente, de uma coletânea de contos de Heinrich Böll (1917-1985) (N.T.).

⁴ «Neue Heimat» (Nova Pátria) é o nome de uma grande empresa de construção civil, fundada ainda no tempo do nacional-socialismo, nos anos 1930, em Hamburgo. Mais tarde, ficou conhecida como impulsionadora de um estilo de construção intensiva de prédios em altura, concebidos para albergar uma população em crescimento, um pouco por toda a Alemanha (RFA e RDA), nos anos 1960 e 1970 (N.T.).

⁵ «Strümpfe» significa literalmente meias (de calçar)

⁶ Em alemão «Gründerzeit», designa, de uma forma geral, o período do final do século XIX, após a Unificação da Alemanha, em 1871.

Tradução do alemão de
HELENA TOPA

Anhang
Apéndice
Appendice
Appendice
Addendum
Apêndice

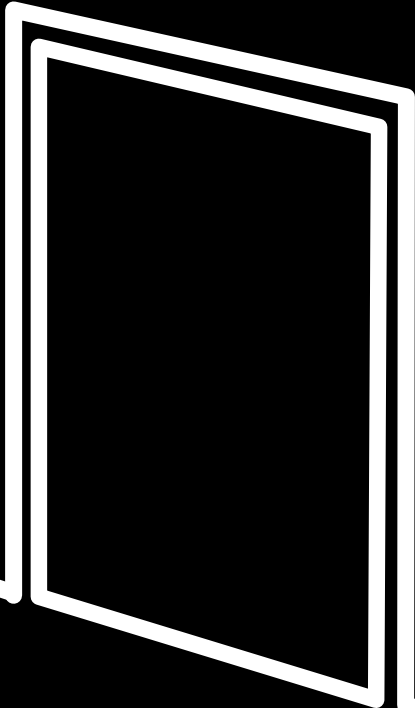




Foto: © A. Janetzko

David Wagner

DAVID WAGNER, 1971 geboren, studierte Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaften in Bonn, Paris und Berlin. Im Jahr 2000 debütierte er mit seinem Roman *Meine nachtblaue Hose*. Es folgten seine Prosaabände *Spricht das Kind*, *Vier Äpfel* und *Welche Farbe hat Berlin*. In seinem zuletzt erschienenen Roman *Leben* (2013), einer Montage aus Fiktion und Autobiographie, beschreibt er in 277 Miniaturen die Geschichte seiner Lebertransplantation.

Leben wurde mit dem Preis der Leipziger Buchmesse 2013 und dem Best Foreign Novel of the Year Award 2014 der Volksrepublik China ausgezeichnet. 2014 erhielt David Wagner die erste Friedrich-Dürrenmatt-Professur für Weltliteratur an der Universität Bern. David Wagner lebt in Berlin.

DAVID WAGNER, nacido en 1971, estudió Literatura Comparada y Universal en Bonn, París y Berlín. En 2000 debutó como escritor con la novela *Meine nachtblaue Hose* (Mis pantalones azul marino). A ella le siguieron sus libros *Cosas de niños* (2015), una colección de relatos, *Vier Äpfel* (Cuatro manzanas) y *Welche Farbe hat Berlin?* (¿Qué color tiene Berlín?). En su última novela publicada, *Leben* (Vidas, 2013), a medio camino entre ficción y autobiografía, describe en 277 miniaturas la historia de su trasplante de hígado.

Leben fue galardonada con el Premio de la Feria del Libro de Leipzig 2013 y con el Best Foreign Novel of the Year Award 2014 de la República Popular China. En 2014 David Wagner fue el primero en obtener la plaza de profesor de Literatura Universal Friedrich Dürrenmatt de la Universidad de Berna. Actualmente vive en Berlín.

DAVID WAGNER, né en 1971, a fait des études de littérature générale et comparée à Bonn, Paris et Berlin. Sa carrière littéraire débute en 2000 avec son roman *Meine nachtblaue Hose* (Mon pantalon bleu-nuit). Il publie ensuite *Spricht das Kind* (L'enfant parle), *Vier Äpfel* (Quatre pommes) et *Welche Farbe hat Berlin* (De quelle couleur est Berlin). Dans son dernier roman, *Leben*, dont la traduction est prévue fin 2016 aux Éditions Piranha sous le titre *En vie*, tient à la fois de la fiction et de l'autobiographie. David Wagner y décrit en 277 miniatures l'histoire de sa transplantation du foie.

Leben a reçu le Prix du Salon du Livre de Leipzig en 2013 et a été distingué en 2014 par la République Populaire de Chine avec le Best Foreign Novel of the Year Award. En 2014, David Wagner fut un an à l'Université de Bern en tant que Professeur de littérature mondiale, invité dans le cadre de la Friedrich-Dürrenmatt-Gastprofessur für Weltliteratur. David Wagner vit à Berlin.

DAVID WAGNER è nato nel 1971 e ha studiato letterature moderne e comparate a Bonn, Parigi e Berlino. Nel 2000 ha esordito con il suo romanzo *Meine nachtblaue Hose*. Successivamente ha pubblicato i volumi in prosa *Spricht das Kind*, *Vier Äpfel* e *Welche Farbe hat Berlin*. Nel suo romanzo più recente *Leben* (2013, *Il corpo della vita* 2014), un'alternanza fra la finzione e l'autobiografia, descrive la storia del suo trapianto di fegato all'interno di 277 miniature.

Il corpo della vita è stato insignito con il Premio Leipziger Buchmesse 2013 e con il Best Foreign Novel of the Year Award 2014 della Repubblica Popolare Cinese. Nel 2014 David Wagner ha detenuto la prima cattedra Friedrich Dürrenmatt per la letteratura mondiale presso l'Università di Berna. Vive a Berlino.

DAVID WAGNER, geboren in 1971, studeerde algemene en vergelijkende literatuurwetenschap in Bonn, Parijs en Berlijn. In 2000 debuteerde hij met zijn roman *Meine nachtblaue Hose*. Later verschenen zijn prozabundels *Spricht das Kind*, *Vier Äpfel* en *Welche Farbe hat Berlin*. In zijn recentst verschenen roman *Leben* (2013), een mix van fictie en autobiografie, beschrijft hij in 277 kleine schetsen het verhaal van zijn levertransplantatie.

Leben werd bekroond met de prijs van de boekenbeurs van Leipzig 2013 en de prijs voor beste buitenlandse roman van het jaar 2014 van de Volksrepubliek China. In 2014 viel David Wagner de eerste Friedrich Dürrenmatt-leerstoel voor wereldliteratuur aan de universiteit van Bern te beurt. David Wagner woont in Berlijn.

DAVID WAGNER, nascido em 1971, estudou Ciências Literárias e Literatura Comparada em Bonn, Paris e Berlim. Fez a sua estreia literária em 2000, com o romance *Meine nachtblaue Hose* [As minhas calças azul-noite]. Seguiram-se os volumes de prosa *Spricht das Kind* [Fala a criança], *Vier Äpfel* [Quatro maçãs] e *Welche Farbe hat Berlin* [Que cor tem Berlim]. No seu mais recente romance, *Leben* [Vida], de 2013, uma montagem de ficção e autobiografia, narra, em 277 miniaturas, a história do seu transplante de fígado.

Leben foi distinguido com o Prémio da Feira do Livro de Frankfurt, em 2013, e com o Best Foreign Novel of the Year Award, na República Popular da China, em 2014. Neste mesmo ano, David Wagner foi o primeiro convidado para a cátedra Friedrich Dürrenmatt de Literatura Universal, na Universidade de Berna. Vive em Berlim.

Goethe-Institut

DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit tätige Kulturinstitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir fördern die Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermitteln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information über das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme fördern den interkulturellen Dialog und ermöglichen kulturelle Teilhabe. Sie stärken den Ausbau zivilgesellschaftlicher Strukturen und fördern weltweite Mobilität.

Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zentren, Kulturgesellschaften, Lesesälen sowie Prüfungs- und Sprachlernzentren sind wir seit über sechzig Jahren für viele Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjährige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit führenden Institutionen und Persönlichkeiten in über 90 Ländern schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Partner für alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur beschäftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipolitisch ungebunden.

EL GOETHE-INSTITUT es la institución cultural de la República Federal de Alemania en el mundo. Difundir la enseñanza del idioma alemán en el extranjero y fomentar el intercambio y la cooperación cultural internacional son sus principales objetivos. Mediante una amplia información sobre la vida cultural, social y política de Alemania, nos esforzamos por ofrecer una imagen clara e íntegra del país. Nuestros programas culturales y de formación, al fomentar el diálogo intercultural y posibilitar la participación cultural, propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras sociales y organizaciones civiles, además de estimular la movilidad a nivel global.

Desde hace más de sesenta años, gracias a la tupida red que conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes centros examinadores y de enseñanza del alemán, posibilitamos a muchas personas un primer contacto con Alemania, convirtiéndonos así en un punto de referencia. La labor conjunta que realizamos desde hace muchos años con importantes instituciones y personalidades de más de 90 países favorece y consolida la confianza depositada en nuestro país. Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos que se interesan activamente por Alemania y su cultura, actuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier partido político.

LE GOETHE-INSTITUT est l'institut culturel de la République fédérale d'Allemagne actif au niveau mondial. Nous promovons la connaissance de la langue allemande à l'étranger et entretenons des collaborations culturelles internationales. Nous diffusons une image complète de l'Allemagne grâce aux informations sur la vie culturelle, sociale et politique de notre pays. Nos programmes culturels et éducatifs promeuvent l'échange interculturel et permettent des participations d'ordre culturel. Ils renforcent la construction des structures de la société civile et encouragent la mobilité internationale. Grâce à notre réseau composé de Goethe-Instituts, de centres Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture ainsi que de centres d'apprentissage et d'examen, nous sommes le premier contact avec l'Allemagne pour de nombreuses personnes depuis plus de soixante ans. La collaboration de longue date avec des institutions et personnalités importantes de près de 90 pays crée un climat de confiance durable dans notre pays. Nous sommes le partenaire de tous ceux qui sont en relation active avec l'Allemagne et sa culture. Nous travaillons de façon indépendante sans attache politique.

IL GOETHE-INSTITUT, l'Istituto Culturale della Repubblica Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuoviamo la conoscenza della lingua tedesca all'estero e la collaborazione culturale internazionale e trasmettiamo un'immagine della Germania nelle sue più diverse sfaccettature offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incentivano il dialogo interculturel, favoriscono la partecipazione in ambito culturale, potenziano le strutture della società civile ed agevolano la mobilità internazionale.

La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Goethe-Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati rappresenta per molti, da oltre sessant'anni, il primo contatto con la Germania. La lunga tradizione di partenariato e collaborazioni con istituzioni e personalità di alto profilo in oltre 90 Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei confronti del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di chi si occupa della Germania e della sua cultura e operiamo con responsabilità e svincolati da partiti politici.

HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internationale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele, maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze cultuur- en opleidingsprogramma's bevorderen de interculturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk. Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit. Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, culturele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcentra zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eerste contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen die wij met toonaangevende instellingen en bekende personen in ruim 90 landen onderhouden, scheppen een blijvend vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek.

O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de âmbito internacional da República Federal da Alemanha. Promovemos o conhecimento da língua alemã no estrangeiro e o intercâmbio cultural internacional. Transmitimos uma imagem abrangente da Alemanha através das informações sobre a vida cultural, social e política no nosso país. Os nossos programas culturais e educacionais promovem o diálogo intercultural e fomentam a participação cultural. Fortalecem o desenvolvimento de estruturas da sociedade civil e promovem a mobilidade global. Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren, centros culturais, salas de leitura bem como centros de línguas e exames somos, há mais de 60 anos, o primeiro contacto de muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de longa data com as principais instituições e indivíduos em mais de 90 países originou uma confiança duradoura no nosso país. Somos parceiros de todos aqueles que estão ativamente interessados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de forma independente e sem filiações político-partidárias.

Frohmann Verlag

DER *Frohmann Verlag* wurde im Jahr 2012 gegründet und ist ein Einpersonenunternehmen mit vielen hundert Mitwirkenden. Er trägt den Familiennamen der Verlegerin, um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Frohmann ist unabhängig.

Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phänomene in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur (Reihe *Frohmann / oxoa*), digitale Kulturwissenschaft (Reihe *Generator*) und Kürzestprosa (Reihe *Kleine Formen*). Gemeinsam mit Asal Dardan und Michaela Maria Müller organisiert Christiane Frohmann außerdem die Gesprächs- und Publikationsreihe *An einem Tisch*. Die Grenzen zwischen Schreiben, Lesen und Publizieren fließen bei Frohmann stärker, als man es von klassischen Verlagen her kennt – hierin orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden ausschließlich als E-Books veröffentlicht, weil sie gedruckt undenkbar wären.

Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem Goethe-Institut im Rahmen der *Hausbesuch*-Reihe ermöglicht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen überall auf der Welt günstig und schnell zugänglich zu machen, eine wichtige Geste und zugleich Maßnahme der Völkerverständigung in Zeiten starrer werdender Grenzen.

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un proyecto unipersonal que cuenta con múltiples colaboradores. Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a contracorriente de la cultura editorial propia de las *start-ups* con estrategia de mercado. Se trata de una editorial independiente que desempeña su tarea sin ningún vínculo de carácter inversor.

La editorial Frohmann busca promover nuevos fenómenos culturales, entre los cuales destacan la literatura genuinamente digital (colección *Frohmann / oxoa*), las ciencias culturales digitales (colección *Generator*) y la microprosa (colección *Kleine Formen*). Asimismo, Christiane Frohmann da vida, en colaboración con Asal Dardan y Michaela Maria Müller, a la colección de publicaciones y conferencias *An einem Tisch*.

En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y publicar es mucho más fluida que en las editoriales clásicas, ya que la primera se centra principalmente en la publicación en línea. De hecho, la editorial publica muchos de sus títulos únicamente en formato digital porque una versión impresa sería inviable.

Gracias a la colaboración entre la editorial Frohmann y el Goethe-Institut en el marco de la colección *Hausbesuch*, por primera vez lectores de todo el mundo tendrán a su disposición, en un tiempo récord y a un precio asequible, un conjunto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas,

una gran hazaña con carga simbólica que, al mismo tiempo, es muestra del buen entendimiento entre culturas en una era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA MAISON D'ÉDITION FROHMANN a été fondée en 2012. C'est une entreprise individuelle qui fait intervenir de nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de l'éditrice afin de se différencier des startups de l'édition portées sur les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs. La Maison Frohmann est indépendante. Les éditions Frohmann prennent en compte les phénomènes culturels numériques récents dans les domaines de la littérature (Série *Frohmann / oxoa*), des sciences humaines (Série *Generator*) et des formes de prose courte (Série *Kleine Formen*). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria Müller, Christiane Frohmann produit également *An einem Tisch*/Autour de la table, une série d'entretiens et de publications.

Les frontières entre l'écriture, la lecture et la publication sont plus mouvantes que dans les maisons d'édition classiques. La ligne directrice, c'est le net. De nombreux titres n'existent que sous forme d'e-book et seraient impensables sous forme imprimée.

La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le cadre de la série *Hausbesuch* a permis pour la première fois de diffuser dans le monde, rapidement et à un prix avanta-

geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de compréhension entre les peuples à une époque où les frontières ont tendance à se refermer.

LA CASA EDITRICE FROHMANN è stata fondata nel 2012 ed è un'impresa individuale con un centinaio di collaboratori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia all'impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle startup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita. Frohmann è indipendente e non si avvale del contributo di investitori.

L'editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la letteratura squisitamente digitale (nella collana *Frohmann / oxoa*), le scienze delle culture digitali (nella collana *Generator*) e la prosa breve e brevissima (nella collana *Kleine Formen*). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di colloqui e pubblicazioni *An einem Tisch* [trad. lett. Intorno allo stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela Maria Müller.

Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura e pubblicazione sono più sfumati che presso le case editrici classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete: molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata. La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut nell'ambito della serie *Hausbesuch* consente per la prima

volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qualsiasi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in sei lingue: un gesto importante e al contempo un contributo alla comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento dei confini.

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeverij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstrategie. De onderneming werkt zonder investeerders; Frohmann is onafhankelijk.

Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks *Frohmann / oxoa*), digitale cultuurwetenschappen (reeks *Generator*) en extreem kort proza (reeks *Kleine Formen*). Samen met Asal Dardan en Michaela Maria Müller organiseert Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks *An einem Tisch*.

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels worden uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte uitgave niet realistisch zou zijn.

De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goethe-Institut in het kader van de reeks *Hausbesuch* maakt

voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar en een mooie stap in de richting van een betere verstandhouding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger bewaakt worden.

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 e é uma empresa unipessoal com muitas centenas de colaboradores. Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posição contra uma cultura editorial de *startups* que persegue uma estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem investidores, a Editora Frohmann é independente.

A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenómenos culturais, entre eles a literatura genuinamente digital (coleção *Frohmann / oxoa*), os estudos culturais digitais (coleção *Generator*) e a prosa brevíssima (coleção *Kleine Formen* [Formas Breves]). Por outro lado, Christiane Frohmann organiza, em colaboração com Asal Dardan e Michaela Maria Müller a série de entrevistas e publicações *An einem Tisch* [À mesma Mesa].

As fronteiras entre escrita, leitura e publicação são mais fluídas na Editora Frohmann do que nas editoras clássicas – aqui orientamo-nos pela e para a *internet*. Muitos títulos são publicados exclusivamente como *e-books*, porque seria impensável imprimi-los.

A cooperação da Editora Frohmann com o Goethe-Institut,

no contexto da série *Hausbesuch*, permite, pela primeira vez, disponibilizar *e-books* em seis línguas por todo o mundo, de forma rápida e economicamente acessível, um gesto importante e, em simultâneo, uma medida conducente ao entendimento entre os povos, em tempos da criação de fronteiras cada vez mais rígidas.

Impressum
Aviso legal
Mentions légales
Colophon
Colofon
Aviso legal

DAVID WAGNER, HAUSBESUCH, (Visita en casa / Visite à domicile / Ospiti a casa / Huisbezoek / Visita em casa) Reihe Hausbesuch, hg. vom Goethe-Institut, E-Book-Originalausgabe in deutscher, französischer, italienischer, niederländischer, portugiesischer und spanischer Sprache, Berlin: Frohmann Verlag 2017
frohmann.orbanism.com

© Frohmann Verlag, Christiane Frohmann, Goethe-Institut und David Wagner

GESTALTUNG: Rose Apple, www.roseapple.net

SATZ: Wolfgang Schneider, berlinwolf.de

ÜBERSETZUNG: Goverdien Hauth-Grubben, Isabelle Liber, Fabio Lucaferri, Esther Cruz Santaella, Helena Topa

REDAKTION: Nicolas Ehler,
Marischa Weiser, Daniela Maier

HAUSBESUCH

LEKTORAT: Nicolas Ehler, Marischa Weiser,
Christiane Frohmann, Daniela Maier

FOTO: A. Janetzko

HERSTELLUNG: Typearea – <http://www.typearea.de>

ISBN PDF: 978-3947047-09-3

Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlages und des Autors unzulässig. Dies gilt insbesondere für die elektronische oder sonstige Vervielfältigung, Übersetzung, Verbreitung und öffentliche Zugänglichmachung.

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über <http://dnb.d-nb.de> abrufbar.