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surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia 
il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la 
Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si è chiesta invece 
perché a Dresda c’è una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non 
esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nel-
la sfera privata consente di scattare un’istantanea dell’Europa: 
e con ciò di suggerire una narrazione che si manifesti dalla 
profondità dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette 
Paesi d’origine delle autrici e degli autori partecipanti al pro-
getto nonché dei loro padroni di casa. Così facendo, ogni testo 
può proseguire il viaggio europeo del paese d’origine nei con-
fronti del quale è debitore. Le potenzialità tecnologiche offerte 
dall’E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e 
di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie 
lingue.

L’editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente 
i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione 
della Fiera del Libro di Lipsia, pubblicherà l’antologia comple-
ta in sei lingue.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

NELL’INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi 
dell’Europa si insiste sulla necessità di avere una narrazione 
comune europea: una storia che crei entusiasmo per il pro-
getto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e 
contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c’è: 
e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si è consapevoli 
di quanto sia incerta la possibilità di poterlo realizzare.

Con il nostro Hausbesuch abbiamo scelto una strada alter-
nativa: quella dell’incontro letterario con singole realtà di vita 
vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha 
permesso a dieci autrici e autori noti – provenienti dal Porto-
gallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Bel-
gio, dall’Italia e dalla Germania – di incontrare e parlare con 
molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare 
un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto, 
dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri 
a Palermo) in diciassette città in cui è presente un Goethe- 
Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un’autrice o un 
autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero 
su bianco.

Così si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lan-
ge-Müller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale 

Prefazione
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in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-französischen 
Halbfinales der Fußball-Europameisterschaft, Marie Darri-
eussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Piz-
zeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein 
Restaurant, das nach Dresden benannt ist. 

Abend für Abend, Erzählung für Erzählung, entsteht so, 
über den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von 
Europa – und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des 
Raumes entfaltet, statt über ihn hinweg. 

Die Erzählungen geben wir bewusst in den Sprachen der 
sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftsländer der Au-
torinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder 
Text kann auf diese Weise die europäische Reise, der er seine 
Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Möglich-
keiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise 
anschließen – und in unterschiedlichen Sprachen in eine eu-
ropäische Erzählung eintauchen. 

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzählungen des 
Projekts zunächst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Ge-
samtausgabe erscheint im März 2017 anlässlich der Leipziger 
Buchmesse. 

NICOLAS EHLER 

Goethe-Institut Nancy 
November 2016

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte 
Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit ei-
nes gesamteuropäischen Narrativs verwiesen: eine Geschich-
te, die für das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine über-
zeugende Form und zeitgemäße Identität verleiht. 

Eine solch allumfassende Erzählung steht allerdings bis 
heute aus – und selten schien es ungewisser, ob es sie, so 
dringlich sie uns auch erscheint, überhaupt je geben wird. 

Mit Hausbesuch wählen wir einen anderen Weg: den über 
die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkei-
ten in Europa.  

Über sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Ins-
titut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren 
aus den Ländern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg, 
Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Ge-
spräch. In siebzehn Städten mit lokalem Goethe-Institut öff-
neten vierzig Gastgeber – von einer WG von Tattoo-Künstlern 
in Porto über Fußballfans in Freiburg bis zu einem Devotio-
nalienhändler in Palermo – ihre Tür, um eine Autorin oder ei-
nen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindrücke 
zu Texten verarbeiteten. 

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja 
Lange-Müller skizziert ihre nächtlichen Begegnungen in ei-
ner surrealistischen Kneipe in Brüssel, Michela Murgia erlebt 

Vorwort
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El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lan-
ge-Müller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista 
de Bruselas, Michela Murgia comparte cómo vivió en Mar-
sella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre 
Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por 
qué encuentra en Dresde una pizzería llamada Napoli y, en 
cambio, en Nápoles no encuentra ningún restaurante que 
deba su nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por 
sobre las estampas de vidas privadas, una instantánea de Eu-
ropa y, con ella, una narración que se despliega desde el fondo 
del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propósito es poner todos los relatos a disposición 
de los lectores en los idiomas de los siete países de origen de 
los autores y anfitriones que han participado en el proyecto. 
De este modo, cada texto podrá dar continuidad al viaje euro-
peo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibi-
lidades técnicas que ofrece el libro electrónico, el lector tendrá 
la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en 
un relato europeo multilingüe.

La editorial Frohmann publicará inicialmente los relatos 
del proyecto como volúmenes independientes. La edición 
completa de la obras, en seis idiomas, verá la luz en marzo de 
2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

 

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy 
Noviembre de 2016

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argu-
mento de la necesidad de contar con una narrativa europea 
colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a 
toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma 
convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De 
hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que, 
a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamás llegue a 
concretarse.

Con la iniciativa Hausbesuch, hemos optado por otro cami-
no: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e 
individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el 
Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de 
Portugal, España, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Ale-
mania a encontrarse con ciudadanos de estos países. Cuarenta 
anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso, 
hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando 
por un grupo de fanáticos del fútbol de Friburgo— de un total 
de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Ins-
titut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno  
de los escritores participantes en el proyecto, quienes a poste-
riori plasmaron las experiencias vividas en textos de creación 
propia.

Prólogo
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Michela Murgia découvre à Marseille – un des lieux de l’Eu-
ro de football 2016 – l’atmosphère de la demi-finale France- 
Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle 
a trouvé à Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun 
restaurant à Naples s’appelant Dresden.

Soir après soir, histoire après histoire, lieu après lieu, un 
instantané de l’Europe se dessine à travers les bribes de vie 
privée entrevues par les écrivains : plutôt qu’un discours pla-
qué sur l’Europe, l’histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des 
participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage 
européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grâce aux 
possibilités offertes par la technique de l’e-book, chaque lec-
teur peut s’associer au voyage et se plonger dans un récit eu-
ropéen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait l’objet d’un e-book. L’édition 
complète en six langues paraîtra chez Frohmann en mars 
2017 à l’occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l’on 
appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion à la 
nécessité d’écrire un récit pour l’Europe : écrire une histoire 
porteuse d’enthousiasme, de conviction et donnant une iden-
tité moderne à ce projet commun.

Un tel récit n’existe pas encore et jamais – bien que de 
plus en plus urgent – il n’a semblé plus incertain qu’il existe 
un jour.

Avec Hausbesuch, une autre voie a été choisie : celle de la 
rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Eu-
rope.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut 
a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays diffé-
rents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxem-
bourg, Portugal) avec des personnes, dans l’intimité de leur 
foyer. Dans dix-sept villes européennes où est implanté un 
Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d’une qua-
rantaine d’hôtes, que ce soient des artistes tatoueurs à Porto, 
un spécialiste d’articles religieux à Palerme ou des fans de 
football à Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de ra
conter par l’écriture les expériences qu’ils avaient vécues.

C’est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour : 
Katja Lange-Müller nous emmène avec elle lors de ses ren-
contres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles  ; 

Avant-propos



14 15

surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in 
Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het 
EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in 
Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels 
geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is … 

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ont-
staat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een moment-
opname van Europa – en daarmee een verhaal dat zich vanuit 
de diepte ontvouwt. 

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven 
landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren van-
daan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten 
waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de techni-
sche mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die 
reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal 
verdiepen. 

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit pro-
ject voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verza-
meluitgave verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de 
boekenbeurs van Leipzig. 

NICOLAS EHLER 

Goethe-Institut Nancy 
November 2016

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde 
crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan 
een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen 
enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een 
verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne 
identiteit geeft. 

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog 
niet – en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder 
zeker of het er ooit zal zijn. 

Met Hausbesuch kiezen wij voor een andere weg: die van 
de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier 
van leven in Europa.  

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht 
over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters 
en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, Bel-
gië, Italië en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien 
steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gast-
vrouwen en gastheren – gaande van een woongemeenschap 
van tattookunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg, 
tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo – hun 
deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn 
of haar indrukken in teksten verwerkte. 

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja 
Lange-Müller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een 

Voorwoord 
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uma meia-final entre a Alemanha e a França no Campeona-
to Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por 
que razão encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em 
contrapartida, na viagem a Nápoles, não encontra nenhum 
restaurante com Dresden no nome.

Serão a serão, história a história, vão surgindo, através 
dos olhares de escritores sobre pedaços da vida de pessoas 
comuns, instantâneos sobre a Europa – e, com isso, uma nar-
rativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros em 
vez de sobrevoar o espaço europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histórias nas línguas 
dos sete países das autoras e autores, bem como dos anfitriões 
que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste 
modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com 
as possibilidades técnicas que o e-book oferece, poderá o leitor 
associar-se a esta viagem – e mergulhar na narrativa europeia 
em diversas línguas.

As histórias deste projecto começarão a ser publicadas in-
dividualmente pela Editora Frohmann. A edição completa, em 
seis línguas, será publicada em Março de 2017, por ocasião da 
Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise eu-
ropeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de uma 
narrativa da Europa no seu conjunto: uma história que suscite 
o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira uma for-
ma convincente e uma identidade contemporânea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta natu-
reza – e raramente pareceu tão incerto se algum dia ela existi-
rá, por muito que nos pareça imperiosa.

Com o projecto Hausbesuch escolhemos um caminho di-
ferente: o do encontro literário com diferentes realidades de 
vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-
-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de 
Portugal, Espanha, França, Luxemburgo, Bélgica, Itália e 
Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quaren-
ta anfitriões em dezassete cidades onde existe um Goethe- 
-Institut – desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem 
no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até 
um comerciante de artigos religiosos em Palermo – abriram 
as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que, 
por seu turno, converteram as suas impressões em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literárias: Katja Lange- 
-Müller esboça os seus encontros num bar surrealista em 
Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de 

Prefácio
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Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina Tillmann, 
Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze Ullmer, Odile 
Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit Werner, Gertraud 
Wirsum-Häberle

TRADUZIONE / ÜBERSETZUNG / TRADUCCIÓN / 

TRADUCTION / VERTALING / TRADUÇÃO

Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat 
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese, 
Telma Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Maria 
Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth, Pierre 
Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues Mouro, 
Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane Frohmann, 
Lupe García, Marianne Gareis, Nicolás Gelormini, Rita 
Gonçalves Ramos, Goverdien Hauth-Grubben, Frank 
Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics, Luísa Lara, Rafael 
Lechner, Isabelle Liber, Gionathan Lo Mascolo, Fabio 
Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra Moura da Cruz, 
Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf, Dominique 
Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond Raillaird, 
Gabriella Rammairone, Antonio Sáez Delgado, Esther Cruz 
Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick, Laura Strack, 
Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene van de Mheen, 
Stefano Zangrando

PADRONI DI CASA / GASTGEBERINNEN UND GASTGE-

BER / ANFITRIONES / HÔTES / GASTVROUWEN EN 

GASTHEREN / ANFITRIÕES E ANFITRIÃS

Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi, 
Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre 
Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori, 
Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata 
Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino, 
Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy, 
Abdulnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia 
Lochte, Maddalena52, Montse Majench, Lara Manukyan, 
Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa, 
Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco 
Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena 
Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski, SC 
Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael Schwarz, 
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Dank 
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GOETHE-INSTITUT 

Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger,  
Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta 
Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobreva, Aloña Elizalde König, 
Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner, 
Jana Johanna Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta 
Hauschild, Susanne Höhn, Dr. Barbara Honrath, Andrea 
Jacob, Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz, Diane 
Krüger, Catherine Lazzarelli, Daniela Maier, Judith 
Maiworm, Lara Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland 
Meinert, Maria Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina 
Nord, Bettina Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge 
Schladen, Hans-Werner Schmidt, Ingo Schöningh, Heidi 
Sciacchitano, Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele 
Stiller-Kern, Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche, 
Monika Veeh, Elisabeth Völpel, Ursula Wahl, Johanna 
Wand, Marlene Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa 
Weiser für die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen, 
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.
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MICHELA MURGIA
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Francoforte – Marsiglia 
sola andata

ERANO ALMENO VENT’ANNI che non mi imbucavo a una 
festa in casa di sconosciuti, per di più senza nemmeno essere 
sicura di riuscire a farmi capire in qualche lingua. A differen-
za di quando ero più giovane, invece di intimidirmi e farmi 
sentire inadeguata, questa condizione mi esaltava come un 
appuntamento al buio ottenuto dopo mesi di solitudine. Ho 
accettato l’invito del Goethe-Institut a partecipare al progetto 
Ospiti a casa per andare in paesi d’altri, in case altrui, muover-
mi a tentoni in atmosfere insolite e affidarmi a sensi sociali 
di solito riservati a contesti familiari: l’intuito, la fiducia, la 
sfida. Mi piaceva l’idea delle case private, luoghi fortemente 
personali che mi avrebbero sottratto alla freddezza degli spazi 
istituzionali dove solitamente gli scrittori fanno gli incontri. 
Dopo tanti anni di letture pubbliche mi annoiano facilmente 
le liturgie dei ruoli predefiniti, perché prevedono una misti-
ficazione già a monte: un microfono in mano trasforma una 
conversazione in un comizio, le persone che hai davanti di-

ventano subito un pubblico e l’atto stesso della lettura pubbli-
ca li porta a presumere in te un’autorevolezza che certamente 
favorisce il loro ascolto, ma impedisce la reciprocità di uno 
scambio. Desideravo rompere questo codice formale ed en-
trare in contatto con persone di cui avrei saputo il nome, con 
le quali avrei mangiato e sul cui divano mi sarei seduta per 
scambiare parole che potevano sì riguardare anche i miei libri, 
ma francamente speravo di no.

Ho scelto io le località – il progetto intelligentemente 
permetteva di farlo – ma non ho puntato a caso il dito sul-
la cartina. Francoforte è entrata nel mio itinerario di viaggio 
perché, nonostante sia venuta ripetutamente in Germania per 
presentare le traduzioni dei miei libri negli anni scorsi, questa 
città non era mai stata una meta, ma solo un punto di transito 
dove prendevo le coincidenza dei treni. Paradossalmente era 
forse il posto della Germania da cui ero passata più spesso, ma 
senza averne alcun ricordo particolare: ho pensato fosse il mo-
mento di riscattarla da questo ingiusto anonimato. Marsiglia 
è stata invece una scelta di contraddizione: essendo una meta 
tradizionale degli italiani in Francia, sapevo dai loro racconti 
che era la città meno stereotipatamente francese che mi pote-
va capitare di vedere ed era proprio questo ad attrarmi. Volevo 
il vantaggio della lingua francese, che tra le europee è quella 
che parlo meglio, ma desideravo anche visitare un limen, un 
posto dove tutto il Mediterraneo si fosse dato appuntamento 
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nei secoli, non sempre con intenzioni amichevoli, dando for-
ma a una vera terra di confine. Ho scelto quindi due luoghi 
che per me rappresentavano in un certo senso delle anti-mete: 
il non-luogo Francoforte e il multi-luogo Marsiglia, che nella 
mia immaginazione stavano agli antipodi l’una rispetto all’al-
tra. Il Goethe-Institut era il portale magico che mi avrebbe 
permesso di colmare la distanza tra questi due mondi passan-
do dalla porta di quattro abitazioni private, nelle quali, contro 
tutte le previsioni, ogni esperienza di relazione è stata unica e 
neppure somigliante alle altre. 

Francoforte si è rivelata ovviamente tutt’altro che un 
non-luogo, ma una città moderna che si è rialzata dalla distru-
zione della guerra dapprima intestandosi il titolo di capitale 
degli scambi bancari, poi indirizzando sempre più risorse ver-
so la costruzione di un’identità culturale contemporanea, con 
decine di musei e una gradevole riqualificazione urbanistica. 
Durante una passeggiata solitaria ho assistito a una discussio-
ne appassionante su un tema che in Italia non sarebbe mai 
stato possibile affrontare: quali criteri architettonici adottare 
per la costruzione nei pressi della cattedrale, cioè nel cuore del 
centro storico medievale, di un edificio moderno. In Italia il 
principio di conservazione è così pacifico che chiunque pen-
sasse di metterlo in discussione passerebbe per un distruttore 
del carattere autentico del patrimonio culturale del paese. I 
centri storici vengono restaurati da sempre ripristinando il 

loro aspetto medievale o rinascimentale e anche quando capi-
ta che il terremoto li devasti, rendendo imprescindibile il loro 
ripensamento, la sola idea di cambiarne l’aspetto con qualco-
sa di più attuale è così dolorosa che non di rado gli abitanti 
preferiscono andar via tutti e ricostruire altrove da capo. La 
Germania parte evidentemente da un bisogno diverso; se è 
infatti vero che la devastazione della guerra ha abbattuto molta 
della bellezza urbana precedente, è altrettanto vero che ha in-
volontariamente creato anche una tabula rasa dove gli abitanti 
della città hanno dovuto decidere ex novo che storia del futuro 
scrivere con i mattoni: ri-erigere le vestigia passate o conside-
rare quel terribile vuoto come una chance per darsi un volto 
nuovo, contemporaneo e senza strascichi? La soluzione trova-
ta da Francoforte mi ha affascinato per la sua squisita natura 
compromissoria: accanto alla cattedrale è stato fatto sorgere 
infatti un edificio che ha un materiale di costruzione rossiccio 
identico ai mattoni antichi, che rispetta la forma a cuspide del-
le strutture tradizionali, ma che è visibilmente un palazzo mo-
derno, con ogni tecnologia a disposizione e una discreta allure 

borghese. A volerlo considerare una metafora, quell’esercizio 
di pragmatismo urbanistico tra passato e futuro mi aveva dato 
già una mezza idea dello spirito della città che avevo scelto.

Quando sono entrata a casa di Gisela Bonz tuttavia non 
sapevo che cosa aspettarmi, tantomeno cosa i miei ospiti si 
attendessero da me. Il progetto Ospiti a casa ha infatti la par-
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ticolarità di non avere un format: il suo format sono le perso-
ne stesse. Così il sorriso e il saluto in italiano che mi è stato 
subito rivolto sono stati il tacito segnale d’avvio per creare 
esattamente l’atmosfera che speravo: intorno a un buffet sem-
plice abbiamo chiacchierato senza formalismi di molte cose, 
alternando la lingua italiana – parlata da alcuni invitati e dalla 
padrona di casa – a quella tedesca, nella quale gentilmente 
alcuni di loro mi traducevano. I discorsi hanno cominciato a 
ruotare spontaneamente tutti intorno ad argomenti di attualità 
sociale: eravamo a ridosso del referendum anglosassone che 
avrebbe poi deciso della Brexit e a catalizzare l’attenzione di 
tutti è stata immediatamente la politica, anche perché gli ospi-
ti presenti, per quanto pochi, erano quasi tutti di nazionalità 
diversa e rappresentavano a loro modo una sintesi tangibile 
dell’impraticabilità dell’idea di porre di nuovo confini all’inter-
no dell’Europa. L’età rendeva il ragionamento ancora più com-
plesso, perché alcuni di loro appartenevano alla generazione 
dei miei genitori e l’unità europea l’avevano vista sorgere an-
che attraverso passaggi dolorosi, a partire dalle ceneri della 
seconda guerra mondiale. La prospettiva dell’uscita della Gran 
Bretagna dall’Unione apriva così tanti scenari che ci siamo 
ritrovati a chiederci come si fosse arrivati in una sola genera-
zione a riconsiderare un passo indietro di questa portata. Da-
gli anni ‘70 delle ideologie difese anche con le armi, passando 
per gli ‘80 edonisti e frivoli che in Italia avevano implicato un 
cambiamento sociale e antropologico di cui avremmo capito 

solo dopo vent’anni la reale portata, doveva essere accaduto 
qualcosa che aveva logorato l’idea della comunità europea al 
punto che in ogni stato dell’Unione c’erano persone disposte 
a riconsiderarla. Quel piccolo soggiorno pieno di persone che 
non si erano mai viste prima è stato per due ore un ecceziona-
le cenacolo politico e mi ha fatto sentire la mancanza di luoghi 
dove quella straordinarietà occasionale potesse invece essere 
vissuta come una normalità consueta. Internet può fare molte 
cose per la mia generazione e per quelle che verranno, ma non 
può fare ciò che è avvenuto in quella casa, dove le ragioni di 
un’Europa unita sono state per la durata di una sera tangibili, 
ponderate e alla portata di chiunque.

La seconda e ultima sera francofortina avrebbe potuto fa-
cilmente rivelarsi una replica stanca della prima, ma è andata 
in tutt’altro modo. La padrona di casa, Claudia Turolla, era 
un’italiana trapiantata a Francoforte per lavoro e come lei una 
buona parte dei convitati, quasi tutti expat legati all’università 
con indirizzo umanistico, salvo qualche tedesco. Non c’è stato 
alcun bisogno di chiedere agli espatriati il motivo del trasfe-
rimento: l’Italia rispetto agli altri paesi europei investe cifre 
molto basse nell’alta formazione, specie nelle specializzazioni 
letterarie, e non è per nulla raro che i laureati in quell’ambito 
si spostino verso altri dipartimenti di italianistica dell’Unione. 
Nel solo 2015 il numero dei giovani italiani emigrati alla ricer-
ca di una prospettiva migliore ha superato per la prima volta 
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quello dei migranti economici stranieri provenienti dai paesi 
più poveri. La Germania, per la lungimiranza dei suoi investi-
menti culturali e per il fascino di una lingua che ancora con-
serva l’ultima traccia europea dei casi del latino, è una meta 
naturale per chi si occupa di linguistica. In un piccolo giardino 
con un orto e una tavola imbandita ci siamo quindi trovati a 
ragionare della speranza che muove le persone a lasciare il 
proprio paese in cerca di altre appartenenze. Probabilmente 
sarebbe stata una serata simile a quelle che si fanno a decine 
tra gli espatriati che si riuniscono intorno allo stesso percorso 
di studio o di lavoro. Poi però ho provato a proporre un piccolo 
gioco di condivisione canora. Vengo da una cultura che ha il 
canto comune in alta considerazione: in Sardegna alla fine dei 
pasti conviviali spesso si cantano insieme melodie tradiziona-
li. Ho chiesto ai presenti di scambiarci questo dono, cantando 
ciascuno qualcosa della propria tradizione, ma mentre gli ita-
liani avevano più o meno tutti una ballata regionale da offrire 
ai presenti, i giovani tedeschi presenti non conoscevano alcun 
canto tradizionale. Ci siamo chiesti come fosse possibile e la 
risposta è stata precisa: la propaganda nazista durante gli anni 
del potere hitleriano si era impossessata della retorica delle 
radici e delle tradizioni popolari al punto da cambiare il loro 
valore semantico. Da canti di tutti le melodie tradizionali sono 
quindi diventate canti nazisti, inni della supremazia tedesca, e 
per questo motivo dopo la guerra non sono più state insegnate 
ai bambini. La portata del danno che la guerra ha fatto è stata 

misurata in morti, in distruzione fisica di città e territori, in 
dolore e in povertà. Ma sono dovuti passare settant’anni per-
ché in un giardino di Francoforte una dozzina di persone che 
la guerra l’avevano studiata solo sui libri realizzassero che il 
conto dei danni non era ancora finito. Ho lasciato Francoforte 
grata e piena di pensieri e ho riguardato a lungo le foto che ci 
eravamo scattati nelle due cene di giugno, così diverse, così 
familiari entrambe a loro modo.

A Marsiglia l’ospitalità si presentava più problematica che 
in Germania, ma l’impedimento era oggettivo: il calendario 
calcistico giocava contro di me. Proprio a cavallo delle date in 
cui era stata predisposta la mia visita c’era infatti in città la se-
mifinale dei mondiali di calcio, un Francia-Germania contro 
cui non credevo che la mia scarsa capacità di conversare in 
francese avrebbe mai potuto avere la meglio. Il clima in città 
era rovente: ovunque vedevo danze capoeire squinternate per 
le strade a motivare il tifo locale, neonati nei passeggini pittu-
rati in viso coi colori della bandiera francese, bar e caffè invasi 
da tifosi di entrambe le squadre e una città complessivamen-
te militarizzata per il timore degli attentati. Mi aspettavo un 
invito a restare in albergo oppure, peggio ancora, un viaggio 
verso una porta che non si sarebbe mai aperta, con i padro-
ni di casa troppo assorbiti dalla trasmissione della partita in 
tv per ricordarsi di attendere visite. Invece le porte delle case 
dove ero attesa si sono aperte entrambe e oltre la loro soglia il 
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progetto Ospiti a casa si è confermato come imprevedibile su-
scitatore di incontri e sorprese. La prima casa in cui sono stata 
era quella di Enrica, una sarda espatriata per lavoro che divide-
va l’appartamento con Samantha, un’amica inglese. Anche in 
questo caso la provenienza degli ospiti invitati a conoscermi 
era molto composita e questo mi ha interrogata sulla quota 
di integrazione di cui è capace il resto d’Europa rispetto al 
mio stato: in Italia una consuetudine di incontro tra così tante 
persone di diverse nazionalità è riscontrabile solo in ambito 
universitario Erasmus, ma non nella vita comune. Credo che 
questo dipenda in parte dal fatto che l’Italia non è una meta 
di arrivo per gli espatriati, casomai di partenza, ma c’è anche 
un altro dato: la società tedesca e quella francese, seppure per 
motivi diversi, consentono una più facile mescolanza sociale 
tra le etnie, le nazionalità e le lingue. In particolare a Marsiglia 
sembra che tutto il Mediterraneo si sia dato appuntamento 
lungo la sua linea del porto e passeggiarvi nei dintorni vuol 
dire disporsi a incontrare tutte le sfumature di pelle possibili, 
ogni abbigliamento tradizionale immaginabile nel nord Africa 
e idiomi da ogni provenienza. Enrica viene dalla mia stessa 
isola, la Sardegna, e vive qui facendo lezioni di italiano, ma 
anche altre cose. «Non lo chiamo più lavoro precario» – mi 
ha spiegato mentre spalmavamo l’hummus sui crostini – «lo 
chiamo lavoro modulare, l’unico che garantisce la nostra ge-
nerazione. Qui però fa molta meno paura che da noi.» Alla 
cena in casa sua e di Samantha c’erano soprattutto donne del 

sud dell’Italia e della Francia, tutte italofone, e mi avevano 
letta non solo nei romanzi, ma anche in qualche articolo sulle 
tematiche femministe di cui mi occupo spesso, abitando in un 
paese che di femminismo ha ancora un bisogno estremo. Gra-
dualmente le domande su quel tema lo hanno condotto a di-
ventare la principale conversazione della serata, mentre nelle 
visite in Germania non era stato quasi toccato. Non è stata una 
conferenza e neppure una conversazione oracolare: nessuna 
si attendeva delle risposte speciali da me. Piuttosto, come 
spesso capita quando le donne si confrontano su se stesse, 
emergono le esperienze di tutte e si rivelano incredibilmente 
comuni, specie riguardo al rapporto con le madri, le aspetta-
tive maschili, la misoginia sociale e la difficoltà a trovare vere 
politiche di conciliazione tra vita e lavoro. Le figure femminili 
dei miei libri sono state lo spunto per arrivare a discussioni 
di respiro molto più ampio, ma sono sicura che nessuna di 
quelle discussioni avrebbe potuto avere luogo, se a parlare dei 
miei libri avessimo cominciato in una tradizionale presenta-
zione letteraria. Il livello di esposizione personale consentito 
dall’incontro in una casa privata, per quanto tra persone che 
si vedevano per la prima volta, ha reso quella serata un vero 
scambio culturale ed è stata un’occasione per affrontare temi 
di cui normalmente alle cene tra amici non si parla, per pu-
dore o per educazione. I temi della questione femminile mi 
hanno echeggiato dentro anche nei giorni successivi, quando 
passeggiando per le vie di Marsiglia, un po’ boulevard e un po’ 
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alle concentrazioni infantili bassissime dell’Italia. Il nostro 
paese fa da anni un figlio a testa – la Sardegna anche meno di 
uno – a fronte di una Francia dove la media supera i due bam-
bini per donna; per questo motivo l’età media italiana viaggia 
intorno ai 44 anni, una soglia raggiunta la quale uno, appena 
cinquant’anni fa, sarebbe stato definito di mezza età, ma che 
oggi pretenderebbe ancora di rientrare nella fascia giovanile 
di chi ha (quasi) tutta la vita davanti. Per una coincidenza in-
quietante è anche la mia età. Le ragazze presenti, tutte esclusa 
una, mi hanno dichiarato però di non avere alcuna intenzione 
di rispettare l’abitudine francese di fare molti bambini. La po-
sizione maggioritaria era anzi quella di non averne alcuno e 
la perentorietà con cui mi è stata detta, mi ha spinta a capire 
il perché. Non ho avuto figli per scelta e i motivi sono svariati, 
ma so che questa decisione è sempre personale anche quando 
i fattori che la generano sembrano comuni. Di solito in Italia 
è il sistema del welfare a essere chiamato in causa per giusti-
ficare la bassa natalità, unitamente alla condizione femminile 
complicata in un paese dove le donne sono considerate ancora 
le responsabili principali dell’accudimento familiare. Proba-
bilmente anche noi avremmo finito per dirci i motivi per cui 
non ne avevamo fatti o non volevamo farne, ma per fortuna 
uno dei giovani uomini presenti ha scelto di ribaltare il nostro 
punto di vista e ha messo tutti e tutte di fronte a una domanda 
profondamente diversa: «Ci chiedono sempre perché non li 
vogliamo fare, ma io invece mi chiedo e vi chiedo: perché mai 

casba, ho visto molte donne di provenienza magrebina espor-
re marcatori culturali islamici come il velo o comportamenti 
differenti da quelli delle donne europee occidentali. La cultu-
ra patriarcale ancora molto presente sul nostro continente, a 
dispetto delle leggi e dell’evoluzione dei costumi, cercherà di 
fare asse con i patriarcati più arcaici di provenienza africana? 
Saremmo capaci di tenderci la mano tra donne a dispetto delle 
differenze culturali e trovare insieme una strada comune per 
rendere le nostre società un posto migliore per tutte noi, cioè 
per tutti? Non ho avuto la risposta in quella serata da Enrica, 
ma è stato bellissimo aver trovato un posto dove queste do-
mande potessero nascere e risuonare.

Di segno ben diverso è stata l’ultima visita a casa che ho 
fatto il giorno dopo. In pochissimi, due uomini e tre donne, 
eravamo forse le uniche persone in tutta Marsiglia che non 
stavano guardando la semifinale. Davanti a un aperitivo leg-
gero in un soggiorno pieno di sedute diseguali, mi sono resa 
conto che quella strana cena aveva la media anagrafica più 
bassa di tutto il mio viaggio, rendendomi di gran lunga la per-
sona più avanti negli anni rispetto agli altri convitati. Durante 
i primi convenevoli mi è stata fatta la domanda che poi ha dato 
il tono a tutta la discussione successiva: un giovane studente 
mi ha chiesto cosa mi avesse colpito a prima vista della città 
di Marsiglia. La risposta era quasi ovvia: il numero impressio-
nante di bambini, del tutto anomalo per una persona abituata 
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dovremmo farli? Qual è il motivo per cui fare figli è un bene 
così alto, che non farne richieda una giustificazione?» Benché 
mi occupi da anni di questo tema, non mi era mai stata posta 
la questione in questi termini, tanto meno da un uomo, e que-
sto dipende certamente dal fatto che in Italia l’istinto materno 
è considerato la norma naturale e la sua assenza un’anomalia 
asociale e patologica. Le donne che non riescono ad avere figli 
o che procrastinano la scelta per ragioni economiche vengo-
no capite, ma non esiste alcuna comprensione per quelle che 
dichiarano di non avere alcun impedimento a riprodursi che 
non sia quello della propria volontà. Le risposte alla doman-
da sono state forse la cosa più sorprendente di tutto il mio 
viaggio per l’Europa insieme al Goethe-Institut. L’uomo che 
aveva posto la domanda è stato anche il primo a rispondere, 
affermando che l’unico motivo che gli veniva in mente per 
avere figli nonostante non ne desiderasse era che avere qual-
cuno che ha così tanta differenza di età rispetto a te e che da te 
dipende, ti costringe a pensare a un futuro più lungo di quello 
a cui avresti accesso con la tua sola vita, e quindi aumenta la 
tua responsabilità verso il futuro. I figli, in questa prospettiva, 
sono un gesto di generosità verso il mondo e mitigano il pro-
prio egoismo, la tentazione di essere l’unica misura delle cose. 
Le ragazze non erano d’accordo con questa visione. Alcune 
di loro hanno detto che non esiste un atto più egoistico che 
quello di fare dei figli, riproducendo se stessi in un tentativo 
simbolico di superare la morte. Si fanno figli per non morire 

senza cure, se ne fanno per avere compagnia o perché si ha 
così tanto amore da dare che un animale domestico non basta, 
ma quale che sia il motivo, per le ragazze presenti a quella 
cena mettere al mondo dei figli era fondamentalmente un 
atto egoistico e narcisista. Mi sono trovata, come persona più 
anziana del gruppo, a porre la questione sociale come tema, 
nonostante la consideri di per sé una delle meno convincenti 
anche per me stessa. Le società vecchie producono politiche a 
misura di vecchio, costruendo mondi dove mettere al mondo 
dei figli diventa più problematico anche per chi li desidera. I 
vecchi votano chi offre loro sicurezza e sanità, non scuole e 
parchi giochi dove da anziani non si va più. Rifiutarsi di fare 
figli significa costruire società senili e avviare di fatto un pro-
cesso di estinzione di specie.

Davanti a questa prospettiva hanno però riso tutti, richia-
mando il mio senso delle proporzioni a considerare buffa la 
sola ipotesi dell’estinzione in un pianeta dove l’essere uma-
no è la specie dominante e sfiora i 7 miliardi di individui. 
Più definitiva di me, una delle ragazze presenti mi ha detto 
chiaramente che se anche dovessimo arrivare ad estinguerci, 
questo non dovrebbe rappresentare un problema logico. «Si 
sono estinte molte specie nei milioni di anni della storia del 
pianeta. Cosa ci fa supporre che la nostra non possa avere que-
sta sorte? Il mondo vale più di tutte le vite che lo abitano e la 
nostra è comunque una delle più distruttive.» A questa dichia-
razione culturale cinica e raffinatissima, quella di un indivi-
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duo che arriva a teorizzare come cosa buona l’autoestinzione 
volontaria della sua stessa specie, si è sovrapposto improvviso 
il grido unisono di tutto il vicinato a un goal segnato da una 
delle squadre in campo e l’incanto del discorso si è rotto. Ci 
siamo salutati con cordialità, ma forse pentiti di essere scesi 
così a fondo in un tema che, tra persone educate, il buon gusto 
vorrebbe non venisse neppure sfiorato. Eppure lungo la strada 
di casa ho percepito che quella discussione era stato il senso 
non solo di tutta la cena, ma dello stesso viaggio che stava al 
cuore del progetto Ospiti a casa. Creare incontro, scambio e 
ragionamento con la scusa di far entrare in casa un ospite più 
problematico di altri – che alla fine lo scrittore è soprattutto 
questo, un inquieto problematico – sembrava non avere scopo 
in sé, visto che neppure era previsto in modo esplicito che si 
parlasse di letteratura. Eppure in sole quattro sere in giro per 
due nazioni ero riuscita a confrontarmi con persone diversis-
sime tra loro e da me su alcuni dei temi che segnano maggior-
mente la nostra contemporaneità. Le conseguenze di incontri 
simili sono incalcolabili e forse neppure le vorrei calcolare, a 
dire il vero; ma senza la ricerca di quelle conseguenze non c’è 
letteratura, né valore sociale, né qualità del futuro. Sono tor-
nata a casa turbata, grata e feconda, con la sensazione di aver 
dimenticato lungo il viaggio qualcosa che presto o tardi sarà 
necessario andarsi a riprendere.
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MINDESTENS ZWANZIG JAHRE schon hatte ich keine 
Feier mehr im Haus mir unbekannter Leute besucht, und 
noch dazu war ich nicht einmal sicher, mich in irgendeiner 
Sprache verständigen zu können. Aber anders als in jünge-
ren Jahren, als mich diese Vorstellung eingeschüchtert und 
in mir Versagensängste geweckt hätte, begeisterte sie mich 
wie ein Blind Date nach monatelangem Alleinsein. Ich nahm 
also die Einladung des Goethe-Instituts an, am Projekt Haus-

besuch teilzunehmen, um in fremde Länder und Häuser 
anderer Menschen zu fahren, mich in ungewohnte Umge-
bungen vorzutasten und auf soziale Sinne zu vertrauen, die 
normalerweise auf den Familienkreis beschränkt sind: die 
Intuition, das Vertrauen, die Herausforderung. Mir gefiel 
die Idee, Privathäuser zu besuchen, stark persönlich gefärbte 
Orte, die mich aus der Kühle der institutionellen Räume he
rausholen würden, an denen sich Schriftsteller üblicherweise 

präsentieren. Nach so vielen Jahren öffentlicher Lesungen 
langweilen mich die Rituale mit ihren vorgefertigten Rollen 
schnell, weil sie eine bereits auf den Gipfel getriebene Mysti-
fikation vorsehen: Ein Mikrofon in der Hand macht ein Ge-
spräch zur Kundgebung, die Menschen vor dir werden sofort 
zum Publikum, und der Akt der öffentlichen Lesung selbst 
führt dazu, dass sie dir eine Maßgeblichkeit zuschreiben, die 
sicher dazu dient, ihre Aufmerksamkeit zu steigern, jedoch 
eine Gegenseitigkeit, einen Austausch verhindert. Diesen 
formellen Kodex wollte ich durchbrechen und mit Menschen 
in Kontakt treten, deren Namen ich erfahren, mit denen ich 
essen, auf deren Sofa ich mich setzen würde, um Worte zu 
wechseln, die natürlich auch meine Bücher zum Inhalt haben 
konnten, aber ehrlich gesagt, hoffte ich auf anderes.

Ich selbst wählte die Städte aus – klugerweise gestattete 
das Projekt dieses Vorgehen –, und ich legte dazu den Finger 
nicht blind auf die Landkarte. Frankfurt fand seinen Platz in 
meiner Reiseroute, weil diese Stadt, obwohl ich in den letz-
ten Jahren häufig nach Deutschland gekommen bin, um die 
Übersetzungen meiner Bücher vorzustellen, nie ein Ziel für 
mich gewesen war, sondern nur ein Transitpunkt, an dem ich 
von einem Zug in den nächsten stieg. Paradoxerweise war es 
vielleicht der Ort in Deutschland, durch den ich am häufigs-
ten gekommen war, doch ohne eine besondere Erinnerung an 
ihn zu haben. Ich dachte, dies wäre der passende Anlass, um 
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die Stadt aus ihrem unverdienten Zustand der Gesichtslosig-
keit zu befreien. Die Entscheidung für Marseille dagegen war 
voller Widersprüche. Da die Stadt ein traditionelles Reiseziel 
der Italiener in Frankreich ist, wusste ich aus Erzählungen, 
dass es sich um den am wenigsten stereotypisch französi-
schen Ort handelte, den ich besuchen konnte, und gerade das 
war es, was mich anzog. Ich wollte den Vorteil der franzö-
sischen Sprache, unter den europäischen diejenige, die ich 
am besten spreche, doch ebenso faszinierte mich, ein limen 

zu besuchen, einen Ort, an dem sich das ganze Mittelmeer 
über die Jahrhunderte ein Stelldichein gegeben hatte, nicht 
immer in friedlicher Absicht, was die Stadt zu einem echten 
Grenzland gemacht hat. Ich habe also zwei Städte gewählt, die 
für mich in gewisser Weise Anti-Ziele waren: den Nicht-Ort 
Frankfurt und den Multi-Ort Marseille, in meiner Vorstellung 
waren sie vollkommene Gegensätze. Das Goethe-Institut fun-
gierte dabei als magisches Tor, das mir gestatten würde, die 
Entfernung zwischen diesen beiden Welten zu überbrücken, 
durch die Türen vierer Privathäuser zu treten, in denen sich, 
entgegen aller Voraussicht, jedes Zusammentreffen als ein-
zigartig und unvergleichlich herausstellen sollte.

Frankfurt entpuppte sich natürlich keinesfalls als Nicht-
Ort, sondern als moderne Metropole, die aus den Trümmern 
des Krieges wiederauferstanden ist, zunächst als Hauptstadt 
der Banken, die dann immer mehr Ressourcen in den Aufbau 

einer zeitgenössischen kulturellen Identität gesteckt hat, mit 
Dutzenden Museen und einer angenehmen Stadtsanierung. 
Während eines Spaziergangs, den ich alleine unternahm, 
wurde ich Zeugin einer flammenden Diskussion über ein 
Thema, das in Italien zu besprechen unmöglich wäre. Näm-
lich welche architektonischen Kriterien für Neubauten in der 
Umgebung der Kathedrale, das heißt im Herzen des mittelal-
terlichen Stadtkerns, herangezogen werden sollten. In Italien 
ist das Prinzip der Erhaltung derart selbstverständlich, dass 
jeder, der es in Frage stellen wollte, als Zerstörer des authen-
tischen Charakters des kulturellen Landeserbes angesehen 
würde. Die historischen Innenstädte werden seit jeher restau-
riert, indem ihre mittelalterliche oder Renaissanceanmutung 
wiederhergestellt wird, und selbst wenn es geschieht, dass ein 
Erdbeben so eine Innenstadt zerstört, und damit ein Über-
denken nötig wird, ist die bloße Idee, ihr ein etwas moder-
neres Gesicht zu geben, dermaßen schmerzhaft, dass nicht 
selten die Anwohner vorziehen, wegzugehen und anderswo 
von vorne zu beginnen. In Deutschland besteht natürlich eine 
ganz andere Notwendigkeit; es ist wahr, die Verheerungen 
des Krieges haben hier viel von der vormaligen städtischen 
Schönheit zerstört, doch es ist ebenso wahr, dass dadurch un-
freiwillig eine tabula rasa entstanden ist, auf der die Bewohner 
der Stadt ex novo darüber entscheiden konnten, welche Ge-
schichte der Zukunft sie mithilfe der Ziegel schreiben woll-
ten: die Überreste der Vergangenheit wieder aufbauen, oder 
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diese schreckliche Leere als Chance begreifen, sich ein neues 
Gesicht zu geben, zeitgenössisch und frei von jedem Ballast? 
Die Lösung, die sie in Frankfurt gefunden haben, hat mich in 
ihrer Kompromisshaftigkeit fasziniert: Neben der Kathedrale 
ist tatsächlich ein Gebäude errichtet worden, dessen rötlicher 
Baustoff mit dem der antiken Ziegel harmoniert, das auch 
die giebelförmige Silhouette des traditionellen Bauwerks auf-
nimmt, und doch deutlich als modernes Gebäude zu erken-
nen ist, mit jeder erdenklichen Technologie und einer dis-
kreten bürgerlichen allure. Als Metapher gesehen, gab diese 
Form des städtebaulichen Pragmatismus zwischen Vergan-
genheit und Zukunft mir bereits eine erste Vorstellung vom 
Geist der Stadt, die ich mir ausgesucht hatte.

Als ich Gisela Bonz’ Wohnung betrat, hatte ich trotzdem 
keine Ahnung, was mich erwartete, und noch weniger, was 
meine Gastgeber sich von mir versprachen. Das Projekt 
Hausbesuch hat nämlich die Besonderheit, kein bestimmtes 
Format vorzugeben: Sein Format sind die Menschen selbst. 
Und so waren das Lächeln und der Gruß auf Italienisch, mit 
dem ich empfangen wurde, das stillschweigende Startsignal 
für genau jene Atmosphäre, die ich mir erhofft hatte. Um ein 
einfaches Buffet herum sitzend unterhielten wir uns ganz un-
gezwungen über dies und das, mal in italienischer Sprache 
– die einige der Gäste und die Gastgeberin beherrschten – , 
mal auf Deutsch, was einige von ihnen freundlicherweise für 

mich übersetzten. Die Gespräche drehten sich alle spontan 
um aktuelle Gesellschaftsthemen. Das angelsächsische Refe-
rendum, das später über den Brexit entscheiden würde, stand 
kurz bevor, und die Politik war es, die hier als Katalysator der 
Aufmerksamkeit diente, auch weil die Gäste, obgleich es nur 
wenige waren, beinahe alle verschiedenen Nationalitäten an-
gehörten und so auf ihre Weise ein handfestes Fazit darstell-
ten für den Irrwitz, neuerlich Grenzen im Inneren Europas 
zu errichten. Die verschiedenen Altersstufen machten die 
Diskussion noch komplexer, da einige Anwesende der Gene-
ration meiner Eltern angehörten und das Entstehen der Euro-
päischen Union selbst miterlebt hatten, auch durch schmerz-
hafte Phasen hinweg, aus der Asche des Zweiten Weltkriegs. 
Die Perspektive, dass Großbritannien aus der Union austre-
ten könnte, eröffnete so viele verschiedene Szenarien, dass 
wir uns schließlich fragten, wie es innerhalb einer einzigen 
Generation zu einem derart gravierenden Rückschritt kom-
men konnte. Seit den 70er-Jahren, als Ideologien noch mit 
Waffengewalt verteidigt wurden und während der hedonis-
tischen und frivolen 80er-Jahre, die in Italien einen sozialen 
und anthropologischen Wandel ausgelöst hatten, dessen gan-
ze Tragweite wir erst zwanzig Jahre später begriffen, musste 
etwas geschehen sein, das die Idee der Europäischen Union 
so sehr verschlissen hatte, dass nun in jedem Mitgliedsstaat 
Menschen bereit waren, alles noch einmal zu überdenken. 
Dieses kleine Wohnzimmer voller Menschen, die sich nie 
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zuvor gesehen hatten, beherbergte für zwei Stunden ein au-
ßerordentliches politisches Abendmahl, was mir das Fehlen 
von Orten bewusst machte, an denen es gewohnheitsmäßig 
Raum gibt für derlei besondere Zusammentreffen. Das In-
ternet kann viel tun für meine Generation und die nach uns, 
doch es vermag niemals zu ersetzen, was in dieser Wohnung 
geschehen ist, wo die Gründe für ein vereintes Europa einen 
Abend lang greifbar geworden, abgewogen und für jeden 
nachvollziehbar gemacht worden sind.

Der zweite Frankfurter Abend hätte leicht zu einem mü-
den Abklatsch des ersten werden können, aber es kam ganz 
anders. Nicht nur die Hausherrin, Claudia Turolla, war eine 
aus beruflichen Gründen nach Frankfurt verpflanzte Italie-
nerin, sondern, abgesehen von dem ein oder anderen Deut-
schen, auch ein Großteil der Eingeladenen, fast alle arbeiteten 
sie im universitären Bereich mit humanistischer Prägung. Es 
war unnötig, sie nach dem Grund für ihren Umzug zu fragen: 
Im Vergleich zu anderen europäischen Ländern investiert Ita-
lien nur sehr niedrige Summen in die höhere Bildung, vor 
allem in die Literaturwissenschaft, und darum verwundert es 
nicht, dass die Studienabgänger sich auf andere Fachberei-
che der Italianistik in ganz Europa verteilen. Im Jahr 2015 
hat die Zahl der jungen Italiener, die auf der Suche nach ei-
ner besseren Zukunft innerhalb der EU emigriert sind, zum 
ersten Mal die Zahl der Wirtschaftsflüchtlinge aus ärmeren 

Ländern übertroffen. Durch die Weitsichtigkeit der kulturel-
len Investments und die Faszination einer Sprache, die als 
einzige in Europa noch die letzten Spuren der lateinischen 
Fälle bewahrt, ist Deutschland ein natürliches Ziel für jeden, 
der sich mit Linguistik befasst. In einem kleinen Garten mit 
Gemüsebeet und einer reich gedeckten Tafel fanden wir uns 
also sinnierend über die Hoffnung wieder, die Menschen 
dazu bewegt, das eigene Land zu verlassen, auf der Suche ei-
ner neuen Zugehörigkeit. Wahrscheinlich wäre es ein Abend 
geworden, wie es ihn zu Dutzenden unter Expats gibt, die 
den gleichen Studien- oder Arbeitshintergrund haben. Zur 
Kursänderung schlug ich ein kleines Singspiel vor. Ich kom-
me aus einer Kultur, in der das gemeinsame Singen einen 
wichtigen Raum einnimmt: In Sardinien werden Mahlzeiten 
häufig mit dem gemeinsamen Singen traditioneller Melodi-
en beschlossen. Deshalb bat ich nun die Anwesenden, dass 
wir uns gegenseitig dieses Geschenk machen sollten, jeder 
etwas aus der eigenen Tradition zu singen, doch während die 
Italiener mehr oder weniger alle irgendeine regionale Tanz-
melodie zu bieten hatten, kannten die anwesenden jungen 
Deutschen kein einziges traditionelles Lied. Wir fragten uns, 
wie das möglich sein konnte und fanden eine klare Antwort. 
Die nazistische Propaganda während der Hitlerjahre hatte 
sich der Rhetorik der Wurzeln und der volkstümlichen Tradi-
tionen bemächtigt, so sehr, dass sie in der Folge einen ande-
ren semantischen Wert bekamen. So waren die traditionellen 
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Gesänge nicht länger positives Allgemeingut, sondern nazis-
tische Lieder, Hymnen der deutschen Vorherrschaft, und aus 
diesem Grund wurden sie den Kindern dann nach dem Krieg 
nicht mehr beigebracht. Das Ausmaß des Schadens, den der 
Krieg angerichtet hat, ist in der Anzahl der Toten erfasst wor-
den, in der physischen Zerstörung von Stadt und Land, in 
Schmerzen und in Armut. Doch es mussten siebzig Jahre 
vergehen, bis einem Dutzend Personen in einem Frankfurter 
Garten, die den Krieg nur aus Büchern kannten, aufging, dass 
in dieser Abrechnung noch ein Punkt fehlte. Als ich Frankfurt 
schließlich verließ, war ich voller Dankbarkeit und reich an 
neuen Gedanken, und ich sah mir noch lange die Fotos an, 
die wir bei den beiden Abendessen im Juni gemacht hatten, 
die so unterschiedlich waren und doch auf ihre je eigene Wei-
se so vertraut.

Mein Empfang in Marseille stellte sich problematischer 
dar, und zwar aus terminlichen Gründen: Der Fußballkalen-
der spielte gegen mich. Ausgerechnet in den Tagen, die für 
meinen Besuch ausgemacht worden waren, fand in der Stadt 
das Halbfinale der Fußballweltmeisterschaft statt, Frankreich 
gegen Deutschland, und ich glaubte kaum, dass meine be-
scheidenen Fähigkeiten, auf Französisch Konversation zu be-
treiben, dieses Ereignis würden übertrumpfen können. Die 
Stadt glühte. Überall auf der Straße sah ich Capoeira-Tänzer 
zur Motivation der lokalen Fans, Neugeborene mit in den 

Farben der französischen Nationalflagge bemalten Wangen in 
ihren Wagen, Bars und Cafés voller Anhänger beider Mann-
schaften, dazu überall Militär, aus Angst vor Anschlägen. Ich 
erwartete die Aufforderung, im Hotel zu schlafen, oder, noch 
schlimmer, eine Reise zu einer Tür, die verschlossen bleiben 
würde, weil die Hausherren zu beschäftigt damit wären, die 
Fernsehübertragung zu verfolgen, als dass sie noch daran 
denken, Gäste zu empfangen. Stattdessen öffneten sich die 
Türen der beiden Wohnungen, in denen ich erwartet wurde, 
gänzlich umstandslos, und als ich ihre Schwellen übertrat, 
erwies sich das Hausbesuch-Projekt erneut als unvorhersehba-
rer Stifter überraschender Begegnungen. Die erste Wohnung, 
in die ich kam, war die von Enrica, einer wieder aus berufli-
chen Gründen emigrierten Sardin, die die Wohnung mit ih-
rer englischen Freundin Samantha teilte. Auch hier war die 
Herkunft der Gäste, die eingeladen waren, um mich kennen-
zulernen, sehr unterschiedlich, und ich dachte darüber nach, 
zu welchem Ausmaß der Integration der Rest Europas im 
Vergleich zu meinem eigenen Land fähig war: In Italien ist 
es nur in universitären Erasmus-Kreisen üblich, derart viele 
Personen verschiedener Nationalitäten zu treffen, nicht aber 
im normalen Leben. Ich glaube, das liegt zum Teil daran, dass 
Italien kein Ziel für Expatriates ist, eher ein Ausgangspunkt, 
doch da ist noch mehr: Die deutsche und die französische 
Gesellschaft erlauben, wenngleich aus unterschiedlichen 
Gründen, eine einfachere Durchmischung der Ethnien, der 
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zusammenkommen, und es zeigte sich, dass diese Erfahrun-
gen sich unglaublich ähnelten, besonders was die Beziehung 
zu den Müttern betraf, die männlichen Erwartungen, die Frau-
enfeindlichkeit der Gesellschaft und die Schwierigkeit, Leben 
und Arbeiten wirklich in Einklang zu bringen. Die weiblichen 
Figuren meiner Bücher dienten dabei als Ausgangspunkt für 
viel universellere Themen, und ich bin überzeugt, dass kei-
ne dieser Diskussionen im Rahmen einer herkömmlichen 
Buchpräsentation hätte entstehen können. Das Ausmaß der 
persönlichen Entblößung, die das Zusammentreffen in einem 
Privathaushalt erlaubt, selbst unter Menschen, die sich zum 
ersten Mal sehen, machte diesen Abend zu einem wahrhafti-
gen Austausch der Kulturen und zu einer Gelegenheit, The-
men zu besprechen, die normalerweise bei einem Essen unter 
Freunden aus Scham oder Höflichkeit ausgeblendet bleiben. 
Diese weiblichen Themen beschäftigten mich auch noch in 
den folgenden Tagen, als ich durch die Straßen von Marseille, 
eine Mischung aus Boulevard und Casba, ging und viele Frau-
en maghrebinischer Herkunft sah, die Zeichen islamischen 
Glaubens wie den Schleier oder einfach Verhaltensweisen, 
die sich von denen europäischer Frauen unterschieden, zur 
Schau trugen. Wird die patriarchalische Kultur, die trotz aller 
Gleichstellungsgesetze und sich wandelnder Bräuche noch 
immer sehr präsent auf unserem Kontinent ist, letztlich ver-
suchen, mit den archaischeren Patriarchaten afrikanischer 
Herkunft gemeinsame Sache zu machen? Wären wir Frauen 

Nationalitäten, der Sprachen. Besonders in Marseille kommt 
es einem vor, als habe das ganze Mittelmeer sich hier entlang 
der Hafenlinie die Klinke in die Hand gegeben, und wenn 
man in der Gegend spazieren geht, wird man unweigerlich 
allen erdenklichen Schattierungen von Hautfarben, jedem 
vorstellbaren traditionellen Kleidungsstück aus Nordafrika 
und unzähligen Sprachen begegnen. Enrica kommt von der-
selben Insel wie ich, Sardinien, und hier in Frankreich lebt 
sie unter anderem vom Italienischunterricht. »Ich nenne 
es nicht mehr Prekariat«, erklärte sie mir, während sie den 
Hummus auf die Crostini strich. »Ich nenne es Modularbeit, 
die einzige Möglichkeit für unsere Generation. Hier macht 
einem das viel weniger Angst als bei uns.« Beim Abendessen 
in Samanthas und ihrer Wohnung waren vor allem Frauen 
aus dem Süden Italiens und Frankreichs anwesend, alle Ita-
lienisch sprechend, und sie hatten nicht nur meine Roma-
ne, sondern auch einige meiner Artikel über feministische 
Themen gelesen. Diesen widme ich mich ja häufig, da ich in 
einem Land lebe, das in Punkto Feminismus noch viel nach-
zuholen hat. Entsprechende Fragen machten in Marseille den 
Feminismus zum bestimmenden Thema des Abends, wäh-
rend er bei meinen Besuchen in Deutschland kaum angespro-
chen worden war. Der Abend war keine Konferenz, auch kei-
ne Orakelstunde. Niemand erwartete besondere Antworten 
von mir. Es war eher so, dass all Anwesenden ihre eigenen Er-
fahrungen schilderten, wie es häufig geschieht, wenn Frauen 
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in der Lage, uns untereinander die Hände zu reichen, über alle 
kulturellen Unterschiede hinweg, und gemeinsam einen Weg 
zu finden, um unsere Gesellschaft zu einem besseren Ort für 
uns Frauen, für alle zu machen? Die Antwort auf diese Fragen 
habe ich an jenem Abend bei Enrica nicht gefunden, doch es 
war wunderbar, einen Ort kennengelernt zu haben, an dem 
solche Fragen entstehen und Resonanz finden konnten.

Der letzte Hausbesuch am darauffolgenden Tag stand 
unter einem völlig anderen Stern. Wir waren eine sehr klei-
ne Runde, zwei Männer und drei Frauen, und vielleicht die 
einzigen in ganz Marseille, die nicht das Halbfinale guckten. 
Bei einem leichten Aperitif in einem Wohnzimmer voller un-
terschiedlicher Sitzgelegenheiten wurde mir klar, dass dieses 
Abendessen den statistisch niedrigsten Altersdurchschnitt 
von allen Treffen meiner Reise hatte, wodurch ich die mit 
Abstand älteste Person im Kreis der Eingeladenen war. Wäh-
rend der ersten Begrüßungsworte war mir eine Frage gestellt 
worden, die dann richtungsweisend für die gesamte folgende 
Diskussion wurde: Ein junger Student fragte mich, was mir 
am meisten an Marseille aufgefallen war. Die Antwort war 
beinahe unumgänglich: die beeindruckende Menge von Kin-
dern, die für jemanden, der an die niedrigen Geburtenraten 
Italiens gewöhnt ist, das normale Maß weit übersteigt. Wir be-
kommen in Italien seit Jahren ein Kind pro Frau – Sardinien 
sogar weniger als eins – gegenüber Frankreich, wo der Durch-

schnitt sogar mehr als zwei Kinder pro Frau beträgt. Aus die-
sem Grund liegt das Durchschnittsalter in Italien bei etwa 44 
Jahren, eine Stufe, auf der jemand noch vor fünfzig Jahren 
als Mann oder Frau mittleren Alters bezeichnet worden wäre, 
auf der man sich heute jedoch beinahe noch jugendlich fühlt, 
als läge das ganze Leben noch vor einem. Durch einen un-
heimlichen Zufall ist 44 genau mein Alter. Die anwesenden 
jungen Frauen haben alle, bis auf eine, erklärt, dass sie kei-
ne Absicht hätten, der französischen Gewohnheit zu folgen 
und viele Kinder zu bekommen, ja, die Mehrheitsmeinung 
bestand sogar darin, überhaupt keine zu bekommen, und der 
Nachdruck, mit dem mir das erklärt wurde, machte mich stut-
zig. Ich habe mich selbst aus verschiedenen Gründen dage-
gen entschieden, Kinder zu bekommen, doch ich weiß, dass 
diese Entscheidung immer eine persönliche ist, selbst wenn 
die Faktoren, die dazu beitragen, allgemeingültig scheinen. 
In Italien wird üblicherweise das Sozialsystem bemüht, um 
die niedrige Geburtenrate zu erklären, zusammen mit der 
schwierigen Rolle der Frau in einem Land, in dem sie noch 
immer als die erste Verantwortliche für den Zusammenhalt 
der Familie gesehen wird. Wahrscheinlich wäre es nun in 
Marseille so gekommen, dass wir uns alle gegenseitig erklärt 
hätten, warum wir keine Kinder bekommen hatten oder kei-
ne bekommen würden, aber glücklicherweise beschloss einer 
der anwesenden Männer, unsere Sichtweise umzukehren, 
und uns alle vor eine ganz andere Frage zu stellen: »Man 
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wird immer gefragt, warum man keine Kinder bekommen 
will, aber ich frage mich vielmehr, und ich frage euch: Warum 
sollte man denn welche bekommen? Was ist der Grund dafür, 
dass es als dermaßen hohes Gut gilt, Kinder zu bekommen, 
dass es eine Rechtfertigung verlangt, keine zu wollen?« Ob-
wohl ich mich seit Jahren mit dem Thema beschäftige, ist mir 
diese Frage so noch nie gestellt worden, schon gar nicht von 
einem Mann, und das hängt sicher damit zusammen, dass 
der Mutterinstinkt in Italien als natürlich gegeben angesehen 
wird, und sein Fehlen als asoziale und pathologische Ano-
malie. Die Frauen, die keine Kinder bekommen können oder 
die Entscheidung aus ökonomischen Gründen hinausschie-
ben, werden zwar entschuldigt, aber denjenigen, die erklären, 
nichts hindere sie daran, sich fortzupflanzen, außer dem eige-
nen Willen, wird keinerlei Verständnis entgegengebracht. Die 
Antworten auf diese Frage nach Motiven für einen Kinder-
wunsch waren dann auch vielleicht das Überraschendste, was 
mir auf meiner ganzen Europareise mit dem Goethe-Institut 
begegnet ist. Der Mann, der die Frage gestellt hatte, war auch 
der Erste, der sie beantwortete. Seiner Meinung nach war der 
einzige Grund, Kinder zu bekommen, obwohl man sich keine 
wünschte, jemanden zu haben, der so viel jünger war als man 
selbst ,der von einem abhing und einen dazu brachte, wei-
ter vorauszudenken als die eigene Lebensspanne, wodurch 
das Verantwortungsgefühl gegenüber der Zukunft steige. In 
dieser Sichtweise wären Kinder eine großzügige Geste, ein 

Geschenk an die Welt, das den eigenen Egoismus und die 
Versuchung mindert, sich selbst als Maß aller Dinge zu be-
greifen. Die jungen Frauen waren mit dieser Annahme nicht 
einverstanden. Einige von ihnen sagten, dass es nichts Ego-
istischeres gebe als Kinder in die Welt zu setzen, sich selbst 
zu reproduzieren in dem symbolischen Versuch, den Tod zu 
überwinden. Man mache Kinder, um nicht ohne Pflege zu 
sterben, um nicht alleine zu sein, oder weil man so viel Liebe 
zu geben hat, dass ein Haustier dafür nicht ausreicht, aber 
aus welchem Grund auch immer, für die anwesenden Frauen 
bei diesem Abendessen war der Akt, ein Kind zu gebären, ein 
fundamental egoistischer und narzisstischer Akt. Als ältestes 
Mitglied der Gruppe brachte ich schließlich doch die gesell-
schaftliche Sichtweise aufs Tablett, obwohl ich sie auch für 
mich selbst schon immer als die am wenigsten überzeugende 
empfunden habe. Alte Gesellschaften produzieren demnach 
eine Politik für Alte, sie schaffen eine Welt, in der es selbst für 
diejenigen, die es wollen, immer schwieriger wird, Kinder in 
die Welt zu setzen. Die Alten wählen die, die ihnen Sicherheit 
und ein gutes Gesundheitswesen versprechen, nicht Schulen 
und Spielplätze, weil man auf die im Alter nicht mehr geht. 
Die Weigerung, Kinder zu bekommen, schafft senile Ge-
sellschaften und setzt de facto einen Prozess der Selbstaus-
löschung der Spezies in Gang.

Dieses Szenario rief allgemeines Gelächter hervor, und ich 
wurde angehalten, meinen Sinn für die Proportionen nicht zu 
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etwas unbequemer ist als andere – denn der Schriftsteller ist 
vor allem dies, ein unbequemer, unruhiger Geist –, schien 
zunächst keinen bestimmten Sinn gehabt zu haben, da nicht 
einmal explizit über Literatur gesprochen werden sollte. Und 
doch ist es mir an vier Abenden in zwei verschiedenen Län-
dern gelungen, mit Menschen, die untereinander und auch 
von mir völlig verschieden waren, einige der Themen anzu-
sprechen, die unsere Gegenwart am meisten prägen. Die Kon-
sequenzen, die sich aus solchen Zusammentreffen ergeben, 
sind unberechenbar, und um ehrlich zu sein, möchte ich sie 
vielleicht auch gar nicht kalkulieren; doch ohne das Streben 
nach diesen Konsequenzen gibt es keine Literatur, keine so-
zialen Werte, keine qualitativ wertvolle Zukunft. Aufgewühlt, 
dankbar und befruchtet bin ich nachhause zurückgekehrt, 
mit dem Gefühl, unterwegs etwas verloren zu haben, das ich 
mir früher oder später wieder holen müsste.

Übersetzt aus dem Italienischen von 
JULIKA BRANDESTINI

verlieren, was für eine absurde Hypothese ich da vorbräch-
te, angesichts der Tatsache, dass der Mensch die dominante 
Spezies der Erde ist und beinahe sieben Milliarden Individu-
en umfasst. Eine der anwesenden Frauen sagte entschieden, 
selbst wenn wir uns schließlich selbst auslöschen sollten, 
würde dies kein logisches Problem darstellen. »In den Milli-
onen von Jahren der Geschichte unseres Planeten sind schon 
viele Arten ausgestorben. Was verleitet uns zu der Annahme, 
dass unsere eigene nicht das gleiche Schicksal ereilen dürfe? 
Die Welt ist mehr wert als alle Lebewesen, die sie bewohnen, 
und unsere Spezies ist sowieso die destruktivste von allen.« 
Über dieses zugleich zynische und intelligente kulturelle 
Statement eines Individuums, dem es gelingt, die selbstge-
wählte Auslöschung der eigenen Spezies als etwas Positives 
zu betrachten, legte sich jetzt unvermittelt ein vielstimmiger 
Schrei aus der Nachbarschaft, ein Tor einer der Mannschaf-
ten auf dem Feld, und der Zauber der Unterhaltung war ge-
brochen. Wir haben uns herzlich verabschiedet, vielleicht ein 
wenig beschämt darüber, so tief in ein Thema eingestiegen 
zu sein, das unter höflichen Menschen nur zu streifen be-
reits als unschicklich galt. Und doch spürte ich auf dem Rück-
weg, dass dieses Gespräch nicht nur jenem Abend, sondern 
dem ganzen zentralen Reisekonzept des Hausbesuch-Projekts 
seinen Sinn verliehen hatte. Der Versuch, Begegnungen zu 
ermöglichen, Austausch und Auseinandersetzung zu fördern, 
mit der Entschuldigung, einen Gast ins Haus zu bringen, der 
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Fráncfort – Marsella 
sólo ida

HACÍA POR LO MENOS veinte años que no me colaba en 
una fiesta en casa de desconocidos, y encima sin siquiera estar 
segura de que conseguiría hacerme entender en alguna len-
gua. A diferencia de cuando era más joven, en vez de hacerme 
sentir intimidada o fuera de lugar, dichas circunstancias me 
entusiasmaban tanto como una cita a ciegas después de meses 
de soledad. Fue así que acepté la invitación del Goethe-Institut 
a participar en el proyecto Visita en casa con el fin de viajar 
a países de otros, entrar en casas ajenas, moverme a tientas 
en ambientes insólitos y confiar en habilidades sociales nor-
malmente reservadas a contextos familiares: la intuición, la 
confianza, el desafío. Me gustaba la idea de que fuesen casas 
particulares, lugares extremadamente íntimos que me libra-
rían de la frialdad de los espacios institucionales donde suelen 
desarrollarse los encuentros con escritores. Después de tantos 
años de lecturas públicas, me aburren fácilmente los ritua-

les de roles predefinidos, porque ya de antemano prevén una 
mistificación: el micrófono en mano transforma una conver-
sación en un mitin, las personas frente a ti se convierten de 
repente en un público y el propio acto de la lectura pública les 
lleva a presuponer en ti un prestigio que sin duda favorece su 
escucha, pero que al mismo tiempo impide la reciprocidad de 
un intercambio de ideas. Deseaba romper este código formal 
y entrar en contacto con personas de las que no sabría más 
que el nombre, con las que comería y en cuyo sofá me sen-
taría para intercambiar palabras que, en efecto, podrían estar 
relacionadas con mis libros, aunque yo francamente esperaba 
que no.

Las ciudades las elegí yo (así lo permitía el proyecto, inte-
ligentemente), pero no dejé que el dedo señalase el mapa al 
azar. Fráncfort entró a formar parte de mi itinerario de viaje 
porque, a pesar de haber viajado a Alemania repetidas veces 
en los últimos años para presentar las traducciones de mis li-
bros, esta ciudad nunca había sido la meta, sino sólo un lugar 
de paso desde donde continuar mi trayecto en tren. Paradó-
jicamente, quizá fuese el lugar de Alemania por el que había 
pasado más a menudo, pero sin guardar de él ningún recuer-
do particular: pensé, por lo tanto, que era el momento de res-
catarla de este injusto anonimato. Marsella, sin embargo, fue 
una elección contradictoria: al tratarse de un destino habitual 
entre los italianos que visitan Francia, sabía por sus relatos 
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que era la ciudad menos estereotípicamente francesa que ten-
dría la posibilidad de ver, y esto era justo lo que me atraía de 
ella. Quería jugar con la ventaja de la lengua francesa, que, 
entre las europeas, es la que mejor hablo, pero a la vez de-
seaba visitar un limen, un punto donde todo el Mediterráneo 
se hubiese dado cita a lo largo de los siglos, no siempre con 
intenciones amistosas, para conformar un auténtico territorio 
fronterizo. He elegido, por tanto, dos lugares que en cierto 
modo simbolizaban para mí dos antidestinos —Fráncfort, el 
no lugar, y Marsella, el multilugar—, que en mi imaginación 
aparecían uno en las antípodas del otro. El Goethe-Institut 
era el portal mágico que me daría la oportunidad de salvar 
la distancia entre estos dos mundos cruzando el umbral de 
cuatro domicilios particulares, en los que, contra todo pronós-
tico, cada una de las relaciones establecidas fue única y ni tan 
siquiera parecida a las demás.

Fráncfort resultó ser claramente cualquier cosa menos un 
no lugar: una ciudad moderna que tras la destrucción de la 
guerra ha logrado volver a levantarse, primero atribuyéndo-
se el título de capital del intercambio bancario, y más tarde 
dedicando cada vez más recursos a la construcción de una 
identidad cultural contemporánea, con decenas de museos y 
una atractiva recalificación urbanística. Durante un paseo a 
solas pude asistir a un apasionante debate sobre un tema que 
en Italia jamás habría sido posible abordar: qué criterios ar-

quitectónicos adoptar para la construcción en el entorno de la 
catedral, es decir en el corazón del centro histórico medieval, 
de un edificio moderno. En Italia, el principio de conservación 
es tan indiscutible que cualquiera que osara cuestionarlo sería 
considerado un destructor del carácter genuino del patrimo-
nio cultural del país. Los centros históricos se han restaurado 
siempre mediante el restablecimiento de su aspecto medieval 
o renacentista e incluso, cuando sucede que un terremoto los 
devasta, haciendo imprescindible su replanteamiento; la mera 
idea de alterar su aspecto con construcciones más actuales 
resulta tan desafortunada que no pocas veces los habitantes 
prefieren marcharse a otro lugar donde llevar a cabo la re-
construcción desde cero. Es evidente que Alemania parte de 
una necesidad distinta; si bien es cierto que la devastación de 
la guerra ha echado por tierra gran parte de la belleza urbana 
precedente, también es cierto que de forma involuntaria ha 
generado una tabula rasa donde la población de las ciudades 
se ha visto obligada a decidir ex novo qué historia del futuro 
escribir ladrillo a ladrillo: ¿volver a erigir los vestigios del pasa-
do o interpretar ese terrible vacío como una oportunidad para 
estrenar un rostro nuevo, contemporáneo y libre de secuelas? 
La solución puesta en práctica por Fráncfort me fascinó por 
su exquisita naturaleza de compromiso: en efecto, al lado de 
la catedral se ha levantado un edificio construido con un ma-
terial rojizo idéntico a los antiguos ladrillos, que respeta la 
forma de pináculo de las estructuras tradicionales, pero que es 
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a todas luces un inmueble moderno, con todas las tecnologías 
disponibles y un discreto aire burgués. Si se quiere interpretar 
como metáfora, aquel ejercicio de pragmatismo urbanístico 
entre pasado y futuro ya me daba cierta idea del espíritu de la 
ciudad que había elegido.

Con todo, en el momento en que entré en la casa de Gisela 
Bonz, no sabía qué esperar, ni mucho menos qué esperaban 
de mí mis anfitriones. El proyecto Visita en casa tiene efectiva-
mente la particularidad de no contar con un formato fijo: su 
formato son las propias personas. De este modo, la sonrisa y 
el saludo en italiano que me dedicaron nada más llegar fun-
cionaron como tácita señal de inicio para crear exactamente 
el ambiente que esperaba: en torno a un bufet sencillo nos 
lanzamos a conversar sin formalismos sobre un buen número 
de temas, alternando la lengua italiana —que, además de la 
dueña de la casa, hablaban algunos invitados— con la alema-
na, de la que amablemente algunos de ellos me traducían. 
De forma espontánea, los discursos comenzaron a girar en 
torno a argumentos de actualidad social: al encontrarnos a 
las puertas del referéndum británico que después daría lugar 
al Brexit, la política logró catalizar de inmediato la atención 
de todos, entre otras razones debido a que los invitados pre-
sentes, aun siendo pocos, eran casi todos de nacionalidades 
distintas y representaban a su manera una síntesis tangible 
de la inviabilidad del restablecimiento de las fronteras dentro 

de Europa. La edad hacía que la conversación fuese aún más 
compleja, dado que algunos de ellos pertenecían a la genera-
ción de mis padres y la unidad europea era algo que habían 
visto surgir también a través de pasajes dolorosos, a partir de 
las cenizas de la Segunda Guerra Mundial. La perspectiva de 
la salida de Reino Unido de la Unión Europea planteaba tan-
tísimos posibles escenarios que acabamos preguntándonos 
cómo en una sola generación se había llegado a considerar 
un retroceso de tamaña magnitud. Ya desde los años setenta, 
con sus ideologías defendidas incluso con las armas, pasan-
do por los hedonistas y frívolos ochenta, que en Italia habían 
supuesto un cambio social y antropológico cuya importancia 
real sólo llegamos a comprender veinte años más tarde, debía 
de haber sucedido algo que había ido desgastando la idea de la 
comunidad europea hasta tal punto que en todos los Estados 
de la Unión Europea había ahora personas dispuestas a po-
nerla en tela de juicio. Aquella pequeña sala de estar llena de 
personas que nunca antes se habían visto se convirtió durante 
un par de horas en un extraordinario cenáculo político y me 
hizo echar en falta la existencia de otros lugares donde aquella 
excepcionalidad ocasional pudiese vivirse como una normali-
dad cotidiana. Son muchas las cosas que Internet puede hacer 
por mi generación y las venideras, pero lo que no puede lograr 
es lo que sucedió en aquella casa, donde durante el transcurso 
de una velada las razones a favor de una Europa unida fueron 
tangibles y ponderadas y estuvieron al alcance de cualquiera. 
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La segunda y última velada en Fráncfort habría podido acabar 
siendo una réplica exacta de la primera, pero se desarrolló de 
un modo totalmente distinto. La dueña de la casa, Claudia Tu-
rolla, era una italiana trasplantada a Fráncfort por trabajo y, al 
igual que ella, también lo era buena parte de los invitados, casi 
todos expats vinculados con la universidad por la rama huma-
nística, salvo algún que otro alemán. No hizo ninguna falta pre-
guntarles a los expatriados por el motivo de su traslado: Italia, 
en comparación con otros países europeos, invierte cifras muy 
bajas en la educación superior, sobre todo en la especialización 
literaria, y no resulta en absoluto extraño que los graduados 
en ese ámbito se trasladen a otros departamentos de estudios 
italianos de la Unión Europea. En 2015 el número de italianos 
jóvenes que emigraron en busca de mejores perspectivas de 
futuro superó por primera vez al de los inmigrantes económi-
cos extranjeros procedentes de países más pobres. Alemania, 
gracias a la previsión de su inversión cultural y al atractivo de 
una lengua que aún conserva los últimos vestigios europeos de 
las declinaciones del latín, es un destino natural para quienes 
se dedican a la lingüística. En un jardincito con un huerto y 
una mesa puesta, acabamos hablando sobre la esperanza que 
mueve a las personas a abandonar su país en busca de otras 
afinidades. Todo apuntaba a que sería un encuentro parecido 
a los que se producen por decenas entre los expatriados que 
se agrupan teniendo como vínculo de unión una trayectoria 
académica o laboral similar. Sin embargo, más tarde se me 

ocurrió proponer un sencillo juego de puesta en común de 
canciones. Provengo de una cultura que tiene en gran estima el 
canto en grupo: en Cerdeña, al final de las fiestas en torno a la 
mesa a menudo se entonan melodías tradicionales a coro. Pedí 
a los presentes que intercambiasen este regalo, que cada uno 
cantase algo de su propia tradición, pero mientras que más o 
menos casi todos los italianos tenían una balada regional que 
ofrecer a los allí reunidos, los jóvenes alemanes no conocían 
ninguna melodía popular típica. Nos preguntamos cómo era 
aquello posible y la respuesta fue clara: durante los años de 
Hitler en el poder la propaganda nazi se había adueñado de 
la retórica de las raíces y las tradiciones populares hasta tal 
punto que les había cambiado su valor semántico. De cantos de 
todo el pueblo, las melodías tradicionales pasaron a ser cantos 
nazis, himnos de la supremacía alemana, y, por este motivo, 
después de la guerra no se volvieron a enseñar a los niños. La 
magnitud de los daños causados por la guerra se calculó en 
número de muertos, en destrucción física de ciudades y territo-
rios, en dolor y en pobreza. Pero han tenido que pasar setenta 
años para que en un jardín de Fráncfort una decena de perso-
nas que sólo había conocido la guerra a través de los libros se 
diese cuenta de que el balance de daños aún no había acabado. 
Me marché de Fráncfort agradecida y llena de ideas, y desde 
entonces me he parado muchas veces a mirar las fotos que nos 
hicimos durante aquellas dos cenas de junio, tan distintas, y a 
la vez tan familiares, cada una a su manera.
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En Marsella, la hospitalidad se presentaba más problemáti-
ca que en Alemania, aunque el impedimento era objetivo: el 
calendario futbolístico jugaba en mi contra. Justo a caballo 
entre las fechas en que se había programado mi visita se dis-
putaba en la ciudad la semifinal del mundial de fútbol, un 
Francia-Alemania contra el que dudaba que mi escasa habili-
dad para conversar en francés pudiese en ningún momento 
salir victoriosa. El ambiente en la ciudad era tenso: por todas 
partes veía danzas capoeiras desperdigadas por las calles para 
animar a la afición local, recién nacidos en cochecitos con la 
cara pintada con los colores de la bandera francesa, bares y ca-
feterías invadidos por los hinchas de ambas selecciones y una 
ciudad totalmente militarizada por el temor a los atentados. 
Me hacía ya recibiendo una invitación a quedarme en el hotel 
o, aún peor, emprendiendo el camino hacia una puerta que no 
se abriría jamás, con los dueños de la casa demasiado absortos 
en la transmisión televisiva del partido como para acordarse 
de atender a las visitas. Por el contrario, las puertas de las dos 
casas donde se me esperaba se abrieron y, una vez traspasado 
el umbral, el proyecto Visita en casa se consagró como desen-
cadenante imprevisible de encuentros y sorpresas. El primer 
hogar que visité fue el de Enrica, una sarda expatriada por 
trabajo que compartía piso con Samantha, una amiga inglesa. 
También en esta ocasión la procedencia de los participantes 
invitados a conocerme era muy heterogénea, dato que me lle-
vó a plantearme la capacidad de integración del resto de Euro-

pa en comparación con la de mi país: en Italia, la costumbre 
de reunirse entre tantas personas de distinta nacionalidad sólo 
se detecta en el ámbito universitario Erasmus, pero no en la 
vida corriente. En mi opinión, esto se debe en parte al hecho 
de que Italia no es un destino de llegada para los expatriados, 
en todo caso de partida, pero hay otro dato a tener en cuenta: la 
sociedad alemana y la francesa, aunque por motivos distintos, 
admiten una mezcla social más fácil entre etnias, nacionali-
dades y lenguas. En el caso particular de Marsella se tiene la 
impresión de que todo el Mediterráneo se hubiese dado cita a 
lo largo de la línea del puerto, y pasearse por sus alrededores 
implica disponerse a encontrar cualquier tono de piel posible, 
todas las vestimentas tradicionales imaginables del norte de 
África e idiomas de cualquier procedencia. Enrica proviene 
de mi misma isla, Cerdeña, y vive aquí dando clases de italia-
no, aunque también hace otras cosas. «Ya no lo llamo trabajo 
precario —me explicaba mientras untábamos el hummus en 
los crostini—, lo llamo trabajo modular, el único que tiene ga-
rantizado nuestra generación. Aunque aquí da mucho menos 
miedo que en Italia». En la cena en casa de Enrica y Saman-
tha eran mayoría las mujeres del sur de Italia y de Francia, 
todas italoparlantes, y me habían leído no sólo en las novelas, 
sino también en algún que otro artículo de temática feminis-
ta, de la que con frecuencia me ocupo, viviendo como vivo 
en un país que de feminismo sigue teniendo una necesidad 
acuciante. De forma gradual, las preguntas sobre dicho tema 
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jeres europeas occidentales. La cultura patriarcal todavía tan 
presente en nuestro continente, a pesar de las leyes y de la 
evolución en el vestir, ¿intentará alinearse con los patriarcados 
más arcaicos de procedencia africana? A pesar de las diferen-
cias culturales, ¿seremos capaces de tendernos la mano entre 
las mujeres y de encontrar juntas una vía común para hacer 
de nuestras sociedades un lugar mejor para todas nosotras, es 
decir, para todos? No encontré la respuesta durante aquella ve-
lada en casa de Enrica, pero fue estupendo descubrir un lugar 
en el que estas preguntas pudiesen surgir y tener resonancia.

De signo muy distinto fue la última visita que hice al día 
siguiente. Éramos muy pocos, dos hombres y tres mujeres, 
puede que las únicas personas en toda Marsella que no esta-
ban viendo la semifinal. Delante de un aperitivo ligero, en una 
sala de estar llena de sillas desiguales, reparé en que aquella 
extraña cena ostentaba la media de edad más baja de todo el 
viaje, lo que me convertía con diferencia en la persona más 
entrada en años del conjunto de invitados. Ya durante las 
primeras formalidades, se me planteó la pregunta que más 
tarde marcaría la pauta de todo el debate posterior: un joven 
estudiante me preguntó qué era lo que, a primera vista, me 
había sorprendido más de la ciudad de Marsella. La respuesta 
era casi obvia: la impresionante cantidad de niños, algo total-
mente anómalo para alguien acostumbrado a la bajísima den-
sidad de población infantil italiana. Nuestro país lleva años 

lo convirtieron en la conversación fundamental de la velada, 
mientras que en las visitas de Alemania casi ni se había toca-
do. No se trató de una conferencia ni tampoco de un coloquio 
oracular: ninguna esperaba respuestas extraordinarias por mi 
parte. Más bien, como sucede a menudo cuando las mujeres 
se confrontan unas con otras, surgen las experiencias de todas 
y demuestran ser asombrosamente similares, sobre todo en 
lo tocante a la relación con nuestras madres, las expectativas 
masculinas, la misoginia social y la dificultad de encontrar 
verdaderas políticas de conciliación entre la vida y el trabajo. 
Las figuras femeninas de mis libros sirvieron de inspiración 
para llegar a debates de mucho más amplio alcance, pero estoy 
segura de que ninguno de esos debates habría podido desarro-
llarse si el contexto en que hubiésemos empezado a hablar de 
mis libros hubiese sido el de una presentación literaria tradi-
cional. El nivel de exposición personal que permite el encuen-
tro en una casa particular, no obstante fuese entre personas 
que se veían por primera vez, convirtió aquella velada en un 
auténtico intercambio cultural y brindó la ocasión de abordar 
temas de los que, por pudor o por educación, normalmente 
no se habla en las cenas entre amigos. Los temas relativos a 
la cuestión femenina siguieron resonando en mi interior en 
los días sucesivos, cuando paseando por las calles de Marsella, 
mitad bulevar mitad casba, pude ver a numerosas mujeres de 
origen magrebí exhibiendo marcadores culturales islámicos 
como el velo, o comportamientos distintos de los de las mu-
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generando un hijo por cabeza (Cerdeña, ni siquiera llega a 
uno) frente a una Francia donde la media supera los dos ni-
ños por mujer; por este motivo, la edad media italiana oscila 
en torno a los 44 años, un umbral que una vez cruzado, hace 
apenas cincuenta años, definía al individuo de mediana edad, 
pero que hoy día pretendería seguir perteneciendo a la franja 
juvenil de quienes aún tienen (casi) toda la vida por delante. 
Por una inquietante coincidencia, resulta que es también mi 
edad. En cualquier caso, las chicas allí presentes, todas menos 
una, me declararon no tener intención alguna de respetar la 
costumbre francesa de tener muchos hijos. Es más, la postura 
mayoritaria era la de no tener ninguno, y la determinación 
con la que la afirmaron me empujó a comprender el porqué. 
No he tenido hijos por decisión propia, y los motivos son de 
diversa índole, pero sé que esta elección es siempre perso-
nal, incluso cuando los factores que la propician parecen los 
mismos. Habitualmente en Italia, para justificar la baja nata-
lidad, se tiende a señalar como causa el estado del bienestar, 
unido a la complicada situación de la mujer en un país en 
el que ellas siguen siendo consideradas las principales res-
ponsables del cuidado familiar. Todo indicaba que nosotras 
también acabaríamos contándonos los motivos por los que 
no habíamos tenido descendencia o no queríamos tenerla, 
pero por suerte uno de los jóvenes presentes decidió invertir 
nuestro punto de vista planteándonos a todos y a todas una 
pregunta radicalmente distinta: «Siempre nos preguntan por 

qué no queremos tenerlos, pero yo sin embargo me pregun-
to y os pregunto: ¿por qué deberíamos tenerlos? ¿Cuál es la 
razón por la que tener hijos es un bien tan preciado que no 
tenerlos requiere una justificación?». A pesar de llevar años 
ocupándome de este tema, nunca nadie me había planteado 
la pregunta en estos términos, mucho menos un hombre, y 
esto sin duda está ligado al hecho de que en Italia el instinto 
materno es visto como la norma natural y su ausencia, una 
anomalía social y patológica. Existe comprensión para las 
mujeres que no logran tener hijos o que procrastinan la deci-
sión por razones económicas, pero no reciben comprensión 
alguna las que declaran no tener ningún impedimento para 
reproducirse más allá de la propia voluntad. Las respuestas a 
esta pregunta tal vez fueron lo más sorprendente de todo mi 
viaje por Europa de la mano del Goethe-Institut. El hombre 
que había formulado la pregunta también fue el primero en 
responderla, afirmando que el único motivo que se le venía a 
la cabeza para traer hijos al mundo, a pesar de no desearlo, 
era que tener a alguien con tanta diferencia de edad respecto 
a ti y que dependa de ti te obliga a pensar en un futuro a más 
largo plazo que al que tendrías acceso tan sólo con tu vida, 
y esto aumenta por tanto tu responsabilidad ante el futuro. 
Los hijos, desde esta perspectiva, son un gesto de generosidad 
con el mundo y mitigan el egoísmo personal, la tentación de 
ser la única medida de las cosas. Las chicas no se mostraron 
de acuerdo con esta visión. Algunas declararon que no existe 
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acto más egoísta que el de tener hijos, es decir, reproducirse a 
uno mismo en un intento simbólico por superar la muerte. Se 
tienen hijos para no morir sin alguien que te cuide, también 
para tener compañía o porque se tiene tanto amor para dar 
que un animal doméstico no basta, pero sea cual sea el moti-
vo, para las muchachas presentes en aquella cena, traer hijos 
al mundo era en esencia un acto egoísta y narcisista. Resulté 
ser yo, como persona de más edad del grupo, quien planteó la 
cuestión social como argumento, no obstante lo considere de 
por sí uno de los menos convincentes, incluso para mí misma. 
Las sociedades ancianas crean políticas a medida del ancia-
no, construyendo mundos en los que tener hijos se hace más 
problemático hasta para quien los desea. Los ancianos votan a 
quien les ofrece seguridad y sanidad, no escuelas y parques in-
fantiles que a su edad ya no frecuentan. Negarse a traer hijos 
al mundo significa construir sociedades seniles e iniciar en la 
práctica un proceso de extinción de la especie.

Sin embargo, frente a esta punto de vista, todos se echaron 
a reír, apelando a mi sentido de la medida para que conside-
rase ridícula la mera hipótesis de la extinción en un planeta 
donde el ser humano es la especie dominante y supera ya los 
siete mil millones de individuos. Con más rotundidad que yo, 
una de las chicas presentes afirmó abiertamente que incluso 
en el caso de que llegásemos a extinguirnos, esto no debería 
suponer un problema lógico. «Durante los millones de años 
de historia del planeta se han extinguido muchas especies. 

¿Qué nos hace pensar que la nuestra no pueda correr esta 
suerte? El mundo vale más que todas las vidas que lo habitan 
y, en cualquier caso, nuestra especie es una de las más des-
tructivas». Frente a esta declaración cultural cínica y sofistica-
dísima, la de un individuo que llega a teorizar como algo bue-
no la autoextinción voluntaria de su propia especie, se impuso 
de buenas a primeras el grito al unísono de todo el vecindario 
como consecuencia de un gol marcado en el estadio por uno 
de los equipos; y la magia del discurso se rompió. Nos despe-
dimos con cordialidad, pero tal vez arrepentidos de haber pro-
fundizado tanto en un tema que, entre personas educadas, el 
buen gusto dictaría que no fuese ni tan siquiera mencionado 
de pasada. Y aun así, de camino a casa me di cuenta de que 
aquel debate había dado sentido no sólo a toda la cena, sino 
al propio viaje, que era la esencia del proyecto Visita en casa. 

Propiciar el encuentro, el intercambio y la conversación con la 
excusa de hacer entrar en casa a un invitado más problemático 
que el resto —al fin y al cabo el escritor es sobre todo esto, un 
inquieto problemático— parecía no tener en sí una finalidad, 
dado que ni siquiera estaba previsto de forma explícita que 
se hablase de literatura. Y aun así, en tan sólo cuatro tardes 
paseando por dos naciones había logrado confrontarme con 
personas muy distintas a mí, y también entre sí, sobre algunos 
de los temas que más marcan nuestra contemporaneidad. Las 
consecuencias de encuentros de este tipo son incalculables y, 
a decir verdad, tal vez no querría ni siquiera calcularlas; pero 
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Traducido del italiano por  
IRENE OLIVA LUQUE

sin el estudio de dichas consecuencias no existiría la litera-
tura, ni los valores sociales, ni la calidad del futuro. Volví a 
casa turbada, agradecida y fecunda, con la sensación de haber 
olvidado a lo largo del viaje algo que tarde o temprano tendré 
que volver a buscar. 



Francfort 
Marseille
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Francfort – Marseille  
aller simple

CELA FAISAIT AU MOINS VINGT  ans que je n’étais pas 
allée me fourrer dans une soirée chez des inconnus, de sur-
croît sans être certaine d’être comprise dans une langue ou 
une autre. Si, dans ma jeunesse, une telle situation m’inti-
midait et suscitait en moi un sentiment d’incongruité, elle 
m’exaltait à présent comme un rendez-vous à l’aveugle qu’on 
décroche après des mois de solitude. J’ai accepté l’invitation 
du Goethe-Institut à participer au projet Visite à domicile afin 
de me rendre dans les pays d’autrui, dans les maisons d’au-
trui, de me mouvoir à tâtons dans des ambiances insolites 
et de me livrer à ces sens sociaux qu’on réserve en général à 
des contextes familiers : l’intuition, la confiance, le défi. L’idée 
des habitations privées, lieux très personnels, qui me soustrai-
raient à la froideur des espaces institutionnels où se déroulent 
d’habitude les rencontres d’écrivains, me plaisait. Après tant 
d’années de lectures publiques, les liturgies des rôles prédé-

finis ont tendance à m’ennuyer parce qu’elles prévoient une 
mystification en amont  : un micro brandi transforme une 
conversation en meeting, les gens qui se tiennent devant vous 
se muent immédiatement en auditoire, et l’acte même de la 
lecture publique les conduit à vous doter d’une autorité qui 
favorise, certes, leur écoute, mais interdit la réciprocité d’un 
échange. Je désirais briser ce code formel et rencontrer des 
gens dont le nom me serait connu, avec lesquels je prendrais 
mes repas et sur les canapés desquels j’échangerais des ré-
flexions qui, je l’espérais, ne concerneraient pas forcément 
mes livres.

C’est moi qui ai choisi les villes — intelligemment, le pro-
jet le permettait —, et sans pointer par hasard le doigt sur 
une carte. Francfort s’est glissée dans mon itinéraire pour une 
simple raison : malgré mes nombreux séjours effectués en 
Allemagne au cours de ces dernières années pour présenter 
les traductions de mes livres, elle n’avait jamais été une des-
tination, juste un point de transit entre deux trains. C’était 
paradoxalement la ville allemande où j’étais passée le plus 
souvent, mais dont je n’avais pas gardé de souvenir particu-
lier : j’ai donc pensé qu’il était temps de la tirer de cet injuste 
anonymat. Marseille a été, en revanche, un choix de contra-
diction. Je savais par les récits de mes compatriotes, qui en 
font leur destination traditionnelle, qu’il n’y a pas d’autre 
ville en France comportant moins de stéréotypes français, et 
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cela m’attirait. Je voulais, d’une part, profiter de l’avantage 
du français, la langue européenne que je parle le mieux, et, 
de l’autre, visiter un limen, un lieu où toute la Méditerranée 
se donne rendez-vous depuis des siècles, pas toujours avec 
des intentions amicales, engendrant une véritable terre de 
frontière. J’ai donc choisi deux endroits représentant pour 
moi des sortes d’anti-destinations : le non-lieu Francfort et le 
multi-lieu Marseille, aux antipodes l’une de l’autre dans mon 
imagination. Le Goethe-Institut constituait le portail magique 
qui me permettrait de combler la distance entre ces deux 
mondes en franchissant le seuil de quatre habitations privées. 
Contre toute attente, chacune de ces expériences humaines a 
été unique et sans nulle autre pareille. 

Bien entendu, Francfort m’a offert le visage non d’un non-
lieu, mais d’une ville moderne qui s’est relevée de la destruc-
tion de la guerre d’abord en s’octroyant le titre de capitale des 
échanges bancaires, puis en consacrant de plus en plus de res-
sources à la construction d’une identité culturelle contempo-
raine, à travers des dizaines de musées et une agréable remise 
en valeur urbanistique. Au cours d’une promenade en soli-
taire, j’ai assisté à une discussion passionnante sur un sujet 
qu’il n’aurait jamais été possible d’aborder en Italie, à savoir 
quels critères architecturaux adopter pour édifier un bâtiment 
moderne près de la cathédrale, c’est-à-dire dans le cœur du 
centre médiéval ? En Italie, le principe de conservation est si 

pacifique que quiconque tenterait de le remettre en question 
serait accusé de vouloir détruire l’authenticité du patrimoine 
culturel du pays. Chez nous, on restaure depuis toujours les 
centres historiques en rétablissant leur aspect médiéval ou Re-
naissance, et quand un tremblement de terre les dévaste — ce 
qui autoriserait les administrateurs à les repenser —, l’idée de 
les doter d’un aspect plus moderne est si douloureuse que les 
habitants préfèrent souvent les abandonner pour reconstruire 
de zéro ailleurs. Le besoin qui meut l’Allemagne est, à l’évi-
dence, différent. S’il est vrai que la guerre a détruit nombre 
de ses beautés urbaines, il est tout aussi vrai qu’elle a créé 
une tabula rasa sur laquelle les habitants ont dû déterminer 
ex novo l’histoire de l’avenir à écrire en dur : rebâtir les ves-
tiges du passé ou considérer ce terrible vide comme la possi-
bilité de se donner un visage nouveau, contemporain, sans 
traces ? La solution qu’a trouvée Francfort me fascinait par 
sa délicieuse nature de compromis : on a, en effet, érigé près 
de la cathédrale un édifice dont le matériau arbore le même 
rouge que les vieilles briques et dont la forme reprend celle 
des structures pyramidales traditionnelles, mais qui se pré-
sente comme un immeuble moderne, possédant toutes les 
technologies possibles, ainsi qu’une belle allure bourgeoise. 
En tant que métaphore, cet exercice de pragmatisme urbanis-
tique entre passé et futur me renseignait déjà sur l’esprit de la 
ville que j’avais choisie.
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Pourtant, je ne savais pas à quoi m’attendre et encore moins 
ce que mes hôtes attendaient de moi quand je suis entrée chez 
Gisela Bonz. Car le projet Visite à domicile a la particularité 
de ne pas être formaté : ce sont les participants eux-mêmes 
qui le formatent. Ainsi, j’ai été aussitôt accueillie par des sou-
rires et des salutations en italien qui ont contribué à créer 
l’atmosphère que j’espérais : autour d’un simple buffet, nous 
avons abordé librement de nombreux sujets, employant tour 
à tour la langue italienne — parlée par certains invités et par 
la maîtresse de maison — et la langue allemande, que cer-
tains convives me traduisaient gentiment. La conversation 
s’est d’abord concentrée de manière spontanée sur des sujets 
d’actualité sociale : comme le référendum anglo-saxon qui dé-
boucherait sur le Brexit avait lieu ces jours-là, l’attention s’est 
concentrée sur la politique, d’autant plus que, quoique peu 
nombreux, les invités présents étaient presque tous de natio-
nalités différentes, ce qui en-soi montrait bien l’impraticabi-
lité de la mise en place de nouvelles frontières à l’intérieur de 
l’Europe. L’âge compliquait davantage le discours : les invités 
appartenant à la génération de mes parents avaient vu naître 
l’unité européenne sur les cendres de la Seconde Guerre mon-
diale, y compris à travers des étapes douloureuses. La pers-
pective d’une sortie de la Grande-Bretagne de l’Union ouvrait 
des scénarios si nombreux que nous avons fini par nous de-
mander comment, en l’espace d’une génération, on avait pu 
effectuer un tel pas en arrière. Il s’était de toute évidence pro-

duit, depuis les années soixante-dix, époque où l’on était allé 
jusqu’à défendre les idéologies avec les armes, et les frivoles, 
hédonistes, années quatre-vingt — qui avaient engendré en 
Italie un changement social et anthropologique dont nous ne 
saisirions la portée réelle que vingt ans plus tard — un événe-
ment qui avait affaibli l’idée de la communauté européenne 
au point que des habitants de chaque État de l’Union la remet-
taient à présent en question. Ce petit salon rempli d’inconnus 
a constitué pendant deux heures un cénacle politique excep-
tionnel et m’a conduite à déplorer l’absence de lieux où cette 
exceptionnalité occasionnelle pouvait être vécue comme une 
normalité habituelle. Internet est un instrument très puissant 
pour ma génération et pour les suivantes, mais ce qui s’est 
passé dans ce foyer où, en l’espace d’une soirée, les raisons 
d’une Europe unie se sont révélées tangibles, pondérées et à 
la portée de tous l’a été davantage.

La seconde et dernière soirée à Francfort risquait fort 
d’être une pâle copie de la précédente. Or, il en est allé tout 
autrement. La maîtresse de maison, Claudia Turolla, Italienne 
installée à Francfort pour son travail, avait invité des universi-
taires italiens en Sciences Humaines, ainsi que quelques Alle-
mands. Il n’a pas été utile de demander aux premiers la raison 
de leur expatriation : par rapport au reste de l’Europe, l’Italie 
investit de très faibles sommes dans les formations de pointe, 
en particulier dans le domaine littéraire, et il n’est pas rare que 
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les diplômés de cette branche choisissent d’autres départe-
ments d’études italiennes de l’Union. Au cours de la seule an-
née 2015, le nombre de jeunes Italiens émigrés à la recherche 
d’un avenir meilleur a dépassé pour la première fois celui des 
migrants économiques provenant des pays les plus pauvres. 
Grâce à sa clairvoyance en matière d’investissements cultu-
rels et au charme de sa langue qui conserve la dernière trace 
européenne des déclinaisons latines, l’Allemagne constitue 
une destination naturelle pour tous ceux qui s’occupent de lin-
guistique. Dans un petit jardin comportant un potager et une 
table dressée, nous avons évoqué les espérances qui poussent 
des individus à quitter leur pays à la recherche d’autres ap-
partenances. Mais cette soirée aurait probablement ressemblé 
aux dizaines de soirées réunissant des expatriés autour d’un 
même parcours d’étude ou de travail si je n’avais pas proposé 
à un moment donné un petit jeu de partage vocal. Je suis issue 
d’une culture qui tient le chant en grande considération : en 
Sardaigne, les repas conviviaux se terminent souvent par des 
mélodies traditionnelles. J’ai demandé aux invités de s’échan-
ger ce cadeau en interprétant chacun un chant de sa propre 
tradition. Or, alors que les Italiens avaient presque tous une 
ballade régionale à offrir, les jeunes Allemands présents ne 
connaissaient aucun chant de ce type. Nous nous sommes 
interrogés sur cette singularité et avons abouti à une réponse 
bien précise : pendant les années du pouvoir hitlérien, la pro-
pagande nazie s’est approprié la rhétorique des racines et des 

traditions populaires au point de modifier leur valeur séman-
tique. Les mélodies traditionnelles ont troqué leur caractère 
de chants pour tous contre celui de chants nazis, hymnes de 
la suprématie allemande, raison pour laquelle on ne les a plus 
enseignées aux enfants après la guerre. On a mesuré la portée 
des dégâts que la guerre a causés en morts, en destructions 
physiques de villes et de territoires. Mais soixante-dix années 
ont dû s’écouler pour que, dans un jardin de Francfort, une 
douzaine de personnes qui n’avaient étudié le conflit mondial 
que dans des manuels comprennent que la liste de ces dégâts 
était encore ouverte. J’ai quitté Francfort, pleine de reconnais-
sance et de réflexions, et j’ai longuement regardé les photos 
que nous avions prises au cours de ces deux dîners de juin, si 
différents et si familiers chacun à leur façon.

À Marseille, l’hospitalité s’annonçait plus problématique, 
et ce en raison d’un obstacle objectif : le calendrier du football 
jouait contre moi. La demi-finale de la Coupe du Monde de-
vait avoir lieu à cheval sur les dates de ma visite, et j’estimais 
que mes maigres capacités à converser en français n’avaient 
aucune chance de l’emporter sur le match France-Allemagne. 
Il régnait dans la ville une atmosphère brûlante : des capoeiras 
bouleversaient les rues dans le but d’alimenter l’enthousiasme 
des habitants, des nouveau-nés dans leur poussette arboraient 
les couleurs du drapeau français sur le visage, bars et cafés 
étaient envahis par les supporters des deux équipes, à l’inté-
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rieur d’une ville entièrement militarisée, par crainte des atten-
tats. J’imaginais qu’on m’inviterait à rester à l’hôtel ou, pis en-
core, que je trouverais porte close au terme de mes trajets, les 
maîtres de maison étant trop absorbés dans la retransmission 
télévisée pour se souvenir de la visite qu’ils attendaient. Or, les 
portes des deux logements où j’étais invitée se sont ouvertes, 
et j’ai mesuré de l’autre côté du seuil combien le projet Visite 

à domicile savait susciter de rencontres et de surprises. Je suis 
d’abord entrée chez Enrica, une Sarde expatriée pour raisons 
professionnelles qui partage son appartement avec une amie 
anglaise, Samantha. Chez ces deux femmes aussi, les ori-
gines des invités étaient très composites, ce qui m’a amenée 
à m’interroger sur l’intégration dont le reste de l’Europe est 
capable par rapport à l’Italie. Dans mon pays, il est impossible 
de rencontrer autant de gens de nationalités différentes en 
dehors du cadre universitaire d’Erasmus. La raison en est, je 
crois, en partie la suivante : l’Italie n’est pas une destination, 
mais un lieu de départ, pour les expatriés. Ce n’est pas tout. 
Pour des motifs différents, la société allemande et la socié-
té française facilitent le mélange social entre ethnies, natio-
nalités et langues. À Marseille en particulier, il semble que 
toute la Méditerranée se soit donné rendez-vous dans le port. 
Se promener dans ses environs, c’est être prêt à rencontrer 
toutes les nuances de peau possibles, toutes les tenues tradi-
tionnelles imaginables du Maghreb, ainsi que des idiomes de 
toutes provenances. Enrica est originaire de la même île que 

moi, la Sardaigne, elle gagne sa vie en faisant plusieurs petits 
boulots, notamment en dispensant des cours d’italien. « Pour 
moi, ce n’est plus du travail précaire, m’a-t-elle expliqué, tan-
dis que nous étalions de l’houmous sur des canapés, c’est du 
travail modulaire, le seul que garantit notre génération. Mais, 
ici, c’est moins effrayant que chez nous. » Enrica et Samantha 
avaient invité essentiellement des femmes du Sud de l’Italie et 
de la France, italophones, qui avaient lu non seulement mes 
romans, mais aussi certains de mes articles sur les théma-
tiques féministes dont, vivant dans un pays où le féminisme 
est encore un besoin extrême, je m’occupe souvent. Peu à peu, 
les questions concernant ce sujet en ont fait le principal de 
la soirée, alors qu’il n’avait presque pas été abordé en Alle-
magne. Il ne s’est pas agi d’une conférence, ni même d’une 
conversation oraculaire : ces femmes n’attendaient pas de ré-
ponses de ma part. En réalité — et c’est souvent le cas lorsque 
les femmes comparent leurs problèmes —, les expériences 
ont surgi et se sont révélées incroyablement communes, en 
particulier dans le domaine de la relation avec les mères, des 
attentes masculines, de la misogynie sociale et de la difficulté 
de trouver de véritables politiques de conciliation entre vie et 
travail. Les personnages féminins de mes livres ont, certes, 
servi de tremplin pour aborder des discussions de plus large 
portée, cependant ces discussions n’auraient jamais eu lieu, 
j’en suis certaine, si nous avions commencé à parler de mes 
livres dans une présentation littéraire traditionnelle. Grâce 
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au niveau d’exposition personnelle qu’autorise une rencontre 
dans une habitation privée, y compris entre inconnues, cette 
soirée s’est transformée en un véritable échange culturel et 
a été l’occasion d‘affronter des sujets que, par pudeur ou par 
éducation, on se garde d’aborder dans les dîners entre amis. 
Les thématiques de la question féminine ont continué de re-
tentir en moi au cours des jours suivants, alors que, me pro-
menant dans ces rues de Marseille qui tiennent à la fois du 
boulevard et de la casbah je voyais de nombreuses femmes 
d’origine maghrébine exposer des marqueurs culturels isla-
miques, tels que le voile, ou des attitudes différentes de celles 
des Européennes occidentales. La culture patriarcale, encore 
très présente sur notre continent, malgré les lois et l’évolu-
tion des usages, tente-t-elle de s’agréger aux patriarcats plus 
archaïques de provenance africaine ? Sommes-nous capables, 
malgré nos différences culturelles, de nous tendre la main 
entre femmes et de trouver ensemble un chemin commun 
afin de rendre nos sociétés meilleures pour nous toutes, c’est-
à-dire pour nous tous ? Je n’ai pas obtenu de réponses ce soir-
là, chez Enrica, mais j’ai aimé me tenir dans un lieu où toutes 
ces questions pouvaient naître et résonner.

La dernière visite à domicile, effectuée le lendemain, a été 
d’un tout autre genre. Très peu nombreux — deux hommes 
et trois femmes —, nous étions sans doute les seuls à Mar-
seille à ne pas regarder la demi-finale à la télévision. Devant 

un apéritif léger dans un salon rempli de sièges dépareillés, je 
me suis rendu compte que cet étrange dîner rassemblait des 
convives plus jeunes que les précédents, ce qui faisait aus-
si de moi la plus âgée du groupe. Dès le début, un étudiant 
m’a posé la question qui donnerait le ton à toute la conversa-
tion : il m’a demandé ce qui m’avait frappée de prime abord 
à Marseille. Ma réponse était presque évidente : le nombre 
impressionnant d’enfants qu’on y croise, un nombre qui pa-
raît totalement anormal quand on est habitué aux concentra-
tions infantiles les plus basses de l’Italie. Depuis des années, 
la moyenne des naissances dans notre pays est d’un enfant 
par femme — encore moins en Sardaigne — alors que cette 
moyenne dépasse deux enfants en France. Voilà pourquoi 
l’âge moyen des Italiens est de quarante-quatre ans, seuil 
associé il y a cinq décennies à la qualification d’âge mûr et 
qu’on tente aujourd’hui d’inclure dans la tranche juvénile de 
ceux qui ont encore (presque) toute la vie devant eux. En vertu 
d’une coïncidence inquiétante, c’est également mon âge. Les 
femmes présentes, à une seule exception près, ont toutefois 
déclaré qu’elles n’avaient pas l’intention de se plier à l’habi-
tude française des familles nombreuses. La plupart d’entre 
elles ont même prétendu ne pas vouloir d’enfants sur un ton 
si péremptoire qu’il m’a donné envie de comprendre pour-
quoi. J’ai moi-même décidé de ne pas avoir d’enfants, et ce 
pour diverses raisons, cependant je sais que cette décision 
est toujours personnelle, y compris quand les facteurs qui 
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l’entraînent semblent communs. En Italie, on a l’habitude de 
pointer du doigt le système de prévoyance, ainsi qu’une condi-
tion féminine compliquée dans un pays où les femmes sont 
encore considérées comme les responsables principales du 
soin de la famille, pour justifier le faible taux de natalité. Chez 
Enrica et Samantha, nous aurions probablement fini par nous 
confier pourquoi nous n’avions pas eu d’enfants, ou ne vou-
lions pas en avoir. Par chance, un des garçons présents a eu 
l’idée de retourner notre point de vue en nous plaçant devant 
une question profondément différente : « On nous demande 
toujours pourquoi nous ne voulons pas d’enfants, mais moi 
je vous demande et je me demande pourquoi nous devrions 
en avoir ? En quoi les enfants sont-ils considérés comme un 
bien si précieux que le seul fait de ne pas en avoir doive re-
quérir une justification ? » J’ai beau m’occuper depuis des an-
nées de ce sujet, je n’avais jamais entendu personne me poser 
cette question en ces termes, d’autant moins un représentant 
du sexe masculin, probablement parce qu’en Italie l’instinct 
maternel constitue une norme naturelle, et son absence une 
anomalie sociale et pathologique. On comprend les femmes 
qui ne parviennent pas à avoir d’enfants, ou qui repoussent ce 
choix à plus tard pour des motifs économiques. En revanche, 
il n’existe aucune compréhension envers celles qui déclarent 
avoir leur seule volonté pour empêchement à se reproduire. 
Les réponses à cette question ont sans doute été ce qu’il y a 
eu de plus surprenant dans mon voyage en Europe avec le 

Goethe-Institut. Le garçon qui l’avait formulée a été aussi le 
premier à y répondre. S’il ne désirait pas avoir d’enfants, la 
seule raison d’en vouloir, estimait-il, était la suivante : être res-
ponsable d’un être dont vous êtes séparé par une grosse dif-
férence d’âge vous oblige à concevoir un avenir plus long que 
celui auquel votre seule vie vous donne accès, et donc accroît 
vos responsabilités envers l’avenir. Dans cette perspective, les 
enfants constituent un geste de générosité envers le monde 
et tempèrent votre égoïsme, la tentation qu’on éprouve d’être 
la seule mesure des choses. Les filles ont désapprouvé cette 
opinion. Certaines d’entre elles ont déclaré que mettre des 
enfants au monde est l’acte le plus égoïste qui soit, puisqu’on 
reproduit sa propre personne dans la tentative symbolique de 
surmonter la mort. On met au monde des enfants pour éviter 
de mourir sans soins, pour avoir de la compagnie, ou parce 
qu’on a tant d’amour à donner qu’un animal domestique n’y 
suffit pas. Mais quel que soit le motif, procréer était, selon les 
filles présentes à ce dîner, un acte fondamentalement égoïste 
et narcissique. Étant la plus âgée du groupe, j’ai été amenée 
à aborder la question sociale, bien que je la considère comme 
l’une des moins convaincantes, y compris pour moi-même. 
Les vieilles sociétés produisent des politiques à la mesure des 
vieillards en construisant des mondes où il devient de plus en 
plus problématique d’avoir des enfants, y compris quand on 
en souhaite. Les personnes âgées votent pour des hommes 
politiques qui leur offrent, non des écoles et des aires de jeux, 
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mais la sécurité et la santé. Refuser d’enfanter signifie bâtir 
des sociétés séniles et enclencher un processus d’extinction 
de l’espèce.

Cette perspective ayant provoqué des rires unanimes, j’ai 
revu mon sens des proportions et en suis venue à considérer 
l’hypothèse d’extinction comme une plaisanterie sur une pla-
nète où l’être humain, l’espèce dominante, frôle les sept mil-
liards d’individus. L’une des invitées s’est toutefois montrée 
plus tranchante, répliquant que l’extinction de notre espèce 
ne devrait pas représenter un problème logique. « De nom-
breuses espèces ont disparu au cours des millions d’années de 
l’histoire de notre planète. Pourquoi la nôtre ne pourrait-elle 
pas connaître ce sort ? Le monde a plus de valeur que toutes 
les vies qui l’habitent et notre espèce est l’une des plus des-
tructrices. » Cette déclaration cynique et raffinée — celle d’un 
individu qui juge l’extinction volontaire de sa propre espèce 
comme une hypothèse positive — a été suivie par le cri de tout 
le voisinage saluant un but, et le charme de notre discussion 
a été rompu. Nous nous sommes salués avec cordialité, mais 
en regrettant peut-être d’avoir creusé autant en profondeur 
un sujet que le bon goût voudrait qu’on n’effleure même pas 
entre gens bien élevés. Pourtant, sur le chemin du retour, j’ai 
compris que cette discussion avait donné un sens non seule-
ment au dîner, mais aussi au voyage qui se tenait au cœur du 
projet Visite à domicile. Créer des rencontres, des échanges 
et des conversations sous prétexte d’accueillir dans une habi-

tation un invité particulièrement problématique — au fond, 
un écrivain est un inquiet problématique — n’avait pas, sem-
blait-il, d’autre but, puisqu’il n’était pas prévu qu’on parle de 
littérature de façon explicite. Pourtant, au cours de ces quatre 
soirées dans deux nations, je m’étais confrontée à des gens 
très différents de moi et très différents entre eux sur les sujets 
les plus marquants de notre actualité. Les conséquences de 
telles rencontres sont incalculables, et il se peut que je n’aie 
pas envie de les calculer ; mais sans la recherche de ces consé-
quences, il n’existe ni littérature, ni valeur sociale, ni qualité 
de l’avenir. Je suis rentrée chez moi troublée, reconnaissante 
et féconde, en proie à la sensation d’avoir oublié en chemin 
une chose qu’il serait tôt ou tard nécessaire d’aller rechercher.

Traduit de l’italien par  
NATHALIE BAUER



Frankfurt 
Marseille



100 101

MICHELA MURGIA

Frankfurt – Marseille 
Enkele reis

HET WAS MINSTENS TWINTIG JAAR geleden dat ik bij 
onbekenden thuis naar een feestje was geweest, en ook nog 
eens zonder er zeker van te zijn dat ik me in een of ande-
re taal verstaanbaar zou kunnen maken. Anders dan in mijn 
jonge jaren voelde ik me deze keer niet geïntimideerd en mis-
plaatst door die omstandigheid, maar juist opgetogen alsof 
ik na maanden eenzaamheid een blind date had. Ik was in-
gegaan op de uitnodiging van het Goethe-Institut om deel te 
nemen aan het project Huisbezoek en naar het land van een 
ander te gaan, naar het huis van een ander, me op de tast te 
bewegen in een ongebruikelijke omgeving en me te verlaten 
op sociale zintuigen die gewoonlijk waren gereserveerd voor 
vertrouwde situaties: intuïtie, fiducie, strijdvaardigheid. Ik 
vond het een leuk idee om bij mensen thuis te komen, zeer 
intieme plaatsen waardoor ik zou worden onttrokken aan de 
kilheid van instellingsruimtes waar schrijvers gewoonlijk hun 

lezers ontmoeten. Na vele jaren van openbare lezingen raak 
ik snel verveeld door de voorbestemde rollen, omdat die al 
bij voorbaat een mystificatie inhouden: een microfoon in de 
hand verandert een gesprek in een bijeenkomst, de mensen 
die tegenover je zitten worden meteen een publiek en alleen 
al de bezigheid van de openbare lezing op zich brengt hen 
ertoe bij jou een autoriteit te veronderstellen die beslist bevor-
derlijk is voor het aandachtig luisteren, maar een wederzijdse 
uitwisseling belemmert. Ik verlangde ernaar die formele code 
te doorbreken en in contact te komen met mensen wier naam 
ik zou vernemen, met wie ik zou eten en bij wie ik op de bank 
zou zitten om woorden uit te wisselen die eventueel ook over 
mijn boeken konden gaan, al hoopte ik van niet.

Ik koos zelf de plaatsen – het project was zo verstandig om 
dat toe te staan – maar ik prikte niet lukraak met mijn vin-
ger op de landkaart. Frankfurt werd onderdeel van mijn reis 
omdat die stad, hoewel ik de afgelopen jaren herhaaldelijk in 
Duitsland ben geweest voor presentaties van vertalingen van 
mijn boek, nooit een doel op zich was geweest, maar alleen 
een plek waar ik overstapte op een andere trein. Paradoxaal 
genoeg was het misschien wel de plek in Duitsland waar ik 
het vaakst op doorreis was geweest, maar zonder dat ik er een 
specifieke herinnering aan had: het leek me een goed moment 
om de stad te verlossen van die onterechte anonimiteit. Mar-
seille daarentegen was een tegenstrijdige keuze: aangezien 
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het van oudsher een bestemming was voor de Italianen in 
Frankrijk, wist ik uit hun verhalen dat het de minst stereotiepe 
Franse stad was die je maar zou kunnen vinden, en juist dat 
trok me erin aan. Ik wilde het voordeel van de Franse taal, die 
ik het beste spreek van alle Europese talen, maar ik verlangde 
er ook naar een limen te bezoeken, een plek waar de volkeren 
van het hele Middellandse Zeegebied in de loop der eeuwen 
bijeen waren gekomen, en niet altijd met vriendelijke bedoe-
lingen, waardoor er een waar grensgebied ontstond. Ik koos 
dus twee plaatsen die voor mij in zekere zin een anti-doel ver-
tegenwoordigden: de non-plaats Frankfurt en de multi-plaats 
Marseille, die in mijn verbeelding twee uitersten van elkaar 
waren. Het Goethe-Institut was de magische poort die mij in 
staat zou stellen de afstand tussen die twee werelden te over-
bruggen door bij vier verschillende mensen thuis te komen, 
waar tegen alle verwachtingen in elk onderhoud uniek was en 
geen gelijkenis vertoonde met de andere drie. 

Frankfurt bleek natuurlijk helemaal geen non-plaats, maar 
een moderne stad die zich uit de puinhopen van de oorlog 
heeft opgewerkt, eerst door de titel ‘economische hoofdstad’ te 
verwerven, en daarna door steeds meer middelen aan te wen-
den voor de opbouw van een hedendaagse culturele identiteit, 
met tientallen musea en een aangename stedelijke herontwik-
keling. Toen ik in mijn eentje een wandeling maakte was ik 
getuige van een hartstochtelijke discussie over een onderwerp 

dat in Italië nooit bespreekbaar zou zijn: welke architectoni-
sche criteria er moesten worden aangehouden voor het op-
trekken van een modern gebouw in de buurt van de dom, dat 
wil zeggen midden in het middeleeuwse historisch centrum. 
In Italië is het principe van behoud zo vanzelfsprekend dat 
eenieder die het in zijn hoofd zou halen om dat ter discussie 
te stellen zou worden gezien als iemand die het authentieke 
karakter van ’s lands culturele erfgoed wil vernietigen. Van 
oudsher wordt het oude centrum van een stad gerestaureerd 
door de middeleeuwse of renaissance-sfeer ervan op te knap-
pen, en ook wanneer dat oude centrum onverhoopt mocht 
zijn verwoest door een aardbeving, waardoor heropbouw on-
vermijdelijk is, is alleen al het idee om het te vervangen door 
iets moderners zo pijnlijk dat de inwoners er niet zelden de 
voorkeur aan geven met z’n allen hun boeltje te pakken en op 
een andere plek iets nieuws op te bouwen. In Duitsland geldt 
uiteraard een ander uitgangspunt; het is weliswaar zo dat de 
oorlog veel van de vroegere stedelijke schoonheid heeft ver-
woest, maar het is eveneens zo dat daarmee onwillekeurig een 
tabula rasa is gecreëerd, waarvan de stadsbewoners ex novo 

hebben moeten beslissen welke toekomstige geschiedenis 
ze in baksteen willen schrijven: de overblijfselen van vroeger 
opnieuw opbouwen of die vreselijke leegte beschouwen als 
een kans om een nieuw gezicht aan te nemen, hedendaags en 
zonder nasleep? De oplossing die Frankfurt heeft gevonden 
vond ik fascinerend omdat het zo’n fraai compromis is: naast 
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de kathedraal is namelijk een gebouw opgetrokken uit een 
bouwmateriaal in dezelfde rossige kleur als de oude bakste-
nen, dat de spitse vormen van de traditionele bouwwerken in 
acht neemt, maar dat duidelijk een modern gebouw is, voor-
zien van alle technische snufjes en een bescheiden bourgeois 
allure. Je zou deze uitoefening van urbanistisch pragmatisme 
tussen verleden en toekomst als een metafoor kunnen be-
schouwen, waardoor ik al meteen een goede indruk kreeg van 
de sfeer die heerste in de door mij gekozen stad.

Toch had ik toen ik bij Gisela Bonz thuis aankwam geen 
idee wat ik moest verwachten, en evenmin wat mijn gastvrouw 
en haar gezelschap van mij verwachtten. Het project Huisbe-

zoek heeft dan ook als kenmerk dat het geen format heeft: het 
format zijn de mensen zelf. De glimlach en de begroeting in 
het Italiaans die mij meteen ten deel vielen, waren dan ook 
het stilzwijgende startsignaal om precies de sfeer te creëren 
waar ik op had gehoopt: rondom een eenvoudig buffet werd 
er ongedwongen gebabbeld over een heleboel dingen, afwisse-
lend in het Italiaans – gesproken door een aantal genodigden 
en de vrouw des huizes – en in het Duits, waarin enkelen van 
hen mij dan welwillend vertaalden. De gesprekken begonnen 
allemaal spontaan te draaien om onderwerpen uit de socia-
le actualiteit: we hadden net het Britse referendum achter de 
rug, waaruit vervolgens de Brexit zou voortkomen, en ieders 
aandacht was dan ook meteen gefocust op de politiek, ook om-

dat de aanwezige gasten, hoe weinig het er ook waren, bijna 
allemaal van verschillende nationaliteiten waren en op hun 
manier een tastbare synthese vormden van hoe ondoenbaar 
het was om de grenzen binnen Europa te willen herstellen. 
De leeftijd van de aanwezigen maakte die gedachte nog inge-
wikkelder, want enkele van hen behoorden tot de generatie 
van mijn ouders en hadden de Europese eenheid via allerlei 
tragische gebeurtenissen zien verrijzen vanuit de as van de 
Tweede Wereldoorlog. Het vooruitzicht dat Groot-Brittannië 
uit de EU zou stappen opende zoveel potentiële scenario’s dat 
we ons afvroegen hoe het mogelijk was dat men er in één 
generatie toe gekomen was zo’n ingrijpende stap achteruit te 
overwegen. Vanaf de jaren ’70, waarin ideologieën zelfs met 
geweld werden verdedigd, via de hedonistische, frivole jaren 
’80 die in Italië een sociale en antropologische verandering 
hadden teweeggebracht waarvan we pas twintig jaar later 
de ware reikwijdte zouden begrijpen, moest er iets gebeurd 
zijn dat het idee van de Europese eenheid zo had uitgehold 
dat er in elk land van de unie mensen waren die deze wilden 
heroverwegen. Die kleine woonkamer vol mensen die elkaar 
nooit eerder gezien hadden, vormde twee uur lang een uit-
zonderlijke politieke salon, waardoor ik het betreurde dat er 
geen plekken bestonden waar je die bijzondere terloopsheid 
juist zou kunnen ervaren als de gewoonste zaak van de we-
reld. Internet kan veel betekenen voor mijn generatie en voor 
die na ons, maar het kan niet zo’n situatie creëren als daar in 
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die woning plaatsvond, waar de redenen voor een verenigd 
Europa voor de duur van een avond voelbaar, weloverwogen 
en binnen ieders bereik waren.

Mijn tweede en laatste avond in Frankfurt had gemakkelijk 
een slap aftreksel van de eerste kunnen worden, maar die ver-
liep heel anders. De vrouw des huizes, Claudia Turolla, was 
een Italiaanse die voor haar werk in Frankfurt was beland, wat 
eveneens gold voor een groot deel van de tafelgasten, bijna al-
lemaal expats verbonden aan een humanistische faculteit van 
de universiteit, op een paar Duitsers na. Het was helemaal 
niet nodig de uitgewekenen te vragen naar de reden van hun 
emigratie: vergeleken met de andere Europese landen heeft 
Italië zeer weinig geïnvesteerd in het hoger onderwijs, vooral 
in letterkundige specialisaties, en het is absoluut niet zeld-
zaam dat afgestudeerden in dat vakgebied hun heil zoeken bij 
andere vakgroepen Italiaans in de EU. Alleen al in 2015 was 
het aantal jonge Italianen dat emigreerde op zoek naar betere 
vooruitzichten groter dan het aantal economische immigran-
ten afkomstig uit armere landen. Voor mensen die zich bezig-
houden met taalkunde is Duitsland een vanzelfsprekend doel, 
omdat er met vooruitziende blik wordt geïnvesteerd in cultuur 
en vanwege de fascinatie voor een taal die nog de laatste Eu-
ropese sporen bewaart van de Latijnse naamvallen. Zodoende 
zaten we in een kleine tuin met een moestuin en een rijkelijk 
gedekte tafel te discussiëren over de hoop die mensen ertoe 

beweegt hun eigen land te verlaten om zich ergens anders 
thuis te kunnen voelen. Waarschijnlijk zou het een avond 
zijn geworden zoals er tientallen plaatsvinden onder expats 
die zich verzamelen rondom een gedeeld studie- of werktra-
ject. Maar in plaats daarvan stelde ik voor om beurtelings te 
zingen. Ik kom uit een cultuur waar het samen zingen hoog in 
aanzien staat: op Sardinië worden er na een feestelijk etentje 
vaak samen traditionele liederen gezongen. Ik vroeg de gasten 
elkaar dat geschenk te geven, en om beurten iets te zingen uit 
de eigen traditie; maar terwijl de Italianen eigenlijk allemaal 
wel een regionale ballade te bieden hadden aan de aanwezi-
gen, kenden de jonge Duitsers geen enkel traditioneel lied. 
We vroegen ons af hoe dat mogelijk was en het antwoord was 
eenduidig: tijdens de jaren dat Hitler aan de macht was had de 
nazipropaganda zich de retorica van het verleden en de volks
tradities zo volledig toegeëigend dat de semantische waarde 
ervan was veranderd. De traditionele melodieën waren dus 
niet langer liederen voor iedereen, maar nazi-liederen, hym-
nes van de Duitse suprematie, en daarom werden ze na de 
oorlog niet meer aan kinderen geleerd. De reikwijdte van de 
schade die de oorlog heeft aangericht is gemeten in doden, in 
fysieke verwoesting van steden en gebieden, in verdriet en in 
armoede. Maar er moesten zeventig jaar voorbijgaan voordat 
in een tuin in Frankfurt een stuk of twaalf mensen die de 
oorlog alleen via boeken hadden bestudeerd zich realiseerden 
dat de telling van de schade nog niet helemaal ten einde was. 
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Ik verliet Frankfurt dankbaar en vol gedachten, en ik heb nog 
vaak gekeken naar de foto’s die we hadden genomen tijdens 
die twee etentjes in juni, zo verschillend, en allebei op hun 
eigen manier zo vertrouwd.

In Marseille bleek het problematischer om onderdak te 
vinden dan in Duitsland, maar dat probleem gold niet mij 
persoonlijk: de voetbalkalender speelde me parten. Precies 
tijdens de dagen waarop mijn bezoek was gepland werd na-
melijk de halve finale van het WK voetbal in de stad gespeeld, 
een Frankrijk-Duitsland waarvan ik vreesde dat mijn pove-
re conversatievermogen in het Frans er nooit tegenop zou 
kunnen. Er heerste een verhitte sfeer in de stad: overal zag 
ik rommelige capoeira-dansen in de straten om het lokale 
enthousiasme aan te wakkeren, baby’s in wandelwagens met 
hun gezichtje beschilderd in de kleuren van de Franse vlag, 
bars en cafés vol supporters van beide teams en een stad die 
helemaal gemilitariseerd was uit angst voor aanslagen. Ik ver-
wachtte dat ik het verzoek zou krijgen om maar in mijn ho-
tel te blijven, of erger nog, dat ik een tocht zou ondernemen 
naar een voordeur die nooit open zou gaan, omdat de bewo-
ners van het huis te zeer in beslag werden genomen door de 
tv-uitzending van de wedstrijd om zich te herinneren dat ze 
bezoek zouden krijgen. Maar de deuren van de huizen waar 
ik werd verwacht gingen allebei open, en daarbinnen bleek 
het project Huisbezoek opnieuw voor onverwachte ontmoe-

tingen en verrassingen te kunnen zorgen. De eerste woning 
waar ik kwam was die van Enrica, een Sardijnse die voor werk 
naar het buitenland was gegaan en het appartement deelde 
met Samantha, een Engelse vriendin. Ook in dit geval was 
de afkomst van de gasten die waren uitgenodigd om mij te 
ontmoeten zeer gevarieerd, en dat riep vragen bij me op over 
de mate van integratie waartoe de rest van Europa in staat 
is vergeleken met mijn eigen land: in Italië is het alleen in 
kringen van Erasmus-studenten aan de universiteiten gewoon 
om zoveel mensen van verschillende nationaliteiten bij elkaar 
aan te treffen, maar in het gewone leven niet. Dat komt vol-
gens mij deels doordat Italië geen bestemming is voor expats, 
eerder een vertrekpunt juist, maar er is ook nog een andere 
factor: de Duitse en Franse samenlevingen vergemakkelijken 
allebei, zij het om andere redenen, een sociale vermenging 
van etniciteit, nationaliteiten en talen. Vooral in Marseille 
lijkt het wel of het hele Middellandse Zeegebied daar langs 
de haven heeft afgesproken, en als je er gaat wandelen kun je 
erop rekenen dat je alle mogelijke huidtinten, alle denkbare 
traditionele Noord-Afrikaanse klederdrachten en klanken van 
overal zult tegenkomen. Enrica komt van hetzelfde eiland als 
ik, Sardinië, en verdient de kost door Italiaanse les te geven, 
maar ook met andere dingen. ‘Ik noem het geen tijdelijk werk 
meer,’ legde ze me uit terwijl ze de toastjes besmeerde met 
humus, ‘ik noem het modulair werk, het enige waar onze ge-
neratie op kan rekenen. Alleen is het hier veel minder eng dan 
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een etentje met vrienden niet wordt gesproken, uit gêne of 
uit beleefdheid. De thema’s van het vrouwenvraagstuk weer-
klonken ook de daaropvolgende dagen door mijn hoofd, toen 
ik wandelend door de straten van Marseille, deels boulevards 
en deels kashba’s, veel vrouwen uit de Maghreblanden zag die 
islamitische culturele merktekens tentoonspreidden, zoals de 
hoofddoek of andere gedragingen dan die van West-Europese 
vrouwen. Zal de patriarchale cultuur die nog volop aanwezig 
is in ons werelddeel, ondanks de wetgeving en de veranderde 
gewoontes, proberen een verbond te sluiten met de oudere 
patriarchaten van Afrikaanse oorsprong? Zouden wij in staat 
zijn om elkaar als vrouwen onderling de hand te reiken, on-
danks de culturele verschillen, en een gezamenlijke weg te 
vinden om onze maatschappijen tot een betere plek te maken 
voor alle vrouwen, en dus voor alle mensen? De antwoorden 
heb ik niet gekregen tijdens het avondje bij Enrica, maar het 
was geweldig dat ik een plek had gevonden waar die vragen 
konden opkomen en hardop worden gesteld.

Weer totaal anders was het laatste huisbezoek dat ik de dag 
erna bracht. We waren met heel weinig, twee mannen en drie 
vrouwen, en misschien wel de enige mensen in heel Marseille 
die niet naar de halve finale zaten te kijken. Bij een licht ape-
ritief in een woonkamer met allemaal verschillende stoelen 
realiseerde ik me dat de gemiddelde leeftijd bij dit vreemde 
etentje het laagst lag van mijn hele reis, waarbij ik verreweg de 

bij ons.’ Bij het etentje in haar en Samantha’s woning waren 
vooral vrouwen aanwezig uit Zuid-Italië en Frankrijk, alle-
maal Italiaanssprekend, en ze hadden niet alleen romans van 
mij gelezen, maar ook artikelen over de feministische thema’s 
waar ik me vaak mee bezighoud, aangezien ik in een land 
woon dat nog extreem veel behoefte heeft aan feminisme. Ge-
leidelijk aan leidden de vragen over dat thema ertoe dat dat 
het onderwerp van gesprek werd die avond, terwijl het tijdens 
de etentjes in Duitsland nauwelijks was aangeroerd. Het was 
geen lezing en ook geen orakelachtig gesprek: niemand ver-
wachtte speciale antwoorden van mij. Het was eerder zo dat, 
zoals vaak gebeurt wanneer vrouwen met elkaar praten over 
zichzelf, er door iedereen ervaringen werden gedeeld die on-
gelooflijk veel op elkaar bleken te lijken, vooral met betrekking 
tot de relatie met onze moeders, de verwachtingen van man-
nen, de vrouwenhaat in de samenleving en hoe moeilijk het 
is om privéleven en werk met elkaar te combineren. De vrou-
welijke hoofdpersonen in mijn boeken vormden het uitgangs-
punt voor veel bredere discussies, maar ik weet zeker dat geen 
van die discussies had kunnen plaatsvinden als we over mijn 
boeken waren begonnen te praten bij een traditionele boek-
presentatie. Doordat de ontmoeting bij iemand thuis plaats-
vond was de sfeer veel persoonlijker, ook al waren het mensen 
die elkaar nooit eerder gezien hadden, en zo werd die avond 
een ware culturele uitwisseling en was het een gelegenheid 
om onderwerpen aan te snijden waarover normaal gezien bij 
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meest gevorderde leeftijd had ten opzichte van mijn disgeno-
ten. Terwijl de eerste beleefdheden werden uitgewisseld kreeg 
ik de vraag die daarna de toon zette voor de discussie die volg-
de: een jonge student vroeg me wat mijn eerste indruk was 
van de stad Marseille. Het antwoord was bijna voor de hand 
liggend: de overweldigende hoeveelheid kinderen, volkomen 
ongewoon voor iemand die het uiterst lage geboortecijfer van 
Italië gewend is. In ons land wordt al jaren één kind per vrouw 
geboren – op Sardinië zelfs minder dan één – tegenover een 
land als Frankrijk waar het gemiddelde boven de twee kinde-
ren per vrouw ligt; vandaar dat de gemiddelde leeftijd in Italië 
rond de 44 jaar schommelt, en amper vijftig jaar geleden zou 
iemand die deze drempel bereikte als ‘van middelbare leeftijd’ 
zijn beschouwd, maar tegenwoordig kan hij beweren dat hij 
in de jeugdige categorie valt van degenen die nog (bijna) hun 
hele leven voor zich hebben. Door een onrustbarend toeval is 
dat ook precies mijn leeftijd. De aanwezige meiden verzeker-
den me echter, op één na, dat ze absoluut niet van plan waren 
de Franse gewoonte om veel kinderen te krijgen in acht te 
nemen. De overheersende houding was juist dat ze er hele-
maal geen wilden, en de stelligheid waarmee dat werd gezegd 
maakte me duidelijk wat de reden daarvan was. Ik heb bewust 
geen kinderen en daar zijn verschillende redenen voor, maar 
ik weet dat het altijd een persoonlijk besluit is, ook wanneer 
de factoren die ertoe leiden overeenkomstig lijken. In Italië 
wordt meestal het sociale stelsel aangevoerd ter verklaring 

van het lage geboortecijfer, in combinatie met de ingewikkel-
de positie van vrouwen in een land waar de verzorging van 
het gezin immers nog steeds grotendeels als hun verantwoor-
delijkheid wordt gezien. Waarschijnlijk zouden ook wij uit-
eindelijk zijn gaan opsommen om welke redenen we er geen 
hadden gekregen of er geen wilden, maar gelukkig koos een 
van de aanwezige jongemannen ervoor ons standpunt om te 
draaien en confronteerde hij iedereen met een heel andere 
vraag: ‘Ze vragen ons altijd waarom we er geen willen, maar ik 
vraag me af, en ik vraag ook aan jullie: Waarom zouden we in 
vredesnaam wél kinderen willen? Hoe komt het dat kinderen 
krijgen zo hoog in aanzien staat dat je verantwoording moet 
afleggen als je er geen wilt?’ Hoewel ik me al jaren bezighoud 
met dit onderwerp, was de vraag me nooit in die termen ge-
steld, al helemaal niet door een man, en dat heeft beslist te 
maken met het feit dat in Italië het moederinstinct als de na-
tuurlijke norm wordt beschouwd, en het uitblijven daarvan als 
een antisociale, pathologische afwijking. Vrouwen die geen 
kinderen kunnen krijgen of die hun keuze om financiële re-
denen uitstellen worden wel begrepen, maar er bestaat geen 
enkel begrip voor degenen die verklaren dat er geen enkele 
belemmering is voor hun vermenigvuldiging, behalve hun 
eigen wil. De antwoorden op die vraag waren misschien wel 
het meest verrassende van mijn hele reis door Europa met het 
Goethe-Institut. De man die de vraag had gesteld was zelf ook 
de eerste die antwoord gaf, met de bewering dat hij maar één 
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reden kon bedenken om kinderen te krijgen ondanks dat hij 
er niet naar verlangde, namelijk dat je dan iemand had die zo-
veel van leeftijd verschilt met je en die zo van jou afhankelijk 
is, dat je gedwongen bent rekening te houden met een verdere 
toekomst dan die je te wachten zou staan met alleen jouw le-
ven, waardoor je een grotere verantwoordelijkheid voelt voor 
de toekomst. In die visie zijn kinderen een gebaar van ruim-
hartigheid jegens de wereld, en temperen ze je egoïsme, je 
neiging om alleen jezelf als maat der dingen te nemen. De 
meiden waren het niet met hem eens. Sommige zeiden dat 
er geen egoïstischer daad bestaat dan kinderen krijgen, jezelf 
vermenigvuldigen in een symbolische poging de dood te over-
winnen. Mensen krijgen kinderen om iemand te hebben die 
hen verzorgt tot hun dood, om gezelschap te hebben of omdat 
ze zoveel liefde te geven hebben dat een huisdier niet volstaat, 
maar wat de reden ook is, voor de jonge vrouwen die bij dat 
etentje waren was het een wezenlijk egoïstische en narcisti-
sche daad om kinderen op de wereld te zetten. Als oudste van 
de groep droeg ik op een gegeven moment de sociale situatie 
aan als argument, ook al beschouw ik die op zich ook voor me-
zelf als een van de minst overtuigende. Oude maatschappijen 
produceren beleid op de maat van oude mensen, en bouwen 
een wereld waarin kinderen krijgen lastiger wordt, ook voor 
mensen die ze wel willen. Oude mensen stemmen op degene 
die hen veiligheid en gezondheidszorg belooft, in plaats van 
scholen en speeltuinen waar je als bejaarde toch niet meer 

heen gaat. Weigeren om kinderen te krijgen betekent dat je 
meebouwt aan een bejaarde samenleving en in feite een pro-
ces van uitsterving van de soort in gang zet. 

Om dat idee moesten ze echter allemaal lachen, en ze de-
den een beroep op mijn gevoel voor proporties doordat ze dat 
uitsterven alleen al als een absurde hypothese beschouwden, 
op een planeet waar de mens de dominante soort is en rond 
de zeven miljard individuen telt. Stelliger dan ik zei een van 
de aanwezige meiden me luid en duidelijk dat het hoe dan 
ook geen logisch probleem zou hoeven te zijn als we toch 
zouden uitsterven. ‘Er zijn vele soorten uitgestorven in de ge-
schiedenis van de planeet. Wat geeft ons het idee dat dat met 
onze soort niet mag gebeuren? De aarde is waardevoller dan 
al het leven dat erop woont, en onze soort is hoe dan ook de 
meest destructieve.’ Die cynische, uiterst gecultiveerde cultu-
rele verklaring, van een individu dat zover gaat het vrijwillig 
uitsterven van de eigen soort als iets positiefs te zien, werd 
plotseling overstemd door de kreet die als uit één mond vanuit 
de hele buurt klonk omdat een van de teams in het stadion een 
doelpunt had gescoord, en de betovering van het gesprek werd 
verbroken. We namen hartelijk afscheid, maar misschien be-
treurden we het dat we zo diep waren ingegaan op een thema 
dat onder beschaafde mensen eigenlijk uit fatsoen beter niet 
kon worden aangeroerd. Toch kreeg ik onderweg naar huis 
het idee dat dat gesprek niet alleen de zin was geweest van 
dat hele etentje, maar zelfs van de hele reis waar het project 
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Vertaald uit het Italiaans door  
MANON SMITS

Huisbezoek om draaide. Contact, uitwisseling en discussie cre-
ëren met het excuus een problematischer gast dan normaal in 
huis te introduceren – wat een schrijver uiteindelijk voorna-
melijk is: een problematische onrust – leek geen doel op zich 
te hebben, aangezien het er ook niet expliciet om ging dat er 
over literatuur zou worden gesproken. Toch was ik erin ge-
slaagd om in slechts vier avonden, op reis door twee landen, in 
discussie te gaan met mensen die totaal verschilden van elkaar 
en van mij, over enkele van de belangrijkste thema’s in deze 
tijd. De gevolgen van dergelijke ontmoetingen zijn onmetelijk 
en misschien zou ik ze niet eens willen meten, om eerlijk te 
zijn; maar zonder de zoektocht naar die gevolgen bestaat er 
geen literatuur of maatschappelijke waarde of kwaliteit voor 
de toekomst. Toen ik thuiskwam was ik verward, dankbaar 
en geïnspireerd, en had ik het gevoel dat ik gedurende de reis 
iets was vergeten dat ik vroeg of laat zal moeten gaan ophalen.
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Frankfurt – Marselha  
só ida

HÁ JÁ PELO MENOS VINTE ANOS que não ia a uma festa 
em casa de desconhecidos, ainda por cima sem ter a certeza 
de que me iria fazer entender em qualquer língua. Ao con-
trário de quando era nova, em vez de me sentir intimidada e 
sentir inadaptada, esta condição excitava-me como num en-
contro às cegas depois de meses de solidão. Aceitei o convite 
do Goethe-Institut para participar no projeto Visitas em casa 

para ir a países de outros, a casas de outros, andar às cegas 
em ambientes insólitos e entregar-me a sentimentos sociais 
normalmente reservados a contextos familiares: o intuito, a 
confiança, o desafio. Agradava-me esta ideia de residências, 
locais extremamente pessoais que me poupariam à frieza dos 
espaços institucionais onde normalmente os escritores se en-
contram. Depois de tantos anos de leituras em público, abor-
rece-me facilmente a liturgia dos papéis predefinidos, porque 
pressupõem antes de mais uma mistificação: um microfone 
na mão que transforma a conversa num comício, as pessoas 
que estão à nossa frente passam a ser imediatamente um 

público e o próprio ato de ler publicamente leva-os a pressu-
por em ti uma autoridade que favorece indubitavelmente a 
audição, mas que impede a reciprocidade de um intercâmbio. 
Queria quebrar este código formal e entrar em contacto com 
as pessoas de quem iria saber o nome, e com quem iria comer 
e sentar-me no sofá para trocar palavras que podiam também 
dizer respeito aos meus livros, mas que, sinceramente, espe-
rava que não.

Fui eu que escolhi a cidade – o projeto permite fazê-lo 
de forma inteligente – mas não coloquei o dedo à sorte em 
cima do mapa. Frankfurt entrou no meu itinerário de viagem 
porque, apesar de nos anos anteriores ter ido muitas vezes à 
Alemanha para apresentar as traduções dos meus livros, esta 
cidade nunca tinha sido uma meta, mas somente um ponto 
de passagem onde trocava de comboio. Paradoxalmente era 
talvez o sítio da Alemanha em que tinha passado mais vezes, 
mas sem ter nenhuma lembrança em específico: pensei que 
talvez fosse o momento de a resgatar deste injusto anonima-
to. Marselha, pelo contrário, foi uma escolha de contradição: 
sendo uma meta tradicional dos italianos em França, já sabia, 
pelo que me contavam, que era a cidade menos estereotipada 
de França que poderia conhecer e era mesmo isto que me 
atraía. Queria a mais-valia da língua francesa, que entre as 
europeias é a que falo melhor, mas queria também visitar um 
limen, um lugar onde o Mediterrâneo todo decidiu marcar 
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um encontro ao longo dos séculos, nem sempre com boas 
intenções, dando forma a uma verdadeira terra de fronteira. 
Sendo assim, escolhi dois lugares que para mim significavam 
de certo modo anti-metas: o não-lugar Frankfurt e o multi-lu-
gar Marselha, que na minha imaginação eram a antípoda um 
do outro. O Goethe-Institut era o portal mágico que me permi-
tiria colmatar a distância entre estes dois mundos, entrando 
pela porta de quatro residências, nas quais, contra todas as 
previsões, cada experiência de relação foi única e tão-pouco 
semelhante às outras. 

Como é óbvio, Frankfurt estava bem longe de ser um não-
-lugar, mas uma cidade moderna que se ergueu da destruição 
da guerra intitulando-se ao princípio como a capital dos inter-
câmbios bancários, depois orientando cada vez mais recursos 
para a construção de uma identidade cultural contemporânea, 
com dezenas de museus e uma bela requalificação urbanística. 
Durante um passeio que dei sozinha, assisti a uma discussão 
apaixonante sobre um tema que em Itália nunca seria possível 
tratar: quais os critérios arquitetónicos a adotar para a constru-
ção de um edifício moderno em torno da catedral, ou seja, no 
coração do centro histórico medieval. Em Itália, o princípio de 
conservação é de tal forma incontestável que quem quer que 
pensasse em pô-lo em discussão passaria por um destruidor 
do caráter autêntico do património cultural dessa terra. Os 
centros históricos são restaurados desde sempre restabele-

cendo o seu aspeto medieval ou renascentista e até mesmo 
quando um terramoto os devasta, tornando imprescindível a 
sua reconsideração, só a ideia de mudar o aspeto com algo 
mais atual é de tal forma dolorosa que não raramente os ha-
bitantes preferem ir todos embora e reconstruir noutro lugar 
tudo desde o zero. A Alemanha parte, evidentemente, de uma 
necessidade diferente, se é verdade que a devastação da guerra 
abateu muita da beleza urbana precedente, é também verdade 
que involuntariamente fez tábua rasa onde os habitantes da ci-
dade decidiram ex novo que história do futuro escrever e com 
que tijolos: re-erguer vestígios passados ou considerar aquele 
terrível vazio como uma hipótese para dar uma nova cara con-
temporânea sem o rastro do passado? A solução encontrada 
por Frankfurt impressionou-me pela sua delicada natureza 
compromissória: ao lado da catedral surge um edifício de um 
material de construção avermelhado parecido aos tijolos an-
tigos, que respeita a forma em flecha das estruturas tradicio-
nais, mas que é visivelmente um prédio moderno, com toda 
a tecnologia à disposição e uma discreta allure burguesa. Se o 
considerarmos como uma metáfora, este exercício de pragma-
tismo urbanístico entre passado e futuro dava-me uma ideia 
do espírito da cidade que eu tinha escolhido.

Quando entrei em casa de Gisela Bonz ainda não sabia 
o que esperar, e menos ainda o que era esperado de mim. O 
projeto Visitas em casa tem a particularidade de não ter um 
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formato: o seu formato são as pessoas em si. Assim, o sorriso 
e o cumprimento em italiano que me foram logo dirigidos, 
foram o tácito sinal de partida para criar exatamente a atmos-
fera que esperava: ao redor de um buffet simples conversámos 
sem formalismos sobre muitas coisas, alternando da língua 
italiana, falada por alguns dos convidados e pela dona da casa 
– para a alemã, que me era traduzida amavelmente por alguns 
deles. As conversas começaram a pairar espontaneamente em 
torno de temas da atualidade social: estávamos próximos do 
referendum anglo-saxónico que iria decidir a favor do Brexit e 
o que catalisou logo a atenção de todos foi a política, até por-
que os convidados presentes, por poucos que fossem, eram 
quase todos de nacionalidades diferentes e representavam a 
seu modo uma síntese tangível da impraticabilidade da ideia 
de colocar novamente fronteiras no interior da Europa. A ida-
de tornava o pensamento ainda mais complexo, já que alguns 
deles eram da geração dos meus pais e tinham visto surgir a 
união europeia através de momentos dolorosos e a partir das 
cinzas da Segunda Guerra Mundial. A perspetiva da saída da 
Grã-Bretanha da União abria tantos cenários que demos por 
nós a questionarmo-nos acerca de como tinha sido possível 
chegar, numa só geração, a reconsiderar um retrocesso desta 
envergadura. Dos anos 70, com as ideologias defendidas até 
mesmo com armas, passando pelos hedonistas e frívolos anos 
80, que em Itália acarretaram uma mudança social e antropo-
lógica de que só vinte anos depois teríamos compreendido o 

verdadeiro alcance, tinha de ter acontecido alguma coisa que 
desgastara a ideia da comunidade europeia ao ponto de em 
todos os estados da União haver pessoas dispostas a recon-
siderá-la. Aquela pequena sala cheia de pessoas que nunca 
se tinham visto antes foi durante duas horas um excecional 
cenáculo político que me fez sentir falta de lugares onde este 
caráter extraordinário ocasional pudesse ser vivido como uma 
normalidade usual. A internet consegue fazer muitas coisas 
pela minha geração e pelas que virão, mas não consegue pro-
porcionar o que aconteceu naquela casa, onde as razões de 
uma Europa unida foram por uma noite palpáveis, pondera-
das e ao alcance de qualquer pessoa.

A segunda e última noite frankfurtiana poderia facilmente 
ter-se revelado uma cópia gasta da primeira, mas foi comple-
tamente diferente. A dona da casa, Claudia Turolla, era uma 
italiana que se mudara para Frankfurt por razões de trabalho 
e tal como ela uma boa parte dos convidados, quase todos ex-

pat ligados à universidade na área de humanidades, excepto 
algum alemão. Não foi preciso perguntar aos expatriados o 
motivo da mudança: Itália em relação aos outros países euro-
peus investe valores muito baixos na alta formação, sobretudo 
em especializações literárias, e não é caso raro que os licencia-
dos nesta área se transfiram para outros departamentos de ita-
lianística da União. Só em 2015 o número de jovens italianos 
que emigraram em busca de uma perspetiva melhor superou 
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pela primeira vez o dos migrantes económicos estrangeiros 
provenientes de países mais pobres. A Alemanha, devido à 
clarividência dos seus investimentos culturais e ao fascínio 
por uma língua que ainda conserva o último vestígio euro-
peu dos casos do latim, é uma meta natural para quem se 
ocupa de linguística. Num pequeno jardim com uma horta e 
uma mesa preparada, demos por nós a pensar na esperança 
que move as pessoas a deixar o seu próprio país em busca de 
outras coisas a que pertencer. Provavelmente foi uma noite 
parecida às muitas outras que se fazem entre os expatriados 
que se reunem em torno do mesmo percurso de estudo ou de 
trabalho. Mas depois tentei propôr um pequeno jogo de par-
tilha de canções. Venho de uma cultura que tem em grande 
consideração os cantares comuns: na Sardenha, no fim das re-
feições de convívio, cantam-se muitas vezes músicas tradicio-
nais. Pedi aos presentes que trocássemos esta dádiva cantando 
cada um algo da sua própria tradição, mas enquanto todos os 
italianos tinham mais ou menos uma balada regional para 
oferecer aos presentes, os jovens alemães que ali estavam não 
conheciam nenhum canto tradicional. Questionámo-nos de 
como era possível e a resposta foi precisa: a propaganda nazi 
durante os anos do poder de Hitler apropriou-se da retórica 
das raízes e das tradições populares ao ponto de alterar o seu 
valor semântico. Os cantares de todos, as músicas tradicionais 
passaram a ser cantares nazis, hinos da supremacia alemã, e 
por este motivo depois da guerra nunca mais foram ensinados 

às crianças. O alcance do dano que a guerra provocou foi pe-
sada em mortos, em destruição física de cidades e territórios, 
em dor e pobreza. Mas foram precisos setenta anos para que 
num jardim de Frankfurt uma dúzia de pessoas que estuda-
ram a guerra nos livros se apercebessem de que o número de 
danos ainda não tinha acabado. Deixei Frankfurt grata e cheia 
de pensamentos e vi e revi muitas vezes as fotos que tirámos 
durante os dois jantares de junho, tão diferentes, tão família-
res e cada um a seu modo.

Em Marselha, a visita parecia ser mais problemática do que 
na Alemanha, mas o que a impedia era algo objetivo: o ca-
lendário de futebol jogava contra mim. Mesmo nas datas em 
que planeara a minha visita jogava-se na cidade a semifinal do 
mundial de futebol, um França-Alemanha contra o qual a mi-
nha parca capacidade de conversar em francês nunca poderia 
levar a melhor. O ambiente na cidade estava ao rubro: em toda 
a parte via danças, capoeiras desengonçadas nas ruas para dar 
força aos adeptos locais, recém-nascidos nos carrinhos com a 
cara pintada com as cores da bandeira francesa, bares e ca-
fés invadidos por adeptos de ambas as equipas e uma cidade 
completamente militarizada pelo receio de atentados. Estava à 
espera de um convite para ficar no hotel ou, pior ainda, uma 
viagem até uma porta que nunca se abriria, com os donos da 
casa tão embebidos pela transmissão do jogo na tv para que se 
lembrassem de que estavam à espera de visitas. Mas as portas 
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das residências que me esperavam abriram-se ambas e, mais 
além do limiar do projeto Visitas em casa, confirmou-se como 
um imprevisível desencadeador de encontros e surpresas. A 
primeira casa em que estive era a de Enrica, uma sarda ex-
patriada por motivos de trabalho e que dividia o apartamen-
to com Samantha, uma amiga inglesa. Também neste caso a 
proveniência dos convidados que lá estavam para me conhe-
cerem era muito heterogénea e isto fez-me questionar a quota 
de integração de que é capaz o resto da Europa em relação ao 
meu país: em Itália a prática de encontros entre tantas pessoas 
de diferentes nacionalidades só se verifica num âmbito uni-
versitário Erasmus, mas não na vida comum. Acho que isto 
depende do facto de a Itália não ser um destino de chegada 
para os expatriados, no máximo de partida, mas há ainda outro 
dado: a sociedade alemã e a francesa, mesmo que por moti-
vos diferentes, permitem mais facilmente uma miscigenação 
social entre as etnias, as nacionalidades e as línguas. Especial-
mente em Marselha parece que o Mediterrâneo todo marcou 
encontro ao longo da linha do porto e passear nos arredores 
significa estar disponível para encontrar todas as cores de pele 
possíveis, todos os fatos tradicionais que se possa imaginar no 
norte de África e idiomas de todos os lados. Enrica é da mesma 
ilha que eu, a Sardenha, e vive aqui dando aulas de italiano, 
e também fazendo outras coisas. «Já não lhe chamo trabalho 
precário» – explicou-me enquanto barrava as tostas com hum-
mus – «chamo-lhe trabalho por módulos, o único que garan-

tem à nossa geração. Aqui mete muito menos medo do que 
na nossa terra.» No jantar em sua casa e de Samantha havia 
sobretudo mulheres do sul de Itália e da França, que falavam 
todas italiano, e tinham lido não só os meus romances, mas 
também alguns artigos sobre as temáticas feministas de que 
normalmente falo, ao morar num país que ainda tem uma ne-
cessidade extrema de feminismo. Gradualmente as perguntas 
sobre o tema fizeram com que se tornasse no tema principal 
de conversa da noite, enquanto nas visitas na Alemanha quase 
não tinha sido tocado. Não houve nem uma conferência nem 
uma conversa oracular: ninguém estava à espera de respostas 
especiais da minha parte. Pelo contrário, como acontece nor-
malmente quando as mulheres se confrontam, emergem as ex-
periências de todas revelando-se inacreditavelmente comuns, 
particularmente no que diz respeito à relação com as mães, 
às expectativas masculinas, à misoginia social e à dificuldade 
em encontrar verdadeiras políticas de conciliação entre a vida 
e o trabalho. As figuras femininas dos meus livros foram o 
ponto de partida para chegar a discussões de grande enverga-
dura com alcance muito mais amplo, mas estou certa de que 
nenhuma dessas discussões se realizaria, se ao falar dos meus 
livros tivéssemos começado com uma tradicional apresentação 
literária. O nível de exposição pessoal que um encontro numa 
residência privada consente, no caso de pessoas que se encon-
travam pela primeira vez, fez com que aquela noite se tornasse 
num verdadeiro intercâmbio cultural e foi uma ocasião para 
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discussão seguinte: um jovem estudante perguntou-me o que 
mais me tinha impressionado à primeira vista da cidade de 
Marselha. A resposta era quase óbvia: o número impressio-
nante de crianças, nada normal para uma pessoa habituada à 
baixíssima concentração infantil de Itália. O nosso país já há 
muito que tem um filho per capita – a Sardenha menos de 
um – paralelamente a uma França onde a média ultrapassa os 
dois filhos por mulher; por este motivo, a idade média italiana 
oscila em torno dos 44 anos, um limiar alcançado e que, há 
apenas cinquenta anos, seria definido como meia-idade, mas 
que hoje em dia tem a pretensão de ainda pertencer à faixa 
etária jovem de quem tem (quase) toda a vida por diante. E que 
por uma assustadora coincidência é também a minha idade. 
As raparigas presentes, todas menos uma, disseram-me que 
não tinham nenhuma intenção de respeitar o hábito francês 
de fazer muitos filhos. A posição maioritária era, pelo contrá-
rio, a de não ter nenhum e a determinação com que me foi 
dito levou-me a perceber o porquê. Não tive filhos por escolha 
própria e os motivos são diversos, mas sei que esta decisão é 
sempre pessoal mesmo quando os fatores que a produzem 
parecem comuns. Normalmente em Itália usa-se o sistema 
de Segurança Social para justificar a baixa natalidade, junta-
mente com a complicada condição feminina num país onde as 
mulheres ainda são consideradas as principais responsáveis 
em cuidar da família. Provavelmente também nós acabaría-
mos por dizer os motivos pelos quais não os tínhamos ou não 

encarar temas de que em jantares com amigos não se falam, 
por pudor ou educação. Os temas da questão feminina pai-
ravam na minha cabeça nos dias seguintes, quando passeava 
pelas ruas de Marselha, ora pelos boulevards ora pela casbá, vi 
muitas mulheres de origem magrebina expondo símbolos da 
cultura islâmica como o véu ou com comportamentos diferen-
tes dos das mulheres europeias ocidentais. A cultura patriarcal, 
ainda muito presente no nosso continente, apesar das leis e 
da evolução dos costumes, irá procurar aliar-se aos patriarca-
dos mais arcaicos de origem africana? Seremos nós mulheres 
capazes de darmos as mãos apesar das diferenças culturais e 
encontrar conjuntamente um caminho comum para tornar a 
nossa sociedade num lugar para todas nós, ou seja para todos? 
Naquela noite em casa da Enrica não obtive resposta, mas foi 
belíssimo ter encontrado um sítio onde estas perguntas pudes-
sem nascer e continuar a ecoar.

Bem diferente por sinal foi a última visita à residência que 
fiz no dia seguinte. Éramos pouquíssimos, dois homens e três 
mulheres, provavelmente as únicas pessoas em Marselha que 
não estavam a ver a semifinal. Diante de um leve aperitivo 
numa sala cheia de cadeiras desiguais, apercebi-me de que 
aquele estranho jantar tinha a média de idades mais baixa de 
toda a minha viagem, sendo eu de longe a pessoa mais avança-
da na idade entre todos os convidados. Durante os primeiros 
obséquios foi-me feita a pergunta que depois foi o mote da 
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os queríamos fazer, mas felizmente um dos jovens homens 
presentes decidiu inverter o nosso ponto de vista e colocou- 
-nos todas e todos perante uma questão totalmente diferente: 
«Perguntam-nos sempre porque não queremos ter filhos, mas 
eu pergunto-me e pergunto-vos: porque temos de ter? Por que 
motivo ter filhos é um bem tão nobre, que não os fazer requei-
ra uma justificação?» Embora já me dedique a este tema há 
anos, nunca me tinha sido colocada a questão nestes termos, 
e muito menos por um homem, e isto depende de certeza do 
facto que em Itália o instinto maternal é considerado como 
a norma natural e a sua ausência uma anomalia associal e 
patológica. As mulheres que não conseguem ter filhos ou que 
protelam a escolha por razões económicas são aceites, mas 
não há qualquer tipo de compreensão para as que afirmam 
que não têm nada que as impeça reproduzir para além da sua 
própria vontade. As respostas à pergunta foram talvez o que 
mais me surpreendeu em toda a minha viagem pela Europa 
com o Goethe-Institut. O homem que tinha colocado a ques-
tão tinha sido também o primeiro a responder, afirmando que 
o único motivo que lhe vinha à cabeça para ter filhos, apesar 
de não os querer ter, era que ter alguém com uma diferença 
de idade tão grande em relação a ti próprio e que depende de ti 
te obriga a pensar num futuro mais longo do que o que terias 
acesso só com a tua vida, e portanto aumenta a tua responsa-
bilidade em relação ao futuro. 

Os filhos, nesta perspetiva, são um gesto de generosidade 

para o mundo e atenuam o próprio egoísmo, a tentação de 
ser a única orientação das coisas. As raparigas não concorda-
vam com esta visão. Algumas delas disseram que não existe 
ato mais egoísta que o de ter filhos, uma reprodução de nós 
mesmos numa tentativa simbólica de ir para além da morte. 
Fazem-se filhos para não morrer sem cuidados, para se ter 
companhia ou porque se tem tanto amor para dar que um 
animal de estimação não é suficiente, mas qualquer que seja 
o motivo, para as raparigas que estavam naquele jantar pôr 
filhos no mundo era fundamentalmente um ato egoísta e nar-
cisista. Dei por mim, como a pessoa mais velha do grupo, a 
colocar a questão social como tema, apesar de a considerar por 
si só uma das menos convincentes até para mim mesma. As 
sociedades velhas geram políticas a pensar em velhos, cons-
truindo mundos onde pôr filhos no mundo se torna cada vez 
mais problemático até para quem os deseja. Os velhos votam 
em que lhes oferece segurança e saúde, não escolas e parques 
infantis onde como idoso já não se vai. Recusar-se a ter filhos 
significa construir sociedades senis e começar um verdadeiro 
processo de extinção da espécie.

Perante esta visão riram todos, apelando ao meu sentido de 
valorização e considerei ridícula a hipótese de extinção num 
planeta onde o ser humano é a espécie dominante e ronda os 
7 mil milhões de pessoas. Mais definitiva do que eu, uma das 
raparigas presentes disse-me claramente que mesmo que che-
gássemos a extinguir-nos, isto não deveria ser um problema 
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lógico. «Houve muitas espécies que se extinguiram nos mi-
lhões de anos da história do planeta. O que nos faz pensar que 
a nossa não possa ter o mesmo destino? O mundo vale mais 
do que todas as vidas que o habitam e a nossa é mesmo uma 
das mais destruidoras.» Com esta declaração cultural cínica e 
apuradíssima, a de que um indivíduo consegue teorizar sobre 
a autoextinção voluntária da sua própria espécie como sendo 
uma coisa boa, sobrepôs-se de repente um grito em uníssono 
da vizinhança por um golo marcado por uma das equipas em 
campo e o encanto do discurso quebrou. Despedimo-nos ami-
gavelmente, mas talvez arrependidos por termos aprofundado 
um tema que, entre pessoas educadas, o bom gosto exigiria 
que nem fosse tocado. A caminho de casa apercebi-me de que 
aquela discussão tinha sido o sentido não só de todo o jantar, 
mas até mesmo da viagem que é o cerne do projeto Visitas 

em casa. Criar encontros, intercâmbios e pensamentos com 
a desculpa de receber em casa uma visita mais problemática 
do que outras – no final, o escritor é sobretudo um desas-
sossegado problemático – parecia que não tinha um objetivo 
em si, visto que nem estava previsto de um modo explícito 
que se falasse de literatura. E em só quatro serões por duas 
nações consegui confrontar-me com pessoas completamente 
diferentes umas das outras e de mim sobre alguns temas que 
marcam largamente a nossa atualidade. As consequências de 
encontros semelhantes são incalculáveis e talvez nem queira 
mesmo calculá-las, mas na realidade sem a pesquisa dessas 

consequências não há literatura, nem valor social, nem quali-
dade de futuro. Regressei a casa perturbada, grata e fecunda, 
com a sensação de me ter esquecido ao longo da viagem de 
algo que mais tarde ou mais cedo será necessário ir buscar.

Tradução do italiano de  
RITA GONÇALVES RAMOS
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DER AUTOR

Da alcuni anni è membro honoris causa del Coordinamento 

Teologhe Italiane. Le sue opere sono state tradotte in più di 20 
lingue.

MICHELA MURGIA, 1972 in Cabras in Italien geboren, lebt 
auf Sardinien. Sie debütierte mit Il mondo deve sapere (2006), 
das auf Deutsch unter dem Titel Camilla im Callcenterland 
erschienen ist. Dieses fiktive Tagebuch, in dem sie ihre Er-
fahrungen als Angestellte eines Callcenters einfließen lässt, 
inspirierte auch den Film Das ganze Leben liegt vor dir von 
Paolo Virzì. Mit ihrem Roman Accabadora (2009) gewann sie 
den Campiello Preis. In den folgenden Jahren veröffentlichte 
Michela Murgia u. a. Ave Mary (2011), L’incontro (2012, auf 
Deutsch: Murmelbrüder 2014) und Chirù (2015). Seit einigen 
Jahren ist sie Ehrenmitglied der Coordinamento Teologhe Itali-

ane. Ihr Werk wurde in über 20 Sprachen übersetzt.

Foto: © Alec Cani

MICHELA MURGIA è nata nel 1972 a Cabras e vive in Sar-
degna. Ha esordito con Il mondo deve sapere (2006). Questo 
diario immaginario, nel quale fa convergere le sue esperienze 
di impiegata in un call center, ha ispirato anche il film Tutta la 

vita davanti di Paolo Virzì. Il suo romanzo Accabadora (2009) 
è stato insignito con il Premio Campiello. Successivamente 
Michela Murgia ha pubblicato, fra gli altri, Ave Mary (2011), 
L’incontro (2012) e Chirù (2015).

L’AUTORE

Michela Murgia
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L’AUTEUR

MICHELA MURGIA, nacida en 1972 en Cabras (Italia), vive 
actualmente en Cerdeña. Debutó con Il mondo deve sapere 

(2006), un diario ficticio en el que describe sus experiencias 
como telefonista de un centro de atención al cliente y que más 
tarde se adaptó al cine para la película Tutta la vita davanti de 
Paolo Virzì. Su novela La acabadora (2011) fue merecedora del 
premio Campiello. Posteriormente, ha publicado, entre otros, 
Y la iglesia inventó a la mujer (2012), L’incontro (2012) y Chirù 

(2015). Desde hace unos años es miembro honorario del Coor-

dinamento Teologhe Italiane. Su obra ha sido traducida a más 
de 20 idiomas.

MICHELA MURGIA, née en 1972 à Cabras en Italie, vit en 
Sardaigne. Elle a débuté sa carrière littéraire avec Il monde 

deve sapere (2006) (Le monde doit savoir) qui est paru en Al-
lemagne sous le titre Camilla im Callcenterland. Ce journal 
fictif dans lequel elle raconte les expériences d’une employée 
dans un centre d’appel a inspiré en 2008 le film de Paolo 
Virzi Tutta la vita davanti (Toute la vie devant soi). Son roman 
Accabadora (2009), paru en France en 2012 aux éditions du 
Seuil, a reçu le Prix Campiello. Elle a ensuite publié, entre 
autres, Ave Mary (2011), L’incontro (2012) (La rencontre, paru 
en 2014 en Allemagne sous le titre Murmelbrüder) et Chirù 
(2015). Michela Murgia est depuis quelques années Membre 
d’honneur de Coordinamento Teologhe Italiane. Ses livres ont 
été traduits dans plus de vingt langues.
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DE SCHRIJVER

MICHELA MURGIA werd in 1972 geboren in het Italiaanse 
Cabras en woont op Sardinië. Ze debuteerde met Il monde 

deve sapere (2006), dat in het Duits verscheen onder de titel 
Camilla im Callcenterland. Dit fictieve dagboek, waarin ze haar 
ervaringen als medewerkster van een callcenter laat doorsijpe-
len, vormde ook de inspiratie voor de film Tutta la vita davanti 
van Paolo Virzì. Haar roman De accabadora (2009) leverde 
haar de Campiello-prijs op. In de volgende jaren publiceerde 
Michela Murgia onder meer Ave Mary (2011), L’incontro (2012, 
in het Duits: Murmelbrüder 2014) en Chirù (2015). Sinds en-
kele jaren is ze erelid van de Coordinamento Teologhe Italiane. 
Haar werk verscheen in meer dan 20 talen.

O AUTOR

MICHELA MURGIA nasceu em 1972, em Cabras, Itália e vive 
na Sardenha. Estreou-se com Il mondo deve sapere  [O mun-
do tem de saber], em 2006. Este diário ficcional, no qual as 
suas experiências enquanto operadora de um call center, serviu 
também de inspiração para o filme Tutta la vita divanti [Tens 
a vida toda pela frente], de Paolo Virzi. Com o seu roman-
ce Accabadora [A Acabadora], de 2009, arrecadou o Prémio 
Campiello. Nos anos seguintes, Michela Murgia publicou, 
entre outros, Ave Mary (2011), L’Incontro  [O Encontro], em 
2012, e Chirù (2015). É, já há alguns anos, membro honorário 
do Coordinamento Teologhe Italiane [Associação de Teólogas 
Italianas]. A sua obra encontra-se traduzida em mais de 20 
línguas.
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GOETHE-INSTITUT

IL GOETHE-INSTITUT, l’Istituto Culturale della Repubblica 
Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuo-
viamo la conoscenza della lingua tedesca all‘estero e la col-
laborazione culturale internazionale e trasmettiamo un‘im-
magine della Germania nelle sue più diverse sfaccettature 
offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica 
del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incenti-
vano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione 
in ambito culturale, potenziano le strutture della società civi-
le ed agevolano la mobilità internazionale.
La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Go-
ethe-Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati 
rappresenta per molti, da oltre sessant’anni, il primo cont-
atto con la Germania. La lunga tradizione di partenariato 
e collaborazioni con istituzioni e personalità di alto profilo 
in oltre 90 Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei 
confronti del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di 
chi si occupa della Germania e della sua cultura e operiamo 
con responsabilità e svincolati da partiti politici.

DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit tätige Kulturin- 
stitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir fördern die 
Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen 
die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermit-
teln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information 
über das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben 
in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme 
fördern den interkulturellen Dialog und ermöglichen kultu-
relle Teilhabe. Sie stärken den Ausbau zivilgesellschaftlicher 
Strukturen und fördern weltweite Mobilität. 
Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zen-
tren, Kulturgesellschaften, Lesesälen sowie Prüfungs- und 
Sprachlernzentren sind wir seit über sechzig Jahren für viele 
Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjäh- 
rige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit führenden  
Institutionen und Persönlichkeiten in über 90 Ländern 
schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Part-
ner für alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur 
beschäftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipo-
litisch ungebunden.

GOETHE-INSTITUT

Goethe-Institut

http://www.goethe.de/italien
http://www.goethe.de
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EL GOETHE-INSTITUT es la institución cultural de la 
República Federal de Alemania en el mundo. Difundir la 
enseñanza del idioma alemán en el extranjero y fomentar 
el intercambio y la cooperación cultural internacional son 
sus principales objetivos. Mediante una amplia información 
sobre la vida cultural, social y política de Alemania, nos es-
forzamos por ofrecer una imagen clara e íntegra del país. 
Nuestros programas culturales y de formación, al fomentar 
el diálogo intercultural y posibilitar la participación cultural, 
propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras 
sociales y organizaciones civiles, además de estimular la mo-
vilidad a nivel global.
Desde hace más de sesenta años, gracias a la tupida red que 
conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros 
Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes 
centros examinadores y de enseñanza del alemán, posibilita-
mos a muchas personas un primer contacto con Alemania, 
convirtiéndonos así en un punto de referencia. La labor 
conjunta que realizamos desde hace muchos años con im-
portantes instituciones y personalidades de más de 90 países 
favorece y consolida la confianza depositada en nuestro país. 
Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos 
que se interesan activamente por Alemania y su cultura, ac-
tuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier 
partido político.

LE GOETHE-INSTITUT est l’institut culturel de la Républi-
que fédérale d’Allemagne actif au niveau mondial. Nous pro-
mouvons la connaissance de la langue allemande à l’étranger 
et entretenons des collaborations culturelles internationales. 
Nous diffusons une image complète de l’Allemagne grâce 
aux informations sur la vie culturelle, sociale et politique de 
notre pays. Nos programmes culturels et éducatifs promeu-
vent l’échange interculturel et permettent des participations 
d’ordre culturel. Ils renforcent la construction des structures 
de la société civile et encouragent la mobilité internationale. 
Grâce à notre réseau composé de Goethe-Instituts, de cent-
res Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture ainsi 
que de centres d’apprentissage et d’examen, nous sommes le 
premier contact avec l’Allemagne pour de nombreuses per-
sonnes depuis plus de soixante ans. La collaboration de lon-
gue date avec des institutions et personnalités importantes 
de près de 90 pays crée un climat de confiance durable dans 
notre pays. Nous sommes le partenaire de tous ceux qui sont 
en relation active avec l’Allemagne et sa culture. Nous tra-
vaillons de façon indépendante sans attache politique. 

http://www.goethe.de/spanien
http://www.goethe.de/frankreich


148 149

GOETHE-INSTITUT

HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele 
instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de 
kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internatio-
nale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld 
van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele, 
maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze  
cultuur- en opleidingsprogramma‘s bevorderen de inter- 
culturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk. 
Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke  
structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit.
Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, cultu-
rele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcentra 
zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eerste 
contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen die 
wij met toonaangevende instellingen en bekende personen 
in ruim 90 landen onderhouden, scheppen een blijvend 
vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen 
die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we 
werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek. 

O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de âmbito 
internacional da República Federal da Alemanha. Promo-
vemos o conhecimento da língua alemã no estrangeiro e 
o intercâmbio cultural internacional. Transmitimos uma 
imagem abrangente da Alemanha através das informações 
sobre a vida cultural, social e política no nosso país. Os nos-
sos programas culturais e educacionais promovem o diálogo 
intercultural e fomentam a participação cultural. Fortalecem 
o desenvolvimento de estruturas da sociedade civil e promo-
vem a mobilidade global.
Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren, cen-
tros culturais, salas de leitura bem como centros de línguas 
e exames somos, há mais de 60 anos, o primeiro contacto de 
muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de longa data 
com as principais instituições e indivíduos em mais de 90 
países originou uma confiança duradoura no nosso país. 
Somos parceiros de todos aqueles que estão ativamente inte-
ressados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de for-
ma independente e sem filiações político-partidárias. 

GOETHE-INSTITUT

http://www.goethe.de/belgien
http://www.goethe.de/portugal
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LA CASA EDITRICE

LA CASA EDITRICE FROHMANN è stata fondata nel 2012 
ed è un’impresa individuale con un centinaio di collabora-
tori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia 
all’impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle star-
tup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita. 
Frohmann è indipendente e non si avvale del contributo di 
investitori.
L’editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la 
letteratura squisitamente digitale (nella collana Frohmann 

/ 0x0a), le scienze delle culture digitali (nella collana Gene-

rator) e la prosa breve e brevissima (nella collana Kleine For-

men). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di col-
loqui e pubblicazioni  An einem Tisch [trad. lett. Intorno allo 
stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela 
Maria Müller.
Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura 
e pubblicazione sono più sfumati che presso le case editrici 
classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete: 
molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come 
libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata.
La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut 
nell’ambito della serie Hausbesuch consente per la prima 
volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qualsi-
asi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in sei 

lingue: un gesto importante e al contempo un contributo alla 
comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento dei 
confini.

DER FROHMANN VERLAG wurde im Jahr 2012 gegründet 
und ist ein Einpersonenunternehmen mit vielen hundert 
Mitwirkenden. Er trägt den Familiennamen der Verlegerin, 
um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur 
mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Froh-
mann ist unabhängig. 
Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phänomene 
in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur 
(Reihe Frohmann / 0x0a), digitale Kulturwissenschaft (Reihe 
Generator) und Kürzestprosa (Reihe Kleine Formen). Ge-
meinsam mit Asal Dardan und Michaela Maria Müller orga-
nisiert Christiane Frohmann außerdem die Gesprächs- und 
Publikationsreihe An einem Tisch. Die Grenzen zwischen 
Schreiben, Lesen und Publizieren fließen bei Frohmann 
stärker, als man es von klassischen Verlagen her kennt – 
hierin orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden 
ausschließlich als E-Books veröffentlicht, weil sie gedruckt 
undenkbar wären. 
Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem  
Goethe-Institut im Rahmen der Hausbesuch-Reihe ermög-
licht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen überall auf 
der Welt günstig und schnell zugänglich zu machen, eine 

DER VERLAG

Frohmann Verlag

http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
http://frohmann.orbanism.com/
http://frohmann.orbanism.com/post/155292231131/frohmann-0x0a
http://frohmann.orbanism.com/generator
http://frohmann.orbanism.com/post/155428526766/kleineformen
http://orbanism.com/aneinemtisch/
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wichtige Geste und zugleich Maßnahme der Völkerverstän-
digung in Zeiten starrer werdender Grenzen. 

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un pro-
yecto unipersonal que cuenta con múltiples colaboradores. 
Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a con-
tracorriente de la cultura editorial propia de las start-ups con 
estrategia de mercado. Se trata de una editorial independien-
te que desempeña su tarea sin ningún vínculo de carácter 
inversor.
La editorial Frohmann busca promover nuevos fenómenos 
culturales, entre los cuales destacan la literatura genuina-
mente digital (colección Frohmann / 0x0a), las ciencias 
culturales digitales (colección Generator) y la microprosa 
(colección Kleine Formen). Asimismo, Christiane Frohmann 
da vida, en colaboración con Asal Dardan y Michaela Maria 
Müller, a la colección de publicaciones y conferencias An 

einem Tisch.
En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y 
publicar es mucho más fluida que en las editoriales clásicas, 
ya que la primera se centra principalmente en la publicación 
en línea. De hecho, la editorial publica muchos de sus títulos 
únicamente en formato digital porque una versión impresa 
sería inviable.
Gracias a la colaboración entre la editorial Frohmann y el 
Goethe-Institut en el marco de la colección Hausbesuch, por 

primera vez lectores de todo el mundo tendrán a su disposi-
ción, en un tiempo récord y a un precio asequible, un con-
junto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas, 
una gran hazaña con carga simbólica que, al mismo tiempo, 
es muestra del buen entendimiento entre culturas en una 
era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA MAISON D’ÉDITION FROHMANN a été fondée en 
2012. C’est une entreprise individuelle qui fait intervenir de 
nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de l’éditrice 
afin de se différencier des startups de l’édition portées sur 
les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs.  
La Maison Frohmann est indépendante.
Les éditions Frohmann prennent en compte les phéno
mènes culturels numériques récents dans les domaines de la 
littérature (Série Frohmann / 0x0a), des sciences humaines 
(Série Generator) et des formes de prose courte (Série Kleine 

Formen). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria 
Müller, Christiane Frohmann produit également An einem 

Tisch/Autour de la table, une série d’entretiens et de publica-
tions. 
Les frontières entre l’écriture, la lecture et la publication sont 
plus mouvantes que dans les maisons d’édition classiques. 
La ligne directive, c’est le net. De nombreux titres n’existent 
que sous forme d’e-book et seraient impensables sous forme 
imprimée.

 LA MAISON D’ÉDITION
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DE UITGEVERIJ

La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le 
cadre de la série Hausbesuch a permis pour la première fois 
de diffuser dans le monde, rapidement et à un prix avanta-
geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de 
compréhension entre les peuples à une époque où les fron-
tières ont tendance à se refermer.

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een 
eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeve-
rij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement 
tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstra-
tegie. De onderneming werkt zonder investeerders; Froh-
mann is onafhankelijk.
Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe 
culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks 
Frohmann / 0x0a), digitale cultuurwetenschappen (reeks 
Generator) en extreem kort proza (reeks Kleine Formen). Sa-
men met Asal Dardan en Michaela Maria Müller organiseert 
Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks 
An einem Tisch. 

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij 
Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De 
activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels wor-
den uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte 
uitgave niet realistisch zou zijn.
De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goe

the-Institut in het kader van de reeks Hausbesuch maakt 
voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief 
goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar 
en een mooie stap in de richting van een betere verstandhou-
ding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger 
bewaakt worden.  

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 e é uma 
empresa unipessoal com muitas centenas de colaborado-
res. Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posição 
contra uma cultura editorial de startups que persegue uma 
estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem 
investidores, a Editora Frohmann é independente.
A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenómenos 
culturais, entre eles a literatura genuinamente digital (colec-
ção Frohmann / 0x0a), os estudos culturais digitais (colecção 
Generator) e a prosa brevíssima (colecção Kleine Formen [For-
mas Breves]). Por outro lado, Christiane Frohmann organiza, 
em colaboração com Asal Dardan e Michaela Maria Müller a 
série de entrevistas e publicações An einem Tisch [À mesma 
Mesa].
As fronteiras entre escrita, leitura e publicação são mais 
fluídas na Editora Frohmann do que nas editoras clássicas 
– aqui orientamo-nos pela e para a internet. Muitos títulos 
são publicados exclusivamente como e-books, porque seria 
impensável imprimi-los.

A EDITORA

http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
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A EDITORA

A cooperação da Editora Frohmann com o Goethe-Institut, 
no contexto da série Hausbesuch, permite, pela primeira vez, 
disponibilizar e-books em seis línguas por todo o mundo, de 
forma rápida e economicamente acessível, um gesto impor-
tante e, em simultâneo, uma medida conducente ao enten-
dimento entre os povos, em tempos da criação de fronteiras 
cada vez mais rígidas.
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