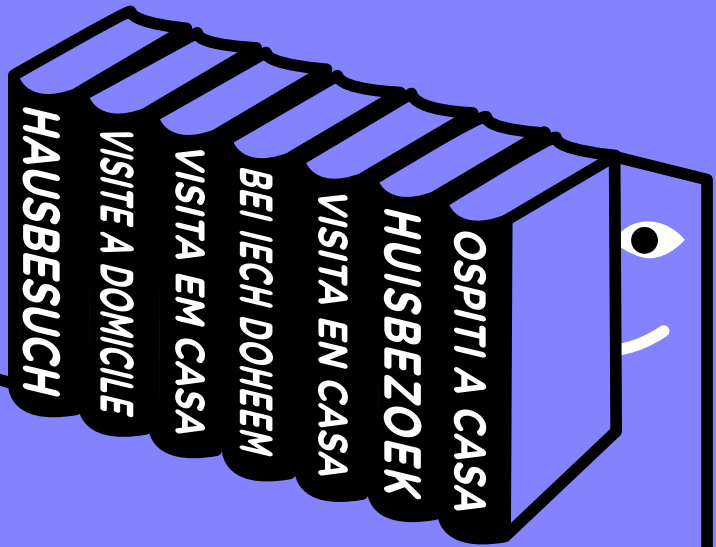


Michela Murgia



GOETHE
INSTITUT

FROHMANN

Die Reihe HAUSBESUCH
wird vom Goethe-Institut herausgegeben.

**Francoforte – Marsiglia
sola andata**
**Frankfurt – Marseille
One Way**
**Fráncfort – Marsella
sólo ida**
**Francfort – Marseille
aller simple**
**Frankfurt – Marseille
Enkele reis**
Frankfurt – Marselha só ida

Michela Murgia

Indice
Inhalt
Índice
Table des matières
Inhoud
Índice

Prefazione	6
Vorwort	8
Prefacio	10
Avant-propos	12
Voorwoord	14
Prefácio	16
Grazie / Danke / Gracias / Merci / Dank / Obrigado	18

Ospiti a casa Francoforte · Marsiglia Sola andata.....	22
Hausbesuch Frankfurt · Marseille One Way	40
Visita en casa Fráncfort · Marsella Sólo ida	60
Visite à domicile Francfort · Marseille Aller simple.....	80
Huisbezoek Frankfurt · Marseille Enkele reis	98
Visita em Casa Frankfurt · Marselha Só ida.....	118
Appendice / Anhang / Apéndice / Appendice / Addendum / Apêndice	136
Michela Murgia	138
Goethe-Institut	144
Frohmann Verlag	150
Colophon / Impressum / Aviso legal / Mentions légales / Colofon / Aviso legal	157

Prefazione

NELL'INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi dell'Europa si insiste sulla necessità di avere una narrazione comune europea: una storia che crei entusiasmo per il progetto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c'è: e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si è consapevoli di quanto sia incerta la possibilità di poterlo realizzare.

Con il nostro *Hausbesuch* abbiamo scelto una strada alternativa: quella dell'incontro letterario con singole realtà di vita vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha permesso a dieci autrici e autori noti – provenienti dal Portogallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Belgio, dall'Italia e dalla Germania – di incontrare e parlare con molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto, dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri a Palermo) in diciassette città in cui è presente un Goethe-Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un'autrice o un autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero su bianco.

Così si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lange-Müller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale

surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si è chiesta invece perché a Dresda c'è una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nella sfera privata consente di scattare un'istantanea dell'Europa: e con ciò di suggerire una narrazione che si manifesti dalla profondità dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette Paesi d'origine delle autrici e degli autori partecipanti al progetto nonché dei loro padroni di casa. Così facendo, ogni testo può proseguire il viaggio europeo del paese d'origine nei confronti del quale è debitore. Le potenzialità tecnologiche offerte dall'E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie lingue.

L'editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione della Fiera del Libro di Lipsia, pubblicherà l'antologia completa in sei lingue.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

Vorwort

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit eines gesamteuropäischen Narrativs verwiesen: eine Geschichte, die für das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine überzeugende Form und zeitgemäße Identität verleiht.

Eine solch allumfassende Erzählung steht allerdings bis heute aus – und selten schien es ungewisser, ob es sie, so dringlich sie uns auch erscheint, überhaupt je geben wird.

Mit *Hausbesuch* wählen wir einen anderen Weg: den über die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkeiten in Europa.

Über sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Institut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren aus den Ländern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg, Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Gespräch. In siebzehn Städten mit lokalem Goethe-Institut öffneten vierzig Gastgeber – von einer WG von Tattoo-Künstlern in Porto über Fußballfans in Freiburg bis zu einem Devotionalienhändler in Palermo – ihre Tür, um eine Autorin oder einen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindrücke zu Texten verarbeiteten.

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja Lange-Müller skizziert ihre nächtlichen Begegnungen in einer surrealistischen Kneipe in Brüssel, Michela Murgia erlebt

in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-französischen Halbfinals der Fußball-Europameisterschaft, Marie Darrieussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Pizzeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Abend für Abend, Erzählung für Erzählung, entsteht so, über den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von Europa – und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des Raumes entfaltet, statt über ihn hinweg.

Die Erzählungen geben wir bewusst in den Sprachen der sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftsländer der Autorinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder Text kann auf diese Weise die europäische Reise, der er seine Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Möglichkeiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise anschließen – und in unterschiedlichen Sprachen in eine europäische Erzählung eintauchen.

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzählungen des Projekts zunächst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Gesamtausgabe erscheint im März 2017 anlässlich der Leipziger Buchmesse.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016

Prólogo

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argumento de la necesidad de contar con una narrativa europea colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que, a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamás llegue a concretarse.

Con la iniciativa *Hausbesuch*, hemos optado por otro camino: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de Portugal, España, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Alemania a encontrarse con ciudadanos de estos países. Cuarenta anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso, hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando por un grupo de fanáticos del fútbol de Friburgo— de un total de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Institut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno de los escritores participantes en el proyecto, quienes a posteriori plasmaron las experiencias vividas en textos de creación propia.

El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lange-Müller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista de Bruselas, Michela Murgia comparte cómo vivió en Marsella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por qué encuentra en Dresde una pizzería llamada Napoli y, en cambio, en Nápoles no encuentra ningún restaurante que deba su nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por sobre las estampas de vidas privadas, una instantánea de Europa y, con ella, una narración que se despliega desde el fondo del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propósito es poner todos los relatos a disposición de los lectores en los idiomas de los siete países de origen de los autores y anfitriones que han participado en el proyecto. De este modo, cada texto podrá dar continuidad al viaje europeo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibilidades técnicas que ofrece el libro electrónico, el lector tendrá la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en un relato europeo multilingüe.

La editorial Frohmann publicará inicialmente los relatos del proyecto como volúmenes independientes. La edición completa de la obras, en seis idiomas, verá la luz en marzo de 2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Noviembre de 2016

Avant-propos

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l'on appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion à la nécessité d'écrire un récit pour l'Europe : écrire une histoire porteuse d'enthousiasme, de conviction et donnant une identité moderne à ce projet commun.

Un tel récit n'existe pas encore et jamais – bien que de plus en plus urgent – il n'a semblé plus incertain qu'il existe un jour.

Avec *Hausbesuch*, une autre voie a été choisie : celle de la rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Europe.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays différents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxembourg, Portugal) avec des personnes, dans l'intimité de leur foyer. Dans dix-sept villes européennes où est implanté un Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d'une quarantaine d'hôtes, que ce soient des artistes tatoueurs à Porto, un spécialiste d'articles religieux à Palerme ou des fans de football à Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de raconter par l'écriture les expériences qu'ils avaient vécues.

C'est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour : Katja Lange-Müller nous emmène avec elle lors de ses rencontres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles ;

Michela Murgia découvre à Marseille – un des lieux de l'Euro de football 2016 – l'atmosphère de la demi-finale France-Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle a trouvé à Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun restaurant à Naples s'appelant Dresden.

Soir après soir, histoire après histoire, lieu après lieu, un instantané de l'Europe se dessine à travers les bribes de vie privée entrevues par les écrivains : plutôt qu'un discours pliqué sur l'Europe, l'histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grâce aux possibilités offertes par la technique de l'e-book, chaque lecteur peut s'associer au voyage et se plonger dans un récit européen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait l'objet d'un e-book. L'édition complète en six langues paraîtra chez Frohmann en mars 2017 à l'occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

Voorwoord

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne identiteit geeft.

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog niet – en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder zeker of het er ooit zal zijn.

Met *Hausbesuch* kiezen wij voor een andere weg: die van de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier van leven in Europa.

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, België, Italië en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gastvrouwen en gastheren – gaande van een woongemeenschap van tattoo kunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg, tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo – hun deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn of haar indrukken in teksten verwerkte.

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja Lange-Müller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een

surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is ...

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ontstaat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een momentopname van Europa – en daarmee een verhaal dat zich vanuit de diepte ontvouwt.

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren vandaan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de technische mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal verdiepen.

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit project voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verzameling verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de boekenbeurs van Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016

Prefácio

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise europeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de uma narrativa da Europa no seu conjunto: uma história que suscite o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira uma forma convincente e uma identidade contemporânea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta natureza – e raramente pareceu tão incerto se algum dia ela existirá, por muito que nos pareça imperiosa.

Com o projecto *Hausbesuch* escolhemos um caminho diferente: o do encontro literário com diferentes realidades de vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de Portugal, Espanha, França, Luxemburgo, Bélgica, Itália e Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quarenta anfitriões em dezassete cidades onde existe um Goethe-Institut – desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até um comerciante de artigos religiosos em Palermo – abriram as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que, por seu turno, converteram as suas impressões em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literárias: Katja Lange-Müller esboça os seus encontros num bar surrealista em Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de

uma meia-final entre a Alemanha e a França no Campeonato Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por que razão encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em contrapartida, na viagem a Nápoles, não encontra nenhum restaurante com Dresden no nome.

Serão a serão, história a história, vão surgindo, através dos olhares de escritores sobre pedaços da vida de pessoas comuns, instantâneos sobre a Europa – e, com isso, uma narrativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros em vez de sobrevoar o espaço europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histórias nas línguas dos sete países das autoras e autores, bem como dos anfitriões que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com as possibilidades técnicas que o *e-book* oferece, poderá o leitor associar-se a esta viagem – e mergulhar na narrativa europeia em diversas línguas.

As histórias deste projecto começarão a ser publicadas individualmente pela Editora Frohmann. A edição completa, em seis línguas, será publicada em Março de 2017, por ocasião da Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016

**Grazie
Danke
Gracias
Merci
Dank
Obrigado**

PADRONI DI CASA / GASTGEBERINNEN UND GASTGEBER / ANFITRIONES / HÔTES / GASTVROUWEN EN GASTHEREN / ANFITRIÕES E ANFITRIÃS

Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi, Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori, Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino, Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy, Abdalnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia Lochte, Maddalena52, Montse Majench, Lara Manukyan, Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa, Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski, SC Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael Schwarz,

Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina Tillmann, Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze Ullmer, Odile Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit Werner, Gertraud Wirsum-Häberle

TRADUZIONE / ÜBERSETZUNG / TRADUCCIÓN / TRADUCTION / VERTALING / TRADUÇÃO

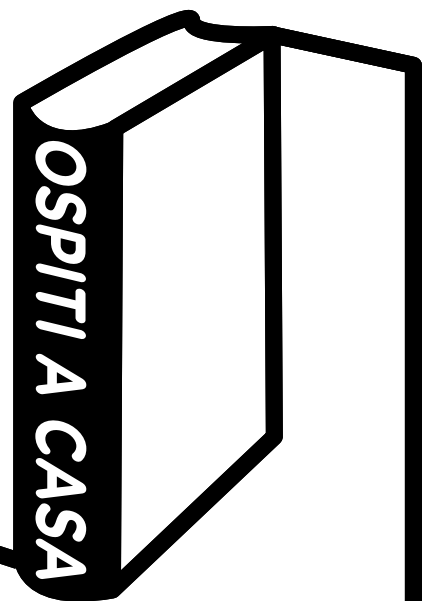
Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese, Telma Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Maria Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth, Pierre Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues Mouro, Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane Frohmann, Lupe García, Marianne Gareis, Nicolás Gelormini, Rita Gonçalves Ramos, Goverdien Hauth-Grubben, Frank Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics, Luísa Lara, Rafael Lechner, Isabelle Liber, Gionathan Lo Mascolo, Fabio Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra Moura da Cruz, Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf, Dominique Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond Raillaire, Gabriella Rammairone, Antonio Sáez Delgado, Esther Cruz Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick, Laura Strack, Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene van de Mheen, Stefano Zangrando

GOETHE-INSTITUT

Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger,
Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta
Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobрева, Aloña Elizalde König,
Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner,
Jana Johanna Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta
Hauschild, Susanne Höhn, Dr. Barbara Honrath, Andrea
Jacob, Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz, Diane
Krüger, Catherine Lazzarelli, Daniela Maier, Judith
Maiworm, Lara Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland
Meinert, Maria Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina
Nord, Bettina Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge
Schladen, Hans-Werner Schmidt, Ingo Schöningh, Heidi
Sciacchitano, Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele
Stiller-Kern, Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche,
Monika Veeh, Elisabeth Völpel, Ursula Wahl, Johanna
Wand, Marlene Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa
Weiser für die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen,
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.

Francoforte
Marsiglia



Francoforte – Marsiglia sola andata

ERANO ALMENO VENT'ANNI che non mi imbucavo a una festa in casa di sconosciuti, per di più senza nemmeno essere sicura di riuscire a farmi capire in qualche lingua. A differenza di quando ero più giovane, invece di intimidirmi e farmi sentire inadeguata, questa condizione mi esaltava come un appuntamento al buio ottenuto dopo mesi di solitudine. Ho accettato l'invito del Goethe-Institut a partecipare al progetto *Ospiti a casa* per andare in paesi d'altri, in case altrui, muovermi a tentoni in atmosfere insolite e affidarmi a sensi sociali di solito riservati a contesti familiari: l'intuito, la fiducia, la sfida. Mi piaceva l'idea delle case private, luoghi fortemente personali che mi avrebbero sottratto alla freddezza degli spazi istituzionali dove solitamente gli scrittori fanno gli incontri. Dopo tanti anni di letture pubbliche mi annoiano facilmente le liturgie dei ruoli predefiniti, perché prevedono una mistificazione già a monte: un microfono in mano trasforma una conversazione in un comizio, le persone che hai davanti di-

ventano subito un pubblico e l'atto stesso della lettura pubblica li porta a presumere in te un'autorevolezza che certamente favorisce il loro ascolto, ma impedisce la reciprocità di uno scambio. Desideravo rompere questo codice formale ed entrare in contatto con persone di cui avrei saputo il nome, con le quali avrei mangiato e sul cui divano mi sarei seduta per scambiare parole che potevano sì riguardare anche i miei libri, ma francamente speravo di no.

Ho scelto io le località – il progetto intelligentemente permetteva di farlo – ma non ho puntato a caso il dito sulla cartina. Francoforte è entrata nel mio itinerario di viaggio perché, nonostante sia venuta ripetutamente in Germania per presentare le traduzioni dei miei libri negli anni scorsi, questa città non era mai stata una meta, ma solo un punto di transito dove prendevo le coincidenze dei treni. Paradossalmente era forse il posto della Germania da cui ero passata più spesso, ma senza averne alcun ricordo particolare: ho pensato fosse il momento di riscattarla da questo ingiusto anonimato. Marsiglia è stata invece una scelta di contraddizione: essendo una meta tradizionale degli italiani in Francia, sapevo dai loro racconti che era la città meno stereotipatamente francese che mi poteva capitare di vedere ed era proprio questo ad attrarmi. Volevo il vantaggio della lingua francese, che tra le europee è quella che parlo meglio, ma desideravo anche visitare un *limen*, un posto dove tutto il Mediterraneo si fosse dato appuntamento

nei secoli, non sempre con intenzioni amichevoli, dando forma a una vera terra di confine. Ho scelto quindi due luoghi che per me rappresentavano in un certo senso delle anti-mete: il non-luogo Francoforte e il multi-luogo Marsiglia, che nella mia immaginazione stavano agli antipodi l'una rispetto all'altra. Il Goethe-Institut era il portale magico che mi avrebbe permesso di colmare la distanza tra questi due mondi passando dalla porta di quattro abitazioni private, nelle quali, contro tutte le previsioni, ogni esperienza di relazione è stata unica e neppure somigliante alle altre.

Francoforte si è rivelata ovviamente tutt'altro che un non-luogo, ma una città moderna che si è rialzata dalla distruzione della guerra dapprima intestandosi il titolo di capitale degli scambi bancari, poi indirizzando sempre più risorse verso la costruzione di un'identità culturale contemporanea, con decine di musei e una gradevole riqualificazione urbanistica. Durante una passeggiata solitaria ho assistito a una discussione appassionante su un tema che in Italia non sarebbe mai stato possibile affrontare: quali criteri architettonici adottare per la costruzione nei pressi della cattedrale, cioè nel cuore del centro storico medievale, di un edificio moderno. In Italia il principio di conservazione è così pacifico che chiunque pensasse di metterlo in discussione passerebbe per un distruttore del carattere autentico del patrimonio culturale del paese. I centri storici vengono restaurati da sempre ripristinando il

loro aspetto medievale o rinascimentale e anche quando capita che il terremoto li devasti, rendendo imprescindibile il loro ripensamento, la sola idea di cambiarne l'aspetto con qualcosa di più attuale è così dolorosa che non di rado gli abitanti preferiscono andar via tutti e ricostruire altrove da capo. La Germania parte evidentemente da un bisogno diverso; se è infatti vero che la devastazione della guerra ha abbattuto molta della bellezza urbana precedente, è altrettanto vero che ha involontariamente creato anche una *tabula rasa* dove gli abitanti della città hanno dovuto decidere *ex novo* che storia del futuro scrivere con i mattoni: ri-erigere le vestigia passate o considerare quel terribile vuoto come una chance per darsi un volto nuovo, contemporaneo e senza strascichi? La soluzione trovata da Francoforte mi ha affascinato per la sua squisita natura compromissoria: accanto alla cattedrale è stato fatto sorgere infatti un edificio che ha un materiale di costruzione rossiccio identico ai mattoni antichi, che rispetta la forma a cuspidi delle strutture tradizionali, ma che è visibilmente un palazzo moderno, con ogni tecnologia a disposizione e una discreta *allure* borghese. A volerlo considerare una metafora, quell'esercizio di pragmatismo urbanistico tra passato e futuro mi aveva dato già una mezza idea dello spirito della città che avevo scelto.

Quando sono entrata a casa di Gisela Bonz tuttavia non sapevo che cosa aspettarmi, tantomeno cosa i miei ospiti si attendessero da me. Il progetto *Ospiti a casa* ha infatti la par-

ticularità di non avere un format: il suo format sono le persone stesse. Così il sorriso e il saluto in italiano che mi è stato subito rivolto sono stati il tacito segnale d'avvio per creare esattamente l'atmosfera che speravo: intorno a un buffet semplice abbiamo chiacchierato senza formalismi di molte cose, alternando la lingua italiana – parlata da alcuni invitati e dalla padrona di casa – a quella tedesca, nella quale gentilmente alcuni di loro mi traducevano. I discorsi hanno cominciato a ruotare spontaneamente tutti intorno ad argomenti di attualità sociale: eravamo a ridosso del referendum anglosassone che avrebbe poi deciso della Brexit e a catalizzare l'attenzione di tutti è stata immediatamente la politica, anche perché gli ospiti presenti, per quanto pochi, erano quasi tutti di nazionalità diversa e rappresentavano a loro modo una sintesi tangibile dell'impraticabilità dell'idea di porre di nuovo confini all'interno dell'Europa. L'età rendeva il ragionamento ancora più complesso, perché alcuni di loro appartenevano alla generazione dei miei genitori e l'unità europea l'avevano vista sorgere anche attraverso passaggi dolorosi, a partire dalle ceneri della seconda guerra mondiale. La prospettiva dell'uscita della Gran Bretagna dall'Unione apriva così tanti scenari che ci siamo ritrovati a chiederci come si fosse arrivati in una sola generazione a riconsiderare un passo indietro di questa portata. Dagli anni '70 delle ideologie difese anche con le armi, passando per gli '80 edonisti e frivoli che in Italia avevano implicato un cambiamento sociale e antropologico di cui avremmo capito

solo dopo vent'anni la reale portata, doveva essere accaduto qualcosa che aveva logorato l'idea della comunità europea al punto che in ogni stato dell'Unione c'erano persone disposte a riconsiderarla. Quel piccolo soggiorno pieno di persone che non si erano mai viste prima è stato per due ore un eccezionale cenacolo politico e mi ha fatto sentire la mancanza di luoghi dove quella straordinarietà occasionale potesse invece essere vissuta come una normalità consueta. Internet può fare molte cose per la mia generazione e per quelle che verranno, ma non può fare ciò che è avvenuto in quella casa, dove le ragioni di un'Europa unita sono state per la durata di una sera tangibili, ponderate e alla portata di chiunque.

La seconda e ultima sera francofortina avrebbe potuto facilmente rivelarsi una replica stanca della prima, ma è andata in tutt'altro modo. La padrona di casa, Claudia Turolla, era un'italiana trapiantata a Francoforte per lavoro e come lei una buona parte dei invitati, quasi tutti *expat* legati all'università con indirizzo umanistico, salvo qualche tedesco. Non c'è stato alcun bisogno di chiedere agli espatriati il motivo del trasferimento: l'Italia rispetto agli altri paesi europei investe cifre molto basse nell'alta formazione, specie nelle specializzazioni letterarie, e non è per nulla raro che i laureati in quell'ambito si spostino verso altri dipartimenti di italianistica dell'Unione. Nel solo 2015 il numero dei giovani italiani emigrati alla ricerca di una prospettiva migliore ha superato per la prima volta

quello dei migranti economici stranieri provenienti dai paesi più poveri. La Germania, per la lungimiranza dei suoi investimenti culturali e per il fascino di una lingua che ancora conserva l'ultima traccia europea dei casi del latino, è una meta naturale per chi si occupa di linguistica. In un piccolo giardino con un orto e una tavola imbandita ci siamo quindi trovati a ragionare della speranza che muove le persone a lasciare il proprio paese in cerca di altre appartenenze. Probabilmente sarebbe stata una serata simile a quelle che si fanno a decine tra gli espatriati che si riuniscono intorno allo stesso percorso di studio o di lavoro. Poi però ho provato a proporre un piccolo gioco di condivisione canora. Vengo da una cultura che ha il canto comune in alta considerazione: in Sardegna alla fine dei pasti conviviali spesso si cantano insieme melodie tradizionali. Ho chiesto ai presenti di scambiarsi questo dono, cantando ciascuno qualcosa della propria tradizione, ma mentre gli italiani avevano più o meno tutti una ballata regionale da offrire ai presenti, i giovani tedeschi presenti non conoscevano alcun canto tradizionale. Ci siamo chiesti come fosse possibile e la risposta è stata precisa: la propaganda nazista durante gli anni del potere hitleriano si era impossessata della retorica delle radici e delle tradizioni popolari al punto da cambiare il loro valore semantico. Da canti di tutti le melodie tradizionali sono quindi diventate canti nazisti, inni della supremazia tedesca, e per questo motivo dopo la guerra non sono più state insegnate ai bambini. La portata del danno che la guerra ha fatto è stata

misurata in morti, in distruzione fisica di città e territori, in dolore e in povertà. Ma sono dovuti passare settant'anni perché in un giardino di Francoforte una dozzina di persone che la guerra l'avevano studiata solo sui libri realizzassero che il conto dei danni non era ancora finito. Ho lasciato Francoforte grata e piena di pensieri e ho riguardato a lungo le foto che ci eravamo scattati nelle due cene di giugno, così diverse, così familiari entrambe a loro modo.

A Marsiglia l'ospitalità si presentava più problematica che in Germania, ma l'impedimento era oggettivo: il calendario calcistico giocava contro di me. Proprio a cavallo delle date in cui era stata predisposta la mia visita c'era infatti in città la semifinale dei mondiali di calcio, un Francia-Germania contro cui non credevo che la mia scarsa capacità di conversare in francese avrebbe mai potuto avere la meglio. Il clima in città era rovente: ovunque vedevo danze capoeire squinternate per le strade a motivare il tifo locale, neonati nei passeggini pitturati in viso coi colori della bandiera francese, bar e caffè invasi da tifosi di entrambe le squadre e una città complessivamente militarizzata per il timore degli attentati. Mi aspettavo un invito a restare in albergo oppure, peggio ancora, un viaggio verso una porta che non si sarebbe mai aperta, con i padroni di casa troppo assorbiti dalla trasmissione della partita in tv per ricordarsi di attendere visite. Invece le porte delle case dove ero attesa si sono aperte entrambe e oltre la loro soglia il

progetto *Ospiti a casa* si è confermato come imprevedibile suscitatore di incontri e sorprese. La prima casa in cui sono stata era quella di Enrica, una sarda espatriata per lavoro che divideva l'appartamento con Samantha, un'amica inglese. Anche in questo caso la provenienza degli ospiti invitati a conoscermi era molto composita e questo mi ha interrogata sulla quota di integrazione di cui è capace il resto d'Europa rispetto al mio stato: in Italia una consuetudine di incontro tra così tante persone di diverse nazionalità è riscontrabile solo in ambito universitario Erasmus, ma non nella vita comune. Credo che questo dipenda in parte dal fatto che l'Italia non è una meta di arrivo per gli espatriati, casomai di partenza, ma c'è anche un altro dato: la società tedesca e quella francese, seppure per motivi diversi, consentono una più facile mescolanza sociale tra le etnie, le nazionalità e le lingue. In particolare a Marsiglia sembra che tutto il Mediterraneo si sia dato appuntamento lungo la sua linea del porto e passeggiarvi nei dintorni vuol dire disporsi a incontrare tutte le sfumature di pelle possibili, ogni abbigliamento tradizionale immaginabile nel nord Africa e idiomi da ogni provenienza. Enrica viene dalla mia stessa isola, la Sardegna, e vive qui facendo lezioni di italiano, ma anche altre cose. «Non lo chiamo più lavoro precario» – mi ha spiegato mentre spalmavamo l'hummus sui crostini – «lo chiamo lavoro modulare, l'unico che garantisce la nostra generazione. Qui però fa molta meno paura che da noi.» Alla cena in casa sua e di Samantha c'erano soprattutto donne del

sud dell'Italia e della Francia, tutte italofone, e mi avevano letta non solo nei romanzi, ma anche in qualche articolo sulle tematiche femministe di cui mi occupo spesso, abitando in un paese che di femminismo ha ancora un bisogno estremo. Gradualmente le domande su quel tema lo hanno condotto a diventare la principale conversazione della serata, mentre nelle visite in Germania non era stato quasi toccato. Non è stata una conferenza e neppure una conversazione oracolare: nessuna si attendeva delle risposte speciali da me. Piuttosto, come spesso capita quando le donne si confrontano su se stesse, emergono le esperienze di tutte e si rivelano incredibilmente comuni, specie riguardo al rapporto con le madri, le aspettative maschili, la misoginia sociale e la difficoltà a trovare vere politiche di conciliazione tra vita e lavoro. Le figure femminili dei miei libri sono state lo spunto per arrivare a discussioni di respiro molto più ampio, ma sono sicura che nessuna di quelle discussioni avrebbe potuto avere luogo, se a parlare dei miei libri avessimo cominciato in una tradizionale presentazione letteraria. Il livello di esposizione personale consentito dall'incontro in una casa privata, per quanto tra persone che si vedevano per la prima volta, ha reso quella serata un vero scambio culturale ed è stata un'occasione per affrontare temi di cui normalmente alle cene tra amici non si parla, per piacere o per educazione. I temi della questione femminile mi hanno echeggiato dentro anche nei giorni successivi, quando passeggiando per le vie di Marsiglia, un po' boulevard e un po'

casba, ho visto molte donne di provenienza magrebina esporre marcatori culturali islamici come il velo o comportamenti differenti da quelli delle donne europee occidentali. La cultura patriarcale ancora molto presente sul nostro continente, a dispetto delle leggi e dell'evoluzione dei costumi, cercherà di fare asse con i patriarcati più arcaici di provenienza africana? Saremmo capaci di tenderci la mano tra donne a dispetto delle differenze culturali e trovare insieme una strada comune per rendere le nostre società un posto migliore per tutte noi, cioè per tutti? Non ho avuto la risposta in quella serata da Enrica, ma è stato bellissimo aver trovato un posto dove queste domande potessero nascere e risuonare.

Di segno ben diverso è stata l'ultima visita a casa che ho fatto il giorno dopo. In pochissimi, due uomini e tre donne, eravamo forse le uniche persone in tutta Marsiglia che non stavano guardando la semifinale. Davanti a un aperitivo leggero in un soggiorno pieno di sedute diseguali, mi sono resa conto che quella strana cena aveva la media anagrafica più bassa di tutto il mio viaggio, rendendomi di gran lunga la persona più avanti negli anni rispetto agli altri invitati. Durante i primi convenevoli mi è stata fatta la domanda che poi ha dato il tono a tutta la discussione successiva: un giovane studente mi ha chiesto cosa mi avesse colpito a prima vista della città di Marsiglia. La risposta era quasi ovvia: il numero impressionante di bambini, del tutto anomalo per una persona abituata

alle concentrazioni infantili bassissime dell'Italia. Il nostro paese fa da anni un figlio a testa – la Sardegna anche meno di uno – a fronte di una Francia dove la media supera i due bambini per donna; per questo motivo l'età media italiana viaggia intorno ai 44 anni, una soglia raggiunta la quale uno, appena cinquant'anni fa, sarebbe stato definito di mezza età, ma che oggi pretenderebbe ancora di rientrare nella fascia giovanile di chi ha (quasi) tutta la vita davanti. Per una coincidenza inquietante è anche la mia età. Le ragazze presenti, tutte esclusa una, mi hanno dichiarato però di non avere alcuna intenzione di rispettare l'abitudine francese di fare molti bambini. La posizione maggioritaria era anzi quella di non averne alcuno e la perentorietà con cui mi è stata detta, mi ha spinto a capire il perché. Non ho avuto figli per scelta e i motivi sono svariati, ma so che questa decisione è sempre personale anche quando i fattori che la generano sembrano comuni. Di solito in Italia è il sistema del welfare a essere chiamato in causa per giustificare la bassa natalità, unitamente alla condizione femminile complicata in un paese dove le donne sono considerate ancora le responsabili principali dell'accudimento familiare. Probabilmente anche noi avremmo finito per dirci i motivi per cui non ne avevamo fatti o non volevamo farne, ma per fortuna uno dei giovani uomini presenti ha scelto di ribaltare il nostro punto di vista e ha messo tutti e tutte di fronte a una domanda profondamente diversa: «Ci chiedono sempre perché non li vogliamo fare, ma io invece mi chiedo e vi chiedo: perché mai

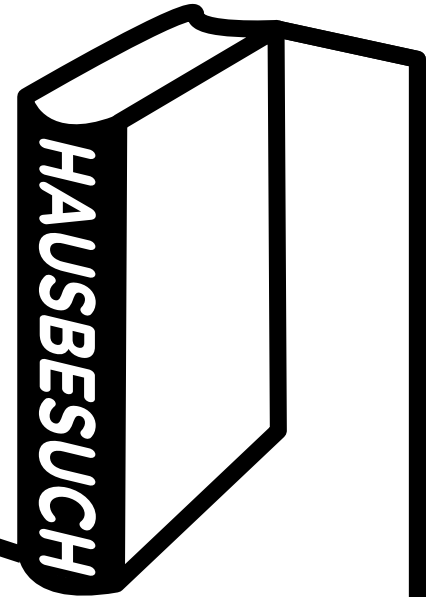
dovremmo farli? Qual è il motivo per cui fare figli è un bene così alto, che non farne richieda una giustificazione?» Benché mi occupi da anni di questo tema, non mi era mai stata posta la questione in questi termini, tanto meno da un uomo, e questo dipende certamente dal fatto che in Italia l'istinto materno è considerato la norma naturale e la sua assenza un'anomalia asociale e patologica. Le donne che non riescono ad avere figli o che procrastinano la scelta per ragioni economiche vengono capite, ma non esiste alcuna comprensione per quelle che dichiarano di non avere alcun impedimento a riprodursi che non sia quello della propria volontà. Le risposte alla domanda sono state forse la cosa più sorprendente di tutto il mio viaggio per l'Europa insieme al Goethe-Institut. L'uomo che aveva posto la domanda è stato anche il primo a rispondere, affermando che l'unico motivo che gli veniva in mente per avere figli nonostante non ne desiderasse era che avere qualcuno che ha così tanta differenza di età rispetto a te e che da te dipende, ti costringe a pensare a un futuro più lungo di quello a cui avresti accesso con la tua sola vita, e quindi aumenta la tua responsabilità verso il futuro. I figli, in questa prospettiva, sono un gesto di generosità verso il mondo e mitigano il proprio egoismo, la tentazione di essere l'unica misura delle cose. Le ragazze non erano d'accordo con questa visione. Alcune di loro hanno detto che non esiste un atto più egoistico che quello di fare dei figli, riproducendo se stessi in un tentativo simbolico di superare la morte. Si fanno figli per non morire

senza cure, se ne fanno per avere compagnia o perché si ha così tanto amore da dare che un animale domestico non basta, ma quale che sia il motivo, per le ragazze presenti a quella cena mettere al mondo dei figli era fondamentalmente un atto egoistico e narcisista. Mi sono trovata, come persona più anziana del gruppo, a porre la questione sociale come tema, nonostante la consideri di per sé una delle meno convincenti anche per me stessa. Le società vecchie producono politiche a misura di vecchio, costruendo mondi dove mettere al mondo dei figli diventa più problematico anche per chi li desidera. I vecchi votano chi offre loro sicurezza e sanità, non scuole e parchi giochi dove da anziani non si va più. Rifiutarsi di fare figli significa costruire società senili e avviare di fatto un processo di estinzione di specie.

Davanti a questa prospettiva hanno però riso tutti, richiamando il mio senso delle proporzioni a considerare buffa la sola ipotesi dell'estinzione in un pianeta dove l'essere umano è la specie dominante e sfiora i 7 miliardi di individui. Più definitiva di me, una delle ragazze presenti mi ha detto chiaramente che se anche dovessimo arrivare ad estinguerci, questo non dovrebbe rappresentare un problema logico. «Si sono estinte molte specie nei milioni di anni della storia del pianeta. Cosa ci fa supporre che la nostra non possa avere questa sorte? Il mondo vale più di tutte le vite che lo abitano e la nostra è comunque una delle più distruttive.» A questa dichiarazione culturale cinica e raffinatissima, quella di un indivi-

duo che arriva a teorizzare come cosa buona l'autoestinzione volontaria della sua stessa specie, si è sovrapposto improvviso il grido unisono di tutto il vicinato a un goal segnato da una delle squadre in campo e l'incanto del discorso si è rotto. Ci siamo salutati con cordialità, ma forse pentiti di essere scesi così a fondo in un tema che, tra persone educate, il buon gusto vorrebbe non venisse neppure sfiorato. Eppure lungo la strada di casa ho percepito che quella discussione era stato il senso non solo di tutta la cena, ma dello stesso viaggio che stava al cuore del progetto *Ospiti a casa*. Creare incontro, scambio e ragionamento con la scusa di far entrare in casa un ospite più problematico di altri – che alla fine lo scrittore è soprattutto questo, un inquieto problematico – sembrava non avere scopo in sé, visto che neppure era previsto in modo esplicito che si parlasse di letteratura. Eppure in sole quattro sere in giro per due nazioni ero riuscita a confrontarmi con persone diversissime tra loro e da me su alcuni dei temi che segnano maggiormente la nostra contemporaneità. Le conseguenze di incontri simili sono incalcolabili e forse neppure le vorrei calcolare, a dire il vero; ma senza la ricerca di quelle conseguenze non c'è letteratura, né valore sociale, né qualità del futuro. Sono tornata a casa turbata, grata e feconda, con la sensazione di aver dimenticato lungo il viaggio qualcosa che presto o tardi sarà necessario andarsi a riprendere.

Frankfurt
Marseille



Frankfurt – Marseille One Way

MINDESTENS ZWANZIG JAHRE schon hatte ich keine Feier mehr im Haus mir unbekannter Leute besucht, und noch dazu war ich nicht einmal sicher, mich in irgendeiner Sprache verständigen zu können. Aber anders als in jüngeren Jahren, als mich diese Vorstellung eingeschüchtert und in mir Versagensängste geweckt hätte, begeisterte sie mich wie ein Blind Date nach monatelangem Alleinsein. Ich nahm also die Einladung des Goethe-Instituts an, am Projekt *Hausbesuch* teilzunehmen, um in fremde Länder und Häuser anderer Menschen zu fahren, mich in ungewohnte Umgebungen vorzutasten und auf soziale Sinne zu vertrauen, die normalerweise auf den Familienkreis beschränkt sind: die Intuition, das Vertrauen, die Herausforderung. Mir gefiel die Idee, Privathäuser zu besuchen, stark persönlich gefärbte Orte, die mich aus der Kühle der institutionellen Räume herausholen würden, an denen sich Schriftsteller üblicherweise

präsentieren. Nach so vielen Jahren öffentlicher Lesungen langweilen mich die Rituale mit ihren vorgefertigten Rollen schnell, weil sie eine bereits auf den Gipfel getriebene Mystifikation vorsehen: Ein Mikrofon in der Hand macht ein Gespräch zur Kundgebung, die Menschen vor dir werden sofort zum Publikum, und der Akt der öffentlichen Lesung selbst führt dazu, dass sie dir eine Maßgeblichkeit zuschreiben, die sicher dazu dient, ihre Aufmerksamkeit zu steigern, jedoch eine Gegenseitigkeit, einen Austausch verhindert. Diesen formellen Kodex wollte ich durchbrechen und mit Menschen in Kontakt treten, deren Namen ich erfahren, mit denen ich essen, auf deren Sofa ich mich setzen würde, um Worte zu wechseln, die natürlich auch meine Bücher zum Inhalt haben konnten, aber ehrlich gesagt, hoffte ich auf anderes.

Ich selbst wählte die Städte aus – klugerweise gestattete das Projekt dieses Vorgehen –, und ich legte dazu den Finger nicht blind auf die Landkarte. Frankfurt fand seinen Platz in meiner Reiseroute, weil diese Stadt, obwohl ich in den letzten Jahren häufig nach Deutschland gekommen bin, um die Übersetzungen meiner Bücher vorzustellen, nie ein Ziel für mich gewesen war, sondern nur ein Transitpunkt, an dem ich von einem Zug in den nächsten stieg. Paradoxerweise war es vielleicht der Ort in Deutschland, durch den ich am häufigsten gekommen war, doch ohne eine besondere Erinnerung an ihn zu haben. Ich dachte, dies wäre der passende Anlass, um

die Stadt aus ihrem unverdienten Zustand der Gesichtslosigkeit zu befreien. Die Entscheidung für Marseille dagegen war voller Widersprüche. Da die Stadt ein traditionelles Reiseziel der Italiener in Frankreich ist, wusste ich aus Erzählungen, dass es sich um den am wenigsten stereotypisch französischen Ort handelte, den ich besuchen konnte, und gerade das war es, was mich anzog. Ich wollte den Vorteil der französischen Sprache, unter den europäischen diejenige, die ich am besten spreche, doch ebenso faszinierte mich, ein *limen* zu besuchen, einen Ort, an dem sich das ganze Mittelmeer über die Jahrhunderte ein Stelldichein gegeben hatte, nicht immer in friedlicher Absicht, was die Stadt zu einem echten Grenzland gemacht hat. Ich habe also zwei Städte gewählt, die für mich in gewisser Weise Anti-Ziele waren: den Nicht-Ort Frankfurt und den Multi-Ort Marseille, in meiner Vorstellung waren sie vollkommene Gegensätze. Das Goethe-Institut fungierte dabei als magisches Tor, das mir gestatten würde, die Entfernung zwischen diesen beiden Welten zu überbrücken, durch die Türen vierer Privathäuser zu treten, in denen sich, entgegen aller Voraussicht, jedes Zusammentreffen als einzigartig und unvergleichlich herausstellen sollte.

Frankfurt entpuppte sich natürlich keinesfalls als Nicht-Ort, sondern als moderne Metropole, die aus den Trümmern des Krieges wiederauferstanden ist, zunächst als Hauptstadt der Banken, die dann immer mehr Ressourcen in den Aufbau

einer zeitgenössischen kulturellen Identität gesteckt hat, mit Dutzenden Museen und einer angenehmen Stadtsanierung. Während eines Spaziergangs, den ich alleine unternahm, wurde ich Zeugin einer flammenden Diskussion über ein Thema, das in Italien zu besprechen unmöglich wäre. Nämlich welche architektonischen Kriterien für Neubauten in der Umgebung der Kathedrale, das heißt im Herzen des mittelalterlichen Stadtkerns, herangezogen werden sollten. In Italien ist das Prinzip der Erhaltung derart selbstverständlich, dass jeder, der es in Frage stellen wollte, als Zerstörer des authentischen Charakters des kulturellen Landeserbes angesehen würde. Die historischen Innenstädte werden seit jeher restauriert, indem ihre mittelalterliche oder Renaissanceanmutung wiederhergestellt wird, und selbst wenn es geschieht, dass ein Erdbeben so eine Innenstadt zerstört, und damit ein Überdenken nötig wird, ist die bloße Idee, ihr ein etwas moderneres Gesicht zu geben, dermaßen schmerzhaft, dass nicht selten die Anwohner vorziehen, wegzugehen und anderswo von vorne zu beginnen. In Deutschland besteht natürlich eine ganz andere Notwendigkeit; es ist wahr, die Verheerungen des Krieges haben hier viel von der vormaligen städtischen Schönheit zerstört, doch es ist ebenso wahr, dass dadurch unfreiwillig eine *tabula rasa* entstanden ist, auf der die Bewohner der Stadt *ex novo* darüber entscheiden konnten, welche Geschichte der Zukunft sie mithilfe der Ziegel schreiben wollten: die Überreste der Vergangenheit wieder aufbauen, oder

diese schreckliche Leere als Chance begreifen, sich ein neues Gesicht zu geben, zeitgenössisch und frei von jedem Ballast? Die Lösung, die sie in Frankfurt gefunden haben, hat mich in ihrer Kompromisshaftigkeit fasziniert: Neben der Kathedrale ist tatsächlich ein Gebäude errichtet worden, dessen rötlicher Baustoff mit dem der antiken Ziegel harmoniert, das auch die giebelförmige Silhouette des traditionellen Bauwerks aufnimmt, und doch deutlich als modernes Gebäude zu erkennen ist, mit jeder erdenklichen Technologie und einer diskreten bürgerlichen *allure*. Als Metapher gesehen, gab diese Form des städtebaulichen Pragmatismus zwischen Vergangenheit und Zukunft mir bereits eine erste Vorstellung vom Geist der Stadt, die ich mir ausgesucht hatte.

Als ich Gisela Bonz' Wohnung betrat, hatte ich trotzdem keine Ahnung, was mich erwartete, und noch weniger, was meine Gastgeber sich von mir versprochen. Das Projekt *Hausbesuch* hat nämlich die Besonderheit, kein bestimmtes Format vorzugeben: Sein Format sind die Menschen selbst. Und so waren das Lächeln und der Gruß auf Italienisch, mit dem ich empfangen wurde, das stillschweigende Startsignal für genau jene Atmosphäre, die ich mir erhofft hatte. Um ein einfaches Buffet herum sitzend unterhielten wir uns ganz ungezwungen über dies und das, mal in italienischer Sprache – die einige der Gäste und die Gastgeberin beherrschten –, mal auf Deutsch, was einige von ihnen freundlicherweise für

mich übersetzten. Die Gespräche drehten sich alle spontan um aktuelle Gesellschaftsthemen. Das angelsächsische Referendum, das später über den Brexit entscheiden würde, stand kurz bevor, und die Politik war es, die hier als Katalysator der Aufmerksamkeit diente, auch weil die Gäste, obgleich es nur wenige waren, beinahe alle verschiedenen Nationalitäten angehörten und so auf ihre Weise ein handfestes Fazit darstellten für den Irrwitz, neuerlich Grenzen im Inneren Europas zu errichten. Die verschiedenen Altersstufen machten die Diskussion noch komplexer, da einige Anwesende der Generation meiner Eltern angehörten und das Entstehen der Europäischen Union selbst miterlebt hatten, auch durch schmerzhafteste Phasen hinweg, aus der Asche des Zweiten Weltkriegs. Die Perspektive, dass Großbritannien aus der Union austreten könnte, eröffnete so viele verschiedene Szenarien, dass wir uns schließlich fragten, wie es innerhalb einer einzigen Generation zu einem derart gravierenden Rückschritt kommen konnte. Seit den 70er-Jahren, als Ideologien noch mit Waffengewalt verteidigt wurden und während der hedonistischen und frivolen 80er-Jahre, die in Italien einen sozialen und anthropologischen Wandel ausgelöst hatten, dessen ganze Tragweite wir erst zwanzig Jahre später begriffen, musste etwas geschehen sein, das die Idee der Europäischen Union so sehr verschlissen hatte, dass nun in jedem Mitgliedsstaat Menschen bereit waren, alles noch einmal zu überdenken. Dieses kleine Wohnzimmer voller Menschen, die sich nie

zuvor gesehen hatten, beherbergte für zwei Stunden ein außerordentliches politisches Abendmahl, was mir das Fehlen von Orten bewusst machte, an denen es gewohnheitsmäßig Raum gibt für derlei besondere Zusammentreffen. Das Internet kann viel tun für meine Generation und die nach uns, doch es vermag niemals zu ersetzen, was in dieser Wohnung geschehen ist, wo die Gründe für ein vereintes Europa einen Abend lang greifbar geworden, abgewogen und für jeden nachvollziehbar gemacht worden sind.

Der zweite Frankfurter Abend hätte leicht zu einem müden Abklatsch des ersten werden können, aber es kam ganz anders. Nicht nur die Hausherrin, Claudia Turolla, war eine aus beruflichen Gründen nach Frankfurt verpflanzte Italienerin, sondern, abgesehen von dem ein oder anderen Deutschen, auch ein Großteil der Eingeladenen, fast alle arbeiteten sie im universitären Bereich mit humanistischer Prägung. Es war unnötig, sie nach dem Grund für ihren Umzug zu fragen: Im Vergleich zu anderen europäischen Ländern investiert Italien nur sehr niedrige Summen in die höhere Bildung, vor allem in die Literaturwissenschaft, und darum verwundert es nicht, dass die Studienabgänger sich auf andere Fachbereiche der Italianistik in ganz Europa verteilen. Im Jahr 2015 hat die Zahl der jungen Italiener, die auf der Suche nach einer besseren Zukunft innerhalb der EU emigriert sind, zum ersten Mal die Zahl der Wirtschaftsflüchtlinge aus ärmeren

Ländern übertroffen. Durch die Weitsichtigkeit der kulturellen Investments und die Faszination einer Sprache, die als einzige in Europa noch die letzten Spuren der lateinischen Fälle bewahrt, ist Deutschland ein natürliches Ziel für jeden, der sich mit Linguistik befasst. In einem kleinen Garten mit Gemüsebeet und einer reich gedeckten Tafel fanden wir uns also sinnierend über die Hoffnung wieder, die Menschen dazu bewegt, das eigene Land zu verlassen, auf der Suche einer neuen Zugehörigkeit. Wahrscheinlich wäre es ein Abend geworden, wie es ihn zu Dutzenden unter Expats gibt, die den gleichen Studien- oder Arbeitshintergrund haben. Zur Kursänderung schlug ich ein kleines Singspiel vor. Ich komme aus einer Kultur, in der das gemeinsame Singen einen wichtigen Raum einnimmt: In Sardinien werden Mahlzeiten häufig mit dem gemeinsamen Singen traditioneller Melodien beschlossen. Deshalb bat ich nun die Anwesenden, dass wir uns gegenseitig dieses Geschenk machen sollten, jeder etwas aus der eigenen Tradition zu singen, doch während die Italiener mehr oder weniger alle irgendeine regionale Tanzmelodie zu bieten hatten, kannten die anwesenden jungen Deutschen kein einziges traditionelles Lied. Wir fragten uns, wie das möglich sein konnte und fanden eine klare Antwort. Die nazistische Propaganda während der Hitlerjahre hatte sich der Rhetorik der Wurzeln und der volkstümlichen Traditionen bemächtigt, so sehr, dass sie in der Folge einen anderen semantischen Wert bekamen. So waren die traditionellen

Gesänge nicht länger positives Allgemeingut, sondern nazistische Lieder, Hymnen der deutschen Vorherrschaft, und aus diesem Grund wurden sie den Kindern dann nach dem Krieg nicht mehr beigebracht. Das Ausmaß des Schadens, den der Krieg angerichtet hat, ist in der Anzahl der Toten erfasst worden, in der physischen Zerstörung von Stadt und Land, in Schmerzen und in Armut. Doch es mussten siebzig Jahre vergehen, bis einem Dutzend Personen in einem Frankfurter Garten, die den Krieg nur aus Büchern kannten, aufging, dass in dieser Abrechnung noch ein Punkt fehlte. Als ich Frankfurt schließlich verließ, war ich voller Dankbarkeit und reich an neuen Gedanken, und ich sah mir noch lange die Fotos an, die wir bei den beiden Abendessen im Juni gemacht hatten, die so unterschiedlich waren und doch auf ihre je eigene Weise so vertraut.

Mein Empfang in Marseille stellte sich problematischer dar, und zwar aus terminlichen Gründen: Der Fußballkalender spielte gegen mich. Ausgerechnet in den Tagen, die für meinen Besuch ausgemacht worden waren, fand in der Stadt das Halbfinale der Fußballweltmeisterschaft statt, Frankreich gegen Deutschland, und ich glaubte kaum, dass meine bescheidenen Fähigkeiten, auf Französisch Konversation zu betreiben, dieses Ereignis würden übertrumpfen können. Die Stadt glühte. Überall auf der Straße sah ich Capoeira-Tänzer zur Motivation der lokalen Fans, Neugeborene mit in den

Farben der französischen Nationalflagge bemalten Wangen in ihren Wagen, Bars und Cafés voller Anhänger beider Mannschaften, dazu überall Militär, aus Angst vor Anschlägen. Ich erwartete die Aufforderung, im Hotel zu schlafen, oder, noch schlimmer, eine Reise zu einer Tür, die verschlossen bleiben würde, weil die Hausherren zu beschäftigt damit wären, die Fernsehübertragung zu verfolgen, als dass sie noch daran denken, Gäste zu empfangen. Stattdessen öffneten sich die Türen der beiden Wohnungen, in denen ich erwartet wurde, gänzlich umstandslos, und als ich ihre Schwellen übertrat, erwies sich das *Hausbesuch*-Projekt erneut als unvorhersehbarer Stifter überraschender Begegnungen. Die erste Wohnung, in die ich kam, war die von Enrica, einer wieder aus beruflichen Gründen emigrierten Sardin, die die Wohnung mit ihrer englischen Freundin Samantha teilte. Auch hier war die Herkunft der Gäste, die eingeladen waren, um mich kennenzulernen, sehr unterschiedlich, und ich dachte darüber nach, zu welchem Ausmaß der Integration der Rest Europas im Vergleich zu meinem eigenen Land fähig war: In Italien ist es nur in universitären Erasmus-Kreisen üblich, derart viele Personen verschiedener Nationalitäten zu treffen, nicht aber im normalen Leben. Ich glaube, das liegt zum Teil daran, dass Italien kein Ziel für Expatriates ist, eher ein Ausgangspunkt, doch da ist noch mehr: Die deutsche und die französische Gesellschaft erlauben, wenngleich aus unterschiedlichen Gründen, eine einfachere Durchmischung der Ethnien, der

Nationalitäten, der Sprachen. Besonders in Marseille kommt es einem vor, als habe das ganze Mittelmeer sich hier entlang der Hafelinie die Klinke in die Hand gegeben, und wenn man in der Gegend spazieren geht, wird man unweigerlich allen erdenklichen Schattierungen von Hautfarben, jedem vorstellbaren traditionellen Kleidungsstück aus Nordafrika und unzähligen Sprachen begegnen. Enrica kommt von derselben Insel wie ich, Sardinien, und hier in Frankreich lebt sie unter anderem vom Italienischunterricht. »Ich nenne es nicht mehr Prekariat«, erklärte sie mir, während sie den Hummus auf die Crostini strich. »Ich nenne es Modularbeit, die einzige Möglichkeit für unsere Generation. Hier macht einem das viel weniger Angst als bei uns.« Beim Abendessen in Samanthas und ihrer Wohnung waren vor allem Frauen aus dem Süden Italiens und Frankreichs anwesend, alle Italienisch sprechend, und sie hatten nicht nur meine Romane, sondern auch einige meiner Artikel über feministische Themen gelesen. Diesen widme ich mich ja häufig, da ich in einem Land lebe, das in Punkto Feminismus noch viel nachzuholen hat. Entsprechende Fragen machten in Marseille den Feminismus zum bestimmenden Thema des Abends, während er bei meinen Besuchen in Deutschland kaum angesprochen worden war. Der Abend war keine Konferenz, auch keine Orakelstunde. Niemand erwartete besondere Antworten von mir. Es war eher so, dass all Anwesenden ihre eigenen Erfahrungen schilderten, wie es häufig geschieht, wenn Frauen

zusammenkommen, und es zeigte sich, dass diese Erfahrungen sich unglaublich ähnelten, besonders was die Beziehung zu den Müttern betraf, die männlichen Erwartungen, die Frauenfeindlichkeit der Gesellschaft und die Schwierigkeit, Leben und Arbeiten wirklich in Einklang zu bringen. Die weiblichen Figuren meiner Bücher dienten dabei als Ausgangspunkt für viel universellere Themen, und ich bin überzeugt, dass keine dieser Diskussionen im Rahmen einer herkömmlichen Buchpräsentation hätte entstehen können. Das Ausmaß der persönlichen Entblößung, die das Zusammentreffen in einem Privathaushalt erlaubt, selbst unter Menschen, die sich zum ersten Mal sehen, machte diesen Abend zu einem wahrhaftigen Austausch der Kulturen und zu einer Gelegenheit, Themen zu besprechen, die normalerweise bei einem Essen unter Freunden aus Scham oder Höflichkeit ausgeblendet bleiben. Diese weiblichen Themen beschäftigten mich auch noch in den folgenden Tagen, als ich durch die Straßen von Marseille, eine Mischung aus Boulevard und *Casba*, ging und viele Frauen maghrebischer Herkunft sah, die Zeichen islamischen Glaubens wie den Schleier oder einfach Verhaltensweisen, die sich von denen europäischer Frauen unterschieden, zur Schau trugen. Wird die patriarchalische Kultur, die trotz aller Gleichstellungsgesetze und sich wandelnder Bräuche noch immer sehr präsent auf unserem Kontinent ist, letztlich versuchen, mit den archaischeren Patriarchaten afrikanischer Herkunft gemeinsame Sache zu machen? Wären wir Frauen

in der Lage, uns untereinander die Hände zu reichen, über alle kulturellen Unterschiede hinweg, und gemeinsam einen Weg zu finden, um unsere Gesellschaft zu einem besseren Ort für uns Frauen, für alle zu machen? Die Antwort auf diese Fragen habe ich an jenem Abend bei Enrica nicht gefunden, doch es war wunderbar, einen Ort kennengelernt zu haben, an dem solche Fragen entstehen und Resonanz finden konnten.

Der letzte Hausbesuch am darauffolgenden Tag stand unter einem völlig anderen Stern. Wir waren eine sehr kleine Runde, zwei Männer und drei Frauen, und vielleicht die einzigen in ganz Marseille, die nicht das Halbfinale guckten. Bei einem leichten Aperitif in einem Wohnzimmer voller unterschiedlicher Sitzgelegenheiten wurde mir klar, dass dieses Abendessen den statistisch niedrigsten Altersdurchschnitt von allen Treffen meiner Reise hatte, wodurch ich die mit Abstand älteste Person im Kreis der Eingeladenen war. Während der ersten Begrüßungsworte war mir eine Frage gestellt worden, die dann richtungsweisend für die gesamte folgende Diskussion wurde: Ein junger Student fragte mich, was mir am meisten an Marseille aufgefallen war. Die Antwort war beinahe unumgänglich: die beeindruckende Menge von Kindern, die für jemanden, der an die niedrigen Geburtenraten Italiens gewöhnt ist, das normale Maß weit übersteigt. Wir bekommen in Italien seit Jahren ein Kind pro Frau – Sardinien sogar weniger als eins – gegenüber Frankreich, wo der Durch-

schnitt sogar mehr als zwei Kinder pro Frau beträgt. Aus diesem Grund liegt das Durchschnittsalter in Italien bei etwa 44 Jahren, eine Stufe, auf der jemand noch vor fünfzig Jahren als Mann oder Frau mittleren Alters bezeichnet worden wäre, auf der man sich heute jedoch beinahe noch jugendlich fühlt, als läge das ganze Leben noch vor einem. Durch einen unheimlichen Zufall ist 44 genau mein Alter. Die anwesenden jungen Frauen haben alle, bis auf eine, erklärt, dass sie keine Absicht hätten, der französischen Gewohnheit zu folgen und viele Kinder zu bekommen, ja, die Mehrheitsmeinung bestand sogar darin, überhaupt keine zu bekommen, und der Nachdruck, mit dem mir das erklärt wurde, machte mich stutzig. Ich habe mich selbst aus verschiedenen Gründen dagegen entschieden, Kinder zu bekommen, doch ich weiß, dass diese Entscheidung immer eine persönliche ist, selbst wenn die Faktoren, die dazu beitragen, allgemeingültig scheinen. In Italien wird üblicherweise das Sozialsystem bemüht, um die niedrige Geburtenrate zu erklären, zusammen mit der schwierigen Rolle der Frau in einem Land, in dem sie noch immer als die erste Verantwortliche für den Zusammenhalt der Familie gesehen wird. Wahrscheinlich wäre es nun in Marseille so gekommen, dass wir uns alle gegenseitig erklärt hätten, warum wir keine Kinder bekommen hatten oder keine bekommen würden, aber glücklicherweise beschloss einer der anwesenden Männer, unsere Sichtweise umzukehren, und uns alle vor eine ganz andere Frage zu stellen: »Man

wird immer gefragt, warum man keine Kinder bekommen will, aber ich frage mich vielmehr, und ich frage euch: Warum sollte man denn welche bekommen? Was ist der Grund dafür, dass es als dermaßen hohes Gut gilt, Kinder zu bekommen, dass es eine Rechtfertigung verlangt, keine zu wollen?« Obwohl ich mich seit Jahren mit dem Thema beschäftige, ist mir diese Frage so noch nie gestellt worden, schon gar nicht von einem Mann, und das hängt sicher damit zusammen, dass der Mutterinstinkt in Italien als natürlich gegeben angesehen wird, und sein Fehlen als asoziale und pathologische Anomalie. Die Frauen, die keine Kinder bekommen können oder die Entscheidung aus ökonomischen Gründen hinausschieben, werden zwar entschuldigt, aber denjenigen, die erklären, nichts hindere sie daran, sich fortzupflanzen, außer dem eigenen Willen, wird keinerlei Verständnis entgegengebracht. Die Antworten auf diese Frage nach Motiven für einen Kinderwunsch waren dann auch vielleicht das Überraschendste, was mir auf meiner ganzen Europareise mit dem Goethe-Institut begegnet ist. Der Mann, der die Frage gestellt hatte, war auch der Erste, der sie beantwortete. Seiner Meinung nach war der einzige Grund, Kinder zu bekommen, obwohl man sich keine wünschte, jemanden zu haben, der so viel jünger war als man selbst, der von einem abhing und einen dazu brachte, weiter vor auszudenken als die eigene Lebensspanne, wodurch das Verantwortungsgefühl gegenüber der Zukunft steige. In dieser Sichtweise wären Kinder eine großzügige Geste, ein

Geschenk an die Welt, das den eigenen Egoismus und die Versuchung mindert, sich selbst als Maß aller Dinge zu begreifen. Die jungen Frauen waren mit dieser Annahme nicht einverstanden. Einige von ihnen sagten, dass es nichts Egoistischeres gebe als Kinder in die Welt zu setzen, sich selbst zu reproduzieren in dem symbolischen Versuch, den Tod zu überwinden. Man mache Kinder, um nicht ohne Pflege zu sterben, um nicht alleine zu sein, oder weil man so viel Liebe zu geben hat, dass ein Haustier dafür nicht ausreicht, aber aus welchem Grund auch immer, für die anwesenden Frauen bei diesem Abendessen war der Akt, ein Kind zu gebären, ein fundamental egoistischer und narzisstischer Akt. Als ältestes Mitglied der Gruppe brachte ich schließlich doch die gesellschaftliche Sichtweise aufs Tablett, obwohl ich sie auch für mich selbst schon immer als die am wenigsten überzeugende empfunden habe. Alte Gesellschaften produzieren demnach eine Politik für Alte, sie schaffen eine Welt, in der es selbst für diejenigen, die es wollen, immer schwieriger wird, Kinder in die Welt zu setzen. Die Alten wählen die, die ihnen Sicherheit und ein gutes Gesundheitswesen versprechen, nicht Schulen und Spielplätze, weil man auf die im Alter nicht mehr geht. Die Weigerung, Kinder zu bekommen, schafft senile Gesellschaften und setzt de facto einen Prozess der Selbstauslöschung der Spezies in Gang.

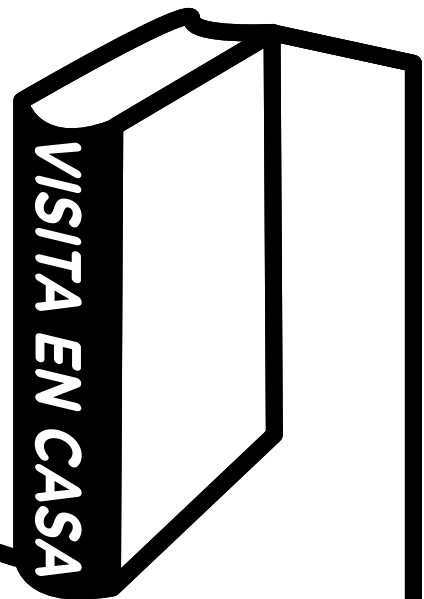
Dieses Szenario rief allgemeines Gelächter hervor, und ich wurde angehalten, meinen Sinn für die Proportionen nicht zu

verlieren, was für eine absurde Hypothese ich da vorbrächte, angesichts der Tatsache, dass der Mensch die dominante Spezies der Erde ist und beinahe sieben Milliarden Individuen umfasst. Eine der anwesenden Frauen sagte entschieden, selbst wenn wir uns schließlich selbst auslöschen sollten, würde dies kein logisches Problem darstellen. »In den Millionen von Jahren der Geschichte unseres Planeten sind schon viele Arten ausgestorben. Was verleitet uns zu der Annahme, dass unsere eigene nicht das gleiche Schicksal ereilen dürfe? Die Welt ist mehr wert als alle Lebewesen, die sie bewohnen, und unsere Spezies ist sowieso die destruktivste von allen.« Über dieses zugleich zynische und intelligente kulturelle Statement eines Individuums, dem es gelingt, die selbstgewählte Auslöschung der eigenen Spezies als etwas Positives zu betrachten, legte sich jetzt unvermittelt ein vielstimmiger Schrei aus der Nachbarschaft, ein Tor einer der Mannschaften auf dem Feld, und der Zauber der Unterhaltung war gebrochen. Wir haben uns herzlich verabschiedet, vielleicht ein wenig beschämt darüber, so tief in ein Thema eingestiegen zu sein, das unter höflichen Menschen nur zu streifen bereits als unschicklich galt. Und doch spürte ich auf dem Rückweg, dass dieses Gespräch nicht nur jenem Abend, sondern dem ganzen zentralen Reisekonzept des *Hausbesuch*-Projekts seinen Sinn verliehen hatte. Der Versuch, Begegnungen zu ermöglichen, Austausch und Auseinandersetzung zu fördern, mit der Entschuldigung, einen Gast ins Haus zu bringen, der

etwas unbequemer ist als andere – denn der Schriftsteller ist vor allem dies, ein unbequemer, unruhiger Geist –, schien zunächst keinen bestimmten Sinn gehabt zu haben, da nicht einmal explizit über Literatur gesprochen werden sollte. Und doch ist es mir an vier Abenden in zwei verschiedenen Ländern gelungen, mit Menschen, die untereinander und auch von mir völlig verschieden waren, einige der Themen anzusprechen, die unsere Gegenwart am meisten prägen. Die Konsequenzen, die sich aus solchen Zusammentreffen ergeben, sind unberechenbar, und um ehrlich zu sein, möchte ich sie vielleicht auch gar nicht kalkulieren; doch ohne das Streben nach diesen Konsequenzen gibt es keine Literatur, keine sozialen Werte, keine qualitativ wertvolle Zukunft. Aufgewühlt, dankbar und befruchtet bin ich nachhause zurückgekehrt, mit dem Gefühl, unterwegs etwas verloren zu haben, das ich mir früher oder später wieder holen müsste.

Übersetzt aus dem Italienischen von
JULIKA BRANDESTINI

Fráncfort
Marsella



Fráncfort – Marsella sólo ida

HACÍA POR LO MENOS veinte años que no me colaba en una fiesta en casa de desconocidos, y encima sin siquiera estar segura de que conseguiría hacerme entender en alguna lengua. A diferencia de cuando era más joven, en vez de hacerme sentir intimidada o fuera de lugar, dichas circunstancias me entusiasmaban tanto como una cita a ciegas después de meses de soledad. Fue así que acepté la invitación del Goethe-Institut a participar en el proyecto *Visita en casa* con el fin de viajar a países de otros, entrar en casas ajenas, moverme a tuestas en ambientes insólitos y confiar en habilidades sociales normalmente reservadas a contextos familiares: la intuición, la confianza, el desafío. Me gustaba la idea de que fuesen casas particulares, lugares extremadamente íntimos que me librarían de la frialdad de los espacios institucionales donde suelen desarrollarse los encuentros con escritores. Después de tantos años de lecturas públicas, me aburren fácilmente los ritua-

les de roles predefinidos, porque ya de antemano prevén una mistificación: el micrófono en mano transforma una conversación en un mitin, las personas frente a ti se convierten de repente en un público y el propio acto de la lectura pública les lleva a presuponer en ti un prestigio que sin duda favorece su escucha, pero que al mismo tiempo impide la reciprocidad de un intercambio de ideas. Deseaba romper este código formal y entrar en contacto con personas de las que no sabría más que el nombre, con las que comería y en cuyo sofá me sentaría para intercambiar palabras que, en efecto, podrían estar relacionadas con mis libros, aunque yo francamente esperaba que no.

Las ciudades las elegí yo (así lo permitía el proyecto, inteligentemente), pero no dejé que el dedo señalase el mapa al azar. Fráncfort entró a formar parte de mi itinerario de viaje porque, a pesar de haber viajado a Alemania repetidas veces en los últimos años para presentar las traducciones de mis libros, esta ciudad nunca había sido la meta, sino sólo un lugar de paso desde donde continuar mi trayecto en tren. Paradójicamente, quizá fuese el lugar de Alemania por el que había pasado más a menudo, pero sin guardar de él ningún recuerdo particular: pensé, por lo tanto, que era el momento de rescatarla de este injusto anonimato. Marsella, sin embargo, fue una elección contradictoria: al tratarse de un destino habitual entre los italianos que visitan Francia, sabía por sus relatos

que era la ciudad menos estereotípicamente francesa que tendría la posibilidad de ver, y esto era justo lo que me atraía de ella. Quería jugar con la ventaja de la lengua francesa, que, entre las europeas, es la que mejor hablo, pero a la vez deseaba visitar un *limen*, un punto donde todo el Mediterráneo se hubiese dado cita a lo largo de los siglos, no siempre con intenciones amistosas, para conformar un auténtico territorio fronterizo. He elegido, por tanto, dos lugares que en cierto modo simbolizaban para mí dos antípodas —Fráncfort, el no lugar, y Marsella, el multilugar—, que en mi imaginación aparecían uno en las antípodas del otro. El Goethe-Institut era el portal mágico que me daría la oportunidad de salvar la distancia entre estos dos mundos cruzando el umbral de cuatro domicilios particulares, en los que, contra todo pronóstico, cada una de las relaciones establecidas fue única y ni tan siquiera parecida a las demás.

Fráncfort resultó ser claramente cualquier cosa menos un no lugar: una ciudad moderna que tras la destrucción de la guerra ha logrado volver a levantarse, primero atribuyéndose el título de capital del intercambio bancario, y más tarde dedicando cada vez más recursos a la construcción de una identidad cultural contemporánea, con decenas de museos y una atractiva recalificación urbanística. Durante un paseo a solas pude asistir a un apasionante debate sobre un tema que en Italia jamás habría sido posible abordar: qué criterios ar-

quitectónicos adoptar para la construcción en el entorno de la catedral, es decir en el corazón del centro histórico medieval, de un edificio moderno. En Italia, el principio de conservación es tan indiscutible que cualquiera que osara cuestionarlo sería considerado un destructor del carácter genuino del patrimonio cultural del país. Los centros históricos se han restaurado siempre mediante el restablecimiento de su aspecto medieval o renacentista e incluso, cuando sucede que un terremoto los devasta, haciendo imprescindible su replanteamiento; la mera idea de alterar su aspecto con construcciones más actuales resulta tan desafortunada que no pocas veces los habitantes prefieren marcharse a otro lugar donde llevar a cabo la reconstrucción desde cero. Es evidente que Alemania parte de una necesidad distinta; si bien es cierto que la devastación de la guerra ha echado por tierra gran parte de la belleza urbana precedente, también es cierto que de forma involuntaria ha generado una *tabula rasa* donde la población de las ciudades se ha visto obligada a decidir *ex novo* qué historia del futuro escribir ladrillo a ladrillo: ¿volver a erigir los vestigios del pasado o interpretar ese terrible vacío como una oportunidad para estrenar un rostro nuevo, contemporáneo y libre de secuelas? La solución puesta en práctica por Fráncfort me fascinó por su exquisita naturaleza de compromiso: en efecto, al lado de la catedral se ha levantado un edificio construido con un material rojizo idéntico a los antiguos ladrillos, que respeta la forma de pináculo de las estructuras tradicionales, pero que es

a todas luces un inmueble moderno, con todas las tecnologías disponibles y un discreto aire burgués. Si se quiere interpretar como metáfora, aquel ejercicio de pragmatismo urbanístico entre pasado y futuro ya me daba cierta idea del espíritu de la ciudad que había elegido.

Con todo, en el momento en que entré en la casa de Gisela Bonz, no sabía qué esperar, ni mucho menos qué esperaban de mí mis anfitriones. El proyecto *Visita en casa* tiene efectivamente la particularidad de no contar con un formato fijo: su formato son las propias personas. De este modo, la sonrisa y el saludo en italiano que me dedicaron nada más llegar funcionaron como tácita señal de inicio para crear exactamente el ambiente que esperaba: en torno a un bufet sencillo nos lanzamos a conversar sin formalismos sobre un buen número de temas, alternando la lengua italiana —que, además de la dueña de la casa, hablaban algunos invitados— con la alemana, de la que amablemente algunos de ellos me traducían. De forma espontánea, los discursos comenzaron a girar en torno a argumentos de actualidad social: al encontrarnos a las puertas del referéndum británico que después daría lugar al Brexit, la política logró catalizar de inmediato la atención de todos, entre otras razones debido a que los invitados presentes, aun siendo pocos, eran casi todos de nacionalidades distintas y representaban a su manera una síntesis tangible de la inviabilidad del restablecimiento de las fronteras dentro

de Europa. La edad hacía que la conversación fuese aún más compleja, dado que algunos de ellos pertenecían a la generación de mis padres y la unidad europea era algo que habían visto surgir también a través de pasajes dolorosos, a partir de las cenizas de la Segunda Guerra Mundial. La perspectiva de la salida de Reino Unido de la Unión Europea planteaba tantísimos posibles escenarios que acabamos preguntándonos cómo en una sola generación se había llegado a considerar un retroceso de tamaño magnitud. Ya desde los años setenta, con sus ideologías defendidas incluso con las armas, pasando por los hedonistas y frívolos ochenta, que en Italia habían supuesto un cambio social y antropológico cuya importancia real sólo llegamos a comprender veinte años más tarde, debía de haber sucedido algo que había ido desgastando la idea de la comunidad europea hasta tal punto que en todos los Estados de la Unión Europea había ahora personas dispuestas a ponerla en tela de juicio. Aquella pequeña sala de estar llena de personas que nunca antes se habían visto se convirtió durante un par de horas en un extraordinario cenáculo político y me hizo echar en falta la existencia de otros lugares donde aquella excepcionalidad ocasional pudiese vivirse como una normalidad cotidiana. Son muchas las cosas que Internet puede hacer por mi generación y las venideras, pero lo que no puede lograr es lo que sucedió en aquella casa, donde durante el transcurso de una velada las razones a favor de una Europa unida fueron tangibles y ponderadas y estuvieron al alcance de cualquiera.

La segunda y última velada en Fráncfort habría podido acabar siendo una réplica exacta de la primera, pero se desarrolló de un modo totalmente distinto. La dueña de la casa, Claudia Turrolla, era una italiana trasplantada a Fráncfort por trabajo y, al igual que ella, también lo era buena parte de los invitados, casi todos expats vinculados con la universidad por la rama humanística, salvo algún que otro alemán. No hizo ninguna falta preguntarles a los expatriados por el motivo de su traslado: Italia, en comparación con otros países europeos, invierte cifras muy bajas en la educación superior, sobre todo en la especialización literaria, y no resulta en absoluto extraño que los graduados en ese ámbito se trasladen a otros departamentos de estudios italianos de la Unión Europea. En 2015 el número de italianos jóvenes que emigraron en busca de mejores perspectivas de futuro superó por primera vez al de los inmigrantes económicos extranjeros procedentes de países más pobres. Alemania, gracias a la previsión de su inversión cultural y al atractivo de una lengua que aún conserva los últimos vestigios europeos de las declinaciones del latín, es un destino natural para quienes se dedican a la lingüística. En un jardincito con un huerto y una mesa puesta, acabamos hablando sobre la esperanza que mueve a las personas a abandonar su país en busca de otras afinidades. Todo apuntaba a que sería un encuentro parecido a los que se producen por decenas entre los expatriados que se agrupan teniendo como vínculo de unión una trayectoria académica o laboral similar. Sin embargo, más tarde se me

ocurrió proponer un sencillo juego de puesta en común de canciones. Provengo de una cultura que tiene en gran estima el canto en grupo: en Cerdeña, al final de las fiestas en torno a la mesa a menudo se entonan melodías tradicionales a coro. Pedí a los presentes que intercambiasen este regalo, que cada uno cantase algo de su propia tradición, pero mientras que más o menos casi todos los italianos tenían una balada regional que ofrecer a los allí reunidos, los jóvenes alemanes no conocían ninguna melodía popular típica. Nos preguntamos cómo era aquello posible y la respuesta fue clara: durante los años de Hitler en el poder la propaganda nazi se había adueñado de la retórica de las raíces y las tradiciones populares hasta tal punto que les había cambiado su valor semántico. De cantos de todo el pueblo, las melodías tradicionales pasaron a ser cantos nazis, himnos de la supremacía alemana, y, por este motivo, después de la guerra no se volvieron a enseñar a los niños. La magnitud de los daños causados por la guerra se calculó en número de muertos, en destrucción física de ciudades y territorios, en dolor y en pobreza. Pero han tenido que pasar setenta años para que en un jardín de Fráncfort una decena de personas que sólo había conocido la guerra a través de los libros se diese cuenta de que el balance de daños aún no había acabado. Me marché de Fráncfort agradecida y llena de ideas, y desde entonces me he parado muchas veces a mirar las fotos que nos hicimos durante aquellas dos cenas de junio, tan distintas, y a la vez tan familiares, cada una a su manera.

En Marsella, la hospitalidad se presentaba más problemática que en Alemania, aunque el impedimento era objetivo: el calendario futbolístico jugaba en mi contra. Justo a caballo entre las fechas en que se había programado mi visita se disputaba en la ciudad la semifinal del mundial de fútbol, un Francia-Alemania contra el que dudaba que mi escasa habilidad para conversar en francés pudiese en ningún momento salir victoriosa. El ambiente en la ciudad era tenso: por todas partes veía danzas capoeiras desperdigadas por las calles para animar a la afición local, recién nacidos en cochecitos con la cara pintada con los colores de la bandera francesa, bares y cafeterías invadidos por los hinchas de ambas selecciones y una ciudad totalmente militarizada por el temor a los atentados. Me hacía ya recibiendo una invitación a quedarme en el hotel o, aún peor, emprendiendo el camino hacia una puerta que no se abriría jamás, con los dueños de la casa demasiado absortos en la transmisión televisiva del partido como para acordarse de atender a las visitas. Por el contrario, las puertas de las dos casas donde se me esperaba se abrieron y, una vez traspasado el umbral, el proyecto *Visita en casa* se consagró como desencadenante imprevisible de encuentros y sorpresas. El primer hogar que visité fue el de Enrica, una sarda expatriada por trabajo que compartía piso con Samantha, una amiga inglesa. También en esta ocasión la procedencia de los participantes invitados a conocerme era muy heterogénea, dato que me llevó a plantearme la capacidad de integración del resto de Euro-

pa en comparación con la de mi país: en Italia, la costumbre de reunirse entre tantas personas de distinta nacionalidad sólo se detecta en el ámbito universitario Erasmus, pero no en la vida corriente. En mi opinión, esto se debe en parte al hecho de que Italia no es un destino de llegada para los expatriados, en todo caso de partida, pero hay otro dato a tener en cuenta: la sociedad alemana y la francesa, aunque por motivos distintos, admiten una mezcla social más fácil entre etnias, nacionalidades y lenguas. En el caso particular de Marsella se tiene la impresión de que todo el Mediterráneo se hubiese dado cita a lo largo de la línea del puerto, y pasearse por sus alrededores implica disponerse a encontrar cualquier tono de piel posible, todas las vestimentas tradicionales imaginables del norte de África e idiomas de cualquier procedencia. Enrica proviene de mi misma isla, Cerdeña, y vive aquí dando clases de italiano, aunque también hace otras cosas. «Ya no lo llamo trabajo precario —me explicaba mientras untábamos el hummus en los crostini—, lo llamo trabajo modular, el único que tiene garantizado nuestra generación. Aunque aquí da mucho menos miedo que en Italia». En la cena en casa de Enrica y Samantha eran mayoría las mujeres del sur de Italia y de Francia, todas italo parlantes, y me habían leído no sólo en las novelas, sino también en algún que otro artículo de temática feminista, de la que con frecuencia me ocupo, viviendo como vivo en un país que de feminismo sigue teniendo una necesidad acuciante. De forma gradual, las preguntas sobre dicho tema

lo convirtieron en la conversación fundamental de la velada, mientras que en las visitas de Alemania casi ni se había tocado. No se trató de una conferencia ni tampoco de un coloquio oracular: ninguna esperaba respuestas extraordinarias por mi parte. Más bien, como sucede a menudo cuando las mujeres se confrontan unas con otras, surgen las experiencias de todas y demuestran ser asombrosamente similares, sobre todo en lo tocante a la relación con nuestras madres, las expectativas masculinas, la misoginia social y la dificultad de encontrar verdaderas políticas de conciliación entre la vida y el trabajo. Las figuras femeninas de mis libros sirvieron de inspiración para llegar a debates de mucho más amplio alcance, pero estoy segura de que ninguno de esos debates habría podido desarrollarse si el contexto en que hubiésemos empezado a hablar de mis libros hubiese sido el de una presentación literaria tradicional. El nivel de exposición personal que permite el encuentro en una casa particular, no obstante fuese entre personas que se veían por primera vez, convirtió aquella velada en un auténtico intercambio cultural y brindó la ocasión de abordar temas de los que, por pudor o por educación, normalmente no se habla en las cenas entre amigos. Los temas relativos a la cuestión femenina siguieron resonando en mi interior en los días sucesivos, cuando paseando por las calles de Marsella, mitad bulevar mitad casba, pude ver a numerosas mujeres de origen magrebí exhibiendo marcadores culturales islámicos como el velo, o comportamientos distintos de los de las mu-

jes europeas occidentales. La cultura patriarcal todavía tan presente en nuestro continente, a pesar de las leyes y de la evolución en el vestir, ¿intentará alinearse con los patriarcados más arcaicos de procedencia africana? A pesar de las diferencias culturales, ¿seremos capaces de tendernos la mano entre las mujeres y de encontrar juntas una vía común para hacer de nuestras sociedades un lugar mejor para todas nosotras, es decir, para todos? No encontré la respuesta durante aquella velada en casa de Enrica, pero fue estupendo descubrir un lugar en el que estas preguntas pudiesen surgir y tener resonancia.

De signo muy distinto fue la última visita que hice al día siguiente. Éramos muy pocos, dos hombres y tres mujeres, puede que las únicas personas en toda Marsella que no estaban viendo la semifinal. Delante de un aperitivo ligero, en una sala de estar llena de sillas desiguales, reparé en que aquella extraña cena ostentaba la media de edad más baja de todo el viaje, lo que me convertía con diferencia en la persona más entrada en años del conjunto de invitados. Ya durante las primeras formalidades, se me planteó la pregunta que más tarde marcaría la pauta de todo el debate posterior: un joven estudiante me preguntó qué era lo que, a primera vista, me había sorprendido más de la ciudad de Marsella. La respuesta era casi obvia: la impresionante cantidad de niños, algo totalmente anómalo para alguien acostumbrado a la bajísima densidad de población infantil italiana. Nuestro país lleva años

generando un hijo por cabeza (Cerdeña, ni siquiera llega a uno) frente a una Francia donde la media supera los dos niños por mujer; por este motivo, la edad media italiana oscila en torno a los 44 años, un umbral que una vez cruzado, hace apenas cincuenta años, definía al individuo de mediana edad, pero que hoy día pretendería seguir perteneciendo a la franja juvenil de quienes aún tienen (casi) toda la vida por delante. Por una inquietante coincidencia, resulta que es también mi edad. En cualquier caso, las chicas allí presentes, todas menos una, me declararon no tener intención alguna de respetar la costumbre francesa de tener muchos hijos. Es más, la postura mayoritaria era la de no tener ninguno, y la determinación con la que la afirmaron me empujó a comprender el porqué. No he tenido hijos por decisión propia, y los motivos son de diversa índole, pero sé que esta elección es siempre personal, incluso cuando los factores que la propician parecen los mismos. Habitualmente en Italia, para justificar la baja natalidad, se tiende a señalar como causa el estado del bienestar, unido a la complicada situación de la mujer en un país en el que ellas siguen siendo consideradas las principales responsables del cuidado familiar. Todo indicaba que nosotras también acabaríamos contándonos los motivos por los que no habíamos tenido descendencia o no queríamos tenerla, pero por suerte uno de los jóvenes presentes decidió invertir nuestro punto de vista planteándonos a todos y a todas una pregunta radicalmente distinta: «Siempre nos preguntan por

qué no queremos tenerlos, pero yo sin embargo me pregunto y os pregunto: ¿por qué deberíamos tenerlos? ¿Cuál es la razón por la que tener hijos es un bien tan preciado que no tenerlos requiere una justificación?». A pesar de llevar años ocupándome de este tema, nunca nadie me había planteado la pregunta en estos términos, mucho menos un hombre, y esto sin duda está ligado al hecho de que en Italia el instinto materno es visto como la norma natural y su ausencia, una anomalía social y patológica. Existe comprensión para las mujeres que no logran tener hijos o que procrastinan la decisión por razones económicas, pero no reciben comprensión alguna las que declaran no tener ningún impedimento para reproducirse más allá de la propia voluntad. Las respuestas a esta pregunta tal vez fueron lo más sorprendente de todo mi viaje por Europa de la mano del Goethe-Institut. El hombre que había formulado la pregunta también fue el primero en responderla, afirmando que el único motivo que se le venía a la cabeza para traer hijos al mundo, a pesar de no desearlo, era que tener a alguien con tanta diferencia de edad respecto a ti y que dependa de ti te obliga a pensar en un futuro a más largo plazo que al que tendrías acceso tan sólo con tu vida, y esto aumenta por tanto tu responsabilidad ante el futuro. Los hijos, desde esta perspectiva, son un gesto de generosidad con el mundo y mitigan el egoísmo personal, la tentación de ser la única medida de las cosas. Las chicas no se mostraron de acuerdo con esta visión. Algunas declararon que no existe

acto más egoísta que el de tener hijos, es decir, reproducirse a uno mismo en un intento simbólico por superar la muerte. Se tienen hijos para no morir sin alguien que te cuide, también para tener compañía o porque se tiene tanto amor para dar que un animal doméstico no basta, pero sea cual sea el motivo, para las muchachas presentes en aquella cena, traer hijos al mundo era en esencia un acto egoísta y narcisista. Resultó ser yo, como persona de más edad del grupo, quien planteó la cuestión social como argumento, no obstante lo considere de por sí uno de los menos convincentes, incluso para mí misma. Las sociedades ancianas crean políticas a medida del anciano, construyendo mundos en los que tener hijos se hace más problemático hasta para quien los desea. Los ancianos votan a quien les ofrece seguridad y sanidad, no escuelas y parques infantiles que a su edad ya no frecuentan. Negarse a traer hijos al mundo significa construir sociedades seniles e iniciar en la práctica un proceso de extinción de la especie.

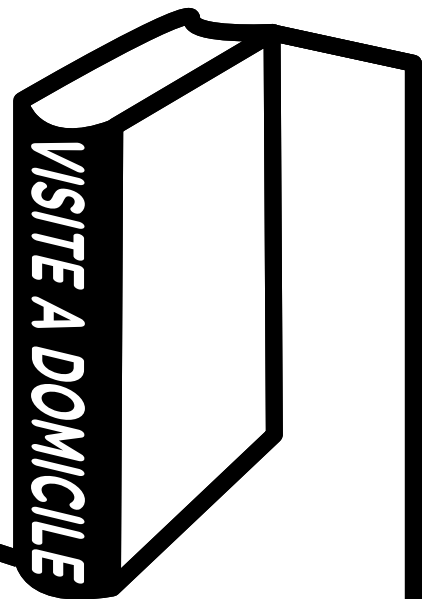
Sin embargo, frente a esta punto de vista, todos se echaron a reír, apelando a mi sentido de la medida para que considerase ridícula la mera hipótesis de la extinción en un planeta donde el ser humano es la especie dominante y supera ya los siete mil millones de individuos. Con más rotundidad que yo, una de las chicas presentes afirmó abiertamente que incluso en el caso de que llegásemos a extinguirnos, esto no debería suponer un problema lógico. «Durante los millones de años de historia del planeta se han extinguido muchas especies.

¿Qué nos hace pensar que la nuestra no pueda correr esta suerte? El mundo vale más que todas las vidas que lo habitan y, en cualquier caso, nuestra especie es una de las más destructivas». Frente a esta declaración cultural cínica y sofisticadísima, la de un individuo que llega a teorizar como algo bueno la autoextinción voluntaria de su propia especie, se impuso de buenas a primeras el grito al unísono de todo el vecindario como consecuencia de un gol marcado en el estadio por uno de los equipos; y la magia del discurso se rompió. Nos despedimos con cordialidad, pero tal vez arrepentidos de haber profundizado tanto en un tema que, entre personas educadas, el buen gusto dictaría que no fuese ni tan siquiera mencionado de pasada. Y aun así, de camino a casa me di cuenta de que aquel debate había dado sentido no sólo a toda la cena, sino al propio viaje, que era la esencia del proyecto *Visita en casa*. Propiciar el encuentro, el intercambio y la conversación con la excusa de hacer entrar en casa a un invitado más problemático que el resto —al fin y al cabo el escritor es sobre todo esto, un inquieto problemático— parecía no tener en sí una finalidad, dado que ni siquiera estaba previsto de forma explícita que se hablase de literatura. Y aun así, en tan sólo cuatro tardes paseando por dos naciones había logrado confrontarme con personas muy distintas a mí, y también entre sí, sobre algunos de los temas que más marcan nuestra contemporaneidad. Las consecuencias de encuentros de este tipo son incalculables y, a decir verdad, tal vez no querría ni siquiera calcularlas; pero

sin el estudio de dichas consecuencias no existiría la literatura, ni los valores sociales, ni la calidad del futuro. Volví a casa turbada, agradecida y fecunda, con la sensación de haber olvidado a lo largo del viaje algo que tarde o temprano tendré que volver a buscar.

Traducido del italiano por
IRENE OLIVA LUQUE

Francfort
Marseille



Francfort – Marseille aller simple

CELA FAISAIT AU MOINS VINGT ans que je n'étais pas allée me fourrer dans une soirée chez des inconnus, de surcroît sans être certaine d'être comprise dans une langue ou une autre. Si, dans ma jeunesse, une telle situation m'intimidait et suscitait en moi un sentiment d'incongruité, elle m'exaltait à présent comme un rendez-vous à l'aveugle qu'on décroche après des mois de solitude. J'ai accepté l'invitation du Goethe-Institut à participer au projet *Visite à domicile* afin de me rendre dans les pays d'autrui, dans les maisons d'autrui, de me mouvoir à tâtons dans des ambiances insolites et de me livrer à ces sens sociaux qu'on réserve en général à des contextes familiaux : l'intuition, la confiance, le défi. L'idée des habitations privées, lieux très personnels, qui me soustrairaient à la froideur des espaces institutionnels où se déroulent d'habitude les rencontres d'écrivains, me plaisait. Après tant d'années de lectures publiques, les liturgies des rôles prédé-

finis ont tendance à m'ennuyer parce qu'elles prévoient une mystification en amont : un micro brandi transforme une conversation en meeting, les gens qui se tiennent devant vous se muent immédiatement en auditoire, et l'acte même de la lecture publique les conduit à vous doter d'une autorité qui favorise, certes, leur écoute, mais interdit la réciprocité d'un échange. Je désirais briser ce code formel et rencontrer des gens dont le nom me serait connu, avec lesquels je prendrais mes repas et sur les canapés desquels j'échangerais des réflexions qui, je l'espérais, ne concerneraient pas forcément mes livres.

C'est moi qui ai choisi les villes — intelligemment, le projet le permettait —, et sans pointer par hasard le doigt sur une carte. Francfort s'est glissée dans mon itinéraire pour une simple raison : malgré mes nombreux séjours effectués en Allemagne au cours de ces dernières années pour présenter les traductions de mes livres, elle n'avait jamais été une destination, juste un point de transit entre deux trains. C'était paradoxalement la ville allemande où j'étais passée le plus souvent, mais dont je n'avais pas gardé de souvenir particulier : j'ai donc pensé qu'il était temps de la tirer de cet injuste anonymat. Marseille a été, en revanche, un choix de contradiction. Je savais par les récits de mes compatriotes, qui en font leur destination traditionnelle, qu'il n'y a pas d'autre ville en France comportant moins de stéréotypes français, et

cela m'attirait. Je voulais, d'une part, profiter de l'avantage du français, la langue européenne que je parle le mieux, et, de l'autre, visiter un *limen*, un lieu où toute la Méditerranée se donne rendez-vous depuis des siècles, pas toujours avec des intentions amicales, engendrant une véritable terre de frontière. J'ai donc choisi deux endroits représentant pour moi des sortes d'anti-destinations : le non-lieu Francfort et le multi-lieu Marseille, aux antipodes l'une de l'autre dans mon imagination. Le Goethe-Institut constituait le portail magique qui me permettrait de combler la distance entre ces deux mondes en franchissant le seuil de quatre habitations privées. Contre toute attente, chacune de ces expériences humaines a été unique et sans nulle autre pareille.

Bien entendu, Francfort m'a offert le visage non d'un non-lieu, mais d'une ville moderne qui s'est relevée de la destruction de la guerre d'abord en s'octroyant le titre de capitale des échanges bancaires, puis en consacrant de plus en plus de ressources à la construction d'une identité culturelle contemporaine, à travers des dizaines de musées et une agréable remise en valeur urbanistique. Au cours d'une promenade en solitaire, j'ai assisté à une discussion passionnante sur un sujet qu'il n'aurait jamais été possible d'aborder en Italie, à savoir quels critères architecturaux adopter pour édifier un bâtiment moderne près de la cathédrale, c'est-à-dire dans le cœur du centre médiéval ? En Italie, le principe de conservation est si

pacifique que quiconque tenterait de le remettre en question serait accusé de vouloir détruire l'authenticité du patrimoine culturel du pays. Chez nous, on restaure depuis toujours les centres historiques en rétablissant leur aspect médiéval ou Renaissance, et quand un tremblement de terre les dévaste — ce qui autoriserait les administrateurs à les repenser —, l'idée de les doter d'un aspect plus moderne est si douloureuse que les habitants préfèrent souvent les abandonner pour reconstruire de zéro ailleurs. Le besoin qui meut l'Allemagne est, à l'évidence, différent. S'il est vrai que la guerre a détruit nombre de ses beautés urbaines, il est tout aussi vrai qu'elle a créé une *tabula rasa* sur laquelle les habitants ont dû déterminer *ex novo* l'histoire de l'avenir à écrire en dur : rebâtir les vestiges du passé ou considérer ce terrible vide comme la possibilité de se donner un visage nouveau, contemporain, sans traces ? La solution qu'a trouvée Francfort me fascinait par sa délicieuse nature de compromis : on a, en effet, érigé près de la cathédrale un édifice dont le matériau arbore le même rouge que les vieilles briques et dont la forme reprend celle des structures pyramidales traditionnelles, mais qui se présente comme un immeuble moderne, possédant toutes les technologies possibles, ainsi qu'une belle allure bourgeoise. En tant que métaphore, cet exercice de pragmatisme urbanistique entre passé et futur me renseignait déjà sur l'esprit de la ville que j'avais choisie.

Pourtant, je ne savais pas à quoi m'attendre et encore moins ce que mes hôtes attendaient de moi quand je suis entrée chez Gisela Bonz. Car le projet *Visite à domicile* a la particularité de ne pas être formaté : ce sont les participants eux-mêmes qui le formatent. Ainsi, j'ai été aussitôt accueillie par des sourires et des salutations en italien qui ont contribué à créer l'atmosphère que j'espérais : autour d'un simple buffet, nous avons abordé librement de nombreux sujets, employant tour à tour la langue italienne — parlée par certains invités et par la maîtresse de maison — et la langue allemande, que certains convives me traduisaient gentiment. La conversation s'est d'abord concentrée de manière spontanée sur des sujets d'actualité sociale : comme le référendum anglo-saxon qui déboucherait sur le Brexit avait lieu ces jours-là, l'attention s'est concentrée sur la politique, d'autant plus que, quoique peu nombreux, les invités présents étaient presque tous de nationalités différentes, ce qui en-soi montrait bien l'impraticabilité de la mise en place de nouvelles frontières à l'intérieur de l'Europe. L'âge compliquait davantage le discours : les invités appartenant à la génération de mes parents avaient vu naître l'unité européenne sur les cendres de la Seconde Guerre mondiale, y compris à travers des étapes douloureuses. La perspective d'une sortie de la Grande-Bretagne de l'Union ouvrait des scénarios si nombreux que nous avons fini par nous demander comment, en l'espace d'une génération, on avait pu effectuer un tel pas en arrière. Il s'était de toute évidence pro-

duit, depuis les années soixante-dix, époque où l'on était allé jusqu'à défendre les idéologies avec les armes, et les frivoles, hédonistes, années quatre-vingt — qui avaient engendré en Italie un changement social et anthropologique dont nous ne saisissons la portée réelle que vingt ans plus tard — un événement qui avait affaibli l'idée de la communauté européenne au point que des habitants de chaque État de l'Union la remettaient à présent en question. Ce petit salon rempli d'inconnus a constitué pendant deux heures un cénacle politique exceptionnel et m'a conduite à déplorer l'absence de lieux où cette exceptionnalité occasionnelle pouvait être vécue comme une normalité habituelle. Internet est un instrument très puissant pour ma génération et pour les suivantes, mais ce qui s'est passé dans ce foyer où, en l'espace d'une soirée, les raisons d'une Europe unie se sont révélées tangibles, pondérées et à la portée de tous l'a été davantage.

La seconde et dernière soirée à Francfort risquait fort d'être une pâle copie de la précédente. Or, il en est allé tout autrement. La maîtresse de maison, Claudia Turolla, Italienne installée à Francfort pour son travail, avait invité des universitaires italiens en Sciences Humaines, ainsi que quelques Allemands. Il n'a pas été utile de demander aux premiers la raison de leur expatriation : par rapport au reste de l'Europe, l'Italie investit de très faibles sommes dans les formations de pointe, en particulier dans le domaine littéraire, et il n'est pas rare que

les diplômés de cette branche choisissent d'autres départements d'études italiennes de l'Union. Au cours de la seule année 2015, le nombre de jeunes Italiens émigrés à la recherche d'un avenir meilleur a dépassé pour la première fois celui des migrants économiques provenant des pays les plus pauvres. Grâce à sa clairvoyance en matière d'investissements culturels et au charme de sa langue qui conserve la dernière trace européenne des déclinaisons latines, l'Allemagne constitue une destination naturelle pour tous ceux qui s'occupent de linguistique. Dans un petit jardin comportant un potager et une table dressée, nous avons évoqué les espérances qui poussent des individus à quitter leur pays à la recherche d'autres appartenances. Mais cette soirée aurait probablement ressemblé aux dizaines de soirées réunissant des expatriés autour d'un même parcours d'étude ou de travail si je n'avais pas proposé à un moment donné un petit jeu de partage vocal. Je suis issue d'une culture qui tient le chant en grande considération : en Sardaigne, les repas conviviaux se terminent souvent par des mélodies traditionnelles. J'ai demandé aux invités de s'échanger ce cadeau en interprétant chacun un chant de sa propre tradition. Or, alors que les Italiens avaient presque tous une ballade régionale à offrir, les jeunes Allemands présents ne connaissaient aucun chant de ce type. Nous nous sommes interrogés sur cette singularité et avons abouti à une réponse bien précise : pendant les années du pouvoir hitlérien, la propagande nazie s'est approprié la rhétorique des racines et des

traditions populaires au point de modifier leur valeur sémantique. Les mélodies traditionnelles ont troqué leur caractère de chants pour tous contre celui de chants nazis, hymnes de la suprématie allemande, raison pour laquelle on ne les a plus enseignées aux enfants après la guerre. On a mesuré la portée des dégâts que la guerre a causés en morts, en destructions physiques de villes et de territoires. Mais soixante-dix années ont dû s'écouler pour que, dans un jardin de Francfort, une douzaine de personnes qui n'avaient étudié le conflit mondial que dans des manuels comprennent que la liste de ces dégâts était encore ouverte. J'ai quitté Francfort, pleine de reconnaissance et de réflexions, et j'ai longuement regardé les photos que nous avions prises au cours de ces deux dîners de juin, si différents et si familiers chacun à leur façon.

À Marseille, l'hospitalité s'annonçait plus problématique, et ce en raison d'un obstacle objectif : le calendrier du football jouait contre moi. La demi-finale de la Coupe du Monde devait avoir lieu à cheval sur les dates de ma visite, et j'estimais que mes maigres capacités à converser en français n'avaient aucune chance de l'emporter sur le match France-Allemagne. Il régnait dans la ville une atmosphère brûlante : des capoeiras bouleversaient les rues dans le but d'alimenter l'enthousiasme des habitants, des nouveau-nés dans leur poussette arboraient les couleurs du drapeau français sur le visage, bars et cafés étaient envahis par les supporters des deux équipes, à l'inté-

rieur d'une ville entièrement militarisée, par crainte des attentats. J'imaginai qu'on m'inviterait à rester à l'hôtel ou, pis encore, que je trouverais porte close au terme de mes trajets, les maîtres de maison étant trop absorbés dans la retransmission télévisée pour se souvenir de la visite qu'ils attendaient. Or, les portes des deux logements où j'étais invitée se sont ouvertes, et j'ai mesuré de l'autre côté du seuil combien le projet *Visite à domicile* savait susciter de rencontres et de surprises. Je suis d'abord entrée chez Enrica, une Sarde expatriée pour raisons professionnelles qui partage son appartement avec une amie anglaise, Samantha. Chez ces deux femmes aussi, les origines des invités étaient très composites, ce qui m'a amenée à m'interroger sur l'intégration dont le reste de l'Europe est capable par rapport à l'Italie. Dans mon pays, il est impossible de rencontrer autant de gens de nationalités différentes en dehors du cadre universitaire d'Erasmus. La raison en est, je crois, en partie la suivante : l'Italie n'est pas une destination, mais un lieu de départ, pour les expatriés. Ce n'est pas tout. Pour des motifs différents, la société allemande et la société française facilitent le mélange social entre ethnies, nationalités et langues. À Marseille en particulier, il semble que toute la Méditerranée se soit donné rendez-vous dans le port. Se promener dans ses environs, c'est être prêt à rencontrer toutes les nuances de peau possibles, toutes les tenues traditionnelles imaginables du Maghreb, ainsi que des idiomes de toutes provenances. Enrica est originaire de la même île que

moi, la Sardaigne, elle gagne sa vie en faisant plusieurs petits boulots, notamment en dispensant des cours d'italien. « Pour moi, ce n'est plus du travail précaire, m'a-t-elle expliqué, tandis que nous étalions de l'houmous sur des canapés, c'est du travail modulaire, le seul que garantit notre génération. Mais, ici, c'est moins effrayant que chez nous. » Enrica et Samantha avaient invité essentiellement des femmes du Sud de l'Italie et de la France, italophones, qui avaient lu non seulement mes romans, mais aussi certains de mes articles sur les thématiques féministes dont, vivant dans un pays où le féminisme est encore un besoin extrême, je m'occupe souvent. Peu à peu, les questions concernant ce sujet en ont fait le principal de la soirée, alors qu'il n'avait presque pas été abordé en Allemagne. Il ne s'est pas agi d'une conférence, ni même d'une conversation oraculaire : ces femmes n'attendaient pas de réponses de ma part. En réalité — et c'est souvent le cas lorsque les femmes comparent leurs problèmes —, les expériences ont surgi et se sont révélées incroyablement communes, en particulier dans le domaine de la relation avec les mères, des attentes masculines, de la misogynie sociale et de la difficulté de trouver de véritables politiques de conciliation entre vie et travail. Les personnages féminins de mes livres ont, certes, servi de tremplin pour aborder des discussions de plus large portée, cependant ces discussions n'auraient jamais eu lieu, j'en suis certaine, si nous avions commencé à parler de mes livres dans une présentation littéraire traditionnelle. Grâce

au niveau d'exposition personnelle qu'autorise une rencontre dans une habitation privée, y compris entre inconnues, cette soirée s'est transformée en un véritable échange culturel et a été l'occasion d'affronter des sujets que, par pudeur ou par éducation, on se garde d'aborder dans les dîners entre amis. Les thématiques de la question féminine ont continué de retentir en moi au cours des jours suivants, alors que, me promenant dans ces rues de Marseille qui tiennent à la fois du boulevard et de la casbah je voyais de nombreuses femmes d'origine maghrébine exposer des marqueurs culturels islamiques, tels que le voile, ou des attitudes différentes de celles des Européennes occidentales. La culture patriarcale, encore très présente sur notre continent, malgré les lois et l'évolution des usages, tente-t-elle de s'agréger aux patriarcats plus archaïques de provenance africaine ? Sommes-nous capables, malgré nos différences culturelles, de nous tendre la main entre femmes et de trouver ensemble un chemin commun afin de rendre nos sociétés meilleures pour nous toutes, c'est-à-dire pour nous tous ? Je n'ai pas obtenu de réponses ce soir-là, chez Enrica, mais j'ai aimé me tenir dans un lieu où toutes ces questions pouvaient naître et résonner.

La dernière visite à domicile, effectuée le lendemain, a été d'un tout autre genre. Très peu nombreux — deux hommes et trois femmes —, nous étions sans doute les seuls à Marseille à ne pas regarder la demi-finale à la télévision. Devant

un apéritif léger dans un salon rempli de sièges dépareillés, je me suis rendu compte que cet étrange dîner rassemblait des convives plus jeunes que les précédents, ce qui faisait aussi de moi la plus âgée du groupe. Dès le début, un étudiant m'a posé la question qui donnerait le ton à toute la conversation : il m'a demandé ce qui m'avait frappée de prime abord à Marseille. Ma réponse était presque évidente : le nombre impressionnant d'enfants qu'on y croise, un nombre qui paraît totalement anormal quand on est habitué aux concentrations infantiles les plus basses de l'Italie. Depuis des années, la moyenne des naissances dans notre pays est d'un enfant par femme — encore moins en Sardaigne — alors que cette moyenne dépasse deux enfants en France. Voilà pourquoi l'âge moyen des Italiens est de quarante-quatre ans, seuil associé il y a cinq décennies à la qualification d'âge mûr et qu'on tente aujourd'hui d'inclure dans la tranche juvénile de ceux qui ont encore (presque) toute la vie devant eux. En vertu d'une coïncidence inquiétante, c'est également mon âge. Les femmes présentes, à une seule exception près, ont toutefois déclaré qu'elles n'avaient pas l'intention de se plier à l'habitude française des familles nombreuses. La plupart d'entre elles ont même prétendu ne pas vouloir d'enfants sur un ton si péremptoire qu'il m'a donné envie de comprendre pourquoi. J'ai moi-même décidé de ne pas avoir d'enfants, et ce pour diverses raisons, cependant je sais que cette décision est toujours personnelle, y compris quand les facteurs qui

l'entraînent semblent communs. En Italie, on a l'habitude de pointer du doigt le système de prévoyance, ainsi qu'une condition féminine compliquée dans un pays où les femmes sont encore considérées comme les responsables principales du soin de la famille, pour justifier le faible taux de natalité. Chez Enrica et Samantha, nous aurions probablement fini par nous confier pourquoi nous n'avions pas eu d'enfants, ou ne voulions pas en avoir. Par chance, un des garçons présents a eu l'idée de retourner notre point de vue en nous plaçant devant une question profondément différente : « On nous demande toujours pourquoi nous ne voulons pas d'enfants, mais moi je vous demande et je me demande pourquoi nous devrions en avoir ? En quoi les enfants sont-ils considérés comme un bien si précieux que le seul fait de ne pas en avoir doit requérir une justification ? » J'ai beau m'occuper depuis des années de ce sujet, je n'avais jamais entendu personne me poser cette question en ces termes, d'autant moins un représentant du sexe masculin, probablement parce qu'en Italie l'instinct maternel constitue une norme naturelle, et son absence une anomalie sociale et pathologique. On comprend les femmes qui ne parviennent pas à avoir d'enfants, ou qui repoussent ce choix à plus tard pour des motifs économiques. En revanche, il n'existe aucune compréhension envers celles qui déclarent avoir leur seule volonté pour empêchement à se reproduire. Les réponses à cette question ont sans doute été ce qu'il y a eu de plus surprenant dans mon voyage en Europe avec le

Goethe-Institut. Le garçon qui l'avait formulée a été aussi le premier à y répondre. S'il ne désirait pas avoir d'enfants, la seule raison d'en vouloir, estimait-il, était la suivante : être responsable d'un être dont vous êtes séparé par une grosse différence d'âge vous oblige à concevoir un avenir plus long que celui auquel votre seule vie vous donne accès, et donc accroît vos responsabilités envers l'avenir. Dans cette perspective, les enfants constituent un geste de générosité envers le monde et tempèrent votre égoïsme, la tentation qu'on éprouve d'être la seule mesure des choses. Les filles ont désapprouvé cette opinion. Certaines d'entre elles ont déclaré que mettre des enfants au monde est l'acte le plus égoïste qui soit, puisqu'on reproduit sa propre personne dans la tentative symbolique de surmonter la mort. On met au monde des enfants pour éviter de mourir sans soins, pour avoir de la compagnie, ou parce qu'on a tant d'amour à donner qu'un animal domestique n'y suffit pas. Mais quel que soit le motif, procréer était, selon les filles présentes à ce dîner, un acte fondamentalement égoïste et narcissique. Étant la plus âgée du groupe, j'ai été amenée à aborder la question sociale, bien que je la considère comme l'une des moins convaincantes, y compris pour moi-même. Les vieilles sociétés produisent des politiques à la mesure des vieillards en construisant des mondes où il devient de plus en plus problématique d'avoir des enfants, y compris quand on en souhaite. Les personnes âgées votent pour des hommes politiques qui leur offrent, non des écoles et des aires de jeux,

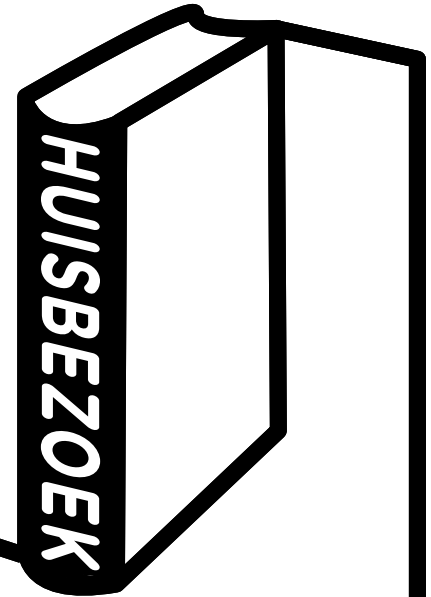
mais la sécurité et la santé. Refuser d'enfanter signifie bâtir des sociétés séniles et enclencher un processus d'extinction de l'espèce.

Cette perspective ayant provoqué des rires unanimes, j'ai revu mon sens des proportions et en suis venue à considérer l'hypothèse d'extinction comme une plaisanterie sur une planète où l'être humain, l'espèce dominante, frôle les sept milliards d'individus. L'une des invitées s'est toutefois montrée plus tranchante, répliquant que l'extinction de notre espèce ne devrait pas représenter un problème logique. « De nombreuses espèces ont disparu au cours des millions d'années de l'histoire de notre planète. Pourquoi la nôtre ne pourrait-elle pas connaître ce sort ? Le monde a plus de valeur que toutes les vies qui l'habitent et notre espèce est l'une des plus destructrices. » Cette déclaration cynique et raffinée — celle d'un individu qui juge l'extinction volontaire de sa propre espèce comme une hypothèse positive — a été suivie par le cri de tout le voisinage saluant un but, et le charme de notre discussion a été rompu. Nous nous sommes salués avec cordialité, mais en regrettant peut-être d'avoir creusé autant en profondeur un sujet que le bon goût voudrait qu'on n'effleure même pas entre gens bien élevés. Pourtant, sur le chemin du retour, j'ai compris que cette discussion avait donné un sens non seulement au dîner, mais aussi au voyage qui se tenait au cœur du projet *Visite à domicile*. Créer des rencontres, des échanges et des conversations sous prétexte d'accueillir dans une habi-

tation un invité particulièrement problématique — au fond, un écrivain est un inquiet problématique — n'avait pas, semblait-il, d'autre but, puisqu'il n'était pas prévu qu'on parle de littérature de façon explicite. Pourtant, au cours de ces quatre soirées dans deux nations, je m'étais confrontée à des gens très différents de moi et très différents entre eux sur les sujets les plus marquants de notre actualité. Les conséquences de telles rencontres sont incalculables, et il se peut que je n'aie pas envie de les calculer ; mais sans la recherche de ces conséquences, il n'existe ni littérature, ni valeur sociale, ni qualité de l'avenir. Je suis rentrée chez moi troublée, reconnaissante et féconde, en proie à la sensation d'avoir oublié en chemin une chose qu'il serait tôt ou tard nécessaire d'aller rechercher.

Traduit de l'italien par
NATHALIE BAUER

Frankfurt
Marseille



Frankfurt – Marseille

Enkele reis

HET WAS MINSTENS TWINTIG JAAR geleden dat ik bij onbekenden thuis naar een feestje was geweest, en ook nog eens zonder er zeker van te zijn dat ik me in een of andere taal verstaanbaar zou kunnen maken. Anders dan in mijn jonge jaren voelde ik me deze keer niet geïntimideerd en misplaatst door die omstandigheid, maar juist opgetogen alsof ik na maanden eenzaamheid een blind date had. Ik was ingegaan op de uitnodiging van het Goethe-Institut om deel te nemen aan het project *Huisbezoek* en naar het land van een ander te gaan, naar het huis van een ander, me op de tast te bewegen in een ongebruikelijke omgeving en me te verlaten op sociale zintuigen die gewoonlijk waren gereserveerd voor vertrouwde situaties: intuïtie, fiducia, strijdvaardigheid. Ik vond het een leuk idee om bij mensen thuis te komen, zeer intieme plaatsen waardoor ik zou worden onttrokken aan de kilheid van instellingsruimtes waar schrijvers gewoonlijk hun

lezers ontmoeten. Na vele jaren van openbare lezingen raak ik snel verveeld door de voorbestemde rollen, omdat die al bij voorbaat een mystificatie inhouden: een microfoon in de hand verandert een gesprek in een bijeenkomst, de mensen die tegenover je zitten worden meteen een publiek en alleen al de bezigheid van de openbare lezing op zich brengt hen ertoe bij jou een autoriteit te veronderstellen die beslist bevorderlijk is voor het aandachtig luisteren, maar een wederzijdse uitwisseling belemmert. Ik verlangde ernaar die formele code te doorbreken en in contact te komen met mensen wier naam ik zou vernemen, met wie ik zou eten en bij wie ik op de bank zou zitten om woorden uit te wisselen die eventueel ook over mijn boeken konden gaan, al hoopte ik van niet.

Ik koos zelf de plaatsen – het project was zo verstandig om dat toe te staan – maar ik prikte niet lukraak met mijn vinger op de landkaart. Frankfurt werd onderdeel van mijn reis omdat die stad, hoewel ik de afgelopen jaren herhaaldelijk in Duitsland ben geweest voor presentaties van vertalingen van mijn boek, nooit een doel op zich was geweest, maar alleen een plek waar ik overstapte op een andere trein. Paradoxaal genoeg was het misschien wel de plek in Duitsland waar ik het vaakst op doorreis was geweest, maar zonder dat ik er een specifieke herinnering aan had: het leek me een goed moment om de stad te verlossen van die ontorechte anonimiteit. Marseille daarentegen was een tegenstrijdige keuze: aangezien

het van oudsher een bestemming was voor de Italianen in Frankrijk, wist ik uit hun verhalen dat het de minst stereotiepe Franse stad was die je maar zou kunnen vinden, en juist dat trok me erin aan. Ik wilde het voordeel van de Franse taal, die ik het beste spreek van alle Europese talen, maar ik verlangde er ook naar een *limen* te bezoeken, een plek waar de volkeren van het hele Middellandse Zeegebied in de loop der eeuwen bijeen waren gekomen, en niet altijd met vriendelijke bedoelingen, waardoor er een waar grensgebied ontstond. Ik koos dus twee plaatsen die voor mij in zekere zin een anti-doel vertegenwoordigden: de non-plaats Frankfurt en de multi-plaats Marseille, die in mijn verbeelding twee uitersten van elkaar waren. Het Goethe-Institut was de magische poort die mij in staat zou stellen de afstand tussen die twee werelden te overbruggen door bij vier verschillende mensen thuis te komen, waar tegen alle verwachtingen in elk onderhoud uniek was en geen gelijkenis vertoonde met de andere drie.

Frankfurt bleek natuurlijk helemaal geen non-plaats, maar een moderne stad die zich uit de puinhopen van de oorlog heeft opgewerkt, eerst door de titel 'economische hoofdstad' te verwerven, en daarna door steeds meer middelen aan te wenden voor de opbouw van een hedendaagse culturele identiteit, met tientallen musea en een aangename stedelijke herontwikkeling. Toen ik in mijn eentje een wandeling maakte was ik getuige van een hartstochtelijke discussie over een onderwerp

dat in Italië nooit bespreekbaar zou zijn: welke architectonische criteria er moesten worden aangehouden voor het optrekken van een modern gebouw in de buurt van de dom, dat wil zeggen midden in het middeleeuwse historisch centrum. In Italië is het principe van behoud zo vanzelfsprekend dat eenieder die het in zijn hoofd zou halen om dat ter discussie te stellen zou worden gezien als iemand die het authentieke karakter van 's lands culturele erfgoed wil vernietigen. Van oudsher wordt het oude centrum van een stad gerestaureerd door de middeleeuwse of renaissance-sfeer ervan op te knappen, en ook wanneer dat oude centrum onverhoopt mocht zijn verwoest door een aardbeving, waardoor heropbouw onvermijdelijk is, is alleen al het idee om het te vervangen door iets moderners zo pijnlijk dat de inwoners er niet zelden de voorkeur aan geven met z'n allen hun boeltje te pakken en op een andere plek iets nieuws op te bouwen. In Duitsland geldt uiteraard een ander uitgangspunt; het is weliswaar zo dat de oorlog veel van de vroegere stedelijke schoonheid heeft verwoest, maar het is eveneens zo dat daarmee onwillekeurig een *tabula rasa* is gecreëerd, waarvan de stadsbewoners *ex novo* hebben moeten beslissen welke toekomstige geschiedenis ze in baksteen willen schrijven: de overblijfselen van vroeger opnieuw opbouwen of die vreselijke leegte beschouwen als een kans om een nieuw gezicht aan te nemen, hedendaags en zonder nasleep? De oplossing die Frankfurt heeft gevonden vond ik fascinerend omdat het zo'n fraai compromis is: naast

de kathedraal is namelijk een gebouw opgetrokken uit een bouwmetaal in dezelfde rossige kleur als de oude bakstenen, dat de spitse vormen van de traditionele bouwwerken in acht neemt, maar dat duidelijk een modern gebouw is, voorzien van alle technische snufjes en een bescheiden bourgeois *allure*. Je zou deze uitoefening van urbanistisch pragmatisme tussen verleden en toekomst als een metafoor kunnen beschouwen, waardoor ik al meteen een goede indruk kreeg van de sfeer die heerste in de door mij gekozen stad.

Toch had ik toen ik bij Gisela Bonz thuis aankwam geen idee wat ik moest verwachten, en evenmin wat mijn gastvrouw en haar gezelschap van mij verwachtten. Het project *Huisbezoek* heeft dan ook als kenmerk dat het geen format heeft: het format zijn de mensen zelf. De glimlach en de begroeting in het Italiaans die mij meteen ten deel vielen, waren dan ook het stilzwijgende startsignaal om precies de sfeer te creëren waar ik op had gehoopt: rondom een eenvoudig buffet werd er ongedwongen gebabbeld over een heleboel dingen, afwisselend in het Italiaans – gesproken door een aantal genodigden en de vrouw des huizes – en in het Duits, waarin enkelen van hen mij dan welwillend vertaalden. De gesprekken begonnen allemaal spontaan te draaien om onderwerpen uit de sociale actualiteit: we hadden net het Britse referendum achter de rug, waaruit vervolgens de Brexit zou voortkomen, en ieders aandacht was dan ook meteen gefocust op de politiek, ook om-

dat de aanwezige gasten, hoe weinig het er ook waren, bijna allemaal van verschillende nationaliteiten waren en op hun manier een tastbare synthese vormden van hoe ondoenbaar het was om de grenzen binnen Europa te willen herstellen. De leeftijd van de aanwezigen maakte die gedachte nog ingewikkelder, want enkele van hen behoorden tot de generatie van mijn ouders en hadden de Europese eenheid via allerlei tragische gebeurtenissen zien verrijzen vanuit de as van de Tweede Wereldoorlog. Het vooruitzicht dat Groot-Brittannië uit de EU zou stappen opende zoveel potentiële scenario's dat we ons afvroegen hoe het mogelijk was dat men er in één generatie toe gekomen was zo'n ingrijpende stap achteruit te overwegen. Vanaf de jaren '70, waarin ideologieën zelfs met geweld werden verdedigd, via de hedonistische, frivole jaren '80 die in Italië een sociale en antropologische verandering hadden teweeggebracht waarvan we pas twintig jaar later de ware reikwijdte zouden begrijpen, moest er iets gebeurd zijn dat het idee van de Europese eenheid zo had uitgehold dat er in elk land van de unie mensen waren die deze wilden heroverwegen. Die kleine woonkamer vol mensen die elkaar nooit eerder gezien hadden, vormde twee uur lang een uitzonderlijke politieke salon, waardoor ik het betreurde dat er geen plekken bestonden waar je die bijzondere terloopsheid juist zou kunnen ervaren als de gewoonste zaak van de wereld. Internet kan veel betekenen voor mijn generatie en voor die na ons, maar het kan niet zo'n situatie creëren als daar in

die woning plaatsvond, waar de redenen voor een verenigd Europa voor de duur van een avond voelbaar, weloverwogen en binnen ieders bereik waren.

Mijn tweede en laatste avond in Frankfurt had gemakkelijk een slap aftreksel van de eerste kunnen worden, maar die verliep heel anders. De vrouw des huizes, Claudia Turolla, was een Italiaanse die voor haar werk in Frankfurt was beland, wat eveneens gold voor een groot deel van de tafelgasten, bijna allemaal expats verbonden aan een humanistische faculteit van de universiteit, op een paar Duitsers na. Het was helemaal niet nodig de uitgewekenen te vragen naar de reden van hun emigratie: vergeleken met de andere Europese landen heeft Italië zeer weinig geïnvesteerd in het hoger onderwijs, vooral in letterkundige specialisaties, en het is absoluut niet zeldzaam dat afgestudeerden in dat vakgebied hun heil zoeken bij andere vakgroepen Italiaans in de EU. Alleen al in 2015 was het aantal jonge Italianen dat emigreerde op zoek naar betere vooruitzichten groter dan het aantal economische immigranten afkomstig uit armere landen. Voor mensen die zich bezighouden met taalkunde is Duitsland een vanzelfsprekend doel, omdat er met vooruitziende blik wordt geïnvesteerd in cultuur en vanwege de fascinatie voor een taal die nog de laatste Europese sporen bewaart van de Latijnse naamvallen. Zodoende zaten we in een kleine tuin met een moestuin en een rijkelijk gedekte tafel te discussiëren over de hoop die mensen ertoe

beweegt hun eigen land te verlaten om zich ergens anders thuis te kunnen voelen. Waarschijnlijk zou het een avond zijn geworden zoals er tientallen plaatsvinden onder expats die zich verzamelen rondom een gedeeld studie- of werktraject. Maar in plaats daarvan stelde ik voor om beurtelings te zingen. Ik kom uit een cultuur waar het samen zingen hoog in aanzien staat: op Sardinië worden er na een feestelijk etentje vaak samen traditionele liederen gezongen. Ik vroeg de gasten elkaar dat geschenk te geven, en om beurten iets te zingen uit de eigen traditie; maar terwijl de Italianen eigenlijk allemaal wel een regionale ballade te bieden hadden aan de aanwezigen, kenden de jonge Duitsers geen enkel traditioneel lied. We vroegen ons af hoe dat mogelijk was en het antwoord was eenduidig: tijdens de jaren dat Hitler aan de macht was had de nazipropaganda zich de retorica van het verleden en de volks-tradities zo volledig toegeëigend dat de semantische waarde ervan was veranderd. De traditionele melodieën waren dus niet langer liederen voor iedereen, maar nazi-liederen, hymnes van de Duitse suprematie, en daarom werden ze na de oorlog niet meer aan kinderen geleerd. De reikwijdte van de schade die de oorlog heeft aangericht is gemeten in doden, in fysieke verwoesting van steden en gebieden, in verdriet en in armoede. Maar er moesten zeventig jaar voorbijgaan voordat in een tuin in Frankfurt een stuk of twaalf mensen die de oorlog alleen via boeken hadden bestudeerd zich realiseerden dat de telling van de schade nog niet helemaal ten einde was.

Ik verliet Frankfurt dankbaar en vol gedachten, en ik heb nog vaak gekeken naar de foto's die we hadden genomen tijdens die twee etentjes in juni, zo verschillend, en allebei op hun eigen manier zo vertrouwd.

In Marseille bleek het problematischer om onderdak te vinden dan in Duitsland, maar dat probleem gold niet mij persoonlijk: de voetbalkalender speelde me parten. Precies tijdens de dagen waarop mijn bezoek was gepland werd namelijk de halve finale van het WK voetbal in de stad gespeeld, een Frankrijk-Duitsland waarvan ik vreesde dat mijn pore conversatievermogen in het Frans er nooit tegenop zou kunnen. Er heerste een verhitte sfeer in de stad: overal zag ik rommelige capoeira-dansen in de straten om het lokale enthousiasme aan te wakkeren, baby's in wandelwagens met hun gezichtje beschilderd in de kleuren van de Franse vlag, bars en cafés vol supporters van beide teams en een stad die helemaal gemilitariseerd was uit angst voor aanslagen. Ik verwachtte dat ik het verzoek zou krijgen om maar in mijn hotel te blijven, of erger nog, dat ik een tocht zou ondernemen naar een voordeur die nooit open zou gaan, omdat de bewoners van het huis te zeer in beslag werden genomen door de tv-uitzending van de wedstrijd om zich te herinneren dat ze bezoek zouden krijgen. Maar de deuren van de huizen waar ik werd verwacht gingen allebei open, en daarbinnen bleek het project *Huisbezoek* opnieuw voor onverwachte ontmoet-

tingen en verrassingen te kunnen zorgen. De eerste woning waar ik kwam was die van Enrica, een Sardijnse die voor werk naar het buitenland was gegaan en het appartement deelde met Samantha, een Engelse vriendin. Ook in dit geval was de afkomst van de gasten die waren uitgenodigd om mij te ontmoeten zeer gevarieerd, en dat riep vragen bij me op over de mate van integratie waartoe de rest van Europa in staat is vergeleken met mijn eigen land: in Italië is het alleen in kringen van Erasmus-studenten aan de universiteiten gewoon om zoveel mensen van verschillende nationaliteiten bij elkaar aan te treffen, maar in het gewone leven niet. Dat komt volgens mij deels doordat Italië geen bestemming is voor expats, eerder een vertrekpunt juist, maar er is ook nog een andere factor: de Duitse en Franse samenlevingen vergemakkelijken allebei, zij het om andere redenen, een sociale vermenging van etniciteit, nationaliteiten en talen. Vooral in Marseille lijkt het wel of het hele Middellandse Zeegebied daar langs de haven heeft afgesproken, en als je er gaat wandelen kun je erop rekenen dat je alle mogelijke huidtinten, alle denkbare traditionele Noord-Afrikaanse klederdrachten en klanken van overal zult tegenkomen. Enrica komt van hetzelfde eiland als ik, Sardinië, en verdient de kost door Italiaanse les te geven, maar ook met andere dingen. 'Ik noem het geen tijdelijk werk meer,' legde ze me uit terwijl ze de toastjes besmeerde met humus, 'ik noem het modulair werk, het enige waar onze generatie op kan rekenen. Alleen is het hier veel minder eng dan

bij ons.' Bij het etentje in haar en Samantha's woning waren vooral vrouwen aanwezig uit Zuid-Italië en Frankrijk, allemaal Italiaanssprekend, en ze hadden niet alleen romans van mij gelezen, maar ook artikelen over de feministische thema's waar ik me vaak mee bezighoud, aangezien ik in een land woon dat nog extreem veel behoefte heeft aan feminisme. Geleidelijk aan leidden de vragen over dat thema ertoe dat dat het onderwerp van gesprek werd die avond, terwijl het tijdens de etentjes in Duitsland nauwelijks was aangeroerd. Het was geen lezing en ook geen orakelachtig gesprek: niemand verwachtte speciale antwoorden van mij. Het was eerder zo dat, zoals vaak gebeurt wanneer vrouwen met elkaar praten over zichzelf, er door iedereen ervaringen werden gedeeld die ongelooflijk veel op elkaar bleken te lijken, vooral met betrekking tot de relatie met onze moeders, de verwachtingen van mannen, de vrouwenhaat in de samenleving en hoe moeilijk het is om privéleven en werk met elkaar te combineren. De vrouwelijke hoofdpersonen in mijn boeken vormden het uitgangspunt voor veel bredere discussies, maar ik weet zeker dat geen van die discussies had kunnen plaatsvinden als we over mijn boeken waren begonnen te praten bij een traditionele boekpresentatie. Doordat de ontmoeting bij iemand thuis plaatsvond was de sfeer veel persoonlijker, ook al waren het mensen die elkaar nooit eerder gezien hadden, en zo werd die avond een ware culturele uitwisseling en was het een gelegenheid om onderwerpen aan te snijden waarover normaal gezien bij

een etentje met vrienden niet wordt gesproken, uit gêne of uit beleefdheid. De thema's van het vrouwenvraagstuk weerklonken ook de daaropvolgende dagen door mijn hoofd, toen ik wandelend door de straten van Marseille, deels boulevards en deels kashba's, veel vrouwen uit de Maghreblanden zag die islamitische culturele merktekens tentoonspreidden, zoals de hoofddoek of andere gedragingen dan die van West-Europese vrouwen. Zal de patriarchale cultuur die nog volop aanwezig is in ons werelddeel, ondanks de wetgeving en de veranderde gewoontes, proberen een verbond te sluiten met de oudere patriarchaten van Afrikaanse oorsprong? Zouden wij in staat zijn om elkaar als vrouwen onderling de hand te reiken, ondanks de culturele verschillen, en een gezamenlijke weg te vinden om onze maatschappijen tot een betere plek te maken voor alle vrouwen, en dus voor alle mensen? De antwoorden heb ik niet gekregen tijdens het avondje bij Enrica, maar het was geweldig dat ik een plek had gevonden waar die vragen konden opkomen en hardop worden gesteld.

Weer totaal anders was het laatste huisbezoek dat ik de dag erna bracht. We waren met heel weinig, twee mannen en drie vrouwen, en misschien wel de enige mensen in heel Marseille die niet naar de halve finale zaten te kijken. Bij een licht aperitief in een woonkamer met allemaal verschillende stoelen realiseerde ik me dat de gemiddelde leeftijd bij dit vreemde etentje het laagst lag van mijn hele reis, waarbij ik verreweg de

meest gevorderde leeftijd had ten opzichte van mijn disgenoten. Terwijl de eerste beleefdheden werden uitgewisseld kreeg ik de vraag die daarna de toon zette voor de discussie die volgde: een jonge student vroeg me wat mijn eerste indruk was van de stad Marseille. Het antwoord was bijna voor de hand liggend: de overweldigende hoeveelheid kinderen, volkomen ongewoon voor iemand die het uiterst lage geboortecijfer van Italië gewend is. In ons land wordt al jaren één kind per vrouw geboren – op Sardinië zelfs minder dan één – tegenover een land als Frankrijk waar het gemiddelde boven de twee kinderen per vrouw ligt; vandaar dat de gemiddelde leeftijd in Italië rond de 44 jaar schommelt, en amper vijftig jaar geleden zou iemand die deze drempel bereikte als ‘van middelbare leeftijd’ zijn beschouwd, maar tegenwoordig kan hij beweren dat hij in de jeugdige categorie valt van degenen die nog (bijna) hun hele leven voor zich hebben. Door een onrustbarend toeval is dat ook precies mijn leeftijd. De aanwezige meiden verzekerden me echter, op één na, dat ze absoluut niet van plan waren de Franse gewoonte om veel kinderen te krijgen in acht te nemen. De overheersende houding was juist dat ze er helemaal geen wilden, en de stelligheid waarmee dat werd gezegd maakte me duidelijk wat de reden daarvan was. Ik heb bewust geen kinderen en daar zijn verschillende redenen voor, maar ik weet dat het altijd een persoonlijk besluit is, ook wanneer de factoren die ertoe leiden overeenkomstig lijken. In Italië wordt meestal het sociale stelsel aangevoerd ter verklaring

van het lage geboortecijfer, in combinatie met de ingewikkelde positie van vrouwen in een land waar de verzorging van het gezin immers nog steeds grotendeels als hun verantwoordelijkheid wordt gezien. Waarschijnlijk zouden ook wij uiteindelijk zijn gaan opsommen om welke redenen we er geen hadden gekregen of er geen wilden, maar gelukkig koos een van de aanwezige jongemannen ervoor ons standpunt om te draaien en confronteerde hij iedereen met een heel andere vraag: ‘Ze vragen ons altijd waarom we er geen willen, maar ik vraag me af, en ik vraag ook aan jullie: Waarom zouden we in vredesnaam wél kinderen willen? Hoe komt het dat kinderen krijgen zo hoog in aanzien staat dat je verantwoording moet afleggen als je er geen wilt?’ Hoewel ik me al jaren bezighoud met dit onderwerp, was de vraag me nooit in die termen gesteld, al helemaal niet door een man, en dat heeft beslist te maken met het feit dat in Italië het moederinstinct als de natuurlijke norm wordt beschouwd, en het uitblijven daarvan als een antisociale, pathologische afwijking. Vrouwen die geen kinderen kunnen krijgen of die hun keuze om financiële redenen uitstellen worden wel begrepen, maar er bestaat geen enkel begrip voor degenen die verklaren dat er geen enkele belemmering is voor hun vermenigvuldiging, behalve hun eigen wil. De antwoorden op die vraag waren misschien wel het meest verrassende van mijn hele reis door Europa met het Goethe-Institut. De man die de vraag had gesteld was zelf ook de eerste die antwoord gaf, met de bewering dat hij maar één

reden kon bedenken om kinderen te krijgen ondanks dat hij er niet naar verlangde, namelijk dat je dan iemand had die zoveel van leeftijd verschilt met je en die zo van jou afhankelijk is, dat je gedwongen bent rekening te houden met een verdere toekomst dan die je te wachten zou staan met alleen jouw leven, waardoor je een grotere verantwoordelijkheid voelt voor de toekomst. In die visie zijn kinderen een gebaar van ruimhartigheid jegens de wereld, en temperen ze je egoïsme, je neiging om alleen jezelf als maat der dingen te nemen. De meiden waren het niet met hem eens. Sommige zeiden dat er geen egoïstischer daad bestaat dan kinderen krijgen, jezelf vermenigvuldigen in een symbolische poging de dood te overwinnen. Mensen krijgen kinderen om iemand te hebben die hen verzorgt tot hun dood, om gezelschap te hebben of omdat ze zoveel liefde te geven hebben dat een huisdier niet volstaat, maar wat de reden ook is, voor de jonge vrouwen die bij dat etentje waren was het een wezenlijk egoïstische en narcistische daad om kinderen op de wereld te zetten. Als oudste van de groep droeg ik op een gegeven moment de sociale situatie aan als argument, ook al beschouw ik die op zich ook voor mezelf als een van de minst overtuigende. Oude maatschappijen produceren beleid op de maat van oude mensen, en bouwen een wereld waarin kinderen krijgen lastiger wordt, ook voor mensen die ze wel willen. Oude mensen stemmen op degene die hen veiligheid en gezondheidszorg belooft, in plaats van scholen en speeltuinen waar je als bejaarde toch niet meer

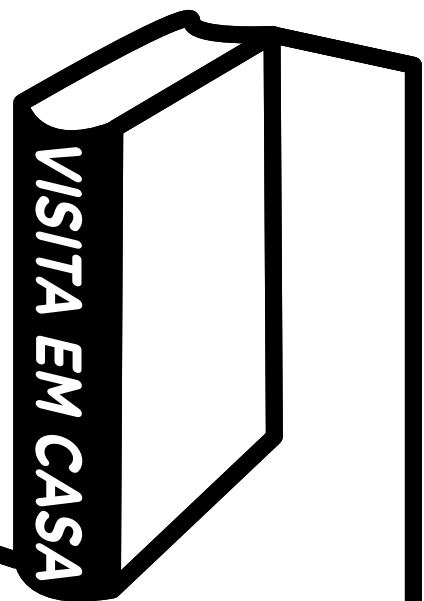
heen gaat. Weigeren om kinderen te krijgen betekent dat je meebouwt aan een bejaarde samenleving en in feite een proces van uitsterving van de soort in gang zet.

Om dat idee moesten ze echter allemaal lachen, en ze deden een beroep op mijn gevoel voor proporties doordat ze dat uitsterven alleen al als een absurde hypothese beschouwden, op een planeet waar de mens de dominante soort is en rond de zeven miljard individuen telt. Stelliger dan ik zei een van de aanwezige meiden me luid en duidelijk dat het hoe dan ook geen logisch probleem zou hoeven te zijn als we toch zouden uitsterven. 'Er zijn vele soorten uitgestorven in de geschiedenis van de planeet. Wat geeft ons het idee dat dat met onze soort niet mag gebeuren? De aarde is waardevoller dan al het leven dat erop woont, en onze soort is hoe dan ook de meest destructieve.' Die cynische, uiterst gecultiveerde culturele verklaring, van een individu dat zover gaat het vrijwillig uitsterven van de eigen soort als iets positiefs te zien, werd plotseling overstemd door de kreet die als uit één mond vanuit de hele buurt klonk omdat een van de teams in het stadion een doelpunt had gescoord, en de betovering van het gesprek werd verbroken. We namen hartelijk afscheid, maar misschien betreurden we het dat we zo diep waren ingegaan op een thema dat onder beschaafde mensen eigenlijk uit fatsoen beter niet kon worden aangeroerd. Toch kreeg ik onderweg naar huis het idee dat dat gesprek niet alleen de zin was geweest van dat hele etentje, maar zelfs van de hele reis waar het project

Huisbezoek om draaide. Contact, uitwisseling en discussie creëren met het excuus een problematischer gast dan normaal in huis te introduceren – wat een schrijver uiteindelijk voornamelijk is: een problematische onrust – leek geen doel op zich te hebben, aangezien het er ook niet expliciet om ging dat er over literatuur zou worden gesproken. Toch was ik erin geslaagd om in slechts vier avonden, op reis door twee landen, in discussie te gaan met mensen die totaal verschilden van elkaar en van mij, over enkele van de belangrijkste thema's in deze tijd. De gevolgen van dergelijke ontmoetingen zijn onmetelijk en misschien zou ik ze niet eens willen meten, om eerlijk te zijn; maar zonder de zoektocht naar die gevolgen bestaat er geen literatuur of maatschappelijke waarde of kwaliteit voor de toekomst. Toen ik thuiskwam was ik verward, dankbaar en geïnspireerd, en had ik het gevoel dat ik gedurende de reis iets was vergeten dat ik vroeg of laat zal moeten gaan ophalen.

Vertaald uit het Italiaans door
MANON SMITS

Frankfurt
Marselha



Frankfurt – Marselha só ida

HÁ JÁ PELO MENOS VINTE ANOS que não ia a uma festa em casa de desconhecidos, ainda por cima sem ter a certeza de que me iria fazer entender em qualquer língua. Ao contrário de quando era nova, em vez de me sentir intimidada e sentir inadaptada, esta condição excitava-me como num encontro às cegas depois de meses de solidão. Aceitei o convite do Goethe-Institut para participar no projeto *Visitas em casa* para ir a países de outros, a casas de outros, andar às cegas em ambientes insólitos e entregar-me a sentimentos sociais normalmente reservados a contextos familiares: o intuito, a confiança, o desafio. Agradava-me esta ideia de residências, locais extremamente pessoais que me poupariam à frieza dos espaços institucionais onde normalmente os escritores se encontram. Depois de tantos anos de leituras em público, aborrece-me facilmente a liturgia dos papéis predefinidos, porque pressupõem antes de mais uma mistificação: um microfone na mão que transforma a conversa num comício, as pessoas que estão à nossa frente passam a ser imediatamente um

público e o próprio ato de ler publicamente leva-os a pressupor em ti uma autoridade que favorece indubitavelmente a audição, mas que impede a reciprocidade de um intercâmbio. Queria quebrar este código formal e entrar em contacto com as pessoas de quem iria saber o nome, e com quem iria comer e sentar-me no sofá para trocar palavras que podiam também dizer respeito aos meus livros, mas que, sinceramente, esperava que não.

Fui eu que escolhi a cidade – o projeto permite fazê-lo de forma inteligente – mas não coloquei o dedo à sorte em cima do mapa. Frankfurt entrou no meu itinerário de viagem porque, apesar de nos anos anteriores ter ido muitas vezes à Alemanha para apresentar as traduções dos meus livros, esta cidade nunca tinha sido uma meta, mas somente um ponto de passagem onde trocava de comboio. Paradoxalmente era talvez o sítio da Alemanha em que tinha passado mais vezes, mas sem ter nenhuma lembrança em específico: pensei que talvez fosse o momento de a resgatar deste injusto anonimato. Marselha, pelo contrário, foi uma escolha de contradição: sendo uma meta tradicional dos italianos em França, já sabia, pelo que me contavam, que era a cidade menos estereotipada de França que poderia conhecer e era mesmo isto que me atraía. Queria a mais-valia da língua francesa, que entre as europeias é a que falo melhor, mas queria também visitar um *limen*, um lugar onde o Mediterrâneo todo decidiu marcar

um encontro ao longo dos séculos, nem sempre com boas intenções, dando forma a uma verdadeira terra de fronteira. Sendo assim, escolhi dois lugares que para mim significavam de certo modo anti-metas: o não-lugar Frankfurt e o multi-lugar Marselha, que na minha imaginação eram a antípoda um do outro. O Goethe-Institut era o portal mágico que me permitiria colmatar a distância entre estes dois mundos, entrando pela porta de quatro residências, nas quais, contra todas as previsões, cada experiência de relação foi única e tão-pouco semelhante às outras.

Como é óbvio, Frankfurt estava bem longe de ser um não-lugar, mas uma cidade moderna que se ergueu da destruição da guerra intitulando-se ao princípio como a capital dos intercâmbios bancários, depois orientando cada vez mais recursos para a construção de uma identidade cultural contemporânea, com dezenas de museus e uma bela requalificação urbanística. Durante um passeio que dei sozinha, assisti a uma discussão apaixonante sobre um tema que em Itália nunca seria possível tratar: quais os critérios arquitetónicos a adotar para a construção de um edifício moderno em torno da catedral, ou seja, no coração do centro histórico medieval. Em Itália, o princípio de conservação é de tal forma incontestável que quem quer que pensasse em pô-lo em discussão passaria por um destruidor do carácter autêntico do património cultural dessa terra. Os centros históricos são restaurados desde sempre restabele-

cendo o seu aspeto medieval ou renascentista e até mesmo quando um terramoto os devasta, tornando imprescindível a sua reconsideração, só a ideia de mudar o aspeto com algo mais atual é de tal forma dolorosa que não raramente os habitantes preferem ir todos embora e reconstruir noutra lugar tudo desde o zero. A Alemanha parte, evidentemente, de uma necessidade diferente, se é verdade que a devastação da guerra abateu muita da beleza urbana precedente, é também verdade que involuntariamente fez tábua rasa onde os habitantes da cidade decidiram *ex novo* que história do futuro escrever e com que tijolos: re-erguer vestígios passados ou considerar aquele terrível vazio como uma hipótese para dar uma nova cara contemporânea sem o rastro do passado? A solução encontrada por Frankfurt impressionou-me pela sua delicada natureza compromissória: ao lado da catedral surge um edifício de um material de construção avermelhado parecido aos tijolos antigos, que respeita a forma em flecha das estruturas tradicionais, mas que é visivelmente um prédio moderno, com toda a tecnologia à disposição e uma discreta *allure* burguesa. Se o considerarmos como uma metáfora, este exercício de pragmatismo urbanístico entre passado e futuro dava-me uma ideia do espírito da cidade que eu tinha escolhido.

Quando entrei em casa de Gisela Bonz ainda não sabia o que esperar, e menos ainda o que era esperado de mim. O projeto *Visitas em casa* tem a particularidade de não ter um

formato: o seu formato são as pessoas em si. Assim, o sorriso e o cumprimento em italiano que me foram logo dirigidos, foram o tácito sinal de partida para criar exatamente a atmosfera que esperava: ao redor de um buffet simples conversámos sem formalismos sobre muitas coisas, alternando da língua italiana, falada por alguns dos convidados e pela dona da casa – para a alemã, que me era traduzida amavelmente por alguns deles. As conversas começaram a pairar espontaneamente em torno de temas da atualidade social: estávamos próximos do referendun anglo-saxónico que iria decidir a favor do Brexit e o que catalisou logo a atenção de todos foi a política, até porque os convidados presentes, por poucos que fossem, eram quase todos de nacionalidades diferentes e representavam a seu modo uma síntese tangível da impraticabilidade da ideia de colocar novamente fronteiras no interior da Europa. A ida-de tornava o pensamento ainda mais complexo, já que alguns deles eram da geração dos meus pais e tinham visto surgir a união europeia através de momentos dolorosos e a partir das cinzas da Segunda Guerra Mundial. A perspectiva da saída da Grã-Bretanha da União abria tantos cenários que demos por nós a questionarmo-nos acerca de como tinha sido possível chegar, numa só geração, a reconsiderar um retrocesso desta envergadura. Dos anos 70, com as ideologias defendidas até mesmo com armas, passando pelos hedonistas e frívolos anos 80, que em Itália acarretaram uma mudança social e antropológica de que só vinte anos depois teríamos compreendido o

verdadeiro alcance, tinha de ter acontecido alguma coisa que desgastara a ideia da comunidade europeia ao ponto de em todos os estados da União haver pessoas dispostas a reconsiderá-la. Aquela pequena sala cheia de pessoas que nunca se tinham visto antes foi durante duas horas um excepcional cenáculo político que me fez sentir falta de lugares onde este caráter extraordinário ocasional pudesse ser vivido como uma normalidade usual. A internet consegue fazer muitas coisas pela minha geração e pelas que virão, mas não consegue proporcionar o que aconteceu naquela casa, onde as razões de uma Europa unida foram por uma noite palpáveis, ponderadas e ao alcance de qualquer pessoa.

A segunda e última noite frankfurtiana poderia facilmente ter-se revelado uma cópia gasta da primeira, mas foi completamente diferente. A dona da casa, Claudia Turolla, era uma italiana que se mudara para Frankfurt por razões de trabalho e tal como ela uma boa parte dos convidados, quase todos *ex-pat* ligados à universidade na área de humanidades, excepto algum alemão. Não foi preciso perguntar aos expatriados o motivo da mudança: Itália em relação aos outros países europeus investe valores muito baixos na alta formação, sobretudo em especializações literárias, e não é caso raro que os licenciados nesta área se transfiram para outros departamentos de italianística da União. Só em 2015 o número de jovens italianos que emigraram em busca de uma perspectiva melhor superou

pela primeira vez o dos migrantes económicos estrangeiros provenientes de países mais pobres. A Alemanha, devido à clarividência dos seus investimentos culturais e ao fascínio por uma língua que ainda conserva o último vestígio europeu dos casos do latim, é uma meta natural para quem se ocupa de linguística. Num pequeno jardim com uma horta e uma mesa preparada, demos por nós a pensar na esperança que move as pessoas a deixar o seu próprio país em busca de outras coisas a que pertencer. Provavelmente foi uma noite parecida às muitas outras que se fazem entre os expatriados que se reúnem em torno do mesmo percurso de estudo ou de trabalho. Mas depois tentei propôr um pequeno jogo de partilha de canções. Venho de uma cultura que tem em grande consideração os cantares comuns: na Sardenha, no fim das refeições de convívio, cantam-se muitas vezes músicas tradicionais. Pedi aos presentes que trocássemos esta dádiva cantando cada um algo da sua própria tradição, mas enquanto todos os italianos tinham mais ou menos uma balada regional para oferecer aos presentes, os jovens alemães que ali estavam não conheciam nenhum canto tradicional. Questionámo-nos de como era possível e a resposta foi precisa: a propaganda nazi durante os anos do poder de Hitler apropriou-se da retórica das raízes e das tradições populares ao ponto de alterar o seu valor semântico. Os cantares de todos, as músicas tradicionais passaram a ser cantares nazis, hinos da supremacia alemã, e por este motivo depois da guerra nunca mais foram ensinados

às crianças. O alcance do dano que a guerra provocou foi pesada em mortos, em destruição física de cidades e territórios, em dor e pobreza. Mas foram precisos setenta anos para que num jardim de Frankfurt uma dúzia de pessoas que estudaram a guerra nos livros se apercebessem de que o número de danos ainda não tinha acabado. Deixei Frankfurt grata e cheia de pensamentos e vi e revi muitas vezes as fotos que tirámos durante os dois jantares de junho, tão diferentes, tão familiares e cada um a seu modo.

Em Marselha, a visita parecia ser mais problemática do que na Alemanha, mas o que a impedia era algo objetivo: o calendário de futebol jogava contra mim. Mesmo nas datas em que planeava a minha visita jogava-se na cidade a semifinal do mundial de futebol, um França-Alemanha contra o qual a minha parca capacidade de conversar em francês nunca poderia levar a melhor. O ambiente na cidade estava ao rubro: em toda a parte via danças, capoeiras desengonçadas nas ruas para dar força aos adeptos locais, recém-nascidos nos carrinhos com a cara pintada com as cores da bandeira francesa, bares e cafés invadidos por adeptos de ambas as equipas e uma cidade completamente militarizada pelo receio de atentados. Estava à espera de um convite para ficar no hotel ou, pior ainda, uma viagem até uma porta que nunca se abriria, com os donos da casa tão embebidos pela transmissão do jogo na tv para que se lembrassem de que estavam à espera de visitas. Mas as portas

das residências que me esperavam abriram-se ambas e, mais além do limiar do projeto *Visitas em casa*, confirmou-se como um imprevisível desencadeador de encontros e surpresas. A primeira casa em que estive era a de Enrica, uma sarda expatriada por motivos de trabalho e que dividia o apartamento com Samantha, uma amiga inglesa. Também neste caso a proveniência dos convidados que lá estavam para me conhecerem era muito heterogênea e isto fez-me questionar a quota de integração de que é capaz o resto da Europa em relação ao meu país: em Itália a prática de encontros entre tantas pessoas de diferentes nacionalidades só se verifica num âmbito universitário Erasmus, mas não na vida comum. Acho que isto depende do facto de a Itália não ser um destino de chegada para os expatriados, no máximo de partida, mas há ainda outro dado: a sociedade alemã e a francesa, mesmo que por motivos diferentes, permitem mais facilmente uma miscigenação social entre as etnias, as nacionalidades e as línguas. Especialmente em Marselha parece que o Mediterrâneo todo marcou encontro ao longo da linha do porto e passear nos arredores significa estar disponível para encontrar todas as cores de pele possíveis, todos os fatos tradicionais que se possa imaginar no norte de África e idiomas de todos os lados. Enrica é da mesma ilha que eu, a Sardenha, e vive aqui dando aulas de italiano, e também fazendo outras coisas. «Já não lhe chamo trabalho precário» – explicou-me enquanto barrava as tostas com hummus – «chamo-lhe trabalho por módulos, o único que garan-

tem à nossa geração. Aqui mete muito menos medo do que na nossa terra.» No jantar em sua casa e de Samantha havia sobretudo mulheres do sul de Itália e da França, que falavam todas italiano, e tinham lido não só os meus romances, mas também alguns artigos sobre as temáticas feministas de que normalmente falo, ao morar num país que ainda tem uma necessidade extrema de feminismo. Gradualmente as perguntas sobre o tema fizeram com que se tornasse no tema principal de conversa da noite, enquanto nas visitas na Alemanha quase não tinha sido tocado. Não houve nem uma conferência nem uma conversa oracular: ninguém estava à espera de respostas especiais da minha parte. Pelo contrário, como acontece normalmente quando as mulheres se confrontam, emergem as experiências de todas revelando-se incredivelmente comuns, particularmente no que diz respeito à relação com as mães, às expectativas masculinas, à misoginia social e à dificuldade em encontrar verdadeiras políticas de conciliação entre a vida e o trabalho. As figuras femininas dos meus livros foram o ponto de partida para chegar a discussões de grande envergadura com alcance muito mais amplo, mas estou certa de que nenhuma dessas discussões se realizaria, se ao falar dos meus livros tivéssemos começado com uma tradicional apresentação literária. O nível de exposição pessoal que um encontro numa residência privada consente, no caso de pessoas que se encontravam pela primeira vez, fez com que aquela noite se tornasse num verdadeiro intercâmbio cultural e foi uma ocasião para

encarar temas de que em jantares com amigos não se falam, por pudor ou educação. Os temas da questão feminina pairavam na minha cabeça nos dias seguintes, quando passeava pelas ruas de Marselha, ora pelos boulevards ora pela casbá, vi muitas mulheres de origem magrebina expondo símbolos da cultura islâmica como o véu ou com comportamentos diferentes dos das mulheres europeias ocidentais. A cultura patriarcal, ainda muito presente no nosso continente, apesar das leis e da evolução dos costumes, irá procurar aliar-se aos patriarcados mais arcaicos de origem africana? Seremos nós mulheres capazes de darmos as mãos apesar das diferenças culturais e encontrar conjuntamente um caminho comum para tornar a nossa sociedade num lugar para todas nós, ou seja para todos? Naquela noite em casa da Enrica não obtive resposta, mas foi belíssimo ter encontrado um sítio onde estas perguntas pudessem nascer e continuar a ecoar.

Bem diferente por sinal foi a última visita à residência que fiz no dia seguinte. Éramos pouquíssimos, dois homens e três mulheres, provavelmente as únicas pessoas em Marselha que não estavam a ver a semifinal. Diante de um leve aperitivo numa sala cheia de cadeiras desiguais, apercebi-me de que aquele estranho jantar tinha a média de idades mais baixa de toda a minha viagem, sendo eu de longe a pessoa mais avançada na idade entre todos os convidados. Durante os primeiros obséquios foi-me feita a pergunta que depois foi o mote da

discussão seguinte: um jovem estudante perguntou-me o que mais me tinha impressionado à primeira vista da cidade de Marselha. A resposta era quase óbvia: o número impressionante de crianças, nada normal para uma pessoa habituada à baixíssima concentração infantil de Itália. O nosso país já há muito que tem um filho per capita – a Sardenha menos de um – paralelamente a uma França onde a média ultrapassa os dois filhos por mulher; por este motivo, a idade média italiana oscila em torno dos 44 anos, um limiar alcançado e que, há apenas cinquenta anos, seria definido como meia-idade, mas que hoje em dia tem a pretensão de ainda pertencer à faixa etária jovem de quem tem (quase) toda a vida por diante. E que por uma assustadora coincidência é também a minha idade. As raparigas presentes, todas menos uma, disseram-me que não tinham nenhuma intenção de respeitar o hábito francês de fazer muitos filhos. A posição maioritária era, pelo contrário, a de não ter nenhum e a determinação com que me foi dito levou-me a perceber o porquê. Não tive filhos por escolha própria e os motivos são diversos, mas sei que esta decisão é sempre pessoal mesmo quando os fatores que a produzem parecem comuns. Normalmente em Itália usa-se o sistema de Segurança Social para justificar a baixa natalidade, juntamente com a complicada condição feminina num país onde as mulheres ainda são consideradas as principais responsáveis em cuidar da família. Provavelmente também nós acabaríamos por dizer os motivos pelos quais não os tínhamos ou não

os queríamos fazer, mas felizmente um dos jovens homens presentes decidiu inverter o nosso ponto de vista e colocou-nos todas e todos perante uma questão totalmente diferente: «Perguntam-nos sempre porque não queremos ter filhos, mas eu pergunto-me e pergunto-vos: porque temos de ter? Por que motivo ter filhos é um bem tão nobre, que não os fazer requiera uma justificação?» Embora já me dedique a este tema há anos, nunca me tinha sido colocada a questão nestes termos, e muito menos por um homem, e isto depende de certeza do facto que em Itália o instinto maternal é considerado como a norma natural e a sua ausência uma anomalia associal e patológica. As mulheres que não conseguem ter filhos ou que protelam a escolha por razões económicas são aceites, mas não há qualquer tipo de compreensão para as que afirmam que não têm nada que as impeça reproduzir para além da sua própria vontade. As respostas à pergunta foram talvez o que mais me surpreendeu em toda a minha viagem pela Europa com o Goethe-Institut. O homem que tinha colocado a questão tinha sido também o primeiro a responder, afirmando que o único motivo que lhe vinha à cabeça para ter filhos, apesar de não os querer ter, era que ter alguém com uma diferença de idade tão grande em relação a ti próprio e que depende de ti te obriga a pensar num futuro mais longo do que o que terias acesso só com a tua vida, e portanto aumenta a tua responsabilidade em relação ao futuro.

Os filhos, nesta perspetiva, são um gesto de generosidade

para o mundo e atenuam o próprio egoísmo, a tentação de ser a única orientação das coisas. As raparigas não concordavam com esta visão. Algumas delas disseram que não existe ato mais egoísta que o de ter filhos, uma reprodução de nós mesmos numa tentativa simbólica de ir para além da morte. Fazem-se filhos para não morrer sem cuidados, para se ter companhia ou porque se tem tanto amor para dar que um animal de estimação não é suficiente, mas qualquer que seja o motivo, para as raparigas que estavam naquele jantar pôr filhos no mundo era fundamentalmente um ato egoísta e narcisista. Dei por mim, como a pessoa mais velha do grupo, a colocar a questão social como tema, apesar de a considerar por si só uma das menos convincentes até para mim mesma. As sociedades velhas geram políticas a pensar em velhos, construindo mundos onde pôr filhos no mundo se torna cada vez mais problemático até para quem os deseja. Os velhos votam em que lhes oferece segurança e saúde, não escolas e parques infantis onde como idoso já não se vai. Recusar-se a ter filhos significa construir sociedades senis e começar um verdadeiro processo de extinção da espécie.

Perante esta visão riram todos, apelando ao meu sentido de valorização e considerei ridícula a hipótese de extinção num planeta onde o ser humano é a espécie dominante e ronda os 7 mil milhões de pessoas. Mais definitiva do que eu, uma das raparigas presentes disse-me claramente que mesmo que chegássemos a extinguir-nos, isto não deveria ser um problema

lógico. «Houve muitas espécies que se extinguíram nos milhões de anos da história do planeta. O que nos faz pensar que a nossa não possa ter o mesmo destino? O mundo vale mais do que todas as vidas que o habitam e a nossa é mesmo uma das mais destruidoras.» Com esta declaração cultural cínica e apuradíssima, a de que um indivíduo consegue teorizar sobre a autoextinção voluntária da sua própria espécie como sendo uma coisa boa, sobrepôs-se de repente um grito em uníssono da vizinhança por um golo marcado por uma das equipas em campo e o encanto do discurso quebrou. Despedimo-nos amigavelmente, mas talvez arrependidos por termos aprofundado um tema que, entre pessoas educadas, o bom gosto exigiria que nem fosse tocado. A caminho de casa apercebi-me de que aquela discussão tinha sido o sentido não só de todo o jantar, mas até mesmo da viagem que é o cerne do projeto *Visitas em casa*. Criar encontros, intercâmbios e pensamentos com a desculpa de receber em casa uma visita mais problemática do que outras – no final, o escritor é sobretudo um desasossegado problemático – parecia que não tinha um objetivo em si, visto que nem estava previsto de um modo explícito que se falasse de literatura. E em só quatro serões por duas nações consegui confrontar-me com pessoas completamente diferentes umas das outras e de mim sobre alguns temas que marcam largamente a nossa atualidade. As consequências de encontros semelhantes são incalculáveis e talvez nem queira mesmo calculá-las, mas na realidade sem a pesquisa dessas

consequências não há literatura, nem valor social, nem qualidade de futuro. Regressei a casa perturbada, grata e fecunda, com a sensação de me ter esquecido ao longo da viagem de algo que mais tarde ou mais cedo será necessário ir buscar.

Tradução do italiano de

RITA GONÇALVES RAMOS

Appendice
Anhang
Apéndice
Appendice
Addendum
Apêndice

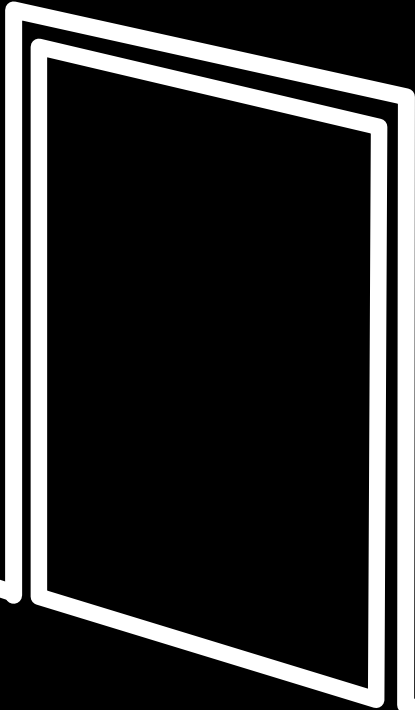




Foto: © Alec Cani

Michela Murgia

MICHELA MURGIA è nata nel 1972 a Cabras e vive in Sardegna. Ha esordito con *Il mondo deve sapere* (2006). Questo diario immaginario, nel quale fa convergere le sue esperienze di impiegata in un call center, ha ispirato anche il film *Tutta la vita davanti* di Paolo Virzì. Il suo romanzo *Accabadora* (2009) è stato insignito con il Premio Campiello. Successivamente Michela Murgia ha pubblicato, fra gli altri, *Ave Mary* (2011), *L'incontro* (2012) e *Chirù* (2015).

Da alcuni anni è membro honoris causa del *Coordinamento Teologhe Italiane*. Le sue opere sono state tradotte in più di 20 lingue.

MICHELA MURGIA, 1972 in Cabras in Italien geboren, lebt auf Sardinien. Sie debütierte mit *Il mondo deve sapere* (2006), das auf Deutsch unter dem Titel *Camilla im Callcenterland* erschienen ist. Dieses fiktive Tagebuch, in dem sie ihre Erfahrungen als Angestellte eines Callcenters einfließen lässt, inspirierte auch den Film *Das ganze Leben liegt vor dir* von Paolo Virzì. Mit ihrem Roman *Accabadora* (2009) gewann sie den Campiello Preis. In den folgenden Jahren veröffentlichte Michela Murgia u. a. *Ave Mary* (2011), *L'incontro* (2012, auf Deutsch: *Murmelbrüder* 2014) und *Chirù* (2015). Seit einigen Jahren ist sie Ehrenmitglied der *Coordinamento Teologhe Italiane*. Ihr Werk wurde in über 20 Sprachen übersetzt.

MICHELA MURGIA, nacida en 1972 en Cabras (Italia), vive actualmente en Cerdeña. Debutó con *Il mondo deve sapere* (2006), un diario ficticio en el que describe sus experiencias como telefonista de un centro de atención al cliente y que más tarde se adaptó al cine para la película *Tutta la vita davanti* de Paolo Virzì. Su novela *La acabadora* (2011) fue merecedora del premio Campiello. Posteriormente, ha publicado, entre otros, *Y la iglesia inventó a la mujer* (2012), *L'incontro* (2012) y *Chirù* (2015). Desde hace unos años es miembro honorario del *Coordinamento Teologhe Italiane*. Su obra ha sido traducida a más de 20 idiomas.

MICHELA MURGIA, née en 1972 à Cabras en Italie, vit en Sardaigne. Elle a débuté sa carrière littéraire avec *Il mondo deve sapere* (2006) (Le monde doit savoir) qui est paru en Allemagne sous le titre *Camilla im Callcenterland*. Ce journal fictif dans lequel elle raconte les expériences d'une employée dans un centre d'appel a inspiré en 2008 le film de Paolo Virzi *Tutta la vita davanti* (Toute la vie devant soi). Son roman *Accabadora* (2009), paru en France en 2012 aux éditions du Seuil, a reçu le Prix Campiello. Elle a ensuite publié, entre autres, *Ave Mary* (2011), *L'incontro* (2012) (La rencontre, paru en 2014 en Allemagne sous le titre *Murmelbrüder*) et *Chirù* (2015). Michela Murgia est depuis quelques années Membre d'honneur de *Coordinamento Teologhe Italiane*. Ses livres ont été traduits dans plus de vingt langues.

MICHELA MURGIA werd in 1972 geboren in het Italiaanse Cabras en woont op Sardinië. Ze debuteerde met *Il mondo deve sapere* (2006), dat in het Duits verscheen onder de titel *Camilla im Callcenterland*. Dit fictieve dagboek, waarin ze haar ervaringen als medewerkster van een callcenter laat doorsijpe- len, vormde ook de inspiratie voor de film *Tutta la vita davanti* van Paolo Virzì. Haar roman *De accabadora* (2009) leverde haar de Campiello-prijs op. In de volgende jaren publiceerde Michela Murgia onder meer *Ave Mary* (2011), *L'incontro* (2012, in het Duits: *Murmelbrüder* 2014) en *Chirù* (2015). Sinds enkele jaren is ze erelid van de *Coordinamento Teologhe Italiane*. Haar werk verscheen in meer dan 20 talen.

MICHELA MURGIA nasceu em 1972, em Cabras, Itália e vive na Sardenha. Estreou-se com *Il mondo deve sapere* [O mundo tem de saber], em 2006. Este diário ficcional, no qual as suas experiências enquanto operadora de um *call center*, serviu também de inspiração para o filme *Tutta la vita davanti* [Tens a vida toda pela frente], de Paolo Virzi. Com o seu romance *Accabadora* [A Acabadora], de 2009, arrecadou o Prémio Campiello. Nos anos seguintes, Michela Murgia publicou, entre outros, *Ave Mary* (2011), *L'Incontro* [O Encontro], em 2012, e *Chirù* (2015). É, já há alguns anos, membro honorário do *Coordinamento Teologhe Italiane* [Associação de Teólogas Italianas]. A sua obra encontra-se traduzida em mais de 20 línguas.

Goethe-Institut

IL GOETHE-INSTITUT, l'Istituto Culturale della Repubblica Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuoviamo la conoscenza della lingua tedesca all'estero e la collaborazione culturale internazionale e trasmettiamo un'immagine della Germania nelle sue più diverse sfaccettature offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incentivano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione in ambito culturale, potenziano le strutture della società civile ed agevolano la mobilità internazionale.

La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Goethe-Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati rappresenta per molti, da oltre sessant'anni, il primo contatto con la Germania. La lunga tradizione di partenariato e collaborazioni con istituzioni e personalità di alto profilo in oltre 90 Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei confronti del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di chi si occupa della Germania e della sua cultura e operiamo con responsabilità e svincolati da partiti politici.

DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit tätige Kulturinstitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir fördern die Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermitteln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information über das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme fördern den interkulturellen Dialog und ermöglichen kulturelle Teilhabe. Sie stärken den Ausbau zivilgesellschaftlicher Strukturen und fördern weltweite Mobilität.

Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zentren, Kulturgesellschaften, Lesesälen sowie Prüfungs- und Sprachlernzentren sind wir seit über sechzig Jahren für viele Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjährige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit führenden Institutionen und Persönlichkeiten in über 90 Ländern schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Partner für alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur beschäftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipolitisch ungebunden.

EL GOETHE-INSTITUT es la institución cultural de la República Federal de Alemania en el mundo. Difundir la enseñanza del idioma alemán en el extranjero y fomentar el intercambio y la cooperación cultural internacional son sus principales objetivos. Mediante una amplia información sobre la vida cultural, social y política de Alemania, nos esforzamos por ofrecer una imagen clara e íntegra del país. Nuestros programas culturales y de formación, al fomentar el diálogo intercultural y posibilitar la participación cultural, propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras sociales y organizaciones civiles, además de estimular la movilidad a nivel global.

Desde hace más de sesenta años, gracias a la tupida red que conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes centros examinadores y de enseñanza del alemán, posibilitamos a muchas personas un primer contacto con Alemania, convirtiéndonos así en un punto de referencia. La labor conjunta que realizamos desde hace muchos años con importantes instituciones y personalidades de más de 90 países favorece y consolida la confianza depositada en nuestro país. Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos que se interesan activamente por Alemania y su cultura, actuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier partido político.

LE GOETHE-INSTITUT est l'institut culturel de la République fédérale d'Allemagne actif au niveau mondial. Nous promovons la connaissance de la langue allemande à l'étranger et entretenons des collaborations culturelles internationales. Nous diffusons une image complète de l'Allemagne grâce aux informations sur la vie culturelle, sociale et politique de notre pays. Nos programmes culturels et éducatifs promeuvent l'échange interculturel et permettent des participations d'ordre culturel. Ils renforcent la construction des structures de la société civile et encouragent la mobilité internationale. Grâce à notre réseau composé de Goethe-Instituts, de centres Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture ainsi que de centres d'apprentissage et d'examen, nous sommes le premier contact avec l'Allemagne pour de nombreuses personnes depuis plus de soixante ans. La collaboration de longue date avec des institutions et personnalités importantes de près de 90 pays crée un climat de confiance durable dans notre pays. Nous sommes le partenaire de tous ceux qui sont en relation active avec l'Allemagne et sa culture. Nous travaillons de façon indépendante sans attache politique.

HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internationale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele, maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze cultuur- en opleidingsprogramma's bevorderen de interculturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk. Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit. Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, culturele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcentra zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eerste contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen die wij met toonaangevende instellingen en bekende personen in ruim 90 landen onderhouden, scheppen een blijvend vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek.

O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de âmbito internacional da República Federal da Alemanha. Promovemos o conhecimento da língua alemã no estrangeiro e o intercâmbio cultural internacional. Transmitimos uma imagem abrangente da Alemanha através das informações sobre a vida cultural, social e política no nosso país. Os nossos programas culturais e educacionais promovem o diálogo intercultural e fomentam a participação cultural. Fortalecem o desenvolvimento de estruturas da sociedade civil e promovem a mobilidade global. Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren, centros culturais, salas de leitura bem como centros de línguas e exames somos, há mais de 60 anos, o primeiro contacto de muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de longa data com as principais instituições e indivíduos em mais de 90 países originou uma confiança duradoura no nosso país. Somos parceiros de todos aqueles que estão ativamente interessados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de forma independente e sem filiações político-partidárias.

Frohmann Verlag

LA CASA EDITRICE FROHMANN è stata fondata nel 2012 ed è un'impresa individuale con un centinaio di collaboratori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia all'impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle startup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita. Frohmann è indipendente e non si avvale del contributo di investitori.

L'editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la letteratura squisitamente digitale (nella collana *Frohmann / oxoa*), le scienze delle culture digitali (nella collana *Generator*) e la prosa breve e brevissima (nella collana *Kleine Formen*). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di colloqui e pubblicazioni *An einem Tisch* [trad. lett. Intorno allo stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela Maria Müller.

Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura e pubblicazione sono più sfumati che presso le case editrici classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete: molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata. La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut nell'ambito della serie *Hausbesuch* consente per la prima volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qualsiasi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in sei

lingue: un gesto importante e al contempo un contributo alla comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento dei confini.

DER FROHMANN VERLAG wurde im Jahr 2012 gegründet und ist ein Einpersonnenunternehmen mit vielen hundert Mitwirkenden. Er trägt den Familiennamen der Verlegerin, um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Frohmann ist unabhängig.

Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phänomene in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur (Reihe *Frohmann / oxoa*), digitale Kulturwissenschaft (Reihe *Generator*) und Kürzestprosa (Reihe *Kleine Formen*). Gemeinsam mit Asal Dardan und Michaela Maria Müller organisiert Christiane Frohmann außerdem die Gesprächs- und Publikationsreihe *An einem Tisch*. Die Grenzen zwischen Schreiben, Lesen und Publizieren fließen bei Frohmann stärker, als man es von klassischen Verlagen her kennt – hierin orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden ausschließlich als E-Books veröffentlicht, weil sie gedruckt undenkbar wären.

Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem Goethe-Institut im Rahmen der *Hausbesuch*-Reihe ermöglicht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen überall auf der Welt günstig und schnell zugänglich zu machen, eine

wichtige Geste und zugleich Maßnahme der Völkerverständigung in Zeiten starrer werdender Grenzen.

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un proyecto unipersonal que cuenta con múltiples colaboradores. Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a contracorriente de la cultura editorial propia de las *start-ups* con estrategia de mercado. Se trata de una editorial independiente que desempeña su tarea sin ningún vínculo de carácter inversor.

La editorial Frohmann busca promover nuevos fenómenos culturales, entre los cuales destacan la literatura genuinamente digital (colección *Frohmann / oxoa*), las ciencias culturales digitales (colección *Generator*) y la microprosa (colección *Kleine Formen*). Asimismo, Christiane Frohmann da vida, en colaboración con Asal Dardan y Michaela Maria Müller, a la colección de publicaciones y conferencias *An einem Tisch*.

En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y publicar es mucho más fluida que en las editoriales clásicas, ya que la primera se centra principalmente en la publicación en línea. De hecho, la editorial publica muchos de sus títulos únicamente en formato digital porque una versión impresa sería inviable.

Gracias a la colaboración entre la editorial Frohmann y el Goethe-Institut en el marco de la colección *Hausbesuch*, por

primera vez lectores de todo el mundo tendrán a su disposición, en un tiempo récord y a un precio asequible, un conjunto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas, una gran hazaña con carga simbólica que, al mismo tiempo, es muestra del buen entendimiento entre culturas en una era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA MAISON D'ÉDITION FROHMANN a été fondée en 2012. C'est une entreprise individuelle qui fait intervenir de nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de l'éditrice afin de se différencier des startups de l'édition portées sur les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs. La Maison Frohmann est indépendante.

Les éditions Frohmann prennent en compte les phénomènes culturels numériques récents dans les domaines de la littérature (Série *Frohmann / oxoa*), des sciences humaines (Série *Generator*) et des formes de prose courte (Série *Kleine Formen*). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria Müller, Christiane Frohmann produit également *An einem Tisch*/Autour de la table, une série d'entretiens et de publications.

Les frontières entre l'écriture, la lecture et la publication sont plus mouvantes que dans les maisons d'édition classiques. La ligne directrice, c'est le net. De nombreux titres n'existent que sous forme d'e-book et seraient impensables sous forme imprimée.

La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le cadre de la série *Hausbesuch* a permis pour la première fois de diffuser dans le monde, rapidement et à un prix avantageux, un e-book en six langues, geste important et porteur de compréhension entre les peuples à une époque où les frontières ont tendance à se refermer.

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeverij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstrategie. De onderneming werkt zonder investeerders; Frohmann is onafhankelijk.

Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks *Frohmann / oxoa*), digitale cultuurwetenschappen (reeks *Generator*) en extreem kort proza (reeks *Kleine Formen*). Samen met Asal Dardan en Michaela Maria Müller organiseert Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks *An einem Tisch*.

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels worden uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte uitgave niet realistisch zou zijn.

De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goe-

the-Institut in het kader van de reeks *Hausbesuch* maakt voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar en een mooie stap in de richting van een betere verstandhouding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger bewaakt worden.

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 e é uma empresa unipessoal com muitas centenas de colaboradoras. Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posição contra uma cultura editorial de *startups* que persegue uma estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem investidores, a Editora Frohmann é independente.

A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenómenos culturais, entre eles a literatura genuinamente digital (coleção *Frohmann / oxoa*), os estudos culturais digitais (coleção *Generator*) e a prosa brevíssima (coleção *Kleine Formen* [Formas Breves]). Por outro lado, Christiane Frohmann organiza, em colaboração com Asal Dardan e Michaela Maria Müller a série de entrevistas e publicações *An einem Tisch* [À mesma Mesa].

As fronteiras entre escrita, leitura e publicação são mais fluídas na Editora Frohmann do que nas editoras clássicas – aqui orientamo-nos pela e para a *internet*. Muitos títulos são publicados exclusivamente como *e-books*, porque seria impensável imprimi-los.

A cooperação da Editora Frohmann com o Goethe-Institut, no contexto da série *Hausbesuch*, permite, pela primeira vez, disponibilizar *e-books* em seis línguas por todo o mundo, de forma rápida e economicamente acessível, um gesto importante e, em simultâneo, uma medida conducente ao entendimento entre os povos, em tempos da criação de fronteiras cada vez mais rígidas.

Colophon
Impressum
Aviso legal
Mentions légales
Colofon
Aviso legal

MICHELA MURGIA, HAUSBESUCH, Francoforte - Marsiglia sola andata (Frankfurt – Marseille One Way / Fráncfort - Marsella sólo ida / Francfort – Marseille, aller simple / Frankfurt – Marseille, enkele reis / Frankfurt – Marselha só ida), Reihe Hausbesuch, hg. vom Goethe-Institut, E-Book-Originalausgabe in deutscher, französischer, italienischer, niederländischer, portugiesischer und spanischer Sprache, Berlin: Frohmann Verlag 2017
frohmann.orbanism.com

© Frohmann Verlag, Christiane Frohmann, Goethe-Institut und Michela Murgia

GESTALTUNG: Rose Apple, www.roseapple.net

SATZ: Wolfgang Schneider, berlinwolf.de

ÜBERSETZUNG: Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Rita Gonçalves Ramos, Irene Oliva Luque, Manon Smits

HAUSBESUCH

REDAKTION: Nicolas Ehler,
Marischa Weiser, Daniela Maier

LEKTORAT: Nicolas Ehler, Daniela Maier, Marischa Weiser,
Christiane Frohmann

FOTO: Alec Cani

HERSTELLUNG: Typearea – <http://www.typearea.de>

ISBN ePub: 78-3-947047-19-2

ISBN mobi: 978-3-947047-20-8

Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlages und des Autors unzulässig. Dies gilt insbesondere für die elektronische oder sonstige Vervielfältigung, Übersetzung, Verbreitung und öffentliche Zugänglichmachung.

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über <http://dnb.d-nb.de> abrufbar.