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Prefazione

NELL'INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi
dell’Europa si insiste sulla necessita di avere una narrazione
comune europea: una storia che crei entusiasmo per il pro-
getto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e
contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c’e:
e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si € consapevoli
di quanto sia incerta la possibilita di poterlo realizzare.

Con il nostro Hausbesuch abbiamo scelto una strada alter-
nativa: quella dell’incontro letterario con singole realta di vita
vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha
permesso a dieci autrici e autori noti — provenienti dal Porto-
gallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Bel-
gio, dall'Italia e dalla Germania — di incontrare e parlare con
molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare
un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto,
dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri
a Palermo) in diciassette citta in cui & presente un Goethe-
Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un’autrice o un
autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero
su bianco.

Cosi si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lan-
ge-Miller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale
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surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia
il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la
Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si € chiesta invece
perché a Dresda c’é una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non
esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nel-
la sfera privata consente di scattare un’istantanea dell’Europa:
e con cio di suggerire una narrazione che si manifesti dalla
profondita dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette
Paesi d’origine delle autrici e degli autori partecipanti al pro-
getto nonché dei loro padroni di casa. Cosi facendo, ogni testo
puo proseguire il viaggio europeo del paese d’origine nei con-
fronti del quale & debitore. Le potenzialita tecnologiche offerte
dall’E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e
di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie
lingue.

L’editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente
i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione
della Fiera del Libro di Lipsia, pubblichera I’antologia comple-
ta in sei lingue.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016



Vorwort

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte
Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit ei-
nes gesamteuropdischen Narrativs verwiesen: eine Geschich-
te, die fiir das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine tiber-
zeugende Form und zeitgemifie Identitit verleiht.

Eine solch allumfassende Erzihlung steht allerdings bis
heute aus — und selten schien es ungewisser, ob es sie, so
dringlich sie uns auch erscheint, tiberhaupt je geben wird.

Mit Hausbesuch wihlen wir einen anderen Weg: den iiber
die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkei-
ten in Europa.

Uber sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Ins-
titut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren
aus den Lindern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg,
Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Ge-
sprich. In siebzehn Stidten mit lokalem Goethe-Institut 6ft-
neten vierzig Gastgeber — von einer WG von Tattoo-Kiinstlern
in Porto tiber Fuflballfans in Freiburg bis zu einem Devotio-
nalienhindler in Palermo — ihre Tiir, um eine Autorin oder ei-
nen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindriicke
zu Texten verarbeiteten.

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja
Lange-Miiller skizziert ihre nichtlichen Begegnungen in ei-
ner surrealistischen Kneipe in Briissel, Michela Murgia erlebt
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in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-franzosischen
Halbfinales der Fuflball-Europameisterschaft, Marie Darri-
eussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Piz-
zeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein
Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Abend fir Abend, Erzdhlung fiir Erzdhlung, entsteht so,
iiber den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von
Europa — und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des
Raumes entfaltet, statt iiber ihn hinweg.

Die Erzihlungen geben wir bewusst in den Sprachen der
sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftslinder der Au-
torinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder
Text kann auf diese Weise die europiische Reise, der er seine
Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Méglich-
keiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise
anschliefen — und in unterschiedlichen Sprachen in eine eu-
ropdische Erzihlung eintauchen.

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzihlungen des
Projekts zunichst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Ge-
samtausgabe erscheint im Mirz 2017 anlisslich der Leipziger
Buchmesse.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016



Prélogo

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argu-
mento de la necesidad de contar con una narrativa europea
colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a
toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma
convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De
hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que,
a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamas llegue a
concretarse.

Con la iniciativa Hausbesuch, hemos optado por otro cami-
no: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e
individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el
Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de
Portugal, Espafia, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Ale-
mania a encontrarse con ciudadanos de estos paises. Cuarenta
anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso,
hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando
por un grupo de fanaticos del fatbol de Friburgo— de un total
de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Ins-
titut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno
de los escritores participantes en el proyecto, quienes a poste-
riori plasmaron las experiencias vividas en textos de creacién

propia.
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El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lan-
ge-Miiller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista
de Bruselas, Michela Murgia comparte como vivié en Mar-
sella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre
Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por
qué encuentra en Dresde una pizzeria llamada Napoli y, en
cambio, en Népoles no encuentra ningin restaurante que
deba su nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por
sobre las estampas de vidas privadas, una instantinea de Eu-
ropay, con ella, una narracién que se despliega desde el fondo
del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propésito es poner todos los relatos a disposicién
de los lectores en los idiomas de los siete paises de origen de
los autores y anfitriones que han participado en el proyecto.
De este modo, cada texto podra dar continuidad al viaje euro-
peo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibi-
lidades técnicas que ofrece el libro electrénico, el lector tendra
la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en
un relato europeo multilingiie.

La editorial Frohmann publicara inicialmente los relatos
del proyecto como volumenes independientes. La edicién
completa de la obras, en seis idiomas, vera la luz en marzo de
2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Noviembre de 2016



Avant-propos

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l'on
appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion a la
nécessité d’écrire un récit pour 'Europe : écrire une histoire
porteuse d’enthousiasme, de conviction et donnant une iden-
tité moderne a ce projet commun.

Un tel récit n’existe pas encore et jamais — bien que de
plus en plus urgent — il n’a semblé plus incertain qu’il existe
un jour.

Avec Hausbesuch, une autre voie a été choisie : celle de la
rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Eu-
rope.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut
a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays diffé-
rents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxem-
bourg, Portugal) avec des personnes, dans 'intimité de leur
foyer. Dans dix-sept villes européennes ol est implanté un
Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d’une qua-
rantaine d’hétes, que ce soient des artistes tatoueurs a Porto,
un spécialiste d’articles religieux a Palerme ou des fans de
football a Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de ra-
conter par I'écriture les expériences qu’ils avaient vécues.

C’est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour :
Katja Lange-Miiller nous emmene avec elle lors de ses ren-
contres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles ;
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Michela Murgia découvre a Marseille — un des lieux de I'Eu-
ro de football 2016 — I'atmospheére de la demi-finale France-
Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle
a trouvé a Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun
restaurant a Naples s’appelant Dresden.

Soir apres soir, histoire apres histoire, lieu apres lieu, un
instantané de ’Europe se dessine a travers les bribes de vie
privée entrevues par les écrivains : plutét qu'un discours pla-
qué sur I'Europe, I'histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des
participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage
européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grice aux
possibilités offertes par la technique de I’e-book, chaque lec-
teur peut s’associer au voyage et se plonger dans un récit eu-
ropéen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait 'objet d’un e-book. L’édition
compléte en six langues paraitra chez Frohmann en mars
2017 a l'occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016
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Voorwoord

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde
crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan
een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen
enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een
verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne
identiteit geeft.

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog
niet — en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder
zeker of het er ooit zal zijn.

Met Hausbesuch kiezen wij voor een andere weg: die van
de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier
van leven in Europa.

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht
over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters
en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, Bel-
gié, Italié en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien
steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gast-
vrouwen en gastheren — gaande van een woongemeenschap
van tattookunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg,
tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo — hun
deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn
of haar indrukken in teksten verwerkte.

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja
Lange-Miiller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een
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surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in
Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het
EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in
Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels
geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is ...

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ont-
staat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een moment-
opname van Europa — en daarmee een verhaal dat zich vanuit
de diepte ontvouwt.

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven
landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren van-
daan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten
waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de techni-
sche mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die
reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal
verdiepen.

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit pro-
ject voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verza-
meluitgave verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de
boekenbeurs van Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
November 2016
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Prefacio

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise eu-
ropeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de uma
narrativa da Europa no seu conjunto: uma histéria que suscite
o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira uma for-
ma convincente e uma identidade contemporanea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta natu-
reza — e raramente pareceu tao incerto se algum dia ela existi-
r4, por muito que nos parec¢a imperiosa.

Com o projecto Hausbesuch escolhemos um caminho di-
ferente: o do encontro literario com diferentes realidades de
vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-
-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de
Portugal, Espanha, Franca, Luxemburgo, Bélgica, Itilia e
Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quaren-
ta anfitrides em dezassete cidades onde existe um Goethe-
-Institut — desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem
no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até
um comerciante de artigos religiosos em Palermo — abriram
as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que,
por seu turno, converteram as suas impressdes em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literarias: Katja Lange-
-Miller esboca os seus encontros num bar surrealista em
Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de
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uma meia-final entre a Alemanha e a Franca no Campeona-
to Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por
que razdo encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em
contrapartida, na viagem a Napoles, ndo encontra nenhum
restaurante com Dresden no nome.

Serdo a serdo, histéria a histéria, vio surgindo, através
dos olhares de escritores sobre pedacos da vida de pessoas
comuns, instantdneos sobre a Europa — e, com isso, uma nar-
rativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros em
vez de sobrevoar o espago europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histérias nas linguas
dos sete paises das autoras e autores, bem como dos anfitrides
que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste
modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com
as possibilidades técnicas que o e-book oferece, podera o leitor
associar-se a esta viagem — e mergulhar na narrativa europeia
em diversas linguas.

As histérias deste projecto comecardo a ser publicadas in-
dividualmente pela Editora Frohmann. A edi¢io completa, em
seis linguas, serd publicada em Marco de 2017, por ocasido da
Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016
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Grazie
Danke
Gracias
Merci
Dank
Obrigado

PADRONI DI CASA / GASTGEBERINNEN UND GASTGE-
BER / ANFITRIONES / HOTES / GASTVROUWEN EN
GASTHEREN / ANFITRIOES E ANFITRIAS

Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi,
Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre
Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori,
Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata
Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino,
Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy,
Abdulnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia
Lochte, Maddalenas2, Montse Majench, Lara Manukyan,
Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa,
Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco
Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena
Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski, SC
Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael Schwarz,
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Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina Tillmann,
Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze Ullmer, Odile
Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit Werner, Gertraud
Wirsum-Hiberle

TRADUZIONE / UBERSETZUNG / TRADUCCION /
TRADUCTION / VERTALING / TRADUCAO

Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese,
Telma Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Maria
Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth, Pierre
Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues Mouro,
Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane Frohmann,
Lupe Garcia, Marianne Gareis, Nicolas Gelormini, Rita
Gongalves Ramos, Goverdien Hauth-Grubben, Frank
Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics, Luisa Lara, Rafael
Lechner, Isabelle Liber, Gionathan Lo Mascolo, Fabio
Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra Moura da Cruz,
Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf, Dominique
Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond Raillaird,
Gabriella Rammairone, Antonio Sdez Delgado, Esther Cruz
Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick, Laura Strack,
Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene van de Mheen,
Stefano Zangrando
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GOETHE-INSTITUT

Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger,
Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta
Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobreva, Alofia Elizalde Konig,
Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner,

Jana Johanna Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta
Hauschild, Susanne Hohn, Dr. Barbara Honrath, Andrea
Jacob, Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz, Diane
Kriiger, Catherine Lazzarelli, Daniela Maier, Judith
Maiworm, Lara Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland
Meinert, Maria Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina
Nord, Bettina Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge
Schladen, Hans-Werner Schmidt, Ingo Schoningh, Heidi
Sciacchitano, Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele
Stiller-Kern, Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche,
Monika Veeh, Elisabeth Volpel, Ursula Wahl, Johanna
Wand, Marlene Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa

Weiser fiir die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen,
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.
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Francoforte - Marsiglia
sola andata

ERANO ALMENO VENT’ANNI che non mi imbucavo a una
festa in casa di sconosciuti, per di pitt senza nemmeno essere
sicura di riuscire a farmi capire in qualche lingua. A differen-
za di quando ero piu giovane, invece di intimidirmi e farmi
sentire inadeguata, questa condizione mi esaltava come un
appuntamento al buio ottenuto dopo mesi di solitudine. Ho
accettato I'invito del Goethe-Institut a partecipare al progetto
Ospiti a casa per andare in paesi d’altri, in case altrui, muover-
mi a tentoni in atmosfere insolite e affidarmi a sensi sociali
di solito riservati a contesti familiari: I'intuito, la fiducia, la
sfida. Mi piaceva I'idea delle case private, luoghi fortemente
personali che mi avrebbero sottratto alla freddezza degli spazi
istituzionali dove solitamente gli scrittori fanno gli incontri.
Dopo tanti anni di letture pubbliche mi annoiano facilmente
le liturgie dei ruoli predefiniti, perché prevedono una misti-
ficazione gia a monte: un microfono in mano trasforma una
conversazione in un comizio, le persone che hai davanti di-
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MICHELA MURGIA

ventano subito un pubblico e I'atto stesso della lettura pubbli-
cali porta a presumere in te un’autorevolezza che certamente
favorisce il loro ascolto, ma impedisce la reciprocita di uno
scambio. Desideravo rompere questo codice formale ed en-
trare in contatto con persone di cui avrei saputo il nome, con
le quali avrei mangiato e sul cui divano mi sarei seduta per
scambiare parole che potevano si riguardare anche i miei libri,
ma francamente speravo di no.

Ho scelto io le localita — il progetto intelligentemente
permetteva di farlo — ma non ho puntato a caso il dito sul-
la cartina. Francoforte € entrata nel mio itinerario di viaggio
perché, nonostante sia venuta ripetutamente in Germania per
presentare le traduzioni dei miei libri negli anni scorsi, questa
citta non era mai stata una meta, ma solo un punto di transito
dove prendevo le coincidenza dei treni. Paradossalmente era
forse il posto della Germania da cui ero passata pit spesso, ma
senza averne alcun ricordo particolare: ho pensato fosse il mo-
mento di riscattarla da questo ingiusto anonimato. Marsiglia
€ stata invece una scelta di contraddizione: essendo una meta
tradizionale degli italiani in Francia, sapevo dai loro racconti
che era la citta meno stereotipatamente francese che mi pote-
va capitare di vedere ed era proprio questo ad attrarmi. Volevo
il vantaggio della lingua francese, che tra le europee & quella
che parlo meglio, ma desideravo anche visitare un limen, un
posto dove tutto il Mediterraneo si fosse dato appuntamento
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OSPITI A CASA

nei secoli, non sempre con intenzioni amichevoli, dando for-
ma a una vera terra di confine. Ho scelto quindi due luoghi
che per me rappresentavano in un certo senso delle anti-mete:
il non-luogo Francoforte e il multi-luogo Marsiglia, che nella
mia immaginazione stavano agli antipodi I'una rispetto all’al-
tra. I1 Goethe-Institut era il portale magico che mi avrebbe
permesso di colmare la distanza tra questi due mondi passan-
do dalla porta di quattro abitazioni private, nelle quali, contro
tutte le previsioni, ogni esperienza di relazione €& stata unica e
neppure somigliante alle altre.

Francoforte si é rivelata ovviamente tutt’altro che un
non-luogo, ma una citta moderna che si € rialzata dalla distru-
zione della guerra dapprima intestandosi il titolo di capitale
degli scambi bancari, poi indirizzando sempre piti risorse ver-
so la costruzione di un’identita culturale contemporanea, con
decine di musei e una gradevole riqualificazione urbanistica.
Durante una passeggiata solitaria ho assistito a una discussio-
ne appassionante su un tema che in Italia non sarebbe mai
stato possibile affrontare: quali criteri architettonici adottare
per la costruzione nei pressi della cattedrale, cioé nel cuore del
centro storico medievale, di un edificio moderno. In Italia il
principio di conservazione & cosi pacifico che chiunque pen-
sasse di metterlo in discussione passerebbe per un distruttore
del carattere autentico del patrimonio culturale del paese. I
centri storici vengono restaurati da sempre ripristinando il
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loro aspetto medievale o rinascimentale e anche quando capi-
ta che il terremoto li devasti, rendendo imprescindibile il loro
ripensamento, la sola idea di cambiarne 'aspetto con qualco-
sa di piu attuale & cosi dolorosa che non di rado gli abitanti
preferiscono andar via tutti e ricostruire altrove da capo. La
Germania parte evidentemente da un bisogno diverso; se &
infatti vero che la devastazione della guerra ha abbattuto molta
della bellezza urbana precedente, & altrettanto vero che ha in-
volontariamente creato anche una tabula rasa dove gli abitanti
della citta hanno dovuto decidere ex novo che storia del futuro
scrivere con i mattoni: ri-erigere le vestigia passate o conside-
rare quel terribile vuoto come una chance per darsi un volto
nuovo, contemporaneo e senza strascichi? La soluzione trova-
ta da Francoforte mi ha affascinato per la sua squisita natura
compromissoria: accanto alla cattedrale & stato fatto sorgere
infatti un edificio che ha un materiale di costruzione rossiccio
identico ai mattoni antichi, che rispetta la forma a cuspide del-
le strutture tradizionali, ma che é visibilmente un palazzo mo-
derno, con ogni tecnologia a disposizione e una discreta allure
borghese. A volerlo considerare una metafora, quell’esercizio
di pragmatismo urbanistico tra passato e futuro mi aveva dato
gia una mezza idea dello spirito della citta che avevo scelto.

Quando sono entrata a casa di Gisela Bonz tuttavia non

sapevo che cosa aspettarmi, tantomeno cosa i miei ospiti si
attendessero da me. Il progetto Ospiti a casa ha infatti la par-
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ticolarita di non avere un format: il suo format sono le perso-
ne stesse. Cosl il sorriso e il saluto in italiano che mi & stato
subito rivolto sono stati il tacito segnale d’avvio per creare
esattamente I’atmosfera che speravo: intorno a un buffet sem-
plice abbiamo chiacchierato senza formalismi di molte cose,
alternando la lingua italiana — parlata da alcuni invitati e dalla
padrona di casa — a quella tedesca, nella quale gentilmente
alcuni di loro mi traducevano. I discorsi hanno cominciato a
ruotare spontaneamente tutti intorno ad argomenti di attualita
sociale: eravamo a ridosso del referendum anglosassone che
avrebbe poi deciso della Brexit e a catalizzare |’attenzione di
tutti & stata immediatamente la politica, anche perché gli ospi-
ti presenti, per quanto pochi, erano quasi tutti di nazionalita
diversa e rappresentavano a loro modo una sintesi tangibile
dell'impraticabilita dell’idea di porre di nuovo confini all'inter-
no dell’Europa. L’eta rendeva il ragionamento ancora pitt com-
plesso, perché alcuni di loro appartenevano alla generazione
dei miei genitori e I'unita europea I’avevano vista sorgere an-
che attraverso passaggi dolorosi, a partire dalle ceneri della
seconda guerra mondiale. La prospettiva dell’'uscita della Gran
Bretagna dall’Unione apriva cosi tanti scenari che ci siamo
ritrovati a chiederci come si fosse arrivati in una sola genera-
zione a riconsiderare un passo indietro di questa portata. Da-
gli anni ‘7o delle ideologie difese anche con le armi, passando
per gli ‘8o edonisti e frivoli che in Italia avevano implicato un
cambiamento sociale e antropologico di cui avremmo capito
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solo dopo vent’anni la reale portata, doveva essere accaduto
qualcosa che aveva logorato I'idea della comunita europea al
punto che in ogni stato dell’Unione c’erano persone disposte
a riconsiderarla. Quel piccolo soggiorno pieno di persone che
non si erano mai viste prima é stato per due ore un ecceziona-
le cenacolo politico e mi ha fatto sentire la mancanza di luoghi
dove quella straordinarieta occasionale potesse invece essere
vissuta come una normalita consueta. Internet puo fare molte
cose per la mia generazione e per quelle che verranno, ma non
puo fare cio che é avvenuto in quella casa, dove le ragioni di
un’Europa unita sono state per la durata di una sera tangibili,
ponderate e alla portata di chiunque.

La seconda e ultima sera francofortina avrebbe potuto fa-
cilmente rivelarsi una replica stanca della prima, ma e andata
in tutt’altro modo. La padrona di casa, Claudia Turolla, era
un’italiana trapiantata a Francoforte per lavoro e come lei una
buona parte dei convitati, quasi tutti expat legati all'universita
con indirizzo umanistico, salvo qualche tedesco. Non c’¢ stato
alcun bisogno di chiedere agli espatriati il motivo del trasfe-
rimento: I'Italia rispetto agli altri paesi europei investe cifre
molto basse nell’alta formazione, specie nelle specializzazioni
letterarie, e non e per nulla raro che i laureati in quell’ambito
si spostino verso altri dipartimenti di italianistica dell’Unione.
Nel solo 2015 il numero dei giovani italiani emigrati alla ricer-
ca di una prospettiva migliore ha superato per la prima volta
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quello dei migranti economici stranieri provenienti dai paesi
pit poveri. La Germania, per la lungimiranza dei suoi investi-
menti culturali e per il fascino di una lingua che ancora con-
serva l'ultima traccia europea dei casi del latino, € una meta
naturale per chi si occupa di linguistica. In un piccolo giardino
con un orto e una tavola imbandita ci siamo quindi trovati a
ragionare della speranza che muove le persone a lasciare il
proprio paese in cerca di altre appartenenze. Probabilmente
sarebbe stata una serata simile a quelle che si fanno a decine
tra gli espatriati che si riuniscono intorno allo stesso percorso
di studio o di lavoro. Poi pero ho provato a proporre un piccolo
gioco di condivisione canora. Vengo da una cultura che ha il
canto comune in alta considerazione: in Sardegna alla fine dei
pasti conviviali spesso si cantano insieme melodie tradiziona-
li. Ho chiesto ai presenti di scambiarci questo dono, cantando
ciascuno qualcosa della propria tradizione, ma mentre gli ita-
liani avevano pilt o meno tutti una ballata regionale da offrire
ai presenti, i giovani tedeschi presenti non conoscevano alcun
canto tradizionale. Ci siamo chiesti come fosse possibile e la
risposta e stata precisa: la propaganda nazista durante gli anni
del potere hitleriano si era impossessata della retorica delle
radici e delle tradizioni popolari al punto da cambiare il loro
valore semantico. Da canti di tutti le melodie tradizionali sono
quindi diventate canti nazisti, inni della supremazia tedesca, e
per questo motivo dopo la guerra non sono pil state insegnate
ai bambini. La portata del danno che la guerra ha fatto é stata
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misurata in morti, in distruzione fisica di citta e territori, in
dolore e in povertd. Ma sono dovuti passare settant’anni per-
ché in un giardino di Francoforte una dozzina di persone che
la guerra I'avevano studiata solo sui libri realizzassero che il
conto dei danni non era ancora finito. Ho lasciato Francoforte
grata e piena di pensieri e ho riguardato a lungo le foto che ci
eravamo scattati nelle due cene di giugno, cosi diverse, cosi
familiari entrambe a loro modo.

A Marsiglia 'ospitalita si presentava pilt problematica che
in Germania, ma I'impedimento era oggettivo: il calendario
calcistico giocava contro di me. Proprio a cavallo delle date in
cui era stata predisposta la mia visita c’era infatti in citta la se-
mifinale dei mondiali di calcio, un Francia-Germania contro
cui non credevo che la mia scarsa capacita di conversare in
francese avrebbe mai potuto avere la meglio. Il clima in citta
era rovente: ovunque vedevo danze capoeire squinternate per
le strade a motivare il tifo locale, neonati nei passeggini pittu-
rati in viso coi colori della bandiera francese, bar e caffeé invasi
da tifosi di entrambe le squadre e una citta complessivamen-
te militarizzata per il timore degli attentati. Mi aspettavo un
invito a restare in albergo oppure, peggio ancora, un viaggio
verso una porta che non si sarebbe mai aperta, con i padro-
ni di casa troppo assorbiti dalla trasmissione della partita in
tv per ricordarsi di attendere visite. Invece le porte delle case
dove ero attesa si sono aperte entrambe e oltre la loro soglia il
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progetto Ospiti a casa si & confermato come imprevedibile su-
scitatore di incontri e sorprese. La prima casa in cui sono stata
era quella di Enrica, una sarda espatriata per lavoro che divide-
va 'appartamento con Samantha, un’amica inglese. Anche in
questo caso la provenienza degli ospiti invitati a conoscermi
era molto composita e questo mi ha interrogata sulla quota
di integrazione di cui e capace il resto d’Europa rispetto al
mio stato: in Italia una consuetudine di incontro tra cosi tante
persone di diverse nazionalita € riscontrabile solo in ambito
universitario Erasmus, ma non nella vita comune. Credo che
questo dipenda in parte dal fatto che I'Italia non & una meta
di arrivo per gli espatriati, casomai di partenza, ma c’é anche
un altro dato: la societa tedesca e quella francese, seppure per
motivi diversi, consentono una pit facile mescolanza sociale
tra le etnie, le nazionalita e le lingue. In particolare a Marsiglia
sembra che tutto il Mediterraneo si sia dato appuntamento
lungo la sua linea del porto e passeggiarvi nei dintorni vuol
dire disporsi a incontrare tutte le sftumature di pelle possibili,
ogni abbigliamento tradizionale immaginabile nel nord Africa
e idiomi da ogni provenienza. Enrica viene dalla mia stessa
isola, la Sardegna, e vive qui facendo lezioni di italiano, ma
anche altre cose. «Non lo chiamo piu lavoro precario» — mi
ha spiegato mentre spalmavamo ’hummus sui crostini — «lo
chiamo lavoro modulare, l'unico che garantisce la nostra ge-
nerazione. Qui pero fa molta meno paura che da noi.» Alla
cena in casa sua e di Samantha c’erano soprattutto donne del
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sud dell’Italia e della Francia, tutte italofone, e mi avevano
letta non solo nei romanzi, ma anche in qualche articolo sulle
tematiche femministe di cui mi occupo spesso, abitando in un
paese che di femminismo ha ancora un bisogno estremo. Gra-
dualmente le domande su quel tema lo hanno condotto a di-
ventare la principale conversazione della serata, mentre nelle
visite in Germania non era stato quasi toccato. Non ¢ stata una
conferenza e neppure una conversazione oracolare: nessuna
si attendeva delle risposte speciali da me. Piuttosto, come
spesso capita quando le donne si confrontano su se stesse,
emergono le esperienze di tutte e si rivelano incredibilmente
comuni, specie riguardo al rapporto con le madri, le aspetta-
tive maschili, la misoginia sociale e la difficolta a trovare vere
politiche di conciliazione tra vita e lavoro. Le figure femminili
dei miei libri sono state lo spunto per arrivare a discussioni
di respiro molto pitt ampio, ma sono sicura che nessuna di
quelle discussioni avrebbe potuto avere luogo, se a parlare dei
miei libri avessimo cominciato in una tradizionale presenta-
zione letteraria. Il livello di esposizione personale consentito
dall’incontro in una casa privata, per quanto tra persone che
si vedevano per la prima volta, ha reso quella serata un vero
scambio culturale ed é stata un’occasione per affrontare temi
di cui normalmente alle cene tra amici non si parla, per pu-
dore o per educazione. I temi della questione femminile mi
hanno echeggiato dentro anche nei giorni successivi, quando
passeggiando per le vie di Marsiglia, un po’ boulevard e un po’
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casba, ho visto molte donne di provenienza magrebina espor-
re marcatori culturali islamici come il velo o comportamenti
differenti da quelli delle donne europee occidentali. La cultu-
ra patriarcale ancora molto presente sul nostro continente, a
dispetto delle leggi e dell’evoluzione dei costumi, cerchera di
fare asse con i patriarcati piu arcaici di provenienza africana?
Saremmo capaci di tenderci la mano tra donne a dispetto delle
differenze culturali e trovare insieme una strada comune per
rendere le nostre societd un posto migliore per tutte noi, cioe
per tutti? Non ho avuto la risposta in quella serata da Enrica,
ma é stato bellissimo aver trovato un posto dove queste do-
mande potessero nascere e risuonare.

Di segno ben diverso & stata I'ultima visita a casa che ho
fatto il giorno dopo. In pochissimi, due uomini e tre donne,
eravamo forse le uniche persone in tutta Marsiglia che non
stavano guardando la semifinale. Davanti a un aperitivo leg-
gero in un soggiorno pieno di sedute diseguali, mi sono resa
conto che quella strana cena aveva la media anagrafica piu
bassa di tutto il mio viaggio, rendendomi di gran lunga la per-
sona pil avanti negli anni rispetto agli altri convitati. Durante
i primi convenevoli mi é stata fatta la domanda che poi ha dato
il tono a tutta la discussione successiva: un giovane studente
mi ha chiesto cosa mi avesse colpito a prima vista della citta
di Marsiglia. La risposta era quasi ovvia: il numero impressio-
nante di bambini, del tutto anomalo per una persona abituata
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alle concentrazioni infantili bassissime dell’Italia. Il nostro
paese fa da anni un figlio a testa — la Sardegna anche meno di
uno — a fronte di una Francia dove la media supera i due bam-
bini per donna; per questo motivo I'eta media italiana viaggia
intorno ai 44 anni, una soglia raggiunta la quale uno, appena
cinquant’anni fa, sarebbe stato definito di mezza eta, ma che
oggi pretenderebbe ancora di rientrare nella fascia giovanile
di chi ha (quasi) tutta la vita davanti. Per una coincidenza in-
quietante € anche la mia eta. Le ragazze presenti, tutte esclusa
una, mi hanno dichiarato pero di non avere alcuna intenzione
di rispettare I’abitudine francese di fare molti bambini. La po-
sizione maggioritaria era anzi quella di non averne alcuno e
la perentorieta con cui mi é stata detta, mi ha spinta a capire
il perché. Non ho avuto figli per scelta e i motivi sono svariati,
ma so che questa decisione € sempre personale anche quando
i fattori che la generano sembrano comuni. Di solito in Italia
¢ il sistema del welfare a essere chiamato in causa per giusti-
ficare la bassa natalita, unitamente alla condizione femminile
complicata in un paese dove le donne sono considerate ancora
le responsabili principali dell’accudimento familiare. Proba-
bilmente anche noi avremmo finito per dirci i motivi per cui
non ne avevamo fatti o non volevamo farne, ma per fortuna
uno dei giovani uomini presenti ha scelto di ribaltare il nostro
punto di vista e ha messo tutti e tutte di fronte a una domanda
profondamente diversa: «Ci chiedono sempre perché non li
vogliamo fare, ma io invece mi chiedo e vi chiedo: perché mai
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dovremmo farli? Qual ¢ il motivo per cui fare figli & un bene
cosi alto, che non farne richieda una giustificazione?» Benché
mi occupi da anni di questo tema, non mi era mai stata posta
la questione in questi termini, tanto meno da un uomo, e que-
sto dipende certamente dal fatto che in Italia I'istinto materno
e considerato la norma naturale e la sua assenza un’anomalia
asociale e patologica. Le donne che non riescono ad avere figli
o che procrastinano la scelta per ragioni economiche vengo-
no capite, ma non esiste alcuna comprensione per quelle che
dichiarano di non avere alcun impedimento a riprodursi che
non sia quello della propria volonta. Le risposte alla doman-
da sono state forse la cosa piu sorprendente di tutto il mio
viaggio per 'Europa insieme al Goethe-Institut. L'uomo che
aveva posto la domanda é stato anche il primo a rispondere,
affermando che l'unico motivo che gli veniva in mente per
avere figli nonostante non ne desiderasse era che avere qual-
cuno che ha cosi tanta differenza di eta rispetto a te e che da te
dipende, ti costringe a pensare a un futuro piu lungo di quello
a cui avresti accesso con la tua sola vita, e quindi aumenta la
tua responsabilita verso il futuro. I figli, in questa prospettiva,
sono un gesto di generosita verso il mondo e mitigano il pro-
prio egoismo, la tentazione di essere I'unica misura delle cose.
Le ragazze non erano d’accordo con questa visione. Alcune
di loro hanno detto che non esiste un atto piu egoistico che
quello di fare dei figli, riproducendo se stessi in un tentativo
simbolico di superare la morte. Si fanno figli per non morire
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senza cure, se ne fanno per avere compagnia o perché si ha
cosi tanto amore da dare che un animale domestico non basta,
ma quale che sia il motivo, per le ragazze presenti a quella
cena mettere al mondo dei figli era fondamentalmente un
atto egoistico e narcisista. Mi sono trovata, come persona piu
anziana del gruppo, a porre la questione sociale come tema,
nonostante la consideri di per sé una delle meno convincenti
anche per me stessa. Le societa vecchie producono politiche a
misura di vecchio, costruendo mondi dove mettere al mondo
dei figli diventa piti problematico anche per chi li desidera. I
vecchi votano chi offre loro sicurezza e sanitd, non scuole e
parchi giochi dove da anziani non si va pitl. Rifiutarsi di fare
figli significa costruire societa senili e avviare di fatto un pro-
cesso di estinzione di specie.

Davanti a questa prospettiva hanno pero riso tutti, richia-
mando il mio senso delle proporzioni a considerare buffa la
sola ipotesi dell’estinzione in un pianeta dove I’essere uma-
no é la specie dominante e sfiora i 7 miliardi di individui.
Pil definitiva di me, una delle ragazze presenti mi ha detto
chiaramente che se anche dovessimo arrivare ad estinguerci,
questo non dovrebbe rappresentare un problema logico. «Si
sono estinte molte specie nei milioni di anni della storia del
pianeta. Cosa ci fa supporre che la nostra non possa avere que-
sta sorte? Il mondo vale pit di tutte le vite che lo abitano e la
nostra & comunque una delle pit distruttive.» A questa dichia-
razione culturale cinica e raffinatissima, quella di un indivi-
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duo che arriva a teorizzare come cosa buona I'autoestinzione
volontaria della sua stessa specie, si & sovrapposto improvviso
il grido unisono di tutto il vicinato a un goal segnato da una
delle squadre in campo e 'incanto del discorso si e rotto. Ci
siamo salutati con cordialita, ma forse pentiti di essere scesi
cosi a fondo in un tema che, tra persone educate, il buon gusto
vorrebbe non venisse neppure sfiorato. Eppure lungo la strada
di casa ho percepito che quella discussione era stato il senso
non solo di tutta la cena, ma dello stesso viaggio che stava al
cuore del progetto Ospiti a casa. Creare incontro, scambio e
ragionamento con la scusa di far entrare in casa un ospite pit
problematico di altri — che alla fine lo scrittore & soprattutto
questo, un inquieto problematico — sembrava non avere scopo
in sé, visto che neppure era previsto in modo esplicito che si
parlasse di letteratura. Eppure in sole quattro sere in giro per
due nazioni ero riuscita a confrontarmi con persone diversis-
sime tra loro e da me su alcuni dei temi che segnano maggior-
mente la nostra contemporaneita. Le conseguenze di incontri
simili sono incalcolabili e forse neppure le vorrei calcolare, a
dire il vero; ma senza la ricerca di quelle conseguenze non c’e
letteratura, né valore sociale, né qualita del futuro. Sono tor-
nata a casa turbata, grata e feconda, con la sensazione di aver
dimenticato lungo il viaggio qualcosa che presto o tardi sara
necessario andarsi a riprendere.

MICHELA MURGIA
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MINDESTENS ZWANZIG JAHRE schon hatte ich keine
Feier mehr im Haus mir unbekannter Leute besucht, und
noch dazu war ich nicht einmal sicher, mich in irgendeiner
Sprache verstindigen zu kénnen. Aber anders als in jiinge-
ren Jahren, als mich diese Vorstellung eingeschiichtert und
in mir Versagensingste geweckt hitte, begeisterte sie mich
wie ein Blind Date nach monatelangem Alleinsein. Ich nahm
also die Einladung des Goethe-Instituts an, am Projekt Haus-
besuch teilzunehmen, um in fremde Linder und Hiuser
anderer Menschen zu fahren, mich in ungewohnte Umge-
bungen vorzutasten und auf soziale Sinne zu vertrauen, die
normalerweise auf den Familienkreis beschrinkt sind: die
Intuition, das Vertrauen, die Herausforderung. Mir gefiel
die Idee, Privathiuser zu besuchen, stark personlich gefirbte
Orte, die mich aus der Kiihle der institutionellen Riume he-
rausholen wiirden, an denen sich Schriftsteller iiblicherweise
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prisentieren. Nach so vielen Jahren 6ffentlicher Lesungen
langweilen mich die Rituale mit ihren vorgefertigten Rollen
schnell, weil sie eine bereits auf den Gipfel getriebene Mysti-
fikation vorsehen: Ein Mikrofon in der Hand macht ein Ge-
sprich zur Kundgebung, die Menschen vor dir werden sofort
zum Publikum, und der Akt der offentlichen Lesung selbst
fuhrt dazu, dass sie dir eine Mafigeblichkeit zuschreiben, die
sicher dazu dient, ihre Aufmerksamkeit zu steigern, jedoch
eine Gegenseitigkeit, einen Austausch verhindert. Diesen
formellen Kodex wollte ich durchbrechen und mit Menschen
in Kontakt treten, deren Namen ich erfahren, mit denen ich
essen, auf deren Sofa ich mich setzen wiirde, um Worte zu
wechseln, die natiirlich auch meine Biicher zum Inhalt haben
konnten, aber ehrlich gesagt, hoffte ich auf anderes.

Ich selbst wihlte die Stidte aus — klugerweise gestattete
das Projekt dieses Vorgehen —, und ich legte dazu den Finger
nicht blind auf die Landkarte. Frankfurt fand seinen Platz in
meiner Reiseroute, weil diese Stadt, obwohl ich in den letz-
ten Jahren hiufig nach Deutschland gekommen bin, um die
Ubersetzungen meiner Biicher vorzustellen, nie ein Ziel fiir
mich gewesen war, sondern nur ein Transitpunkt, an dem ich
von einem Zug in den nichsten stieg. Paradoxerweise war es
vielleicht der Ort in Deutschland, durch den ich am hiufigs-
ten gekommen war, doch ohne eine besondere Erinnerung an
ihn zu haben. Ich dachte, dies wire der passende Anlass, um
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die Stadt aus ihrem unverdienten Zustand der Gesichtslosig-
keit zu befreien. Die Entscheidung fiir Marseille dagegen war
voller Widerspriiche. Da die Stadt ein traditionelles Reiseziel
der Italiener in Frankreich ist, wusste ich aus Erzdhlungen,
dass es sich um den am wenigsten stereotypisch franzosi-
schen Ort handelte, den ich besuchen konnte, und gerade das
war es, was mich anzog. Ich wollte den Vorteil der franzo-
sischen Sprache, unter den europidischen diejenige, die ich
am besten spreche, doch ebenso faszinierte mich, ein limen
zu besuchen, einen Ort, an dem sich das ganze Mittelmeer
tiber die Jahrhunderte ein Stelldichein gegeben hatte, nicht
immer in friedlicher Absicht, was die Stadt zu einem echten
Grenzland gemacht hat. Ich habe also zwei Stidte gewihlt, die
fiir mich in gewisser Weise Anti-Ziele waren: den Nicht-Ort
Frankfurt und den Multi-Ort Marseille, in meiner Vorstellung
waren sie vollkommene Gegensitze. Das Goethe-Institut fun-
gierte dabei als magisches Tor, das mir gestatten wiirde, die
Entfernung zwischen diesen beiden Welten zu iiberbriicken,
durch die Tiiren vierer Privathiuser zu treten, in denen sich,
entgegen aller Voraussicht, jedes Zusammentreffen als ein-
zigartig und unvergleichlich herausstellen sollte.

Frankfurt entpuppte sich natiirlich keinesfalls als Nicht-
Ort, sondern als moderne Metropole, die aus den Triimmern
des Krieges wiederauferstanden ist, zunichst als Hauptstadt
der Banken, die dann immer mehr Ressourcen in den Aufbau
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einer zeitgenossischen kulturellen Identitit gesteckt hat, mit
Dutzenden Museen und einer angenehmen Stadtsanierung.
Wihrend eines Spaziergangs, den ich alleine unternahm,
wurde ich Zeugin einer flammenden Diskussion tiber ein
Thema, das in Italien zu besprechen unmdoglich wire. Nam-
lich welche architektonischen Kriterien fiir Neubauten in der
Umgebung der Kathedrale, das heifit im Herzen des mittelal-
terlichen Stadtkerns, herangezogen werden sollten. In Italien
ist das Prinzip der Erhaltung derart selbstverstindlich, dass
jeder, der es in Frage stellen wollte, als Zerstorer des authen-
tischen Charakters des kulturellen Landeserbes angesehen
wiirde. Die historischen Innenstidte werden seit jeher restau-
riert, indem ihre mittelalterliche oder Renaissanceanmutung
wiederhergestellt wird, und selbst wenn es geschieht, dass ein
Erdbeben so eine Innenstadt zerstort, und damit ein Uber-
denken nétig wird, ist die bloRRe Idee, ihr ein etwas moder-
neres Gesicht zu geben, dermafden schmerzhaft, dass nicht
selten die Anwohner vorziehen, wegzugehen und anderswo
von vorne zu beginnen. In Deutschland besteht natiirlich eine
ganz andere Notwendigkeit; es ist wahr, die Verheerungen
des Krieges haben hier viel von der vormaligen stidtischen
Schonheit zerstort, doch es ist ebenso wahr, dass dadurch un-
freiwillig eine tabula rasa entstanden ist, auf der die Bewohner
der Stadt ex novo dariiber entscheiden konnten, welche Ge-
schichte der Zukunft sie mithilfe der Ziegel schreiben woll-
ten: die Uberreste der Vergangenheit wieder aufbauen, oder
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diese schreckliche Leere als Chance begreifen, sich ein neues
Gesicht zu geben, zeitgenossisch und frei von jedem Ballast?
Die Losung, die sie in Frankfurt gefunden haben, hat mich in
ihrer Kompromisshaftigkeit fasziniert: Neben der Kathedrale
ist tatsichlich ein Gebiude errichtet worden, dessen rotlicher
Baustoff mit dem der antiken Ziegel harmoniert, das auch
die giebelformige Silhouette des traditionellen Bauwerks auf-
nimmt, und doch deutlich als modernes Gebiude zu erken-
nen ist, mit jeder erdenklichen Technologie und einer dis-
kreten btirgerlichen allure. Als Metapher gesehen, gab diese
Form des stidtebaulichen Pragmatismus zwischen Vergan-
genheit und Zukunft mir bereits eine erste Vorstellung vom
Geist der Stadt, die ich mir ausgesucht hatte.

Als ich Gisela Bonz’ Wohnung betrat, hatte ich trotzdem
keine Ahnung, was mich erwartete, und noch weniger, was
meine Gastgeber sich von mir versprachen. Das Projekt
Hausbesuch hat nimlich die Besonderheit, kein bestimmtes
Format vorzugeben: Sein Format sind die Menschen selbst.
Und so waren das Licheln und der Gruf auf Italienisch, mit
dem ich empfangen wurde, das stillschweigende Startsignal
fiir genau jene Atmosphire, die ich mir erhofft hatte. Um ein
einfaches Buffet herum sitzend unterhielten wir uns ganz un-
gezwungen Uber dies und das, mal in italienischer Sprache
— die einige der Giste und die Gastgeberin beherrschten —,
mal auf Deutsch, was einige von ihnen freundlicherweise fur
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mich iibersetzten. Die Gespriche drehten sich alle spontan
um aktuelle Gesellschaftsthemen. Das angelsichsische Refe-
rendum, das spiter iiber den Brexit entscheiden wiirde, stand
kurz bevor, und die Politik war es, die hier als Katalysator der
Aufmerksamkeit diente, auch weil die Giste, obgleich es nur
wenige waren, beinahe alle verschiedenen Nationalititen an-
gehorten und so auf ihre Weise ein handfestes Fazit darstell-
ten fur den Irrwitz, neuerlich Grenzen im Inneren Europas
zu errichten. Die verschiedenen Altersstufen machten die
Diskussion noch komplexer, da einige Anwesende der Gene-
ration meiner Eltern angehérten und das Entstehen der Euro-
péischen Union selbst miterlebt hatten, auch durch schmerz-
hafte Phasen hinweg, aus der Asche des Zweiten Weltkriegs.
Die Perspektive, dass Groflbritannien aus der Union austre-
ten konnte, erdffnete so viele verschiedene Szenarien, dass
wir uns schliellich fragten, wie es innerhalb einer einzigen
Generation zu einem derart gravierenden Riickschritt kom-
men konnte. Seit den yoer-Jahren, als Ideologien noch mit
Waffengewalt verteidigt wurden und wihrend der hedonis-
tischen und frivolen 8oer-Jahre, die in Italien einen sozialen
und anthropologischen Wandel ausgeldst hatten, dessen gan-
ze Tragweite wir erst zwanzig Jahre spiter begriffen, musste
etwas geschehen sein, das die Idee der Europdischen Union
so sehr verschlissen hatte, dass nun in jedem Mitgliedsstaat
Menschen bereit waren, alles noch einmal zu iiberdenken.
Dieses kleine Wohnzimmer voller Menschen, die sich nie
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zuvor gesehen hatten, beherbergte fiir zwei Stunden ein au-
Rerordentliches politisches Abendmahl, was mir das Fehlen
von Orten bewusst machte, an denen es gewohnheitsmifig
Raum gibt fiir derlei besondere Zusammentreffen. Das In-
ternet kann viel tun fiir meine Generation und die nach uns,
doch es vermag niemals zu ersetzen, was in dieser Wohnung
geschehen ist, wo die Griinde fiir ein vereintes Europa einen
Abend lang greifbar geworden, abgewogen und fiir jeden
nachvollziehbar gemacht worden sind.

Der zweite Frankfurter Abend hitte leicht zu einem mii-
den Abklatsch des ersten werden kénnen, aber es kam ganz
anders. Nicht nur die Hausherrin, Claudia Turolla, war eine
aus beruflichen Griinden nach Frankfurt verpflanzte Italie-
nerin, sondern, abgesehen von dem ein oder anderen Deut-
schen, auch ein Grofiteil der Eingeladenen, fast alle arbeiteten
sie im universitiren Bereich mit humanistischer Prigung. Es
war unnétig, sie nach dem Grund fiir ihren Umzug zu fragen:
Im Vergleich zu anderen europiischen Lindern investiert Ita-
lien nur sehr niedrige Summen in die h6éhere Bildung, vor
allem in die Literaturwissenschaft, und darum verwundert es
nicht, dass die Studienabginger sich auf andere Fachberei-
che der Italianistik in ganz Europa verteilen. Im Jahr 2015
hat die Zahl der jungen Italiener, die auf der Suche nach ei-
ner besseren Zukunft innerhalb der EU emigriert sind, zum
ersten Mal die Zahl der Wirtschaftsfliichtlinge aus drmeren
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Lindern iibertroffen. Durch die Weitsichtigkeit der kulturel-
len Investments und die Faszination einer Sprache, die als
einzige in Europa noch die letzten Spuren der lateinischen
Fille bewahrt, ist Deutschland ein natiirliches Ziel fiir jeden,
der sich mit Linguistik befasst. In einem kleinen Garten mit
Gemiisebeet und einer reich gedeckten Tafel fanden wir uns
also sinnierend tiber die Hoffnung wieder, die Menschen
dazu bewegt, das eigene Land zu verlassen, auf der Suche ei-
ner neuen Zugehorigkeit. Wahrscheinlich wire es ein Abend
geworden, wie es ihn zu Dutzenden unter Expats gibt, die
den gleichen Studien- oder Arbeitshintergrund haben. Zur
Kursidnderung schlug ich ein kleines Singspiel vor. Ich kom-
me aus einer Kultur, in der das gemeinsame Singen einen
wichtigen Raum einnimmt: In Sardinien werden Mahlzeiten
hiufig mit dem gemeinsamen Singen traditioneller Melodi-
en beschlossen. Deshalb bat ich nun die Anwesenden, dass
wir uns gegenseitig dieses Geschenk machen sollten, jeder
etwas aus der eigenen Tradition zu singen, doch wihrend die
Italiener mehr oder weniger alle irgendeine regionale Tanz-
melodie zu bieten hatten, kannten die anwesenden jungen
Deutschen kein einziges traditionelles Lied. Wir fragten uns,
wie das moglich sein konnte und fanden eine klare Antwort.
Die nazistische Propaganda wihrend der Hitlerjahre hatte
sich der Rhetorik der Wurzeln und der volkstiimlichen Tradi-
tionen bemichtigt, so sehr, dass sie in der Folge einen ande-
ren semantischen Wert bekamen. So waren die traditionellen
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Gesinge nicht linger positives Allgemeingut, sondern nazis-
tische Lieder, Hymnen der deutschen Vorherrschaft, und aus
diesem Grund wurden sie den Kindern dann nach dem Krieg
nicht mehr beigebracht. Das Ausmafl des Schadens, den der
Krieg angerichtet hat, ist in der Anzahl der Toten erfasst wor-
den, in der physischen Zerstérung von Stadt und Land, in
Schmerzen und in Armut. Doch es mussten siebzig Jahre
vergehen, bis einem Dutzend Personen in einem Frankfurter
Garten, die den Krieg nur aus Biichern kannten, aufging, dass
in dieser Abrechnung noch ein Punkt fehlte. Als ich Frankfurt
schlieflich verliefR, war ich voller Dankbarkeit und reich an
neuen Gedanken, und ich sah mir noch lange die Fotos an,
die wir bei den beiden Abendessen im Juni gemacht hatten,
die so unterschiedlich waren und doch auf'ihre je eigene Wei-
se so vertraut.

Mein Empfang in Marseille stellte sich problematischer
dar, und zwar aus terminlichen Griinden: Der FufRballkalen-
der spielte gegen mich. Ausgerechnet in den Tagen, die fiir
meinen Besuch ausgemacht worden waren, fand in der Stadt
das Halbfinale der Fuflballweltmeisterschaft statt, Frankreich
gegen Deutschland, und ich glaubte kaum, dass meine be-
scheidenen Fihigkeiten, auf Franzosisch Konversation zu be-
treiben, dieses Ereignis wiirden iibertrumpfen kénnen. Die
Stadt gliihte. Uberall auf der StrafRe sah ich Capoeira-Tinzer
zur Motivation der lokalen Fans, Neugeborene mit in den
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Farben der franzosischen Nationalflagge bemalten Wangen in
ihren Wagen, Bars und Cafés voller Anhinger beider Mann-
schaften, dazu tiberall Militir, aus Angst vor Anschligen. Ich
erwartete die Aufforderung, im Hotel zu schlafen, oder, noch
schlimmer, eine Reise zu einer Tiir, die verschlossen bleiben
wiirde, weil die Hausherren zu beschiftigt damit wiren, die
Fernsehiibertragung zu verfolgen, als dass sie noch daran
denken, Giste zu empfangen. Stattdessen 6ffneten sich die
Tiren der beiden Wohnungen, in denen ich erwartet wurde,
ganzlich umstandslos, und als ich ihre Schwellen tibertrat,
erwies sich das Hausbesuch-Projekt erneut als unvorhersehba-
rer Stifter tiberraschender Begegnungen. Die erste Wohnung,
in die ich kam, war die von Enrica, einer wieder aus berufli-
chen Griinden emigrierten Sardin, die die Wohnung mit ih-
rer englischen Freundin Samantha teilte. Auch hier war die
Herkunft der Giste, die eingeladen waren, um mich kennen-
zulernen, sehr unterschiedlich, und ich dachte dariiber nach,
zu welchem Ausmafl der Integration der Rest Europas im
Vergleich zu meinem eigenen Land fihig war: In Italien ist
es nur in universitiren Erasmus-Kreisen iiblich, derart viele
Personen verschiedener Nationalititen zu treffen, nicht aber
im normalen Leben. Ich glaube, das liegt zum Teil daran, dass
Italien kein Ziel fiir Expatriates ist, eher ein Ausgangspunkt,
doch da ist noch mehr: Die deutsche und die franzésische
Gesellschaft erlauben, wenngleich aus unterschiedlichen
Griinden, eine einfachere Durchmischung der Ethnien, der
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Nationalititen, der Sprachen. Besonders in Marseille kommt
es einem vor, als habe das ganze Mittelmeer sich hier entlang
der Hafenlinie die Klinke in die Hand gegeben, und wenn
man in der Gegend spazieren geht, wird man unweigerlich
allen erdenklichen Schattierungen von Hautfarben, jedem
vorstellbaren traditionellen Kleidungsstiick aus Nordafrika
und unzihligen Sprachen begegnen. Enrica kommt von der-
selben Insel wie ich, Sardinien, und hier in Frankreich lebt
sie unter anderem vom Italienischunterricht. »Ich nenne
es nicht mehr Prekariat«, erklirte sie mir, wihrend sie den
Hummus auf die Crostini strich. »Ich nenne es Modularbeit,
die einzige Moglichkeit fiir unsere Generation. Hier macht
einem das viel weniger Angst als bei uns.« Beim Abendessen
in Samanthas und ihrer Wohnung waren vor allem Frauen
aus dem Siiden Italiens und Frankreichs anwesend, alle Ita-
lienisch sprechend, und sie hatten nicht nur meine Roma-
ne, sondern auch einige meiner Artikel tiber feministische
Themen gelesen. Diesen widme ich mich ja hiufig, da ich in
einem Land lebe, das in Punkto Feminismus noch viel nach-
zuholen hat. Entsprechende Fragen machten in Marseille den
Feminismus zum bestimmenden Thema des Abends, wih-
rend er bei meinen Besuchen in Deutschland kaum angespro-
chen worden war. Der Abend war keine Konferenz, auch kei-
ne Orakelstunde. Niemand erwartete besondere Antworten
von mir. Es war eher so, dass all Anwesenden ihre eigenen Er-
fahrungen schilderten, wie es hiufig geschieht, wenn Frauen
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zusammenkommen, und es zeigte sich, dass diese Erfahrun-
gen sich unglaublich dhnelten, besonders was die Beziehung
zu den Miittern betraf, die minnlichen Erwartungen, die Frau-
enfeindlichkeit der Gesellschaft und die Schwierigkeit, Leben
und Arbeiten wirklich in Einklang zu bringen. Die weiblichen
Figuren meiner Biicher dienten dabei als Ausgangspunkt fiir
viel universellere Themen, und ich bin tuiberzeugt, dass kei-
ne dieser Diskussionen im Rahmen einer herkémmlichen
Buchprisentation hitte entstehen kénnen. Das Ausmaf der
personlichen Entbl6fRung, die das Zusammentreffen in einem
Privathaushalt erlaubt, selbst unter Menschen, die sich zum
ersten Mal sehen, machte diesen Abend zu einem wahrhafti-
gen Austausch der Kulturen und zu einer Gelegenheit, The-
men zu besprechen, die normalerweise bei einem Essen unter
Freunden aus Scham oder Hoflichkeit ausgeblendet bleiben.
Diese weiblichen Themen beschiftigten mich auch noch in
den folgenden Tagen, als ich durch die Strafden von Marseille,
eine Mischung aus Boulevard und Casba, ging und viele Frau-
en maghrebinischer Herkunft sah, die Zeichen islamischen
Glaubens wie den Schleier oder einfach Verhaltensweisen,
die sich von denen europiischer Frauen unterschieden, zur
Schau trugen. Wird die patriarchalische Kultur, die trotz aller
Gleichstellungsgesetze und sich wandelnder Briuche noch
immer sehr prisent auf unserem Kontinent ist, letztlich ver-
suchen, mit den archaischeren Patriarchaten afrikanischer
Herkunft gemeinsame Sache zu machen? Wiren wir Frauen
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in der Lage, uns untereinander die Hinde zu reichen, iiber alle
kulturellen Unterschiede hinweg, und gemeinsam einen Weg
zu finden, um unsere Gesellschaft zu einem besseren Ort fiir
uns Frauen, fiir alle zu machen? Die Antwort auf diese Fragen
habe ich an jenem Abend bei Enrica nicht gefunden, doch es
war wunderbar, einen Ort kennengelernt zu haben, an dem
solche Fragen entstehen und Resonanz finden konnten.

Der letzte Hausbesuch am darauffolgenden Tag stand
unter einem vollig anderen Stern. Wir waren eine sehr klei-
ne Runde, zwei Manner und drei Frauen, und vielleicht die
einzigen in ganz Marseille, die nicht das Halbfinale guckten.
Bei einem leichten Aperitif in einem Wohnzimmer voller un-
terschiedlicher Sitzgelegenheiten wurde mir klar, dass dieses
Abendessen den statistisch niedrigsten Altersdurchschnitt
von allen Treffen meiner Reise hatte, wodurch ich die mit
Abstand ilteste Person im Kreis der Eingeladenen war. Wih-
rend der ersten BegriiRungsworte war mir eine Frage gestellt
worden, die dann richtungsweisend fiir die gesamte folgende
Diskussion wurde: Ein junger Student fragte mich, was mir
am meisten an Marseille aufgefallen war. Die Antwort war
beinahe unumginglich: die beeindruckende Menge von Kin-
dern, die fiir jemanden, der an die niedrigen Geburtenraten
Italiens gewthnt ist, das normale Maf3 weit tibersteigt. Wir be-
kommen in Italien seit Jahren ein Kind pro Frau — Sardinien
sogar weniger als eins — gegeniiber Frankreich, wo der Durch-
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schnitt sogar mehr als zwei Kinder pro Frau betrigt. Aus die-
sem Grund liegt das Durchschnittsalter in Italien bei etwa 44
Jahren, eine Stufe, auf der jemand noch vor fiinfzig Jahren
als Mann oder Frau mittleren Alters bezeichnet worden wire,
auf der man sich heute jedoch beinahe noch jugendlich fiihlt,
als lige das ganze Leben noch vor einem. Durch einen un-
heimlichen Zufall ist 44 genau mein Alter. Die anwesenden
jungen Frauen haben alle, bis auf eine, erklirt, dass sie kei-
ne Absicht hitten, der franzdsischen Gewohnheit zu folgen
und viele Kinder zu bekommen, ja, die Mehrheitsmeinung
bestand sogar darin, iiberhaupt keine zu bekommen, und der
Nachdruck, mit dem mir das erklirt wurde, machte mich stut-
zig. Ich habe mich selbst aus verschiedenen Griinden dage-
gen entschieden, Kinder zu bekommen, doch ich weif, dass
diese Entscheidung immer eine personliche ist, selbst wenn
die Faktoren, die dazu beitragen, allgemeingiiltig scheinen.
In Italien wird iiblicherweise das Sozialsystem bemiiht, um
die niedrige Geburtenrate zu erkliren, zusammen mit der
schwierigen Rolle der Frau in einem Land, in dem sie noch
immer als die erste Verantwortliche fiir den Zusammenhalt
der Familie gesehen wird. Wahrscheinlich wire es nun in
Marseille so gekommen, dass wir uns alle gegenseitig erklart
hitten, warum wir keine Kinder bekommen hatten oder kei-
ne bekommen wiirden, aber gliicklicherweise beschloss einer
der anwesenden Minner, unsere Sichtweise umzukehren,
und uns alle vor eine ganz andere Frage zu stellen: »Man
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wird immer gefragt, warum man keine Kinder bekommen
will, aber ich frage mich vielmehr, und ich frage euch: Warum
sollte man denn welche bekommen? Was ist der Grund dafiir,
dass es als dermaflen hohes Gut gilt, Kinder zu bekommen,
dass es eine Rechtfertigung verlangt, keine zu wollen?« Ob-
wohl ich mich seit Jahren mit dem Thema beschiftige, ist mir
diese Frage so noch nie gestellt worden, schon gar nicht von
einem Mann, und das hingt sicher damit zusammen, dass
der Mutterinstinkt in Italien als natiirlich gegeben angesehen
wird, und sein Fehlen als asoziale und pathologische Ano-
malie. Die Frauen, die keine Kinder bekommen kénnen oder
die Entscheidung aus 6konomischen Griinden hinausschie-
ben, werden zwar entschuldigt, aber denjenigen, die erkliren,
nichts hindere sie daran, sich fortzupflanzen, aufler dem eige-
nen Willen, wird keinerlei Verstindnis entgegengebracht. Die
Antworten auf diese Frage nach Motiven fiir einen Kinder-
wunsch waren dann auch vielleicht das Uberraschendste, was
mir auf meiner ganzen Europareise mit dem Goethe-Institut
begegnet ist. Der Mann, der die Frage gestellt hatte, war auch
der Erste, der sie beantwortete. Seiner Meinung nach war der
einzige Grund, Kinder zu bekommen, obwohl man sich keine
wiinschte, jemanden zu haben, der so viel jiinger war als man
selbst ,der von einem abhing und einen dazu brachte, wei-
ter vorauszudenken als die eigene Lebensspanne, wodurch
das Verantwortungsgefiihl gegeniiber der Zukunft steige. In
dieser Sichtweise wiren Kinder eine grofziigige Geste, ein
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Geschenk an die Welt, das den eigenen Egoismus und die
Versuchung mindert, sich selbst als Mafs aller Dinge zu be-
greifen. Die jungen Frauen waren mit dieser Annahme nicht
einverstanden. Einige von ihnen sagten, dass es nichts Ego-
istischeres gebe als Kinder in die Welt zu setzen, sich selbst
zu reproduzieren in dem symbolischen Versuch, den Tod zu
tiberwinden. Man mache Kinder, um nicht ohne Pflege zu
sterben, um nicht alleine zu sein, oder weil man so viel Liebe
zu geben hat, dass ein Haustier dafiir nicht ausreicht, aber
aus welchem Grund auch immer, fiir die anwesenden Frauen
bei diesem Abendessen war der Akt, ein Kind zu gebédren, ein
fundamental egoistischer und narzisstischer Akt. Als iltestes
Mitglied der Gruppe brachte ich schlieflich doch die gesell-
schaftliche Sichtweise aufs Tablett, obwohl ich sie auch fiir
mich selbst schon immer als die am wenigsten iiberzeugende
empfunden habe. Alte Gesellschaften produzieren demnach
eine Politik fiir Alte, sie schaffen eine Welt, in der es selbst fiir
diejenigen, die es wollen, immer schwieriger wird, Kinder in
die Welt zu setzen. Die Alten wihlen die, die ihnen Sicherheit
und ein gutes Gesundheitswesen versprechen, nicht Schulen
und Spielplitze, weil man auf die im Alter nicht mehr geht.
Die Weigerung, Kinder zu bekommen, schafft senile Ge-
sellschaften und setzt de facto einen Prozess der Selbstaus-
16schung der Spezies in Gang.

Dieses Szenario rief allgemeines Gelichter hervor, und ich
wurde angehalten, meinen Sinn fiir die Proportionen nicht zu
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verlieren, was fiir eine absurde Hypothese ich da vorbrich-
te, angesichts der Tatsache, dass der Mensch die dominante
Spezies der Erde ist und beinahe sieben Milliarden Individu-
en umfasst. Eine der anwesenden Frauen sagte entschieden,
selbst wenn wir uns schlieflich selbst ausloschen sollten,
wiirde dies kein logisches Problem darstellen. »In den Milli-
onen von Jahren der Geschichte unseres Planeten sind schon
viele Arten ausgestorben. Was verleitet uns zu der Annahme,
dass unsere eigene nicht das gleiche Schicksal ereilen duirfe?
Die Welt ist mehr wert als alle Lebewesen, die sie bewohnen,
und unsere Spezies ist sowieso die destruktivste von allen.«
Uber dieses zugleich zynische und intelligente kulturelle
Statement eines Individuums, dem es gelingt, die selbstge-
wihlte Ausloschung der eigenen Spezies als etwas Positives
zu betrachten, legte sich jetzt unvermittelt ein vielstimmiger
Schrei aus der Nachbarschaft, ein Tor einer der Mannschaf-
ten auf dem Feld, und der Zauber der Unterhaltung war ge-
brochen. Wir haben uns herzlich verabschiedet, vielleicht ein
wenig beschimt dartiiber, so tief in ein Thema eingestiegen
zu sein, das unter hoflichen Menschen nur zu streifen be-
reits als unschicklich galt. Und doch spiirte ich auf dem Riick-
weg, dass dieses Gesprich nicht nur jenem Abend, sondern
dem ganzen zentralen Reisekonzept des Hausbesuch-Projekts
seinen Sinn verliehen hatte. Der Versuch, Begegnungen zu
ermoglichen, Austausch und Auseinandersetzung zu fordern,
mit der Entschuldigung, einen Gast ins Haus zu bringen, der
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etwas unbequemer ist als andere — denn der Schriftsteller ist
vor allem dies, ein unbequemer, unruhiger Geist —, schien
zunichst keinen bestimmten Sinn gehabt zu haben, da nicht
einmal explizit tiber Literatur gesprochen werden sollte. Und
doch ist es mir an vier Abenden in zwei verschiedenen Lin-
dern gelungen, mit Menschen, die untereinander und auch
von mir vollig verschieden waren, einige der Themen anzu-
sprechen, die unsere Gegenwart am meisten prigen. Die Kon-
sequenzen, die sich aus solchen Zusammentreffen ergeben,
sind unberechenbar, und um ehrlich zu sein, mochte ich sie
vielleicht auch gar nicht kalkulieren; doch ohne das Streben
nach diesen Konsequenzen gibt es keine Literatur, keine so-
zialen Werte, keine qualitativ wertvolle Zukunft. Aufgewiihlt,
dankbar und befruchtet bin ich nachhause zuriickgekehrt,
mit dem Gefiihl, unterwegs etwas verloren zu haben, das ich
mir frither oder spiter wieder holen miisste.

Ubersetzt aus dem Italienischen von
JULIKA BRANDESTINI
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Francfort - Marsella
solo ida

HACIA POR LO MENOS veinte afios que no me colaba en
una fiesta en casa de desconocidos, y encima sin siquiera estar
segura de que conseguiria hacerme entender en alguna len-
gua. A diferencia de cuando era més joven, en vez de hacerme
sentir intimidada o fuera de lugar, dichas circunstancias me
entusiasmaban tanto como una cita a ciegas después de meses
de soledad. Fue asi que acepté la invitacion del Goethe-Institut
a participar en el proyecto Visita en casa con el fin de viajar
a pafses de otros, entrar en casas ajenas, moverme a tientas
en ambientes insdlitos y confiar en habilidades sociales nor-
malmente reservadas a contextos familiares: la intuicién, la
confianza, el desafio. Me gustaba la idea de que fuesen casas
particulares, lugares extremadamente intimos que me libra-
rian de la frialdad de los espacios institucionales donde suelen
desarrollarse los encuentros con escritores. Después de tantos
afos de lecturas publicas, me aburren facilmente los ritua-
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les de roles predefinidos, porque ya de antemano prevén una
mistificaciéon: el micréfono en mano transforma una conver-
sacién en un mitin, las personas frente a ti se convierten de
repente en un publico y el propio acto de la lectura ptblica les
lleva a presuponer en ti un prestigio que sin duda favorece su
escucha, pero que al mismo tiempo impide la reciprocidad de
un intercambio de ideas. Deseaba romper este coédigo formal
y entrar en contacto con personas de las que no sabria mis
que el nombre, con las que comeria y en cuyo sofd me sen-
taria para intercambiar palabras que, en efecto, podrian estar
relacionadas con mis libros, aunque yo francamente esperaba
que no.

Las ciudades las elegi yo (asi lo permitia el proyecto, inte-
ligentemente), pero no dejé que el dedo senalase el mapa al
azar. Francfort entr6 a formar parte de mi itinerario de viaje
porque, a pesar de haber viajado a Alemania repetidas veces
en los Gltimos afios para presentar las traducciones de mis li-
bros, esta ciudad nunca habia sido la meta, sino sélo un lugar
de paso desde donde continuar mi trayecto en tren. Paradé-
jicamente, quiza fuese el lugar de Alemania por el que habia
pasado mas a menudo, pero sin guardar de él ningin recuer-
do particular: pensé, por lo tanto, que era el momento de res-
catarla de este injusto anonimato. Marsella, sin embargo, fue
una eleccién contradictoria: al tratarse de un destino habitual
entre los italianos que visitan Francia, sabia por sus relatos
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que era la ciudad menos estereotipicamente francesa que ten-
dria la posibilidad de ver, y esto era justo lo que me atraia de
ella. Queria jugar con la ventaja de la lengua francesa, que,
entre las europeas, es la que mejor hablo, pero a la vez de-
seaba visitar un limen, un punto donde todo el Mediterraneo
se hubiese dado cita a lo largo de los siglos, no siempre con
intenciones amistosas, para conformar un auténtico territorio
fronterizo. He elegido, por tanto, dos lugares que en cierto
modo simbolizaban para mi dos antidestinos —Francfort, el
no lugar, y Marsella, el multilugar—, que en mi imaginacién
aparecian uno en las antipodas del otro. El Goethe-Institut
era el portal magico que me daria la oportunidad de salvar
la distancia entre estos dos mundos cruzando el umbral de
cuatro domicilios particulares, en los que, contra todo pronoés-
tico, cada una de las relaciones establecidas fue tinica y ni tan
siquiera parecida a las demas.

Francfort result6 ser claramente cualquier cosa menos un
no lugar: una ciudad moderna que tras la destruccién de la
guerra ha logrado volver a levantarse, primero atribuyéndo-
se el titulo de capital del intercambio bancario, y mas tarde
dedicando cada vez mas recursos a la construcciéon de una
identidad cultural contemporanea, con decenas de museos y
una atractiva recalificacién urbanistica. Durante un paseo a
solas pude asistir a un apasionante debate sobre un tema que
en Italia jamas habria sido posible abordar: qué criterios ar-
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quitecténicos adoptar para la construccién en el entorno de la
catedral, es decir en el corazén del centro histérico medieval,
de un edificio moderno. En Italia, el principio de conservacién
es tan indiscutible que cualquiera que osara cuestionarlo seria
considerado un destructor del caricter genuino del patrimo-
nio cultural del pais. Los centros histéricos se han restaurado
siempre mediante el restablecimiento de su aspecto medieval
o renacentista e incluso, cuando sucede que un terremoto los
devasta, haciendo imprescindible su replanteamiento; la mera
idea de alterar su aspecto con construcciones mas actuales
resulta tan desafortunada que no pocas veces los habitantes
prefieren marcharse a otro lugar donde llevar a cabo la re-
construcciéon desde cero. Es evidente que Alemania parte de
una necesidad distinta; si bien es cierto que la devastacién de
la guerra ha echado por tierra gran parte de la belleza urbana
precedente, también es cierto que de forma involuntaria ha
generado una tabula rasa donde la poblacion de las ciudades
se ha visto obligada a decidir ex novo qué historia del futuro
escribir ladrillo a ladrillo: ¢volver a erigir los vestigios del pasa-
do o interpretar ese terrible vacio como una oportunidad para
estrenar un rostro nuevo, contemporaneo y libre de secuelas?
La solucién puesta en practica por Francfort me fasciné por
su exquisita naturaleza de compromiso: en efecto, al lado de
la catedral se ha levantado un edificio construido con un ma-
terial rojizo idéntico a los antiguos ladrillos, que respeta la
forma de piniculo de las estructuras tradicionales, pero que es
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a todas luces un inmueble moderno, con todas las tecnologias
disponibles y un discreto aire burgués. Si se quiere interpretar
como metafora, aquel ejercicio de pragmatismo urbanistico
entre pasado y futuro ya me daba cierta idea del espiritu de la
ciudad que habia elegido.

Con todo, en el momento en que entré en la casa de Gisela
Bonz, no sabia qué esperar, ni mucho menos qué esperaban
de mi mis anfitriones. El proyecto Visita en casa tiene efectiva-
mente la particularidad de no contar con un formato fijo: su
formato son las propias personas. De este modo, la sonrisa y
el saludo en italiano que me dedicaron nada mas llegar fun-
cionaron como ticita sefial de inicio para crear exactamente
el ambiente que esperaba: en torno a un bufet sencillo nos
lanzamos a conversar sin formalismos sobre un buen nimero
de temas, alternando la lengua italiana —que, ademas de la
duena de la casa, hablaban algunos invitados— con la alema-
na, de la que amablemente algunos de ellos me traducian.
De forma espontanea, los discursos comenzaron a girar en
torno a argumentos de actualidad social: al encontrarnos a
las puertas del referéndum britanico que después daria lugar
al Brexit, la politica logré catalizar de inmediato la atencién
de todos, entre otras razones debido a que los invitados pre-
sentes, aun siendo pocos, eran casi todos de nacionalidades
distintas y representaban a su manera una sintesis tangible
de la inviabilidad del restablecimiento de las fronteras dentro
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de Europa. La edad hacia que la conversaciéon fuese atin mas
compleja, dado que algunos de ellos pertenecian a la genera-
cién de mis padres y la unidad europea era algo que habian
visto surgir también a través de pasajes dolorosos, a partir de
las cenizas de la Segunda Guerra Mundial. La perspectiva de
la salida de Reino Unido de la Unién Europea planteaba tan-
tisimos posibles escenarios que acabamos preguntindonos
cémo en una sola generacién se habia llegado a considerar
un retroceso de tamafia magnitud. Ya desde los afios setenta,
con sus ideologias defendidas incluso con las armas, pasan-
do por los hedonistas y frivolos ochenta, que en Italia habian
supuesto un cambio social y antropoldgico cuya importancia
real sélo llegamos a comprender veinte afios mas tarde, debia
de haber sucedido algo que habia ido desgastando la idea de la
comunidad europea hasta tal punto que en todos los Estados
de la Unién Europea habia ahora personas dispuestas a po-
nerla en tela de juicio. Aquella pequefia sala de estar llena de
personas que nunca antes se habian visto se convirtié durante
un par de horas en un extraordinario ceniculo politico y me
hizo echar en falta la existencia de otros lugares donde aquella
excepcionalidad ocasional pudiese vivirse como una normali-
dad cotidiana. Son muchas las cosas que Internet puede hacer
por mi generacién y las venideras, pero lo que no puede lograr
es lo que sucedid en aquella casa, donde durante el transcurso
de una velada las razones a favor de una Europa unida fueron
tangibles y ponderadas y estuvieron al alcance de cualquiera.
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La segunda y Gltima velada en Francfort habria podido acabar
siendo una réplica exacta de la primera, pero se desarrollé de
un modo totalmente distinto. La duefia de la casa, Claudia Tu-
rolla, era una italiana trasplantada a Frincfort por trabajo y, al
igual que ella, también lo era buena parte de los invitados, casi
todos expats vinculados con la universidad por la rama huma-
nistica, salvo algin que otro aleman. No hizo ninguna falta pre-
guntarles a los expatriados por el motivo de su traslado: Italia,
en comparacioén con otros paises europeos, invierte cifras muy
bajas en la educacién superior, sobre todo en la especializaciéon
literaria, y no resulta en absoluto extrafio que los graduados
en ese ambito se trasladen a otros departamentos de estudios
italianos de la Unién Europea. En 2015 el nimero de italianos
jovenes que emigraron en busca de mejores perspectivas de
futuro superd por primera vez al de los inmigrantes econémi-
cos extranjeros procedentes de paises mas pobres. Alemania,
gracias a la previsioén de su inversién cultural y al atractivo de
una lengua que atin conserva los tltimos vestigios europeos de
las declinaciones del latin, es un destino natural para quienes
se dedican a la lingtistica. En un jardincito con un huerto y
una mesa puesta, acabamos hablando sobre la esperanza que
mueve a las personas a abandonar su pais en busca de otras
afinidades. Todo apuntaba a que serfa un encuentro parecido
a los que se producen por decenas entre los expatriados que
se agrupan teniendo como vinculo de unién una trayectoria
académica o laboral similar. Sin embargo, mas tarde se me
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ocurrié proponer un sencillo juego de puesta en comun de
canciones. Provengo de una cultura que tiene en gran estima el
canto en grupo: en Cerdefia, al final de las fiestas en torno a la
mesa a menudo se entonan melodias tradicionales a coro. Pedi
a los presentes que intercambiasen este regalo, que cada uno
cantase algo de su propia tradicién, pero mientras que mas o
menos casi todos los italianos tenian una balada regional que
ofrecer a los alli reunidos, los jévenes alemanes no conocian
ninguna melodia popular tipica. Nos preguntamos cémo era
aquello posible y la respuesta fue clara: durante los afios de
Hitler en el poder la propaganda nazi se habia aduefiado de
la retérica de las raices y las tradiciones populares hasta tal
punto que les habia cambiado su valor semantico. De cantos de
todo el pueblo, las melodias tradicionales pasaron a ser cantos
nazis, himnos de la supremacia alemana, y, por este motivo,
después de la guerra no se volvieron a ensefar a los nifos. La
magnitud de los dafios causados por la guerra se calcul6 en
numero de muertos, en destruccion fisica de ciudades y territo-
rios, en dolor y en pobreza. Pero han tenido que pasar setenta
afos para que en un jardin de Francfort una decena de perso-
nas que sélo habia conocido la guerra a través de los libros se
diese cuenta de que el balance de dafios atin no habia acabado.
Me marché de Francfort agradecida y llena de ideas, y desde
entonces me he parado muchas veces a mirar las fotos que nos
hicimos durante aquellas dos cenas de junio, tan distintas, y a
la vez tan familiares, cada una a su manera.
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En Marsella, la hospitalidad se presentaba mas problemati-
ca que en Alemania, aunque el impedimento era objetivo: el
calendario futbolistico jugaba en mi contra. Justo a caballo
entre las fechas en que se habia programado mi visita se dis-
putaba en la ciudad la semifinal del mundial de fatbol, un
Francia-Alemania contra el que dudaba que mi escasa habili-
dad para conversar en francés pudiese en ninglin momento
salir victoriosa. El ambiente en la ciudad era tenso: por todas
partes veia danzas capoeiras desperdigadas por las calles para
animar a la aficién local, recién nacidos en cochecitos con la
cara pintada con los colores de la bandera francesa, bares y ca-
feterias invadidos por los hinchas de ambas selecciones y una
ciudad totalmente militarizada por el temor a los atentados.
Me hacia ya recibiendo una invitacién a quedarme en el hotel
0, alin peor, emprendiendo el camino hacia una puerta que no
se abriria jamas, con los duefios de la casa demasiado absortos
en la transmisién televisiva del partido como para acordarse
de atender a las visitas. Por el contrario, las puertas de las dos
casas donde se me esperaba se abrieron y, una vez traspasado
el umbral, el proyecto Visita en casa se consagré como desen-
cadenante imprevisible de encuentros y sorpresas. El primer
hogar que visité fue el de Enrica, una sarda expatriada por
trabajo que compartia piso con Samantha, una amiga inglesa.
También en esta ocasién la procedencia de los participantes
invitados a conocerme era muy heterogénea, dato que me lle-
v6 a plantearme la capacidad de integracion del resto de Euro-
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pa en comparaciéon con la de mi pais: en Italia, la costumbre
de reunirse entre tantas personas de distinta nacionalidad sé6lo
se detecta en el &mbito universitario Erasmus, pero no en la
vida corriente. En mi opinion, esto se debe en parte al hecho
de que Italia no es un destino de llegada para los expatriados,
en todo caso de partida, pero hay otro dato a tener en cuenta: la
sociedad alemana y la francesa, aunque por motivos distintos,
admiten una mezcla social méas facil entre etnias, nacionali-
dades y lenguas. En el caso particular de Marsella se tiene la
impresién de que todo el Mediterraneo se hubiese dado cita a
lo largo de la linea del puerto, y pasearse por sus alrededores
implica disponerse a encontrar cualquier tono de piel posible,
todas las vestimentas tradicionales imaginables del norte de
Africa e idiomas de cualquier procedencia. Enrica proviene
de mi misma isla, Cerdefia, y vive aqui dando clases de italia-
no, aunque también hace otras cosas. «Ya no lo llamo trabajo
precario —me explicaba mientras untibamos el hummus en
los crostini—, lo llamo trabajo modular, el Gnico que tiene ga-
rantizado nuestra generacién. Aunque aqui da mucho menos
miedo que en Italia». En la cena en casa de Enrica y Saman-
tha eran mayoria las mujeres del sur de Italia y de Francia,
todas italoparlantes, y me habian leido no sélo en las novelas,
sino también en algiin que otro articulo de tematica feminis-
ta, de la que con frecuencia me ocupo, viviendo como vivo
en un pais que de feminismo sigue teniendo una necesidad
acuciante. De forma gradual, las preguntas sobre dicho tema
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lo convirtieron en la conversacién fundamental de la velada,
mientras que en las visitas de Alemania casi ni se habia toca-
do. No se trat6 de una conferencia ni tampoco de un coloquio
oracular: ninguna esperaba respuestas extraordinarias por mi
parte. Mas bien, como sucede a menudo cuando las mujeres
se confrontan unas con otras, surgen las experiencias de todas
y demuestran ser asombrosamente similares, sobre todo en
lo tocante a la relacién con nuestras madres, las expectativas
masculinas, la misoginia social y la dificultad de encontrar
verdaderas politicas de conciliacién entre la vida y el trabajo.
Las figuras femeninas de mis libros sirvieron de inspiracién
para llegar a debates de mucho mas amplio alcance, pero estoy
segura de que ninguno de esos debates habria podido desarro-
llarse si el contexto en que hubiésemos empezado a hablar de
mis libros hubiese sido el de una presentacién literaria tradi-
cional. El nivel de exposicién personal que permite el encuen-
tro en una casa particular, no obstante fuese entre personas
que se veian por primera vez, convirti6é aquella velada en un
auténtico intercambio cultural y brind6 la ocasién de abordar
temas de los que, por pudor o por educacién, normalmente
no se habla en las cenas entre amigos. Los temas relativos a
la cuestién femenina siguieron resonando en mi interior en
los dias sucesivos, cuando paseando por las calles de Marsella,
mitad bulevar mitad casba, pude ver a numerosas mujeres de
origen magrebi exhibiendo marcadores culturales islamicos
como el velo, o comportamientos distintos de los de las mu-
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jeres europeas occidentales. La cultura patriarcal todavia tan
presente en nuestro continente, a pesar de las leyes y de la
evolucion en el vestir, ¢intentara alinearse con los patriarcados
mas arcaicos de procedencia africana? A pesar de las diferen-
cias culturales, ¢seremos capaces de tendernos la mano entre
las mujeres y de encontrar juntas una via comin para hacer
de nuestras sociedades un lugar mejor para todas nosotras, es
decir, para todos? No encontré la respuesta durante aquella ve-
lada en casa de Enrica, pero fue estupendo descubrir un lugar
en el que estas preguntas pudiesen surgir y tener resonancia.

De signo muy distinto fue la Gltima visita que hice al dia
siguiente. Eramos muy pocos, dos hombres y tres mujeres,
puede que las Ginicas personas en toda Marsella que no esta-
ban viendo la semifinal. Delante de un aperitivo ligero, en una
sala de estar llena de sillas desiguales, reparé en que aquella
extrafia cena ostentaba la media de edad mas baja de todo el
viaje, lo que me convertia con diferencia en la persona mas
entrada en afos del conjunto de invitados. Ya durante las
primeras formalidades, se me plante6 la pregunta que mas
tarde marcaria la pauta de todo el debate posterior: un joven
estudiante me pregunt6é qué era lo que, a primera vista, me
habia sorprendido mas de la ciudad de Marsella. La respuesta
era casi obvia: la impresionante cantidad de nifios, algo total-
mente anémalo para alguien acostumbrado a la bajisima den-
sidad de poblacién infantil italiana. Nuestro pais lleva afios
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generando un hijo por cabeza (Cerdefia, ni siquiera llega a
uno) frente a una Francia donde la media supera los dos ni-
fios por mujer; por este motivo, la edad media italiana oscila
en torno a los 44 afios, un umbral que una vez cruzado, hace
apenas cincuenta afos, definia al individuo de mediana edad,
pero que hoy dia pretenderia seguir perteneciendo a la franja
juvenil de quienes atn tienen (casi) toda la vida por delante.
Por una inquietante coincidencia, resulta que es también mi
edad. En cualquier caso, las chicas alli presentes, todas menos
una, me declararon no tener intencién alguna de respetar la
costumbre francesa de tener muchos hijos. Es més, la postura
mayoritaria era la de no tener ninguno, y la determinacién
con la que la afirmaron me empujé a comprender el porqué.
No he tenido hijos por decisién propia, y los motivos son de
diversa indole, pero sé que esta eleccién es siempre perso-
nal, incluso cuando los factores que la propician parecen los
mismos. Habitualmente en Italia, para justificar la baja nata-
lidad, se tiende a sefialar como causa el estado del bienestar,
unido a la complicada situaciéon de la mujer en un pais en
el que ellas siguen siendo consideradas las principales res-
ponsables del cuidado familiar. Todo indicaba que nosotras
también acabariamos contindonos los motivos por los que
no habiamos tenido descendencia o no queriamos tenerla,
pero por suerte uno de los jévenes presentes decidié invertir
nuestro punto de vista plantedndonos a todos y a todas una
pregunta radicalmente distinta: «Siempre nos preguntan por
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qué no queremos tenerlos, pero yo sin embargo me pregun-
to y os pregunto: ¢por qué deberiamos tenerlos? ¢Cudl es la
razén por la que tener hijos es un bien tan preciado que no
tenerlos requiere una justificacién?». A pesar de llevar afios
ocupandome de este tema, nunca nadie me habia planteado
la pregunta en estos términos, mucho menos un hombre, y
esto sin duda esta ligado al hecho de que en Italia el instinto
materno es visto como la norma natural y su ausencia, una
anomalia social y patolégica. Existe comprensién para las
mujeres que no logran tener hijos o que procrastinan la deci-
sibén por razones econdmicas, pero no reciben comprension
alguna las que declaran no tener ningtin impedimento para
reproducirse mas alla de la propia voluntad. Las respuestas a
esta pregunta tal vez fueron lo mais sorprendente de todo mi
viaje por Europa de la mano del Goethe-Institut. El hombre
que habia formulado la pregunta también fue el primero en
responderla, afirmando que el inico motivo que se le venia a
la cabeza para traer hijos al mundo, a pesar de no desearlo,
era que tener a alguien con tanta diferencia de edad respecto
a tiy que dependa de ti te obliga a pensar en un futuro a mas
largo plazo que al que tendrias acceso tan sélo con tu vida,
y esto aumenta por tanto tu responsabilidad ante el futuro.
Los hijos, desde esta perspectiva, son un gesto de generosidad
con el mundo y mitigan el egoismo personal, la tentaciéon de
ser la tinica medida de las cosas. Las chicas no se mostraron
de acuerdo con esta vision. Algunas declararon que no existe
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acto mas egoista que el de tener hijos, es decir, reproducirse a
uno mismo en un intento simboélico por superar la muerte. Se
tienen hijos para no morir sin alguien que te cuide, también
para tener compaiifa o porque se tiene tanto amor para dar
que un animal doméstico no basta, pero sea cual sea el moti-
vo, para las muchachas presentes en aquella cena, traer hijos
al mundo era en esencia un acto egoista y narcisista. Resulté
ser yo, como persona de mas edad del grupo, quien plante6 la
cuestién social como argumento, no obstante lo considere de
por siuno de los menos convincentes, incluso para mi misma.
Las sociedades ancianas crean politicas a medida del ancia-
no, construyendo mundos en los que tener hijos se hace mas
problematico hasta para quien los desea. Los ancianos votan a
quien les ofrece seguridad y sanidad, no escuelas y parques in-
fantiles que a su edad ya no frecuentan. Negarse a traer hijos
al mundo significa construir sociedades seniles e iniciar en la
practica un proceso de extincién de la especie.

Sin embargo, frente a esta punto de vista, todos se echaron
a reir, apelando a mi sentido de la medida para que conside-
rase ridicula la mera hipétesis de la extincién en un planeta
donde el ser humano es la especie dominante y supera ya los
siete mil millones de individuos. Con mas rotundidad que yo,
una de las chicas presentes afirmé abiertamente que incluso
en el caso de que llegdsemos a extinguirnos, esto no deberia
suponer un problema 16gico. «Durante los millones de afios
de historia del planeta se han extinguido muchas especies.
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¢Qué nos hace pensar que la nuestra no pueda correr esta
suerte? El mundo vale mas que todas las vidas que lo habitan
y, en cualquier caso, nuestra especie es una de las mas des-
tructivas». Frente a esta declaraciéon cultural cinica y sofistica-
disima, la de un individuo que llega a teorizar como algo bue-
no la autoextincién voluntaria de su propia especie, se impuso
de buenas a primeras el grito al unisono de todo el vecindario
como consecuencia de un gol marcado en el estadio por uno
de los equipos; y la magia del discurso se rompid. Nos despe-
dimos con cordialidad, pero tal vez arrepentidos de haber pro-
fundizado tanto en un tema que, entre personas educadas, el
buen gusto dictaria que no fuese ni tan siquiera mencionado
de pasada. Y aun asi, de camino a casa me di cuenta de que
aquel debate habia dado sentido no sélo a toda la cena, sino
al propio viaje, que era la esencia del proyecto Visita en casa.
Propiciar el encuentro, el intercambio y la conversacién con la
excusa de hacer entrar en casa a un invitado més problematico
que el resto —al fin y al cabo el escritor es sobre todo esto, un
inquieto problematico— parecia no tener en si una finalidad,
dado que ni siquiera estaba previsto de forma explicita que
se hablase de literatura. Y aun asi, en tan sélo cuatro tardes
paseando por dos naciones habia logrado confrontarme con
personas muy distintas a mi, y también entre si, sobre algunos
de los temas que mas marcan nuestra contemporaneidad. Las
consecuencias de encuentros de este tipo son incalculables y,
a decir verdad, tal vez no querria ni siquiera calcularlas; pero
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sin el estudio de dichas consecuencias no existiria la litera-
tura, ni los valores sociales, ni la calidad del futuro. Volvi a
casa turbada, agradecida y fecunda, con la sensacién de haber
olvidado a lo largo del viaje algo que tarde o temprano tendré
que volver a buscar.
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Francfort - Marseille
aller simple

CELA FAISAIT AU MOINS VINGT ans que je n’étais pas
allée me fourrer dans une soirée chez des inconnus, de sur-
croit sans étre certaine d’étre comprise dans une langue ou
une autre. Si, dans ma jeunesse, une telle situation m’inti-
midait et suscitait en moi un sentiment d’incongruité, elle
m’exaltait & présent comme un rendez-vous a 'aveugle qu’on
décroche apres des mois de solitude. J’ai accepté I'invitation
du Goethe-Institut a participer au projet Visite a domicile afin
de me rendre dans les pays d’autrui, dans les maisons d’au-
trui, de me mouvoir a titons dans des ambiances insolites
et de me livrer a ces sens sociaux qu’on réserve en général a
des contextes familiers : I'intuition, la confiance, le défi. L’idée
des habitations privées, lieux trés personnels, qui me soustrai-
raient a la froideur des espaces institutionnels ol se déroulent
d’habitude les rencontres d’écrivains, me plaisait. Apres tant
d’années de lectures publiques, les liturgies des réles prédé-
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finis ont tendance a m’ennuyer parce qu’elles prévoient une
mystification en amont : un micro brandi transforme une
conversation en meeting, les gens qui se tiennent devant vous
se muent immeédiatement en auditoire, et ’acte méme de la
lecture publique les conduit a vous doter d’une autorité qui
favorise, certes, leur écoute, mais interdit la réciprocité d'un
échange. Je désirais briser ce code formel et rencontrer des
gens dont le nom me serait connu, avec lesquels je prendrais
mes repas et sur les canapés desquels j’échangerais des ré-
flexions qui, je 'espérais, ne concerneraient pas forcément
mes livres.

C’est moi qui ai choisi les villes — intelligemment, le pro-
jet le permettait —, et sans pointer par hasard le doigt sur
une carte. Francfort s’est glissée dans mon itinéraire pour une
simple raison : malgré mes nombreux séjours effectués en
Allemagne au cours de ces derniéres années pour présenter
les traductions de mes livres, elle n’avait jamais été une des-
tination, juste un point de transit entre deux trains. C’était
paradoxalement la ville allemande o j’étais passée le plus
souvent, mais dont je n’avais pas gardé de souvenir particu-
lier : j’ai donc pensé qu'il était temps de la tirer de cet injuste
anonymat. Marseille a été, en revanche, un choix de contra-
diction. Je savais par les récits de mes compatriotes, qui en
font leur destination traditionnelle, qu’il n’y a pas d’autre
ville en France comportant moins de stéréotypes francais, et
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cela m’attirait. Je voulais, d’une part, profiter de I'avantage
du francais, la langue européenne que je parle le mieux, et,
de l'autre, visiter un limen, un lieu ol toute la Méditerranée
se donne rendez-vous depuis des siécles, pas toujours avec
des intentions amicales, engendrant une véritable terre de
frontiere. J’ai donc choisi deux endroits représentant pour
moi des sortes d’anti-destinations : le non-lieu Francfort et le
multi-lieu Marseille, aux antipodes 1'une de I'autre dans mon
imagination. Le Goethe-Institut constituait le portail magique
qui me permettrait de combler la distance entre ces deux
mondes en franchissant le seuil de quatre habitations privées.
Contre toute attente, chacune de ces expériences humaines a
été unique et sans nulle autre pareille.

Bien entendu, Francfort m’a offert le visage non d’un non-
lieu, mais d’une ville moderne qui s’est relevée de la destruc-
tion de la guerre d’abord en s’octroyant le titre de capitale des
échanges bancaires, puis en consacrant de plus en plus de res-
sources a la construction d’une identité culturelle contempo-
raine, a travers des dizaines de musées et une agréable remise
en valeur urbanistique. Au cours d’une promenade en soli-
taire, j’ai assisté a une discussion passionnante sur un sujet
qu’il n’aurait jamais été possible d’aborder en Italie, a savoir
quels criteres architecturaux adopter pour édifier un batiment
moderne pres de la cathédrale, c’est-a-dire dans le cceur du
centre médiéval ? En Italie, le principe de conservation est si
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pacifique que quiconque tenterait de le remettre en question
serait accusé de vouloir détruire I'authenticité du patrimoine
culturel du pays. Chez nous, on restaure depuis toujours les
centres historiques en rétablissant leur aspect médiéval ou Re-
naissance, et quand un tremblement de terre les dévaste — ce
qui autoriserait les administrateurs a les repenser —, I'idée de
les doter d’un aspect plus moderne est si douloureuse que les
habitants préferent souvent les abandonner pour reconstruire
de zéro ailleurs. Le besoin qui meut I’Allemagne est, a I'évi-
dence, différent. S’il est vrai que la guerre a détruit nombre
de ses beautés urbaines, il est tout aussi vrai qu’elle a créé
une tabula rasa sur laquelle les habitants ont di déterminer
ex novo 'histoire de 'avenir a écrire en dur : rebatir les ves-
tiges du passé ou considérer ce terrible vide comme la possi-
bilité de se donner un visage nouveau, contemporain, sans
traces ? La solution qu’a trouvée Francfort me fascinait par
sa délicieuse nature de compromis : on a, en effet, érigé pres
de la cathédrale un édifice dont le matériau arbore le méme
rouge que les vieilles briques et dont la forme reprend celle
des structures pyramidales traditionnelles, mais qui se pré-
sente comme un immeuble moderne, possédant toutes les
technologies possibles, ainsi qu'une belle allure bourgeoise.
En tant que métaphore, cet exercice de pragmatisme urbanis-
tique entre passé et futur me renseignait déja sur ’esprit de la
ville que j’avais choisie.
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Pourtant, je ne savais pas a quoi m’attendre et encore moins
ce que mes hoétes attendaient de moi quand je suis entrée chez
Gisela Bonz. Car le projet Visite a domicile a la particularité
de ne pas étre formaté : ce sont les participants eux-mémes
qui le formatent. Ainsi, j’ai été aussit6t accueillie par des sou-
rires et des salutations en italien qui ont contribué a créer
I’atmosphere que j’espérais : autour d’un simple buffet, nous
avons abordé librement de nombreux sujets, employant tour
a tour la langue italienne — parlée par certains invités et par
la maitresse de maison — et la langue allemande, que cer-
tains convives me traduisaient gentiment. La conversation
s’est d’abord concentrée de maniere spontanée sur des sujets
d’actualité sociale : comme le référendum anglo-saxon qui dé-
boucherait sur le Brexit avait lieu ces jours-13, I'attention s’est
concentrée sur la politique, d’autant plus que, quoique peu
nombreux, les invités présents étaient presque tous de natio-
nalités différentes, ce qui en-soi montrait bien I'impraticabi-
lité de la mise en place de nouvelles frontieres a I'intérieur de
I’Europe. L’4ge compliquait davantage le discours : les invités
appartenant a la génération de mes parents avaient vu naitre
l'unité européenne sur les cendres de la Seconde Guerre mon-
diale, y compris a travers des étapes douloureuses. La pers-
pective d’une sortie de la Grande-Bretagne de I'Union ouvrait
des scénarios si nombreux que nous avons fini par nous de-
mander comment, en 'espace d'une génération, on avait pu
effectuer un tel pas en arriere. Il s’était de toute évidence pro-
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duit, depuis les années soixante-dix, époque ol l'on était allé
jusqu’a défendre les idéologies avec les armes, et les frivoles,
hédonistes, années quatre-vingt — qui avaient engendré en
Italie un changement social et anthropologique dont nous ne
saisirions la portée réelle que vingt ans plus tard — un événe-
ment qui avait affaibli 'idée de la communauté européenne
au point que des habitants de chaque Etat de I'Union la remet-
taient a présent en question. Ce petit salon rempli d’inconnus
a constitué pendant deux heures un cénacle politique excep-
tionnel et m’a conduite a déplorer 'absence de lieux ou cette
exceptionnalité occasionnelle pouvait étre vécue comme une
normalité habituelle. Internet est un instrument trés puissant
pour ma génération et pour les suivantes, mais ce qui s’est
passé dans ce foyer o, en 'espace d’une soirée, les raisons
d’une Europe unie se sont révélées tangibles, pondérées et a
la portée de tous I'a été davantage.

La seconde et derniére soirée a Francfort risquait fort
d’étre une péle copie de la précédente. Or, il en est allé tout
autrement. La maitresse de maison, Claudia Turolla, Italienne
installée a Francfort pour son travail, avait invité des universi-
taires italiens en Sciences Humaines, ainsi que quelques Alle-
mands. Il n’a pas été utile de demander aux premiers la raison
de leur expatriation : par rapport au reste de I'Europe, I'Italie
investit de tres faibles sommes dans les formations de pointe,
en particulier dans le domaine littéraire, et il n’est pas rare que
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les diplomés de cette branche choisissent d’autres départe-
ments d’études italiennes de I'Union. Au cours de la seule an-
née 2015, le nombre de jeunes Italiens émigrés a la recherche
d’un avenir meilleur a dépassé pour la premiére fois celui des
migrants économiques provenant des pays les plus pauvres.
Grice a sa clairvoyance en matiére d’'investissements cultu-
rels et au charme de sa langue qui conserve la derniére trace
européenne des déclinaisons latines, I’Allemagne constitue
une destination naturelle pour tous ceux qui s’occupent de lin-
guistique. Dans un petit jardin comportant un potager et une
table dressée, nous avons évoqué les espérances qui poussent
des individus a quitter leur pays a la recherche d’autres ap-
partenances. Mais cette soirée aurait probablement ressemblé
aux dizaines de soirées réunissant des expatriés autour d'un
méme parcours d’étude ou de travail si je n’avais pas proposé
a un moment donné un petit jeu de partage vocal. Je suis issue
d’une culture qui tient le chant en grande considération : en
Sardaigne, les repas conviviaux se terminent souvent par des
mélodies traditionnelles. J’ai demandé aux invités de s’échan-
ger ce cadeau en interprétant chacun un chant de sa propre
tradition. Or, alors que les Italiens avaient presque tous une
ballade régionale a offrir, les jeunes Allemands présents ne
connaissaient aucun chant de ce type. Nous nous sommes
interrogés sur cette singularité et avons abouti a une réponse
bien précise : pendant les années du pouvoir hitlérien, la pro-
pagande nazie s’est approprié la rhétorique des racines et des
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traditions populaires au point de modifier leur valeur séman-
tique. Les mélodies traditionnelles ont troqué leur caractére
de chants pour tous contre celui de chants nazis, hymnes de
la suprématie allemande, raison pour laquelle on ne les a plus
enseignées aux enfants apres la guerre. On a mesuré la portée
des dégits que la guerre a causés en morts, en destructions
physiques de villes et de territoires. Mais soixante-dix années
ont dii s’écouler pour que, dans un jardin de Francfort, une
douzaine de personnes qui n’avaient étudié le conflit mondial
que dans des manuels comprennent que la liste de ces dégats
était encore ouverte. J’ai quitté Francfort, pleine de reconnais-
sance et de réflexions, et j’ai longuement regardé les photos
que nous avions prises au cours de ces deux diners de juin, si
différents et si familiers chacun a leur facon.

A Marseille, 'hospitalité s’annoncait plus problématique,
et ce en raison d’'un obstacle objectif : le calendrier du football
jouait contre moi. La demi-finale de la Coupe du Monde de-
vait avoir lieu a cheval sur les dates de ma visite, et j’estimais
que mes maigres capacités a converser en francais n’avaient
aucune chance de 'emporter sur le match France-Allemagne.
Il régnait dans la ville une atmospheére briilante : des capoeiras
bouleversaient les rues dans le but d’alimenter ’enthousiasme
des habitants, des nouveau-nés dans leur poussette arboraient
les couleurs du drapeau francais sur le visage, bars et cafés
étaient envahis par les supporters des deux équipes, a l'inté-
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rieur d’une ville entiérement militarisée, par crainte des atten-
tats. J'imaginais qu’'on m’inviterait a rester a ’hétel ou, pis en-
core, que je trouverais porte close au terme de mes trajets, les
maitres de maison étant trop absorbés dans la retransmission
télévisée pour se souvenir de la visite qu’ils attendaient. Or, les
portes des deux logements ol j’étais invitée se sont ouvertes,
et j’ai mesuré de l'autre c6té du seuil combien le projet Visite
@ domicile savait susciter de rencontres et de surprises. Je suis
d’abord entrée chez Enrica, une Sarde expatriée pour raisons
professionnelles qui partage son appartement avec une amie
anglaise, Samantha. Chez ces deux femmes aussi, les ori-
gines des invités étaient trés composites, ce qui m’a amenée
a m’interroger sur l'intégration dont le reste de I’'Europe est
capable par rapport a I'Italie. Dans mon pays, il est impossible
de rencontrer autant de gens de nationalités différentes en
dehors du cadre universitaire d’Erasmus. La raison en est, je
crois, en partie la suivante : 'Italie n’est pas une destination,
mais un lieu de départ, pour les expatriés. Ce n’est pas tout.
Pour des motifs différents, la société allemande et la socié-
té francaise facilitent le mélange social entre ethnies, natio-
nalités et langues. A Marseille en particulier, il semble que
toute la Méditerranée se soit donné rendez-vous dans le port.
Se promener dans ses environs, c’est étre prét a rencontrer
toutes les nuances de peau possibles, toutes les tenues tradi-
tionnelles imaginables du Maghreb, ainsi que des idiomes de
toutes provenances. Enrica est originaire de la méme ile que
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moi, la Sardaigne, elle gagne sa vie en faisant plusieurs petits
boulots, notamment en dispensant des cours d’italien. « Pour
moi, ce n’est plus du travail précaire, m’a-t-elle expliqué, tan-
dis que nous étalions de 'houmous sur des canapés, c’est du
travail modulaire, le seul que garantit notre génération. Mais,
ici, c’est moins effrayant que chez nous. » Enrica et Samantha
avaient invité essentiellement des femmes du Sud de I'Italie et
de la France, italophones, qui avaient lu non seulement mes
romans, mais aussi certains de mes articles sur les théma-
tiques féministes dont, vivant dans un pays ot le féminisme
est encore un besoin extréme, je m’occupe souvent. Peu a peu,
les questions concernant ce sujet en ont fait le principal de
la soirée, alors qu’il n’avait presque pas été abordé en Alle-
magne. Il ne s’est pas agi d’'une conférence, ni méme d'une
conversation oraculaire : ces femmes n’attendaient pas de ré-
ponses de ma part. En réalité — et c’est souvent le cas lorsque
les femmes comparent leurs probléemes —, les expériences
ont surgi et se sont révélées incroyablement communes, en
particulier dans le domaine de la relation avec les meéres, des
attentes masculines, de la misogynie sociale et de la difficulté
de trouver de véritables politiques de conciliation entre vie et
travail. Les personnages féminins de mes livres ont, certes,
servi de tremplin pour aborder des discussions de plus large
portée, cependant ces discussions n’auraient jamais eu lieu,
j’en suis certaine, si nous avions commencé a parler de mes
livres dans une présentation littéraire traditionnelle. Grice

o1



VISITE A DOMICILE

au niveau d’exposition personnelle qu’autorise une rencontre
dans une habitation privée, y compris entre inconnues, cette
soirée s’est transformée en un véritable échange culturel et
a été I'occasion d‘affronter des sujets que, par pudeur ou par
éducation, on se garde d’aborder dans les diners entre amis.
Les thématiques de la question féminine ont continué de re-
tentir en moi au cours des jours suivants, alors que, me pro-
menant dans ces rues de Marseille qui tiennent a la fois du
boulevard et de la casbah je voyais de nombreuses femmes
d’origine maghrébine exposer des marqueurs culturels isla-
miques, tels que le voile, ou des attitudes différentes de celles
des Européennes occidentales. La culture patriarcale, encore
treés présente sur notre continent, malgré les lois et I’évolu-
tion des usages, tente-t-elle de s’agréger aux patriarcats plus
archaiques de provenance africaine ? Sommes-nous capables,
malgré nos différences culturelles, de nous tendre la main
entre femmes et de trouver ensemble un chemin commun
afin de rendre nos sociétés meilleures pour nous toutes, c’est-
a-dire pour nous tous ? Je n’ai pas obtenu de réponses ce soir-
1a, chez Enrica, mais j’ai aimé me tenir dans un lieu ou1 toutes
ces questions pouvaient naitre et résonner.

La derniere visite a domicile, effectuée le lendemain, a été
d’un tout autre genre. Trés peu nombreux — deux hommes
et trois femmes —, nous étions sans doute les seuls a Mar-
seille a ne pas regarder la demi-finale a la télévision. Devant
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un apéritif 1éger dans un salon rempli de sieges dépareillés, je
me suis rendu compte que cet étrange diner rassemblait des
convives plus jeunes que les précédents, ce qui faisait aus-
si de moi la plus 4gée du groupe. Dés le début, un étudiant
m’a posé la question qui donnerait le ton a toute la conversa-
tion : il m’a demandé ce qui m’avait frappée de prime abord
a Marseille. Ma réponse était presque évidente : le nombre
impressionnant d’enfants qu’on y croise, un nombre qui pa-
rait totalement anormal quand on est habitué aux concentra-
tions infantiles les plus basses de I'Italie. Depuis des années,
la moyenne des naissances dans notre pays est d’'un enfant
par femme — encore moins en Sardaigne — alors que cette
moyenne dépasse deux enfants en France. Voila pourquoi
I’age moyen des Italiens est de quarante-quatre ans, seuil
associé il y a cinq décennies 2 la qualification d’dge mr et
qu’on tente aujourd’hui d’inclure dans la tranche juvénile de
ceux qui ont encore (presque) toute la vie devant eux. En vertu
d’une coincidence inquiétante, c’est également mon 4ge. Les
femmes présentes, a une seule exception pres, ont toutefois
déclaré qu’elles n’avaient pas l'intention de se plier a I’habi-
tude francaise des familles nombreuses. La plupart d’entre
elles ont méme prétendu ne pas vouloir d’enfants sur un ton
si péremptoire qu’il m’a donné envie de comprendre pour-
quoi. J’ai moi-méme décidé de ne pas avoir d’enfants, et ce
pour diverses raisons, cependant je sais que cette décision
est toujours personnelle, y compris quand les facteurs qui
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I’entrainent semblent communs. En Italie, on a I’habitude de
pointer du doigt le systéme de prévoyance, ainsi qu'une condi-
tion féminine compliquée dans un pays ou les femmes sont
encore considérées comme les responsables principales du
soin de la famille, pour justifier le faible taux de natalité. Chez
Enrica et Samantha, nous aurions probablement fini par nous
confier pourquoi nous n’avions pas eu d’enfants, ou ne vou-
lions pas en avoir. Par chance, un des garcons présents a eu
I'idée de retourner notre point de vue en nous placant devant
une question profondément différente : « On nous demande
toujours pourquoi nous ne voulons pas d’enfants, mais moi
je vous demande et je me demande pourquoi nous devrions
en avoir ? En quoi les enfants sont-ils considérés comme un
bien si précieux que le seul fait de ne pas en avoir doive re-
quérir une justification ? » J’ai beau m’occuper depuis des an-
nées de ce sujet, je n’avais jamais entendu personne me poser
cette question en ces termes, d’autant moins un représentant
du sexe masculin, probablement parce qu’en Italie I'instinct
maternel constitue une norme naturelle, et son absence une
anomalie sociale et pathologique. On comprend les femmes
qui ne parviennent pas a avoir d’enfants, ou qui repoussent ce
choix a plus tard pour des motifs économiques. En revanche,
il n’existe aucune compréhension envers celles qui déclarent
avoir leur seule volonté pour empéchement a se reproduire.
Les réponses a cette question ont sans doute été ce qu’il y a
eu de plus surprenant dans mon voyage en Europe avec le
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Goethe-Institut. Le garcon qui 'avait formulée a été aussi le
premier a y répondre. S’il ne désirait pas avoir d’enfants, la
seule raison d’en vouloir, estimait-il, était la suivante : étre res-
ponsable d’'un étre dont vous étes séparé par une grosse dif-
férence d’age vous oblige a concevoir un avenir plus long que
celui auquel votre seule vie vous donne acces, et donc accroit
vos responsabilités envers I’avenir. Dans cette perspective, les
enfants constituent un geste de générosité envers le monde
et tempérent votre égoisme, la tentation qu’on éprouve d’étre
la seule mesure des choses. Les filles ont désapprouvé cette
opinion. Certaines d’entre elles ont déclaré que mettre des
enfants au monde est I'acte le plus égoiste qui soit, puisqu’on
reproduit sa propre personne dans la tentative symbolique de
surmonter la mort. On met au monde des enfants pour éviter
de mourir sans soins, pour avoir de la compagnie, ou parce
qu’on a tant d’amour a donner qu'un animal domestique n’y
suffit pas. Mais quel que soit le motif, procréer était, selon les
filles présentes a ce diner, un acte fondamentalement égoiste
et narcissique. Etant la plus 4gée du groupe, j’ai été amenée
a aborder la question sociale, bien que je la considére comme
I'une des moins convaincantes, y compris pour moi-méme.
Les vieilles sociétés produisent des politiques a la mesure des
vieillards en construisant des mondes ot il devient de plus en
plus problématique d’avoir des enfants, y compris quand on
en souhaite. Les personnes dgées votent pour des hommes
politiques qui leur offrent, non des écoles et des aires de jeux,
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mais la sécurité et la santé. Refuser d’enfanter signifie batir
des sociétés séniles et enclencher un processus d’extinction
de I’espece.

Cette perspective ayant provoqué des rires unanimes, j’ai
revu mon sens des proportions et en suis venue a considérer
I’hypothese d’extinction comme une plaisanterie sur une pla-
néte ou ’étre humain, I’espéce dominante, fréle les sept mil-
liards d’individus. L'une des invitées s’est toutefois montrée
plus tranchante, répliquant que I’extinction de notre espece
ne devrait pas représenter un probléme logique. « De nom-
breuses espéces ont disparu au cours des millions d’années de
I'histoire de notre planete. Pourquoi la nétre ne pourrait-elle
pas connaitre ce sort ? Le monde a plus de valeur que toutes
les vies qui I'habitent et notre espéce est 'une des plus des-
tructrices. » Cette déclaration cynique et raffinée — celle d'un
individu qui juge I’extinction volontaire de sa propre espece
comme une hypotheése positive — a été suivie par le cri de tout
le voisinage saluant un but, et le charme de notre discussion
a été rompu. Nous nous sommes salués avec cordialité, mais
en regrettant peut-étre d’avoir creusé autant en profondeur
un sujet que le bon golt voudrait qu'on n’effleure méme pas
entre gens bien élevés. Pourtant, sur le chemin du retour, j’ai
compris que cette discussion avait donné un sens non seule-
ment au diner, mais aussi au voyage qui se tenait au cceur du
projet Visite a4 domicile. Créer des rencontres, des échanges
et des conversations sous prétexte d’accueillir dans une habi-
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tation un invité particulierement problématique — au fond,
un écrivain est un inquiet problématique — n’avait pas, sem-
blait-il, d’autre but, puisqu’il n’était pas prévu qu’on parle de
littérature de fagon explicite. Pourtant, au cours de ces quatre
soirées dans deux nations, je m’étais confrontée a des gens
treés différents de moi et tres différents entre eux sur les sujets
les plus marquants de notre actualité. Les conséquences de
telles rencontres sont incalculables, et il se peut que je n’aie
pas envie de les calculer ; mais sans la recherche de ces consé-
quences, il n’existe ni littérature, ni valeur sociale, ni qualité
de 'avenir. Je suis rentrée chez moi troublée, reconnaissante
et féconde, en proie a la sensation d’avoir oublié en chemin
une chose qu'il serait tot ou tard nécessaire d’aller rechercher.

Traduit de 'italien par
NATHALIE BAUER
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Frankfurt - Marseille
Enkele reis

HET WAS MINSTENS TWINTIG JAAR geleden dat ik bij
onbekenden thuis naar een feestje was geweest, en ook nog
eens zonder er zeker van te zijn dat ik me in een of ande-
re taal verstaanbaar zou kunnen maken. Anders dan in mijn
jonge jaren voelde ik me deze keer niet geintimideerd en mis-
plaatst door die omstandigheid, maar juist opgetogen alsof
ik na maanden eenzaamheid een blind date had. Tk was in-
gegaan op de uitnodiging van het Goethe-Institut om deel te
nemen aan het project Huisbezoek en naar het land van een
ander te gaan, naar het huis van een ander, me op de tast te
bewegen in een ongebruikelijke omgeving en me te verlaten
op sociale zintuigen die gewoonlijk waren gereserveerd voor
vertrouwde situaties: intuitie, fiducie, strijdvaardigheid. Ik
vond het een leuk idee om bij mensen thuis te komen, zeer
intieme plaatsen waardoor ik zou worden onttrokken aan de
kilheid van instellingsruimtes waar schrijvers gewoonlijk hun
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lezers ontmoeten. Na vele jaren van openbare lezingen raak
ik snel verveeld door de voorbestemde rollen, omdat die al
bij voorbaat een mystificatie inhouden: een microfoon in de
hand verandert een gesprek in een bijeenkomst, de mensen
die tegenover je zitten worden meteen een publiek en alleen
al de bezigheid van de openbare lezing op zich brengt hen
ertoe bij jou een autoriteit te veronderstellen die beslist bevor-
derlijk is voor het aandachtig luisteren, maar een wederzijdse
uitwisseling belemmert. Ik verlangde ernaar die formele code
te doorbreken en in contact te komen met mensen wier naam
ik zou vernemen, met wie ik zou eten en bij wie ik op de bank
zou zitten om woorden uit te wisselen die eventueel ook over
mijn boeken konden gaan, al hoopte ik van niet.

Ik koos zelf de plaatsen — het project was zo verstandig om
dat toe te staan — maar ik prikte niet lukraak met mijn vin-
ger op de landkaart. Frankfurt werd onderdeel van mijn reis
omdat die stad, hoewel ik de afgelopen jaren herhaaldelijk in
Duitsland ben geweest voor presentaties van vertalingen van
mijn boek, nooit een doel op zich was geweest, maar alleen
een plek waar ik overstapte op een andere trein. Paradoxaal
genoeg was het misschien wel de plek in Duitsland waar ik
het vaakst op doorreis was geweest, maar zonder dat ik er een
specifieke herinnering aan had: het leek me een goed moment
om de stad te verlossen van die onterechte anonimiteit. Mar-
seille daarentegen was een tegenstrijdige keuze: aangezien
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het van oudsher een bestemming was voor de Italianen in
Frankrijk, wist ik uit hun verhalen dat het de minst stereotiepe
Franse stad was die je maar zou kunnen vinden, en juist dat
trok me erin aan. Ik wilde het voordeel van de Franse taal, die
ik het beste spreek van alle Europese talen, maar ik verlangde
er ook naar een limen te bezoeken, een plek waar de volkeren
van het hele Middellandse Zeegebied in de loop der eeuwen
bijeen waren gekomen, en niet altijd met vriendelijke bedoe-
lingen, waardoor er een waar grensgebied ontstond. Ik koos
dus twee plaatsen die voor mij in zekere zin een anti-doel ver-
tegenwoordigden: de non-plaats Frankfurt en de multi-plaats
Marseille, die in mijn verbeelding twee uitersten van elkaar
waren. Het Goethe-Institut was de magische poort die mij in
staat zou stellen de afstand tussen die twee werelden te over-
bruggen door bij vier verschillende mensen thuis te komen,
waar tegen alle verwachtingen in elk onderhoud uniek was en
geen gelijkenis vertoonde met de andere drie.

Frankfurt bleek natuurlijk helemaal geen non-plaats, maar
een moderne stad die zich uit de puinhopen van de oorlog
heeft opgewerkt, eerst door de titel ‘economische hoofdstad’ te
verwerven, en daarna door steeds meer middelen aan te wen-
den voor de opbouw van een hedendaagse culturele identiteit,
met tientallen musea en een aangename stedelijke herontwik-
keling. Toen ik in mijn eentje een wandeling maakte was ik
getuige van een hartstochtelijke discussie over een onderwerp
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dat in Itali€ nooit bespreekbaar zou zijn: welke architectoni-
sche criteria er moesten worden aangehouden voor het op-
trekken van een modern gebouw in de buurt van de dom, dat
wil zeggen midden in het middeleeuwse historisch centrum.
In Italié is het principe van behoud zo vanzelfsprekend dat
eenieder die het in zijn hoofd zou halen om dat ter discussie
te stellen zou worden gezien als iemand die het authentieke
karakter van ’s lands culturele erfgoed wil vernietigen. Van
oudsher wordt het oude centrum van een stad gerestaureerd
door de middeleeuwse of renaissance-sfeer ervan op te knap-
pen, en ook wanneer dat oude centrum onverhoopt mocht
zijn verwoest door een aardbeving, waardoor heropbouw on-
vermijdelijk is, is alleen al het idee om het te vervangen door
iets moderners zo pijnlijk dat de inwoners er niet zelden de
voorkeur aan geven met z'n allen hun boeltje te pakken en op
een andere plek iets nieuws op te bouwen. In Duitsland geldt
uiteraard een ander uitgangspunt; het is weliswaar zo dat de
oorlog veel van de vroegere stedelijke schoonheid heeft ver-
woest, maar het is eveneens zo dat daarmee onwillekeurig een
tabula rasa is gecreéerd, waarvan de stadsbewoners ex novo
hebben moeten beslissen welke toekomstige geschiedenis
ze in baksteen willen schrijven: de overblijfselen van vroeger
opnieuw opbouwen of die vreselijke leegte beschouwen als
een kans om een nieuw gezicht aan te nemen, hedendaags en
zonder nasleep? De oplossing die Frankfurt heeft gevonden
vond ik fascinerend omdat het zo’n fraai compromis is: naast
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de kathedraal is namelijk een gebouw opgetrokken uit een
bouwmateriaal in dezelfde rossige kleur als de oude bakste-
nen, dat de spitse vormen van de traditionele bouwwerken in
acht neemt, maar dat duidelijk een modern gebouw is, voor-
zien van alle technische snufjes en een bescheiden bourgeois
allure. Je zou deze uitoefening van urbanistisch pragmatisme
tussen verleden en toekomst als een metafoor kunnen be-
schouwen, waardoor ik al meteen een goede indruk kreeg van
de sfeer die heerste in de door mij gekozen stad.

Toch had ik toen ik bij Gisela Bonz thuis aankwam geen
idee wat ik moest verwachten, en evenmin wat mijn gastvrouw
en haar gezelschap van mij verwachtten. Het project Huisbe-
zoek heeft dan ook als kenmerk dat het geen format heeft: het
format zijn de mensen zelf. De glimlach en de begroeting in
het Italiaans die mij meteen ten deel vielen, waren dan ook
het stilzwijgende startsignaal om precies de sfeer te creéren
waar ik op had gehoopt: rondom een eenvoudig buffet werd
er ongedwongen gebabbeld over een heleboel dingen, afwisse-
lend in het Italiaans — gesproken door een aantal genodigden
en de vrouw des huizes — en in het Duits, waarin enkelen van
hen mij dan welwillend vertaalden. De gesprekken begonnen
allemaal spontaan te draaien om onderwerpen uit de socia-
le actualiteit: we hadden net het Britse referendum achter de
rug, waaruit vervolgens de Brexit zou voortkomen, en ieders
aandacht was dan ook meteen gefocust op de politiek, ook om-
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dat de aanwezige gasten, hoe weinig het er ook waren, bijna
allemaal van verschillende nationaliteiten waren en op hun
manier een tastbare synthese vormden van hoe ondoenbaar
het was om de grenzen binnen Europa te willen herstellen.
De leeftijd van de aanwezigen maakte die gedachte nog inge-
wikkelder, want enkele van hen behoorden tot de generatie
van mijn ouders en hadden de Europese eenheid via allerlei
tragische gebeurtenissen zien verrijzen vanuit de as van de
Tweede Wereldoorlog. Het vooruitzicht dat Groot-Brittannié
uit de EU zou stappen opende zoveel potentiéle scenario’s dat
we ons afvroegen hoe het mogelijk was dat men er in één
generatie toe gekomen was zo'n ingrijpende stap achteruit te
overwegen. Vanaf de jaren 7o, waarin ideologieén zelfs met
geweld werden verdedigd, via de hedonistische, frivole jaren
"80 die in Italié een sociale en antropologische verandering
hadden teweeggebracht waarvan we pas twintig jaar later
de ware reikwijdte zouden begrijpen, moest er iets gebeurd
zijn dat het idee van de Europese eenheid zo had uitgehold
dat er in elk land van de unie mensen waren die deze wilden
heroverwegen. Die kleine woonkamer vol mensen die elkaar
nooit eerder gezien hadden, vormde twee uur lang een uit-
zonderlijke politieke salon, waardoor ik het betreurde dat er
geen plekken bestonden waar je die bijzondere terloopsheid
juist zou kunnen ervaren als de gewoonste zaak van de we-
reld. Internet kan veel betekenen voor mijn generatie en voor
die na ons, maar het kan niet zo’'n situatie creéren als daar in
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die woning plaatsvond, waar de redenen voor een verenigd
Europa voor de duur van een avond voelbaar, weloverwogen
en binnen ieders bereik waren.

Mijn tweede en laatste avond in Frankfurt had gemakkelijk
een slap aftreksel van de eerste kunnen worden, maar die ver-
liep heel anders. De vrouw des huizes, Claudia Turolla, was
een Italiaanse die voor haar werk in Frankfurt was beland, wat
eveneens gold voor een groot deel van de tafelgasten, bijna al-
lemaal expats verbonden aan een humanistische faculteit van
de universiteit, op een paar Duitsers na. Het was helemaal
niet nodig de uitgewekenen te vragen naar de reden van hun
emigratie: vergeleken met de andere Europese landen heeft
Italié zeer weinig geinvesteerd in het hoger onderwijs, vooral
in letterkundige specialisaties, en het is absoluut niet zeld-
zaam dat afgestudeerden in dat vakgebied hun heil zoeken bij
andere vakgroepen Italiaans in de EU. Alleen al in 2015 was
het aantal jonge Italianen dat emigreerde op zoek naar betere
vooruitzichten groter dan het aantal economische immigran-
ten afkomstig uit armere landen. Voor mensen die zich bezig-
houden met taalkunde is Duitsland een vanzelfsprekend doel,
omdat er met vooruitziende blik wordt geinvesteerd in cultuur
en vanwege de fascinatie voor een taal die nog de laatste Eu-
ropese sporen bewaart van de Latijnse naamvallen. Zodoende
zaten we in een kleine tuin met een moestuin en een rijkelijk
gedekte tafel te discussiéren over de hoop die mensen ertoe
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beweegt hun eigen land te verlaten om zich ergens anders
thuis te kunnen voelen. Waarschijnlijk zou het een avond
zijn geworden zoals er tientallen plaatsvinden onder expats
die zich verzamelen rondom een gedeeld studie- of werktra-
ject. Maar in plaats daarvan stelde ik voor om beurtelings te
zingen. Ik kom uit een cultuur waar het samen zingen hoog in
aanzien staat: op Sardinié worden er na een feestelijk etentje
vaak samen traditionele liederen gezongen. Ik vroeg de gasten
elkaar dat geschenk te geven, en om beurten iets te zingen uit
de eigen traditie; maar terwijl de Italianen eigenlijk allemaal
wel een regionale ballade te bieden hadden aan de aanwezi-
gen, kenden de jonge Duitsers geen enkel traditioneel lied.
We vroegen ons af hoe dat mogelijk was en het antwoord was
eenduidig: tijdens de jaren dat Hitler aan de macht was had de
nazipropaganda zich de retorica van het verleden en de volks-
tradities zo volledig toegeéigend dat de semantische waarde
ervan was veranderd. De traditionele melodieén waren dus
niet langer liederen voor iedereen, maar nazi-liederen, hym-
nes van de Duitse suprematie, en daarom werden ze na de
oorlog niet meer aan kinderen geleerd. De reikwijdte van de
schade die de oorlog heeft aangericht is gemeten in doden, in
fysieke verwoesting van steden en gebieden, in verdriet en in
armoede. Maar er moesten zeventig jaar voorbijgaan voordat
in een tuin in Frankfurt een stuk of twaalf mensen die de
oorlog alleen via boeken hadden bestudeerd zich realiseerden
dat de telling van de schade nog niet helemaal ten einde was.
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Ik verliet Frankfurt dankbaar en vol gedachten, en ik heb nog
vaak gekeken naar de foto’s die we hadden genomen tijdens
die twee etentjes in juni, zo verschillend, en allebei op hun
eigen manier zo vertrouwd.

In Marseille bleek het problematischer om onderdak te
vinden dan in Duitsland, maar dat probleem gold niet mij
persoonlijk: de voetbalkalender speelde me parten. Precies
tijdens de dagen waarop mijn bezoek was gepland werd na-
melijk de halve finale van het WK voetbal in de stad gespeeld,
een Frankrijk-Duitsland waarvan ik vreesde dat mijn pove-
re conversatievermogen in het Frans er nooit tegenop zou
kunnen. Er heerste een verhitte sfeer in de stad: overal zag
ik rommelige capoeira-dansen in de straten om het lokale
enthousiasme aan te wakkeren, baby’s in wandelwagens met
hun gezichtje beschilderd in de kleuren van de Franse vlag,
bars en cafés vol supporters van beide teams en een stad die
helemaal gemilitariseerd was uit angst voor aanslagen. Ik ver-
wachtte dat ik het verzoek zou krijgen om maar in mijn ho-
tel te blijven, of erger nog, dat ik een tocht zou ondernemen
naar een voordeur die nooit open zou gaan, omdat de bewo-
ners van het huis te zeer in beslag werden genomen door de
tv-uitzending van de wedstrijd om zich te herinneren dat ze
bezoek zouden krijgen. Maar de deuren van de huizen waar
ik werd verwacht gingen allebei open, en daarbinnen bleek
het project Huisbezoek opnieuw voor onverwachte ontmoe-
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tingen en verrassingen te kunnen zorgen. De eerste woning
waar ik kwam was die van Enrica, een Sardijnse die voor werk
naar het buitenland was gegaan en het appartement deelde
met Samantha, een Engelse vriendin. Ook in dit geval was
de afkomst van de gasten die waren uitgenodigd om mij te
ontmoeten zeer gevarieerd, en dat riep vragen bij me op over
de mate van integratie waartoe de rest van Europa in staat
is vergeleken met mijn eigen land: in Italié is het alleen in
kringen van Erasmus-studenten aan de universiteiten gewoon
om zoveel mensen van verschillende nationaliteiten bij elkaar
aan te treffen, maar in het gewone leven niet. Dat komt vol-
gens mij deels doordat Italié geen bestemming is voor expats,
eerder een vertrekpunt juist, maar er is ook nog een andere
factor: de Duitse en Franse samenlevingen vergemakkelijken
allebei, zij het om andere redenen, een sociale vermenging
van etniciteit, nationaliteiten en talen. Vooral in Marseille
lijkt het wel of het hele Middellandse Zeegebied daar langs
de haven heeft afgesproken, en als je er gaat wandelen kun je
erop rekenen dat je alle mogelijke huidtinten, alle denkbare
traditionele Noord-Afrikaanse klederdrachten en klanken van
overal zult tegenkomen. Enrica komt van hetzelfde eiland als
ik, Sardinié, en verdient de kost door Italiaanse les te geven,
maar ook met andere dingen. ‘Ik noem het geen tijdelijk werk
meer,” legde ze me uit terwijl ze de toastjes besmeerde met
humus, ‘ik noem het modulair werk, het enige waar onze ge-
neratie op kan rekenen. Alleen is het hier veel minder eng dan
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bij ons.” Bij het etentje in haar en Samantha’s woning waren
vooral vrouwen aanwezig uit Zuid-Italié en Frankrijk, alle-
maal Italiaanssprekend, en ze hadden niet alleen romans van
mij gelezen, maar ook artikelen over de feministische thema’s
waar ik me vaak mee bezighoud, aangezien ik in een land
woon dat nog extreem veel behoefte heeft aan feminisme. Ge-
leidelijk aan leidden de vragen over dat thema ertoe dat dat
het onderwerp van gesprek werd die avond, terwijl het tijdens
de etentjes in Duitsland nauwelijks was aangeroerd. Het was
geen lezing en ook geen orakelachtig gesprek: niemand ver-
wachtte speciale antwoorden van mij. Het was eerder zo dat,
zoals vaak gebeurt wanneer vrouwen met elkaar praten over
zichzelf, er door iedereen ervaringen werden gedeeld die on-
gelooflijk veel op elkaar bleken te lijken, vooral met betrekking
tot de relatie met onze moeders, de verwachtingen van man-
nen, de vrouwenhaat in de samenleving en hoe moeilijk het
is om privéleven en werk met elkaar te combineren. De vrou-
welijke hoofdpersonen in mijn boeken vormden het uitgangs-
punt voor veel bredere discussies, maar ik weet zeker dat geen
van die discussies had kunnen plaatsvinden als we over mijn
boeken waren begonnen te praten bij een traditionele boek-
presentatie. Doordat de ontmoeting bij iemand thuis plaats-
vond was de sfeer veel persoonlijker, ook al waren het mensen
die elkaar nooit eerder gezien hadden, en zo werd die avond
een ware culturele uitwisseling en was het een gelegenheid
om onderwerpen aan te snijden waarover normaal gezien bij
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een etentje met vrienden niet wordt gesproken, uit géne of
uit beleefdheid. De thema’s van het vrouwenvraagstuk weer-
klonken ook de daaropvolgende dagen door mijn hoofd, toen
ik wandelend door de straten van Marseille, deels boulevards
en deels kashba’s, veel viouwen uit de Maghreblanden zag die
islamitische culturele merktekens tentoonspreidden, zoals de
hoofddoek of andere gedragingen dan die van West-Europese
vrouwen. Zal de patriarchale cultuur die nog volop aanwezig
is in ons werelddeel, ondanks de wetgeving en de veranderde
gewoontes, proberen een verbond te sluiten met de oudere
patriarchaten van Afrikaanse oorsprong? Zouden wij in staat
zijn om elkaar als vrouwen onderling de hand te reiken, on-
danks de culturele verschillen, en een gezamenlijke weg te
vinden om onze maatschappijen tot een betere plek te maken
voor alle vrouwen, en dus voor alle mensen? De antwoorden
heb ik niet gekregen tijdens het avondje bij Enrica, maar het
was geweldig dat ik een plek had gevonden waar die vragen
konden opkomen en hardop worden gesteld.

Weer totaal anders was het laatste huisbezoek dat ik de dag
erna bracht. We waren met heel weinig, twee mannen en drie
vrouwen, en misschien wel de enige mensen in heel Marseille
die niet naar de halve finale zaten te kijken. Bij een licht ape-
ritief in een woonkamer met allemaal verschillende stoelen
realiseerde ik me dat de gemiddelde leeftijd bij dit vreemde
etentje het laagst lag van mijn hele reis, waarbij ik verreweg de
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meest gevorderde leeftijd had ten opzichte van mijn disgeno-
ten. Terwijl de eerste beleefdheden werden uitgewisseld kreeg
ik de vraag die daarna de toon zette voor de discussie die volg-
de: een jonge student vroeg me wat mijn eerste indruk was
van de stad Marseille. Het antwoord was bijna voor de hand
liggend: de overweldigende hoeveelheid kinderen, volkomen
ongewoon voor iemand die het uiterst lage geboortecijfer van
Italié gewend is. In ons land wordt al jaren één kind per vrouw
geboren — op Sardinié zelfs minder dan één — tegenover een
land als Frankrijk waar het gemiddelde boven de twee kinde-
ren per vrouw ligt; vandaar dat de gemiddelde leeftijd in Italié
rond de 44 jaar schommelt, en amper vijftig jaar geleden zou
iemand die deze drempel bereikte als ‘van middelbare leeftijd’
zijn beschouwd, maar tegenwoordig kan hij beweren dat hij
in de jeugdige categorie valt van degenen die nog (bijna) hun
hele leven voor zich hebben. Door een onrustbarend toeval is
dat ook precies mijn leeftijd. De aanwezige meiden verzeker-
den me echter, op één na, dat ze absoluut niet van plan waren
de Franse gewoonte om veel kinderen te krijgen in acht te
nemen. De overheersende houding was juist dat ze er hele-
maal geen wilden, en de stelligheid waarmee dat werd gezegd
maakte me duidelijk wat de reden daarvan was. Ik heb bewust
geen kinderen en daar zijn verschillende redenen voor, maar
ik weet dat het altijd een persoonlijk besluit is, ook wanneer
de factoren die ertoe leiden overeenkomstig lijken. In Italié
wordt meestal het sociale stelsel aangevoerd ter verklaring
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van het lage geboortecijfer, in combinatie met de ingewikkel-
de positie van vrouwen in een land waar de verzorging van
het gezin immers nog steeds grotendeels als hun verantwoor-
delijkheid wordt gezien. Waarschijnlijk zouden ook wij uit-
eindelijk zijn gaan opsommen om welke redenen we er geen
hadden gekregen of er geen wilden, maar gelukkig koos een
van de aanwezige jongemannen ervoor ons standpunt om te
draaien en confronteerde hij iedereen met een heel andere
vraag: ‘Ze vragen ons altijd waarom we er geen willen, maar ik
vraag me af, en ik vraag ook aan jullie: Waarom zouden we in
vredesnaam wél kinderen willen? Hoe komt het dat kinderen
krijgen zo hoog in aanzien staat dat je verantwoording moet
afleggen als je er geen wilt?” Hoewel ik me al jaren bezighoud
met dit onderwerp, was de vraag me nooit in die termen ge-
steld, al helemaal niet door een man, en dat heeft beslist te
maken met het feit dat in Italié het moederinstinct als de na-
tuurlijke norm wordt beschouwd, en het uitblijven daarvan als
een antisociale, pathologische afwijking. Vrouwen die geen
kinderen kunnen krijgen of die hun keuze om financiéle re-
denen uitstellen worden wel begrepen, maar er bestaat geen
enkel begrip voor degenen die verklaren dat er geen enkele
belemmering is voor hun vermenigvuldiging, behalve hun
eigen wil. De antwoorden op die vraag waren misschien wel
het meest verrassende van mijn hele reis door Europa met het
Goethe-Institut. De man die de vraag had gesteld was zelf ook
de eerste die antwoord gaf, met de bewering dat hij maar één
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reden kon bedenken om kinderen te krijgen ondanks dat hij
er niet naar verlangde, namelijk dat je dan iemand had die zo-
veel van leeftijd verschilt met je en die zo van jou athankelijk
is, dat je gedwongen bent rekening te houden met een verdere
toekomst dan die je te wachten zou staan met alleen jouw le-
ven, waardoor je een grotere verantwoordelijkheid voelt voor
de toekomst. In die visie zijn kinderen een gebaar van ruim-
hartigheid jegens de wereld, en temperen ze je egoisme, je
neiging om alleen jezelf als maat der dingen te nemen. De
meiden waren het niet met hem eens. Sommige zeiden dat
er geen egoistischer daad bestaat dan kinderen krijgen, jezelf
vermenigvuldigen in een symbolische poging de dood te over-
winnen. Mensen krijgen kinderen om iemand te hebben die
hen verzorgt tot hun dood, om gezelschap te hebben of omdat
ze zoveel liefde te geven hebben dat een huisdier niet volstaat,
maar wat de reden ook is, voor de jonge vrouwen die bij dat
etentje waren was het een wezenlijk egoistische en narcisti-
sche daad om kinderen op de wereld te zetten. Als oudste van
de groep droeg ik op een gegeven moment de sociale situatie
aan als argument, ook al beschouw ik die op zich ook voor me-
zelf als een van de minst overtuigende. Oude maatschappijen
produceren beleid op de maat van oude mensen, en bouwen
een wereld waarin kinderen krijgen lastiger wordt, ook voor
mensen die ze wel willen. Oude mensen stemmen op degene
die hen veiligheid en gezondheidszorg belooft, in plaats van
scholen en speeltuinen waar je als bejaarde toch niet meer
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heen gaat. Weigeren om kinderen te krijgen betekent dat je
meebouwt aan een bejaarde samenleving en in feite een pro-
ces van uitsterving van de soort in gang zet.

Om dat idee moesten ze echter allemaal lachen, en ze de-
den een beroep op mijn gevoel voor proporties doordat ze dat
uitsterven alleen al als een absurde hypothese beschouwden,
op een planeet waar de mens de dominante soort is en rond
de zeven miljard individuen telt. Stelliger dan ik zei een van
de aanwezige meiden me luid en duidelijk dat het hoe dan
ook geen logisch probleem zou hoeven te zijn als we toch
zouden uitsterven. ‘Er zijn vele soorten uitgestorven in de ge-
schiedenis van de planeet. Wat geeft ons het idee dat dat met
onze soort niet mag gebeuren? De aarde is waardevoller dan
al het leven dat erop woont, en onze soort is hoe dan ook de
meest destructieve.” Die cynische, uiterst gecultiveerde cultu-
rele verklaring, van een individu dat zover gaat het vrijwillig
uitsterven van de eigen soort als iets positiefs te zien, werd
plotseling overstemd door de kreet die als uit één mond vanuit
de hele buurt klonk omdat een van de teams in het stadion een
doelpunt had gescoord, en de betovering van het gesprek werd
verbroken. We namen hartelijk afscheid, maar misschien be-
treurden we het dat we zo diep waren ingegaan op een thema
dat onder beschaafde mensen eigenlijk uit fatsoen beter niet
kon worden aangeroerd. Toch kreeg ik onderweg naar huis
het idee dat dat gesprek niet alleen de zin was geweest van
dat hele etentje, maar zelfs van de hele reis waar het project
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Huisbezoek om draaide. Contact, uitwisseling en discussie cre-
eren met het excuus een problematischer gast dan normaal in
huis te introduceren — wat een schrijver uiteindelijk voorna-
melijk is: een problematische onrust — leek geen doel op zich
te hebben, aangezien het er ook niet expliciet om ging dat er
over literatuur zou worden gesproken. Toch was ik erin ge-
slaagd om in slechts vier avonden, op reis door twee landen, in
discussie te gaan met mensen die totaal verschilden van elkaar
en van mij, over enkele van de belangrijkste thema’s in deze
tijd. De gevolgen van dergelijke ontmoetingen zijn onmetelijk
en misschien zou ik ze niet eens willen meten, om eerlijk te
zijn; maar zonder de zoektocht naar die gevolgen bestaat er
geen literatuur of maatschappelijke waarde of kwaliteit voor
de toekomst. Toen ik thuiskwam was ik verward, dankbaar
en geinspireerd, en had ik het gevoel dat ik gedurende de reis
iets was vergeten dat ik vroeg of laat zal moeten gaan ophalen.
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HA JA PELO MENOS VINTE ANOS que nio ia a uma festa
em casa de desconhecidos, ainda por cima sem ter a certeza
de que me iria fazer entender em qualquer lingua. Ao con-
trario de quando era nova, em vez de me sentir intimidada e
sentir inadaptada, esta condi¢do excitava-me como num en-
contro as cegas depois de meses de solido. Aceitei o convite
do Goethe-Institut para participar no projeto Visitas em casa
para ir a paises de outros, a casas de outros, andar as cegas
em ambientes insélitos e entregar-me a sentimentos sociais
normalmente reservados a contextos familiares: o intuito, a
confianga, o desafio. Agradava-me esta ideia de residéncias,
locais extremamente pessoais que me poupariam 2 frieza dos
espagos institucionais onde normalmente os escritores se en-
contram. Depois de tantos anos de leituras em puablico, abor-
rece-me facilmente a liturgia dos papéis predefinidos, porque
pressupdem antes de mais uma mistificagdo: um microfone
na mio que transforma a conversa num comicio, as pessoas
que estdo a nossa frente passam a ser imediatamente um
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publico e o préprio ato de ler publicamente leva-os a pressu-
por em ti uma autoridade que favorece indubitavelmente a
audic¢do, mas que impede a reciprocidade de um intercdmbio.
Queria quebrar este cédigo formal e entrar em contacto com
as pessoas de quem iria saber o nome, e com quem iria comer
e sentar-me no sofa para trocar palavras que podiam também
dizer respeito aos meus livros, mas que, sinceramente, espe-
rava que nao.

Fui eu que escolhi a cidade — o projeto permite fazé-lo
de forma inteligente — mas nio coloquei o dedo a sorte em
cima do mapa. Frankfurt entrou no meu itinerario de viagem
porque, apesar de nos anos anteriores ter ido muitas vezes a
Alemanha para apresentar as traduc¢oes dos meus livros, esta
cidade nunca tinha sido uma meta, mas somente um ponto
de passagem onde trocava de comboio. Paradoxalmente era
talvez o sitio da Alemanha em que tinha passado mais vezes,
mas sem ter nenhuma lembranca em especifico: pensei que
talvez fosse 0 momento de a resgatar deste injusto anonima-
to. Marselha, pelo contrario, foi uma escolha de contradicio:
sendo uma meta tradicional dos italianos em Franca, j sabia,
pelo que me contavam, que era a cidade menos estereotipada
de Franca que poderia conhecer e era mesmo isto que me
atrafa. Queria a mais-valia da lingua francesa, que entre as
europeias é a que falo melhor, mas queria também visitar um
limen, um lugar onde o Mediterrdneo todo decidiu marcar
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um encontro ao longo dos séculos, nem sempre com boas
intencdes, dando forma a uma verdadeira terra de fronteira.
Sendo assim, escolhi dois lugares que para mim significavam
de certo modo anti-metas: o ndo-lugar Frankfurt e o multi-lu-
gar Marselha, que na minha imaginac¢do eram a antipoda um
do outro. O Goethe-Institut era o portal magico que me permi-
tiria colmatar a distincia entre estes dois mundos, entrando
pela porta de quatro residéncias, nas quais, contra todas as
previsdes, cada experiéncia de relacdo foi Ginica e tdo-pouco
semelhante as outras.

Como é 6bvio, Frankfurt estava bem longe de ser um nio-
-lugar, mas uma cidade moderna que se ergueu da destrui¢io
da guerra intitulando-se ao principio como a capital dos inter-
cimbios bancarios, depois orientando cada vez mais recursos
para a construc¢io de uma identidade cultural contemporinea,
com dezenas de museus e uma bela requalificacio urbanistica.
Durante um passeio que dei sozinha, assisti a uma discussio
apaixonante sobre um tema que em Itilia nunca seria possivel
tratar: quais os critérios arquiteténicos a adotar para a constru-
¢3o de um edificio moderno em torno da catedral, ou seja, no
coragdo do centro histérico medieval. Em Itilia, o principio de
conservacio é de tal forma incontestivel que quem quer que
pensasse em po-lo em discussdo passaria por um destruidor
do caréter auténtico do patriménio cultural dessa terra. Os
centros histéricos s3o restaurados desde sempre restabele-
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cendo o seu aspeto medieval ou renascentista e até mesmo
quando um terramoto os devasta, tornando imprescindivel a
sua reconsideragdo, s6 a ideia de mudar o aspeto com algo
mais atual é de tal forma dolorosa que n3o raramente os ha-
bitantes preferem ir todos embora e reconstruir noutro lugar
tudo desde o zero. A Alemanha parte, evidentemente, de uma
necessidade diferente, se é verdade que a devastacio da guerra
abateu muita da beleza urbana precedente, é também verdade
que involuntariamente fez tdbua rasa onde os habitantes da ci-
dade decidiram ex novo que histéria do futuro escrever e com
que tijolos: re-erguer vestigios passados ou considerar aquele
terrivel vazio como uma hipétese para dar uma nova cara con-
temporanea sem o rastro do passado? A solu¢io encontrada
por Frankfurt impressionou-me pela sua delicada natureza
compromissoria: ao lado da catedral surge um edificio de um
material de construcio avermelhado parecido aos tijolos an-
tigos, que respeita a forma em flecha das estruturas tradicio-
nais, mas que é visivelmente um prédio moderno, com toda
a tecnologia a disposic¢do e uma discreta allure burguesa. Se o
considerarmos como uma metafora, este exercicio de pragma-
tismo urbanistico entre passado e futuro dava-me uma ideia
do espirito da cidade que eu tinha escolhido.

Quando entrei em casa de Gisela Bonz ainda nio sabia
0 que esperar, e menos ainda o que era esperado de mim. O

projeto Visitas em casa tem a particularidade de nio ter um
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formato: o seu formato s3o as pessoas em si. Assim, o sorriso
e o cumprimento em italiano que me foram logo dirigidos,
foram o tacito sinal de partida para criar exatamente a atmos-
fera que esperava: ao redor de um buffet simples conversimos
sem formalismos sobre muitas coisas, alternando da lingua
italiana, falada por alguns dos convidados e pela dona da casa
—para a alem3, que me era traduzida amavelmente por alguns
deles. As conversas comegaram a pairar espontaneamente em
torno de temas da atualidade social: estivamos préximos do
referendum anglo-saxénico que iria decidir a favor do Brexit e
o que catalisou logo a atencio de todos foi a politica, até por-
que os convidados presentes, por poucos que fossem, eram
quase todos de nacionalidades diferentes e representavam a
seu modo uma sintese tangivel da impraticabilidade da ideia
de colocar novamente fronteiras no interior da Europa. A ida-
de tornava o pensamento ainda mais complexo, ja que alguns
deles eram da geragdo dos meus pais e tinham visto surgir a
unido europeia através de momentos dolorosos e a partir das
cinzas da Segunda Guerra Mundial. A perspetiva da saida da
Gra-Bretanha da Unido abria tantos cenarios que demos por
noés a questionarmo-nos acerca de como tinha sido possivel
chegar, numa s6 gerac¢do, a reconsiderar um retrocesso desta
envergadura. Dos anos 70, com as ideologias defendidas até
mesmo com armas, passando pelos hedonistas e frivolos anos
80, que em Itilia acarretaram uma mudanca social e antropo-
légica de que sé vinte anos depois teriamos compreendido o
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verdadeiro alcance, tinha de ter acontecido alguma coisa que
desgastara a ideia da comunidade europeia ao ponto de em
todos os estados da Unido haver pessoas dispostas a recon-
siderd-la. Aquela pequena sala cheia de pessoas que nunca
se tinham visto antes foi durante duas horas um excecional
cendculo politico que me fez sentir falta de lugares onde este
carater extraordinario ocasional pudesse ser vivido como uma
normalidade usual. A internet consegue fazer muitas coisas
pela minha geragio e pelas que virdo, mas nio consegue pro-
porcionar o que aconteceu naquela casa, onde as razdes de
uma Europa unida foram por uma noite palpaveis, pondera-
das e ao alcance de qualquer pessoa.

A segunda e tltima noite frankfurtiana poderia facilmente
ter-se revelado uma copia gasta da primeira, mas foi comple-
tamente diferente. A dona da casa, Claudia Turolla, era uma
italiana que se mudara para Frankfurt por razdes de trabalho
e tal como ela uma boa parte dos convidados, quase todos ex-
pat ligados a universidade na area de humanidades, excepto
algum alem3o. Nio foi preciso perguntar aos expatriados o
motivo da mudanca: Itilia em relacio aos outros paises euro-
peus investe valores muito baixos na alta formacio, sobretudo
em especializa¢es literarias, e ndo é caso raro que os licencia-
dos nesta area se transfiram para outros departamentos de ita-
lianistica da Unido. S6 em 2015 o0 nimero de jovens italianos
que emigraram em busca de uma perspetiva melhor superou
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pela primeira vez o dos migrantes econdémicos estrangeiros
provenientes de paises mais pobres. A Alemanha, devido a
clarividéncia dos seus investimentos culturais e ao fascinio
por uma lingua que ainda conserva o Gltimo vestigio euro-
peu dos casos do latim, é uma meta natural para quem se
ocupa de linguistica. Num pequeno jardim com uma horta e
uma mesa preparada, demos por nds a pensar na esperanca
que move as pessoas a deixar o seu proprio pais em busca de
outras coisas a que pertencer. Provavelmente foi uma noite
parecida as muitas outras que se fazem entre os expatriados
que se reunem em torno do mesmo percurso de estudo ou de
trabalho. Mas depois tentei propdér um pequeno jogo de par-
tilha de cang¢bes. Venho de uma cultura que tem em grande
consideracio os cantares comuns: na Sardenha, no fim das re-
fei¢des de convivio, cantam-se muitas vezes musicas tradicio-
nais. Pedi aos presentes que trocissemos esta dadiva cantando
cada um algo da sua proépria tradi¢do, mas enquanto todos os
italianos tinham mais ou menos uma balada regional para
oferecer aos presentes, os jovens alemies que ali estavam nio
conheciam nenhum canto tradicional. Questiondmo-nos de
como era possivel e a resposta foi precisa: a propaganda nazi
durante os anos do poder de Hitler apropriou-se da retérica
das raizes e das tradi¢des populares ao ponto de alterar o seu
valor semintico. Os cantares de todos, as musicas tradicionais
passaram a ser cantares nazis, hinos da supremacia alem3, e
por este motivo depois da guerra nunca mais foram ensinados
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as criancas. O alcance do dano que a guerra provocou foi pe-
sada em mortos, em destrui¢do fisica de cidades e territérios,
em dor e pobreza. Mas foram precisos setenta anos para que
num jardim de Frankfurt uma dazia de pessoas que estuda-
ram a guerra nos livros se apercebessem de que o nimero de
danos ainda n3o tinha acabado. Deixei Frankfurt grata e cheia
de pensamentos e vi e revi muitas vezes as fotos que tiramos
durante os dois jantares de junho, tio diferentes, tio familia-
res e cada um a seu modo.

Em Marselha, a visita parecia ser mais problematica do que
na Alemanha, mas o que a impedia era algo objetivo: o ca-
lendario de futebol jogava contra mim. Mesmo nas datas em
que planeara a minha visita jogava-se na cidade a semifinal do
mundial de futebol, um Franca-Alemanha contra o qual a mi-
nha parca capacidade de conversar em francés nunca poderia
levar a melhor. O ambiente na cidade estava ao rubro: em toda
a parte via dancas, capoeiras desengoncadas nas ruas para dar
for¢a aos adeptos locais, recém-nascidos nos carrinhos com a
cara pintada com as cores da bandeira francesa, bares e ca-
fés invadidos por adeptos de ambas as equipas e uma cidade
completamente militarizada pelo receio de atentados. Estava a
espera de um convite para ficar no hotel ou, pior ainda, uma
viagem até uma porta que nunca se abriria, com os donos da
casa tio embebidos pela transmissdo do jogo na tv para que se
lembrassem de que estavam 2 espera de visitas. Mas as portas
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das residéncias que me esperavam abriram-se ambas e, mais
além do limiar do projeto Visitas em casa, confirmou-se como
um imprevisivel desencadeador de encontros e surpresas. A
primeira casa em que estive era a de Enrica, uma sarda ex-
patriada por motivos de trabalho e que dividia o apartamen-
to com Samantha, uma amiga inglesa. Também neste caso a
proveniéncia dos convidados que 14 estavam para me conhe-
cerem era muito heterogénea e isto fez-me questionar a quota
de integra¢do de que é capaz o resto da Europa em relagdo ao
meu pais: em [tilia a pratica de encontros entre tantas pessoas
de diferentes nacionalidades sé se verifica num dmbito uni-
versitario Erasmus, mas n3o na vida comum. Acho que isto
depende do facto de a Itdlia n3o ser um destino de chegada
para os expatriados, no maximo de partida, mas ha ainda outro
dado: a sociedade alem3 e a francesa, mesmo que por moti-
vos diferentes, permitem mais facilmente uma miscigenagdo
social entre as etnias, as nacionalidades e as linguas. Especial-
mente em Marselha parece que o Mediterrineo todo marcou
encontro ao longo da linha do porto e passear nos arredores
significa estar disponivel para encontrar todas as cores de pele
possiveis, todos os fatos tradicionais que se possa imaginar no
norte de Africa e idiomas de todos os lados. Enrica é da mesma
ilha que eu, a Sardenha, e vive aqui dando aulas de italiano,
e também fazendo outras coisas. «J4 nio lhe chamo trabalho
precario» — explicou-me enquanto barrava as tostas com hum-
mus — «chamo-lhe trabalho por médulos, o tinico que garan-
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tem a nossa geracio. Aqui mete muito menos medo do que
na nossa terra.» No jantar em sua casa e de Samantha havia
sobretudo mulheres do sul de Itilia e da Franca, que falavam
todas italiano, e tinham lido n3o sé os meus romances, mas
também alguns artigos sobre as tematicas feministas de que
normalmente falo, a0 morar num pais que ainda tem uma ne-
cessidade extrema de feminismo. Gradualmente as perguntas
sobre o tema fizeram com que se tornasse no tema principal
de conversa da noite, enquanto nas visitas na Alemanha quase
nio tinha sido tocado. N3o houve nem uma conferéncia nem
uma conversa oracular: ninguém estava 3 espera de respostas
especiais da minha parte. Pelo contrario, como acontece nor-
malmente quando as mulheres se confrontam, emergem as ex-
periéncias de todas revelando-se inacreditavelmente comuns,
particularmente no que diz respeito a relacgio com as mies,
as expectativas masculinas, a misoginia social e a dificuldade
em encontrar verdadeiras politicas de concilia¢do entre a vida
e o trabalho. As figuras femininas dos meus livros foram o
ponto de partida para chegar a discussdes de grande enverga-
dura com alcance muito mais amplo, mas estou certa de que
nenhuma dessas discussdes se realizaria, se ao falar dos meus
livros tivéssemos come¢ado com uma tradicional apresenta¢io
literaria. O nivel de exposi¢do pessoal que um encontro numa
residéncia privada consente, no caso de pessoas que se encon-
travam pela primeira vez, fez com que aquela noite se tornasse
num verdadeiro intercimbio cultural e foi uma ocasiio para
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encarar temas de que em jantares com amigos nio se falam,
por pudor ou educacio. Os temas da questdo feminina pai-
ravam na minha cabeca nos dias seguintes, quando passeava
pelas ruas de Marselha, ora pelos boulevards ora pela casbd, vi
muitas mulheres de origem magrebina expondo simbolos da
cultura isldmica como o véu ou com comportamentos diferen-
tes dos das mulheres europeias ocidentais. A cultura patriarcal,
ainda muito presente no nosso continente, apesar das leis e
da evolucdo dos costumes, ird procurar aliar-se aos patriarca-
dos mais arcaicos de origem africana? Seremos nés mulheres
capazes de darmos as mios apesar das diferencas culturais e
encontrar conjuntamente um caminho comum para tornar a
nossa sociedade num lugar para todas nés, ou seja para todos?
Naquela noite em casa da Enrica nio obtive resposta, mas foi
belissimo ter encontrado um sitio onde estas perguntas pudes-
sem nascer e continuar a ecoar.

Bem diferente por sinal foi a Gltima visita a residéncia que
fiz no dia seguinte. Eramos pouquissimos, dois homens e trés
mulheres, provavelmente as Ginicas pessoas em Marselha que
nio estavam a ver a semifinal. Diante de um leve aperitivo
numa sala cheia de cadeiras desiguais, apercebi-me de que
aquele estranho jantar tinha a média de idades mais baixa de
toda a minha viagem, sendo eu de longe a pessoa mais avanca-
da na idade entre todos os convidados. Durante os primeiros
obséquios foi-me feita a pergunta que depois foi o mote da
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discussio seguinte: um jovem estudante perguntou-me o que
mais me tinha impressionado a primeira vista da cidade de
Marselha. A resposta era quase 6bvia: o nimero impressio-
nante de criancas, nada normal para uma pessoa habituada a
baixissima concentrag¢do infantil de Italia. O nosso pais ja ha
muito que tem um filho per capita — a Sardenha menos de
um — paralelamente a uma Franca onde a média ultrapassa os
dois filhos por mulher; por este motivo, a idade média italiana
oscila em torno dos 44 anos, um limiar alcancado e que, ha
apenas cinquenta anos, seria definido como meia-idade, mas
que hoje em dia tem a pretensio de ainda pertencer a faixa
etaria jovem de quem tem (quase) toda a vida por diante. E que
por uma assustadora coincidéncia é também a minha idade.
As raparigas presentes, todas menos uma, disseram-me que
nio tinham nenhuma intencio de respeitar o habito francés
de fazer muitos filhos. A posi¢do maioritaria era, pelo contri-
rio, a de ndo ter nenhum e a determinacdo com que me foi
dito levou-me a perceber o porqué. Nio tive filhos por escolha
propria e os motivos s3o diversos, mas sei que esta decisio é
sempre pessoal mesmo quando os fatores que a produzem
parecem comuns. Normalmente em Itilia usa-se o sistema
de Seguranca Social para justificar a baixa natalidade, junta-
mente com a complicada condi¢io feminina num pais onde as
mulheres ainda s3o consideradas as principais responsaveis
em cuidar da familia. Provavelmente também nds acabaria-
mos por dizer os motivos pelos quais n3o os tinhamos ou nio
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os queriamos fazer, mas felizmente um dos jovens homens
presentes decidiu inverter o nosso ponto de vista e colocou-
-nos todas e todos perante uma questio totalmente diferente:
«Perguntam-nos sempre porque nio queremos ter filhos, mas
eu pergunto-me e pergunto-vos: porque temos de ter? Por que
motivo ter filhos é um bem to nobre, que nio os fazer requei-
ra uma justificagdo?» Embora ja me dedique a este tema ha
anos, nunca me tinha sido colocada a questio nestes termos,
e muito menos por um homem, e isto depende de certeza do
facto que em Italia o instinto maternal é considerado como
a norma natural e a sua auséncia uma anomalia associal e
patolégica. As mulheres que nio conseguem ter filhos ou que
protelam a escolha por razdes econémicas sdo aceites, mas
nio ha qualquer tipo de compreensio para as que afirmam
que nio tém nada que as impeca reproduzir para além da sua
propria vontade. As respostas a pergunta foram talvez o que
mais me surpreendeu em toda a minha viagem pela Europa
com o Goethe-Institut. O homem que tinha colocado a ques-
tdo tinha sido também o primeiro a responder, afirmando que
o0 Gnico motivo que lhe vinha a cabeca para ter filhos, apesar
de nio os querer ter, era que ter alguém com uma diferenca
de idade t3o grande em rela¢do a ti proprio e que depende de ti
te obriga a pensar num futuro mais longo do que o que terias
acesso s6 com a tua vida, e portanto aumenta a tua responsa-
bilidade em relagdo ao futuro.

Os filhos, nesta perspetiva, sio um gesto de generosidade
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para o mundo e atenuam o préprio egoismo, a tentacdo de
ser a Unica orientacdo das coisas. As raparigas nio concorda-
vam com esta visdo. Algumas delas disseram que ndo existe
ato mais egoista que o de ter filhos, uma reproducido de noés
mesmos numa tentativa simbélica de ir para além da morte.
Fazem-se filhos para n3o morrer sem cuidados, para se ter
companhia ou porque se tem tanto amor para dar que um
animal de estimacio nio é suficiente, mas qualquer que seja
0 motivo, para as raparigas que estavam naquele jantar por
filhos no mundo era fundamentalmente um ato egoista e nar-
cisista. Dei por mim, como a pessoa mais velha do grupo, a
colocar a questdo social como tema, apesar de a considerar por
si s6 uma das menos convincentes até para mim mesma. As
sociedades velhas geram politicas a pensar em velhos, cons-
truindo mundos onde pér filhos no mundo se torna cada vez
mais problematico até para quem os deseja. Os velhos votam
em que lhes oferece seguranca e satide, nio escolas e parques
infantis onde como idoso ji nio se vai. Recusar-se a ter filhos
significa construir sociedades senis e comecar um verdadeiro
processo de extin¢do da espécie.

Perante esta visio riram todos, apelando ao meu sentido de
valorizacdo e considerei ridicula a hipétese de extingdo num
planeta onde o ser humano é a espécie dominante e ronda os
7 mil milhdes de pessoas. Mais definitiva do que eu, uma das
raparigas presentes disse-me claramente que mesmo que che-
gassemos a extinguir-nos, isto nio deveria ser um problema
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logico. «Houve muitas espécies que se extinguiram nos mi-
lhoes de anos da histéria do planeta. O que nos faz pensar que
a nossa nio possa ter o mesmo destino? O mundo vale mais
do que todas as vidas que o habitam e a nossa é mesmo uma
das mais destruidoras.» Com esta declarac¢do cultural cinica e
apuradissima, a de que um individuo consegue teorizar sobre
a autoextin¢io voluntaria da sua prépria espécie como sendo
uma coisa boa, sobrepds-se de repente um grito em unissono
da vizinhanga por um golo marcado por uma das equipas em
campo e o encanto do discurso quebrou. Despedimo-nos ami-
gavelmente, mas talvez arrependidos por termos aprofundado
um tema que, entre pessoas educadas, o bom gosto exigiria
que nem fosse tocado. A caminho de casa apercebi-me de que
aquela discussdo tinha sido o sentido n3o sé de todo o jantar,
mas até mesmo da viagem que é o cerne do projeto Visitas
em casa. Criar encontros, intercimbios e pensamentos com
a desculpa de receber em casa uma visita mais problematica
do que outras — no final, o escritor é sobretudo um desas-
sossegado problematico — parecia que nio tinha um objetivo
em si, visto que nem estava previsto de um modo explicito
que se falasse de literatura. E em s6 quatro serdes por duas
nac¢des consegui confrontar-me com pessoas completamente
diferentes umas das outras e de mim sobre alguns temas que
marcam largamente a nossa atualidade. As consequéncias de
encontros semelhantes sdo incalculaveis e talvez nem queira
mesmo calcula-las, mas na realidade sem a pesquisa dessas
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consequéncias nio ha literatura, nem valor social, nem quali-
dade de futuro. Regressei a casa perturbada, grata e fecunda,
com a sensagio de me ter esquecido ao longo da viagem de
algo que mais tarde ou mais cedo serd necessario ir buscar.

Traducdo do italiano de
RITA GONCALVES RAMOS
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L’AUTORE

Foto: © Alec Cani

Michela Murgia

MICHELA MURGIA ¢ nata nel 1972 a Cabras e vive in Sar-
degna. Ha esordito con Il mondo deve sapere (2006). Questo
diario immaginario, nel quale fa convergere le sue esperienze
di impiegata in un call center, ha ispirato anche il film Tutta la
vita davanti di Paolo Virzi. Il suo romanzo Accabadora (2009)
& stato insignito con il Premio Campiello. Successivamente
Michela Murgia ha pubblicato, fra gli altri, Ave Mary (2011),
L’incontro (2012) e Chiriy (2015).
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Da alcuni anni & membro honoris causa del Coordinamento
Teologhe Italiane. Le sue opere sono state tradotte in piu di 20
lingue.

MICHELA MURGIA, 1972 in Cabras in Italien geboren, lebt
auf Sardinien. Sie debiuitierte mit Il mondo deve sapere (2000),
das auf Deutsch unter dem Titel Camilla im Callcenterland
erschienen ist. Dieses fiktive Tagebuch, in dem sie ihre Er-
fahrungen als Angestellte eines Callcenters einflieffen lisst,
inspirierte auch den Film Das ganze Leben liegt vor dir von
Paolo Virzi. Mit ihrem Roman Accabadora (2009) gewann sie
den Campiello Preis. In den folgenden Jahren verdffentlichte
Michela Murgia u. a. Ave Mary (2011), L'incontro (2012, auf
Deutsch: Murmelbriider 2014) und Chirii (2015). Seit einigen
Jahren ist sie Ehrenmitglied der Coordinamento Teologhe Itali-
ane. Thr Werk wurde in {iber 20 Sprachen iibersetzt.
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EL AUTOR

MICHELA MURGTIA, nacida en 1972 en Cabras (Italia), vive
actualmente en Cerdeha. Debuté con Il mondo deve sapere
(20006), un diario ficticio en el que describe sus experiencias
como telefonista de un centro de atencién al cliente y que mas
tarde se adaptd al cine para la pelicula Tutta la vita davanti de
Paolo Virzi. Sunovela La acabadora (2011) fue merecedora del
premio Campiello. Posteriormente, ha publicado, entre otros,
Y la iglesia inventd a la mujer (2012), L’incontro (2012) y Chirt
(2015). Desde hace unos afios es miembro honorario del Coor-
dinamento Teologhe Italiane. Su obra ha sido traducida a mas
de 20 idiomas.
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L’AUTEUR

MICHELA MURGIA, née en 1972 a Cabras en Italie, vit en
Sardaigne. Elle a débuté sa carriere littéraire avec Il monde
deve sapere (2000) (Le monde doit savoir) qui est paru en Al-
lemagne sous le titre Camilla im Callcenterland. Ce journal
fictif dans lequel elle raconte les expériences d'une employée
dans un centre d’appel a inspiré en 2008 le film de Paolo
Virzi Tutta la vita davanti (Toute la vie devant soi). Son roman
Accabadora (2009), paru en France en 2012 aux éditions du
Seuil, a recu le Prix Campiello. Elle a ensuite publié, entre
autres, Ave Mary (2011), L’incontro (2012) (La rencontre, paru
en 2014 en Allemagne sous le titre Murmelbriider) et Chiri
(2015). Michela Murgia est depuis quelques années Membre
d’honneur de Coordinamento Teologhe Italiane. Ses livres ont
été traduits dans plus de vingt langues.
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DE SCHRIJVER

MICHELA MURGIA werd in 1972 geboren in het Italiaanse
Cabras en woont op Sardinié. Ze debuteerde met Il monde
deve sapere (2000), dat in het Duits verscheen onder de titel
Camilla im Callcenterland. Dit fictieve dagboek, waarin ze haar
ervaringen als medewerkster van een callcenter laat doorsijpe-
len, vormde ook de inspiratie voor de film Tutta la vita davanti
van Paolo Virzi. Haar roman De accabadora (2009) leverde
haar de Campiello-prijs op. In de volgende jaren publiceerde
Michela Murgia onder meer Ave Mary (2011), L’incontro (2012,
in het Duits: Murmelbriider 2014) en Chiru (2015). Sinds en-
kele jaren is ze erelid van de Coordinamento Teologhe Italiane.
Haar werk verscheen in meer dan 20 talen.
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MICHELA MURGIA nasceu em 1972, em Cabras, Itdlia e vive
na Sardenha. Estreou-se com Il mondo deve sapere [O mun-
do tem de saber], em 2006. Este diario ficcional, no qual as
suas experiéncias enquanto operadora de um call center, serviu
também de inspira¢do para o filme Tutta la vita divanti [Tens
a vida toda pela frente], de Paolo Virzi. Com o seu roman-
ce Accabadora [A Acabadora], de 2009, arrecadou o Prémio
Campiello. Nos anos seguintes, Michela Murgia publicou,
entre outros, Ave Mary (2011), L’Incontro [O Encontro], em
2012, e Chiriy (2015). E,jaha alguns anos, membro honorario
do Coordinamento Teologhe Italiane [Associa¢do de Tedlogas
Italianas]. A sua obra encontra-se traduzida em mais de 20
linguas.
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GOETHE-INSTITUT

Goethe-Institut

IL GOETHE-INSTITUT, I'Istituto Culturale della Repubblica
Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuo-

viamo la conoscenza della lingua tedesca all‘estero e la col-
laborazione culturale internazionale e trasmettiamo un‘im-
magine della Germania nelle sue piu diverse sfaccettature
offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica
del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incenti-
vano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione
in ambito culturale, potenziano le strutture della societa civi-
le ed agevolano la mobilita internazionale.

La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Go-
ethe-Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati
rappresenta per molti, da oltre sessant’anni, il primo cont-
atto con la Germania. La lunga tradizione di partenariato

e collaborazioni con istituzioni e personalita di alto profilo
in oltre 9o Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei
confronti del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di
chi si occupa della Germania e della sua cultura e operiamo
con responsabilita e svincolati da partiti politici.
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DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit titige Kulturin-
stitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir férdern die

Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen
die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermit-
teln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information
tiber das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben

in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme
férdern den interkulturellen Dialog und erméglichen kultu-
relle Teilhabe. Sie stirken den Ausbau zivilgesellschaftlicher
Strukturen und férdern weltweite Mobilitit.

Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zen-
tren, Kulturgesellschaften, Lesesilen sowie Priiffungs- und
Sprachlernzentren sind wir seit tiber sechzig Jahren fiir viele
Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjah-
rige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit fiihrenden
Institutionen und Personlichkeiten in iiber go Lindern
schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Part-
ner fiir alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur
beschiftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipo-
litisch ungebunden.
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GOETHE-INSTITUT

EL GOETHE-INSTITUT es la institucién cultural de la
Republica Federal de Alemania en el mundo. Difundir la

ensefianza del idioma aleman en el extranjero y fomentar

el intercambio y la cooperacién cultural internacional son
sus principales objetivos. Mediante una amplia informacién
sobre la vida cultural, social y politica de Alemania, nos es-
forzamos por ofrecer una imagen clara e integra del pafs.
Nuestros programas culturales y de formacién, al fomentar
el didlogo intercultural y posibilitar la participacién cultural,
propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras
sociales y organizaciones civiles, ademas de estimular la mo-
vilidad a nivel global.

Desde hace mas de sesenta afios, gracias a la tupida red que
conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros
Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes
centros examinadores y de ensefianza del aleman, posibilita-
mos a muchas personas un primer contacto con Alemania,
convirtiéndonos asi en un punto de referencia. La labor
conjunta que realizamos desde hace muchos afios con im-
portantes instituciones y personalidades de mas de 9o paises
favorece y consolida la confianza depositada en nuestro pais.
Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos
que se interesan activamente por Alemania y su cultura, ac-
tuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier
partido politico.
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LE GOETHE-INSTITUT est l'institut culturel de la Républi-
que fédérale d’Allemagne actif au niveau mondial. Nous pro-

mouvons la connaissance de la langue allemande a I’étranger
et entretenons des collaborations culturelles internationales.
Nous diffusons une image compléte de I’Allemagne grice
aux informations sur la vie culturelle, sociale et politique de
notre pays. Nos programmes culturels et éducatifs promeu-
vent I’échange interculturel et permettent des participations
d’ordre culturel. Ils renforcent la construction des structures
de la société civile et encouragent la mobilité internationale.
Grice a notre réseau composé de Goethe-Instituts, de cent-
res Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture ainsi
que de centres d’apprentissage et d’examen, nous sommes le
premier contact avec I’Allemagne pour de nombreuses per-
sonnes depuis plus de soixante ans. La collaboration de lon-
gue date avec des institutions et personnalités importantes
de prées de 9o pays crée un climat de confiance durable dans
notre pays. Nous sommes le partenaire de tous ceux qui sont
en relation active avec ’Allemagne et sa culture. Nous tra-
vaillons de facon indépendante sans attache politique.
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GOETHE-INSTITUT

HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele
instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de

kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internatio-
nale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld
van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele,
maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze
cultuur- en opleidingsprogramma‘s bevorderen de inter-
culturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk.
Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke
structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit.

Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, cultu-
rele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcentra
zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eerste
contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen die
wij met toonaangevende instellingen en bekende personen
in ruim 9o landen onderhouden, scheppen een blijvend
vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen
die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we
werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek.

GOETHE-INSTITUT

O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de &mbito
internacional da Republica Federal da Alemanha. Promo-

vemos o conhecimento da lingua alemi no estrangeiro e

o intercAmbio cultural internacional. Transmitimos uma
imagem abrangente da Alemanha através das informagGes
sobre a vida cultural, social e politica no nosso pais. Os nos-
sos programas culturais e educacionais promovem o didlogo
intercultural e fomentam a participac¢do cultural. Fortalecem
o desenvolvimento de estruturas da sociedade civil e promo-
vem a mobilidade global.

Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren, cen-
tros culturais, salas de leitura bem como centros de linguas
e exames somos, hd mais de 60 anos, o primeiro contacto de
muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de longa data
com as principais institui¢es e individuos em mais de 9o
paises originou uma confianca duradoura no nosso pais.
Somos parceiros de todos aqueles que estdo ativamente inte-
ressados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de for-
ma independente e sem filia¢ges politico-partidarias.
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LA CASA EDITRICE

Frohmann Verlag

LA CASA EDITRICE FROHMANN ¢ stata fondata nel 2012
ed & un’impresa individuale con un centinaio di collabora-

tori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia
all'impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle star-
tup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita.
Frohmann é indipendente e non si avvale del contributo di
investitori.

L’editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la
letteratura squisitamente digitale (nella collana Frohmann

/ oxoa), le scienze delle culture digitali (nella collana Gene-
rator) e la prosa breve e brevissima (nella collana Kleine For-
men). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di col-
loqui e pubblicazioni An einem Tisch [trad. lett. Intorno allo
stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela
Maria Miiller.

Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura

e pubblicazione sono pitt sfumati che presso le case editrici
classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete:
molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come
libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata.
La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut
nell’ambito della serie Hausbesuch consente per la prima
volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qualsi-
asi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in sei
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lingue: un gesto importante e al contempo un contributo alla
comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento dei
confini.

DER FROHMANN VERLAG wurde im Jahr 2012 gegriindet
und ist ein Einpersonenunternehmen mit vielen hundert

Mitwirkenden. Er trigt den Familiennamen der Verlegerin,
um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur
mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Froh-
mann ist unabhingig.

Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phinomene
in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur
(Reihe Frohmann / oxoa), digitale Kulturwissenschaft (Reihe

Generator) und Kiirzestprosa (Reihe Kleine Formen). Ge-
meinsam mit Asal Dardan und Michaela Maria Miiller orga-
nisiert Christiane Frohmann auflerdem die Gesprichs- und
Publikationsreihe An einem Tisch. Die Grenzen zwischen
Schreiben, Lesen und Publizieren flieRen bei Frohmann
stirker, als man es von klassischen Verlagen her kennt —
hierin orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden
ausschliefRlich als E-Books verdffentlicht, weil sie gedruckt
undenkbar wiren.

Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem
Goethe-Institut im Rahmen der Hausbesuch-Reihe ermog-
licht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen tiberall auf
der Welt giinstig und schnell zuginglich zu machen, eine
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LA EDITORIAL

wichtige Geste und zugleich Mafinahme der Vélkerverstin-
digung in Zeiten starrer werdender Grenzen.

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un pro-
yecto unipersonal que cuenta con multiples colaboradores.

Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a con-
tracorriente de la cultura editorial propia de las start-ups con
estrategia de mercado. Se trata de una editorial independien-
te que desempefa su tarea sin ningin vinculo de caracter
inversor.

La editorial Frohmann busca promover nuevos fenémenos
culturales, entre los cuales destacan la literatura genuina-
mente digital (coleccién Frohmann / oxoa), las ciencias
culturales digitales (coleccién Generator) y la microprosa
(coleccién Kleine Formen). Asimismo, Christiane Frohmann
da vida, en colaboracién con Asal Dardan y Michaela Maria
Miiller, a la coleccién de publicaciones y conferencias An
einem Tisch.

En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y
publicar es mucho mas fluida que en las editoriales clasicas,
ya que la primera se centra principalmente en la publicacién
en linea. De hecho, la editorial publica muchos de sus titulos
Unicamente en formato digital porque una versiéon impresa
seria inviable.

Gracias a la colaboracién entre la editorial Frohmann y el
Goethe-Institut en el marco de la coleccién Hausbesuch, por
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primera vez lectores de todo el mundo tendran a su disposi-
cibén, en un tiempo récord y a un precio asequible, un con-
junto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas,
una gran hazafa con carga simboélica que, al mismo tiempo,
es muestra del buen entendimiento entre culturas en una
era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA MAISON D’EDITION FROHMANN a été fondée en
2012. C’est une entreprise individuelle qui fait intervenir de

nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de I’éditrice
afin de se différencier des startups de I’édition portées sur
les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs.

La Maison Frohmann est indépendante.

Les éditions Frohmann prennent en compte les phéno-
meénes culturels numériques récents dans les domaines de la
littérature (Série Frohmann / oxoa), des sciences humaines
(Série Generator) et des formes de prose courte (Série Kleine
Formen). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria
Miiller, Christiane Frohmann produit également An einem
Tisch/Autour de la table, une série d’entretiens et de publica-
tions.

Les frontiéres entre |’écriture, la lecture et la publication sont
plus mouvantes que dans les maisons d’édition classiques.
La ligne directive, c’est le net. De nombreux titres n’existent
que sous forme d’e-book et seraient impensables sous forme
imprimée.
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DE UITGEVERIJ

La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le
cadre de la série Hausbesuch a permis pour la premiere fois
de diffuser dans le monde, rapidement et a un prix avanta-
geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de
compréhension entre les peuples a une époque ou les fron-
tiéres ont tendance a se refermer.

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een
eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeve-

rij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement
tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstra-
tegie. De onderneming werkt zonder investeerders; Froh-
mann is onafhankelijk.

Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe
culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks
Frohmann / oxoa), digitale cultuurwetenschappen (reeks
Generator) en extreem kort proza (reeks Kleine Formen). Sa-
men met Asal Dardan en Michaela Maria Miiller organiseert
Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks
An einem Tisch.

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij
Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De
activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels wor-
den uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte
uitgave niet realistisch zou zijn.

De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goe-
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the-Institut in het kader van de reeks Hausbesuch maakt

voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief
goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar
en een mooie stap in de richting van een betere verstandhou-
ding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger
bewaakt worden.

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 e é uma
empresa unipessoal com muitas centenas de colaborado-

res. Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posicio
contra uma cultura editorial de startups que persegue uma
estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem
investidores, a Editora Frohmann é independente.

A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenémenos
culturais, entre eles a literatura genuinamente digital (colec-
¢do Frohmann / oxoa), os estudos culturais digitais (colec¢do
Generator) e a prosa brevissima (colec¢io Kleine Formen [For-
mas Breves]). Por outro lado, Christiane Frohmann organiza,
em colaboracio com Asal Dardan e Michaela Maria Miiller a
série de entrevistas e publicacdes An einem Tisch [A mesma
Mesal].

As fronteiras entre escrita, leitura e publica¢do s3o mais
fluidas na Editora Frohmann do que nas editoras classicas

— aqui orientamo-nos pela e para a internet. Muitos titulos
sdo publicados exclusivamente como e-books, porque seria
impensavel imprimi-los.
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A EDITORA

A cooperagdo da Editora Frohmann com o Goethe-Institut,
no contexto da série Hausbesuch, permite, pela primeira vez,
disponibilizar e-books em seis linguas por todo o mundo, de
forma rapida e economicamente acessivel, um gesto impor-
tante e, em simultineo, uma medida conducente ao enten-
dimento entre os povos, em tempos da criagdo de fronteiras
cada vez mais rigidas.
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