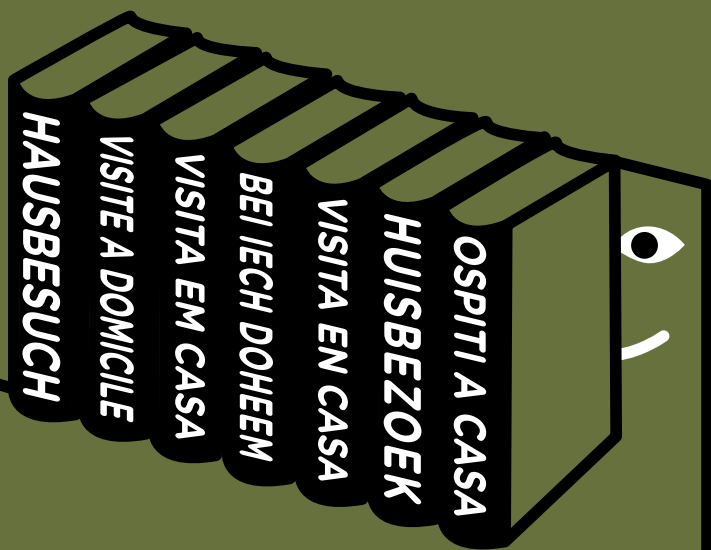


# Annelies Verbeke



GOETHE  
INSTITUT

FROHMANN

Die Reihe HAUSBESUCH  
wird vom Goethe-Institut herausgegeben.

**Al die mensen,  
al die eeuwen  
All diese Menschen,  
all diese Jahrzehnte  
Toda esa gente,  
todos esos siglos  
Tous ces gens,  
des siècles durant  
Tutta quella gente,  
per tutti quei secoli  
Todas essas pessoas,  
todos esses séculos**

Annelies Verbeke

**Inhoud**  
**Inhalt**  
**Índice**  
**Table des matières**  
**Indice**  
**Índice**

Voorwoord.....	6
Vorwort.....	8
Prefacio.....	10
Avant-propos.....	12
Prefazione.....	14
Prefácio.....	16
Dank / Danke / Gracias / Merci / Grazie / Obrigado .....	18

<b>Huisbezoek</b> Genua · Schwäbisch Hall Al die mensen, al die eeuwen .....	22
<b>Hausbesuch</b> Genua · Schwäbisch Hall All diese Menschen, all diese Jahrzehnte .....	44
<b>Visita en casa</b> Génova · Schwäbisch Hall Toda esa gente, todos esos siglos .....	68
<b>Visite à domicile</b> Gênes · Schwäbisch Hall Tous ces gens, des siècles durant .....	92
<b>Ospiti a casa</b> Genova · Schwäbisch Hall Tutta quella gente, per tutti quei secoli .....	116
<b>Visita em Casa</b> Génova · Schwäbisch Hall Todas essas pessoas, todos esses séculos .....	138
 Addendum / Anhang / Apéndice / Appendice / Appendice / Apêndice .....	162
Annelies Verbeke .....	164
Goethe-Institut .....	170
Frohmann Verlag .....	176
 Colofon / Impressum / Aviso legal / Mentions légales / Colophon / Aviso legal .....	183

## Voorwoord

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne identiteit geeft.

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog niet – en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder zeker of het er ooit zal zijn.

Met *Hausbesuch* kiezen wij voor een andere weg: die van de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier van leven in Europa.

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, België, Italië en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gastvrouwen en gastheren – gaande van een woongemeenschap van tattoo kunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg, tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo – hun deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn of haar indrukken in teksten verwerkte.

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja Lange-Müller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een

surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is ...

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ontstaat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een momentopname van Europa – en daarmee een verhaal dat zich vanuit de diepte ontvouwt.

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren vandaan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de technische mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal verdiepen.

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit project voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verzameling verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de boekenbeurs van Leipzig.

NICOLAS EHLER  
Goethe-Institut Nancy  
November 2016

## Vorwort

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit eines gesamteuropäischen Narrativs verwiesen: eine Geschichte, die für das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine überzeugende Form und zeitgemäße Identität verleiht.

Eine solch allumfassende Erzählung steht allerdings bis heute aus – und selten schien es ungewisser, ob es sie, so dringlich sie uns auch erscheint, überhaupt je geben wird.

Mit *Hausbesuch* wählen wir einen anderen Weg: den über die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkeiten in Europa.

Über sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Institut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren aus den Ländern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg, Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Gespräch. In siebzehn Städten mit lokalem Goethe-Institut öffneten vierzig Gastgeber – von einer WG von Tattoo-Künstlern in Porto über Fußballfans in Freiburg bis zu einem Devotionalienhändler in Palermo – ihre Tür, um eine Autorin oder einen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindrücke zu Texten verarbeiteten.

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja Lange-Müller skizziert ihre nächtlichen Begegnungen in einer surrealistischen Kneipe in Brüssel, Michela Murgia erlebt

in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-französischen Halbfinals der Fußball-Europameisterschaft, Marie Darrieussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Pizzeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Abend für Abend, Erzählung für Erzählung, entsteht so, über den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von Europa – und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des Raumes entfaltet, statt über ihn hinweg.

Die Erzählungen geben wir bewusst in den Sprachen der sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftsländer der Autorinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder Text kann auf diese Weise die europäische Reise, der er seine Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Möglichkeiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise anschließen – und in unterschiedlichen Sprachen in eine europäische Erzählung eintauchen.

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzählungen des Projekts zunächst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Gesamtausgabe erscheint im März 2017 anlässlich der Leipziger Buchmesse.

NICOLAS EHLER  
Goethe-Institut Nancy  
November 2016

## Prólogo

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argumento de la necesidad de contar con una narrativa europea colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que, a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamás llegue a concretarse.

Con la iniciativa *Hausbesuch*, hemos optado por otro camino: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de Portugal, España, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Alemania a encontrarse con ciudadanos de estos países. Cuarenta anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso, hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando por un grupo de fanáticos del fútbol de Friburgo— de un total de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Institut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno de los escritores participantes en el proyecto, quienes a posteriori plasmaron las experiencias vividas en textos de creación propia.

El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lange-Müller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista de Bruselas, Michela Murgia comparte cómo vivió en Marsella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por qué encuentra en Dresde una pizzería llamada Napoli y, en cambio, en Nápoles no encuentra ningún restaurante que deba su nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por sobre las estampas de vidas privadas, una instantánea de Europa y, con ella, una narración que se despliega desde el fondo del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propósito es poner todos los relatos a disposición de los lectores en los idiomas de los siete países de origen de los autores y anfitriones que han participado en el proyecto. De este modo, cada texto podrá dar continuidad al viaje europeo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibilidades técnicas que ofrece el libro electrónico, el lector tendrá la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en un relato europeo multilingüe.

La editorial Frohmann publicará inicialmente los relatos del proyecto como volúmenes independientes. La edición completa de la obras, en seis idiomas, verá la luz en marzo de 2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

NICOLAS EHLER  
Goethe-Institut Nancy  
Noviembre de 2016

## Avant-propos

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l'on appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion à la nécessité d'écrire un récit pour l'Europe : écrire une histoire porteuse d'enthousiasme, de conviction et donnant une identité moderne à ce projet commun.

Un tel récit n'existe pas encore et jamais – bien que de plus en plus urgent – il n'a semblé plus incertain qu'il existe un jour.

Avec *Hausbesuch*, une autre voie a été choisie : celle de la rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Europe.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays différents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxembourg, Portugal) avec des personnes, dans l'intimité de leur foyer. Dans dix-sept villes européennes où est implanté un Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d'une quarantaine d'hôtes, que ce soient des artistes tatoueurs à Porto, un spécialiste d'articles religieux à Palerme ou des fans de football à Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de raconter par l'écriture les expériences qu'ils avaient vécues.

C'est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour : Katja Lange-Müller nous emmène avec elle lors de ses rencontres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles ;

Michela Murgia découvre à Marseille – un des lieux de l'Euro de football 2016 – l'atmosphère de la demi-finale France-Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle a trouvé à Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun restaurant à Naples s'appelant Dresden.

Soir après soir, histoire après histoire, lieu après lieu, un instantané de l'Europe se dessine à travers les bribes de vie privée entrevues par les écrivains : plutôt qu'un discours pliqué sur l'Europe, l'histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grâce aux possibilités offertes par la technique de l'e-book, chaque lecteur peut s'associer au voyage et se plonger dans un récit européen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait l'objet d'un e-book. L'édition complète en six langues paraîtra chez Frohmann en mars 2017 à l'occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER  
Goethe-Institut Nancy  
Novembre 2016

## Prefazione

NELL'INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi dell'Europa si insiste sulla necessità di avere una narrazione comune europea: una storia che crei entusiasmo per il progetto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c'è: e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si è consapevoli di quanto sia incerta la possibilità di poterlo realizzare.

Con il nostro *Hausbesuch* abbiamo scelto una strada alternativa: quella dell'incontro letterario con singole realtà di vita vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha permesso a dieci autrici e autori noti – provenienti dal Portogallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Belgio, dall'Italia e dalla Germania – di incontrare e parlare con molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto, dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri a Palermo) in diciassette città in cui è presente un Goethe-Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un'autrice o un autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero su bianco.

Così si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lange-Müller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale

surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si è chiesta invece perché a Dresda c'è una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nella sfera privata consente di scattare un'istantanea dell'Europa: e con ciò di suggerire una narrazione che si manifesti dalla profondità dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette Paesi d'origine delle autrici e degli autori partecipanti al progetto nonché dei loro padroni di casa. Così facendo, ogni testo può proseguire il viaggio europeo del paese d'origine nei confronti del quale è debitore. Le potenzialità tecnologiche offerte dall'E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie lingue.

L'editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione della Fiera del Libro di Lipsia, pubblicherà l'antologia completa in sei lingue.

NICOLAS EHLER  
Goethe-Institut Nancy  
Novembre 2016



## Prefácio

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise europeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de uma narrativa da Europa no seu conjunto: uma história que suscite o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira uma forma convincente e uma identidade contemporânea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta natureza – e raramente pareceu tão incerto se algum dia ela existirá, por muito que nos pareça imperiosa.

Com o projecto *Hausbesuch* escolhemos um caminho diferente: o do encontro literário com diferentes realidades de vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de Portugal, Espanha, França, Luxemburgo, Bélgica, Itália e Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quarenta anfitriões em dezassete cidades onde existe um Goethe-Institut – desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até um comerciante de artigos religiosos em Palermo – abriram as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que, por seu turno, converteram as suas impressões em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literárias: Katja Lange-Müller esboça os seus encontros num bar surrealista em Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de

uma meia-final entre a Alemanha e a França no Campeonato Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por que razão encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em contrapartida, na viagem a Nápoles, não encontra nenhum restaurante com Dresden no nome.

Serão a serão, história a história, vão surgindo, através dos olhares de escritores sobre pedaços da vida de pessoas comuns, instantâneos sobre a Europa – e, com isso, uma narrativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros em vez de sobrevoar o espaço europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histórias nas línguas dos sete países das autoras e autores, bem como dos anfitriões que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com as possibilidades técnicas que o *e-book* oferece, poderá o leitor associar-se a esta viagem – e mergulhar na narrativa europeia em diversas línguas.

As histórias deste projecto começarão a ser publicadas individualmente pela Editora Frohmann. A edição completa, em seis línguas, será publicada em Março de 2017, por ocasião da Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER  
Goethe-Institut Nancy  
Novembro de 2016

**Dank  
Danke  
Gracias  
Merci  
Grazie  
Obrigado**

GASTVROUWEN EN GASTHEREN / GASTGEBERINNEN  
UND GASTGEBER / ANFITRIONES / HÔTES / PADRO-  
NI DI CASA / ANFITRIÕES E ANFITRIÃS

Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi,  
Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre  
Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori,  
Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata  
Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino,  
Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy,  
Abdulnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia  
Lochte, Maddalena52, Montse Majench, Lara Manukyan,  
Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa,  
Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco  
Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena  
Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski, SC  
Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael Schwarz,

Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina Tillmann,  
Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze Ullmer, Odile  
Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit Werner, Gertraud  
Wirsum-Häberle

VERTALING / ÜBERSETZUNG / TRADUCCIÓN /  
TRADUCTION / TRADUZIONE / TRADUÇÃO

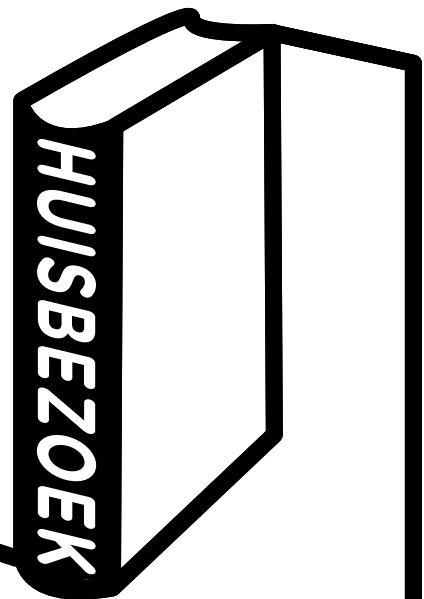
Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat  
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese, Telma  
Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Claudia Cuadra,  
Maria Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth,  
Pierre Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues  
Mouro, Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane  
Frohmann, Lupe García, Marianne Gareis, Nicolás  
Gelormini, Rita Gonçalves Ramos, Goverdien Hauth-  
Grubben, Frank Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics,  
Luísa Lara, Rafael Lechner, Isabelle Liber, Gionathan  
Lo Mascolo, Fabio Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra  
Moura da Cruz, Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf,  
Dominique Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond  
Raillaird, Gabriella Rammairone, Antonio Sáez Delgado,  
Esther Cruz Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick,  
Laura Strack, Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene  
van de Mheen, Stefano Zangrando

GOETHE-INSTITUT

Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger, Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobрева, Aloña Elizalde König, Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner, Jana Johanna Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta Hauschild, Susanne Höhn, Dr. Barbara Honrath, Andrea Jacob, Dr. Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz, Diane Krüger, Catherine Lazzarelli, Daniela Maier, Judith Maiworm, Lara Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland Meinert, Maria Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina Nord, Bettina Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge Schladen, Hans-Werner Schmidt, Ingo Schöningh, Heidi Sciacchitano, Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele Stiller-Kern, Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche, Monika Veeh, Elisabeth Völpel, Ursula Wahl, Johanna Wand, Marlene Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa Weiser für die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen, 40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.

**Genua  
Schwäbisch  
Hall**



# Al die mensen, al die eeuwen

ZE WIL NAAR GENUA OMDAT ze er mensen kent en omdat ze de stad eerder, maar te vluchtig, bezocht. En ze wil naar Schwäbisch Hall omdat ze nog nooit van die plek heeft gehoord en de stadsnaam grappig vindt.

Genua. Haar Italiaanse vrienden zijn helaas nog mobieler dan zij: de ene werkt tijdens de week in Praag en de andere, die voornamelijk in Berlijn woont, is even in Italië, maar in Rome. Ze vinden het heel jammer. Haar Nederlandse collega die in Genua woont, en met wie ze het - dacht ze toch - wel kon vinden, antwoordt niet op de aankondiging van haar komst. Het hartje van de auteur doorstaat deze misrekeningen probleemloos. Starend uit het taxiraam richt ze zich in gedachten tot de stad: 'U en ik alleen, mevrouw.'

Ze herinnert zich de heuvels, de kleuren van de huizen, de haven, weet dat ze straks zal verdwalen in een kluwen van

smalle straatjes, die het licht weren dat van boven de zee komt aanwaaien. De vrolijke taxichauffeur doet zijn uiterste best met vijf woorden Engels een gesprek met haar aan te knopen. En hij vraagt minstens tien euro te veel voor de rit begrijpt ze drie dagen later, als ze door een nors zwijgende, agressief rijdende maar eerlijker collega van hem naar de luchthaven terug wordt gebracht.

Het hotel ligt in de Via di San Sebastiano, middenin het historische centrum, vlakbij de Piazza De Ferrari. De auteur begint aan een behoedzaam eerste wandelingetje. Ze is zich ervan bewust niet het meest oriëntatief begaafde wezen op deze planeet te zijn, wat haar er tijdens reizen doorgaans niet van weerhoudt om onmiddellijk enthousiast verloren te lopen. Genua echter, zo meent zij te weten, is ontworpen om de weg kwijt te raken, en aangezien ze een tweetal uur later zal worden opgehaald voor het eerste *Hausbesuch*, lijkt het haar geen kwaad te kunnen voorzichtig te zijn bij deze eerste passen over de ongelijke ondergrond.

Twee straten verder vindt ze Mangini, een bijzonder mooie en aantrekkelijke Pasticceria. Met gemak duikt de auteur in haar geestestoestand van respectabele bejaarde - ze is dit jaar veertig geworden, maar sporadisch de bejaarde uithangen doet ze al langer - en nestelt ze zich tussen de zeventigers op het terras. Alleen in Italië houdt ze van ijs, en deze bol pistache is - ze begrijpt het van bij de eerste hap, de eerste

smaakexplosie - niet voor verbetering vatbaar. Het *Ding an sich* is dus toch kenbaar.

Er komt een jonge bedelaar op blote voeten voorbij. Hij draait zijn kop naar haar toe als een vogel. Ze legt het wisselgeld in zijn hand, waarna hij ook krijst als een vogel, een tropische.

Het eerste *Hausbesuch*, bij vertaalster Anna Patrucco Becchi, zal plaatsvinden in de Via Vallecchiara. Om er te geraken moeten de auteur en haar begeleiders van het Goethe-Instituut door de Via Garibaldi, waar tientallen hoofdjes tussen de gevelornamenten haar toefluisteren dat ze niet uit Genua mag vertrekken eer ze de beroemde Palazzi dei Rolli heeft bezocht.

Anna woont in het stadsdeel van de toonaangevende intellectuelen en de politici, zo wordt de auteur verteld. Haar woonst lijkt een museum, wat, zo zegt ze zelf, veel afstofwerk met zich meebrengt. Het enorme terras, met een nog rianter uitzicht over de stad, lijkt bestemd om zomerse bruiloften op te organiseren. De auteur komt er echter voorlezen uit en praten over *Fische retten*, haar roman uit 2009, voor een germanofiele leesclub bestaande uit een tiental vrouwen en een man. De roman is al enkele jaren oud, maar het past wel hem hierheen te brengen, aangezien elk hoofdstuk zich afspeelt in een andere Europese havenstad - zij het niet in Genua.

Een tweede keer wordt ze eraan herinnerd dat het *Ding an sich* kenbaar is. Al laat ze zich liever niet in met begrippen als 'volksaard' - en heeft een van de Genuese vrienden ooit de

verschillende types Italianen per provincie voor haar geïmitteerd - op tweehonderd meter van haar hotel maakt ze kennis met 'dé Italiaan'. Hij lijkt op Roberto Benigni en remt af voor het zebepad. Niet alleen zit het fijngebouwde lichaam van de man in een indigo maatpak (Versace, ongetwijfeld) en houdt hij een Vespa tussen de benen, hij heeft ook zijn mobiele telefoon tussen (bijpassend indigo) helm en oor geklemd, zodat hij zijn handen vrij heeft om zijn luide conversatie mee te begeleiden. 'Ciao! Ciao!' hoort de auteur hem achter zich in het toestel lachen als ze de overkant bereikt. En dan die vele mensen die ze al jaren lijkt te kennen, althans als figurant.

's Ochtends besluit ze dat verdwalen nu wel geoorloofd is. Ze kiest eerste voor de Via XX Settembre, waar ze nauwelijks naar de winkels kijkt, wel naar de mozaïeken onder haar hakjes. Die plotse aandacht voor vloeren zal ook de volgende dagen aanhouden en de auteur zal huiswaarts keren met een veertigtal vloerfoto's. Zeepaardjes, sterren, schelpen. (Ze neemt weinig foto's maar eenmaal ze ermee begint slaat ze meestal obsessief aan het verzamelen.) De Genovese voorbijgangers die niet naar hun telefoonscherm kijken en zien wat ze doet, glimlachen begrijpend: ja, hun vloeren zijn mooi, daar zijn ze zich ten volle van bewust. Nu en dan worden de vloeren onderbroken door een bedelaar met een bordje met daarop *Ho Fame*.

Bij de Piazza della Vittoria maakt de auteur rechtsomkeer en even later dwaalt ze door de kleine straatjes. Wie van verrassingen houdt, moet naar Genua komen. Na elke nauwe donkere doorgang kan een kleurrijk plein het zonlicht liggen te reflecteren aan de voet van een eeuwenoude kerk. Gesteld dat een van de kleine viswinkels in dit labyrint je voorkeur draagt, hoe vind je die dan in hemelsnaam terug?

Achter de smalle etalages glimmen de gekste en meest liefvallige winkeltjes - paraplu's, snoep, vulpennen - en zelfs een klimmuur. Maar de zaak die de auteur helemaal week maakt - zonder twijfel het hoogtepunt van haar reis - is een kapsalon. Barbieri. Oker, turquoise, bordeaux. 'Mag ik een foto van u maken?' vraagt de auteur. De man knikt, verder knippend, blijkbaar krijgt hij deze vraag vaak. 'Mag ik uw ramen, vloeren, plafonds, lusters, spiegels, wasbakken, kraantjes, scharen, kwasten, alsook u en meneer met kleine kusjes bedekken?' wil ze nog vragen, maar waar zou ze zijn zonder beheersing? Al heel lang wordt de auteur bezocht door visioenen waarin zij kapster is. De omstandigheden waarbij zij in die visioenen wordt omgeven zijn zo gunstig dat ze alleen maar onrealistisch kunnen zijn, dat weet zij ook. Het voorbije jaar - moe van de literaire wereld en moe in het algemeen - werd zij desondanks meer dan ooit door dergelijke visioenen bezocht. En nu dit kapsalon. Het kenbare *Ding an sich*. Die avond zal ze lezen dat de Antica Barberia Giacalone Werelderfgoed is. O, ze zou daar zo graag werken!

Ze herkent de gevel van de San Lorenzo Kathedraal, die altijd in beweging lijkt door zuiltjes als kronkelende slangen en ander optisch bedrog. In het Palazzo Ducale loopt een Mucha tentoonstelling. De auteur heeft het gevoel bij haar reizen door Europa door Mucha tentoonstellingen te worden achtervolgd. Kijkend naar de affiche voor de ingang, merkt ze voor het eerst op dat Mucha's vrouwen elk een Genovese vloer achter hun hoofd hebben hangen.

Op het terras van Douce wordt er aan verschillende tafels Nederlands gepraat. De auteur eet vis in een restaurant nabij de Porta Soprana omdat ze daar enkel Italiaans hoort spreken, wat naderhand beschouwd voor de meeste restaurants lijkt te gelden. Het is vreemd: veel toeristen heeft ze hier nog niet gezien, maar de kuddes die achter een opgestoken paraplu aanlopen spreken allemaal Nederlands. Zouden Ilja Leonard Pfeijffers boeken daar verantwoordelijk voor zijn? Ze heeft het erover met degenen die ze tijdens het eerste en tweede *Hausbesuch* ontmoet. Sommigen hebben over haar collega gehoord en in Maddalena ontmoet ze die avond zelfs iemand die bij hem in de straat woont, maar hem nooit heeft durven aan te spreken. De auteur moedigt de vrouw aan dat wel te doen en vertelt haast meer over Ilja's boeken dan over de hare. Het is toch bijzonder eigenaardig dat ze niet in het Italiaans zijn verschenen en dat Genuezen geen weet hebben van deze eigenzinnige odes aan hun stad terwijl Ilja met de Engelse vertaling van *La Superba* wel door de VS reisde. Europa toch!

De auteur wordt rondgeleid door de wijk Maddalena, waar problemen zijn met prostitutie en drugs, en waar migranten hun onderkomen zoeken. Ze hoort Wolof en Spaans, bewondert een knap zestiende-eeuws theatertje dat weer in gebruik werd genomen. Haar gastheren en -dames behoren tot een groep met intussen honderdtwintig leden, die zich inspant om de gemeenschappen dichter bij elkaar te brengen. Eén manier om dat te doen is de gratis bibliotheek waar ze hun ontmoet. Ze voelt zich hier bijzonder thuis. De man van de auteur is van Senegalese oorsprong. Het vermengen van gemeenschappen is hun dagelijkse realiteit, en hoe vanzelfsprekend dat voor hen ook is, voor de maatschappij die hen omgeeft lijkt dat vaak niet zo te zijn. Het is goed na het oversteken van enkele landsgrenzen op gelijkgezinden te stuiten. En op Senegalese kleermakers.

Haar gesprekspartners doen er niet geheimzinnig over: 'De originele bevolking van Maddalena ziet de migranten als de vijand, maar de ware vijand is de maffia.' Het verbaast de auteur een beetje dat het woord zo onomwonden valt. Ze wordt meegetroond naar een muurschildering ter ere van de door de maffia vermoorde journalist Peppino Impastato.

Ze raakt aan de praat met een bijzonder echtpaar. Zij is een Noorse die in 1982 verliefd werd op Genua en er bleef. Hij is een gepensioneerde journalist die lang over paardenrennen en jumping schreef voor de populaire sportkrant met de roze bladzijden. Omdat hij het figuur heeft van een jockey

verifieert de auteur voorzichtig of hij dat misschien ook ooit is geweest. Spijt bewolkt zijn gezicht: helaas ontdekte hij die passie pas toen het er te laat voor was.

Het eten is allemaal typisch Genuees, en de auteur is heel tegemoetkomend als het over voedsel proeven gaat. Ze propt zich vol met twee stukken van verschillende hartige taarten, rolt op haar hotel af en kijkt in bed nog wat tv. Geheel niet in overeenstemming met haar humeur, barst zowel op Rai I als op Rai II iemand in tranen uit.

De volgende dag stort de auteur zich op de musea. Ze verplaatst zich met de metro. De lijn is hier zo kort dat ze humoristisch bedoeld lijkt.

Ze heeft veel goeds gehoord over het Galata Museum - het zee-museum - en dat was niet overdreven. Er wordt veel aandacht besteed aan Genua als de plek waar Italiaanse migranten hun laatste momenten op vaderlandse bodem beleefden voor ze aan boord gingen van een van de schepen die hen naar La Merica brachten.

Er is aandacht voor de zee als transportroute, voor slaven in voorbije eeuwen en als graf voor vele migranten vandaag. Ergens staat te lezen dat de zeemonsters die Hollywood verzon, toe te schrijven zijn aan het slechte geweten van de Amerikanen: het zijn de geesten van verdronken slaven die komen spoken.



Opnieuw bedenkt de auteur dat ze hier met het juiste boek is aanbeland. Ook in haar *Fische retten*, waarin een ex-auteur zich overgeeft aan de strijd tegen de overbevissing, zwemmen er trauma's onder de zeebodem. En in de nasleep van dat boek schreef ze essays over zeemeerminnen en mythische waterwezens die hier onder de noemer Mare Monstrum ruim aan bod komen.

Ze bezoekt het Palazzo Reale, waar een Canova tentoonstelling loopt, maar waar ze vooral vloeren fotografeert. Herders, paarden, kippen, zonnen, gemaakt van witte, zwarte en rode keitjes.

In de Palazzo's van de Via Garibaldi gaat ze daar nog wat mee door. Achter een deur oefent een operazangeres. Er hangen verschillende afbeeldingen van Maria Magdalena. Toch zijn het in het Palazzo Rosso en het Palazzo Bianco vooral de Vlamingen die haar aandacht trekken. Antwerpenaren vooral, uit de vijftiende tot negentiende eeuw. Rogier Van der Weyden, Joos Van Cleve, Frans Pourbus, Jan Wildens, Jan Roos, Abraham Teniers, Jan Provoost, Gerard David, Jan Matsys, Joachim Beuckelaer, Pieter Paul Rubens, ze zijn hier allemaal. Ze kwamen op uitnodiging, bleven jaren hangen en worden eeuwen na hun dood nog op handen gedragen. Succesmigranten.

Weer buiten baadt de Via Garibaldi in de warme tonen van Astor Piazzolla, afkomstig van tussen de handen van een oude accordeonist. De auteur legt een euro in zijn pet, krijgt een lief

grazie en is blij dat ze een zonnebril op heeft. Want het treft haar plots voluit, het besef dat Piazzolla's ouders naar Argentinië uitgeweken Italianen moeten zijn geweest. Het overwelddigt haar, de onontkoombaarheid van migratie, de vitaliteit en de tragiek van achterlaten en opstarten, al die mensen, al die eeuwen, in schepen, op doortocht, op nieuwe grond. Hoe hun kunst boven die plekken uitstijgt, en soms, zoals nu, decennia later zonder maker naar het vaderland terugkeert.

's Avonds praat ze erover met een man die voor de gemeenteraad van Sori werkt. Hij heeft als kind zelf enige tijd in Chili gewoond, en een deel van zijn familie woont daar nog steeds. Het is opvallend hoe zelfs de derde generatie nog op geregelde tijden naar Sori terugkeert. Die week was er bijvoorbeeld een kerkdienst voor een van de overleden oudtantes uit Chili in het kerkje van Sori. De band blijft. Voor de eerste generatie was die zelfs zo groot dat migranten uit Sori in Chili werden verondersteld met andere migranten uit Sori te trouwen. Zoiets valt uiteraard niet vol te houden.

Sori ligt zo'n twintig kilometer buiten Genua. Theatermaker Sergio Maifredi voert de auteur en enkele mensen van het Goethe-Institut erheen. Maifredi is een nomadisch kunstenaar, in de zin dat hij zich niet aan een plek bindt, maar binnen heel Italië, en ook in Duitsland en Polen samenwerkingen aangaat. Hij werkt met burgers - zoals zopas nog met die van Sori - en zijn toneelvoorstellingen zijn vaak massaspektakels.

Onderweg zien ze een jongeman op slapstickachtige wijze heuvelafwaarts met zijn brommer tegen een auto aanrijden. Zittend op de straat steekt hij zijn duimen in de lucht. ‘Typisch voor de jeugd van deze buitenwijken van Genua’, zegt Sergio: ‘Rijk en dom.’

In Sori zijn ze te gast bij een van de bekendste zakenmannen van Italië en zijn vrouw. Ze ontmoeten er ook de journalist Massimo Minella, en een aantal mensen uit het dorp waarop ze vanaf het balkon kunnen neerkijken: de burgemeester, de apotheker, de archivaris,... De auteur heeft het gevoel dat ze in een toneelstuk is terecht gekomen. Of in Cluedo. Ze verwacht dat er vanavond tijdens een elektriciteitspanne een moord zal worden gepleegd in deze villa, en dat zij het slachtoffer of de hoofdverdachte zal zijn. Een reden te meer om zich weer zeer tegemoetkomend op te stellen wat de plaatselijke specialiteiten betreft. Ze zijn ongelooflijk: verse zeevruchten, pansoti met een vulling van zeven op de hen omringende heuvels geplukte wilde kruiden. Trofie met pesto. (De twee aanwezigen naast de auteur fluisteren geschokt over de schandelijke vraag naar kaas van een andere gast. ‘Op deze pasta toch geen kaas!’) De bordjes worden haar persoonlijk aangereikt door de bekende zakenman. De glazen wijn ook. De rode is zo lekker dat het haar ontroert.

Er wordt gepraat over de vele problemen van Genua. Een gebrek aan vooruitgang, daar komen de klachten wel op neer. De auteur heeft verteld dat ze het Galata Museum heeft be-

zoekt. Daar moet ze dan toch het stadsplan hebben gezien dat een bekende architect voor de stad heeft gemaakt? ‘How it could be’, zegt de auteur, en hoewel ze dat neutraal heeft bedoeld, blijkt deze samenvatting tot grote hilariteit en instemming te leiden.

Er vallen die nacht geen slachtoffers. De met potentieel laatste avondmaal gevulde auteur rolt zich naar de auto die haar weer naar de Via di San Sebastiano brengt.

Van daar neemt ze ’s ochtends een taxi naar de luchthaven. Met de eenzijdige bewondering van de op authenticiteit beluste bezoeker verzucht ze dat Genua zich toch ook niet te veel aan vooruitgang over moet geven; ze vindt de stad goed zoals ze is.

\*

Als ze de naam Schwäbisch Hall in Genua laat vallen is de tolk de enige die de plek kent. ‘Daar zit het geld’, zegt hij.

Er zijn inderdaad opvallend veel banken in Hall, en niet elke stad heeft een Sparkassenplatz. De journalist met wie de auteur de tweede dag een afspraak heeft zal haar uitleggen dat Zuid-Duitsers worden verondersteld overtuigde spaarders te zijn, waardoor de banken het hier goed doen en de meest betrouwbare reputatie hebben.

Maar haar eerste kennismaking met het stadje - buiten wat ze erover gegoogled heeft - gebeurt in de trein. Tussen Gent

en Schwäbisch Hall zitten zes treinen, zeven en een half uur. De auteur schrijft en leest. Vanaf Mannheim kijkt ze veel door het raam. Duitsers zijn gezegend met al dat groen. Robuuste bossen, gewassen in nette rijen, wijngaarden tegen heuvelflanken, schilderachtige wolkenpartijen, nu en dan witte huizen met rode daken in een dal. Stations waar ze nog nooit van heeft gehoord: Bad Rappenau, Bad Wimpfen, Öhringen, en na Waldenburg: Schwäbisch Hall. Een pittoresk oord met vakwerkhuizen en veel bomen langs de rivier de Kocher. Mocht zij in een sardonische bui verkeren dan zou de auteur de plek ook met het Nederlandse pretpark de Efteling associëren, maar vanavond is zij heel goedmoedelijk gestemd.

Al tijdens de eerste wandeling naar de woonst van de behulpzame, organisatorisch begaafde en gewoon erg vriendelijke Vanessa Goethe (zoals zij in de telefoon van de auteur staat opgeslagen) vermoedt de auteur dat de inwoners van het stadje gekenmerkt worden door hun gespierde kuiten. Heuvelachtig is het hier wel. En stil.

De auteur wordt gevoed en praat met iemand over theater. Ze weet niet hoe het aangename gesprek plots die richting is uitgegaan, maar op een gegeven moment heeft de vrouw het over nieuwkomers en dat het er wel heel veel zijn en dat integratie niet alles op kan lossen. Het is geen haat, merkt de auteur, het is paniek. De zinsnede 'fundamenteel andere mensen' valt, maar voor de auteur daarop kan reageren, wordt het gesprek onderbroken. Misschien maar beter zo, ze is moe.

Duitse punctualiteit kent twee zijden. Als een museum om elf uur opent, dan gaat het niet om vijf voor elf open, en ook niet om vijftig seconden voor elf. Dat geldt althans voor de man achter de balie van de Johanniterkirche. De auteur en hij voeren een staarwedstrijd voor hij de glazen deur tussen hen in laat wijken. Binnen betrapt zij een stout, vadsig engeltje, dat een hapje uit iemands been wil lepelen, veel overwonnen draken en een blondine die een brandende hand opsteekt.

Ze maakt kennis met Hans-Werner Schmidt, het hoofd van deze bloeiende afdeling van het Goethe-Institut. Ze gelooft hem graag als hij zegt dat zijn werk nu een internationaler gezelschap behelst dan toen hij in Turkije en Polen voor het Instituut werkte. De studenten voor wie ze 's middags haar eerste lezing houdt, en die ze 's avonds opnieuw ontmoet, dan aangevuld met enkele mensen uit Schwäbisch Hall, komen uit Brazilië, Zuid-Afrika, Ghana, Senegal, Kameroen, Syrië, Rusland en de VS.

Lezers willen vaak weten waar haar gevoel voor het absurde vandaan komt. Zij antwoordt doorgaans dat het leven volgens haar zo is. Deze avond brengt zij door met leraren Duits van over de hele wereld, die allemaal tegelijk aan het koken zijn. Mocht zij zoiets in een verhaal vermelden dan zou men dat wellicht vergezocht vinden, en typisch Verbeke.

Zelfs de journalist van SWR2, die haar sinds de middag volgt, is druk in de weer met een meloen, daarna met de wortelen. Samen zijn ze onder de indruk van de Kameroenees

Idrisse, die vloeiend en accentloos overschakelt van Duits naar Frans naar Engels. Hij spreekt ook vier Afrikaanse talen vlekkeloos. Duits is zijn favoriete taal. Hij werd ervoor gewonnen door een begeistere leraar in Kameroen. Dit is zijn eerste reis buiten Afrika, die hij, vindt hij, vindt iedereen, heeft verdiend. En wat hij niet verdient, vindt hij, is een kansarm leven onder de semi-dictatuur van een president die niet wil wijken en een neokolonialisme dat hem, Idrisse, en velen met hem, tegenwerkt wanneer dat het Westen, met name Frankrijk, zo uitkomt. De groep toehoorders versnippert. De auteur blijft over om hem te zeggen dat hij gelijk heeft. Maar veel meer weet ze er ook niet op te antwoorden.

Het wordt een bijzondere avond, waarbij het samen eten spontaan overgaat in een groepsinterview, aangevoerd door een Russische lerares Duits die in Colombia woont, maar waartoe iedereen bijdraagt. Overal op de wereld hebben leraren Duits nu foto's waarop zij samen met de auteur in de camera lachen. De auteur vindt het achteraf jammer dat zij zelf geen 'internationale leraren-Duits-fotoreeks' heeft aangelegd. Dat zou een uitzonderlijker verzameling zijn geweest dan Genuese vloeren. Verdorie.

Hotel Scholl, waar de auteur verblijft, ligt vlak naast de St. Michaelkerk en die staat centraal bij de jaarlijkse Freilichtspiele. Toneel- en musicalstukken worden dan volgens de traditie

opgevoerd op de stijle, smalle trappen voor de kerk. Volgens Dr. Schmidt zijn daarbij nog geen doden gevallen.

Tijdens haar verblijf wordt er druk gerepeteerd voor de Duitse versie van Andrew Lloyd Webbers *Jesus Christ Superstar*. Op dinsdag ligt er een reusachtig gebroken hart op de trappen, op woensdag een gebroken (Christelijk) kruis. In de *Theaterzeitung*, die ze in haar hotelkamer vindt, leest de auteur dat Jezus uit Wuppertal komt en dat de andere hoofdrolspeler 'ein sehr erfahrener Judas' is.

Theater leeft in Schwäbisch Hall. De stad heeft zelfs haar eigen compacte Globe Theater.

De musea zijn indrukwekkend en gratis. Altijd fijn - of toch minstens een opluchting - als rijke mensen ook smaak hebben. In Hall is het de heer Würth die ervoor heeft gezorgd dat er zo'n mooie collectie oude meesters in de Johanniterkirche is samengebracht en dat in Kunsthalle Würth de knappe tentoonstelling 'Picasso und Deutschland' loopt. Ook hier blijft de rode draad, die de auteur meent op het spoor te zijn gekomen, van tel: mensen, culturen, ideeën die reizen, migreren en elkaar beïnvloeden. Beelden uit de Edostam in Benin, die Picasso en de schilders van die Brücke inspireren. De auteur is blij dat deze schilders haar eraan herinneren dat Grote Kunstenaars met een onbevangen blik naar andere werelden durven te kijken, naar andere tijden ook, de klassieken met name, en naar de zestiende-eeuwse Lucas Cranach. De Minotaurus, Afrikaanse maskers, de warme kleuren van vrou-

wengezichten, acrobaten, zonnige landschappen, vioolspe-  
lende zigeuners, circustenten, de kunst die steeds onstuimi-  
ger dansend het goede, wereldwijde leven viert en dan plots in  
zwart-wit vervalt, in marcherende meutes, wegterende solda-  
tenlijken in niemandsland en uitgemergelde kinderen aan de  
hand van moeders met wijdopen monden tussen steenpuin,  
glasscherven, dode paarden. De reeks *Der Krieg* van Otto Dix  
naast Picasso's uil in een kooi. Tot ook de Eerste Wereldoorlog  
voorbijgaat, en Picasso, tot de volgende verschrikking, weer  
vredesduiven schildert.

In Kunsthalle Würth loopt tegelijk nog een heel andere  
tentoonstelling, rond het werk van Wilhelm Busch, met wiens  
getekende *Max und Moritz* een generatie Duitsers opgroeide.  
Blijkbaar heeft Busch ook aan de Antwerpse Academie gestu-  
deerd, een van zijn schilderijen toont een Antwerpse jonge-  
man. Een zaal is bestemd voor Heinrich Hoffmanns *Struw-  
welpeter*, een nog ouder kinderboekenpersonage. In een van  
de uitgestalde verhaaltjes pesten drie jongens een zwart kind.  
Als straf worden ze zelf zwart.

's Middags leest de auteur in het Duits voor aan verschillen-  
de groepen studenten. Ze zijn samengebracht in een zaal in  
het gewezen ziekenhuis waarin ook het Goethe-Instituut huist.  
Op het plafond staat Luther omgeven door barokke engelen.  
Ook de gereformeerde kerk ontsnapte niet aan vermenging.

De gastvrouw van het *Hausbesuch* van die avond is een bij-  
zonder levendige gewezen lerares lichamelijke opvoeding. Ze  
heeft palmbomenbehang.

De gemiddelde leeftijd ligt een pak hoger dan de vorige  
avond en het valt niet voor iedereen te aanvaarden dat iemand,  
een auteur bijvoorbeeld, wel Duits verstaat en leest maar geen  
Duits spreekt. Als Vanessa Goethe aan het vertalen slaat kal-  
meren de gemoederen.

Achteraf schaart er zich een groepje om haar heen. Met  
een man is ze het over alles roerend eens: nu die brexit een  
feit is zou Trump ook wel eens president kunnen worden en  
dat zou catastrofaal zijn voor de wereld. Dan wil hij weten wat  
ze van Merkels '*Wir schaffen das*' vindt. De auteur, zich ervan  
bewust tot welke verdeeldheid deze uitspraak in dit land heeft  
geleid, voelt hoe om haar heen de oren worden gespitst. Ze  
zegt dat ze het een moedige uitspraak vindt die getuigt van po-  
sitiviteit en verantwoordelijkheidsgevoel. Ze zegt dat ze denkt  
dat er ook moeilijkheden gepaard gaan met de grootschalige  
migratie waarmee we vandaag te maken hebben, maar dat ze  
zelf ook van mening is dat we de capaciteiten hebben deze  
in goede banen te leiden. Ze zegt dat, mocht het geld dat tot  
dusver in Europa werd besteed aan volstrekt zinloze afraste-  
ringen en verscherpte grenscontroles zou zijn gegaan naar  
degelijke opvangcentra, registratie en reddingsacties op zee,  
de situatie dan nu beter zou zijn geweest. Ze zegt dat het niet

gaat om liefdadigheid maar om het nemen van een humane verantwoordelijkheid.

Enkele van haar toehoorders knikken, de meesten zwijgen.

Ook in Schwäbisch Hall een accordeonist: een nieuwkomer die elke dag hetzelfde trage lied speelt op een van de bruggen over de rivier.

Oordelend naar het aantal bruidsjurken in etalages is Hall een stadje waar velen komen trouwen. Dirndl en lederhosen vind je er ook. De auteur weet deze verleidingen moeiteloos te doorstaan. Maar ze zou wel Duits willen leren, eindelijk.

Ze bezoekt het Hällisch-Fränkisches Museum. Een groot gedeelte gaat over de gewezen gevangenis van Hall, waarvan de gebouwen nu door een muziekacademie zijn ingenomen. Er worden zelfgemaakte wapens tentoongesteld en een zelfgemaakt tatoeëerapparaat, verstopt in een boek. Er staat ook een kast, volgeschreven door gevangenen. Gemotiveerd om Duits te leren memoriseert de auteur de zin: *‘Master ED aus Bi-Bi verflucht seine Verräter, aber der Tag wird kommen und das Blut wird fließen’*. Verder toont het museum veel informatie over de grote stadsbrand van Hall uit 1728, over zoutwinning, de schilder Leonard Kern, de marionettentheaterheld Hanswurst, vorige opgevoerde stukken op de trappen, een folterstoel met daarop het bordje *‘Bitte nicht betreten’* en wat over-

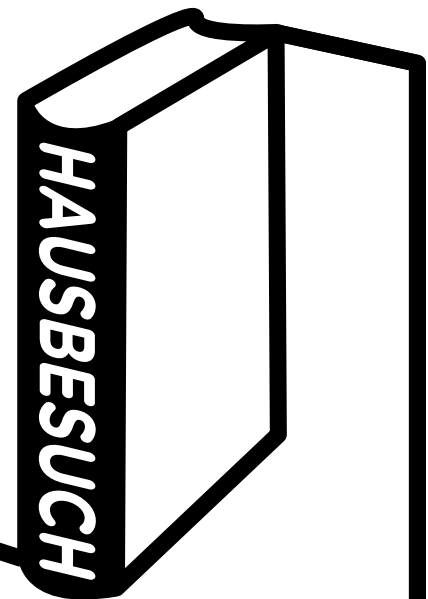
blijft van de 18de eeuwse synagoge van Steinbach, in brand gestoken tijdens de Kristallnacht.

Bij het zoeken naar de meest geschikte plek voor een laatste lunch wandelt de auteur dapper voorbij het volle terras van een Italiaans restaurant. Op integratie ingesteld, besluit ze dat ze in Duitsland Duits moet eten, waarop zij onder een Haller Löwenbräu parasol gaat zitten. Als zij de haar aangereikte menukaart openslaat blijkt het om een vermomd Grieks restaurant te gaan. Tussen haar verblijven in Genua en Schwäbisch Hall in zat de auteur naar jaarlijkse gewoonte op een Grieks eiland. De kalamari waren daar beter, maar ach.

En dan is het tijd om te gaan. In het tussenstation Heilbronn staart ze naar een affiche van de Bondsregering waarop een lachende Syrische verpleegster een oude Duitser in een rolstoel helpt. De slogan luidt: *‘Die Pflege braucht helfende Hände. Ich helfe gerne mit. Integration, die Allen hilft. Deutschland kann das.’* Ze ziet dit soort campagne in België nog niet zo gauw in het straatbeeld verschijnen.

Het is een uitgesproken stellingname, die zich misschien wat te eenzijdig richt op de bruikbaarheid van mensen, maar wel getuigt van zelfverzekerdheid en bereidheid. Hoe dan ook heeft de auteur het migratiethema dat als een rode draad door haar reisverslag loopt, niet verzonnen, het was er.

**Genua  
Schwäbisch  
Hall**



# All diese Menschen, all diese Jahrzehnte

DIE AUTORIN MÖCHTE NACH GENUA, weil sie die Stadt bereits einmal besucht hat, allerdings nur flüchtig, und weil sie dort Leute kennt. Sie möchte nach Schwäbisch Hall, weil sie von diesem Ort noch nie etwas gehört hat und der Name der Stadt lustig klingt.

Genua. Ihre italienischen Freunde sind offenbar noch mobiler als sie: der eine arbeitet während der Woche in Prag und der andere, der hauptsächlich in Berlin lebt, ist dann zwar kurz auch in Italien, jedoch in Rom. Sie bedauern das sehr. Ihr niederländischer Kollege, der in Genua wohnt und mit dem sie sich, so dachte sie zumindest, ganz gut versteht, antwortet nicht auf ihre Besuchsankündigung. Doch ein Schriftstellerherz verkraftet derlei Fehlplanungen leicht. Sie blickt aus dem Taxifenster und richtet sich in Gedanken an die Stadt: »Also wir beide zu zweit, Sie und ich, Signora.«

Sie erinnert sich an die Hügel, die Farbe der Häuser, den Hafen. Sie weiß, dass sie sich gleich wieder verlieren wird in dem Wirrwarr der Gassen, die das Licht abwehren, das über dem Meer auftaucht. Der fröhliche Taxifahrer gibt sich alle Mühe, sie mit seinen fünf Brocken Englisch in ein Gespräch zu verwickeln. Und er nimmt mindestens zehn Euro zu viel für die Fahrt, wie ihr drei Tage später klar wird, als ein mürisch schweigsamer Kollege von ihm sie mit einem zwar forschem Fahrstil, aber einer offenbar ehrlichen Haut, wieder zum Flughafen zurückfährt.

Das Hotel befindet sich in der Via di San Sebastiano, direkt im historischen Zentrum und in der Nähe der Piazza de Ferrari. Die Autorin wagt einen ersten zaghaften Erkundungsgang. Sie weiß, dass ihr Orientierungssinn nicht der beste ist, was sie auf ihren Reisen jedoch keineswegs davon abhält, sich mit Begeisterung zu verlaufen. Genua allerdings, meint sie sich zu erinnern, wurde ausdrücklich erbaut, damit man sich darin verliere, und da sie schon in zwei Stunden im Hotel zu ihrem ersten Hausbesuch abgeholt werden wird, scheint ihr etwas Vorsicht beim ersten Schreiten über den unebenen Boden angebracht.

Zwei Straßen vom Hotel entfernt stößt sie auf Mangini, eine besonders schöne *Pasticceria*. Umstandslos gibt sich die Autorin der Verfassung einer respektablen Rentnerin hin und mischt sich unter die Siebzigjährigen draußen auf der Terrasse.



Immerhin ist sie in diesem Jahr vierzig geworden, und ab und zu einfach einmal einen auf alte Frau zu machen, das gefällt ihr schon seit Längerem. Eis schmeckt ihr nur in Italien, und die Kugel Pistazie, das wird ihr gleich nach dem ersten Happen, der ersten Geschmacksexplosion klar, ist einfach nicht zu übertreffen. Das *Ding an sich* ist also doch erkennbar.

Ein junger Bettler kommt vorbei, barfuß. Er dreht seinen Kopf zu ihr hin wie ein Vogel. Sie legt ihm das Wechselgeld in die Hand, woraufhin er ein Kreischen ausstößt.

Der erste *Hausbesuch* soll der Übersetzerin Anna Patrucco Becchi gelten und findet in der Via Vallediarata statt. Der Weg dorthin führt die Autorin und deren Begleiter durch die Via Garibaldi, in der ihr Dutzende von Köpfen an den reich verzierten Hausfassaden zuzuflüstern scheinen, dass sie Genua keinesfalls verlassen dürfe, ohne die berühmte Palazzi dei Rolli zu besuchen.

Anna wohne im Viertel der einflussreichen Intellektuellen und Politiker, erzählt man der Autorin. Die Wohnung selbst ähnelt einem Museum, wie die Autorin, dort angekommen, feststellt und was, wie Anna einräumt, viel Staubwischerei mit sich bringe. Die grandiose Terrasse mit spektakulärer Aussicht über die Stadt scheint wie geschaffen für Hochzeiten im Sommer. Die Autorin jedoch kommt heute hierher, um einem germanophilen Leseclub, der aus etwa einem Dutzend Frauen und einem Mann besteht, aus ihrem Roman *Fische retten* vorzulesen, um sich dann mit ihnen darüber zu

unterhalten. Der Roman ist schon ein paar Jahre alt, doch er passt zu *Hausbesuch*, weil jedes Kapitel in einer anderen europäischen Hafenstadt spielt.

Erneut wird sie daran erinnert, dass das *Ding an sich* erkennbar ist, denn sie begegnet hier zweihundert Meter von ihrem Hotel entfernt dann doch überraschend »dem Italiener.« Er sitzt auf einer Vespa und ähnelt Roberto Benigni. Sein feingliedriger Körper steckt in einem indigofarbenen Versace-Anzug. Das Handy – im zum Anzug passenden Ton – hat er, damit er eine Hand zum Dirigieren seiner lautstarken Konversation frei hat, zwischen Helm und Ohr geklemmt. »CIAO! CIAO!« Und dann sind da noch all die Leute um sie herum, die sie schon jahrelang zu kennen scheint, jedenfalls als Figuranten.

Am nächsten Morgen beschließt die Autorin, dass Verirren nun doch erlaubt ist. Sie wählt zunächst die Via XX Settembre, in der sie sich weniger die Schaufenster als vielmehr die Mosaik unter ihren Absätzen anschaut. Das plötzliche Interesse an Böden wird auch während der nächsten Tage weiter anhalten, mit dem Ergebnis, dass über vierzig Fotos von Mosaikböden entstehen: Seepferdchen, Sterne, Muscheln (sie fotografiert normalerweise nicht viel, doch hat es sie einmal gepackt, fängt sie die Motive meist obsessiv ein). Die Genueser Passanten, die gerade mal nicht auf ihr Smartphone schauen und deshalb mitbekommen, womit sie

beschäftigt ist, lächeln verständnisvoll: »Ja, ihre Mosaik sind schön, das ist ihnen durchaus bewusst.« Hin und wieder unterbricht ein Bettler mit einem »HO FAME«-Pappschild den Fluss der Mosaik beim Gehen.

An der Piazza della Vittoria kehrt die Autorin um und irrt nun durch die kleinen Seitenstraßen. Wer die Überraschung liebt, der sollte unbedingt Genua besuchen. Hinter jedem dunklen Durchgang kann unverhofft ein farbenfroher Platz zu Füßen einer jahrhundertealten Kirche auftauchen und das gleißende Sonnenlicht reflektieren. Aber angenommen, man würde einen der zahlreichen kleinen Fischläden in diesem Labyrinth besonders bevorzugen: Wie sollte man ihn um Himmlswillen wiederfinden?

Hinter den schmalen Schaufensterauslagen blinken und funkeln allerliebste Läden, es gibt Schirme, Süßigkeiten, Füller, ja sogar Kletterwände. Doch der Laden, der die Autorin ganz dahinschmelzen lässt, zweifelsohne der Höhepunkt ihrer Reise, ist ein Friseursalon, ein *Barbiere*, in Ocker, Türkis und Bordeaux gehalten. »Darf ich ein Foto von Ihnen machen?«, fragt die Autorin in den Laden hinein. Der *Barbiere* nickt und schneidet einfach weiter. Offenbar wird ihm diese Frage häufiger gestellt. »Darf ich Ihre Fenster, Böden, Decken, Lüster, Spiegel, Waschbecken, Wasserhähne, Scheren, Pinsel und auch Sie mitsamt Ihren Kunden voller Dankbarkeit abküssen?«, würde sie nun am liebsten noch fragen, doch wohin würde solche Unbeherrschtheit schon führen? – Seit

vielen Jahren schon wird die Autorin von Visionen heimgesucht, in denen sie Friseurin ist. Die gesamten Umstände innerhalb dieser Phantasien sind aufs Unrealistischste vorteilhaft und angenehm. Im vergangenen Jahr – müde von der Literaturwelt und müde im Allgemeinen – wurde sie deshalb öfter als sonst von solchen Traumbildern heimgesucht. Und jetzt dieser Friseursalon! Das erkennbare *Ding an sich*. Am Abend wird die Autorin lesen, dass die Antica Barberia Giacalone Unesco Weltkulturerbe ist. Ach, wie wahnsinnig gerne würde die Autorin dort arbeiten!

Die Fassade des San-Lorenzo-Doms scheint durch dessen schmale, sich schlangenartig windende Säulen und weitere optische Täuschungen immer in Bewegung zu sein. Im Palazzo Ducale läuft eine Alfons-Mucha-Ausstellung. Die Autorin hat das Gefühl, auf ihren Reisen durch Europa von Mucha-Ausstellungen regelrecht verfolgt zu werden. Aber erst jetzt, als ihr Blick auf das Ausstellungsplakat am Eingang fällt, bemerkt sie, dass hinter den Köpfen der Frauen auf Muchas Gemälden immer ein Genueser Boden zu sehen ist.

An den Tischen auf der Terrasse des Café Douce hört sie vereinzelt niederländische Wortfetzen. Sie isst dann Fisch in einem Lokal in der Nähe der Porta Soprana, weil sie dort nur Italienisch hört, was, wie ihr später auffällt, auf fast alle Restaurants zutrifft. Noch etwas fällt ihr auf: Alle Touristen, die in Herden hochgehaltenen Schirmen folgen, sprechen Niederländisch. Und das, obwohl ihr insgesamt eher wenige

Touristen begegnet sind. Ob die Bücher des Niederländers Ilja Leonard Pfeijffer der Grund dafür sein könnten? Die Autorin spricht das beim ersten und zweiten *Hausbesuch* an. Ein paar ihrer Gesprächspartner haben schon einmal etwas von Pfeiffer gehört, und im Maddalena-Viertel trifft sie an diesem Abend sogar eine Frau, die in derselben Straße wie der Autor wohnt, sich aber noch nicht getraut hat, jenen anzusprechen. Die Autorin erzählt dann fast mehr über die Bücher ihres Kollegen als über ihre eigenen. Es ist doch sehr seltsam, dass Pfeiffers Bücher immer noch nicht ins Italienische übersetzt worden sind. Die Genueser kennen somit seine eigentümlichen Oden an ihre Stadt gar nicht, während er mit der englischen Übersetzung von *La Superba* sogar schon Lesereisen durch die USA gemacht hat. Ach, dieses Europa!

Die Autorin bekommt eine Führung durch das Altstadtviertel Maddalena, in dem es, so berichtet man ihr, Probleme mit Prostitution und Drogen gebe. Maddalena, das kann sie selbst sehen, ist auch ein Migrantenviertel: Die Autorin hört Menschen Wolof und Spanisch sprechen. Sie bewundert ein hübsches kleines Theater aus dem sechzehnten Jahrhundert, das neuerdings wieder genutzt wird. Ihre Gastgeberinnen und Gastgeber gehören zu einer Initiative, die inzwischen einhundertzwanzig Mitglieder hat und sich dafür einsetzt, den kulturellen Austausch zwischen verschiedenen Bevölkerungsgruppen zu fördern. Sie haben dazu unter anderem eine kostenlos nutzbare Bücherei ins Leben gerufen, in der

man sich trifft. Die Autorin, die mit einem aus dem Senegal stammenden Mann verheiratet ist, fühlt sich hier sehr zuhause. Das Vermischen von Kulturen gehört für sie zum Alltag, doch wie selbstverständlich das für sie auch sein mag, für die Gesellschaft um sie herum ist das offenbar oft nicht der Fall. Es tut gut, wenn man sogar nach dem Passieren diverser Landesgrenzen auf Gleichgesinnte trifft. (Und auf senegalesische Schneider.)

Ihre Gesprächspartner nehmen kein Blatt vor den Mund: »Für die alteingesessenen Bewohner von Maddalena sind Migranten Feinde. Doch der eigentliche Feind ist die Mafia.« Die Autorin ist ein wenig überrascht, dass das Wort Mafia so unumwunden fällt. Man zeigt ihr eine Wandmalerei, die zu Ehren des von der Mafia ermordeten Journalisten Peppino Impastato angebracht wurde.

Die Autorin kommt mit einem außergewöhnlichen Ehepaar ins Gespräch. Die Frau kommt aus Norwegen, hat sich 1982 in die Stadt Genua verliebt und ist geblieben. Der Mann ist Journalist im Ruhestand, er hat lange für Italiens beliebte rosa Sportzeitung über Pferderennen und Springreiten berichtet. Weil er die entsprechende Statur hat, erkundigt sich die Autorin vorsichtig, ob er vielleicht früher selbst Jockey gewesen sei. Bedauern zieht über sein Gesicht: Leider, so sagt er, hätte er die Leidenschaft dafür erst entdeckt, als es für ihn bereits zu spät gewesen war.

Das Essen ist typisch genuesische Küche. Die Autorin ist wie stets sehr aufgeschlossen, wenn es um das Probieren von Speisen geht und stopft gleich zwei Stücke der herzhaften Tarte in sich hinein. Anschließend schleppt sie sich zum Hotel und schaut vom Bett aus fern. Konträr zu ihrer gehobenen Stimmung brechen sowohl auf Rai 1 als auch auf Rai 2 Menschen in Tränen aus.

Am folgenden Tag stürzt sich die Autorin auf die Museen. Sie nimmt die Metro. Die Abstände zwischen den Stationen erscheinen ihr so gering, dass das Streckennetz wie ein Scherz wirkt.

Sie besucht das zu Recht vielgerühmte Galata-Museum, das sich dem Meer widmet. Einen Schwerpunkt der Dauerausstellung bildet Genua als Ort, an dem italienische Auswanderer ihre letzten Momente auf heimischem Boden erlebten, bevor sie an Bord von Schiffen gingen, die sie nach *La Merica* bringen sollten.

Das Museum widmet sich dem Meer auch als Transportweg für Sklaven und Grab vieler Geflüchteter. In der Ausstellung steht zu lesen, dass die Seeungeheuer Hollywoods dem schlechten Gewissen der USA zuzuschreiben und die unerlösten Geister ertrunkener Sklaven seien.

Wieder stellt die Autorin fest, dass sie mit dem richtigen Buch nach Genua gekommen ist. Auch in ihrem Roman *Fische retten*, in dem eine schreibmüde Schriftstellerin den

Kampf gegen die Überfischung aufnimmt, schlummern die Traumata unterm Meeresgrund. Die Meerjungfrauen und anderen mythischen Wasserwesen, über die sie an anderer Stelle ebenfalls geschrieben hat, werden hier in der Ausstellung unter dem Sammelbegriff *Mare Monstrum* ausgiebig präsentiert.

Die Autorin besucht nun den Palazzo Reale, wo eine Canova-Ausstellung gezeigt wird; sie selbst fotografiert aber vor allem wieder die Böden aus weißen, roten und schwarzen Steinchen: Schäfer, Pferde, Hühner, Sonnen.

Auch in den Palazzi der Via Garibaldi geht sie, während hinter einer Tür eine Opernsängerin übt, weiter ihrer neuen Genueser Leidenschaft nach. Neben den Böden gibt es hier verschiedene Bildnisse von Maria Magdalena zu betrachten. Doch im Palazzo Rosso und im Palazzo Bianco sind es vor allem Gemälde von Flamen aus dem fünfzehnten bis neunzehnten Jahrhundert, die hier ihr Interesse wecken. Ihre Schöpfer kamen überwiegend aus Antwerpen nach Genua: Rogier van der Weyden, Joos van Cleve, Frans Pourbus, Jan Wildens, Jan Roos, Abraham Teniers, Jan Provost, Gerard David, Jan Massys, Joachim Beukelaer, Peter Paul Rubens, sie alle sind hier versammelt. Sie wurden eingeladen, blieben viele Jahre hier hängen und werden nun, Jahrhunderte nach ihrem Tod, noch immer auf Händen getragen. Erfolgsmigranten.

Wieder draußen wird die Via Garibaldi von den warmen Tönen Astor Piazzollas überspült, die den Händen eines alten Akkordeonspielers entstammen. Die Autorin legt ihm eine Euromünze in seine Kappe, bekommt dafür ein freundliches *Grazie* und ist froh, dass sie gerade eine Sonnenbrille trägt. Denn plötzlich trifft es sie mitten ins Herz: die Erkenntnis, dass Piazzollas Eltern nach Argentinien ausgewanderte Italiener gewesen sein müssen. Die Unabwendbarkeit der Migration überwältigt sie, die Vitalität der Entscheidung, die Tragik des Hintersichlassens und Wiederaufbauens, all die Menschen, die sich seit vielen Jahrhunderten einschiffen, die auf der Durchreise sind, sich auf neuem Boden wiederfinden. Wie die Kunst mancher Einwanderer sich über diese neuen Orte erhebt und manchmal, wie jetzt in diesem Moment, Jahrzehnte später ohne ihren Urheber an die alten Orte zurückkehrt.

Am Abend unterhält sie sich darüber mit einem Mann, der im Gemeinderat von Sori arbeitet. Als Kind, so erzählt er, habe er einige Jahre in Chile gelebt, und ein Teil seiner Familie lebe noch immer dort. Es sei auffällig, dass sogar die dritte Generation regelmäßig wieder nach Sori zurückkehre. Diese Woche habe zum Beispiel in der kleinen Kirche dort ein Gottesdienst für eine verstorbene Großtante aus Chile stattgefunden. Die Familienbande bestünde also über die räumliche Distanz weiter. Für die erste Generation seien sie damals

sogar so stark gewesen, dass man sich bewusst mit anderen Auswanderern aus Sori verheiratet habe.

Sori liegt ungefähr zwanzig Kilometer von Genua entfernt. Der Theaterregisseur Sergio Maifredi bringt die Autorin dort hin. Maifredi ist ein nomadisierender Künstler, der sich an keinen festen Ort bindet, sondern in ganz Italien und auch in Deutschland oder Polen Gemeinschaftsprojekte durchführt. Er arbeitet jeweils mit den ansässigen Bürgern zusammen, und seine Aufführungen sind oft Massenspektakel. Unlängst hat er ein Projekt in Sori gemacht.

Unterwegs sehen wir einen Jugendlichen, der slapstickartig auf seinem Mofa den Hügel hinunterbraust und gegen ein Auto fährt. Auf der Straße sitzend streckt er beide Daumen in die Höhe. »Typisch«, sagt Sergio. »So ist sie, die Jugend der Vororte von Genua: reich und dumm.«

In Sori sind wir zu Gast bei einer der bekanntesten Unternehmerfamilien Italiens. Bei ihnen treffen wir auch noch den Journalisten Massimo Minella sowie ein paar Leute aus dem Ort. Von den Balkonen der Villa kann sie auf alle hinunterschauen: den Bürgermeister, den Apotheker, den Archivar ... Die Autorin hat das Gefühl, sich in einem Theaterstück zu befinden. Oder im Spiel Cluedo. Sie rechnet schon fast damit, dass hier in der Villa heute während eines Stromausfalls ein Mord verübt und sie das Opfer oder zumindest die Hauptverdächtige sein wird. Ein Grund mehr, sich wieder intensiv den lokalen Spezialitäten zu widmen, die alle einfach köstlich

sind: frische Meeresfrüchte, *Pansoti* mit einer Füllung aus sieben Wildkräutern, gepflückt auf den umliegenden Hügeln. *Trofie* mit Pesto. (Neben der Autorin tuschelt man schockiert über die skandalöse Bitte eines anderen Gastes. »Käse auf diese Pasta? Niemals!«) Die Teller werden ihr persönlich vom Gastgeber angereicht. Die gefüllten Gläser ebenfalls. Der Rotwein schmeckt so gut, dass sie ganz ergriffen ist.

Man unterhält sich über die zahlreichen Probleme der Stadt Genua. Mangelnder Fortschritt, da ist man sich einig. Die Autorin hat von ihrem Galata-Museumsbesuch erzählt. Dann sei ihr doch bestimmt auch der Stadtplan aufgefallen, den ein bekannter Architekt für Genua entworfen habe? »*How it could be*«, sagt die Autorin, und obwohl sie dies neutral meint, erzeugt sie damit bei den Anwesenden große Heiterkeit.

Mordopfer wird es in dieser Nacht dann wohl doch keine geben. Die vom vielleicht letzten Abendmahl pappsatte Autorin schleppt sich zum Wagen, der sie in die Via di San Sebastiano zurückbringen wird.

Im Taxi zum Flughafen am nächsten Tag wünscht sie sich seufzend, dass Genua sich bitte auch weiterhin nicht allzu sehr dem Fortschritt hingeben möge, ist die Stadt doch gut so, wie sie ist.

\*

Sie reist aus Genua an, wo nur der Dolmetscher mit dem Ortsnamen Schwäbisch Hall eine Vorstellung verband. »Da liegt das Geld«, hatte er gesagt.

Es gibt tatsächlich auffällig viele Banken in Hall, und welche Stadt hat schon einen Sparkassenplatz. Der Journalist, mit dem sich die Autorin am zweiten Tag trifft, wird sie darüber aufklären, dass Schwaben den Ruf haben, eifrige Sparer zu sein. Den Banken gehe es hier deswegen sehr gut und sie gälten auch jetzt noch als sehr vertrauenswürdig.

Die Autorin nähert sich der Stadt mit dem Zug. Zwischen Gent und Schwäbisch Hall liegen sechs Stationen und sieben-einhalb Stunden, viel Zeit zum Lesen und Schreiben. Ab Mannheim schaut die Autorin oft aus dem Fenster. Die Deutschen sind mit viel Grün gesegnet. Dichte Wälder, Pflanzen in Reih und Glied, Weinreben an den Hängen, malerische Wolkenformationen, ab und zu im Tal weiße Häuser mit roten Dächern. Bahnhöfe, von denen sie noch nie etwas gehört hat: Bad Rappenau, Bad Wimpfen, Öhringen und dann, nach Waldenburg, Schwäbisch Hall. Ein Ort mit Fachwerkhäusern, am von vielen Bäumen gesäumten Fluss Kocher gelegen. Wäre sie boshaft gestimmt, könnte die Autorin den Ort durchaus mit dem niederländischen Freizeitpark Efteling vergleichen, doch an diesem Abend ist sie äußerst wohlgesinnt.

Bereits während des ersten Spaziergangs zum Haus der unglaublich freundlichen Vanessa Goethe – wie sie in den Handykontakten der Autorin heißt –, stellt sich der Gedanke

ein, dass ein Kennzeichen der Bewohner dieses Ortes stramme Waden sein müssen, denn es ist hier ziemlich hügelig. Und still.

Beim Hausbesuch dann wird die Autorin bekocht, man unterhält sich über Theater. Sie weiß nicht, wieso das Gespräch plötzlich eine Wendung nimmt, denn nun spricht eine Frau von »den Flüchtlingen«: dass es ziemlich viele wären und Integration allein keine Lösung. Hieraus spricht aber kein Hass, bemerkt die Autorin bei sich, eher Besorgnis. Eine Fragen aufwerfende Formulierung folgt, »fundamental andere Menschen«, doch bevor die Autorin darauf reagieren kann, wird das Gespräch unterbrochen. Ist wahrscheinlich auch besser so, die Autorin ist müde.

Deutsche Pünktlichkeit hat zwei Seiten. Öffnet ein Museum um elf Uhr, dann öffnet es nicht fünf Minuten nach elf, aber auch nicht fünfzig Sekunden vor elf. Zumindest gilt das für die Johanniterkirche und den Mann dort hinter der Kasse. Die Autorin und er starren sich reglos an, bis die Glastür zwischen ihnen weicht. Sie geht hinein. Im Innern ertappt sie zunächst ein Engelchen dabei, wie es einen Bissen aus dem Bein des Heiligen Erasmus löffeln will, sie trifft mehrere bekämpfte Drachen und dann noch eine Blondine, die eine brennende Hand erhebt.

Sie lernt Hans-Werner Schmidt, den Leiter des hiesigen Standorts des Goethe-Instituts kennen. Gerne glaubt sie ihm,

dass er in Schwäbisch Hall mit viel mehr Nationen zu tun hat als früher, als er in der Türkei oder Polen arbeitete. Die Kurs Teilnehmer, vor denen sie mittags liest und die sie abends erneut trifft, kommen aus Brasilien, Südafrika, Ghana, Senegal, Kamerun, Syrien, Russland und den Vereinigten Staaten.

Leser ihrer Bücher wollen oft wissen, woher ihr Hang zum Absurden komme. Sie antwortet dann immer, dass ihrer Meinung nach das Leben nun einmal absurd sei. Daran denkt sie, als sie am Abend gemeinsam mit Deutschlehrern aus der ganzen Welt kocht. Würde sie so eine Szene in einer ihrer Erzählungen beschreiben, dann wäre das sofort weit hergeholt, »typisch Verbeke«.

Auch der Journalist von SWR2, der sie seit dem Mittag begleitet, hantiert eifrig mit einer Melone und widmet sich danach den Möhren. Alle sind stark beeindruckt von Idrisse aus Kamerun, der fließend akzentfrei Deutsch spricht, locker ins Englische oder Französische wechselt und daneben noch vier afrikanische Sprachen beherrscht. Deutsch ist Idrisses Lieblingssprache, diese Faszination hat er einem charismatischen Lehrer aus Kamerun zu verdanken. Er macht gerade seine erste Auslandsreise, die er, wie er findet – wir finden das alle – sich redlich verdient hat. Was er hingegen nicht verdiene, findet er, sei ein chancenloses Leben unter der Semi-Diktatur eines Präsidenten, der nicht weichen will und unter einem Neokolonialismus, der Menschen Steine in den Weg lege, wann immer das dem Westen, insbesondere Frankreich, in

den Sinn kommt. Die Zuhörergruppe löst sich jetzt auf. Die Autorin bleibt zurück, um ihm mitzuteilen, dass er Recht habe. Doch viel mehr weiß auch sie nicht zu sagen.

Das gemeinsame Essen geht in ein Gruppeninterview über, dessen Leitung eine russische, in Kolumbien lebende Deutschlehrerin übernimmt. Alle machen mit. Verstreut über die ganze Welt besitzen nun Deutschlehrerinnen und Deutschlehrer Fotos, auf denen sie gemeinsam mit der Autorin in die Kamera lächeln.

Das Hotel Scholl, in dem die Autorin untergebracht ist, liegt gleich neben der Kirche St. Michael, die im Mittelpunkt der jährlich stattfindenden Freilichtspiele steht. Auf der vorderen Kirchentreppe mit ihren vielen steilen und schmalen Stufen finden dann Musik- und Theateraufführungen statt.

Aktuell wird auf der Großen Treppe für die deutsche Version von Andrew Lloyd Webbers Musical *Jesus Christ Superstar* geprobt. An einem Tag liegt ein riesiges zerbrochenes Herz auf den Stufen, am anderen ein zerbrochenes christliches Kreuz. In der *Theaterzeitung*, die im Hotelzimmer ausliegt, liest die Autorin, dass Jesus aus Wuppertal komme und der andere Hauptdarsteller ein »sehr erfahrener Judas« sei. Das Theater in Schwäbisch Hall lebt nicht nur auf dieser Treppe: Die Stadt hat sogar ihren eigenen Globe-Theater-Bau.

Die hiesigen Museen sind beeindruckend und der Eintritt ist frei. Es ist schön – oder zumindest eine Erleichterung –,

wenn reiche Leute Geschmack haben. In Hall hat Herr Würth Geschmack, ihm ist die schöne Sammlung Alter Meister in der Johanniterkirche zu verdanken und auch die gelungene Ausstellung »Picasso in Deutschland«, die gerade in der Kunsthalle Würth gezeigt wird. Hier taucht erneut der rote Faden auf, den die Autorin entdeckt zu haben meint: Menschen, Kulturen und Ideen, die über Reisen, aber auch durch Migration einander beeinflussen. Bilder von Edostam in Benin, die Picasso und die Künstler der Brücke inspirierten. Große Künstler, die einen unbefangenen Blick auf andere Kontinente, andere Epochen werfen. Der Minotaurus, afrikanische Masken, die warmen Farbtöne der Frauengesichter, Akrobaten, lichtdurchflutete Landschaften, Geige spielendes fahrendes Volk, Zirkuszelte, die Kunst, die mit einem immer stürmischer werdenden Tanz das gute, weltumspannende Leben feiert, welches dann plötzlich schwarz-weiß erlischt, zu marschierenden Meuten wird, zu verwesenden Soldatenleichen im Niemandsland und ausgeмерgelten Kindern an der Hand von Müttern mit weitaufgerissenen Mündern zwischen Schutt, Glasscherben und toten Pferden. Die Mappe *Der Krieg* von Otto Dix neben Picassos Eule im Käfig. Bis auch der Erste Weltkrieg vorbei ist und Picasso bis zum nächsten Schreckgepenst wieder Friedenstauben zeichnet.

In der Kunsthalle Würth läuft parallel noch eine ganz andere Ausstellung, die sich dem Werk von Wilhelm Busch widmet, mit dessen Bildergeschichten von *Max und Moritz* viele



deutsche Generationen groß geworden sind. Offenbar hat Busch die Kunstakademie Antwerpen besucht, auf einem seiner Bilder ist ein junger Mann von dort zu sehen. Ein eigener Saal beschäftigt sich mit Heinrich Hoffmanns *Struwwelpeter*, einer noch älteren Bilderbuchfigur. In einer der gezeigten Geschichten quälen drei Jungen ein schwarzes Kind. Zur Strafe werden sie selbst mit Tinte schwarz gefärbt.

Mittags liest die Autorin verschiedenen Studentengruppen auf Deutsch vor. Sie sind in einem Saal des ehemaligen Hospitals versammelt, in dem sich heute auch das Goethe-Institut befindet. An der Wand schwebt Luther, umgeben von barocken Engeln. Auch die reformierte Kirche konnte der Vermischung mit anderen Einflüssen nicht entgehen.

Die Gastgeberin des Hausbesuchs ist an diesem Abend eine besonders lebhaft Sportlehrerin im Ruhestand. Sie hat Tapeten mit Palmenmuster.

Das Durchschnittsalter am heutigen Abend ist um einiges höher als gestern, und nicht alle können nachvollziehen, dass die Autorin zwar Deutsch versteht und liest, die Sprache aber nicht spricht. Als sich Vanessa Goethe als Dolmetscherin einschaltet, beruhigen sich die Gemüter.

Nach der Veranstaltung scharft sich eine Gruppe um die Autorin. Mit einem Mann stimmt sie in allem vollkommen überein: Jetzt, da Brexit beschlossene Sache ist, besteht die Gefahr, dass Trump auch noch Präsident wird und das wäre

für die Welt eine Katastrophe. Der Mann will von ihr wissen, was sie von Merkels »Wir schaffen das« hält. Die Autorin, die sehr genau weiß, welche Verunsicherung dieser Satz in Deutschland ausgelöst hat, spürt, wie alle um sie herum die Ohren spitzen. Sie sagt, dass sie die Äußerung mutig finde und sich darin eine positive Haltung und Verantwortungsgefühl zeige. Sie sagt, sie könne sich aber auch vorstellen, dass die massive Migrationsbewegung, mit der wir uns heutzutage konfrontiert sehen, Probleme mit sich bringe. Allerdings sei sie der Ansicht, dass wir durchaus in der Lage seien, dies alles auch zu bewältigen. Sie sagt, dass, wenn das Geld, das in Europa bislang in vollkommen sinnlose Grenzzäune und verschärfte Grenzkontrollen investiert worden ist, stattdessen in Auffangzentren, in eine Registrierung und Rettungsaktionen auf See geflossen wäre, die Situation heute viel besser aussähe. Sie sagt, es gehe nicht um Wohltätigkeit, sondern um die Übernahme humaner Verantwortung.

Einige ihrer Zuhörer nicken, die meisten schweigen.

Auch in Schwäbisch Hall gibt es einen Akkordeonspieler: einen Flüchtling, der jeden Tag auf einer der Brücken über den Fluss das gleiche langgezogene Lied spielt.

Nach den vielen Brautkleidern in den Schaufenstern zu urteilen, scheint Hall eine Stadt zu sein, in der gerne geheiratet wird. Auch Dirndl und Lederhosen kann man hier erstehen. Die Autorin würde lieber Deutsch lernen, endlich.

Sie besucht das Hällisch-Fränkische Museum. Eine Sonderausstellung gibt Einblicke in das ehemalige Gefängnis von Hall, heute befindet sich in dem Gebäude eine Musikschule. Selbst hergestellte Waffen sind dort ausgestellt und ein selbst gebautes Tätowiergerät, versteckt in einem Buch. Es gibt auch einen von den Gefangenen über und über beschriebenen Schrank. Hochmotiviert, Deutsch zu lernen, sagt sich die Autorin den Satz vor: »Master ED aus Bi-Bi verflucht seine Veräter aber der Tag wird kommen und das Blut wird fließen.« Ansonsten wird in dem Museum ausführlich über den Stadtbrand von Hall im Jahre 1728 berichtet, über Salzgewinnung, den Bildhauer Leonhard Kern, das Marionettentheater Hanswurst, in früheren Jahren auf der Großen Treppe aufgeführte Stücke, einen Folterstuhl mit einem Schild, das »Bitte nicht betreten« fordert, Reste der Synagoge von Steinbach aus dem 18. Jahrhundert – sie ging während der Reichspogromnacht in Flammen auf.

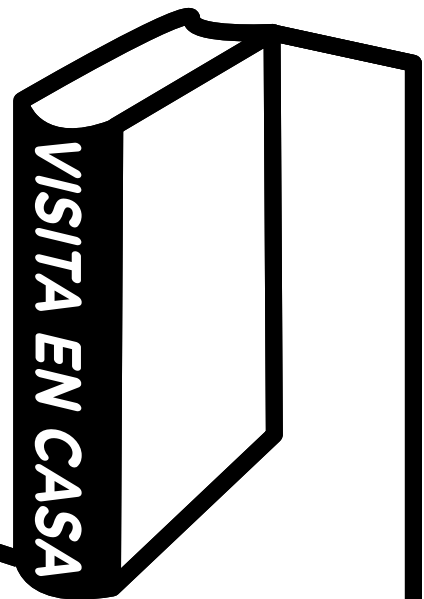
Auf der Suche nach einem geeigneten Ort für ihr letztes Mittagessen geht die Autorin tapfer an der voll besetzten Terrasse eines italienischen Restaurants vorbei. Da sie auf Integration eingestellt ist, beschließt sie in Deutschland auch deutsche Küche zu essen und lässt sich unter einem Haller-Löwenbräu-Sonnenschirm nieder. Als sie die ihr gebrachte Speisekarte aufschlägt, scheint es sich in Wirklichkeit um ein griechisches Restaurant zu handeln.

Und dann ist es auch schon Zeit zum Bahnhof zu gehen. Im Zug betrachtet sie am Bahnhof Heilbronn ein Werbeplakat der Bundesregierung, auf dem eine lächelnde syrische Krankenschwester einem alten deutschen Mann in den Rollstuhl hilft. Sie liest: »Die Pflege braucht helfende Hände. Ich helfe gerne mit. Integration, die Allen hilft. Deutschland kann das.« Es erscheint der Autorin unvorstellbar, dass eine derartige Kampagne im belgischen Straßenbild auftauchte: eine Haltungsbekundung, die sich etwas zu stark auf den Nutzen des Menschen beschränkt, zugleich aber Selbstbewusstsein und Bereitschaft zeigt.

Von ihrem Hausbesuch in zwei europäischen Städten nimmt die Autorin die Erkenntnis mit: Nicht sie hat das Thema der Migration als roten Faden für ihren Reisebericht gewählt, es hat sie aufgenommen, weil es schon dagewesen, allgegenwärtig ist.

Übersetzt aus dem Niederländischen von  
HEIKE BARYGA

# Génova Schwäbisch Hall



# Toda esa gente, todos esos siglos

QUIERE IR A GÉNOVA porque tiene conocidos allí y porque ya visitó la ciudad una vez, aunque con demasiadas prisas. Y también quiere ir a Schwäbisch Hall porque nunca antes había oído hablar de ese sitio y el nombre le hace gracia.

Génova: por desgracia, sus amigos italianos no paran quietos, aún menos que ella; uno trabaja entre semana en Praga y el otro, que vive sobre todo en Berlín, se encuentra brevemente en Italia, pero en Roma. Lo lamentan mucho. Su colega holandesa que vive en Génova, y con quien hacía buenas migas —al menos, eso pensaba—, no responde a su aviso de que va a venir. El corazoncito de la autora resiste estas decepciones sin problema alguno. Con la mirada perdida por la ventanilla del taxi se dirige, ensimismada, a la ciudad: «Usted y yo, solas, señora».

Se acuerda de las colinas, de los colores de las casas, del puerto; sabe que luego se perderá por una maraña de callejo-

nes refractarios a la luz que llega racheada desde el mar. El alegre taxista se desvive por entablar una conversación con sus cuatro palabras de inglés. Y pide como mínimo diez euros de más por el viaje, según comprende tres días después cuando un colega suyo, hosco y callado, agresivo al volante, pero más honesto, la devuelve al aeropuerto.

El hotel está en la Via di San Sebastiano, en pleno centro histórico, cerca de la Piazza De Ferrari. La autora inicia cautelosamente un primer paseíto. Es consciente de que no es el ser humano con más dotes de orientación de este planeta, lo cual durante sus viajes por lo general no le impide ir a perderse con entusiasmo a las primeras de cambio. Pero Génova está diseñada para extraviarse —al menos, eso cree saber— y dado que vendrán a recogerla en un par de horas para la primera *visita a casa* no le parece que sea mala idea mantenerse precavida durante estos pasos iniciales sobre el terreno desigual.

Dos calles más allá se topa con Mangini, una *pasticceria* especialmente hermosa y atractiva. La autora se sumerge sin dificultad alguna en su estado anímico de respetable anciana —este año ha cumplido cuarenta años, pero lo que es hacerse la anciana es algo que ya hace de cuando en cuando— y en la terraza se arrellana entre los setentones. Solo en Italia le gusta el helado y esta bola de pistacho —lo entiende al primer bocado, con la primera explosión gustativa— no es susceptible de ser mejorada. O sea, sí que es cognoscible la *cosa en sí*.

Pasa un joven mendigo con los pies descalzos. Gira la cabeza hacia ella como un pájaro. Ella le deja el cambio en la mano, y a continuación él, efectivamente, emite un chirrido igual que un pájaro, uno tropical.

La primera *visita a casa*, en casa de la traductora Anna Patrucco Becchi, tendrá lugar en la Via Vallechiara. Para llegar allí, la autora y sus acompañantes del Goethe-Institut tienen que atravesar la Via Garibaldi, donde decenas de cabecitas le susurran desde los ornamentos de las fachadas que no puede dejar Génova antes de haber visitado los famosos Palazzi dei Rolli.

Anna vive en el barrio de los intelectuales influyentes y de los políticos, según le cuentan a la autora. Su vivienda parece un museo, lo cual, comenta la propia Anna, conlleva quitar mucho polvo. La inmensa terraza, con vistas aún más soberbias a la ciudad, parece destinada a organizar bodas de verano. Pero la autora ha acudido allí para leer y comentar la traducción alemana de su novela *Fische retten* (Salvar peces), de 2009, ante un club de lectura germanófilo formado por una decena de mujeres y un hombre. La novela ya tiene unos años, pero no está mal traerla aquí, dado que cada capítulo se desarrolla en una ciudad portuaria europea diferente; bien es verdad que no en Génova.

Por segunda vez se le recuerda que la *cosa en sí* es cognoscible. Aunque prefiere no pronunciarse sobre conceptos como «el carácter nacional» —y una vez uno de sus amigos

genoveses imitara para ella los distintos tipos de italianos por provincias— a doscientos metros de su hotel se topa con «el prototipo de italiano». Se parece a Roberto Benigni y se detiene ante el paso de cebra. El cuerpo, de constitución fina, no solo está enfundado en un traje a medida añil (de Versace, sin duda) mientras sujeta entre las piernas una Vespa, también tiene apretado el móvil entre el casco (de un añil a juego) y la oreja, quedándole libres las manos para acompañar su conversación a viva voz. Cuando la autora llega a la acera de enfrente oye que entre risas dice al aparato «Ciao! Ciao!». Y luego toda esa gente que parece conocer ya desde hace años, al menos como extras.

A la mañana siguiente decide que ahora sí es lícito perderse. Su primera elección es la Via XX Settembre, donde apenas mira las tiendas, pero sí los mosaicos bajo sus tacones. Esa repentina atención por los suelos no desaparecerá tampoco los siguientes días, y la autora regresará a casa con cuatro decenas de fotos del pavimento: caballitos de mar, estrellas de mar, conchas. (No hace muchas fotos, pero una vez que se pone suele tener un arrebato obsesivo de coleccionista). Los transeúntes genoveses que no miran las pantallas de sus móviles y que ven lo que está haciendo sonrían comprensivos: sí, sus suelos son hermosos, son plenamente conscientes de ello. Los interrumpe de vez en cuando el cartelito de un mendigo donde pone «Ho fame».

A la altura de la Piazza della Vittoria la autora da media vuelta y poco después vaga por las callejuelas. Quien ame las sorpresas que venga a Génova. Después de cada angosto pasadizo oscuro puede que una abigarrada plaza esté reflejando los rayos de sol al pie de una iglesia de hace siglos. Suponiendo que uno sienta predilección por una de las numerosas pequeñas pescaderías de este laberinto, ¿cómo, por el amor de Dios, la vuelves a encontrar?

Detrás de los estrechos escaparates brillan tienditas de lo más raras y encantadoras —paraguas, dulces, plumas estilográficas— y hasta un muro de escalada. Pero el negocio que enternece del todo a la autora —sin duda el clímax de su viaje— es una barbería, un *barbiere*: ocre, turquesas, burdeos. «¿Podría hacerle una foto?», pregunta la autora. El hombre asiente con la cabeza mientras sigue cortando, se conoce que es una pregunta que le hacen con frecuencia. Quiere añadir: «¿Podría cubrir de besitos sus ventanas, suelos, techos, arañas, espejos, lavabos, grifitos, tijeras y brochas, así como a usted y al caballero?». Pero ¿qué sería de ella si no se controlara? Hace mucho ya que a la autora la acechan visiones en las que es peluquera. Las circunstancias que la envuelven entonces son tan favorables que es imposible que sean realistas, eso ya lo sabe. Sin embargo, el pasado año —cansada del mundo literario y cansada en general— semejantes visiones la acecharon más que nunca. Y ahora este salón. *La cosa en sí* cognoscible.

Esa noche leerá que la Antica Barberia Giacalone es Patrimonio Mundial. Oh, ¡cuánto le gustaría trabajar allí!

Reconoce la fachada de la catedral de San Lorenzo, que siempre parece estar en movimiento por las pequeñas columnas que se retuercen cual serpientes, y por otras ilusiones ópticas. En el Palazzo Ducale hay una exposición de Mucha. En sus viajes por Europa la autora tiene la sensación de que la persiguen sus exposiciones. Mientras observa el cartel delante de la entrada se da cuenta por primera vez de que detrás de cada una de las cabezas de las mujeres de Mucha cuelga un suelo genovés.

En varias de las mesitas de la terraza de Douce se habla neerlandés. La autora come pescado en un restaurante cerca de la Porta Soprana porque allí no oye hablar más que italiano, lo que después parece ser el caso en la mayor parte de los restaurantes. Es curioso: todavía no ha visto a muchos turistas, pero las manadas que van andando detrás de un paraguas levantado hablan sin excepción neerlandés. ¿Será a causa de los libros de Ilja Leonard Pfeijffer? Lo comenta con quienes se encuentra durante la primera y segunda *visita a casa*. Algunos han oído hablar de este colega suyo, y en el barrio de Maddalena incluso llega a conocer a alguien que vive en la misma calle que él, pero que nunca se ha atrevido a dirigirle la palabra. La autora anima a la mujer a que sí lo haga y casi le habla más de los libros de Ilja que de los suyos propios. Desde luego que es muy extraño que no hayan sido traducidos al italiano y que los

genoveses no estén al corriente de estas odas tan personales a su ciudad, mientras que Ilja sí viajó por Estados Unidos a raíz de la publicación en inglés de *La Superba*. ¡Vaya con Europa!

A la autora le dan una vuelta por el barrio de Maddalena, donde hay problemas de prostitución y drogas, y donde buscan refugio los inmigrantes. Oye hablar wolof y español, admira un pequeño teatro precioso del siglo XVI que ha vuelto a abrir sus puertas. Sus anfitriones y anfitrionas forman parte de un grupo con entretanto ciento veinte miembros que se esfuerzan por un mayor acercamiento entre las comunidades. Una de las maneras de hacerlo es la biblioteca de acceso gratuito donde se celebra la reunión. Aquí se siente muy en casa. El marido de la autora es de origen senegalés. La mezcla de comunidades es su realidad cotidiana, y por muy natural que sea para ellos, para la sociedad que los rodea muchas veces no lo parece ser. Qué bueno toparse con personas afines después de cruzar varias fronteras nacionales. Y con sastres senegaleses.

Sus interlocutores hablan sin rodeos: «Los habitantes autóctonos de Maddalena ven a los inmigrantes como el enemigo, pero el verdadero enemigo es la mafia». A la autora le sorprende un poco que la palabra surja tan a las claras. La persuaden para ir a ver un mural en honor a Peppino Impastato, un periodista asesinado por la mafia.

Traba conversación con un matrimonio fuera de lo común. Ella es una noruega que en 1982 se enamoró de Génova y se quedó. Él es un periodista jubilado que durante mucho

tiempo escribió sobre carreras hípicas y saltos a caballo para el popular rotativo deportivo de las hojas rosadas. Debido a que tiene la constitución de un jockey, la autora verifica con discreción si es que él también lo fue alguna vez. Al hombre se le nubla la cara por el remordimiento: desgraciadamente, descubrió esa pasión cuando ya era demasiado tarde.

Toda la comida es típicamente genovesa y la autora siempre tiene muy buena disposición cuando se trata de probar alimentos. Se atiborra con dos pedazos de diferentes tartas saladas, va rodando rumbo a su hotel y, ya acostada, mira un poco la tele. Tanto en la Rai 1 como la Rai 2 alguien rompe a llorar, de ninguna manera en sintonía con su estado anímico.

Al día siguiente la autora se abalanza sobre los museos. Se desplaza en metro. Aquí la línea es tan corta que parece pensada a modo de broma.

Ha oído muchas cosas buenas sobre el museo Galata — el museo marítimo— y resulta que ninguna era exagerada. Se presta mucha atención a Génova como el lugar donde los emigrantes italianos vivían sus últimos momentos en la tierra patria antes de abordar uno de los barcos que los llevaban a *La Merica*.

Se repasa el mar como ruta de transporte para los esclavos en siglos pasados y como tumba de muchos inmigrantes de hoy en día. En alguna parte puede leerse que los monstruos marinos que inventaba Hollywood son atribuibles a la mala

conciencia de los norteamericanos: son los espíritus de esclavos ahogados que acuden como fantasmas.

A la autora se le ocurre de nuevo que ha llegado a parar aquí con el libro adecuado. También en su *Fische retten* (Salvar peces), en el que una antigua escritora se entrega a la lucha contra la sobrepesca, hay traumas que van nadando por los fondos marinos. Y como derivación de aquel libro, escribí ensayos sobre sirenas y seres acuáticos míticos de los que aquí hay un abundante surtido bajo el denominador *Mare Monstrum*.

Visita el Palazzo Reale, en el que se celebra una exposición de Canova, pero donde fotografía sobre todo los suelos: pastores, caballos, gallinas y soles, hechos de pequeños cantos rodados blancos, negros y rojos.

En los *palazzi* de la Via Garibaldi continúa un poco con eso. Detrás de una puerta está ensayando una cantante de ópera. Hay colgadas diversas imágenes de María Magdalena. Sin embargo, en el Palazzo Rosso y el Palazzo Bianco son sobre todo los flamencos los que le llaman la atención. Principalmente, amberinos, del siglo XV hasta el XIX: Rogier Van der Weyden, Joos Van Cleve, Frans Pourbus, Jan Wildens, Jan Roos, Abraham Teniers, Jan Provoost, Gerard David, Jan Massys, Joachim Beuckelaer, Pedro Pablo Rubens: están todos. Los invitaron a venir, se quedaron enganchados durante años, y siglos después de su muerte todavía los llevan en palmitas. Inmigrantes de éxito.

Una vez fuera, la Via Garibaldi está sumergida en los cálidos acordes de Astor Piazzolla, procedentes de entre las manos de un viejo acordeonista. La autora deposita un euro en su gorra, recibe un cariñoso «Grazie» y se alegra de llevar las gafas de sol puestas. Porque de pronto se conmueve de lleno, se da cuenta de que los padres de Piazzolla tienen que haber sido italianos emigrados a Argentina. Le abruma la inevitabilidad de la migración, la vitalidad y tragedia del dejar atrás y el empezar de cero, toda esa gente, todos esos siglos, en barcos, en tránsito, en una tierra nueva. Cómo su arte trasciende esos lugares, y cómo a veces, igual que ahora, regresa a la patria décadas más tarde sin su artífice.

Por la noche lo comenta con un hombre que trabaja para la corporación municipal de Sori. De niño, él mismo vivió algún tiempo en Chile y parte de su familia sigue residiendo allí. Llama la atención cómo incluso la tercera generación vuelve periódicamente a Sori. Aquella semana, por ejemplo, hubo una misa en la pequeña iglesia local por una de las tías abuelas fallecidas de Chile. El vínculo permanece. Es más: era tan fuerte para la primera generación que se daba por hecho que los migrantes de Sori en Chile se casaran con otros migrantes del mismo origen. Naturalmente, no es posible sostener algo así.

Sori queda a una veintena de kilómetros de Génova. El director teatral Sergio Maifredi lleva hasta allí a la autora y a algunas personas del Instituto Goethe. Maifredi es un artista



nómada en el sentido de que no se ata a ningún sitio, sino que entabla colaboraciones dentro de toda Italia, y también en Alemania y Polonia. Trabaja con voluntarios no profesionales —como hace poco en Sori— y sus representaciones teatrales son muchas veces espectáculos de masas.

Durante el camino ven cómo un joven en moto choca contra un coche al bajar por una cuesta, igual que en una película cómica del cine mudo. Sentado en el suelo levanta los pulgares. «Típico de la juventud de estos barrios de las afueras de Génova», dice Sergio: «Ricos y tontos».

En Sori los acogen uno de los hombres de negocios más conocidos de Italia y su esposa. También son presentados al periodista Massimo Minella, así como a unas cuantas personas del pueblo sobre el que pueden deslizar sus miradas desde el balcón: el alcalde, el farmacéutico, el archivero... La autora tiene la sensación de haber ido a parar a una obra de teatro. O a Cluedo. Imagina que esta noche, durante un apagón, se cometerá un asesinato en esta mansión, y que ella será la víctima o la sospechosa número uno. Razón de más para volver a adoptar una actitud complaciente ante los platos típicos locales. Son increíbles: marisco fresco, *pansoti* rellenos con siete hierbas silvestres recogidas en las colinas circundantes. *Trofie* al pesto. (Los dos invitados junto a la autora susurran en tono escandalizado sobre la vergonzosa petición de otro de los invitados. «Pero ¡cómo vas a ponerle queso a esta pasta!»). Los platitos se los ofrece el conocido hombre de negocios en

persona. Igual que las copas de vino. El tinto es tan bueno que hasta la conmueve.

Hablan de los muchos problemas de Génova. Falta de progreso: es la síntesis de las quejas. La autora les ha contado de su visita al museo Galata. Entonces allí tiene que haber visto el plano urbano que hizo un famoso arquitecto para la ciudad, ¿verdad? «Como podría ser», dice la autora en inglés, y aunque sus palabras no tenían ninguna intencionalidad, resulta que este resumen provoca gran hilaridad y mucha aprobación.

No hay víctimas esa noche. La autora, llena de lo que podría haber sido su última cena, se arrastra lo mejor que puede hasta el coche que la devuelve a la Via di San Sebastiano.

Desde allí toma por la mañana un taxi al aeropuerto. Con la admiración parcial del visitante ávido de autenticidad suspira por que Génova no se entregue tampoco en exceso al progreso; la ciudad le parece bien tal como es.

\*

Cuando en Génova deja caer el nombre de Schwäbisch Hall el traductor intérprete es la única persona que conoce el lugar. «Allí está el dinero», dice.

Efectivamente, llama la atención la cantidad de bancos que hay en Hall, y no cualquier ciudad tiene una Plaza de la Caja de Ahorros. El periodista con el que la autora ha quedado el segundo día le explicará que se supone que los alemanes del

sur son ahorradores convencidos, lo que hace prósperos a los bancos de aquí y que estos tengan la reputación de ser los más fiables.

Pero su primera toma de contacto con esta pequeña ciudad —aparte de lo que ha encontrado en Google sobre ella— tiene lugar en el tren. Entre Gante y Schwäbisch Hall median seis trenes, siete horas y media. La autora escribe y lee. Desde Mannheim mira mucho por la ventana. Los alemanes han sido bendecidos con todo ese verdor. Bosques robustos, cultivos en pulcras hileras, viñedos trepando por los costados de las laderas, celajes pintorescos, de cuando en cuando casas blancas de tejados rojos en un valle. Estaciones de las que jamás había oído hablar: Bad Rappenau, Bad Wimpfen, Öhringen, y después de Waldenburg: Schwäbisch Hall. Un vistoso lugar con casas de entramado de madera y muchos árboles flanqueando el río Kocher. En caso de que tuviera un arranque de sarcasmo, la autora asociaría el lugar además con el feérico parque temático holandés de Efteling, pero esta noche su ánimo es de lo más cordial.

Ya durante el primer paseo hacia la vivienda de la servicial, organizativamente dotada y simplemente muy amable Vanessa Goethe (tal como la tiene guardada en su teléfono), la autora supone que lo que caracteriza a los habitantes de la villa son sus musculosas pantorrillas. Aquí hay mucho desnivel, sin duda. Y silencio.

Se le alimenta a la autora y habla con alguien sobre teatro. No sabe cómo de pronto la agradable conversación ha ido por esos derroteros, pero en un momento dado la mujer se refiere a los recién llegados y que sí que son muchos, vaya, y que con integración solamente no se puede resolver todo. No es odio, nota la autora, es pánico. En una determinada frase caen las palabras «gente fundamentalmente diferente», pero antes de que la autora pueda responder, la conversación queda interrumpida. Quizá sea mejor así, está cansada.

La puntualidad alemana tiene dos caras. Si un museo abre a las once, entonces no abre a las once menos cinco ni cincuenta segundos antes de las once. Eso, al menos, es lo que ocurre con el hombre detrás del mostrador de la iglesia Johannerkirche. La autora y él celebran un concurso de miradas perdidas antes de que él haga ceder la puerta de cristal que los separa. En el interior sorprende in fraganti a un angelito travieso y gordinflón que quiere comerse una cucharadita de pierna de otra figura, muchos dragones vencidos y una rubia que eleva una mano que arde.

Conoce a Hans-Werner Schmidt, el responsable de este floreciente departamento del Goethe-Institut. No tiene problema alguno en creerle cuando dice que ahora su trabajo abarca una variedad de personas más internacional que cuando trabajaba para el Instituto en Turquía y Polonia. Los estudiantes, ante los cuales por la tarde ofrece su primera conferencia y

con quienes vuelve a encontrarse por la noche, ya complementados con gente de Schwäbisch Hall, vienen de Brasil, África del Sur, Ghana, Senegal, Camerún, Siria, Rusia y Estados Unidos.

Los lectores muchas veces quieren saber de dónde procede su inclinación por lo absurdo. Suele responder que según ella la vida es así. Esta noche la pasa acompañada de profesores de alemán de todo el mundo, que están cocinando todos a la vez. Si se le ocurriera mencionar algo así en un cuento, quizá la gente podría considerarlo rebuscado y algo típicamente «Verbeke».

Incluso la periodista de SWR2, que la lleva siguiendo desde la tarde, está muy ocupada con un melón, después con las zanahorias. A las dos les impresiona Idrisse, un camerunés, que va cambiando con fluidez y sin acento del alemán al francés al inglés. También habla impecablemente cuatro idiomas africanos. El alemán es su lengua favorita. Cayó rendido ante ella gracias a un profesor estimulante en Camerún. Este es su primer viaje fuera de África, que, según él, según todos, se merece. Y lo que no merece, considera él, es una vida sin oportunidades bajo la semidictadura de un presidente que no quiere irse y un neocolonialismo que le obstruye a él, a Idrisse, y a muchos más, cuando a Occidente, principalmente a Francia, le conviene. El grupo de oyentes se va fragmentando. Queda la autora para decirle que tiene razón. Pero tampoco es capaz de decir mucho más que eso.

La noche termina siendo una cosa especial, en la que la cena conjunta se transforma espontáneamente en una entrevista colectiva, liderada por una profesora rusa de alemán que vive en Colombia pero a la que contribuyen todos. Ahora, por todas partes del mundo, hay profesores de alemán con fotos en las que aparecen mirando sonrientes a la cámara junto a la autora. Más tarde le dará pena no haber creado ella misma una serie fotográfica de profesores internacionales de alemán. Habría sido una colección más excepcional que los suelos genoveses. ¡Mecachis!

El hotel Scholl, donde se hospeda la autora, está cerca de la iglesia de St. Michael, pieza clave en el festival anual Freilichtspiele. Es cuando, siguiendo la tradición, se representan obras de teatro y musicales en las empinadas y estrechas escalinatas de la iglesia. El doctor Schmidt asegura que hasta el momento no ha habido muertos.

Durante su estancia se ensaya intensamente la versión alemana de *Jesucristo Superstar* de Andrew Lloyd Webber. El martes hay un inmenso corazón partido sobre la escalinata, el miércoles una cruz partida (protestante). En la revista *Theaterzeitung*, que encuentra en la habitación del hotel, la autora lee que Jesús es natural de Wuppertal y que el otro protagonista es «un Judas muy experimentado».

El teatro está vivo en Schwäbisch Hall. La ciudad incluso tiene su propio Globe Theater compacto.

Los museos son impresionantes y gratuitos. Siempre agrada —o alivia, al menos— cuando los ricos también tienen gusto. En Hall es gracias al señor Würth que en la Johanniterkirche haya una colección tan bella de maestros antiguos y que en la Sala de arte Würth se celebre la muy lograda exposición *Picasso y Alemania*. Aquí también queda patente el hilo conductor cuyo rastro la autora cree haber encontrado: personas, culturas, ideas que viajan, migran y se influyen. Imágenes de la tribu Edo de Benín, que inspiran a Picasso y a los pintores de la corriente *Die Brücke*. La autora se alegra de que estos pintores le recuerden que los Grandes Artistas se atreven a observar sin prejuicios otras partes del mundo, también otras épocas, sobre todo a los clásicos, y a Lucas Cranach, del siglo dieciséis. El Minotauro, máscaras africanas, los cálidos tonos de rostros femeninos, paisajes soleados, gitanos que tocan el violín, carpas de circo, el arte que celebra con un baile cada vez más fogoso la bondadosa vida planetaria y que después recae de pronto en el blanco y negro, desfiles de turbas, cadáveres de soldados consumiéndose por la putrefacción en tierra de nadie y niños demacrados cogidos de la mano de madres con las bocas abiertas de par en par entre ruinas de piedras, cristales rotos, caballos muertos. La serie *La guerra* de Otto Dix al lado del búho enjaulado de Picasso. Hasta que también termina la Primera Guerra Mundial y Picasso vuelve a pintar, hasta el siguiente horror, palomas de la paz.

En la Kunsthalle Würth hay al mismo tiempo una exposición muy diferente en torno a la obra de Wilhelm Busch, cuyos dibujos de *Max und Moritz* acompañaron la juventud de una generación de alemanes. Por lo visto Busch también estudió en la Academia de Amberes: uno de sus cuadros muestra a un joven amberino. Hay una sala dedicada a *Struwwelpeter* de Heinrich Hoffmann, un personaje de libros infantiles aún más antiguo. En uno de los breves cuentos expuestos tres chicos están fastidiando a un niño negro. Su castigo es convertirse ellos mismos en negros.

Por la tarde la autora les lee en alemán a varios grupos de estudiantes. Los han reunido en una sala del antiguo hospital donde también tiene su sede el Goethe-Institut. En los techos se ve a Lutero rodeado de ángeles barrocos. Tampoco la iglesia reformada se quedó al margen de las mezclas.

La anfitriona de la *visita a casa* de esa noche es una antigua profesora de educación física, muy vital. Tiene la casa empapelada con palmeras.

El promedio de edad supera con creces el de la noche anterior y no todos logran asumir que alguien, por ejemplo una autora, sí entienda y lea el alemán, pero no lo hable. Cuando Vanessa Goethe se lanza a traducir los ánimos vuelven a calmarse.

Al final se ve en medio de un corrillo. Con un hombre está completamente de acuerdo en todo: ahora que ese Brexit es un

hecho bien podría ser que Trump salga elegido presidente y eso sería catastrófico para el mundo. Llega el momento en que él quiere saber lo que piensa de aquella frase de Merkel: «Wir schaffen das»<sup>1</sup>. La autora, consciente de la división que ha provocado esta afirmación en el país, siente cómo a su alrededor se aguzan los oídos. Dice que lo considera una afirmación valiente que da fe de positividad y de sentido de la responsabilidad. Dice que le parece que la migración a gran escala también implica dificultades pero que ella además opina que tenemos las capacidades para llevarla por buen camino. Dice que si en Europa el dinero que hasta ahora se ha gastado en rejas del todo absurdas y en controles fronterizos más rigurosos se hubiera destinado a centros de acogida de calidad, a registros y a acciones de salvamento marítimo, la situación actual habría sido mejor. Dice que no se trata de caridad, sino de asumir una responsabilidad humana.

Algunas de las personas que la escuchan asienten con la cabeza, la mayoría guarda silencio.

Otro acordeonista en Schwäbisch Hall: un recién llegado que todos los días toca la misma canción lenta en uno de los puentes sobre el río.

A juzgar por la cantidad de vestidos de novia en los escaparates, Hall es una villa donde muchos vienen a casarse. También encuentras ropa típica como *dirndl* y *lederhosen*. La autora

es capaz de resistirse a estas tentaciones sin mayor problema. Pero sí que le gustaría aprender alemán, por fin.

Visita el museo de Hall-Franconia. Gran parte está dedicada a la antigua cárcel, cuyas dependencias las ocupa ahora una academia de música. Se exhiben armas de fabricación casera y un aparato artesanal para tatuajes, oculto en un libro. También hay un armario repleto de cosas escritas por los presos. Dada su motivación por aprender alemán, la autora memoriza en ese idioma la frase: «*Master ED aus Bi-Bi verflucht seine Verräter, aber der Tag wird kommen und das Blut wird fließen*»<sup>2</sup>. Por lo demás, el museo ofrece mucha información sobre el gran incendio en la ciudad de Hall de 1728, sobre la explotación de sal, sobre el pintor Leonard Kern, sobre el héroe del teatro de marionetas Hanswurst, sobre obras representadas anteriormente en las escalinatas, sobre una silla de tortura con un cartelito que dice «*Betreten verboten*»<sup>3</sup> y sobre lo que ha quedado de la sinagoga de Steinbach, del siglo XVIII, incendiada durante la Noche de los Cristales Rotos.

Al buscar el lugar más idóneo para un último almuerzo, la autora ignora valientemente la rebosante terraza de un restaurante italiano. Centrada en la integración, decide que en Alemania tiene que comer comida alemana, tras lo cual se sienta bajo una sombrilla de Löwenbräu de Hall. Cuando abre la carta que le ofrecen resulta tratarse de un restaurante griego enmascarado. Entre sus visitas a Génova y Schwäbisch Hall

la autora estuvo, según su costumbre de cada año, en una isla griega. Los calamares estaban mejores allí, pero bueno.

Y entonces llega el momento de partir. En Heilbronn, una estación donde tiene que cambiar de tren, se queda mirando un cartel del gobierno federal en el que una sonriente enfermera siria ayuda a un anciano alemán a sentarse en su silla de ruedas. El eslogan dice: «*Die Pflege braucht helfende Hände. Ich helfe gerne mit. Integration, die Allen hilft. Deutschland kann das*». <sup>4</sup> Le parece bastante improbable que semejante campaña pueda aparecer por las calles de Bélgica.

Es una clara toma de posición, cuya orientación quizá se limite un poco en exceso a la utilidad de las personas, pero que sí da prueba de autoconfianza y buena voluntad. Sea como fuere, la cuestión de la migración, que recorre su reportaje de viajes como un hilo conductor, no se la ha inventado ella: estaba allí.

<sup>1</sup> «Eso lo resolveremos»

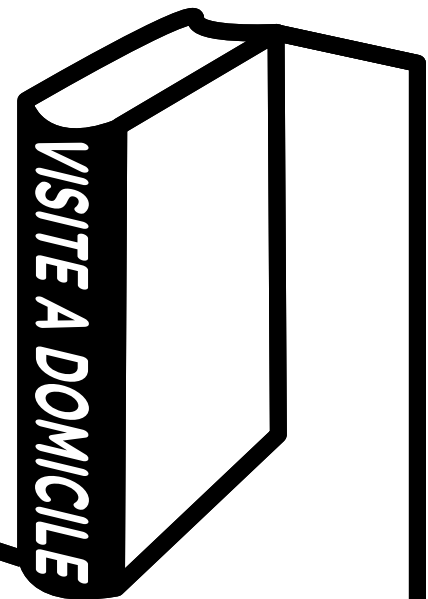
<sup>2</sup> «Master ED de Bi-Bi maldice a sus delatores, pero llegará su hora y correrá la sangre».

<sup>3</sup> «Prohibido sentarse»

<sup>4</sup> «La sanidad necesita que se le eche una mano. A mí me gusta ayudar. Integración que ayuda a todos. Alemania es capaz de hacerlo».

Traducido del español por  
RAFAEL LECHNER

# Gênes Schwäbisch Hall



## Tous ces gens, des siècles durant

ELLE VEUT ALLER À GÈNES parce qu'elle y connaît des gens et qu'elle l'a déjà parcourue, mais en coup de vent. Et elle veut se rendre à Schwäbisch Hall parce qu'elle n'a jamais entendu parler de l'endroit et qu'elle trouve le nom de la ville comique.

Gênes. Ses amis italiens sont hélas encore plus nomades qu'elle : le premier travaille en semaine à Prague et le second, qui réside à Berlin, est pour quelque temps en Italie, mais à Rome. C'est dommage, trouvent-ils. Son collègue néerlandais qui habite Gênes, et avec qui – du moins le croyait-elle – elle s'entendait bien, ne répond pas à l'annonce de sa venue. Le cœur de l'auteure endure ces mécomptes sans problème. Par la vitre du taxi, elle regarde défiler la ville et s'adresse à elle en pensée : « À nous deux, Madame. »

Elle se souvient des collines, des couleurs des maisons, du port, sait qu'elle se perdra tout à l'heure dans la pelote des

petites rues qui se dérobent à la lumière déversée par le vent de la haute mer. Le chauffeur de taxi, un joyeux drille, fait de son mieux pour engager la conversation avec ses cinq mots d'anglais. Et il demande au moins dix euros de trop pour la course, comprend-elle trois jours plus tard, quand l'un de ses collègues, un homme taiseux et renfrogné, agressif au volant, mais plus honnête, la ramène à l'aéroport.

L'hôtel est dans la Via di San Sebastiano, au milieu du centre historique, tout près de la Piazza De Ferrari. L'auteure se risque avec précaution à un premier petit tour. Elle a conscience de ne pas être particulièrement douée en matière d'orientation, conscience qui ne l'a d'ailleurs jamais empêchée, au cours de ses voyages, de s'égarer illico et avec enthousiasme. Mais Gênes, elle a de bonnes raisons de le croire, est conçue pour y perdre son chemin et comme on va venir la chercher deux heures plus tard pour la première *Hausbesuch*, elle ne voit aucun mal à s'engager dans cette première excursion en terrain accidenté avec circonspection.

Deux rues plus loin, elle trouve Mangini, une *pasticceria* particulièrement belle et attrayante. Avec la plus grande aisance, l'auteure se met en mode « rombière respectable » – elle a eu quarante ans cette année, mais jouer épisodiquement les douairières lui arrive depuis longtemps – et se cale entre les septuagénaires sur la terrasse. Elle n'aime la glace qu'en Italie, et cette coupe à la pistache – elle le comprend dès la



première cuillerée, la première explosion de goût – est impossible à améliorer. Tout compte fait, la *Ding an sich*, la chose en soi, est donc connaissable.

Un jeune mendiant aux pieds nus passe devant la terrasse. Il incline sa tête vers elle comme un moineau. Elle dépose la monnaie dans sa main, après quoi il lance un cri d'oiseau, un oiseau tropical.

La première *Hausbesuch*, la visite au domicile de la traductrice Anna Patrucco Becchi, aura lieu Via di Vallechiara. Pour y parvenir, l'auteure et ses guides du Goethe-Institut doivent passer par la Via Garibaldi, où des dizaines de petites têtes nichées dans les façades ornementées lui intiment de ne pas quitter Gênes avant d'avoir visité les célèbres Palazzi dei Rolli.

Anna habite dans le quartier des intellectuels influents et des politiques, explique-t-on à l'auteure. Sa résidence ressemble à un musée, ce qui, comme elle le dit elle-même, implique beaucoup d'époussetage. L'énorme terrasse, avec une vue encore plus époustouflante sur la ville, semble destinée à la réception de mariages à la belle saison. L'auteure vient cependant y lire des passages et parler de *Fische retten* (Sauver les poissons), son roman de 2009, pour un club de lecture germanophile composé d'une dizaine de femmes et d'un homme. Le roman date d'il y a quelques années, mais il s'intègre parfaitement ici, car chaque chapitre se déroule dans un port européen différent – quoique pas à Gênes.

Pour la deuxième fois, il lui revient à l'esprit que la *Ding an sich* est connaissable. Bien qu'elle ne s'inquiète d'habitude pas de concepts tels que le « caractère national » – et que l'un de ses amis génois a un jour imité pour elle les divers types d'Italiens par province – elle tombe, à deux cents mètres de l'hôtel, sur « L'Italien » par excellence. Il ressemble à Roberto Benigni et freine devant le passage pour piétons. Son corps svelte est moulé dans un costume de couleur indigo (Versace, sans doute aucun), ses jambes enfourchent une Vespa et un téléphone portable est coincé entre son oreille et son casque (indigo assorti), ce lui laisse les mains libres pour ponctuer sa sonore conversation téléphonique. L'auteure l'entend encore s'esclaffer « *Ciao! Ciao!* » dans son appareil quand elle atteint l'autre côté de la rue. Et puis il y a tous ces gens qu'il lui semble connaître depuis des années, du moins en tant que figurants.

Le lendemain matin, elle décide qu'il lui est permis de se perdre, à présent. Elle opte d'abord pour la Via XX Settembre, dont elle regarde à peine les boutiques, leur préférant les mosaïques sous ses talons. Cette attention soudaine pour les sols se maintiendra les jours suivants et l'auteure rentrera chez elle avec une quarantaine de photos de sols. Des hippocampes, des étoiles, des conques. (Elle prend peu de photos, mais quand elle s'y met, c'est avec l'obsession du collectionneur.) Les passants génois qui ne regardent pas leur écran de

téléphone et la voient faire sourient d'un air compréhensif : oui, leurs sols sont beaux, ils en sont parfaitement conscients. Ici et là, les sols sont interrompus par un mendiant avec une pancarte où l'on peut lire : *Ho Fame*.

Arrivée à la Piazza della Vittoria, l'auteure fait demi-tour et s'é gare bientôt dans les venelles. Qui aime les surprises doit venir à Gênes. Chaque sombre boyau peut déboucher sur une place bariolée qui reflète le soleil au pied d'une église séculaire. Supposons que l'une des petites poissonneries de ce labyrinthe soit votre préférée, comment faire, au nom du ciel, pour la retrouver ?

Derrière les devantures étroites chatoient les plus folles et les plus charmantes des échoppes – parapluies, bonbons, stylos – et même un mur d'escalade. Mais le commerce qui fait fondre l'auteure – et sans doute aucun, le point culminant de son voyage – est un salon de coiffure. *Barbiere*. Ocre, turquoise, bordeaux. « Est-ce que je peux vous prendre en photo ? » demande l'auteure. L'homme fait oui de la tête et continue à couper, la question lui est manifestement souvent posée. « Et vos vitres, sols, plafonds, lustres, miroirs, cuvettes, robinets, ciseaux, blaireaux ainsi que vous et le monsieur, est-ce que je peux les couvrir de bisous ? » veut-elle demander, mais où en serait-elle si elle ne se dominait pas ? Depuis longtemps, l'auteure est hantée par des visions dans lesquelles elle est coiffeuse. Les conditions qui l'entourent dans ces rêveries sont si favorables qu'elles ne peuvent être qualifiées que d'ir-

réalistes, elle le sait bien. L'année dernière – alors qu'elle était lassée du monde littéraire et lasse en général – ces visions étaient revenues en force. Et là, maintenant, ce salon de coiffure. La connaissable *Ding an sich*. Le même soir, elle apprendra que l'Antica Barberia Giacalone est inscrite sur la liste du patrimoine mondial. Oh, comme elle aimerait y travailler !

Elle reconnaît la façade du Dôme de San Lorenzo, qui semble toujours en mouvement avec ses colonnes serpentes et autres illusions optiques. Au Palazzo Ducale a lieu une exposition de Mucha. L'auteure a la nette impression d'être suivie dans ses pérégrinations en Europe par des expositions de Mucha. En regardant l'affiche devant l'entrée, elle remarque pour la première fois que les femmes de Mucha ont toutes la tête auréolée d'un sol génois.

À la terrasse de Douce, on parle néerlandais à plusieurs tables. L'auteure mange du poisson dans un restaurant près de la Porta Soprana parce qu'elle n'y entend parler que l'italien, ce qui, tout bien réfléchi, s'avère être le cas de la plupart des restaurants. C'est étrange : elle n'a pas encore vu beaucoup de touristes, ici, mais les troupeaux guidés par un parapluie déployé parlent tous le néerlandais. Les livres d'Ilja Leonard Pfeijffer en seraient-ils responsables ? Elle en fait part à ceux qu'elle rencontre au cours de sa première et de sa deuxième *Hausbesuch*. Certains ont entendu parler de son collègue et à Maddalena, elle rencontre même quelqu'un qui habite dans la même rue que lui, mais n'a jamais osé lui adresser la parole.

L'auteure encourage la femme à le faire et parle presque plus des livres d'Ilja que des siens. Il est tout de même étonnant qu'ils ne soient pas publiés en italien et que les Génois n'aient pour ainsi dire pas connaissance de ces odes originales dédiées à leur ville alors qu'Ilja fait le tour des États-Unis avec la traduction anglaise de *La Superba*. Fi, l'Europe !

On propose à l'auteur une visite guidée du quartier de Maddalena, où sévissent des problèmes de prostitution et de drogues et où les migrants trouvent un gîte. Elle entend parler wolof et espagnol, admire un beau petit théâtre du XVI<sup>e</sup> siècle qui a été remis en usage. Ses hôtes et hôtesse font partie d'un groupe d'environ cent vingt bénévoles qui s'efforcent de mélanger les communautés. Entre autres par le biais de la bibliothèque gratuite où elle les rencontre. Elle se sent particulièrement dans son élément, ici. Le compagnon de l'auteure est d'origine sénégalaise. Le brassage des communautés est leur réalité quotidienne et bien qu'il leur paraisse couler de source, il est clair qu'il n'en va pas souvent de même pour le monde autour d'eux. Cela fait du bien, après avoir traversé quelques frontières, de rencontrer des gens du même bord. Et des tailleurs sénégalais.

Ses interlocuteurs n'en font pas mystère : « La population de souche de Maddalena voit les migrants comme des ennemis, mais le véritable ennemi est la mafia. » L'auteure est un peu surprise d'entendre le terme utilisé sans ambages. On

lui montre une fresque murale en l'honneur du journaliste assassiné par la mafia, Peppino Impastato.

Elle noue une conversation avec un couple hors du commun. Elle, une Norvégienne tombée amoureuse de la ville en 1982, s'y est établie depuis. Lui est un journaliste à la retraite qui a longtemps commenté les sports hippiques pour le populaire journal de sports aux pages roses. Parce qu'il a un gabarit de jockey, l'auteure s'enquiert délicatement de savoir s'il l'a été. Le regret rembrunit son visage : hélas, il ne s'est découvert cette passion que trop tard.

Les mets sont tous typiquement génois, et l'auteure est d'excellente composition quand il s'agit de goûter de la nourriture. Elle se gave de deux sortes de tourtes épicées, se débrouille jusqu'à l'hôtel et regarde encore un peu la télé au lit. En disharmonie totale avec son humeur, tant sur la Rai I que sur la Rai II, quelqu'un éclate en sanglots.

Le lendemain, l'auteure s'attaque aux musées. Elle se déplace en métro. La ligne unique est si courte qu'elle semble être une plaisanterie.

Elle n'a entendu dire que du bien du Galata – le musée de la mer – et ce n'est pas exagéré. On y fait valoir que Gênes était le lieu où les émigrants italiens passaient leurs derniers moments sur le sol national, avant d'embarquer sur les navires qui les amèneraient vers *La Merica*.

On y illustre la mer sous différents aspects : voie de transport des esclaves dans les siècles passés, tombe de nombreux migrants d'aujourd'hui... On y lit quelque part que les monstres marins inventés par Hollywood sont des projections de la mauvaise conscience des Américains : ce sont les âmes des esclaves noyés qui viennent les hanter.

Une fois encore, l'auteure se dit qu'elle est venue ici avec le livre qui s'imposait. Son *Fische retten* traite d'une ex-auteure qui se lance dans le combat contre la surpêche, et là aussi, des traumatismes infestent les fonds marins. Et dans le sillage de ce livre, elle a écrit des textes sur les sirènes et les créatures marines mythologiques dont une riche moisson est présentée ici sous le dénominateur *Mare Monstrum*.

Elle visite le Palazzo Reale, qui héberge une exposition de Canova, mais elle prend surtout des photos des sols. Des bergers, des chevaux, des soleils, faits de galets blancs, noirs et rouges.

Elle en fait autant dans les Palazzi de la Via Garibaldi. Derrière une porte, une chanteuse d'opéra fait des vocalises. Elle admire plusieurs représentations de Marie-Madeleine. Pourtant, dans le Palazzo Rosso et le Palazzo Bianco, ce sont surtout les Flamands qui retiennent son attention. Des Anversois, pour la plupart, du XV<sup>e</sup> au XIX<sup>e</sup> siècle. Rogier Van der Weyden, Joos Van Cleve, Frans Pourbus, Jan Wildens, Jan Roos, Abraham Teniers, Jan Provoost, Gerard David, Jan Matsys, Joachim Beuckelaer, Pieter Paul Rubens, ils tous sont ici. Ils y avaient été invités, ils y sont restés des années, et des

siècles après leur mort, ils sont encore portés aux nues. Des migrants à succès.

Dehors, la Via Garibaldi baigne dans les sons chauds d'Astor Piazzolla que font danser les mains d'un vieil accordéoniste. L'auteure dépose un euro dans sa casquette, reçoit un gentil « grazie » et se félicite de porter des lunettes de soleil. Car ce qui lui vient soudain à l'esprit, c'est que les parents de Piazzolla devaient être des Italiens émigrés en Argentine. Cela la submerge, l'inévitabilité de l'émigration, la vitalité et le tragique de tout laisser derrière soi et de partir vers de nouvelles terres, tous ces gens, des siècles durant, en bateau, à l'aventure... Comme leur art a transcendé tous ces endroits avant de rentrer parfois, des décennies plus tard, comme ici, sans son auteur au bercail.

Le soir, elle en parle avec un homme qui travaille au conseil municipal de Sori. Enfant, il a vécu quelques années au Chili et une partie de sa famille y vit encore. Fait remarquable, même la troisième génération retourne à intervalles réguliers à Sori. Cette semaine, par exemple, une messe a été célébrée dans la petite église de Sori en l'honneur d'une grand-tante décédée au Chili. Le lien subsiste. Pour la première génération, il était même si étroit que les émigrés de Sori au Chili étaient censés en épouser d'autres, de Sori aussi. Pareille consigne est évidemment difficile à tenir.

Sori est à une vingtaine de kilomètres de Gênes. Le metteur en scène Sergio Maifredi y conduit l'auteure et quelques

personnes du Goethe-Institut. Maifredi est un artiste nomade, c'est-à-dire qu'il ne se lie pas à un lieu donné, mais s'engage dans des projets collaboratifs dans toute l'Italie, ainsi qu'en Allemagne et en Pologne. Il travaille avec des habitants – comme, récemment, ceux de Sori – et ses représentations de théâtre sont souvent des spectacles de masse.

En cours de route, ils voient un jeune homme à mobylette dévaler la colline et percuter une voiture dans le plus pur style du *slapstick*. Assis sur la chaussée, il lève les pouces. « C'est typique de la jeunesse des quartiers résidentiels autour de Gênes, dit Sergio. Riche et bête. »

À Sori, ils sont les invités de l'un des hommes d'affaires les plus connus d'Italie et de son épouse. Ils y rencontrent le journaliste Massimo Minella, et quelques personnalités du village qu'ils peuvent contempler du balcon : le maire, le pharmacien, l'archiviste... L'auteure a l'impression d'avoir atterri dans une pièce de théâtre. Ou dans un jeu de Cluedo. Elle s'attend à ce que ce soir, pendant une panne d'électricité, un meurtre soit commis dans cette villa et qu'elle en soit la victime ou la principale suspecte. Une raison de plus pour se montrer d'excellente composition en matière de spécialités locales. Elles sont incroyables : des fruits de mer frais, des *pansoti* farcies de sept herbes aromatiques cueillies sur les collines avoisinantes. Des *trofie* au pesto. (Les deux convives flanquant l'auteure murmurent, choqués par la demande scandaleuse de fromage émanant d'un autre invité : « Du fromage, avec ces pâtes, ah

non ! ») Les assiettes lui sont servies personnellement par le célèbre homme d'affaires. Les verres de vin aussi. Le rouge est tellement bon qu'elle en est attendrie.

On parle des nombreux problèmes de Gênes. Un manque de progrès, c'est ce à quoi reviennent les plaintes. L'auteure a raconté qu'elle a visité le musée Galata. Elle a donc dû voir le plan qu'un architecte connu a dessiné pour la ville ? « *How it could be* », dit l'auteure, et bien qu'elle l'ait voulue neutre, cette synthèse provoque l'hilarité et l'adhésion de tous.

Il n'y a pas de victimes, cette nuit-là. L'auteure, le ventre gavé d'une cène potentielle, ondule jusqu'à la voiture qui la ramène Via di San Sebastiano.

Le matin, c'est de là qu'elle prend un taxi pour l'aéroport. Avec l'enthousiasme irréductible du visiteur épris d'authenticité, elle souhaite en soupirant que Gênes ne cède pas trop à la pression du progrès ; elle trouve la ville très bien comme elle est.

\*

Quand, à Gênes, elle lâche le nom de Schwäbisch Hall, l'interprète s'avère être le seul à connaître l'endroit. « C'est là qu'est l'argent », dit-il.

Et il est vrai qu'à Hall, le nombre de banques est impressionnant, tout comme il est vrai que toutes les villes n'ont pas une place dédiée aux caisses d'épargne, la Sparkassenplatz. Le

journaliste avec qui l'auteure a un rendez-vous le deuxième jour lui expliquera que les habitants de l'Allemagne du Sud sont censés être pénétrés du sens de l'épargne, et c'est pourquoi les banques fleurissent ici et maintiennent une réputation de fiabilité.

Mais sa première rencontre avec la petite ville – hormis ce qu'elle en a appris en googlant – se fait par le train. Entre Gand et Schwäbisch Hall, il y a six trains, et sept heures et demie. L'auteure écrit et lit. À partir de Mannheim, elle regarde souvent par la vitre. Toute cette verdure qui bénit les Allemands. Des forêts robustes, des plantations proprement alignées, des vignobles à flanc de collines, des bancs de nuages dignes d'être peints, ici et là des maisons blanches à toits rouges dans une vallée. Des gares dont elle n'a jamais entendu parler : Bad Rappenau, Bad Wimpfen, Öhringen, et après Waldenburg : Schwäbisch Hall. Un lieu pittoresque avec des maisons à colombages et de nombreux arbres le long de la rivière Kocher. Si d'aventure elle était d'humeur sardonique, l'auteure associerait l'endroit avec le parc d'attractions Efteling aux Pays-Bas, mais ce soir, elle est bien lunée.

Dès la première promenade qui la mène au logis de la serviable, capable et tout simplement aimable Vanessa Goethe (mémorisée sous ce nom dans le téléphone de l'auteure), l'auteure subodore que les habitants de la petite ville sont caractérisés par des mollets musclés. C'est montueux, pas de doute. Et calme.

L'auteure est sustentée et parle de théâtre avec quelqu'un. Elle ne sait plus comment l'agréable entretien s'est engagé dans cette voie, mais la dame parle à un moment donné des nouveaux venus, dit qu'il y en a énormément et que l'intégration ne peut pas tout résoudre. Elle n'est pas animée par la haine, remarque l'auteure, mais par la panique. La phrase « des gens fondamentalement différents » tombe, mais avant que l'auteure puisse y réagir, la conversation est interrompue. Et cela vaut peut-être mieux, elle est fatiguée.

La ponctualité allemande est valable dans les deux sens. Si un musée ouvre à onze heures, il n'ouvre pas cinq minutes avant, ni même cinquante secondes avant. Cela vaut en tout cas pour l'homme à la réception de l'église johannite, la Johanniterkirche. L'auteure et lui se regardent longuement dans le blanc des yeux avant qu'il ne se décide à faire glisser la porte en verre qui les sépare. À l'intérieur, elle découvre un angelot polisson et indolent qui se prépare à prendre une cuillerée de la jambe de quelqu'un, beaucoup de dragons terrassés et une blondinette qui brandit une main en feu.

Elle fait la connaissance de Hans-Werner Schmidt, le directeur de cette section florissante du Goethe-Institut. Elle le croit sans mal quand il lui dit que son travail englobe aujourd'hui une communauté bien plus internationale que lorsqu'il travaillait pour le même Institut en Turquie et en Pologne. Les étudiants à qui s'adresse sa première conférence,

l'après-midi, et qu'elle rencontre à nouveau le soir – avec en renfort quelques personnes de Schwäbisch Hall – viennent du Brésil, d'Afrique du Sud, du Ghana, du Sénégal, du Cameroun, de Syrie, de Russie et des États-Unis.

Ses lecteurs lui demandent souvent d'où elle tient son sens de l'absurde. Elle répond d'habitude que c'est la vie qui est absurde, d'après elle. Cette soirée, elle la passe avec des professeurs d'allemand du monde entier, qui mitonnent des petits plats à l'unisson. Si elle décrivait la scène dans une nouvelle, on la trouverait sans doute forcée, du typiquement Verbeke.

Même le journaliste de SWR2, qui la suit depuis midi, se démène avec un melon, puis avec des carottes. Ils sont tous impressionnés par le Camerounais Idrisse, qui passe sans peine et impeccablement de l'allemand au français et à l'anglais. Il parle aussi quatre langues africaines. L'allemand est sa langue favorite. Il s'y est rallié par l'entremise d'un professeur enthousiaste au Cameroun. C'est son premier voyage hors d'Afrique, et il trouve, tout le monde trouve, qu'il l'a bien mérité. Et ce qu'il n'a pas mérité, trouve-t-il, c'est une vie de défavorisé sous la semi-dictature d'un président qui refuse de dévier d'un néocolonialisme qui le contrecarre, lui, Idrisse et bien d'autres avec lui, si et quand cela chante à l'Occident, à savoir la France. L'assistance s'éparpille. L'auteure reste pour lui dire qu'il a raison. Mais elle n'a pas grand-chose d'autre à lui répondre.

La soirée touche à l'exceptionnel, le repas tourne spontanément à l'entretien de groupe, mené par une Russe, une enseignante d'allemand qui vit en Colombie, mais auquel tout le monde participe. Partout dans le monde, maintenant, des professeurs d'allemand ont des photos sur lesquelles, de pair avec l'auteure, ils sourient à l'objectif. L'auteure regrette après coup de ne pas s'être constitué une « série photographique d'enseignants internationaux d'allemand ». Ç'aurait été une collection autrement originale que celle des sols génois. Nom d'une pipe !

L'hôtel Scholl, où réside l'auteure, est tout proche de l'église Saint-Michel, et celle-ci est au cœur du festival annuel de théâtre de plein air, les *Freilichtspiele*. Des pièces de théâtre et des *musicals* sont alors présentés, tradition oblige, sur les marches étroites de l'église. Dr Schmidt nous assure qu'il n'y a jamais eu de morts.

Pendant le séjour de l'auteure, on répète diligemment la version allemande du *Jesus Christ Superstar* d'Andrew Lloyd Webber. Le mardi, un gigantesque cœur brisé gît sur les marches, le mercredi c'est le tour d'une croix (chrétienne) brisée. En parcourant le *Theaterzeitung* qu'elle trouve dans sa chambre d'hôtel, l'auteur lit que Jésus vient de Wuppertal et que l'autre protagoniste est « *ein sehr erfahrener Judas* », un Judas chevronné.

Le théâtre est vivant à Schwäbisch Hall. La ville a même son propre Globe Theatre, en version compacte.

Les musées sont impressionnants et gratuits. C'est un plaisir – ou du moins un soulagement – de voir des gens riches avoir bon goût. À Hall, c'est grâce au sieur Würth que s'est constituée la magnifique collection de maîtres anciens de la Johanniterkirche et que la belle exposition *Picasso und Deutschland* se déroule dans la Kunsthalle Würth. Ici aussi, le fil rouge, que l'auteure pense avoir décelé, est d'importance : des gens, des cultures, des idées qui voyagent, migrent et s'influencent mutuellement. Des images des Edos du Bénin, qui ont inspiré Picasso et les peintres du groupe *Die Brücke*. L'auteure est contente que ces peintres lui rappellent que les Grands Artistes ont osé regarder sans préjugés d'autres parties du monde, d'autres temps, aussi, notamment les classiques et le peintre du XVI<sup>e</sup> siècle, Lucas Cranach. Le Minotaure, les masques africains, les couleurs chaudes des visages de femmes, les acrobates, les paysages ensoleillés, les Tziganes jouant du violon, les chapiteaux de cirque, l'Art qui fête toujours plus fougueusement la vie, la bonne vie, la vie universelle pour soudain sombrer dans le noir et blanc, les meutes qui marchent au pas, les cadavres émaciés de soldats dans le no man's land, les enfants décharnés que des mères à la bouche hurlante tiennent par la main, entre les gravats, les éclats de verre, les chevaux morts. La série *La Guerre* d'Otto Dix côte à côte avec la *Chouette en cage* de Picasso. Jusqu'à ce

que la Grande Guerre s'éteigne aussi et que Picasso, en attendant la prochaine horreur, se remette à peindre des colombes de la paix.

Dans la Kunsthalle Würth, simultanément, se déroule une tout autre exposition autour de l'œuvre de Wilhelm Busch, dont le livre illustré *Max et Moritz* a fait le bonheur de générations d'enfants allemands. Il se trouve que Busch a suivi un certain temps les cours de l'Académie royale des beaux-arts d'Anvers, et que l'un de ses tableaux représente un jeune Anversois. L'une des salles est consacrée au *Struwwelpeter* d'Heinrich Hoffmann, le personnage « Pierre l'ébouriffé » d'un livre pour enfants encore plus ancien. Dans l'une des histoires exposées, trois gamins font des misères à un enfant noir. En guise de punition, ils deviennent noirs eux-mêmes.

L'après-midi, l'auteure lit en allemand devant un public composé de divers groupes d'étudiants. Ils sont réunis dans une salle de l'ancien hôpital qui abrite aussi le Goethe-Institut. Au plafond, Luther est entouré d'anges baroques. Même l'Église réformée n'échappe pas au méli-mélo.

L'hôtesse de la *Hausbesuch* de la soirée est une fringante ex-professeure d'éducation physique. Ses murs sont tapissés de palmiers.

La moyenne d'âge des invités est nettement plus élevée que celle de la soirée précédente, et tout le monde n'est pas prêt à accepter que quelqu'un, une auteure, par exemple, com-



prenne et lise l'allemand, mais ne le parle pas. Vanessa Goethe se propose comme interprète, et les esprits se calment.

Après, un petit groupe se réunit autour d'elle. Elle souscrit pleinement à ce que dit un homme : maintenant que le Brexit est un fait, il se pourrait que Trump devienne aussi président, et ce serait une catastrophe pour le monde entier. Puis il demande ce qu'elle pense du « *Wir schaffen das*<sup>1</sup> » de Merkel. L'auteure, consciente de la zizanie qu'a semée cette déclaration dans ce pays, sent que l'on tend l'oreille, autour d'elle. Elle dit qu'elle trouve que c'est une déclaration courageuse, qui témoigne de positivité et d'un certain sens de la responsabilité. Elle dit qu'elle trouve que l'émigration à grande échelle dont nous sommes témoins aujourd'hui s'accompagne évidemment de difficultés, mais qu'elle partage elle aussi l'opinion que nous possédons les capacités de les résoudre. Elle dit encore que si l'argent qui a été jusqu'à présent inutilement dépensé en Europe à bâtir des clôtures et à renforcer les contrôles aux frontières avait été consacré à des centres d'accueil convenables, des enregistrements et des opérations de sauvetage en mer, la situation actuelle serait bien meilleure. Elle dit qu'il ne s'agit pas de charité, mais de prendre ses responsabilités avec humanité.

Quelques-uns de ses auditeurs opinent du bonnet, la plupart se taisent.

À Schwäbisch Hall aussi, il y a un accordéoniste : un nouvel arrivant joue tous les jours la même mélodie sur l'un des ponts qui enjambent la rivière.

À en juger par le nombre de robes de mariée en vitrine, Hall est une ville où l'on aime venir se marier. Les *Dirndl* et les *Lederhosen* y abondent aussi. L'auteure résiste sans mal à ces tentations. Mais elle aimerait apprendre l'allemand, tout compte fait.

Elle visite le Hällisch-Fränkisches Museum. Une grande section est consacrée à l'ancienne prison de Hall, dont les bâtiments sont maintenant occupés par une académie de musique. On y montre des armes faites par des détenus, ainsi qu'un appareil à tatouer artisanal, dissimulé dans un livre. Il y a aussi une armoire, entièrement gribouillée par les prisonniers. Motivée par l'envie d'apprendre l'allemand, l'auteure mémorise la phrase : « *Master ED aus Bi-Bi verflucht seine Verräter, aber der Tag wird kommen und das Blut wird fließen*<sup>2</sup> ». Le musée est aussi une riche source d'informations sur le grand incendie qui a ravagé la ville de Hall en 1728, les techniques d'extraction du sel, le peintre Leonard Kern, le théâtre de marionnettes Hanswurst, l'historique des pièces jouées sur les marches de l'église, une chaise de torture flanquée de l'écriteau « *Bitte nicht betreten*<sup>3</sup> » et ce qui reste de la synagogue de Steinbach, datant du XVIII<sup>e</sup> siècle et incendiée pendant la Nuit de Cristal.

En cherchant le lieu idéal d'un dernier lunch, l'auteure ignore bravement la terrasse bondée d'un restaurant italien. Animée par une volonté d'intégration, elle décide qu'il faut manger allemand en Allemagne, sur quoi elle va s'installer sous un parasol Haller Löwenbräu. Lorsqu'elle consulte le menu qu'on lui tend, elle découvre qu'il s'agit en fait d'un restaurant grec déguisé. Entre ses séjours à Gênes et Schwäbisch Hall, l'auteure a passé quelque temps, comme chaque année, sur une île grecque. Les calamars y étaient meilleurs, mais passons.

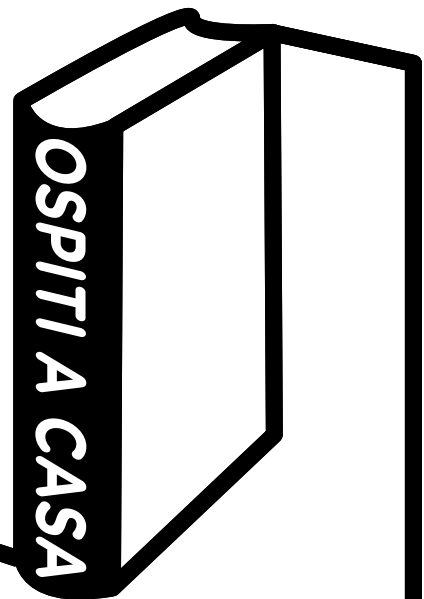
Et l'heure est venue de partir. Dans la gare intermédiaire de Heilbronn, elle avise une affiche du gouvernement fédéral allemand sur laquelle une infirmière syrienne souriante aide un vieux monsieur allemand dans un fauteuil roulant. Le slogan dit : « *Die Pflege braucht helfende Hände. Ich helfe gerne mit. Integration, die Allen hilft. Deutschland kann das.*<sup>4</sup> » Elle ne s'attend pas à voir de sitôt ce genre de campagne dans la rue en Belgique.

C'est une prise de position délibérée, qui pêche peut-être par sa teneur utilitariste, mais témoigne d'assurance et de bonne volonté. Quoi qu'il en soit, le thème de l'émigration qui court comme un fil rouge dans son récit de voyage, l'auteure ne l'a pas inventé, il était là.

- <sup>1</sup> « Nous y arriverons », slogan d'Angela Merkel en matière de politique d'accueil des réfugiés
- <sup>2</sup> « Maître ED de Bi-Bi maudit ses délateurs, mais le jour viendra où le sang coulera. »
- <sup>3</sup> « Prière de ne pas s'asseoir. »
- <sup>4</sup> « Les métiers du soin ont besoin d'aide. Je veux donner un coup de main. L'intégration, une aide pour tous. L'Allemagne en est capable. »

Traduit du néerlandais par  
MONIQUE NAGIELKOPF

**Genova  
Schwäbisch  
Hall**



# Tutta quella gente, per tutti quei secoli

LEI VUOLE ANDARE A GENOVA perché lì ha delle conoscenze e perché ha già visitato la città una volta, ma troppo di fretta. E vuole andare a Schwäbisch Hall perché è un posto che non ha mai sentito nominare e trova che il nome sia buffo.

Genova. I suoi amici italiani purtroppo sono più in giro di lei: uno durante la settimana lavora a Praga e l'altro, che vive principalmente a Berlino, al momento è in Italia, ma a Roma. Le dispiace molto. Il collega olandese che abita a Genova e con cui lei era convinta di avere una buona intesa, non ha risposto alla notizia del suo arrivo. Il cuore dell'autrice incassa senza difficoltà queste delusioni. Guardando fuori dal finestrino del taxi si rivolge in silenzio alla città: «Siamo soli io e lei, signora».

Ricorda le colline, i colori delle case, il porto, sa che tra poco si perderà in un groviglio di stradine che bloccano la luce che arriva da oltre il mare. Il simpatico tassista con le cinque

parole di inglese che conosce fa del suo meglio per avviare una conversazione. E chiede almeno dieci euro di troppo per la corsa, come scoprirà tre giorni dopo, quando un collega dell'uomo, taciturno e dalla guida aggressiva (però onesto), la riaccompagna in aeroporto.

L'albergo è in Via di San Sebastiano, in pieno centro storico, vicino Piazza De Ferrari. L'autrice si avventura in una cauta prima passeggiata. È consapevole di non essere la creatura più dotata di orientamento di questo pianeta, ma la cosa, in genere, non le impedisce di uscire subito a piedi quando viaggia e di perdersi allegramente. Genova però, le sembra di ricordare, è progettata per smarrirsi, e visto che tra un paio d'ore la verranno a prendere per il primo incontro di *Ospiti a casa*, non le pare una cattiva idea essere prudente nel muovere i primi passi sulla pavimentazione irregolare.

Due strade più avanti trova *Mangini*, una pasticceria particolarmente bella e invitante. Senza alcuno sforzo l'autrice si cala nella sua condizione mentale di rispettabile signora anziana – quest'anno ne ha compiuti quaranta, ma è da tempo che le capita di atteggiarsi a vecchietta – e prende posto tra i settantenni seduti ai tavolini fuori. Il gelato le piace solo in Italia e questa pallina di pistacchio – lo capisce al primo assaggio, alla prima esplosione di gusto – non è suscettibile di miglioramento. La *cosa in sé* è dunque conoscibile.

Arriva un giovane mendicante a piedi scalzi, che gira la testa verso di lei come un uccello. Appena gli mette qualche moneta in mano, quello si mette anche a gracchiare come un uccello, uno tropicale.

Il primo *Ospiti a casa*, dalla traduttrice Anna Patrucco Becchi, sarà in Via di Vallecchiara. Per arrivarci l'autrice e i suoi accompagnatori del Goethe-Institut devono passare per Via Garibaldi, dove decine di testoline fra gli ornamenti della facciata le sussurrano che non può ripartire da Genova senza aver visitato i famosi Palazzi dei Rolli.

Anna abita nel quartiere dei politici e degli intellettuali più in vista, le viene anticipato. La sua abitazione sembra un museo, il che, come dice la padrona di casa, comporta un bel po' di tempo passato a spolverare. L'enorme terrazza, con un'ancor più magnifica vista sulla città, pare destinata a ospitare matrimoni estivi. L'autrice invece è venuta a leggere e a parlare di *Fische retten*, il suo romanzo del 2009, a un circolo di lettura germanofilo composto da una decina di donne e un uomo. Il romanzo risale ormai a qualche anno fa, ma è adatto per l'occasione, visto che ogni capitolo si svolge in una diversa città portuale europea – sebbene non a Genova.

Una seconda volta viene messa di fronte alla conoscibilità della *cosa in sé*. Anche se l'autrice preferisce non esprimersi in termini di «carattere di un popolo» – una volta uno degli amici genovesi le aveva fatto l'imitazione di diversi tipi di italiani per regioni – a duecento metri dal suo albergo incontra l'italiano

per eccellenza. Assomiglia a Roberto Benigni e frena davanti alle strisce pedonali. Non è solo per il corpo esile dell'uomo che indossa in un abito su misura color indaco (*Versace*, non c'è dubbio) e per la vespa che ha tra le gambe, ma anche per il modo in cui tiene il cellulare infilato tra il casco (coordinato in color indaco) e l'orecchio, così da avere le mani libere per accompagnare la conversazione quasi urlata. «Ciao! Ciao!» lo sente ridere all'apparecchio mentre lei raggiunge il marciapiede opposto. E poi le tante persone che le sembra di conoscere da anni, almeno come comparse.

Al mattino decide che a quel punto perdersi è consentito. Sceglie dapprima Via XX Settembre, dove quasi ignora i negozi, ma osserva i mosaici sotto i suoi tacchi. Quell'improvvisa attenzione per i pavimenti le resterà anche nei giorni seguenti e tornerà a casa con una quarantina di foto di pavimenti. Ippocampi, stelle, conchiglie. (L'autrice fa poche foto, ma di solito quando comincia parte un'ossessiva smania di collezionismo.) I passanti genovesi che non fissano lo schermo dei loro telefonini e vedono quello che fa, sorridono con aria comprensiva: è vero, i loro pavimenti sono belli, ne sono pienamente consapevoli. Qua e là il lastricato viene interrotto da un mendicante che tiene un cartello con su scritto «Ho Fame».

A Piazza della Vittoria l'autrice fa dietrofront e poco dopo vaga per vicoli e stradine. Chi ama le sorprese, deve venire a Genova. Dopo ogni passaggio buio e stretto può esserci una

piazza pittoresca a riflettere i raggi del sole ai piedi di una chiesa secolare. E ammesso che una in particolare delle piccole pescherie in questo labirinto incontri il tuo gusto, come accidenti fai a ritrovarla?

Dietro le piccole vetrine si vedono le luci dei negozietti più strani e graziosi – ombrelli, caramelle, stilografiche – e addirittura una parete per l'arrampicata. Ma il negozio che intenerisce completamente l'autrice – senza dubbio l'apice del suo viaggio – è un barbiere. Ocra, turchese, bordeaux. «Posso farle una foto?» domanda l'autrice. L'uomo annuisce, senza smettere di tagliare – a quanto pare è una domanda ricorrente. «E senta, le sue finestre, il pavimento, il soffitto, i lampadari, gli specchi, i lavandini, i rubinetti, le forbici, i pennelli, e anche lei e questo signore, posso ricoprirvi di baci?» vorrebbe anche chiedere, ma che fine farebbe se non avesse un po' di autocontrollo? Da tempo ormai l'autrice ha delle visioni in cui fa la parrucchiera. Le circostanze che la circondano in quelle visioni sono così propizie, che possono solo essere irrealistiche, lo sa bene anche lei. Tuttavia, nell'anno passato, stanca del mondo letterario e stanca in generale, queste visioni sono state più ricorrenti che mai. E adesso questo barbiere. *La cosa in sé* è conoscibile. Quella sera avrebbe letto che l'Antica Barberia Giacalone è patrimonio dell'umanità. Oh, quanto le piacerebbe lavorarci!

Riconosce la facciata della cattedrale di San Lorenzo, che pare sempre in movimento per via delle colonnine che richia-

mano serpenti attorcigliati e di altre illusioni ottiche. Al Palazzo Ducale è in corso una mostra di Mucha. L'autrice ha la sensazione, viaggiando per l'Europa, di essere perseguitata dalle mostre di Mucha. Guarda il poster ufficiale davanti all'ingresso e per la prima volta nota che ognuna delle donne di Mucha ha come sfondo un pavimento genovese.

A diversi tavoli del Cafè Douce coglie conversazioni in olandese. L'autrice mangia pesce in un ristorante vicino Porta Soprana perché lì si parla solo italiano, cosa che a posteriori sembra valere per la maggior parte dei ristoranti. È strano: non ha ancora visto molti turisti, ma i greggi che camminano dietro un ombrello alzato parlano tutti olandese. Sarà per via dei libri di Ilja Leonard Pfeijffer? Ne parla con le persone che incontra durante il primo e il secondo appuntamento di *Ospiti a casa*. Alcuni conoscono il suo collega di nome e quella sera nella Maddalena incontra una donna che abita addirittura nella sua stessa strada, ma non ha mai osato rivolgergli la parola. L'autrice la incoraggia a farlo e racconta più dei libri di Ilja che dei propri. È davvero curioso che non siano stati pubblicati in italiano e che i genovesi non sappiano niente di queste odi caparbie alla loro città, mentre Ilja con la traduzione inglese di *La Superba* ha fatto il giro degli Stati Uniti. Ah, questa Europa!

L'autrice viene portata a fare un giro nel quartiere della Maddalena, dove ci sono problemi di prostituzione e droga, e dove i migranti cercano una sistemazione. Sente parlare wolof e spagnolo, ammira un bel teatrino cinquecentesco che

è stato rimesso in funzione. I suoi ospiti appartengono a un gruppo che conta già centoventi membri e che si dà da fare per avvicinare tra loro le varie comunità. Un modo per farlo è la biblioteca gratuita dove li incontra, un posto in cui lei si sente particolarmente a casa. Il marito dell'autrice è di origine senegalese. Amalgamare le comunità è la realtà quotidiana della coppia, e sebbene per loro possa essere scontato, per la società che li circonda spesso pare non essere così. È bello dopo aver attraversato varie frontiere imbattersi in persone affini. E in sarti senegalesi.

I suoi interlocutori non ne fanno un mistero: «La popolazione originaria della Maddalena vede i migranti come il nemico, ma il vero nemico è la mafia». L'autrice è leggermente sorpresa che la parola sia venuta fuori così esplicitamente. La portano a vedere un murale in onore di Peppino Impastato, il giornalista assassinato da Cosa Nostra.

Si mette a parlare con una coppia insolita. Lei è una norvegese che nel 1982 si è innamorata di Genova ed è rimasta qui; lui un giornalista in pensione che ha scritto a lungo di equitazione per il popolare quotidiano sportivo con le pagine rosa. Poiché ha la corporatura da fantino, l'autrice azzarda a chiedere se per caso lo sia anche stato. Il volto si vela di rammarico: purtroppo ha scoperto quella passione quando ormai era troppo tardi.

Il cibo è tutto tipico genovese, e l'autrice è sempre bendisposta se si tratta di assaggiare cose nuove. Si rimpinza con

due fette di torte rustiche diverse, rotola verso il suo albergo e a letto guarda ancora un po' di tv. In totale dissonanza con il suo umore, sia su Rai 1 che su Rai 2 c'è qualcuno che scoppia a piangere.

Il giorno seguente l'autrice si dedica ai musei. Si sposta in metropolitana, la linea è così breve che quasi sembra uno scherzo.

Ha sentito parlare benissimo del Galata – il museo del mare – e non era un'esagerazione. Si dà grande attenzione a Genova come luogo in cui gli emigranti italiani trascorrevano i loro ultimi momenti in patria prima di imbarcarsi su una delle navi che li avrebbe portati *alla Merica*.

Si dà attenzione al mare come rotta di trasporto, per gli schiavi nei secoli passati, e come tomba per i tanti migranti di oggi. Da una parte c'è scritto che i mostri marini inventati da Hollywood sono il prodotto della cattiva coscienza degli americani: sarebbero gli spiriti degli schiavi annegati che si aggirano nell'oceano.

Di nuovo l'autrice capisce di essere arrivata qui con il libro giusto. Anche nel suo *Fische retten*, in cui un'ex autrice si dedica alla lotta contro la pesca eccessiva, i traumi nuotano sul fondo del mare. E sulla scia di quel romanzo aveva scritto saggi su sirene e mitiche creature marine che qui vengono ampiamente presentate sotto il denominatore *Mare Monstrum*.

Visita poi il Palazzo Reale, dov'è in corso una mostra di Canova, ma dove lei fotografa soprattutto i pavimenti. Pastori, cavalli, polli, soli – fatti con sassolini bianchi, neri e rossi.

Va avanti per un po' nei Palazzi di Via Garibaldi. Dietro una porta si esercita una cantante lirica. Alle pareti ci sono diverse raffigurazioni di Maria Maddalena. Eppure nel Palazzo Rosso e nel Palazzo Bianco sono soprattutto i fiamminghi a catturare la sua attenzione, in special modo quelli di Anversa, dal Quattro all'Ottocento. Rogier Van der Weyden, Joos Van Cleve, Frans Pourbus, Jan Wildens, Jan Roos, Abraham Teniers, Jan Provoost, Gerard David, Jan Matsys, Joachim Beuckelaer, Pieter Paul Rubens, ci sono tutti. Sono arrivati su invito, si sono fermati per anni, e secoli dopo la morte vengono ancora portati in palmo di mano. Immigrati di successo.

Di nuovo fuori, trova Via Garibaldi immersa nei toni caldi di Astor Piazzolla che escono dalle dita di un vecchio fisarmonicista. L'autrice gli mette un euro nel cappello, riceve un gentile «grazie» ed è contenta di indossare gli occhiali da sole. Perché d'un tratto la colpisce in pieno la consapevolezza che i genitori di Piazzolla dovevano essere italiani emigrati in Argentina. Si sente sopraffatta dall'ineluttabilità della migrazione, dal lato vitale e tragico del dover abbandonare e ripartire da zero, tutta quella gente, per tutti quei secoli, sulle navi, in transito, in una nuova terra. La loro arte che s'innalza sopra quei luoghi e a volte, come ora, torna in patria decenni dopo senza colui che l'ha creata.

Di sera ne parla con un uomo che lavora per il consiglio comunale di Sori. Lui stesso da bambino ha vissuto per qualche tempo in Cile, dov'è rimasta una parte della famiglia. È curioso come perfino la terza generazione continui a tornare regolarmente a Sori. Quella settimana, ad esempio, nella chiesa del paese è stata celebrata una messa per una delle prozie defunte del Cile. Il legame resta. Per la prima generazione era addirittura così forte che si dava per scontato che gli emigrati di Sori in Cile dovessero sposare altri emigrati di Sori. Ovviamente una cosa del genere è impossibile da mantenere nel tempo.

Sori è a circa venti chilometri da Genova. Il regista teatrale Sergio Maifredi accompagna l'autrice e alcune persone del Goethe-Institut. Maifredi è un artista nomade, nel senso che non si lega a un posto, ma allaccia collaborazioni in tutta Italia e anche in Germania e Polonia. Lavora con i cittadini – com'è appena successo con quelli di Sori – e le sue rappresentazioni teatrali sono spesso spettacoli di massa.

Nel tragitto vedono un ragazzo in motorino che scendendo dalla collina tampona comicamente una macchina. Seduto sulla strada solleva i pollici in aria. «Tipico della gioventù di questi sobborghi di Genova», dice Sergio: «Ricchi e stupidi».

A Sori sono ospiti di uno degli uomini d'affari più famosi d'Italia e di sua moglie. Li incontrano anche il giornalista Massimo Minella e una serie di personaggi del paesino che dal balcone possono osservare dall'alto: il sindaco, il farmacista,



l'archivista... L'autrice ha la sensazione di essere finita in una pièce teatrale. O nel Cluedo. Si aspetta che quella sera durante un blackout verrà commesso un omicidio, e che lei sarà la vittima e il principale indiziato. Ragion di più per farsi di nuovo sorprendere dalle specialità locali. Sono incredibili: frutti di mare freschi, *pansoti* con un ripieno di sette erbe selvatiche raccolte sulle colline circostanti. *Trofie* al pesto. (I due presenti accanto all'autrice commentano sconvolti a bassa voce la scandalosa richiesta di formaggio di un altro ospite. «Su questa pasta non ci va il formaggio!») I piatti le vengono serviti personalmente dal famoso uomo d'affari. Anche i bicchieri di vino. Il rosso è talmente buono da commuoverla.

Si discute dei tanti problemi di Genova. Una mancanza di progresso, più o meno il succo delle lamentele è questo. L'autrice racconta di aver visitato il Museo Galata. Allora lì deve aver visto la pianta futuristica della città fatta da un celebre architetto? «*How it could be*», commenta l'autrice, e sebbene l'abbia detto senza ironia, questa sintesi suscita grande ilarità e approvazione.

Quella notte non ci sono state vittime. L'autrice satolla di una potenziale ultima cena si rotola fino alla macchina che la porta di nuovo a Via di San Sebastiano.

Da lì al mattino prende un taxi per l'aeroporto. Con l'ammirazione unilaterale del visitatore assetato di autenticità, sospira che però Genova non deve concedersi troppo al progresso; trova che la città vada bene com'è.

\*

Quando a Genova viene nominata Schwäbisch Hall, l'interprete è l'unico che conosce quel posto. «Lì ci sono i soldi», dice.

In effetti a Hall c'è un numero sorprendente di banche, e non tutte le città hanno una *Sparkassenplatz*, una Piazza della Cassa di Risparmio. Il giornalista con cui l'autrice ha appuntamento il secondo giorno le spiegherà che i tedeschi del sud vengono considerati grandi risparmiatori, per cui le banche qui vanno forte e hanno una reputazione di maggiore affidabilità.

Ma il suo primo incontro con la cittadina – oltre a quello che ha visto su Google – avviene in treno. Tra Gand e Schwäbisch Hall ci sono sei treni, sette ore e mezzo. L'autrice scrive e legge. Da Mannheim guarda parecchio fuori dal finestrino. I tedeschi sono fortunati ad avere tutto quel verde. Boschi robusti, vegetazione in file ordinate, vigneti sulle pendici di colline, pittoreschi banchi di nuvole, qua e là in una vallata case bianche con i tetti rossi. Stazioni che non ha mai sentito nominare: Bad Rappenau, Bad Wimpfen, Öhringen e, dopo Waldenburg, Schwäbisch Hall. Un luogo pittoresco con case a graticcio e tanti alberi lungo il fiume Kocher. Se fosse in vena di sarcasmo, l'autrice lo avrebbe anche associato al parco divertimenti olandese dell'Efteling, ma stasera è di umore particolarmente benevolo.

Già durante la prima passeggiata verso l'abitazione di Vanessa Goethe (com'è memorizzata nel cellulare dell'autrice), una donna disponibile, dotata di senso dell'organizzazione e più di tutto molto cordiale, l'autrice sospetta che una caratteristica peculiare degli abitanti della cittadina siano i polpacchi muscolosi. In effetti qui è collinoso. E tranquillo.

L'autrice viene nutrita e nel frattempo parla con qualcuno di teatro. Non sa come la piacevole conversazione di colpo abbia preso quella direzione, ma a un certo punto la donna introduce l'argomento nuovi migranti, dice che sono tantissimi e che l'integrazione non è in grado di risolvere tutto. Non è odio, nota l'autrice, è panico. Si arriva all'espressione «gente fondamentalmente diversa», ma prima che l'autrice possa replicare, la conversazione viene interrotta. Forse è meglio così, è stanca.

La precisione tedesca ha due facce. Se un museo apre alle undici, non apre alle undici meno cinque, e nemmeno cinquanta secondi alle undici. O almeno questo vale per il signore dietro al banco della Johanniterkirche. Lui e l'autrice ingaggiano una gara di sguardi prima che l'uomo tiri indietro la porta di vetro che li divide. All'interno sorprende innanzitutto un angioletto, pronto a dare un morso alla gamba di Sant'Erasmus, parecchi draghi sconfitti e una bionda che solleva una mano infuocata.

Fa conoscenza con Hans-Werner Schmidt, il direttore di questa attivissima sede del Goethe-Institut. Non stenta a credergli quando le dice che attualmente è impegnato con un pubblico più internazionale di quando lavorava per il Goethe-Institut in Turchia e Polonia. Gli studenti per i quali nel pomeriggio l'autrice tiene la sua prima conferenza, e che incontra nuovamente la sera, ma integrati da alcune persone di Schwäbisch Hall, vengono da Brasile, Sudafrica, Ghana, Senegal, Camerun, Siria, Russia e Stati Uniti.

Spesso i lettori vogliono sapere da dove viene il suo senso dell'assurdo. In genere risponde che secondo lei la vita è così. Trascorre la serata con docenti di tedesco da tutto il mondo, che cucinano tutti insieme. Se dovesse infilare una scena del genere in un racconto, probabilmente la gente la troverebbe astrusa, tipica della Verbeke.

Perfino il giornalista della SWR2, che la segue fin dal pomeriggio, è alle prese con un melone, poi con le carote. Tutti sono molto colpiti dal camerunese Idrisse, che passa disinvoltamente e senza alcun accento dal tedesco al francese, all'inglese. Parla anche perfettamente quattro lingue africane. Il tedesco è la sua lingua preferita, ne è stato conquistato grazie all'entusiasmo di un insegnante in Camerun. Questo è il suo primo viaggio fuori dall'Africa e lui – crede, come credono tutti – di esserselo meritato. Quello che invece non si merita – crede – è un'esistenza disagiata sotto la semidittatura di un presidente che non vuole saperne di mollare e un neocolo-

nialismo che ostacola lui, Idrisse, e molti con lui, quando la cosa fa comodo all'Occidente, in special modo alla Francia. L'uditorio si disperde. L'autrice è rimasta sola a dirgli che ha ragione. Ma molto più di questo non sa replicare neanche lei.

Ne viene fuori una serata speciale, dove la cena comune diventa spontaneamente un'intervista di gruppo, condotta da una docente russa di tedesco che vive in Colombia, ma a cui ognuno dà il suo contributo. Adesso ovunque nel mondo ci sono insegnanti di tedesco con una foto in cui sorridono all'obiettivo insieme all'autrice. Ripensandoci le dispiace di non avere pensato lei stessa a una «serie fotografica di docenti internazionali di tedesco». Sarebbe stata una raccolta più insolita dei pavimenti genovesi. Mannaggia.

L'Hotel Scholl, dove alloggia l'autrice, è adiacente alla chiesa di St. Michael che è al centro degli annuali *Freilichtspiele*. Secondo la tradizione, le rappresentazioni di teatro e musical vengono eseguite sulla stretta e ripida scalinata davanti alla chiesa. A quanto dice il Dr. Schmidt ancora non c'è scappato il morto.

Durante il suo soggiorno si svolgono a ritmo serrato le prove della versione tedesca di *Jesus Christ Superstar* di Andrew Lloyd Webber. Il martedì sulle scale c'è un gigantesco cuore spezzato, il mercoledì una croce spezzata. Nel *Theaterzeitung*, che trova nella sua camera d'albergo, l'autrice legge che Gesù

viene da Wuppertal e l'altro protagonista è «*ein sehr erfahrener Judas*», un Giuda molto esperto.

Il teatro è vivo a Schwäbisch Hall, la città ha addirittura un Globe Theater in scala ridotta.

I musei sono impressionanti e gratuiti. È sempre piacevole – o quanto meno è un sollievo – se la gente ricca ha anche gusto. Ad Hall è merito del signor Würth se nella Johanniterkirche è riunita una collezione così bella di maestri del passato e se nella Kunsthalle Würth è in corso la mostra *Picasso und Deutschland*. Anche qui si ritrova lo stesso filo conduttore che l'autrice crede di aver individuato: gente, culture, idee che viaggiano, migrano e si influenzano a vicenda. Immagini dalla tribù Edo in Benin, che ispirarono Picasso e i pittori della *Brücke*. L'autrice è felice che questi pittori le ricordino come i Grandi Artisti osassero guardare ad altre parti del mondo con uno sguardo senza pregiudizi, anche ad altre epoche, specie quelle classiche, e al cinquecentesco Lucas Cranach. Il Minotauro, le maschere africane, i colori caldi dei volti di donna, gli acrobati, i paesaggi soleggiati, gli zingari col violino, i tendoni del circo, l'arte che danzando sempre più vorticosamente celebra la vita in tutto il mondo e poi di colpo passa al bianco e nero, alle folle che marciano, ai cadaveri di soldati abbandonati in terra di nessuno, ai bambini emaciati per mano alle madri con bocche spalancate tra le macerie, le schegge di vetro, i cavalli morti. La serie *La guerra* di Otto Dix accanto alla civetta in gabbia di Picasso. Finché passa anche la prima guerra

mondiale e Picasso, in attesa dell'orrore successivo, dipinge di nuovo colombe della pace.

Nella Kunsthalle Würth è in corso anche una mostra molto diversa sull'opera di Wilhelm Busch, i cui fumetti di *Max und Moritz* hanno cresciuto un'intera generazione di tedeschi. A quanto pare Busch ha studiato anche all'Accademia di Anversa – uno dei suoi quadri ritrae un giovane anversese. Una sala è dedicata a *Pierino Porcospino* di Heinrich Hoffmann, il personaggio di un libro per bambini di epoca ancora precedente. In uno dei racconti esposti tre ragazzini fanno i dispetti a un bambino nero. Per punizione diventano neri anche loro.

Nel pomeriggio l'autrice fa una lettura in tedesco davanti a diversi gruppi di studenti. Sono riuniti in una sala dell'ex ospedale in cui ha sede anche il Goethe-Institut. Sul soffitto c'è Lutero circondato da angeli barocchi. Neanche la chiesa riformata è sfuggita alla contaminazione.

Quella sera *Ospiti a casa* si svolge da una vivacissima insegnante di educazione fisica in pensione. Ha la carta da parati con le palme.

L'età media è parecchio più alta rispetto alla sera precedente e non per tutti è accettabile che una persona, ad esempio un'autrice, capisca e legga il tedesco, ma non lo parli. Appena Vanessa Goethe si mette a fare da interprete gli animi si placano.

Più tardi le si fa intorno un gruppetto. Con un signore si trova completamente d'accordo su tutto: ora che la Brexit è realtà, Trump potrebbe anche diventare presidente e per il mondo sarebbe una catastrofe. Poi l'uomo vuole sapere cosa pensa l'autrice del «*Wir schaffen das*», quel ce la facciamo della Merkel. Lei, consapevole delle divisioni a cui ha portato nel paese questa affermazione, sente che intorno si drizzano le orecchie. Risponde che la ritiene una dichiarazione coraggiosa, che testimonia positività e senso di responsabilità. Risponde che secondo lei la massiccia migrazione che affrontiamo oggi comporta anche problemi, ma è del parere che abbiamo le capacità di incanalarla sui giusti binari. Risponde che, se il denaro che finora in Europa è stato destinato a recinzioni del tutto insensate e a intensificare i controlli di frontiera fosse andato a centri di accoglienza seri, a un sistema di registrazione e alle azioni di soccorso in mare, adesso la situazione sarebbe migliore. Dice che non si tratta di fare beneficenza, ma di assumersi una responsabilità umana.

Alcuni dei suoi ascoltatori annuiscono, la maggior parte tace.

Anche a Schwäbisch Hall c'è un fisarmonicista: un migrante che ogni giorno suona la stessa canzone malinconica su uno dei ponti sul fiume.

A giudicare dalla quantità di abiti da sposa nelle vetrine, Hall è una cittadina dove molti vengono a sposarsi. Si trovano

anche *Dirndl* e *Lederhosen*, ma l'autrice riesce tranquillamente a resistere alla tentazione. Però le piacerebbe imparare il tedesco, finalmente.

Fa visita all'Hällisch-Fränkisches Museum. Una gran parte è dedicata all'ex carcere di Hall, i cui edifici attualmente sono occupati da un'accademia musicale. Sono esposti apparecchi per tatuaggi e armi artigianali, nascosti in un libro. C'è anche un armadio, coperto di scritte dei detenuti. Motivata ad apprendere il tedesco, l'autrice memorizza la frase: «*Master ED aus Bi-Bi verflucht seine Verräter, aber der Tag wird kommen und das Blut wird fließen*»<sup>1</sup>, L'offerta del museo include la storia del grande incendio di Hall nel 1728, l'estrazione del sale, il pittore Leonard Kern, l'eroe del teatro delle marionette Hanswurst, i drammi rappresentati in passato sulla scalinata, una sedia di tortura su cui è appoggiato il cartello «*Bitte nicht betreten*», vietato sedersi, e quello che resta della sinagoga settecentesca di Steinbach, incendiata durante la Notte dei cristalli.

Nella ricerca del posto più adatto per un ultimo pranzo, l'autrice oltrepassa coraggiosamente i tavolini gremiti di un ristorante italiano. Propensa all'integrazione, decide che in Germania deve mangiare tedesco, quindi si accomoda sotto un ombrellone Haller Löwenbräu. Aprendo il menu che le hanno appena portato, si accorge che in realtà è un ristorante greco. Tra i soggiorni di Genova e Schwäbisch Hall l'autrice è stata come ogni anno su un'isola greca. Lì i calamari erano più buoni, ma non importa.

Infine arriva il momento di andare. Nella stazione intermedia di Heilbronn osserva il manifesto del governo federale sul quale una sorridente infermiera siriana aiuta un vecchietto tedesco a sedersi sulla sedia a rotelle. Lo slogan recita: «*Die Pflege braucht helfende Hände. Ich helfe gerne mit. Integration, die Allen hilft. Deutschland kann das*»<sup>2</sup>. Non crede che una campagna del genere si vedrà presto sulle strade del Belgio.

È una presa di posizione netta, forse un po' troppo incentrata sulla possibilità di utilizzare le persone, che però sottintende fiducia e disponibilità. In ogni caso il tema della migrazione come filo conduttore del suo resoconto di viaggio, l'autrice non se l'è inventato, c'era sul serio.

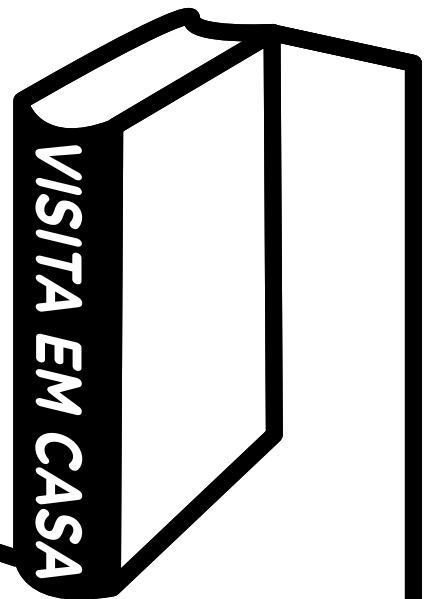
---

<sup>1</sup> Mastro ED di Bi-Bi maledice i suoi traditori, ma verrà il giorno e correrà il sangue.

<sup>2</sup> Curare significa aiutare. Io aiuto volentieri. Un'integrazione, che aiuta tutti. La Germania può farlo.

Tradotto dall'olandese da  
CLAUDIA DI PALERMO

# Génova Schwäbisch Hall



# Todas essas pessoas, todos esses séculos

ELA QUER IR A GÉNOVA porque conhece lá pessoas e porque visitou a cidade antes, demasiado fugazmente. E quer ir a Schwäbisch Hall porque nunca ouviu falar daquele lugar e porque acha piada ao nome da cidade.

Génova. Infelizmente, os amigos italianos são ainda mais móveis que ela: um trabalha durante a semana em Praga e o outro, que vive a maior parte do tempo em Berlim, faz agora uma breve visita a Itália mas encontra-se em Roma. Ambos acham uma grande pena. O colega neerlandês que vive em Génova, e com quem se dava bastante bem – pensava ela –, não responde ao anúncio da sua vinda. O pequeno coração da autora suporta os desencontros sem problemas. Olhando pela janela do táxi ela dirige-se nos seus pensamentos à cidade: “São só eu e você, minha senhora.”

Lembra-se das colinas, das cores das casas, do porto, sabe que daqui a pouco se vai perder num novelo de ruelas que repelem a luz que o vento traz de por cima do mar. Mobilizando

a sua meia dúzia de palavras de inglês, o taxista bem-disposto esforça-se por meter conversa com ela. Pede, no mínimo, dez euros a mais pela viagem, ela percebe três dias mais tarde quando um colega calado e carrancudo, condutor agressivo mas mais honesto, a leva de volta ao aeroporto.

O hotel situa-se na Via di San Sebastiano, em pleno centro histórico, perto da Piazza De Ferrari. A autora enceta uma primeira caminhada cautelosa. Tem consciência de que não é a pessoa mais orientada do planeta, o que, em viagem, de modo geral não a impede de se perder de imediato e com entusiasmo. Génova, porém, pensa saber, foi projetada para se perder o caminho e já que duas horas mais tarde a virão buscar para a primeira *Hausbesuch* (visita em casa), considera sensato ter cautela nos primeiros passos no terreno acidentado.

Duas ruas mais adiante, depara-se com a Mangini, uma *pasticceria* muito bela e atraente. Com facilidade a autora mergulha no seu estado de espírito de idosa respeitável – este ano fez quarenta anos, mas desde há mais tempo faz esporadicamente de idosa – e aninha-se entre os septuagenários na esplanada. Só na Itália gosta de gelados, e esta bola de pistácio – percebe-o logo à primeira dentada, a primeira explosão de sabor – é insuperável. Afinal, a *Ding an sich* (Coisa em Si) é cognoscível.

Passa um jovem pedinte descalço. Vira a cabeça para ela como se fosse um pássaro. Ela coloca o troco na sua mão, e

depois o rapaz grita também como um pássaro, de uma espécie tropical.

A primeira *Hausbesuch*, na casa da tradutora Anna Patrucco Becchi, terá lugar na Via Vallediaro. Para chegar aí, a autora e os seus acompanhantes têm de passar do Goethe-Institut pela Via Garibaldi, onde dezenas de cabecinhas entre as decorações de fachadas lhe sussurram que não pode partir de Génova antes de ter visitado os famosos Palazzi dei Rolli.

Anna vive na zona da cidade dos intelectuais proeminentes e dos políticos, contam à autora. A casa da tradutora parece um museu, o que diz ela, implica muita limpeza de pó. O terraço enorme, com uma vista ainda mais esplêndida sobre a cidade, parece destinado à organização de casamentos estivais. Mas a autora vem para ler e falar de *Fische retten* (Salvar Peixes), o seu romance de 2009, para um clube de leitura germanófilo composto por uma dezena de mulheres e um homem. O romance já tem uns anitos, mas adapta-se bem à ocasião, já que cada capítulo se situa numa outra cidade portuária europeia, apesar de Génova não ser uma delas.

Uma segunda vez a autora se dá conta de que a *Ding an sich* é cognoscível. Embora preferisse manter-se longe de conceitos do género “caráter nacional” – e embora um dos amigos genoveses tenha em tempos imitado para ela os tipos diferentes de italianos por províncias – a duzentos metros do hotel trava conhecimento com “o Italiano”. É parecido com Roberto Benigni e para na passadeira de peões. O homem não só en-

verga um fato índigo feito à medida (Versace, sem dúvida) no corpo delicado e segura uma Vespa entre as pernas, traz também o telemóvel (índigo a condizer) enfiado entre orelha e capacete, mantendo as mãos livres para acompanhar com gestos a conversa barulhenta. “*Ciao! Ciao!*” ouve-o a autora rir para o aparelho atrás de si quando chega ao outro lado. E depois as muitas pessoas que ela parece já conhecer há anos, pelo menos como figurante.

De manhã, ela decide que perder-se é agora permitido. Primeiro, opta pela Via XX Settembre, onde quase não atenta às lojas, mas sim aos mosaicos debaixo dos saltos discretos. A repentina atenção aos pavimentos continuará nos dias seguintes e a autora voltará para casa com umas quarenta fotografias de pavimentos. Cavalos-marinhos, estrelas, conchas. (Costuma tirar poucas fotografias, mas uma vez começando desata de modo geral a colecionar obsessivamente.) Os transeuntes genoveses que não olham para o ecrã dos telemóveis e reparam no que ela faz sorriam compreensivos: pois, os seus pavimentos são belos, têm plena consciência disso. De vez em quando, os pavimentos são interrompidos por um pedinte com uma cartolina a dizer *Ho Fame*.

Chegada à Piazza della Vittoria, a autora dá meia-volta e pouco tempo depois vagueia pelas ruelas pequenas. Quem gosta de surpresas deve vir a Génova. A seguir a cada passagem escura e estreita pode estender-se um praça colorida re-



fletindo a luz do sol ao pé de uma igreja secular. Imagine uma das pequenas peixarias neste labirinto ter a sua preferência, como irá voltar a encontrá-la, por amor de Deus?

Atrás das montras estreitas reluzem as lojinhas mais estranhas e amorosas – guarda-chuvas, guloseimas, canetas de tinta permanente – aparece até um rocódromo. Mas a loja que faz a autora derreter-se toda – sem dúvida o apogeu da sua viagem – é uma barbearia. *Barbiere*. Ocre, turquesa, *bordeaux*. “Posso-lhe tirar uma fotografia?” pergunta a autora. O homem acena afirmativamente continuando a cortar, aparentemente a pergunta é-lhe feita com frequência. Ela quer perguntar ainda “Posso cobrir de pequenos beijinhos as suas janelas, chãos, tetos, lustres, espelhos, bacias, torneirinhas, tesouras, pincéis e também o próprio senhor?”, mas onde ficaria sem autocontrolo? Desde há muito tempo, a autora é visitada por visões em que é cabeleireira. As circunstâncias que a envolvem quando tem as visões são tão favoráveis que só podem ser irreais, isso sabe ela muito bem. No ano passado – cansada do mundo literário e cansada em geral – foi, não obstante, visitada mais do que nunca por visões semelhantes. E agora esta barbearia. A cognoscível *Ding an sich*. Naquela noite lerá que a Antica Barberia Giacalone é património mundial. Como ela gostaria de trabalhar aí!

Reconhece a fachada da catedral de San Lorenzo, que parece estar sempre em movimento graças a colunas delgadas que serpenteiam como cobras e outras ilusões óticas. No Palazzo

Ducale há uma exposição de Mucha. A autora tem a sensação de ser perseguida nas suas viagens pela Europa por exposições de Mucha. Olhando para o cartaz na entrada repara, pela primeira vez, que as mulheres de Mucha têm todas um pavimento genovês pendurado atrás da cabeça.

Na esplanada de Douce fala-se neerlandês em várias mesas. A autora come peixe num restaurante perto da Porta Soprana porque aí só ouve falar italiano, o que em retrospectiva parece ser o caso na maioria dos restaurantes. É estranho: ainda não viu muitos turistas na cidade, mas os rebanhos que andam atrás de um guarda-chuva levantado falam todos o neerlandês. Será o efeito dos livros de Ilja Leonard Pfeijffer? Fala sobre isso com as pessoas que encontra na primeira e segunda *Hausbesuch*. Alguns ouviram falar do seu colega e em Maddalena encontra nessa noite até alguém que vive na rua dele mas nunca ousou dirigir-lhe a palavra. A autora encoraja a mulher a fazê-lo e fala quase mais sobre os livros de Ilja do que sobre os dela. Afinal é muito estranho que não tenham sido publicados em Itália e que os genoveses não tenham conhecimento destas odes caprichosas à sua cidade, ao passo que Ilja fez, sim, uma digressão pelos Estados Unidos com a tradução inglesa de *La Superba*. Ai, Europa!

A autora é levada numa visita guiada pelo bairro de Maddalena, onde existem problemas com prostituição e drogas, e onde migrantes procuram abrigo. Ouve falar uólofe e espanhol, admira um belo teatro pequeno quinhentista que está a

ser usado de novo. Os seus anfitriões e anfitriãs fazem parte de um grupo que entretanto conta cento e vinte membros e que se esforça por aproximar mais as várias comunidades. Uma maneira de fazê-lo é a biblioteca gratuita onde se encontra com eles. Sente-se imediatamente em casa. O marido da autora é de origem senegalesa. Misturar comunidades é a sua realidade quotidiana, e por mais natural que o seja para eles, para a sociedade que os envolve muitas vezes parece não ser assim. É bom, depois de atravessar várias fronteiras nacionais, encontrar pessoas que partilham o mesmo espírito. E alfaiates senegaleses.

Os seus interlocutores não se fecham em copas: “A população original de Maddalena vê os migrantes como o inimigo, mas o verdadeiro inimigo é a máfia.” A autora surpreende-se um pouco com o uso frontal do termo. É arrastada para uma pintura mural em honra do jornalista Peppino Impastato, assassinado pela máfia.

Entra em conversa com um casal especial. Ela é uma norueguesa que em 1982 se apaixonou por Génova e ficou. Ele é um jornalista reformado que durante muito tempo escreveu sobre corridas de cavalos e hipismo para o jornal desportivo popular com as páginas cor-de-rosa. Já que tem a figura de um jóquei, a autora tenta verificar circunspectamente se por acaso foi um. O pesar tolda-lhe o rosto: infelizmente, só descobriu aquela paixão quando já era tarde.

Toda a comida é tipicamente genovesa, e a autora mostra-se muito transigente quando se trata de provar alimentos. Empanturra-se com duas fatias de várias tortas salgadas, vai pesada para o hotel e na cama vê ainda um pouco de televisão. Totalmente contrário ao seu estado bem-humorado, tanto na Rai I como na Rai II uma pessoa debulha-se em lágrimas.

No dia seguinte, a autora atira-se aos museus, deslocando-se de metro. A linha é tão curta que parece ter uma intenção cômica.

Ouviu dizer muito bem do museu Galata – o museu do mar – e não foi exagero. Focaliza Génova como o local onde migrantes italianos viviam os últimos momentos na terra pátria antes de embarcarem num dos navios que os levavam para *La Mérica*.

A exposição destaca o papel do mar como rota de transporte de escravos em séculos passados e como sepultura de muitos migrantes nos dias de hoje. Lê-se algures que os monstros marítimos inventados em Hollywood podem ser atribuídos à má consciência dos americanos: seriam os espíritos dos escravos afogados que aparecem.

Mais uma vez a autora dá-se conta de que veio aqui parar com o livro certo. Também no seu romance *Fische retten*, onde um ex-escritor se empenha na luta contra a pesca predatória, traumas nadam no fundo do mar. E na esteira deste livro ela

escreveu ensaios sobre sereias e míticos seres aquáticos que aqui aparecem amiúde sob o denominador *Mare Monstrum*.

Ela visita o Palazzo Reale, onde está patente uma exposição de Canova, mas onde tira sobretudo fotografias aos pavimentos. Pastores, cavalos, galinhas, sóis, feitos de pedrinhas brancas, pretas e vermelhas.

Nos Palazzos da Via Garibaldi continua a sua fotorreportagem um pouco por aqui e ali. Atrás de uma porta ensaia uma cantora de ópera. Pelas paredes vários retratos de Maria Madalena. Mesmo assim são, no Palazzo Rosso e no Palazzo Bianco, sobretudo os flamengos que atraem a sua atenção. A maioria de Antuérpia, do século quinze ao século dezanove. Rogier Van der Weyden, Joos Van Cleve, Frans Pourbus, Jan Wildens, Jan Roos, Abraham Teniers, Jan Provoost, Gerard David, Jan Matsys, Joachim Beuckelaer, Pieter Paul Rubens, estão todos aqui. Vieram a convite, deixaram-se ficar anos, e séculos depois da sua morte continuam a ser trazidos na palma das mãos. Migrantes de êxito.

De volta ao exterior, a Via Garibaldi banha-se nos sons quentes de Astor Piazzolla, provenientes de entre as mãos de um acordeonista idoso. A autora deposita um euro no seu boné, recebe um *grazie* amável e está contente por usar óculos de sol. Pois, de repente toca-a em cheio a noção de que os pais de Piazzolla devem ter sido italianos emigrados para a Argentina. Esmaga-a a inevitabilidade da migração, a vitalidade e a tragédia de deixar tudo para trás e começar de novo,

todas essas pessoas, todos esses séculos, a bordo de navios, de passagem, em terra nova. Como a sua arte supera aqueles lugares, e por vezes, como agora, regressa à pátria décadas mais tarde, sem o criador.

Esta noite fala sobre isso com um homem que trabalha para o conselho municipal de Sori. Em criança, ele próprio viveu algum tempo no Chile, onde continua a viver parte da sua família. É notável como mesmo a terceira geração regressa ocasionalmente a Sori. Ainda nesta semana, por exemplo, houve uma missa para uma das falecidas tias-avós do Chile na igreja de Sori. O vínculo perdura. Para a primeira geração era até tão forte que se pressupunha que os migrantes de Sori no Chile casassem com outros migrantes de Sori. Algo assim obviamente não se consegue manter.

Sori fica a uns vinte quilómetros de Génova. O fazedor de teatro Sergio Maifredi leva a autora e algumas pessoas do Goethe-Institut até lá. Maifredi é um artista nómada, não se prende a um lugar mas participa em produções teatrais por toda a Itália assim como na Alemanha e Polónia. Trabalha com civis – como ainda há pouco tempo com os habitantes de Sori – e as suas peças de teatro são frequentemente espetáculos de massas.

Pelo caminho veem um jovem numa motorizada colidir em modo *slapstick* colina abaixo com um carro. Sentado na rua, ergue dois polegares no ar. “Típico da juventude destes subúrbios de Génova”, comenta Sérgio: “Rica e estúpida.”

Em Sori são os convidados de um dos empresários mais conhecidos de Itália e da sua mulher. Aí encontram também o jornalista Massimo Minella, e várias personalidades da aldeia sobre a qual têm vista da varanda: o presidente da câmara, o farmacêutico, o arquivista... A autora tem a sensação de ter entrado numa peça de teatro. Ou no jogo Detetive. Acha que, neste serão, durante um corte de eletricidade vai haver um assassinato na vivenda e que ela vai ser a vítima ou o principal suspeito. Mais uma razão para se mostrar de novo muito transigente perante as especialidades locais. São inacreditáveis: mariscos frescos, *pansoti* com um recheio de sete ervas silvestres, colhidas nas colinas em redor. *Trofie* com pesto. (Os dois convidados ao lado da autora sussurram chocados após a pergunta escandalosa sobre queijo de um outro convidado. “Obviamente esta pasta não leva queijo!”) Os pratinhos são-lhe entregues pessoalmente pelo empresário famoso. Os copos de vinho também. O tinto é tão bom que fica comovida.

Fala-se dos muitos problemas que Génova enfrenta. Uma falta de progresso, eis ao que se resumem as queixas. A autora contou que foi visitar o museu Galata. Então deve ter visto o projeto urbanístico que um arquiteto de renome fez para a cidade? “*How it could be*”, diz a autora, e embora tivesse uma intenção neutral, o resumo provoca grande hilaridade e colhe muita adesão.

Neste serão não há vítimas. A autora recheada da potencial última ceia titubeia para o carro que a traz de volta à Via di San Sebastiano.

Daí ela apanha de manhã um táxi para o aeroporto. Com a admiração da visitante ávida unilateralmente de autenticidade, ela suspira que Génova também não deveria entregar-se demasiado ao progresso; ela acha a cidade boa como é.

\*

Quando refere o nome Schwäbisch Hall em Génova, o intérprete é o único que conhece o local. “É onde está o dinheiro”, diz ele.

Na verdade, é notável a grande quantidade de bancos em Hall, e nem todas as cidades podem gabar-se de uma Spar-kassenplatz – Praça das Caixas Económicas. O jornalista com quem a autora tem um encontro marcado para o segundo dia explicar-lhe-á que os alemães do sul têm fama de serem poupadores convencidos, pelo que os bancos aqui florescem e gozam uma reputação da maior confiança.

No entanto, o primeiro encontro dela com a vila – fora do que encontrou sobre ela no Google – dá-se no comboio. Gante dista seis comboios de Schwäbisch Hall, sete horas e meia de viagem. A autora escreve e lê. A partir de Mannheim olha frequentemente pela janela. Os alemães são abençoados com tanto verde. Florestas robustas, searas em filas ordenadas,

vinhas nos flancos das colinas, pitorescos conglomerados de nuvens, de vez em quando casas brancas com telhados vermelhos num vale. Estações de que nunca tinha ouvido falar: Bad Rappenau, Bad Wimpfen, Öhringen, e, a seguir a Waldenburg: Schwäbisch Hall. Um local idílico com casas em enxaimel e muitas árvores ao longo do rio Kocher. Se estivesse com uma disposição sardónica, a autora associaria o local também com o parque de diversões holandês Efteling, mas hoje à noite está com um humor muito afável.

Logo na primeira caminhada para a casa da prestável, organizacionalmente dotada e simplesmente simpaticuíssima Vanessa Goethe (como está registada na memória do telemóvel da autora), a autora suspeita que os habitantes da vila se caracterizam pelas suas pernas musculadas. O terreno aqui é bem acidentado. E reina um silêncio profundo.

A autora é alimentada e fala com alguém sobre teatro. Não sabe como a conversa agradável de repente levou este rumo, mas a uma dada altura a mulher fala dos recém-chegados e de que vieram numa quantidade mesmo muito grande e que a integração não pode resolver tudo. Não se trata de ódio, percebe a autora, é pânico. Soa a frase “pessoas fundamentalmente diferentes”, mas antes de a autora poder reagir, a conversa é interrompida. Talvez seja melhor assim, ela está cansada.

A pontualidade alemã tem dois lados. Se um museu abrir às onze, não abre às onze menos cinco, nem a cinquenta se-

gundos para as onze. Isto vale, pelo menos, para o senhor na receção da Johanniterkirche – a igreja da Ordem de S. João de Jerusalém. A autora e ele entram num concurso de olhares fixos antes de ele fazer ceder a porta de vidro que os separa. No interior, ela apanha em flagrante um travesso anjinho gorducho que quer tirar à colherada um pedaço da perna de alguém, muitos dragões vencidos e uma loira que ergue uma mão ardente.

Ela trava conhecimento com Hans-Werner Schmidt, o diretor deste ramo florescente do Goethe-Institut. De bom grado o acredita quando afirma que o seu trabalho envolve agora uma comunidade mais internacional do que quando trabalhava para o Instituto na Turquia ou Polónia. Os estudantes para quem ela à tarde dá a sua primeira palestra, e que volta a encontrar à noite, desta vez juntamente com algumas pessoas de Schwäbisch Hall, são oriundos do Brasil, África do Sul, Gana, Senegal, Camarões, Síria, Rússia e os Estados Unidos.

Frequentemente, os leitores querem saber de onde lhe vem o seu sentido do absurdo. Ela responde que a seu ver grande parte da vida é mesmo assim. Este serão passa-o com professores de alemão provenientes de todos os cantos do mundo que estão a cozinhar em conjunto. Se referisse algo assim num conto, seria provavelmente considerado rebuscado, e tipicamente Verbeke.

Até o jornalista da SWR2, que a acompanha desde o meio-dia, está ocupado com um melão e dedica-se depois às cenou-

ras. Ambos estão impressionados com o camaronês Idrisse, que fluentemente e sem sotaque muda de alemão para francês e para inglês. Fala também quatro línguas africanas na perfeição. O alemão é a sua língua favorita. Foi conquistado para a língua germânica por um docente entusiasmante nos Camarões. Está na sua primeira viagem fora da África que, acha ele e acham todos, mereceu. E o que não merece, acha, é uma vida sem oportunidades debaixo da semi-ditadura de um presidente que não quer ceder e um neocolonialismo que se mostra adverso a ele, Idrisse, e a muitos como ele, sempre que isso convém ao Ocidente, e nomeadamente à França. O grupo de ouvintes dispersa-se. Resta apenas a autora para lhe dizer que tem razão. Mas muito mais também ela não sabe responder.

O serão torna-se especial, evoluindo o jantar em conjunto para uma entrevista em grupo, orientada por uma professora russa de alemão que vive na Colômbia, mas com a participação de todos. Pelo mundo fora, professores de alemão têm agora fotografias em que, ao lado da autora, sorriem para a câmara. Posteriormente, a autora acha pena não ter ela própria reunido uma “série internacional de fotografias de professores de alemão”. Teria sido uma coleção mais extraordinária do que os pavimentos genoveses. Bolas.

O hotel Scholl, onde a autora está hospedada, situa-se perto da igreja de S. Miguel, o ponto fulcral dos anuais *Freilicht-*

*piele*. Seguindo a tradição, no festival são representadas peças de teatro e de teatro musical na escadaria íngreme de degraus curtos frente à igreja. Segundo o Dr. Schmidt, nas atuações ainda não houve registo de mortos.

Durante a sua estada decorrem em pleno os ensaios para a versão alemã de *Jesus Christ Superstar* de Andrew Lloyd Webber. Na terça-feira, um gigantesco coração quebrado jaz nas escadas, na quarta-feira uma cruz (cristã) partida. No *Theaterzeitung*, o jornal do teatro, que ela encontra no quarto do hotel, a autora lê que Jesus vem de Wuppertal e que o outro ator principal é “um Judas muito experiente”.

O teatro vive em Schwäbisch Hall. A vila tem até o seu próprio Globe Theater compacto.

Os museus são impressionantes e gratuitos. É sempre bom – ou pelo menos um alívio – quando os ricos mostram ter também bom gosto. Em Hall, foi o senhor Würth quem fez com que se juntasse uma bela coleção de mestres antigos na Johanniterkirche e que na Kunsthalle (Galeria de Arte) Würth esteja patente a bonita exposição “Picasso e a Alemanha”. Aqui nota-se igualmente o fio condutor que a autora pensa ter descoberto: pessoas, culturas, ideias que viajam, migram e se influenciam. Esculturas da tribo Edo do Benim que serviram de inspiração a Picasso e aos pintores de *Die Brücke*. A autora está contente por estes pintores a lembrarem que os Grandes Artistas ousam contemplar outros continentes com um olhar sem preconceitos, assim como outras épocas, nomeadamente

os clássicos e o quincentista Lucas Cranach. O Minotauro, máscaras africanas, as cores quentes de rostos femininos, acrobatas, paisagens ensolaradas, violinistas ciganos, tendas de circo, a arte que, dançando cada vez mais freneticamente, celebra a boa vida universal e de repente muda para preto e branco, em hordas a marchar, cadáveres putrefactos de soldados em terra de ninguém e crianças escanzeladas pela mão de mães de bocas escancaradas entre escombros, estilhaços de vidro, cavalos mortos. O tríptico *A Guerra* de Otto Dix ao lado de uma coruja engaiolada de Picasso. Até também a Primeira Grande Guerra passar e Picasso, até ao próximo horror, voltar a pintar pombos da paz.

No Kunsthalle Würth decorre ao mesmo tempo uma exposição muito diferente, à volta da obra de Wilhelm Busch, com cujos desenhos de *Max und Moritz* cresceu uma geração de alemães. Aparentemente, Busch estudou também na Academia de Antuérpia, um dos seus quadros mostra um jovem desta cidade. Uma sala dedica-se ao *Struwwelpeter* de Heinrich Hoffmann, uma personagem ainda mais antiga da literatura infantil. Num dos contos expostos, três rapazinhos arreliam uma criança negra. Como castigo ficam eles próprios pretos.

À tarde, a autora lê em alemão para vários grupos de estudantes. Estão reunidos numa sala do antigo hospital onde também está sediado o Goethe-Institut. No teto, Martinho Lu-

tero está rodeado por anjos barrocos. Nem a igreja reformada conseguiu escapar à mistura.

A anfitriã da *Hausbesuch* desta noite é uma ex-professora de educação física muito vivaça. Tem papel de parede com palmeiras.

A idade média é muito mais elevada do que na noite anterior e não é fácil todos aceitarem que alguém, uma escritora, por exemplo, entenda e leia alemão mas não fale a língua. Quando Vanessa Goethe começa a traduzir, os ânimos acalmam.

Depois da sessão, algumas pessoas juntam-se à volta dela. Com um homem está de acordo sobre tudo: agora que o Brexit é um facto consumado, Trump podia mesmo vir a ser presidente, o que seria catastrófico para o mundo. Depois, ele quer saber o que pensa do “*Wir schaffen das*” de Merkel. A autora, ciente da divisão que a frase provocou neste país, sente como a seu redor se aguçam os ouvidos. Responde que a acha uma afirmação corajosa, que mostra positividade e sentido de responsabilidade. Diz que pensa que a migração em larga escala a que assistimos nos dias de hoje traz também dificuldades, mas diz também ser de opinião que temos as capacidades de levá-las a bom termo. Diz ainda que se o dinheiro que até agora foi gasto na Europa em vedações inúteis e controles fronteiriços intensificados tivesse ido para centros de acolhimento em condições, registo e operações de salvação no mar, a situa-

ção agora teria melhorado. Afirma que não se trata de caridade mas de assumir uma responsabilidade humana.

Alguns dos ouvintes anuem, a maioria mantém o silêncio.

Também em Schwäbisch Hall um acordeonista: um recém-chegado que toca cada dia a mesma lenta melodia numa das pontes sobre o rio.

Julgando pela quantidade de vestidos de noiva nas montras, Hall é uma vila onde muitos vêm casar. As montras mostram igualmente *Dirndl* (corpete, blusa, saia e avental) e *Lederhosen* (calças de cabedal). A autora sabe resistir sem esforço a estas tentações. Mas gostaria, sim, de aprender alemão, finalmente.

Ela visita o Hällisch-Fränkisches Museum. Grande parte do espólio do museu trata da antiga prisão de Hall, cujos edifícios estão agora ocupados pela Academia de Música. Encontram-se expostas armas feitas à mão e um aparelho de tatuagem caseiro, escondido num livro. Há também um armário com o exterior repleto de inscrições de presos. Motivada para aprender alemão, a autora memoriza a frase: “*Master ED aus Bi-Bi verflucht seine Verräter, aber der Tag wird kommen und das Blut wird fließen.*”<sup>2</sup> Além disso, o museu mostra muita informação sobre o grande incêndio urbano em Hall, de 1728, sobre a salicultura, o pintor Leonard Kern, o herói Hanswurst do teatro de marionetas, anteriores peças encenadas na escadaria, uma cadeira de tortura com uma placa a dizer “*Bitte*

*nicht betreten*” (Não sentar, f.f.) e o que resta da sinagoga setecentista de Steinbach, incendiada na Noite de Cristal.

À procura do local mais próprio para o último almoço, a autora passa corajosamente pela esplanada lotada de um restaurante italiano. Virada para a integração, decide que na Alemanha deve comer alemão, sentando-se por baixo de um guarda-sol de Haller Löwenbräu. Ao abrir a ementa que lhe foi entregue verifica tratar-se de um restaurante grego disfarçado. Entre as estadas em Génova e Schwäbisch Hall, a autora esteve – um hábito anual – numa ilha grega. Lá os *kalamari* estavam melhores, mas paciência.

E chega a altura de partir. Na estação intercalar de Heilbronn observa um cartaz do governo federal onde uma enfermeira síria sorridente ajuda um alemão idoso a sentar-se numa cadeira de rodas. O texto reza: “*Die Pflege braucht helfende Hände. Ich helfe gerne mit. Integration, die Allen hilft. Deutschland kann das.*”<sup>3</sup> Ela não vê uma campanha assim aparecer tão cedo nas ruas da Bélgica.

É uma tomada de posição explícita que se dirige talvez demasiado unilateralmente à utilidade das pessoas, mas que contudo denota autoconfiança e boa vontade. Seja como for, a temática da migração que corre como o fio condutor pelo seu relato de viagem, a autora não o inventou, existia mesmo.



<sup>1</sup> “Nós somos capazes”

<sup>2</sup> “Mestre ED de Bi-Bi amaldiçoa quem o traiu; mas o dia virá e o sangue correrá.”

<sup>3</sup> “A assistência social precisa de mãos que ajudem. De bom grado participo. A integração que ajuda a todos. A Alemanha consegue-a.”

Tradução do neerlandês de  
ARIE POS

**Addendum**  
**Anhang**  
**Apéndice**  
**Appendice**  
**Appendice**  
**Apêndice**

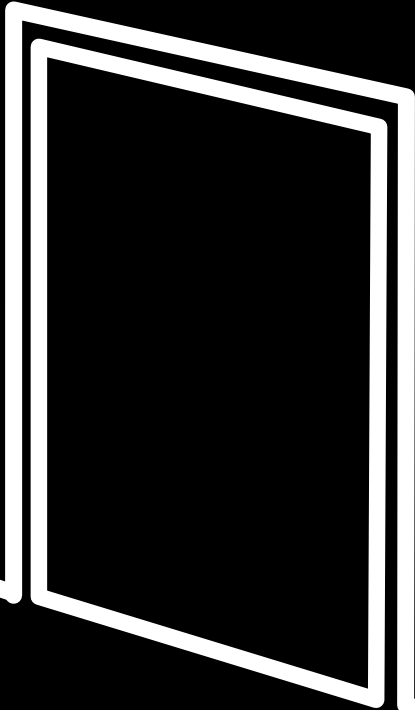




Foto: © Alex Salinas

## Annelies Verbeke

ANNELIES VERBEKE werd in 1976 geboren in Dendermonde. Ze schrijft romans, kortverhalen, theaterstukken en scenario's, en won met haar werk al diverse prijzen. Haar debuutroman *Slaap!* (2003) verscheen in 22 landen. Later volgden de roman *Vissen redden* (2009), meerdere bundels met kortverhalen en een verzameling journalistieke verhalen.

Recent verscheen haar roman *Dertig dagen* (2015), die haar de

F. Bordewijk-prijs voor beste roman van het jaar en de lezersprijs van de Nederlandse krant *NRC handelsblad* opleverde. Annelies Verbeke is lid van auteursvereniging PEN Vlaanderen. Ze woont in Gent.

ANNELIES VERBEKE, geboren 1976 in Dendermonde, schrijft Romane, Kurzgeschichten, Theaterstücke und Drehbücher auf Niederländisch. Ihre Werke wurden mit mehreren Preisen ausgezeichnet. Bereits ihr Debütroman *Slaap!* (2003, *Schlaf!* 2005) wurde in 22 Ländern publiziert. Darauf folgten der Roman *Vissen redden* (2009, *Fische retten* 2011), mehrere Kurzgeschichtenbände sowie eine Sammlung an journalistischen Geschichten.

Zuletzt erschien ihr Roman *Dertig dagen* (2015), für den sie mit dem F. Bordewijk Preis für den besten Roman des Jahres und dem Leserpreis der holländischen Zeitung *NRC handelsblad* ausgezeichnet wurde. Annelies Verbeke ist Mitglied des PEN in Belgien und lebt in Gent.

ANNELIES VERBEKE, nacida en 1976 en Dendermonde, se dedica a escribir novelas, relatos cortos, obras de teatro y guiones en neerlandés. Sus obras han sido galardonadas con varios premios. Su primera novela, *¡Duerme!* (2008), fue publicada en 22 países. A ella le siguieron la novela *Vissen reddden* (2009), varios libros con relatos cortos, así como una colección de historias periodísticas.

Su obra más reciente es *Dertig dagen* (2015), por la que fue galardonada con el Premio F. Bordewijk para la mejor novela del año y el premio de los lectores del diario holandés *NRC handelsblad*. Annelies Verbeke es miembro del PEN en Bélgica y vive en Gante.

ANNELIES VERBEKE, née en 1976 à Dendermonde, est auteure de romans, de nouvelles, de pièces de théâtre et de scénarios de films en néerlandais. Ses œuvres ont été distinguées par de nombreux prix. Son premier roman *Slaap*, paru en 2005 en France sous le titre *Dors !* a été rapidement publié dans 22 pays. Suivirent : *Vissen reddden* en 2009, plusieurs volumes d'histoires courtes ainsi qu'une série d'histoires du milieu du journalisme.

Son dernier roman *Dertig dagen* en 2015 (Trente jours) a reçu le Prix F. Bordewijk (prix du meilleur roman de l'année) et le Prix des lecteurs du journal néerlandais *NRC handelsblad*. Annelies Verbeke est membre du PEN Club de Belgique et vit à Gand.

ANNELIES VERBEKE è nata nel 1976 a Dendermonde. Scrive romanzi, racconti brevi, opere teatrali e sceneggiature in neerlandese. Le sue opere sono state insignite con numerosi premi. Già il suo romanzo d'esordio *Slaap!* (2003, *Dormi!* 2005) è stato pubblicato in 22 paesi, seguito dal romanzo *Vissen reddden* (2009), poi da diversi volumi di racconti brevi e da una raccolta di storie giornalistiche.

Il suo romanzo più recente è *Dertig dagen* (2015) con il quale ha vinto il Premio F. Bordewijk per il miglior romanzo dell'anno e il Premio dei Lettori del giornale olandese *NRC handelsblad*. Annelies Verbeke è membro del PEN belga e vive a Gent.

ANNELIES VERBEKE, nascida em 1976, em Dendermonde, é autora de romances, contos, peças de teatro e guiões, em neerlandês. As suas obras foram distinguidas com diversos prémios. O seu romance de estreia, *Slaap!* [*Dorme!*], de 2003, foi publicado em 22 países. Seguiram-se o romance *Vissen reddden* (2009), vários volumes de contos e uma coletânea de histórias jornalísticas.

Mais recentemente, foi editado o romance *Dertig dagen* [Trinta dias] (2015), pelo qual recebeu o Prémio pelo melhor Romance do Ano e o Prémio dos leitores do jornal *NRC handelsblad*. Annelies Verbeke é membro do PEN-Club da Bélgica e vive em Gent.

## Goethe-Institut

HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internationale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele, maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze cultuur- en opleidingsprogramma's bevorderen de interculturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk. Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit.

Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, culturele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcentra zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eerste contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen die wij met toonaangevende instellingen en bekende personen in ruim 90 landen onderhouden, scheppen een blijvend vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek.

DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit tätige Kulturinstitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir fördern die Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermitteln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information über das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme fördern den interkulturellen Dialog und ermöglichen kulturelle Teilhabe. Sie stärken den Ausbau zivilgesellschaftlicher Strukturen und fördern weltweite Mobilität. Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zentren, Kulturgesellschaften, Lesesälen sowie Prüfungs- und Sprachlernzentren sind wir seit über sechzig Jahren für viele Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjährige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit führenden Institutionen und Persönlichkeiten in über 90 Ländern schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Partner für alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur beschäftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipolitisch ungebunden.

EL GOETHE-INSTITUT es la institución cultural de la República Federal de Alemania en el mundo. Difundir la enseñanza del idioma alemán en el extranjero y fomentar el intercambio y la cooperación cultural internacional son sus principales objetivos. Mediante una amplia información sobre la vida cultural, social y política de Alemania, nos esforzamos por ofrecer una imagen clara e íntegra del país. Nuestros programas culturales y de formación, al fomentar el diálogo intercultural y posibilitar la participación cultural, propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras sociales y organizaciones civiles, además de estimular la movilidad a nivel global.

Desde hace más de sesenta años, gracias a la tupida red que conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes centros examinadores y de enseñanza del alemán, posibilitamos a muchas personas un primer contacto con Alemania, convirtiéndonos así en un punto de referencia. La labor conjunta que realizamos desde hace muchos años con importantes instituciones y personalidades de más de 90 países favorece y consolida la confianza depositada en nuestro país. Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos que se interesan activamente por Alemania y su cultura, actuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier partido político.

LE GOETHE-INSTITUT est l'institut culturel de la République fédérale d'Allemagne actif au niveau mondial. Nous promovons la connaissance de la langue allemande à l'étranger et entretenons des collaborations culturelles internationales. Nous diffusons une image complète de l'Allemagne grâce aux informations sur la vie culturelle, sociale et politique de notre pays. Nos programmes culturels et éducatifs promeuvent l'échange interculturel et permettent des participations d'ordre culturel. Ils renforcent la construction des structures de la société civile et encouragent la mobilité internationale. Grâce à notre réseau composé de Goethe-Instituts, de centres Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture ainsi que de centres d'apprentissage et d'examen, nous sommes le premier contact avec l'Allemagne pour de nombreuses personnes depuis plus de soixante ans. La collaboration de longue date avec des institutions et personnalités importantes de près de 90 pays crée un climat de confiance durable dans notre pays. Nous sommes le partenaire de tous ceux qui sont en relation active avec l'Allemagne et sa culture. Nous travaillons de façon indépendante sans attache politique.

IL GOETHE-INSTITUT, l'Istituto Culturale della Repubblica Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuoviamo la conoscenza della lingua tedesca all'estero e la collaborazione culturale internazionale e trasmettiamo un'immagine della Germania nelle sue più diverse sfaccettature offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incentivano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione in ambito culturale, potenziano le strutture della società civile ed agevolano la mobilità internazionale.

La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Goethe-Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati rappresenta per molti, da oltre sessant'anni, il primo contatto con la Germania. La lunga tradizione di partenariato e collaborazioni con istituzioni e personalità di alto profilo in oltre 90 Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei confronti del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di chi si occupa della Germania e della sua cultura e operiamo con responsabilità e svincolati da partiti politici.

O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de âmbito internacional da República Federal da Alemanha. Promovemos o conhecimento da língua alemã no estrangeiro e o intercâmbio cultural internacional. Transmitimos uma imagem abrangente da Alemanha através das informações sobre a vida cultural, social e política no nosso país. Os nossos programas culturais e educacionais promovem o diálogo intercultural e fomentam a participação cultural. Fortalecem o desenvolvimento de estruturas da sociedade civil e promovem a mobilidade global.

Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren, centros culturais, salas de leitura bem como centros de línguas e exames somos, há mais de 60 anos, o primeiro contacto de muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de longa data com as principais instituições e indivíduos em mais de 90 países originou uma confiança duradoura no nosso país. Somos parceiros de todos aqueles que estão ativamente interessados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de forma independente e sem filiações político-partidárias.



## Frohmann Verlag

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeverij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstrategie. De onderneming werkt zonder investeerders; Frohmann is onafhankelijk.

Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks *Frohmann / oxoa*), digitale cultuurwetenschappen (reeks *Generator*) en extreem kort proza (reeks *Kleine Formen*). Samen met Asal Dardan en Michaela Maria Müller organiseert Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks *An einem Tisch*.

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels worden uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte uitgave niet realistisch zou zijn.

De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goethe-Institut in het kader van de reeks *Hausbesuch* maakt voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar en een mooie stap in de richting van een betere verstandhouding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger bewaakt worden.

DER FROHMANN VERLAG wurde im Jahr 2012 gegründet und ist ein Einpersonenunternehmen mit vielen hundert Mitwirkenden. Er trägt den Familiennamen der Verlegerin, um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Frohmann ist unabhängig.

Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phänomene in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur (Reihe *Frohmann / oxoa*), digitale Kulturwissenschaft (Reihe *Generator*) und Kürzestprosa (Reihe *Kleine Formen*). Gemeinsam mit Asal Dardan und Michaela Maria Müller organisiert Christiane Frohmann außerdem die Gesprächs- und Publikationsreihe *An einem Tisch*. Die Grenzen zwischen Schreiben, Lesen und Publizieren fließen bei Frohmann stärker, als man es von klassischen Verlagen her kennt – hierin orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden ausschließlich als E-Books veröffentlicht, weil sie gedruckt undenkbar wären.

Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem Goethe-Institut im Rahmen der *Hausbesuch*-Reihe ermöglicht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen überall auf der Welt günstig und schnell zugänglich zu machen, eine wichtige Geste und zugleich Maßnahme der Völkerverständigung in Zeiten starrer werdender Grenzen.

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un proyecto unipersonal que cuenta con múltiples colaboradores. Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a contracorriente de la cultura editorial propia de las *start-ups* con estrategia de mercado. Se trata de una editorial independiente que desempeña su tarea sin ningún vínculo de carácter inversor.

La editorial Frohmann busca promover nuevos fenómenos culturales, entre los cuales destacan la literatura genuinamente digital (colección *Frohmann / oxoa*), las ciencias culturales digitales (colección *Generator*) y la microprosa (colección *Kleine Formen*). Asimismo, Christiane Frohmann da vida, en colaboración con Asal Dardan y Michaela Maria Müller, a la colección de publicaciones y conferencias *An einem Tisch*.

En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y publicar es mucho más fluida que en las editoriales clásicas, ya que la primera se centra principalmente en la publicación en línea. De hecho, la editorial publica muchos de sus títulos únicamente en formato digital porque una versión impresa sería inviable.

Gracias a la colaboración entre la editorial Frohmann y el Goethe-Institut en el marco de la colección *Hausbesuch*, por primera vez lectores de todo el mundo tendrán a su disposición, en un tiempo récord y a un precio asequible, un conjunto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas,

una gran hazaña con carga simbólica que, al mismo tiempo, es muestra del buen entendimiento entre culturas en una era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA MAISON D'ÉDITION FROHMANN a été fondée en 2012. C'est une entreprise individuelle qui fait intervenir de nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de l'éditrice afin de se différencier des startups de l'édition portées sur les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs. La Maison Frohmann est indépendante.

Les éditions Frohmann prennent en compte les phénomènes culturels numériques récents dans les domaines de la littérature (Série *Frohmann / oxoa*), des sciences humaines (Série *Generator*) et des formes de prose courte (Série *Kleine Formen*). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria Müller, Christiane Frohmann produit également *An einem Tisch*/Autour de la table, une série d'entretiens et de publications.

Les frontières entre l'écriture, la lecture et la publication sont plus mouvantes que dans les maisons d'édition classiques. La ligne directrice, c'est le net. De nombreux titres n'existent que sous forme d'e-book et seraient impensables sous forme imprimée.

La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le cadre de la série *Hausbesuch* a permis pour la première fois de diffuser dans le monde, rapidement et à un prix avanta-

geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de compréhension entre les peuples à une époque où les frontières ont tendance à se refermer.

LA CASA EDITRICE FROHMANN è stata fondata nel 2012 ed è un'impresa individuale con un centinaio di collaboratori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia all'impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle startup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita. Frohmann è indipendente e non si avvale del contributo di investitori.

L'editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la letteratura squisitamente digitale (nella collana *Frohmann / oxoa*), le scienze delle culture digitali (nella collana *Generator*) e la prosa breve e brevissima (nella collana *Kleine Formen*). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di colloqui e pubblicazioni *An einem Tisch* [trad. lett. Intorno allo stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela Maria Müller.

Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura e pubblicazione sono più sfumati che presso le case editrici classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete: molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata. La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut nell'ambito della serie *Hausbesuch* consente per la prima

volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qualsiasi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in sei lingue: un gesto importante e al contempo un contributo alla comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento dei confini.

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 e é uma empresa unipessoal com muitas centenas de colaboradores. Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posição contra uma cultura editorial de *startups* que persegue uma estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem investidores, a Editora Frohmann é independente.

A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenómenos culturais, entre eles a literatura genuinamente digital (coleção *Frohmann / oxoa*), os estudos culturais digitais (coleção *Generator*) e a prosa brevíssima (coleção *Kleine Formen* [Formas Breves]). Por outro lado, Christiane Frohmann organiza, em colaboração com Asal Dardan e Michaela Maria Müller a série de entrevistas e publicações *An einem Tisch* [À mesma Mesa].

As fronteiras entre escrita, leitura e publicação são mais fluidas na Editora Frohmann do que nas editoras clássicas – aqui orientamo-nos pela e para a *internet*. Muitos títulos são publicados exclusivamente como *e-books*, porque seria impensável imprimi-los.

A cooperação da Editora Frohmann com o Goethe-Institut,

no contexto da série *Hausbesuch*, permite, pela primeira vez, disponibilizar *e-books* em seis línguas por todo o mundo, de forma rápida e economicamente acessível, um gesto importante e, em simultâneo, uma medida conducente ao entendimento entre os povos, em tempos da criação de fronteiras cada vez mais rígidas.

**Colofon**  
**Impressum**  
**Aviso legal**  
**Mentions légales**  
**Colophon**  
**Aviso legal**

ANNELIES VERBEKE, HAUSBESUCH. Al die mensen, al die eeuwen (All diese Menschen, all diese Jahrzehnte / Toda esa gente, todos esos siglos / Tous ces gens, des siècles durant / Tutta quella gente, per tutti quei secoli / Todas essas pessoas, todos esses séculos), Reihe Hausbesuch, hg. vom Goethe-Institut, E-Book-Originalausgabe in deutscher, französischer, italienischer, niederländischer, portugiesischer und spanischer Sprache, Berlin: Frohmann Verlag 2017  
[frohmann.orbanism.com](http://frohmann.orbanism.com)

© Frohmann Verlag, Christiane Frohmann, [Goethe-Institut](http://Goethe-Institut) und Annelies Verbeke

GESTALTUNG: Rose Apple, [www.roseapple.net](http://www.roseapple.net)

SATZ: Wolfgang Schneider, [berlinwolf.de](http://berlinwolf.de)

ÜBERSETZUNG: Heike Baryga, Claudia di Palermo, Rafael Lechner, Monique Nagielkopf, Arie Pos

## HAUSBESUCH

REDAKTION: Nicolas Ehler, Marischa Weiser, Daniela Maier

LEKTORAT: Nicolas Ehler, Marischa Weiser,  
Christiane Frohmann, Daniela Maier

FOTO: Alex Salinas

HERSTELLUNG: Typearea – <http://www.typearea.de>

ISBN PDF: 978-3-947047-06-2

Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlages und des Autors unzulässig. Dies gilt insbesondere für die elektronische oder sonstige Vervielfältigung, Übersetzung, Verbreitung und öffentliche Zugänglichmachung.

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über <http://dnb.d-nb.de> abrufbar.