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Schweigen um Verdun

Niemand kann genau sagen, wann es beginnt: aber plotz-
lich verindern sich die glatten, sanft gerundeten Linien
am Horizont; das Rot und Braun, die leuchtenden, glii-
henden Farben der Blitter des Waldes nehmen unverse-
hens eine eigenartige Ténung an, die Felder verblassen
und verwelken zu Ockertonen; etwas Merkwiirdiges,
Stilles, Bleiches ist in der Landschaft, und man kann es
nicht recht erklaren.

Es sind dieselbe Bergkette, dieselben Wilder, dieselben
Felder und Wiesen wie zuvor, es ist noch immer dieselbe
Landschaft wie vor einer Stunde; da geht die Strafie, weifl
und endlos weit, hindurch, und das goldene Licht des
Spitherbstes ergiefit sich noch immer tiber die Erde wie
siifer Wein — und doch ist, unsichtbar, unhérbar, etwas
aus der Ferne hereingekommen;| gewaltig, feierlich und
machtig steht es plotzlich da und tberschattet alles.

Es sind nicht jene Kreuze am Straflenrand, die alle Au-
genblicke auftauchen, diinn und dunkel. Schief und sehr
mide ragen sie da aus dem Rasen, verwiistet vom vielen
Wind, erschépft von ziehenden Wolken, die Kreuze des
Krieges von 1870. Schlanke junge Biaume, die man damals
dazwischen gepflanzt hat, sind lingst zu Biumen mit
michtigen Asten voll zwitschernder Vogel herangewach-
sen. Diese alten Schiitzengriben sind nicht mehr er-
schreckend, sie erinnern kaum noch an den Tod — wie
eine Parklandschaft sind sie schon, malerisch und lieb-
lich, gute Erde und gutes Land.

Es ist nicht der Charakter dieser schénen, schrecklichen
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Gegend, die immer Schlachtfeld gewesen ist und wo der
Krieg jahrhundertelang seinen Abfall abgeladen hat, wie
die verschiedenen Schichten im Felsen, Ablagerung iiber
Ablagerung, Schicht auf Schicht, Krieg auf Krieg, sogar
noch heute genau erkennbar, von den Kimpfen der fran-
zosischen Konige bis zu den Griben von Mars la Tour
und den Massengribern von Douaumont.

Es ist auch nicht die geheimnisvolle, zwiespiltige Stim-
mung dieses Bodens, wo die weichen blauen Linien am
Horizont nicht einfach Hiigel und Waldland sind, son-
dern versteckte Forts; die glatten Gipfel vor ihnen nicht
blofl Hiigelketten, sondern starke, befestigte Hohen; wo
idyllische Tiler auch als Schiitzengriben dienen, als Tiler
des Todes, Sammelplitze, Aufmarschgelinde; und wo die
kleinen Hiugel betonierte Geschiitzstellungen sind, Ma-
schinengewehrnester, durchlochert von Munitionslagern
und Stollen; denn alles ist hier in Strategie verwandelt
worden. In Strategie und Griber.

Es ist das Schweigen. Das entsetzliche Schweigen um
Verdun. Das Schweigen nach der Schlacht. Ein Schwei-
gen ohnegleichen auf der ganzen Welt; denn bisher hat in
allen Kimpfen am Ende die Natur die Oberhand gewon-
nen; das Leben wuchs wieder aus der Vernichtung, Stidte
wurden wieder aufgebaut, Wilder gediehen wieder, und
innerhalb weniger Monate wogte wieder junges Getreide
aut den Feldern. Aber in diesem letzten, schrecklichsten
der Kriege hat zum ersten Mal die Vernichtung den Sieg
errungen. Hier standen Dérfer, die nie wieder aufgebaut
wurden; Dorfer, von denen jetzt kein Stein mehr auf dem
anderen steht. Der Boden darunter ist noch so voll von
todlicher Bedrohung, lebendiger Explosivkraft, voll von
Granaten, Minen und Giftgas, dafl jeder Hackenschlag,
jeder Spatenstich gefahrlich ist. Biume waren da, die nie

19



wieder ausgeschlagen haben, weil nicht nur ihre Wipfel
und Stimme, sondern auch ihre tiefsten Wurzeln abge-
hackt, zerstért und zu Splittern zertrimmert wurden.
Felder waren da, iiber die nie mehr ein Pflug gezogen
wird, weil ihre Saat aus Stahl ist, Stahl und noch mal
Stahl.

In den Granattrichtern dieses zerlocherten Landes
wichst allerdings tatsichlich zerzaustes, mattes Wildgras.
Auch an ihren Rindern blithen rote Mohnblumen und
Kamille, und sogar ein Strauch kriecht manchmal unor-
dentlich und schiichtern mitten aus dem Abfall hervor;
aber dieser spirliche Bewuchs verstirkt noch den Ein-
druck von Schweigen und Trostlosigkeit. Es ist, als ob an
diesem Ort ein Loch im Laufband der Ereignisse sei, als
ob die Zeit hier stillstehe; als ob die Zeit, die nicht nur
Vergangenes mit sich fiihrt, sondern auch Zukiinftiges,
hier aus Mitgefiihl ihren Motor abstelle. Nirgends auf der

Welt gibt es ein solches Land; eine Wiiste ist lebendiger, -

denn ihr Schweigen ist organisch.

Nirgends auf der Welt gibt es ein solches Schweigen,

denn dieses Schweigen ist ein gewaltiger versteinerter
Schrei. Nicht die Ruhe des Friedhofs liegt darin; denn
zwischen den vielen miiden, erschépften Leben ruht we-
nig, das begeistert und jung war; hier aber wurde fir
Hunderttausende die grofle Kraft, die ihnen in den Au-
gen stand, die Macht, die sie atmen und sehen und sich
ducken und kimpfen lief}, plotzlich zu Atomen zer-
schmettert; hier in der Verkrampfung angespanntester
Selbstverteidigung begehrte, ja liebkoste man das Leben,
man glaubte leidenschaftlicher, wilder, glihender, verses-
sener denn je daran; und iiber diesen verzweifelten, ange-
strengten Willen, diesen brodelnden Wirbel von Aktivi-
tit, Qual, Hoffnung, Angst, Lebensgier, brach der Hagel
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von Splittern und Kugeln herein. Dann vergof das zihe-
ste, zerbrechlichste Ding, das es gibt, das Leben, sein
Blut, und die grofle Dunkelheit breitete sich tiber acht-
hunderttausend Manner.

Uber diesen Feldern scheinen die verlorenen Jahre weiter
zu bestehen, die Jahre, die nicht gewesen sind, die keine
Ruhe finden — der Schrei der Jugend wurde zu friih er-
stickt, fand ein zu jihes Ende.

Von den Héhen kommt ein grauer, bleierner Wind herab
und verschmilzt mit dem Glithen des Herbstes, seinem
hellen Feuer und goldenen Licht. Von den Héhen
kommt das Schweigen herab, das die freundlichen Tage
schlapp und leblos macht, als ob die Sonne sich wie an
jenem Nachmittag auf Golgatha verfinstert habe. Von
den Hohen kommen Namen und Erinnerungen herab.
Vaux, Thiaumont, Belleville, Kalte Erde, Totenschlucht,
Hiigel 304, Toter Mann — was fiir Namen! Vier lange
Jahre haben sie unter dem gigantischen Geheul des Todes
gelebt: heute packt einen die Endlosigkeit ihres Schwei-
gens. Keine Cook’s-Parties, keine angenehmen Tagesaus-
flige zu gilinstigen Preisen mit Besichtigungen tiefer Un-
terstinde bei romantischem Karbidlicht konnen das dn-
dern. Dieses Land gehért den Toten.

Aber in dieser Erde, die immer wieder von Granaten je-
den Kalibers aufgewiihlt wurde, in diesem Land des er-
starrten Grauens, in dieser Kraterlandschaft leben Men-
schen. Man sieht sie kaum, so gut haben sie sich im Laufe
der Zeit angepafit, so wenig unterscheiden sie sich von
threr Umgebung. Thre Kleidung ist gelb und grau und
schmutzig von ihren Opfern. Manchmal sind es Hun-
derte, manchmal mégen sie wohl Tausende zihlen, aber
sie arbeiten einzeln und sind so verstreut, dafl es immer
nur wenige zu sein scheinen — fleiffige kleine Ameisen in
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hohlen Trichtern. Sie leben ein Leben fiir sich, bleiben oft
ganze Monate in ihren dunklen Barackenlagern und
kommen selten in die Dorfer. Es sind Sucher.

Die Schlachtfelder sind zu Spekulationsobjekten gewor-
den. Ein Unternehmer hat von der Regierung eine Ge-
nehmigung bekommen, alles wertvolle Metall zu sam-
meln. Dafiir stellt er die Sucher an. Sie jagen nach allem,
was Metallwert hat, alte Gewehre, Blindganger, Bomben,
Eisenbahnschienen, Drahtrollen, Spaten - fiir sie sind
diese Felder der Erinnerung, der Stille und Trauer Eisen-,
Stahl- und Kupferminen. Kupfer haben sie am liebsten.
Das bringt den besten Preis.

Die meisten Sucher sind Russen. In dem Schweigen sind
auch sie schweigsam geworden. Meistens bleiben sie un-
ter sich. Niemand sucht ihre Gesellschaft; obwohl die
Regierung tausend Genehmigungen erteilt hat, hat man
doch das Gefiihl, das es nicht recht ist, was sie da tun.
Metall im Wert von Millionen von Francs ist da in der
Erde; aber eben auch Trinen, Blut und Angst von Millio-
nen.

Es ist ein eintragliches Geschift, und viele der Sucher
konnen sich bald ein Auto leisten. Jahrelang sorgte die
Artillerie dafiir, daff sie nun ihr Auskommen haben. Das
erste, hastige, oberflichliche Sammeln ist vorbei, und
jetzt missen sie tiefer graben bis zur nichsten Schicht
vergrabener Schitze. Der Boden ist fest, und sie haben
schon eine Woche an einer einzigen, ein paar Quadratme-
ter groflen Grube gegraben. Deshalb ist es wichtig, geeig-
nete Stellen zu finden. Das erfordert Erfahrung.
Gewohnlich wird der Boden erst mit langen Eisenspit-
zen, die in die Erde getrieben werden, nach Metall abge-
sucht. Da kann es dann passieren, daff man auf einen Stie-
fel stofdt, der Widerstand bietet; denn die Stiefel der To-
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ten da unten sind im allgemeinen gut erhalten; aber ein
Sucher kann das beurteilen; er hat ja I"Jbung. Er kann im
allgemeinen von oben beurteilen, ob sich die Ausgrabung
lohnt oder nicht. Wenn er auf einen Stahlhelm trifft,
schén und gut; das hat seinen Wert insofern, als es auf
eine mogliche Beute hinweist. Es gibt einige alte, erfah-
rene Sucher, die nur an Stellen graben, wo irgendein
Strauch spriefit. Sie kalkulieren, daff an solchen Stellen
verschiittete Unterstande mit Leichen sind — sonst wire
der Busch nicht so gut gediehen. Und in Unterstinden
sind gewohnlich alle Arten von Metall zu haben.

Wenn einer Gliick hat, stofit er auf ein Maschinengewehr
oder sogar ein kleines Munitionslager. Dann sind natiir-
lich auf einen Schlag einige tausend Francs zu gewinnen.
Ein Fund, von dem man noch immer spricht, war ein
deutsches Flugzeug. Auf dem Pilotensitz hockte noch das
Skelett, und zwischen seinen Beinen lag eine Kiste mit
15 ooo Goldmark.

Uberall ist es das gleiche Bild. Die Erde wird zuerst ge-
lockert und aufgegraben und dann mit den Hinden wei-
ter umgewiihlt. Handgranaten, deutsche mit langen Grif-
fen, und ein Kochgeschirr kommen ans Licht. Sie wecken
wenig Interesse. Ein Gewehrlauf andererseits, verbogen
und korrodiert, wird auf den Haufen mit verrostetem Ei-
sen geworfen, das schon gesammelt worden ist. Ein Helm
- dann ein bleicher, feuchter Lumpen, graugriin, faden-
scheinig, schon halb zu Lehm geworden, ein Schadel,
noch mit Haaren, blonden Haaren, ein Schidel mit einem
gesplitterten Loch, das in die Stirn geschmettert wurde.
Der Sucher legt ihn in eine kleine Kiste hinter sich. Er
schiittelt fleckige braune Knochen aus dem armseligen,
schmutzig-griinen Lumpen. Die letzten zerrt er aus den
Stiefelspitzen. Alles wandert in die Kiste, um abends zur
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Identifikation in das Hauptdepot geschickt zu werden.
Eine vergammelte Borse mit etwas geschwirztem Geld
bleibt liegen. Die Uberreste einer ziemlich verrotteten
Brieftasche auch. Aber jetzt klingt der Spaten noch ein-
mal auf Metall, Eisenpfihle und Drahtrollen kommen
zum Vorschein - ein guter Fund -

Es ist immer dasselbe Bild, hundertmal, tausendmal; in
der Herbstsonnne liegt ein Soldat, ein paar vergammelte
Lumpen, ein paar Knochen, ein Schidel, einiges an Aus-
ristung mit einer rostigen Giirtelschnalle, einer Patro-
nentasche. Auch er wire sehr glicklich, jetzt noch am
Leben zu sein.

Einige Sucher meinen, nach der Form des Kinnknochens
sagen zu konnen, ob sie einen deutschen oder einen fran-
zosischen Schadel vor sich haben. Und es ist wichtig, dafl
die Knochen abends wieder ins Hauptdepot zuriickge-
bracht werden, sonst wiirden bis zum Morgen die Fichse
sie fressen. Es ist komisch, dafl — hier die Fiichse Kno-
chen fressen. Sicher gibt es nichts anderes fiir sie zu fres-
sen. Und doch leben hier viele Fiichse.

Die Sucher hocken in ihren unzihligen kleinen Lochern
und graben wie die Maulwiirfe. Es stimmt schon, die
Knochen, die sie finden, werden identifiziert, auf Fried-
hofen, in Mausoleen, in riesigen Steinsargen gesammelt.
Und doch wire es vielleicht besser, diese Soldaten ruhen
zu lassen, wo sie jetzt zehn oder zwdlf Jahre geruht ha-
ben, Kameraden sie alle.

Und es ist, als ob sie es selbst nicht anders haben wollten.
Es ist, als wache die Erde selber tber sie und verteidige
sie gegen die Hinde, die nach Metall und Geld zwischen
ihnen suchen. Denn neben den toten Soldaten schlafen
ihre Waffen. Und oft haben diese Waffen noch ihre
Schlagkraft behalten.
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Ein Schlag mit der Hacke auf den Boden geniigt. Ein
scharfer Spatenstich reicht aus, und der Boden birst mit
einem dumpfen Krach, Splitter fliegen, und der Tod
greift mit rascher Hand aus der Erde nach den Suchern.
Schon viele sind in Fetzen gerissen worden, viele ver-
stimmelt, und jede Woche kommen neue hinzu. Der
Tod, der zuerst die Soldaten hingemiht hat, wacht jetzt
iber den Grabern der Ermordeten, und die Erde bewahrt
sie, als sollten sie nicht in groflartigen Mausoleen liegen,
sondern bleiben, wo sie gefallen sind.

Und tiber diesem Leichentuch ist die Zeit zum Stillstand
gekommen, vor der Qual, die zwischen diese Horizonte
eingespannt ist; uber diesem Leichentuch briitet das
Schweigen, und Trauer und Erinnerung.



Karl Broeger in Fleury

Der Wagen fegt mit Vollgas die Strafle entlang, die Reifen
singen, die Strafle ist gerade, die Fenster klappern leise,
und Straflburg und Metz liegen schon weit hinter uns.
Neben mir sitzt Karl Broeger und ifit ein Butterbrot, ist
aber nicht vollig konzentriert. Seine Gedanken sind an-
derswo.

Es ist zwei Stunden her, seit wir zu Mittag gegessen ha-
ben. Nachdem wir uns von der angenehmen Uberra-
schung eines halben Hummer mayonnaise fur fiinfund-
zwanzig Franc als bors d’oevre — von der Realitit anderer
appetitanregender Dinge gar nicht zu reden — und der rie-
sigen Kiseplatte bei dem denkwiirdigen Essen erholt ha-
ben, fingt Karl an, mir ausfiihrlich tiber seine Pline und
Zukunftschancen Rechenschaft abzulegen.

Ich verstehe nicht viel davon, denn eine Menge Wenns
und Abers und Berechnungen und Leute sind damit ver-
bunden. Ob es die Folge des Hummers oder des Weins
ist oder vielleicht sogar, dal beides so erstaunlich billig
war, seine Aussichten stapeln sich, bis sie sich in den
Wolken des Mount Everest verlieren — in zehn Jahren
wird er Geschiftsfithrer sein, in zwanzig Direktor, Gene-
raldirektor, Prisident und so weiter. Derzeit steht Karl
auf einer so niedrigen Stufe der Leiter, so dafl er ganz
sicher ohne ernsthafte Verletzungen herunterfallen kann.
Er ist Bankangestellter und hat eine gesunde Konstitu-
tion. Deshalb kann er schon zwei Stunden nach dem
Hummer wieder essen — ein gutes, schlichtes Butterbrot.
Inzwischen ist er, um der Verwirklichung seiner Ideale
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nicht vorzugreifen, damit beschiftigt, davon zu trau-
men, was er als Geschiftsfiithrer einst tun wird. Das ist
Karl.

Der Wagen rast weiter durch die Dérfer — spitze Giebel,
Kiihe, bunte Frauenkleider, Herbstwind und Misthaufen
sausen an unseren Fenstern vorbei, Kurve um Kurve,
Hiigel um Hiigel, bis die Alleen und Biaume aufhoren;
die Straflen gabeln sich und werden schmaler; schwerfil-
lige, rumpelnde Busse mit fetten aufgemalten Buchsta-
ben und Wahlspriichen nahern sich, und auf den Orts-
schildern tauchen Namen auf, bei denen alles stehenblei-
ben muf.

Karl packt seine Brieftasche zusammen. Zwischen Bank-
papiere hat er Ausschnitte aus einer Sportzeitung ge-
stopft, die das ruhmreiche Fufiballspiel Rheine gegen
Miinster beschreiben (Karls Mannschaft siegte iiberlegen
mit 6 zu o, und Karl wurde lobend erwihnt), aber am
bedeutsamsten sind einige Bilder von charmanten Da-
men, die er wihrend des Nachtischs betrachtet hatte.

Vor uns ist die Strafle zu Ende. Der Wagen bleibt mit
einem Quietschen der Bremsen stehen; wir steigen aus
und befinden uns auf einer Art Marktplatz. Autos sind
da geparkt, besorgte Chauffeure stehen herum, ganz
Tuchtigkeit in ihren spitzen Fahrermiitzen, Gruppen
von Leuten versammeln sich und stellen sich auf, Fithrer
jagen herum und sammeln ihre Limmer ein und mar-
schieren los. Um uns herum betreiben Manner mit un-
terdriicktem, hastigem Gefliister eifrig ihr Gewerbe; die
Todesstralen von gestern haben sich in Boulevards mit
achtbaren Nachkriegsbesuchern verwandelt, und wo
frither jeder Schritt Blut bedeutete und schreckliche
Angst einem den Hals zuschniirte, verlaufen heutzutage
Holzplankenwege, damit die Schuhe der Touristen sau-
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ber bleiben, und gut ausgebildete Dolmetscher marschie-
ren voran, so dafl jeder alles sieht — garantiert alles.
Douaumont.

Auch um uns schwirrt jemand herum, aufgeregt, schnell
und eifrig — er will uns die Strategie der Dinge hier erkla-
ren, uns sozusagen a# fait machen. Karl, gestirkt von
Hummer und Butterbrot, lichelt freundlich und ist ganz
Ohr, und wir gestatten uns auch, uns bei Karbidlicht
durch das Fort fithren zu lassen; auch wir lassen uns er-
kliren, wie praktisch die Deutschen waren, indem sie, so-
bald sie das Fort eingenommen hatten, Maschinen im
Keller einbauten, elektrisches Licht legten und Krine
aufstellten, um die Munition hochzuhieven, was es alles
vorher nicht gegeben hatte.

Karl nickt zustimmend: Ja, so war das. Aber wie wir so
vor den rostigen Stahlhelmen, den verdrehten Gewehr-
liufen und Blindgingern stehen und der Fihrer hier auch
wieder anfingt zu schwafeln und neben uns noch einer
mit derselben Geschichte auf englisch loslegt, winkt Karl;
thm reicht’s; wir drangeln uns nach drauflen. Vor den
Helmen, Brustpanzern, Granatsplittern da unten ist er
ganz still geworden.

Drauflen, nach der erstickenden Luft in dem Tunnel,
kommt uns ein Windhauch entgegen, so sanft und mild,
dafl man sich am liebsten dagegenlehnen wiirde. Noch ist
es ziemlich hell, aber es ist schon jene geheimnisvolle
Stunde, wenn Tag und Nacht sich die Waage halten, die
Waagschalen in ihrer endlosen Schwingung einen Mo-
ment innehalten und stillzustehen scheinen — noch ein
Herzschlag, und der Zauber ist vorbei, plotzlich ist ein
schwaches Schimmern des Abends da, eine Kuh muht auf
der Wiese, und die Nacht ist hereingebrochen.
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Welle um Welle liegen die Hohen in violettem Schatten
vor uns. Der Fihrer ist uns gefolgt und fingt hinter uns
wieder an: »Die Pfefferbiichse da driiben war ein strate-
gisch hochst interessanter Punkt —«

Weiter kommt er nicht. Karl schaut sich ungehalten um
und sagt bestimmt: »Halten Sie die Schnauze. . .«

Er sagt es nicht bosartig, sondern eher ruhig und damit
abschlieflend. ,

Dann geht er voran, weg von der strategischen Schlacht-
aufstellung, weg von dem undeutlichen Geschnatter der
Touristengruppen, weg von Hummer, Butterbrot, Da-
menbildern und Bankgeschiften, weg von den zehn
Friedensjahren.

Er geht, und sein Gesicht wird immer ernster; die Au-
gen werden schmaler, sie schauen angestrengt zu Boden;
Gras raschelt, Steine knirschen, ein Schild warnt noch
vor Gefahr irgendwo, aber um diese Dinge kiimmert
sich Karl nicht mehr. Er ist auf der Suche.

Die Spur fiihrt Gber die von Granaten zerlocherten Fel-
der durch Reste von Stacheldrahtverhauen hinaus. Der
Dolmetscher bleibt weit zuriick, nachdem er uns hau-
fenweise Warnungen nachgebriillt hat. Unterstinde, die
verschiittet und wieder ausgegraben sind, kommen in
Sicht, Stabgranaten und véllig durchlécherte Kochge-
schirre liegen herum, in dem gelben Lehm steckt eine
armselige rostige Gabel, und an ihrem Ende hingt ein
halber Loffel.

Wir gehen einige Zeit weiter. Karl bleibt oft stehen und
prift die Lage der Dinge. Dann nickt er und dringt wei-
ter. Die Richtung eines Grabens ist auszumachen. Aber
nur die Richtung — Trichter, zwischen denen sich ein
paar Spuren hindurchschlingeln und dann scharf um die
Ecke biegen.
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Noch ein paar Schritte. Noch ein Blick. Karl hat gefun-
den, was er sucht.

Er schweigt einen Moment, ehe er sagt: »Hier —« und
bleibt stehen — und geht weiter: »Hier etwa mufl es gewe-
sen sein — hier waren wir damals — alles tobrte, ein paar
Schiisse und dann >Angriff< —« Er wiederholt: »Und dann
>Angriff<.«

Damit liflt er den Graben hinter sich, springt auf und
greift selber wieder an. Aber das ist jetzt nicht mehr Karl
Broeger, der Mann mit Bankgeschiften und Fu8ballnach-
richten; das ist ein ganz anderer, zehn Jahre Jingerer, dies
ist Unteroffizier Broeger, den die Erde wieder gepackt
hat, der wilde Aschengeruch der Schlachtfelder und die
Erinnerung, die wie ein Wirbelwind auf ihn einstiirmt.

Seine Bewegung ist nicht mehr wie vorher: kein zégern-
des Suchen mehr; das ist auch nicht die Gangart, an die
ich gewohnt war; unbewufit, ungewollt ist da wieder eine
Ahnung von dem sprunghaften, aufmerksamen, vorsich-
tigen Schleichen, die instinktive Sicherheit des Tieres; er
selbst merkt nicht, wie er den Kopf zwischen die Schul-
tern gezogen hat, wie ihm die Arme locker in den Gelen-
ken hingen, zum Fallen bereit, auch nicht, wie er vermei-
det, sich deutlich zu zeigen, als wolle er nicht gesehen
werden, aber er bleibt immer in Deckung.

So gehen wir voran. Vor ein paar Stunden wire er wohl
noch nicht in der Lage gewesen, sich tiberhaupt zurecht-
zufinden; jetzt kennt er jede Bodenfurche; die Vergan-
genheit hat ihn wieder. So folgen wir der Spur — zwei

Minner in maf8geschneiderten Anziigen mit Hiiten und

Spazierstocken —, wir folgen der Spur, iiber die er und
sein Zug in jener schrecklichen Nacht gekrochen sind, als
die Leuchtkugeln wie riesige Bogenlampen iiber der Ver-
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nichtung hingen und der ganze Boden um Thiaumont
und Fleury sich wie ein Meer unter den Fontinen der
Explosionen hob und senkte — wir gehen wieder diesen
Weg, und um uns ist die grenzenlose Abendruhe, aber in
den Ohren von Unteroffizier Broeger tobt die Schlacht,
er hilt seinen Spazierstock wie eine Handgranate, noch
einmal fithrt er seine Minner durch die Granattrichter
zum Sturm auf die Stadt.

Und die Stadt gibt es nicht mehr. Sie ist verschwunden,
dem Erdboden gleichgemacht; nicht wiederaufgebaut,
weil die Erde noch immer vermint ist, vollgestopft mit
explosivem Material, zu gefihrlich, wieder bebaut zu
werden.

Karl lehnt sich an das Denkmal, das die Stelle markiert,
wo einst Fleury stand, das Dorf des Schreckens, dessen
Ruinen sechsmal in einer Nacht erstirmt und verloren
wurden.

»Da war ein junger Rekrut«, sagt er. »Er war die ganze
Zeit dicht neben mir. Als wir uns dann zuriickziehen
muflten, war er weg. Und spiter —«

Spiter, als sie die Stelle eingenommen hatten, fanden sie
nur noch ein Stiick von einem Leichnam, aber sie wuflten
nicht, ob er das war. Und so wurde er »vermifit« gemel-
det, und seine Mutter hofft noch bis zum heutigen Tag,
dafl er eines Morgens in ihr rotes Plischwohnzimmer
eintreten und sich, grofl geworden, kriftig und breit-
schultrig, neben sie aufs Sofa setzen wird.

»Es gibt keinen Grund, warum er nicht noch am Leben
sein sollte«, tiberlegt Karl und schaut mich dister an.
»Meinst du, er wire Musiker geworden? Das wollte er
damals.«

Ich weifl es nicht, und wir gehen. Die Dimmerung ist
einem dunklen Blau gewichen. Karl bleibt noch mal ste-
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hen und sagt mit einer wegwischenden Geste: »Sieh mal,
ich versteh’ das einfach nicht; einmal war es so, daff man
gar nicht mehr denken konnte, es war die Hélle, es war
die reine Holle, das Letzte, das Ende, ein Hexenkessel,
hoffnungslos, und da safl ein Mensch drin und war doch
gar kein Mensch mehr — und jetzt laufen wir hier herum,
und es ist blof ein kleines Tal, da in der Dunkelheit, ein
harmloses Hiigelchen —«

Das Mausoleum ragt weifl in die Dunkelheit. Die Reise-
busse sind startbereit. Summend fahren sie weg mit ihren
gepolsterten Sitzreihen.

Wieder rollt die dunkle Landschaft am Auto vorbei. Eh-
renmale, viele Ehrenmale gleiten durch das Licht der
Scheinwerfer. Meist ist auf thnen von Gloire und Victoire
die Rede. Karl schiittelt den Kopf: »Das erzahlt nicht die
ganze Geschichte, nein, iiberhaupt nicht. Aber sie haben
schon recht, dafl sie Denkmaler aufrichten, denn mehr als
dort und in der ganzen Umgebung ist nirgends gelitten
worden. Nur eines haben sie ausgelassen: Nie wieder.
Das fehlt. Du —«

Die Strafle erstreckt sich weifl vor uns und steigt langsam
an. Hinter den Wolken kommt der Mond rot und traurig
heraus. Allmahlich wird er kleiner und heller, bis er sil-
bern auf den amerikanischen Friedhof vor Romagne
scheint, Vierzehntausend Kreuze schimmern in dem fah-
len Licht. Vierzehntausend Kreuze in Reihen hinterein-
ander — die Augen brennen einem, so verbliiffend gerade
sind sie, vertikal, diagonal. Unter jedem ein Grab. Auf
jedem eine Inschrift: Herbert C. Williams, 1. Leutnant,
Chemische Kriegsfihrung, Connecticut, 13. Sept. 1918 —
Albert Peterson, 137 Inf., 35. Div., North Dakora, 28.
Sept. 1918 — vierzehntausend — fiinfundzwanzigtausend
waren es. Getotet bei dem Angriff auf Montfaucon, getd-
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tet ein paar Wochen vor dem Frieden. Nur ein Friedhof
fiir so viele. Uberall, an Hunderten von Orten, liegen die
anderen, die weiflen Holzkreuze der Franzosen, die
schwarzen der Deutschen.

Mitten unter den vierzehntausend Kreuzen auf dem brei-
ten Hauptweg geht, entfernt und klein, ein einzelner
Mann hin und her, hin und her. Das ist bedriickender, als
wire alles still. Karl dringt weiter.

In den Stidten spielen Kinder auf den Plitzen. Um sie
herum sind Geschifte, Hauser, Kirchhoéfe, Zeitungen,
Lirm, Schreie, Straflen, die Welt; aber sie spielen weiter,
in ihre schlichten Spiele versunken, spielen wie tberall
auf der Welt.

»Kinder«, sagt Karl, und in der Dunkelheit sicht man
nicht, was mit ihm los ist, »Kinder sind iiberall gleich,
nicht wahr — Kinder wissen noch von nichts —«

Und wihrend ich noch dariiber nachdenke und einen
Blick auf ihn werfe, dreht er sich zu mir um: »Jetzt mal
los, Mann — was stehen wir hier rum?« und dreht den
Kopf um und schaut den ganzen Rest der Reise ange-
spannt aus dem Fenster.
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