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in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-französischen 
Halbfinales der Fußball-Europameisterschaft, Marie Darri-
eussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Piz-
zeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein 
Restaurant, das nach Dresden benannt ist. 

Abend für Abend, Erzählung für Erzählung, entsteht so, 
über den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von 
Europa – und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des 
Raumes entfaltet, statt über ihn hinweg. 

Die Erzählungen geben wir bewusst in den Sprachen der 
sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftsländer der Au-
torinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder 
Text kann auf diese Weise die europäische Reise, der er seine 
Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Möglich-
keiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise 
anschließen – und in unterschiedlichen Sprachen in eine eu-
ropäische Erzählung eintauchen. 

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzählungen des 
Projekts zunächst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Ge-
samtausgabe erscheint im März 2017 anlässlich der Leipziger 
Buchmesse. 

NICOLAS EHLER 

Goethe-Institut Nancy 
November 2016

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte 
Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit ei-
nes gesamteuropäischen Narrativs verwiesen: eine Geschich-
te, die für das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine über-
zeugende Form und zeitgemäße Identität verleiht. 

Eine solch allumfassende Erzählung steht allerdings bis 
heute aus – und selten schien es ungewisser, ob es sie, so 
dringlich sie uns auch erscheint, überhaupt je geben wird. 

Mit Hausbesuch wählen wir einen anderen Weg: den über 
die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkei-
ten in Europa.  

Über sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Ins-
titut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren 
aus den Ländern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg, 
Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Ge-
spräch. In siebzehn Städten mit lokalem Goethe-Institut öff-
neten vierzig Gastgeber – von einer WG von Tattoo-Künstlern 
in Porto über Fußballfans in Freiburg bis zu einem Devotio-
nalienhändler in Palermo – ihre Tür, um eine Autorin oder ei-
nen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindrücke 
zu Texten verarbeiteten. 

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja 
Lange-Müller skizziert ihre nächtlichen Begegnungen in ei-
ner surrealistischen Kneipe in Brüssel, Michela Murgia erlebt 

Vorwort
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El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lan-
ge-Müller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista 
de Bruselas, Michela Murgia comparte cómo vivió en Mar-
sella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre 
Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por 
qué encuentra en Dresde una pizzería llamada Napoli y, en 
cambio, en Nápoles no encuentra ningún restaurante que 
deba su nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por 
sobre las estampas de vidas privadas, una instantánea de Eu-
ropa y, con ella, una narración que se despliega desde el fondo 
del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propósito es poner todos los relatos a disposición 
de los lectores en los idiomas de los siete países de origen de 
los autores y anfitriones que han participado en el proyecto. 
De este modo, cada texto podrá dar continuidad al viaje euro-
peo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibi-
lidades técnicas que ofrece el libro electrónico, el lector tendrá 
la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en 
un relato europeo multilingüe.

La editorial Frohmann publicará inicialmente los relatos 
del proyecto como volúmenes independientes. La edición 
completa de la obras, en seis idiomas, verá la luz en marzo de 
2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

 

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy 
Noviembre de 2016

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argu-
mento de la necesidad de contar con una narrativa europea 
colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a 
toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma 
convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De 
hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que, 
a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamás llegue a 
concretarse.

Con la iniciativa Hausbesuch, hemos optado por otro cami-
no: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e 
individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el 
Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de 
Portugal, España, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Ale-
mania a encontrarse con ciudadanos de estos países. Cuarenta 
anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso, 
hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando 
por un grupo de fanáticos del fútbol de Friburgo— de un total 
de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Ins-
titut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno  
de los escritores participantes en el proyecto, quienes a poste-
riori plasmaron las experiencias vividas en textos de creación 
propia.

Prólogo
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Michela Murgia découvre à Marseille – un des lieux de l’Eu-
ro de football 2016 – l’atmosphère de la demi-finale France- 
Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle 
a trouvé à Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun 
restaurant à Naples s’appelant Dresden.

Soir après soir, histoire après histoire, lieu après lieu, un 
instantané de l’Europe se dessine à travers les bribes de vie 
privée entrevues par les écrivains : plutôt qu’un discours pla-
qué sur l’Europe, l’histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des 
participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage 
européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grâce aux 
possibilités offertes par la technique de l’e-book, chaque lec-
teur peut s’associer au voyage et se plonger dans un récit eu-
ropéen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait l’objet d’un e-book. L’édition 
complète en six langues paraîtra chez Frohmann en mars 
2017 à l’occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l’on 
appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion à la 
nécessité d’écrire un récit pour l’Europe : écrire une histoire 
porteuse d’enthousiasme, de conviction et donnant une iden-
tité moderne à ce projet commun.

Un tel récit n’existe pas encore et jamais – bien que de 
plus en plus urgent – il n’a semblé plus incertain qu’il existe 
un jour.

Avec Hausbesuch, une autre voie a été choisie : celle de la 
rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Eu-
rope.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut 
a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays diffé-
rents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxem-
bourg, Portugal) avec des personnes, dans l’intimité de leur 
foyer. Dans dix-sept villes européennes où est implanté un 
Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d’une qua-
rantaine d’hôtes, que ce soient des artistes tatoueurs à Porto, 
un spécialiste d’articles religieux à Palerme ou des fans de 
football à Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de ra
conter par l’écriture les expériences qu’ils avaient vécues.

C’est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour : 
Katja Lange-Müller nous emmène avec elle lors de ses ren-
contres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles  ; 

Avant-propos
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surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia 
il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la 
Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si è chiesta invece 
perché a Dresda c’è una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non 
esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nel-
la sfera privata consente di scattare un’istantanea dell’Europa: 
e con ciò di suggerire una narrazione che si manifesti dalla 
profondità dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette 
Paesi d’origine delle autrici e degli autori partecipanti al pro-
getto nonché dei loro padroni di casa. Così facendo, ogni testo 
può proseguire il viaggio europeo del paese d’origine nei con-
fronti del quale è debitore. Le potenzialità tecnologiche offerte 
dall’E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e 
di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie 
lingue.

L’editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente 
i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione 
della Fiera del Libro di Lipsia, pubblicherà l’antologia comple-
ta in sei lingue.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

NELL’INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi 
dell’Europa si insiste sulla necessità di avere una narrazione 
comune europea: una storia che crei entusiasmo per il pro-
getto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e 
contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c’è: 
e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si è consapevoli 
di quanto sia incerta la possibilità di poterlo realizzare.

Con il nostro Hausbesuch abbiamo scelto una strada alter-
nativa: quella dell’incontro letterario con singole realtà di vita 
vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha 
permesso a dieci autrici e autori noti – provenienti dal Porto-
gallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Bel-
gio, dall’Italia e dalla Germania – di incontrare e parlare con 
molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare 
un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto, 
dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri 
a Palermo) in diciassette città in cui è presente un Goethe- 
Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un’autrice o un 
autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero 
su bianco.

Così si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lan-
ge-Müller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale 

Prefazione
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surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in 
Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het 
EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in 
Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels 
geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is … 

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ont-
staat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een moment-
opname van Europa – en daarmee een verhaal dat zich vanuit 
de diepte ontvouwt. 

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven 
landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren van-
daan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten 
waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de techni-
sche mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die 
reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal 
verdiepen. 

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit pro-
ject voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verza-
meluitgave verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de 
boekenbeurs van Leipzig. 

NICOLAS EHLER 

Goethe-Institut Nancy 
November 2016

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde 
crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan 
een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen 
enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een 
verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne 
identiteit geeft. 

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog 
niet – en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder 
zeker of het er ooit zal zijn. 

Met Hausbesuch kiezen wij voor een andere weg: die van 
de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier 
van leven in Europa.  

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht 
over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters 
en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, Bel-
gië, Italië en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien 
steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gast-
vrouwen en gastheren – gaande van een woongemeenschap 
van tattookunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg, 
tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo – hun 
deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn 
of haar indrukken in teksten verwerkte. 

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja 
Lange-Müller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een 

Voorwoord 
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uma meia-final entre a Alemanha e a França no Campeona-
to Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por 
que razão encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em 
contrapartida, na viagem a Nápoles, não encontra nenhum 
restaurante com Dresden no nome.

Serão a serão, história a história, vão surgindo, através 
dos olhares de escritores sobre pedaços da vida de pessoas 
comuns, instantâneos sobre a Europa – e, com isso, uma nar-
rativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros em 
vez de sobrevoar o espaço europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histórias nas línguas 
dos sete países das autoras e autores, bem como dos anfitriões 
que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste 
modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com 
as possibilidades técnicas que o e-book oferece, poderá o leitor 
associar-se a esta viagem – e mergulhar na narrativa europeia 
em diversas línguas.

As histórias deste projecto começarão a ser publicadas in-
dividualmente pela Editora Frohmann. A edição completa, em 
seis línguas, será publicada em Março de 2017, por ocasião da 
Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise eu-
ropeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de uma 
narrativa da Europa no seu conjunto: uma história que suscite 
o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira uma for-
ma convincente e uma identidade contemporânea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta natu-
reza – e raramente pareceu tão incerto se algum dia ela existi-
rá, por muito que nos pareça imperiosa.

Com o projecto Hausbesuch escolhemos um caminho di-
ferente: o do encontro literário com diferentes realidades de 
vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-
-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de 
Portugal, Espanha, França, Luxemburgo, Bélgica, Itália e 
Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quaren-
ta anfitriões em dezassete cidades onde existe um Goethe- 
-Institut – desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem 
no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até 
um comerciante de artigos religiosos em Palermo – abriram 
as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que, 
por seu turno, converteram as suas impressões em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literárias: Katja Lange- 
-Müller esboça os seus encontros num bar surrealista em 
Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de 

Prefácio
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DAVID WAGNER

Hausbesuch
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NEIN, NATÜRLICH HABE ICH NICHTS DAGEGEN, zu 
Fuß zu gehen, im Gegenteil, sage ich zu Albert, der mich im 
Hotel abholt. Albert ist Katalane, Anfang dreißig, hat dunkle 
Haare, braune Augen, trägt ein Jackett und einen Fünf-Tage
Bart. An zwei Tagen in der Woche arbeitet er für das Goethe-
Institut Barcelona, wir sehen uns zum ersten Mal.

Wir spazieren, es ist ein warmer Abend im Mai, am 
neo-maurischen Arc de Triomf vorbei, durch Sant Pere und 
das Barri Gòtic bis zur Rambla Sant Josep. Ja, unsere Gast-
geber Montse und Dietrich wohnen tatsächlich auf der Ram-
bla, der berühmtesten Straße Barcelonas. Wir sind uns nie 
zuvor begegnet, – trotzdem bitten sie uns, vermittelt durch 
das Goethe-Institut, zu sich nach Hause. Es wird etwas zu 

essen geben. Ob sie nett sind? Wer wildfremde Menschen aus 
einem anderen Land zu sich nach Hause einlädt, kann kein 
böser Mensch sein, oder? Montse, so viel weiß ich, hat hier in 
der Stadt einmal ein kleines Theater geführt, ihr Mann Die-
trich lebt seit 1979 in Barcelona und war früher Tänzer, heute 
hat er mit Opernproduktionen zu tun. Sie haben einen Sohn, 
er lebt in Berlin. 

Die beiden empfangen uns oben an der Wohnungstür im 
vierten Stock – und ich weiß sofort, wir sind bei den freund-
lichsten Menschen zu Gast. Montse strahlt, Dietrich bringt 
die Konversation in Gang. Und obwohl wir uns solche Mühe 
gegeben haben, nicht zu pünktlich zu kommen, sind Albert 
und ich nun doch die ersten Gäste. Durch den Wohnraum 
werden wir auf die riesige Terrasse geführt, die sich bis vor 
an die Rambla erstreckt. Staunen. Ist das großartig! Es gehe 
sogar noch eine Etage höher, sagt Dietrich, der ursprünglich 
aus Ludwigshafen stammt, im Laufe des Abends aber nur ein 
einziges Mal, viel später, einige Sätze auf Deutsch mit mir 
spricht. Durchs Treppenhaus steigt er mit uns auf das Ge-
meinschaftsdach hinauf, früher, sagt er, sei hier die Wäsche 
gewaschen und getrocknet worden. Die paar Höhenmeter 
mehr ermöglichen die Aussicht über die Dächer der ganzen 
Stadt – und wie dicht bebaut sie daliegt, eingeklemmt zwi-
schen den Bergen, dem Montjuïc und dem Meer. Dietrich, 
in dessen geschmeidigen Bewegungen ich nun den früheren 
Tänzer erkennen möchte, erzählt von einer gar nicht kleinen 
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Hanf-Plantage, die ein Nachbar einmal auf dem Dach neben-
an angelegt und von der aus es ziemlich süßlich bis in ihr 
Schlafzimmer hinein gerochen habe. Heute sei hier das Reich 
der Möwen und der Klimaanlagen. Große weiße Kästen ste-
hen herum.

Als wir wieder unten auf der Terrasse sind, stellt Montse 
mich Manuela Aznar vor, einer sehr freundlichen älteren 
Dame, die einst ihre Französischlehrerin war. Und dann, 
viel später, lustigerweise auch die Lehrerin von Marta, einer 
24-jährigen Filmproduzentin, die mittlerweile ebenfalls ein-
getroffen ist. Montse erklärt den Hinzugekommenen, dass 
wir heute Castellano (die Sprache, die im Deutschen Spanisch 
genannt wird) und nicht Català sprechen. – Wäre ich nicht da, 
fände dieser Abend selbstverständlich auf Katalanisch statt. 
Mir ist das nun fast ein wenig peinlich. Hätte ich doch mal 
Katalanisch gelernt...

Ich probiere von den schwarzen Oliven und den Sardellen, 
die auf einem kleinen Tisch bereitstehen. Weingläser werden 
gefüllt. Oliven sind gut für gute Träume, sagt die ehemali-
ge Französischlehrerin. Und die Sardelle sei die Cousine der 
Sardine. Ich lerne, dass schwarze Oliven in Spanien auch 
olivas muertas, also tote Oliven heißen. Und dass Oliven in 
Spanien einst als Dessert gereicht wurden, daher, sagt Mont-
se, heiße es im Don Quijote über jemanden, der zu spät zum 

Essen komme, »er komme erst zu den Oliven«. Na, dann sind 
wir wohl ein wenig zu spät, sage ich und stecke mir eine wei-
tere tote Olive in den Mund. Sie schmecken köstlich. Erst jetzt 
fällt mir auf, wie viele Pflanzen auf dieser Terrasse blühen 
und duften, es ist ein kleiner Topf- und Kletterpflanzenwald. 
Und sehe ich nun tatsächlich einen Kolibri zu einer Blüte flie-
gen? Einen Kolibri? Über den Dächern von Barcelona? Oder 
träume ich schon, vom Wein oder von den Oliven? Nein, sagt 
Dietrich, es stimme schon, ein Kolibri.

Nach und nach tröpfeln weitere Gäste ein, die Terrasse 
füllt sich. Victoria Bermejo, Schriftstellerin und Filmema-
cherin, trifft ein, dann Toni Rumbau, ein Puppenspieler und 
Puppenspielforscher, auch er hat einmal ein Theater geleitet. 
Und alle sprechen Castellano, mir zuliebe. Der Wein ist kühl 
und gut, und ich erzähle, und das gleich einige Male, wie sehr 
ich mich freue, nach 17 Jahren endlich wieder hier zu sein. 
So lange, viel zu lange bin ich nicht in Barcelona gewesen. 
1995, 1998 und 1999 habe ich jeweils ein oder zwei Monate 
hier verbracht und bin sicher hundert Mal an diesem Haus 
vorbeigekommen – ohne überhaupt zu bemerken, dass es 
hier oben, verborgen hinter einer Brüstungsmauer, eine fast 
tennisplatzgroße Dachterrasse gibt. Und tennisplatzgroß ist 
nur ein bisschen übertrieben.
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Toni und ich stehen nun vorne an dieser Brüstung und schau-
en hinunter auf die Rambla, die immer belebte Schneise, 
Barcelonas Grand Boulevard. Die Festungsmauer, die einst 
dort stand, wurde erst zu Beginn des 19. Jahrhunderts ge-
schleift. Toni, Jahrgang 1949, ist ein Freund meiner Gastge-
ber und wohnt nur ein paar Häuser weiter, in der Wohnung, 
in der er schon aufgewachsen ist. Am nächsten Tag, ich besu-
che ihn zuhause, wird er mir sein Buch über das europäische 
Puppentheater schenken, Rutas de Polichinela heißt es; um 
es zu schreiben, hat er Puppenspieler und Archive in ganz 
Europa besucht.

Ich könnte für immer hier stehenbleiben und hinunter-
schauen, unten geht die Welt vorbei. Montse sagt, ich frage 
sie, wie lange sie hier schon wohnen, sie habe in ihrem Le-
ben überhaupt nur in zwei Wohnungen gewohnt, beide in 
Barcelona: in der ihrer Eltern und in dieser. Nein halt, un-
terbricht sie sich, zwischendurch auch in Berlin, vier Jahre 
lang, Anfang der Neunziger, in einer immer kalten Wohnung 
in der Ackerstraße. Die Winter seien zu lang gewesen, sagt 
sie, und Berlin habe anders ausgesehen als heute. Dietrich 
studierte damals Kulturmanagement an der Hochschule für 
Musik Hanns Eisler und arbeitete für die Komische Oper.

Barcelona hat sich allerdings ebenfalls verändert: 1987, als 
ich zum ersten Mal hier war, stand noch eine Mauer um den 

Hafen herum, die Stadt wirkte düsterer. Oder kam mir west-
deutschem Neubaukind das damals nur so vor? Die Olympi-
schen Spiele 1992 brachten eine erste große Veränderung, 
der Boom der Nullerjahre eine weitere. Und jetzt? Immer 
noch Krise?

Als wir uns, die Glocke schlägt zehn, zum Essen setzen 
– wo sind die zwei Stunden hin? Mit wem habe ich mich ei-
gentlich schon worüber unterhalten? Kann ich mir das alles 
merken? Bin ich vielleicht schon ein bisschen betrunken? 
Und wie heißt der Weißwein, der so gut schmeckt; müsste 
in dem Text, den ich über diesen Abend schreiben soll, nicht 
auch der Name des Weins, den ich trinke, genannt werden? 
Leider vergesse ich aufs Etikett zu schauen.

–Was wirst du denn über uns schreiben? fragt Victoria, 
die Schriftstellerin und Filmemacherin. Und ich antworte: 
Ich werde mich betrinken, und alles, was hier vorfällt, gesagt 
und getan wird vergessen und morgen oder übermorgen oder 
in fünf Wochen einen ganz anderen Abend erfinden.

–Werde ich in diesem Text dann nackt auf dem Tisch tan-
zen? Wird es heißen, eine 50-Jährige riss sich die Kleider vom 
Leib?

–So ungefähr habe ich mir das vorgestellt, sage ich. Eine 
katalanische Orgie über der Rambla de Sant Josep, das große 
Fressen im Freien ...
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Wir sind nun zu zwölft, zwei Schauspielerinnen, eine Male-
rin und eine Expertin für antiken Schmuck sind noch einge-
troffen. Vor uns steht Rote-Beete-Suppe, ich sitze zwischen 
Montse und der Schauspielerin Lluïsa Castell, mir gegenüber 
sehe ich die Malerin Francesca Llopis. Mir fällt nun auf, dass 
fast alle am Tisch in Barcelona geboren und aufgewachsen 
sind. Toni wohnt 100 Meter weiter, Victoria in der Nähe mei-
nes Hotels. Nur Mònica López, die zweite Schauspielerin, 
stammt von den Kanarischen Inseln. Sie sei auf Gran Canaria 
geboren, spreche jedoch absolut akzentfrei Katalanisch, sagt 
Toni, er ist ein Fan. Und sie sei eine sehr, sehr große Theater-
schauspielerin. Ja, das bin ich, sagt sie, porque soy alta, weil ich 
groß bin. Und lacht. Toni freut sich, zwischen ihr und Lluïsa 
Castell zu sitzen.

Unser Tisch unter freiem Himmel ist fast quadratisch, an 
jeder Seite sitzen drei Personen, was dazu führt, dass ein ge-
meinsames Gespräch geführt wird. Niemand muss denken, 
er sitze am falschen, langweiligeren Ende der Tafel.

Victoria möchte mich ein bisschen aus der Reserve locken, 
sie sagt: Guapo, los, frag uns doch was! Was möchtest du wis-
sen? Mir gefällt wieder, das habe ich vermisst, dass man sich 
auf Spanisch so leicht mit Guapa oder Guapo, Hübsche oder 
Hübscher anredet.

–Victoria weiß mehr über Barcelona als wir alle, sagt 
Montse, sie habe Bücher über die Stadt geschrieben und eines, 

dessen Titel vielversprechenderweise Me acabo de separar lau-
tet (auf Deutsch: Ich habe mich gerade scheiden lassen). Bekannt 
sei sie vor allem für einen Dokumentarfilm über die während 
der Krise gestrandeten Intellektuellen Spaniens – den möchte 
ich jetzt natürlich sehen. 

Victoria ist tatsächlich Barcelona-Fanatikerin, das mer-
ke ich auch in den Wochen nach diesem Abend an ihren 
Facebook-Postings, immer ist es die Stadt, täglich teilt sie Fo-
tos von Dingen, die ihr auf den Straßen auffallen: Müll, Pflas-
terdetails, verlorene Gegenstände. Ich mag ihren Blick auf 
die Stadtlandschaft, ich mag Victoria jetzt schon, hier, auf der 
Terrasse. Vor kurzem, erzählt sie, habe sie Barack Obamas 
Koch durch Barcelona und zig Restaurants geführt, er habe 
die katalanische Küche kennenlernen wollen, drei Tage lang, 
jeweils drei oder mehr Restaurants am Tag. Auch eine schöne 
Beschäftigung.

–Bist du noch satt? frage ich, und sie lacht. Später be-
schwert sie sich, dass ich zu wenig von mir erzähle. Und be-
fiehlt mir, jawohl, das sei wirklich ein Befehl, endlich Mercè 
Rodoreda zu lesen, die größte katalanische Schriftstellerin.

Die Salatschüssel wird herumgereicht, die Runde hat ir-
gendwo links von mir begonnen; als sie bei meiner Gastge-
berin angelangt ist, reicht diese mir die Schüssel, ich nehme 
fälschlicherweise an, Montse habe schon Salat genommen, 
es ist mittlerweile so dunkel, dass ich ihren Teller nicht gleich 

https://de.wikipedia.org/wiki/Merc%C3%A8_Rodoreda 
https://de.wikipedia.org/wiki/Merc%C3%A8_Rodoreda 
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sehen kann; in der Schüssel ist nur noch ein kleiner Rest, den 
ich mir nun nehme – dann erst bemerke ich meinen Irrtum. 
Und schäme mich dafür. Da hilft nur mehr Wein. 

Mònica, die große, die fast 1,80 große Schauspielerin, 
freut sich über eine Pflanze im Salat, die nur auf den Kana-
rischen Inseln wächst. Habe ich für dich hineingetan, sagt 
Montse. Und dann geht der Mond auf, die große Lampe am 
Himmel. Und Wolken ziehen auf. Richtig dunkel wird es aber 
nicht, denn die Rambla leuchtet.

Mittlerweile habe ich verstanden, dass Marta, die 24-jähri-
ge Filmproduzentin, die Freundin von Montses und Dietrichs 
Sohnes ist, der als Schauspieler in Berlin lebt – einer der vie-
len tausend jungen Spanier dort. Marta unterhält sich mit der 
Malerin Francesca Llopis rechts von ihr und der Schmuck-
gestalterin und Ladenbesitzerin Inés, einer geheimnisvollen 
Frau mit fast weißen Haaren; Dietrich sagt, ihr gehöre auf 
der Prachtstraße Passeig de Gràcia der letzte Laden, der noch 
nicht in der Hand eines Konzern ist. Sie verkaufe dort antiken 
Schmuck.

So gegen halb eins – wir sitzen immer noch draußen und 
haben Mar i Muntanya (das katalanische Nationalgericht mit 
Zutaten aus den Bergen und dem Meer, mit Fleisch und Fisch) 
und zum Nachtisch einen Brazo de Gitano gegessen, letzterer 
(wörtlich übersetzt Zigeunerarm), ist die politisch nicht mehr 

ganz korrekte spanische Bezeichnung für eine Biskuitrollade 
– beginnt es zu regnen. Es ist aber so schön, wie wir hier bei-
sammen sitzen, niemand möchte aufstehen, denn das würde 
ja bedeuten, die Runde zu sprengen. Mir fällt mein Schirm 
in der Tasche unter meinem Stuhl ein, ich spanne ihn auf, 
und halte ihn abwechselnd über die Gastgeberin und Lluïsa 
Castell, die in vielen spanischen Filmen und Fernsehserien 
mitgespielt hat. Und ich denke, ach, es sieht wieder einmal 
so aus, als habe mein Leben mich absichtlich hierher geführt, 
auf diese Dachterrasse in Barcelona. Alles soll genau so sein.

Montse hat eine faszinierende, eine zärtlich-rauh-heisere, 
mal dunkle und dann wieder helle Stimme. Eine Theaterstim-
me? Ich vergesse zu fragen, ob sie auch mal gesungen hat. In 
einer Fremdsprache, gerade in einer nicht ganz so vertrau-
ten, die man nicht jeden Tag hört und spricht, nehme ich 
die Stimmen natürlich deutlicher wahr, weil ich viel genauer 
zuhören muss, um zu verstehen. Zwölf Personen sprechen 
durcheinander, nebeneinander, und manchmal, wenn ich mit 
einem Mal viel weniger als eben noch verstehe, merke ich, 
dass sie plötzlich doch wieder Katalanisch sprechen. Wir sind 
nun sogar dreizehn, Elena ist noch gekommen, ebenfalls 24, 
und ebenfalls Schauspielerin, eine Freundin von Marta.

Weil es nun stärker regnet, stehen wir schließlich doch 
in der Küche. Die beiden 24-Jährigen erzählen mir von ihrem 
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aufzubrechen. – Als ich 24 war, wohnte ich schon über fünf 
Jahre nicht mehr zuhause und sah meine Eltern kaum noch. 
Und ich verbrachte damals meinen ersten Monat in Barcelo-
na. Ach, so lange ist das her? 21 Jahre?

Die meisten anderen Gäste haben sich schon verabschie-
det, schade, auch Albert, mit dem ich nun gar nicht mehr 
reden konnte. Montse aber hat Musik angemacht und beginnt 
zu tanzen, Mònica López tanzt mit, Marta tanzt und schließ-
lich tanze ich auch. Und was hat Manuela, hat Manolita über 
die toten Oliven gesagt? Mit ihnen sei gut träumen ...

2

Ich wache früh auf und mache mir Notizen, schreibe mit der 
Hand in ein kleines schwarzes Notizbuch (eines von denen, 
die J. mir in Paris gekauft hat), ich schreibe mit der Hand, 
mit dem Füller, warum eigentlich, später werde ich das alles 
abtippen müssen und ich weiß schon, dass ich das ewig auf-
schieben werde, aber die Seiten füllen sich so schön, es sieht 
so hübsch aus, wenn eine Doppelseite sich mit geschwunge-
nen blauen Linien füllt – das könnte überhaupt der Sinn des 
Schreibens sein, Papier mit blauen Linien zu füllen. Lesen 
kann ich das später oft selbst nicht mehr.

Film, den sie gerade schreiben, drehen und produzieren; 
Marta ist Produzentin, Elena Regisseurin und Hauptdarstel-
lerin zugleich. Sie haben auch in Berlin gedreht – nun, da 
sie davon erzählen, wechseln sie ins Deutsche, sie sprechen 
sehr gut, haben beide ein Jahr in Deutschland gelebt, Elena in 
Berlin, Marta in Köln, sie sei jedoch jedes Wochenende nach 
Berlin gefahren. 

Ihre Stimmen klingen nun viel weicher als eben, als wir 
uns noch auf Castellano unterhielten. Vielleicht ist Deutsch 
doch keine harte Sprache. Und hat mir nicht neulich noch je-
mand versichert, für ihn sei Deutsch eine der wohlklingends-
ten Sprachen der Welt? Damals musste ich darüber lachen. 
Nun, da die beiden Katalaninnen Deutsch mit mir sprechen, 
stimme ich beinahe zu.

Ihr Film, fahren die beiden fort, erzähle von Berlin, aber 
auch von dem Problem, nach der großen Freiheit eines 
Erasmus-Austauschjahres in der Fremde zurück zu den El-
tern ziehen zu müssen. Elena und Marta wohnen nun wieder 
zuhause, hier in Barcelona, bei ihren Eltern. Ihre, sagt Marta, 
wunderten sich immer über ihre seltsamen Arbeitszeiten, sie 
verstünden nicht so richtig, was sie als Filmproduzentin zu 
tun habe. Elena berichtet, sie habe Glück und werde bald eine 
kleine Wohnung ihrer Großmutter beziehen können, nur 
ein paar Monate noch. Sie sagt das, während sie schon ihren 
Motorradhelm für den Roller in der Hand hält, um gleich 
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Wir klingeln an einem schlichten, alleinstehenden, vermut-
lich in den frühen dreißiger Jahren erbauten Haus am Hang 
in Heidelberg-Rohrbach, Herr und Frau M. öffnen uns, sie im 
schwarzen Sommerkleid und einer Kette mit Holzperlen um 
den Hals, er in einem lachsfarbenen Polohemd, das gut zu sei-
nem gestutzten Silberbart und den kurzen, fast weißen Haa-
ren passt. Wir werden nicht ins Haus, sondern um das Haus 
herum und über eine Außentreppe hinunter in den Garten 
geführt, Tische sind auf dem unwirklich grün aussehenden 
Rasen zu einer langen Tafel zusammengestellt worden. Auf 
den Tischen liegen bunte Decken, aus Südfrankreich, wie ich 
später höre, Decken, die sich angeblich leicht waschen lassen.

Wir sind die ersten Gäste, Christiane, Ingo und ich. Wir 
drei kennen uns seit anderthalb Stunden, auf abenteuerlichen 
Wegen haben wir es von Mannheim nach Rohrbach geschafft. 
Christiane, die große blonde Volontärin des Goethe-Instituts 
hat mich in meinem Hotel abgeholt, mit der Straßenbahn 
(wir fahren schwarz, ganz unabsichtlich, wir unterhalten uns 
so gut) sind wir zum Hauptbahnhof gerollt und mit Ingo, dem 
Leiter des Mannheimer Goethe-Instituts, den wir dort treffen, 
nach Heidelberg aufgebrochen, und wieder passen wir nicht 
auf, verquatschen uns, steigen am falschen S-Bahnhof aus 
und marschieren eine fröhliche Dreiviertelstunde, es ist eine 

schöne kleine Wanderung, durch Heidelberger Wohngebiete 
und Eingemeindungen. Und nun stehen wir hier, im Garten.

Ich lobe den perfekten Rasen. Ja, der sei neu, sagt Frau M., 
eine promovierte Juristin, Übersetzerin und Initiatorin des 
Deutsch-Französischen-Freundeskreis vor Ort. Bis vor kur-
zem habe hier im Garten eine alte, sehr hohe Tanne gestan-
den, die schließlich gefällt werden musste. Ihre Söhne – den 
einen, Daniel, ebenfalls Jurist, habe ich gerade kennengelernt 
– seien sehr dagegen gewesen, aber die Baumwurzeln hätten 
alles durchzogen, da sei überhaupt nichts anderes mehr ge-
wachsen. 

Jetzt gibt es an dieser Stelle ein Hochbeet, das von ei-
nem kleinen Mäuerchen gestützt wird, blühende Blumen, 
Johannisbeersträucher und einige Schmuckstauden.

Ob es bald regnen wird? Es habe ja so viel geregnet in den 
letzten Wochen. In Heidelberg sei es warm, ja, aber selten so 
schwül wie in Mannheim.

Herr M. steht schon am Grill, der ein Monstrum ist. Mit 
seiner schwarz-glänzenden Haube sieht er aus wie ein riesi-
ger Darth-Vader-Helm. Oder, er hat auch Räder, wie ein klei-
nes Auto. »Spirit« steht neben dem rechten Drehknopf, mittig 
in die Haube eingelassen, sitzt ein Thermometer mit Zeiger. 
»Weber« heißt, wie eine Plakette verrät, der Hersteller, es 
handele sich, wie Herr M. erklärt, auch wenn der Name das 
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nicht vermuten lasse, um eine amerikanische Marke. Es sei 
ein Gasgrill, daher gebe es, das sei ein Vorteil, keinen Qualm. 
Dafür fehle das Raucharoma, aber es sei ja gesünder so. Und 
so unproblematisch. Eigentlich, sagt Herr M. – mir fällt auf, 
dass er sehr schlank ist und eine Jeans und Sandalen ohne 
Socken trägt – sei er überhaupt kein großer Barbecue-Mann 
oder Grillmeister, er habe dieses Gerät geschenkt bekommen.

Getränke werden gereicht, praktischerweise aus einem 
Gartenkühlschrank, einer innen isolierten, außen unbehan-
delten Holzbox auf vier Beinen, deren Deckel sich öffnen 
lässt und von zwei Gasdruckkolben gehalten wird. Zwei große 
Stücke Eis liegen in der Kiste. Weißwein wird darin gekühlt, 
Weißwein vom Winzer Winter. Das Fleisch, unser Grillgut, 
stammt vom Metzger Sommer hier in Rohrbach. So essen 
und trinken wir uns heute durch die Jahreszeiten, sagt einer 
der hinzugekommenen Gäste, mittlerweile sind einige ein-
getroffen. Fast alle, das war zu erwarten, sind ungefähr im 
Alter der Gastgeber, die ich auf Ende fünfzig schätze – und 
vielleicht sind in dieser Schätzung sogar schon ein oder zwei 
Höflichkeitsjahre abgezogen. Wie alt mag der Sohn sein, der 
als Volljurist in einer Kanzlei in Köln arbeitet, das jedoch nur 
an zwei Tagen in der Woche? 27? 28? Er hat noch einen Zwil-
lingsbruder, ebenfalls Anwalt in Köln – im Gegensatz zu ihm 
jedoch verheiratet. Verheiratet mit einer Kolumbianerin, die 
er auf einer Südamerikareise in Ecuador kennengelernt hat, 

letztes Jahr – und in diesem Jahr schon wurde in Heidelberg 
Hochzeit gefeiert. Deswegen, höre ich nun, musste einiges 
im Haus gemacht werden, es gibt zum Beispiel eine neue Kü-
che – ein Zusammenhang, der sich mir nicht erschließt, aber 
egal. Musste zur Hochzeit auch besagte Tanne weichen? Oder 
ist es einfach immer so, dass wenn die Kinder aus dem Haus 
sind, Eltern sich vermehrt mit Umbauarbeiten beschäftigen? 
War das bei meinen Eltern nicht auch so? 

Die eintreffenden Gäste sind Freunde und Nachbarn der 
M.s, eine nette Kohorte, alle jünger zwar als meine Eltern 
– und doch, trotzdem, ziemlich weit weg von mir und mei-
nem Leben. Nun, an der langen Tafel, sitzen die mit Abstand 
Jüngsten um mich herum, schräg gegenüber Ingo, vielleicht 
vier oder fünf Jahre jünger als ich, links neben mir der Sohn 
des Hauses, rechts von mir Christiane. Wie alt mag Christiane 
sein? 24? 25? Und wieso frage ich sie nicht einfach? Jermaine 
Jacksons und Pia Zadoras Duett When The Rain Begins To Fall 
kennt sie nur aus dem Oldie-Radio, das hat sie mir verraten. 
Und wenn ich so rechne, ist der Altersunterschied zwischen 
ihr und mir wahrscheinlich größer als der zwischen mir und 
den älteren Gästen. 

Einer von ihnen, ein Mann in einem magentafarbenen 
Kurzarmhemd (oberster Knopf offen), er trägt eine Brille mit 
schmalem dunklen Rand und hat einen weißen Vollbart, lä-
chelt uns an. Er wohne zwar in Heidelberg, arbeite jedoch in 
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mit dem weißen Haar und der Brille mit kleinen runden 
Gläsern war einmal CFO (Chief Financial Officer) der BASF 
in Südkorea. Und nun sitzen sie hier, seine Frau und er, in 
einem Garten in Heidelberg-Rohrbach. Später wird er mir 
vom Elwetritsch erzählen, einem Fabeltier des Odenwalds, 
auch Odenwald-Yeti genannt, und vom Saunen und Grillen 
in Korea. Ihn frage ich schließlich auch, wo wir uns hier nun 
eigentlich befinden. In der Kurpfalz? In Baden? Am Hang des 
Kleinen Odenwalds? An der Bergstraße? 

Eine lebhafte und lustige Frau mit strahlenden Augen ver-
rät mir, dass sie Portugiesin sei. Und seit 33 Jahren – sagte sie 
wirklich 33? – Jahren in Heidelberg lebe. Der Liebe wegen. 
Eigentlich habe sie ja nur ein Jahr hier studieren wollen, dann 
aber habe sie ihr Herz verloren, wie in dem Schlager »Ich 
hab’ mein Herz in Heidelberg verloren« … An den musste 
ich schon denken. Und ans Heidelberger Fass, das ich eigent-
lich nur aus dem von Schumann vertonten Heine-Lied kenne. 
Und an die Erzählung Du fährst zu oft nach Heidelberg von 
Heinrich Böll, die wir, wenn ich mich richtig erinnere, im 
Deutschunterricht lesen und interpretieren mussten, in der 
zehnten Klasse. 

Wie international dieser Grillabend ist! Da ist nicht nur die 
Portugiesin. Mindestens zwei, vielleicht sogar drei Französin-
nen sind anwesend, von der kolumbianischen Schwiegertochter 

Mannheim, sagt er, die Stadt gefalle ihm, er hätte sein Le-
ben eigentlich auch genauso gut dort oder in Ludwigshafen 
verbringen können. Und nun erzähle ich schon zum zweiten 
Mal heute von Billy Hutters großartigem Ludwigshafen-Buch 
Karlheinz, vorhin in der S-Bahn haben Christiane, Ingo und 
ich uns darüber unterhalten und deswegen das Umsteigen 
verpasst. 

Der Mann, der in Mannheim arbeitet, lächelt so ausdau-
ernd, dass ich mich frage, ob das vielleicht eine physiognomi-
sche Ursache haben könnte. Hat es mit seinem vergoldeten 
unteren Schneidezahn zu tun, der immer wieder aufblitzt? 
Nun verrät uns der Mann noch, dass sein Lieblingsplatz hier 
in der Gegend auf der Friesenheimer Insel zu finden sei; frü-
her, als es noch eine Orderstation gab, hätten dort auch die 
Schiffe angelegt. Der Wurstsalat in dem Lokal hinter den al-
ten Industrieanlagen schmecke so gut – dann aber fällt ihm 
ein, dass er seit zwei Jahren nicht mehr dort gewesen ist.

»Und was machen Sie in Mannheim?« frage ich schließ-
lich, denn ich muss ein bisschen neugierig sein, ich soll ja 
etwas herausfinden über die Menschen, mit denen ich hier 
zusammensitze. Er sei Richter, sagt er. So wie der Ulli, unser 
Gastgeber, der immer noch am Grill steht.

Ingo, der Goethe-Mann, der, bevor er nach Mannheim 
kam, erst in Tokyo und dann in Seoul stationiert war, begeg-
net hier nun einem Paar, das er aus Korea kennt. Der Herr 
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Gastgebers harmoniert, schmeckt so gut. Und so machen es 
fast alle anderen Gäste dann auch, es wird eine Schirmper-
formance an der langen Tafel, die – malerisch bunte aufge-
spannte Regenschirme in einem blühenden Sommergarten 
– ausgiebig fotografiert wird. 

Der Regen hört bald wieder auf, die Schirme werden ein-
geklappt. Auf dem Tresen des Partykellers, der sich ebenerdig 
vom Garten aus betreten lässt, ist inzwischen das Nachtisch-
büffet aufgebaut worden. Da warten nun eine Mohntorte, 
eine Sauerrahmmousse mit Streifen von Zitronen- und Li-
mettenschale, eine Himbeer-Sahne-Irgendwas-Köstlichkeit, 
auf einem Backblech angerichtet, und eine Tarte Tatin. Ich 
probiere alles und bin hin und weg. Sind das nicht die besten 
Desserts, die ich je gegessen habe?

Ich trinke immer weiter von Winters Weißwein hier aus 
der Region, die Flaschen bleiben im Gartenkühlschrank 
schön eisig. Und nun wird geraucht, abseits, an einem Steh-
tisch. Ingo raucht Menthol-Zigaretten, Christiane hat ihren 
Tabak vergessen, weshalb auch sie es heute mit Menthol-Zi-
garetten versuchen muss, die Frau des Richters, der auch in 
Mannheim leben könnte (sie selbst hatte sich nicht zu dieser 
Idee geäußert) bietet mir einen Davidoff-Zigarillo an. Im Gar-
ten sei es erlaubt, sagt sie, weiß aber zu berichten, dass der 
Hausherr eigentlich militanter Nichtraucher sei.

war ja schon die Rede. Ein weiteres Paar hier hat ebenfalls 
eine kolumbianische Schwiegertochter. Und die Tochter des 
Paares, das früher in Korea lebte, ist mit einem Neuseeländer 
verheiratet. 

Sehr viele Salate stehen nun auf dem Tisch. Sieht aus, als 
hätte jeder Gast einen mitgebracht – nur wir nicht. Neben den 
in Deutschland obligatorischen Kartoffel- und Nudelsalaten 
in verschiedenen Varianten, gibt es grünen Salat, Bohnen-
salat, Salat mit Schafskäse, Tomatensalat, Gurkensalat und 
Waldorfsalat. Die Tafel ist so lang, jeder Abschnitt hat eine 
eigene lokale Auswahl. Dazwischen stehen Grillsaucen, To-
matenketchup (von Heinz), Teller mit grünen Oliven, eine 
WMF-Pfeffermühle (oben Stahl, unten Glas), geschliffene 
Weingläser, die sich schnell leeren (Sohn Daniel schenkt 
nach), und in gute, dünnwandige Gläser umgefüllter, mit 
Minzeblättern verzierter Senf. Eines dieser Senfgläser rutscht 
mir aus der Hand, ein Stück Glas bricht aus dem Rand. Habe 
ich also wieder was kaputt gemacht – aber Scherben bringen 
doch ... noch während wir da sitzen und essen – wurde der Re-
gen herbeigeredet? – beginnt es zu tröpfeln, dabei ist es noch 
immer warm, schwülwarm. Es regnet, nicht stark, aber doch 
stark genug, dass ich nun wieder, wie in Barcelona, in meine 
Tasche greife und den Schirm heraushole, aufspanne und mit 
einer Hand weiteresse – der auf dem Monster-Grill zuberei-
tete Lachs, der farblich hervorragend mit dem Polohemd des 
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Christiane kommt am nächsten Tag um kurz nach halb sie-
ben ins Hotel, ich sitze unten in der Lobby. Heute trägt sie 
ein schwarzes Oberteil und eine Jeans und wieder hält sie 
einen riesigen, exotisch wirkenden Blumenstrauß in der 
Hand, diesmal sind es Ingwer-Blüten, gestern, verrät sie 
mir, ist es Kurkuma gewesen. Sie sei heute Morgen leicht 
verkatert aufgewacht, schuld daran war wohl das späte Bier 
im Collini-Center. Ach ja, wir hatten uns, nach all dem Wein 
im Heidelberger Garten an der Mannheimer Hotelrezep-
tion noch ein Bier gekauft, Christiane, Ingo und ich, und 
waren mit den Flaschen in der Hand, warme Sommernacht 
in Mannheim, zum Collini-Center geschlendert, der archi-
tektonischen Perle des deutschen Brutalismus. Christiane 
zeigte uns die Tür zu der anscheinend ziemlich lange schon 
geschlossenen Kurpfalz-Therme – die Preise für diverse Pfle-
ge- und Badeangebote sind in D-Mark angeschrieben. Von 
der Galerie des Foyers (erhellt von bizarren Kugellampenbäu-
men) spazierten wir hinaus auf einen Fußgängersteg, der, 
von Stahlseilen gehalten, über den Neckarwiesen und dem 
Fluss selbst schwebt. Am gegenüberliegenden Ufer leuchte-
ten die drei Punkthochhäuser der Neuen Heimat. Und wir, 
nur ein bisschen betrunken, waren uns einig: In den siebziger 
Jahren wurde die schönste Zukunft gebaut.

Auf dem Rückweg von der Toilette – sie liegt oben im Haus 
– staune ich noch ein bisschen über den Partykeller, ich bin 
so lange in keinem gewesen. Die selbstgebaute Bar besteht 
aus einer rot beschichteten Spanplatte mit bloßen Kanten, die 
Wände dahinter sind in einem warmen, mexikanischen Gelb 
gestrichen. Eine Sammlung mittel- und südamerikanischer 
sowie asiatischer Bierdosen ist ausgestellt, ich sehe die Mar-
ken Angkor, Tiger, Sol, Ottakringer und viele mehr. Weitere 
Alkoholika, Schnäpse, Rum, Tequila und zwei Sektkühler ste-
hen bereit, eine Happy-Birthday-Dekoration hängt noch über 
dem Tresen – und ich versuche mir vorzustellen, wie hier 
über die Jahre gefeiert worden ist. Ein Foto an der Wand, ein 
großer Abzug, gerahmt, zeigt das Ehepaar M. vor etwa einem 
Vierteljahrhundert, ein schönes Paar, er trug schon damals 
Bart. Glücklich sehen sie aus.

Spät, sehr spät fahren wir mit einem Taxi zurück nach 
Mannheim, ich glaube, es gab noch Himbeerschnaps. Habe 
ich den auch probiert?
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ist um die Schaufenster herum mit kleinen, hauptsächlich 
schwarzen quadratischen Kacheln gefliest, einige wenige rote, 
hellblaue und schwach-grüne bilden ein sich wiederholendes 
Muster. Der Laden ist eine baugeschichtliche Kostbarkeit, die 
kurioserweise zwei Vergangenheiten vereint – die fünfziger 
Jahre beginnen unterhalb einer reich ornamentierten Grün-
derzeitfassade aus Rotsandstein. 

Das rechts der Eingangstür liegende Schaufenster ist bis 
auf eine etwa DIN-A4-große Aussparung abgeklebt, die Öff-
nung, das Schauloch, ermöglicht den Blick auf einige Gur-
kenscheiben auf Mutterboden. Als ich dieses Arrangement 
näher betrachte, sehe ich Insekten krabbeln, erst halte ich die 
unterschiedlich großen Tierchen für Ameisen und Kakerla-
ken – aber nein, es sind Grillen, fast ausgewachsene neben 
kleinen Babygrillen. Eine Installation, die auf großes Interes-
se stoße, erzählt man mir, Kinder blieben stehen und klopften 
an die Scheibe und gestern erst sei ein Mann in die Galerie 
gekommen und habe gefragt, ob er nicht einige der größeren 
Grillen kaufen könne, sein Chamäleon, das er sich als Haus-
tier halte, fresse die so gern ...

In den fünfziger Jahren, erfahre ich, konnte ein Strumpf-
geschäft im Jungbusch auf Kundschaft zählen. Strümpfe 
(»Nylons«) waren das Geschenk, mit dem Damen sich damals 
beeindrucken ließen. Schiffer und Werftarbeiter frequen-
tierten die zahlreichen Vergnügungslokale, auch die Onkel 

Jetzt, am frühen Abend, spazieren wir am Ufer des Neckars 
entlang, vorbei an zwei historischen Kränen. Kinderwagen 
kommen uns entgegen, geschoben von kopftuchtragenden 
Frauen. An dieser Stelle befand sich einmal die größte deut-
sche Binnenwerft, von der nur ein historisches Eingangs-
portal erhalten blieb. Wir verlassen das Ufer und biegen ab 
Richtung Jungbusch, kommen vorbei an dem »Barber-Shop« 
(eigentlich auch bloß ein Friseur), vor dem ich heute Morgen 
drei brooklynisierte Typen mit langen, sehr gepflegten Bärten 
gesehen habe, überqueren die Ringstraße und sind bald am 
Ziel. Die Strümpfe (so heißt die Galerie, in der wir heute zu 
Gast sind) liegt in der Jungbuschstraße gleich eingangs auf 
der linken Seite. Einige sympathisch aussehende Personen 
stehen, Bier in der Hand, vor dem Laden, sie trinken aus grün 
leuchtenden Flaschen, deren Hals einen Knick hat, der wie 
ein Griff funktionieren soll. Das Bier, bald trinke ich auch 
eines, heißt »Slow Beer«. Und schmeckt. Eric Carstensen, 
Künstler, Fotograf, Videokünstler und Kurator der Strümpfe, 
hat es mir in die Hand gedrückt. Mir fällt die große Abbildung 
einer Fliege auf seinem weißen T-Shirt auf. Später wird er mir 
erzählen, dass er einmal eine Fliegenphase gehabt habe. 

Strümpfe heißt die Galerie, weil oben über der Fünf-
ziger-Jahre-Tür der schöne alte Schreibschrift-Schriftzug 
»Strümpfe« zu sehen ist, die Striche über dem kleinen ü 
sehen wie kleine Blitze aus, ich bin verliebt. Die Fassade 
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Piraten-Ohrring helfen mir dabei. Mir fallen gleich zwei Eric-
Rohmer-Filme ein, in denen er mitspielen könnte. 

Länger unterhalte ich mich mit Giovanna, einer dunkel-
haarigen Mannheimerin, die berichtet, wie ihre italienischen 
Eltern sich im Kurhotel Bad Dürkheim kennenlernten. Nicht 
als Gäste, sondern als »Gastarbeiter« (wie ausländische Ar-
beitskräfte damals genannt wurden), ihr Vater sei Kellner, 
ihre Mutter Zimmermädchen gewesen. Der Vater stamme 
aus Sizilien, die Mutter aus der Nähe von Neapel. Sie selbst, 
Giovanna, habe bis heute, warum eigentlich, das ist doch ab-
surd, sage ich, keinen deutschen, sondern nur einen italieni-
schen Pass. Sie sei eben die Ausländerin, sagt sie, – worauf 
ich entgegne: Italiener sind doch keine Ausländer, Italiener 
sind doch EU-Bürger, Europäer. Daran, dass Italiener die ers-
ten »Gastarbeiter« waren, erinnere ich mich gar nicht. Die 
beste Freundin meiner Tochter ist Italienerin, sie sitzt oft bei 
uns im Wohnzimmer, nie im Leben würde mir einfallen, sie 
als »Ausländerin« zu bezeichnen.

Giovanna hat einmal für Kinderbuchverlage gearbeitet, in 
Stuttgart – dann aber sei ihr das Pendeln dorthin zu aufwän-
dig geworden. Heute arbeite sie für Hyundai, den koreani-
schen Autobauer, in Offenbach, in der Personalentwicklung. 
Nun pendele sie in die andere Richtung und arbeite quasi in 
Korea. Und Korea in Deutschland, das sei auch eine Erfah-
rung.

Otto Bar schräg gegenüber war einst ein Animierlokal. Das 
Modewort »Gentrifizierung« fällt (ja, auch in Mannheim), 
Jungbusch verändere sich, heißt es. Es gebe keine Matrosen 
mehr, dafür nun die Pop-Akademie am Verbindungskanal 
und Lofts in umgewidmeten Industriebauten.

Nach und nach lerne ich die anderen Gäste kennen, 
Freunde von Eric. Einer von ihnen, Andreas, stellt sich als 
»Schmuckautor« vor. Was das denn sei, frage ich, während 
ich überlege, ob das ein Autor sein könnte, mit dem ande-
re sich schmücken – keine erstrebenswerte Position –, oder 
ob das einer ist, der nur zur Zierde schreibt. Weder noch, 
Andreas erläutert, er sei Goldschmied. Diese Berufsbezeich-
nung meine jedoch nur das Handwerkliche, deshalb würden 
die, die auch entwerfen, sich heutzutage gern »Schmuck
autoren« nennen. 

Eric habe bei ihm im Atelier gewohnt, als er aus Paris zu-
rück nach Mannheim gekommen sei, vor etwa zehn Jahren. 
Er habe damals den Mannheimer Kunstpreis gewonnen und 
ein Stipendium erhalten – und sei dann geblieben, er stamme 
ja aus der Gegend. 

Eric selbst erzählt mir später von dieser Zeit in Paris. Es 
sei ihm leicht gefallen dort, er spreche fließend Französisch, 
seine Mutter sei Bretonin – und sofort meine ich den Breto-
nen in ihm zu sehen, sein schmales Kinnbärtchen und der 



HAUSBESUCH

50 51

DAVID WAGNER

Tischdecken und zwölf Gedeckteller mit Goldrand – ironische 
Bürgerlichkeit vor Punk-Plakaten, das gefällt mir. Drei Tische 
sind über Eck zu einer L-förmigen Tafel zusammengescho-
ben worden. Butter und frisches Brot sind schon aufgetragen.

Eric sitzt rechts von mir, links Lea, sie ist Ende zwan-
zig, trägt eine schwarz-bunt gemusterte Bluse zu schwarzer 
Hose und hellen Wildlederstiefeln, strahlt aus großen blauen 
Augen. Lea erzählt, sie sei in Berlin geboren – dann aber in 
Kaiserslautern und der Pfalz aufgewachsen. Ihr Vater, ehemals 
Cellist im Kreuzberger Streichquartett, habe mit Frau und zwei 
kleinen Kindern eine Festanstellung gesucht, und die dann im 
damaligen SWF-Radiosinfonieorchester gefunden. Sie sei also 
in der Gegend aufgewachsen – und kann, wie ich dann höre, 
auch so sprechen. Ihre Großeltern, wir sind tief in Familien-
geschichten geraten, stammten aus Heidelberg, ihr Großvater, 
sagt Lea, sei ein Sinti gewesen, einer, der mit seinem Clan 
und seiner Herkunftsfamilie gebrochen habe und nach der 
Hochzeit mit ihrer Großmutter verbürgerlicht sei, sein Zigeu-
nerleben (er habe sich selbst als Zigeuner bezeichnet, sagt sie) 
habe er damals völlig aufgegeben. Sie selbst habe in Berlin 
und in Frankfurt studiert, Geschichte und Germanistik, dann 
Dramaturgie. Nun wohne sie schon vier Jahre in Mannheim, 
also mehr oder weniger dort, wo sie aufgewachsen sei. Sie war 
früher Dramaturgin am Nationaltheater, jetzt arbeitet sie für 
die Metropolregion Neckar, entwickelt Kulturprojekte, die das 
Gebiet dreier Bundesländer berühren.

Wir stehen noch auf dem Bürgersteig, Bier in der Hand, es ist 
warm. Morgen ist der 14. Juli. Eric sagt: Ach ja, dann muss ich 
meine Mutter anrufen, ihr zum französischen Nationalfeier-
tag gratulieren. Jeden Sommer, die gesamten Ferien, sechs 
Wochen am Stück, habe er als Kind bei seinen bretonischen 
Großeltern verbracht, also fast jeden 14. Juli. Der Großvater 
sei sein Ein und Alles gewesen, und umgekehrt, trotzdem, 
auch dort habe es große familiäre Spannungen gegeben. Sei-
ne Großmutter habe beispielsweise kein Wort mehr mit ihrer 
Schwester geredet, und deshalb, wegen der Schwesternfeind-
schaft, hätten sie auch ihren Männern untersagt, miteinan-
der zu reden. Er habe nie erfahren, was eigentlich vorgefal-
len war und warum so ausdauernd geschwiegen wurde. Sein 
Großvater sei damals ab und zu mit ihm zu zweifelhaften 
Sportveranstaltungen gegangen, zum Catchen etwa, das ihn 
als Kind schwer beeindruckt habe, weil bei diesen Unter-
haltungs-Schaukämpfen auch hakenkreuzverzierte, als böse 
Deutsche verkleidete Kämpfer auftraten. Diese Aktivitäten 
seien jedoch nur ein Vorwand gewesen, damit die beiden ver-
schwägerten und befreundeten Männer sich heimlich sehen 
und miteinander reden konnten. 

Wir sitzen nun drinnen, im Laden, in der Galerie, die sich 
auch »Art Supper Club« nennt, bald weiß ich warum. Von 
den schwarzen Wänden schauen historische Konzertplakate 
und Flyer der kalifornischen Punk-Band Black Flag auf weiße 
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bestritten worden, auch das Dekameron von Boccaccio sei in 
diesem Rahmen schon rezitiert worden. 

Einmal, berichtet die Begleitung des Buchhändlers – sie 
trägt mehrere Nasen- und Oberlippenpiercings und hat per
oxidblondes Haar, aus dem die Blaufärbung fast herausgewa-
schen ist (war es die gute alte Directions-Farbe?) –, hätten sie 
diese Unrein-Lesung auch im Mannheimer Luisenpark ver-
anstaltet. Es gebe dort die Gondolettas, seilgeführte Boote mit 
leuchtend gelben Dächern, die während der Sommermonate 
auf einem Rundkurs über den Kutzerweiher gleiten. Dieser 
sei ein bekannter Mannheimer Anbahnungsort, man fahre 
Gondoletta, um zu knutschen. Das Publikum in den Booten 
sei jedoch verwirrt oder überfordert gewesen, es hätte dort 
keine Lesung versauter Geschichten hören wollen, sondern 
bloß Boot fahren. 

Oder nur knutschen.

Als wir wieder hineingerufen werden, stehen Couscous 
und Lammfilet an jedem Platz. Das Fleisch wurde mit Min-
ze und Basilikum mariniert, es schmeckt herrlich. In dem 
Couscous, der aus einem Gefäß auf den Teller gestürzt wurde, 
schmecke ich Cranberrys, Aprikose und sehr klein gewürfel-
tes Gemüse. Das Schneiden sei die Hauptarbeit, sagt Kirstin, 
die Freundin, die Eric bei der Zubereitung geholfen hat.

Ich frage Eric, ob er vielleicht einmal habe Koch werden 
wollen. Ja, wäre er gerne geworden, sagt er. Er habe nur ein 

Wir essen nun auf Tellern angerichteten kalten Bohnensalat, 
auf dem kleine Buletten liegen – die in dieser Gegend wohl 
Frikadellen heißen. Sie schmecken köstlich. Wir sind etwa 
zwölf Personen – und nur zwei Vegetarier. Warum bin ich 
erstaunt, dass Lea Fleisch isst, sie hatte mir doch schon von 
Weck, Worscht un Woi (Brötchen, Wurst und Wein) und dem 
Dürkheimer Wurstmarkt vorgeschwärmt, dem größten Wein-
fest der Welt. Christiane, die Goethe-Volontärin und gebürti-
ge Frankfurterin, die in Hamburg studiert hat, isst ebenfalls 
Fleisch. Das war mir schon gestern, beim Grillabend aufge-
fallen, besser gesagt, wurde mir bewusst, dass ich mittlerweile 
davon ausgehe, ja erwarte, dass jüngere Frauen kein Fleisch 
essen. 

Koppelt Berlin mich vielleicht ein bisschen von der größe-
ren Wirklichkeit ab?

Draußen beim Rauchen – Christiane hat heute ihren 
Tabak dabei, nur Ingo raucht Menthol-Zigaretten – erzählt 
ein Buchhändler uns von der Lesereihe, die sie hier in den 
Strümpfen veranstalten, »Unrein-Lesungen« nennen sie diese 
Abende, sechs hat es schon gegeben. An einem habe er aus 
Nicholson Bakers Haus der Löcher vorgelesen, diesem herrlich 
versauten Buch – und ich bekenne gleich, dass es sich bei 
ihm um einen meiner Lieblingsautoren handelt. Ein ande-
rer Abend sei mit den schmutzigsten Stellen aus der Bibel 
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und mich. Oder umgekehrt? Ich weiß nicht mehr, ich bin ein 
bisschen betrunken.

Später, wir sitzen wieder an der Tafel, erzählt Eric die Ge-
schichte seiner Automatenkunst-Edition, Kunst in Schach-
teln, lange her, er lebte damals in Düsseldorf. Die Kunstwer-
ke befanden sich in Zigarettenschachteln, es gab Kunstnieten 
darunter, zum Teil aber auch sehr wertvolle Sachen. Ein 
Sammler wollte die komplette Serie für 50.000 Euro (viel-
leicht waren es auch D-Mark) kaufen – es gab jedoch keine 
komplette Serie mehr, nur die Künstlerexemplare. Als ihm 
während der Produktion die neutralen Zigarettenschachteln 
ausgingen, mussten neue geklebt werden, aus Blankokar-
tons, die er ungefaltet von einer Zigarettenfabrik bekommen 
hatte. Das habe er dann in einem Gefängnis machen lassen, 
dort mit den »Knackis« (wie Eric sagt) zusammenzusitzen, 
sei eine interessante Erfahrung gewesen. Er habe ihnen je-
den Tag Kaffee und Zigaretten mitgebracht, volle Schachteln, 
keine leeren.

Fast am Ende des Abends, nach dem Nachtisch – was 
war das noch mal, ich habe es vergessen, habe den Abend ja 
nicht mitgeschrieben, aber es war sehr gut, – kredenzt Eric, er 
ist ein Gesamtkünstler, uns noch portugiesischen Rum, der 
nach Orange, Leder, Vanille, Karamell und Schokolade duftet. 
Und da ist es wieder, das Gefühl vom großen Geschenk des 

Problem, er könne so schlecht rechnen. Und ein Koch, der 
nicht rechnen kann, werde nicht froh im Leben. Er habe auch 
mal Frisör werden wollen, Haare und was man mit ihnen al-
les machen kann, hätten ihn ebenfalls interessiert. 

Kunst habe ihn dann aber einfach noch mehr gereizt.

Kirstin zeigt mir die hinteren Räume der Galerie. Eric, 
erzählt sie, habe einige Jahre hier gewohnt, die Ausstellungs-
eröffnungen hätten damals in seinem Wohnzimmer stattge-
funden und Besucher durch sein Schlafzimmer auf die Toilet-
te gehen müssen. Über achtzig Ausstellungen habe Eric seit 
2009 in den Strümpfen veranstaltet. Zu fast jedem Bild und 
Objekt hier, wie der lebensechten Ohrmuschel an der Wand, 
kennt Kirstin eine Geschichte.

Im hinteren Bereich steht ein Tischkicker, ein überholter, 
gepflegter Tisch, Baujahr 1986. Ein Deutscher Tischkicker-
Meister trainiere hin und wieder hier, erzählt Eric – und er-
klärt uns, Lea, Ingo, Christiane und mir, dann die Regeln, 
es gibt nämlich Tischkicker-Regeln: Wer zuerst fünf Treffer 
erzielt, hat gewonnen. Tore, die aus der Mittelreihe geschos-
sen werden, zählen nicht. Und nach einem Einwurf muss 
erst einmal gepasst werden, es darf nicht gleich aufs Tor 
geschossen werden – alles Maßnahmen, um Zufallstore zu 
verhindern. Eric kickert, es ist ja sein Tisch, natürlich viel zu 
gut für uns, deshalb spielen Lea und Ingo gegen Christiane 
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Zusammenseins. Und ich verstehe plötzlich: dieser Abend ist 
eine soziale Plastik, eine einmalige, flüchtige Skulptur, eine 
Installation von Personen, die sich in dieser Konstellation nie 
wieder sehen werden. 

Dieser Abend ist, wie alle Abende, einmalig.
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Visita en casa

1

NO, POR SUPUESTO QUE NO TENGO NADA en contra de 
ir a pie, al contrario, le digo a Albert, que me recoge en el ho-
tel. Albert es catalán, tiene treinta y pocos años, el pelo oscuro 
y los ojos marrones, y lleva una chaqueta y barba de cinco 
días. Trabaja dos días a la semana para el Goethe-Institut de 
Barcelona; es la primera vez que nos vemos.

Paseamos, es una tarde cálida de mayo, dejamos atrás el 
Arc de Triomf, de estilo neomorisco, vamos por Sant Pere y 
el Barri Gòtic hasta llegar a la Rambla Sant Josep. Sí, nues-
tros anfitriones, Montse y Dietrich, viven efectivamente en la 
Rambla, la calle más famosa de Barcelona. No nos conocemos 
de antes, pero de todos modos nos invitan, por mediación del 
Goethe-Institut, a ir a su casa. Habrá algo de comer. ¿Que si 
son amables? Alguien que invita a su casa a una persona com-

pletamente desconocida de otro país no puede ser malo, ¿no? 
Montse, por lo que sé, dirigió un pequeño teatro aquí en la 
ciudad, su esposo Dietrich vive desde 1979 en Barcelona y fue 
bailarín, pero ahora hace algo relacionado con producciones 
de ópera. Tienen un hijo que vive en Berlín. 

Los dos nos reciben arriba, en la puerta de la casa, en el 
cuarto piso; y de inmediato sé que nos han invitado los anfi-
triones más agradables del mundo. Montse está radiante, Die-
trich pone en marcha la conversación. Y a pesar de que nos 
hemos esforzado por no llegar demasiado puntuales, Albert y 
yo somos los primeros invitados. A través del salón, nos con-
ducen a una terraza enorme que se extiende hasta la Rambla. 
Impresionante. ¡Es maravilloso! Todavía hay un piso más alto, 
dice Dietrich, que es de una ciudad de Renania-Palatinado, 
Ludwigshafen am Rhein, aunque a lo largo de esa noche sólo 
en una ocasión, mucho después, intercambia conmigo unas 
frases en alemán. Por las escaleras, Dietrich sube con noso-
tros al tejado de la comunidad, dice que aquí antes se lavaba y 
se tendía la ropa. El par de metros más de altura permite ver 
por encima de los tejados de toda la ciudad, y lo densamente 
urbanizada que reposa ahí, aprisionada entre las montañas, 
Montjuïc y el mar. Dietrich, en cuyos movimientos dóciles 
quiero reconocer ahora al antiguo bailarín, habla sobre una 
plantación de cáñamo nada pequeña que un vecino sembró 
una vez en el tejado de al lado, y de la que les llegaba ese 
olor considerablemente dulzón incluso hasta el dormitorio. 
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Actualmente, éste es el reino de las gaviotas y los aparatos de 
aire acondicionado. Cajas blancas y grandes salpican el lugar.

Cuando estamos de nuevo abajo, en la terraza, Montse me 
presenta a Manuela Aznar, una señora mayor muy agradable 
que fue profesora suya de francés. Y después, mucho después, 
curiosamente fue también profesora de Marta, una produc-
tora de cine de 24 años que entretanto ha llegado. Montse 
les explica a quienes van apareciendo que hoy hablaremos en 
castellano (el idioma que en alemán se llama Spanisch) y no 
en catalán. Si yo no estuviese aquí, esta noche transcurriría 
por supuesto en catalán. Me resulta un poco embarazoso. Si 
hubiese aprendido catalán...

Pruebo las aceitunas negras y las anchoas que están servi-
das en una mesita. Se van llenando copas de vino. Las aceitu-
nas dan buenos sueños, dice la antigua profesora de francés. Y 
las anchoas son la cousine de la sardine. Aprendo que en Espa-
ña a las aceitunas negras se las llama también olivas muertas. 
Y que las aceitunas en España antes se servían de postre, por 
eso, dice Montse, en el Quijote se menciona que un personaje 
llega «a las aceitunas» porque aparece muy tarde a comer. 
Vaya, entonces a lo mejor nosotros hemos llegado un pelín 
tarde, digo, y me meto otra aceituna muerta en la boca. Están 
deliciosas. Me fijo entonces en la cantidad de plantas que flo-
recen en la terraza, huelen bien, es un bosquecillo de macetas 

y enredaderas. ¿Y lo que veo es de verdad un colibrí volando 
hacia una flor? ¿Un colibrí? ¿Sobre los tejados de Barcelona? 
¿O estoy teniendo un buen sueño, por el vino o por las aceitu-
nas? No, dice Dietrich, es cierto, es un colibrí.

Poco a poco, se van dejando caer más invitados, la terraza 
se llena. Aparece Victoria Bermejo, escritora y cineasta, segui-
da de Toni Rumbau, titiritero y experto en guiñol, que tam-
bién dirigió un teatro una vez. Y todos hablan castellano, por 
mí. El vino está frío y bueno, y cuento, lo hago en varias oca-
siones, lo que me alegro de volver a estar aquí por fin después 
de diecisiete años. Llevaba tiempo, demasiado tiempo, sin ve-
nir a Barcelona. En los años 1995, 1998 y 1999 estuve aquí 
uno o dos meses, y estoy seguro de haber pasado por delante 
de esta casa cientos de veces; sin reparar en absoluto en que 
aquí arriba, oculta detrás de un muro de parapeto, había una 
azotea casi del tamaño de una pista de tenis. Y lo del tamaño 
de la pista de tenis es una exageración sólo en parte.

Toni y yo estamos ahora ante este parapeto y miramos aba-
jo, a la Rambla, esa vereda siempre concurrida, el gran bulevar 
de Barcelona. La muralla fortificada que se levantaba antes 
ahí la esculpieron a principios del siglo XIX. Toni, nacido en 
1949, es amigo de mi anfitrión y vive sólo un par de edificios 
más allá, en la misma casa en la que se crió. Al día siguiente, 
lo visito en su casa, me regala su libro sobre el teatro de gui-
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ñol europeo, se titula Rutas de Polichinela; para escribirlo, ha 
visitado a titiriteros y ha estado en archivos de toda Europa.

Podría quedarme aquí para siempre y mirar hacia abajo, el 
mundo va pasando ahí abajo. Montse explica, le he pregunta-
do, cuánto tiempo lleva viviendo aquí, a fin de cuentas en toda 
su vida sólo ha tenido dos residencias, ambas en Barcelona: la 
casa de sus padres y ésta. Bueno, no, se interrumpe a sí mis-
ma, en medio viví además en Berlín, cuatro años, a principios 
de los noventa, en una casa siempre fría de Ackerstraße. Los 
inviernos eran demasiado largos, dice, y Berlín tenía un aspec-
to distinto al de hoy. Dietrich estudiaba por entonces Gestión 
Cultural en la Hochschule für Musik Hanns Eisler y trabajaba 
para la Komische Oper de Berlín.

Barcelona también ha cambiado, sin duda: en 1987, cuan-
do estuve aquí por primera vez, todavía había un muro alrede-
dor del puerto, la ciudad tenía un aspecto más lóbrego. ¿O sólo 
es que me lo pareció entonces a mí, hijo de la reconstrucción 
de Alemania Occidental? Los Juegos Olímpicos de 1992 supu-
sieron una primera gran transformación, el boom de los años 
dos mil, otra. ¿Y ahora? ¿Sigue la crisis?

Cuando nos sentamos a comer, las campanadas marcan 
las diez. ¿Dónde han ido a parar estas dos horas? De hecho, 
¿con quién he estado conversando todo este tiempo? ¿Puedo 

recordarlo todo? ¿Estaré ya quizá un poco borracho? ¿Y cómo 
se llama el vino blanco que está tan bueno? ¿No debería men-
cionar también en el texto que voy a escribir sobre esta noche 
el nombre del vino? Por desgracia, olvido mirar la etiqueta.

—¿Y qué va a escribir entonces sobre nosotros? —pregun-
ta Victoria, la escritora y cineasta. 

Y yo respondo: 
—Voy a emborracharme, y olvidaré todo lo que ocurra, 

todo lo que se diga y se haga, y mañana o pasado mañana o 
dentro de cinco semanas me inventaré una noche totalmente 
distinta.

—Entonces, ¿apareceré en ese texto bailando desnuda so-
bre la mesa? ¿Pondrá: «Una cincuentona se quitó el vestido»?

—Más o menos eso era lo que tenía en mente —digo—. 
Una orgía catalana por encima de la Rambla de Sant Josep, 
una comilona al fresco...

Ahora somos doce, han llegado dos actrices, una pintora y 
una experta en joyas antiguas. Ante nosotros hay sopa de re-
molacha, estoy sentado entre Montse y la actriz Lluïsa Castell, 
frente a mí veo a la pintora Francesca Llopis. Me fijo ahora en 
que casi todos en la mesa han nacido y crecido en Barcelona. 
Toni vive cien metros más allá, Victoria, cerca de mi hotel. 
Sólo Mònica López, la segunda actriz, es de las Islas Canarias. 
Nació en Gran Canaria, y sin embargo habla catalán sin acen-
to, dice Toni, es fan de Mónica. Y es una actriz de teatro muy 
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muy grande. Sí, ésa soy yo, porque soy alta. Y se ríe. A Toni le 
encanta estar sentado entre ella y Lluïsa Castell.

Nuestra mesa a cielo descubierto es casi cuadrada, a cada 
lado hay tres personas sentadas, lo que provoca que se desa-
rrolle una charla común. Nadie puede pensar que le ha tocado 
sentarse en el extremo equivocado y aburrido.

Victoria quiere sacarme un poco del segundo plano, dice: 
¡Guapo, venga, pregúntanos algo! ¿Qué quieres saber? Me 
vuelve a gustar, lo había olvidado, que en español se interpele 
tan alegremente diciendo guapa o guapo.

—Victoria sabe más sobre Barcelona que todos nosotros 
—dice Montse—. Ha escrito libros sobre la ciudad, uno de 
ellos con el prometedor título de Me acabo de separar. Es famo-
sa especialmente por un documental sobre los intelectuales 
de España que han quedado varados por la crisis (que, por 
supuesto, ahora quiero ver). 

Victoria es en realidad una fanática de Barcelona, me doy 
cuenta también durante las semanas siguientes a esa noche 
por sus publicaciones de Facebook, aparece siempre la ciudad, 
todos los días sube fotos de cosas que le llaman la atención por 
las calles: basura, detalles del adoquinado, objetos perdidos. 
Me gusta su forma de mirar el paisaje urbano, me gusta Vic-
toria ya aquí, en la terraza. Hace poco, cuenta, llevó al chef de 
Barack Obama por toda Barcelona y por un montón de restau-

rantes, quería conocer la cocina catalana, fueron tres días, tres 
restaurantes o más al día. Un trabajo bonito también.

—¿Y todavía estás llena? —le pregunto, y se ríe. Más ade-
lante, se queja de que he contado muy poco de mí. Y me or-
dena, sí, en realidad es una orden, que lea de una vez a Mercè 
Rodoreda, la escritora catalana más importante.

El bol de ensalada pasa de mano en mano, la ronda ha 
empezado desde algún lugar a mi izquierda; cuando llega a 
mi anfitriona, ésta me alcanza el recipiente, supongo errónea-
mente que Montse ya ha tomado ensalada, a esas alturas se ha 
hecho tan de noche que no veo bien su plato; en el recipiente 
sólo queda un restillo y me lo sirvo todo, y entonces me doy 
cuenta de mi equivocación. Y me siento avergonzado. Sólo lo 
soluciona tomar más vino. 

Mònica, la gran actriz, casi 1,80 de grande, se alegra al 
ver en la ensalada una verdura que sólo crece en las Islas Ca-
narias. La he puesto por ti, dice Montse. Y entonces surge la 
luna, la gran lámpara del cielo. Y se reúnen unas nubes. Pero 
no oscurece de verdad, porque la Rambla brilla.

A esas alturas me he percatado de que Marta, la productora 
de cine de 24 años, es la novia del hijo de Montse y Dietrich, 
que vive en Berlín, donde trabaja de actor: uno de los muchos 
miles de jóvenes españoles que hay allí. Marta conversa con 
la pintora, Francesca Llopis, a su derecha, y con la diseñadora 

https://es.wikipedia.org/wiki/Merc%C3%A8_Rodoreda
https://es.wikipedia.org/wiki/Merc%C3%A8_Rodoreda
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de joyas y dueña de una tienda, Inés, una señora misteriosa 
con el pelo casi blanco; Dietrich dice que es dueña de uno de 
los últimos comercios de la avenida Passeig de Gràcia que aún 
no han caído en manos de un consorcio empresarial. Vende 
joyas antiguas.

Hacia las doce y media —seguimos todavía sentados fuera 
y hemos comido mar i muntanya (el plato nacional catalán 
con ingredientes de la montaña y del mar, carne y pescado) 
y, de postre, un brazo de gitano; este último es el nombre en 
español, políticamente incorrecto ahora, de un bizcocho enro-
llado— empieza a llover. De todos modos, estamos tan bien, 
todos sentados aquí juntos, que nadie quiere levantarse, por-
que eso significaría seguro la disolución del grupo. Caigo en 
que tengo el paraguas en el bolso, debajo de la silla, lo abro y 
lo sostengo alternativamente sobre la anfitriona y sobre Lluïsa 
Castell, que han actuado juntas en muchas películas y series 
de televisión españolas. Y pienso que otra vez es como si mi 
vida me hubiese conducido deliberadamente aquí, a esta azo-
tea de Barcelona. Así debería ser todo.

Montse tiene una voz fascinante, tierna, áspera y ronca a 
la vez, oscura por un instante y luego de nuevo clara. ¿Es voz 
teatral? Olvido preguntarle si también se ha dedicado alguna 
vez a cantar. En una lengua extranjera, incluso en una no de-
masiado familiar, que uno no oye ni habla a diario, distingo 

mejor las voces naturalmente, porque tengo que escuchar con 
mucha más precisión para entender las cosas. Hay doce per-
sonas hablando entre ellas, unas con otras, y a veces, cuando 
de repente entiendo mucho menos que un momento anterior, 
me doy cuenta de que de golpe están hablando de nuevo en 
catalán. Ahora somos ya trece, Elena acaba de llegar, también 
tiene 24, y también es actriz, amiga de Marta.

Como ahora llueve más fuerte, nos metemos por fin, de 
pie, en la cocina. Las dos de 24 años me hablan de su película, 
la que están ahora mismo escribiendo, rodando y producien-
do; Marta es la productora, Elena, la directora y protagonista. 
También han rodado en Berlín; ahora, como están hablando 
de eso, cambian a alemán, hablan muy bien, han vivido las 
dos un año en Alemania, Elena en Berlín, Marta en Colonia, 
aunque viajaba todos los fines de semana a Berlín. 

Sus voces suenan ahora mucho más tiernas que hace un 
momento, antes, cuando hablábamos en castellano. Quizá el 
alemán no sea un idioma duro. ¿Y no me aseguró a mí alguien 
hace muy poco que el alemán le parecía uno de los idiomas 
más melodiosos del mundo? En ese momento no pude evitar 
reírme. Ahora que las dos catalanas están hablando conmigo 
en alemán, casi estaría de acuerdo.

Su película, continúan las dos, habla de Berlín, pero tam-
bién del problema de tener que volver a vivir con los padres 
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Me despierto temprano y tomo notas, escribo a mano en un 
cuadernito negro (uno de los que J. me compró en París), es-
cribo a mano, con pluma, por qué en realidad, si luego tendré 
que copiarlo todo en el ordenador y sé bien que lo voy a re-
trasar indefinidamente, pero es tan agradable llenar las pági-
nas, es tan bonito ver una página doble llena de líneas azules 
dobladas… Ése podría ser en el fondo el sentido del acto de 
escribir: llenar papel con líneas azules. Con frecuencia ya, no 
puedo leerme a mí mismo después.

3

Llamamos a la puerta de una casa sencilla, solitaria, proba-
blemente construida a principios de los años treinta, en una 
cuesta de Rohrbach, uno de los barrios de Heidelberg, nos 
abren el señor y la señora M., ella con un vestido negro de 
verano y un collar de cuentas de madera, él con un polo color 
salmón que va bien con su barba argenta recortada y con el 
pelo corto, casi blanco. No nos llevan al interior de la casa, 
sino que la rodeamos y bajamos por una escalera exterior al 
jardín, las mesas están dispuestas sobre el césped —de un 
color verde irreal—, formando una única mesa alargada. Las 

después de la gran libertad que da un año de beca Erasmus en 
el extranjero. Elena y Marta viven ahora otra vez en casa, aquí 
en Barcelona, con sus padres. Ellos se han extrañado siempre, 
dice Marta, de sus extraños horarios de trabajo, no entien-
den del todo bien lo que hace como productora de cine. Elena 
comenta que tiene suerte, porque dentro de poco va a poder 
instalarse en una casa pequeña de su abuela, dentro de un par 
de meses. Dice que tiene ya el casco de la moto en la mano, 
para salir disparada de inmediato. Cuando yo tenía 24 años, 
ya llevaba más de cinco años fuera de casa de mis padres y 
apenas los veía. Y por entonces pasé mis primeros meses en 
Barcelona. Ay, ¿cuánto hace de eso? ¿Veintiún años?

Los otros invitados ya se han despedido casi todos, una 
pena, Albert también, casi no he podido hablar más con él. 
Pero Montse ha puesto música y ha empezado a bailar, baila 
con Mònica López, Marta baila y, al final, bailo yo también. ¿Y 
qué ha dicho Manuela, Manolita, sobre las aceitunas muertas? 
Que dan buenos sueños...
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cubren manteles de colores, del sur de Francia, según oigo 
luego, manteles supuestamente fáciles de lavar.

Somos los primeros invitados, Christiane, Ingo y yo. Los 
tres nos conocemos desde hace una hora y media, y llegamos 
desde Mannheim a Rohrbach después de una serie de aven-
turas. Christiane, la voluntaria alta y rubia del Goethe-Insti-
tut, me ha recogido en el hotel, hemos ido en tranvía (hemos 
viajado de gorra, inconscientemente, estábamos charlando 
tan contentos) hasta la estación central de trenes y allí nos 
hemos encontrado con Ingo, director del Goethe-Institut de 
Mannheim, con quien salimos hacia Heidelberg, de nuevo sin 
fijarnos —estábamos pegando la hebra—, así que nos hemos 
bajado en la estación que no era y hemos marchado duran-
te unos buenos tres cuartos de hora —ha sido una caminata 
corta agradable— por las zonas residenciales y asimiladas de 
Heidelberg. Y aquí estamos ahora, en el jardín.

Alabo la perfección del césped. Sí, es nuevo, dice la señora 
M., jurista doctorada, traductora y fundadora del círculo de 
amigos francoalemán del lugar. Hasta hace poco había aquí 
en el jardín un abeto viejo, muy alto, que al final hubo que 
talar. Sus hijos —a uno de ellos, Daniel, también jurista, lo 
acabo de conocer— estaban muy en contra, pero las raíces 
del árbol lo habrían atravesado todo y no habría podido crecer 
absolutamente nada más. 

Ahora, en su lugar, hay un arriate elevado, soportado por un 
murito, flores vistosas, groselleros y algunas plantas decorativas.

¿Y si se pone a llover? De hecho, ha llovido mucho las úl-
timas semanas. En Heidelberg hace calor, sí, pero es raro que 
haga tanto bochorno como en Mannheim.

El señor M. ya está delante de la barbacoa, que es un mons-
truo. Tiene una cubierta negra reluciente que la hace parecer 
un casco gigantesco de Darth Vader. O, como también tiene 
ruedas, un coche pequeño. spirit, se lee junto al mando gira-
torio de la derecha, en el centro, en la cubierta, hay un termó-
metro con manecilla. Weber se llama el fabricante, lo revela 
una placa, se trata —según explica el señor M., y aunque el 
nombre no lo haga suponer—, de una marca estadounidense. 
Es una barbacoa de gas, por eso, y es una ventaja, no hay hu-
mareda. En cambio, se percibe el olor del humo, pero así es 
más sano, claro. Y no da ningún problema. En el fondo, dice el 
señor M. —me fijo en que es muy delgado y lleva unos vaque-
ros y unas sandalias, sin calcetines—, no es ni mucho menos 
un gran experto en barbacoas, ni un maestro de la parrilla, el 
cacharro lo tiene porque se lo regalaron.

Las bebidas se sirven, cosa muy práctica, de una nevera de 
jardín, una caja de madera con el interior aislado y el exterior 
sin tratar, apoyada en cuatro patas, con una tapa que se abre 
y se mantiene gracias a dos pistones hidráulicos. Dentro hay 
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dos bloques grandes de hielo. El vino blanco se enfría ahí, vino 
blanco de la bodega Winter. La carne, nuestra parrillada, pro-
cede de la carnicería Sommer, de aquí de Rohrbach.1 Así que 
hoy nos estamos bebiendo y comiendo las estaciones del año, 
dice uno de los invitados que se incorpora a la reunión, para 
entonces han llegado unos cuantos. Casi todos, era de esperar, 
son más o menos de la edad de los anfitriones, que calculo 
que tienen cincuenta y muchos (y quizá el cálculo esté reba-
jado en uno o dos años de cortesía). ¿Cuántos años tendrá el 
hijo que trabaja de jurista plenamente facultado en un bufete 
de Colonia, aunque sólo dos días de la semana? ¿Veintisiete? 
¿Veintiocho? Tiene además un hermano gemelo, letrado tam-
bién en Colonia; al contrario que él, sin embargo, ese herma-
no está casado. Casado con una colombiana a la que conoció 
en un viaje por Sudamérica, en Ecuador, el año pasado; y ese 
mismo año ya se celebró el enlace en Heidelberg. Por eso, me 
entero ahora, hubo que hacer algunas cosas en la casa, hay por 
ejemplo una cocina nueva; una correlación que, para mí, no es 
nada evidente, pero da igual. ¿Tuvo que ceder también el men-
cionado abeto para el enlace? ¿O sencillamente es que siempre, 
cuando los hijos se van de casa, los padres se van metiendo en 
más y más reformas? ¿No ocurrió eso mismo con mis padres? 

Los invitados que llegan son amigos y vecinos de los M., 
una cohorte agradable, todos más jóvenes que mis padres, por 
cierto; y aun así, de todos modos, están considerablemente 

lejos de mí y de mi vida. Ahora, en la mesa larga, los más jóve-
nes con mucho se sientan a mi alrededor, casi enfrente tengo 
a Ingo —quizá cuatro o cinco años más joven que yo—, a mi 
izquierda, al hijo de la casa, a mi derecha, a Christiane. ¿Cuán-
tos años tendrá Christiane? ¿Veinticuatro? ¿Veinticinco? ¿Y 
por qué no le pregunto a ella sin más? El dueto de Jermaine 
Jackson y Pia Zadora When The Rain Begins To Fall lo conoce 
sólo por la Oldie-Radio, eso me ha comentado. Y si calculo a 
partir de ahí, la diferencia de edad entre ella y yo es mayor de 
la que hay entre los invitados mayores y yo. 

Uno de ellos, un hombre con una camisa de mangas cortas 
de color magenta (con los botones de arriba desabrochados), 
unas gafas con una montura fina y oscura y una barba pobla-
da blanca, nos sonríe. Aunque vive en Heidelberg, trabaja en 
Mannheim, dice, la ciudad le gusta, habría podido vivir per-
fectamente igual de bien ahí o en Ludwigshafen am Rhein. Y 
en ese momento hablo ya por segunda vez hoy del magnífico 
libro de Billy Hutter, Karlheinz, que va sobre Ludwigshafen y 
del que hemos estado conversando antes en el tren Christiane, 
Ingo y yo (por eso se nos pasó el transbordo). 

El hombre que trabaja en Mannheim sonríe de un modo 
tan persistente que me pregunto si no habrá quizá un motivo 
fisonómico. ¿Tendrá algo que ver con sus incisivos inferiores 
de oro, que no paran de destellar? El hombre nos comenta 
ahora que su sitio favorito aquí en la zona está en Friesenhei-
mer Insel; antes, cuando todavía había un puerto fluvial en 
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verdad treinta y tres?) vive en Heidelberg. Por amor. En rea-
lidad, sólo quería venir a estudiar aquí un año, pero entonces 
perdió el corazón, como dice la famosa canción, Ich hab’ mein 

Herz in Heidelberg verloren2… No pude evitar pensar en ella. 
Y en el barril de Heidelberg, que en realidad sólo conozco 
por el canto de Heine al que Schumann puso música. Y en el 
relato Du fährst zu oft nach Heidelberg3 de Heinrich Böll, que, 
si no recuerdo mal, tuvimos que leer e interpretar en clase de 
alemán, en décimo curso. 

¡Qué internacional es esta noche de barbacoa! No sólo está 
la portuguesa. Hay presentes al menos dos francesas, quizá 
incluso tres, y la nuera colombiana ya ha salido mencionada. 
Otra de las parejas asistentes aquí también tiene una nuera 
colombiana. Y la hija de la pareja que antes vivía en Corea está 
casada con un neozelandés. 

Hay un montón de ensaladas ahora sobre la mesa. Parece 
como si cada uno de los invitados hubiese traído una (única-
mente nosotros no). Aparte de las kartoffelsalat y las ensaladas 
de pastas en diversas variedades, obligatorias en Alemania, 
hay ensalada verde, ensalada de judías, ensalada con queso 
de oveja, ensalada de tomate, ensalada de pepino y ensalada 
Waldorf. La mesa es larguísima, cada sección tiene su propio 
surtido local. En medio hay salsa barbacoa, tomate kétchup 
(Heinz), platos con aceitunas verdes, un pimentero marca 

esa isla, también amarraban allí los barcos. La ensalada con 
salchichas que sirven en el local situado detrás de las antiguas 
instalaciones industriales está buenísima; pero entonces cae 
en la cuenta de que lleva dos años sin ir al lugar.

«¿Y a qué se dedica usted en Mannheim?», le pregunto 
al fin, y es que debo ser un poco curioso, tengo que descu-
brir algo sobre las personas con las que estoy sentado aquí. 
Es juez, dice. Como Ulli, nuestro anfitrión, que sigue delante 
de la barbacoa.

Ingo, el tipo del Goethe que, antes de venir a Mannheim, 
estuvo primero emplazado en Tokio y luego en Seúl, se en-
cuentra ahora aquí a un par de personas que conoce de Corea. 
El señor con el pelo blanco y las gafas de cristales redondos 
y pequeños fue CFO (Chief Financial Officer) de BASF en 
Corea del Sur. Y ahora están sentados aquí, su esposa y él, en 
un jardín de Rohrbach. Más adelante, me hablará de Elwe-
tritsch, una criatura mítica de la Selva de Oden conocida tam-
bién como el Yeti de la Selva de Oden, y de las saunas y las 
barbacoas en Corea. Al final le pregunto además dónde nos 
encontramos exactamente ahora, aquí. ¿En el Palatinado? ¿En 
Baden? ¿En la pendiente de la sección sur de la Selva de Oden? 
¿En la ruta Bergstraße? 

Una mujer alegre y divertida de ojos radiantes me comenta 
que es portuguesa. Y desde los treinta y tres años (¿dice de 
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tusiasma. ¿No son acaso los mejores postres que he comido 
jamás?

Sigo bebiendo vino blanco Winter, de aquí de la región, las 
botellas se mantienen bien heladas en la nevera de jardín. Y 
ahora hay quien fuma, aparte, en una mesa alta. Ingo fuma ci-
garrillos mentolados, Christiane se ha olvidado el tabaco, por 
lo que hoy tiene que probar los mentolados, la mujer del juez 
que también podría vivir en Mannheim (ella personalmente 
no ha verbalizado esa idea) me ofrece un cigarrillo Davidoff. 
En el jardín sí se puede fumar, dice la mujer, pero se ocupa 
de informarnos de que en realidad el señor de la casa es un 
no fumador militante.

A la vuelta del baño —está arriba, dentro de la casa—, me 
quedo todavía un poco asombrado ante la sala de ocio del só-
tano, hacía muchísimo que no estaba en una. La barra, de 
fabricación propia, se compone de un tablero de aglomerado 
revestido, de color rojo, con los cantos desnudos, las paredes 
de atrás están pintadas de un amarillo cálido y mexicano. Hay 
expuesta una colección de latas de cerveza de Centroamérica y 
Sudamérica, y también de Asia, veo las marcas Angkor, Tiger, 
Sol, Ottakringer y muchas más. También hay alineadas otras 
bebidas alcohólicas, licores, ron, tequila y dos cubiteras, sobre 
la barra cuelga todavía una decoración de Happy Birthday; y 
trato de imaginar cómo han sido las celebraciones aquí a lo 

WMF (la parte de arriba de acero, la de abajo de cristal), copas 
de vino refinadas que se vacían rápido (Daniel, el hijo, se ocu-
pa de rellenarlas) y mostaza aderezada con hojas de menta, 
servida en vasos buenos de cristal grueso. Uno de esos vasos 
de mostaza se me desliza de la mano, se desprende un trozo 
de cristal del borde. Así que otra vez la he liado; pero en Ale-
mania dicen que romper algo da buena… y aun así, mientras 
seguimos ahí sentados, comiendo —¿se ha invocado la llu-
via?—, empieza a chispear, y además sigue haciendo calor, un 
calor pegajoso. Llueve, no con mucha intensidad, pero con la 
suficiente para que, como en Barcelona, vuelva a echar mano 
del bolso y saque el paraguas, lo abra y siga comiendo con una 
mano; el salmón preparado en el monstruo barbacoa, que tan 
bien congenia en color con el polo del anfitrión, está buení-
simo. Y lo mismo hacen entonces casi todos los demás invi-
tados: en la mesa larga se crea una performance de paraguas 
—sombrillas pintorescas de colores en un jardín en flor— que 
es objeto de innumerables fotografías. 

La lluvia vuelve a remitir al poco, los paraguas se cierran. 
En la barra de la sala de ocio del sótano, al que se accede por 
la planta baja, desde el jardín, se ha montado para entonces el 
bufé de postres. Allí esperan una tarta de amapola, un mous-

se de crema agria con trazas de cáscara de limón y lima, una 
exquisitez de algo con crema de frambuesa dispuesta en una 
bandeja de horno y una tarta Tatin. Lo pruebo todo y me en-
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cios de cuidados y baños aparecen indicados en marcos alema-
nes. Desde la galería del vestíbulo (iluminada por unos extra-
vagantes árboles de lámparas esféricas), seguimos caminando 
por una pasarela peatonal que, sostenida con unos cables de 
acero, flota sola sobre la extensión de hierba de Neckarwiese 
y el río. En la orilla opuesta brillaban los tres edificios altos y 
en punta de la constructora Neue Heimat. Y nosotros, sólo un 
poco borrachos, nos mostramos de acuerdo en una cosa: en los 
años setenta se construyó el futuro más bonito.

Ahora, a primera hora de la tarde, paseamos por la orilla 
del Neckar, dejamos atrás dos grúas históricas. Unos carritos 
de bebé nos vienen de frente, empujados por mujeres con 
pañuelos en la cabeza. En este sitio estuvieron en un tiempo 
los mayores astilleros fluviales alemanes, de los que sólo se 
conserva un portal de acceso histórico. Abandonamos la orilla 
y doblamos en dirección al barrio de Jungbusch, pasamos por 
la Barber-Shop (en realidad, es un peluquero sin más) delante 
de la que he visto esta mañana a tres tipos como recién salidos 
de Brooklyn con unas barbas largas, muy cuidadas, cruzamos 
Ringstraße y al poco llegamos a nuestro destino. La Strümpfe 
(«medias», así se llama la galería a la que estamos invitados 
hoy) está en Jungbuschstraße, justo al principio de la calle, en 
la acera de la izquierda. Delante del local, hay unas cuantas 
personas con pinta de ser simpáticas, cerveza en mano, beben 
de unos botellines verdes brillantes con un pliegue en el cuello 

largo de los años. Una foto en la pared, una copia grande, 
enmarcada, muestra al matrimonio M. hace unos veinticinco 
años, una pareja espléndida, él llevaba barba ya por entonces. 
Parecen felices.

Tarde, muy tarde, regresamos en un taxi a Mannheim, 
creo que todavía había licor de frambuesa. ¿También lo he 
probado? 

4

Christiane viene al día siguiente poco después de las seis y me-
dia al hotel, yo estoy abajo, sentado en el vestíbulo. Hoy lleva 
una parte de arriba negra y unos vaqueros, y vuelve a traer en 
la mano un ramo de flores enorme, de aspecto exótico, esta vez 
son flores de jengibre, ayer —me comentó— eran de cúrcuma. 
Esta mañana se ha despertado con un poco de resaca, quizá por 
culpa de la cerveza tardía en el Collini-Center. Ah, sí, después 
de todo el vino en el jardín de Heidelberg, nos compramos una 
cerveza en la recepción del hotel de Mannheim, Christiane, 
Ingo y yo, y deambulamos botella en mano por la noche cálida 
de verano de Mannheim hasta el Collini-Center, la perla ar-
quitectónica del brutalismo alemán. Christiane nos enseñó la 
entrada a la piscina cubierta Kurpfalz-Therme, aparentemente 
cerrada hace bastante tiempo: los precios de los diversos servi-
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a grillos bebés pequeños. Una instalación que despierta un 
gran interés, me cuentan, los niños se quedan mirando y dan 
golpecitos en las rodajas, y ayer de pronto un hombre entró en 
la galería y preguntó si podía comprar algunos de los grillos 
más grandes: su camaleón, lo tiene de mascota, los devoraría 
con gusto...

En los años cincuenta, me entero entonces, un negocio 
de medias en Jungbusch podía contar con tener clientela. Las 
medias (o nailons) eran el regalo con el que se dejaban im-
presionar entonces las damas. Marineros y trabajadores del 
astillero frecuentaban los numerosos locales de ocio; también 
el Onkel Otto Bar, casi aquí enfrente, fue antaño un club de 
alterne. Aparece la palabra de moda, «gentrificación» (sí, tam-
bién en Mannheim), Jungbusch está cambiando, dicen. Ya no 
quedan marineros, en su lugar están ahora la academia de pop 
de Verbindungskanal y los lofts que ocupan edificios industria-
les recalificados.

Poco a poco, voy conociendo a los demás invitados, ami-
gos de Eric. Uno de ellos, Andreas, se presenta como «autor 
joyero». Y qué es eso, pregunto, mientras me planteo si será 
un autor con el que otros se enjoyen —una posición nada de-
seable— o bien un autor que sólo escriba de adorno. Ni lo uno 
ni lo otro, Andreas explica que es orfebre. Sin embargo, dicha 
denominación sólo hace referencia a la habilidad manual de 

que ha de funcionar como un asa. La cerveza, al momento 
me estoy bebiendo una yo también, se llama Slow Beer. Y 
está buena. Eric Carstensen, artista, fotógrafo, videoartista y 
conservador de la galería Strümpfe, me la ha plantado en la 
mano. Me fijo en la imagen grande de una mosca que tiene en 
la camiseta blanca que lleva puesta. Más adelante me contará 
que una vez tuvo una etapa mosca. 

Strümpfe se llama la galería porque arriba, encima de la 
puerta de los años cincuenta, puede verse el letrero manuscri-
to «Strümpfe», los puntos de la «ü» minúscula parecen rayos, 
me quedo prendado. En torno a los escaparates de la galería, 
la fachada está revestida por unos azulejos pequeños y cuadra-
dos, en su mayoría negros, hay unos pocos de color rojo, azul 
oscuro y verde claro formando un dibujo que se repite. El local 
es un tesoro histórico de la construcción que une dos pasados 
distintos de un modo curioso: los años cincuenta empiezan 
debajo de una fachada de la Gründerzeit de arenisca roja, muy 
ornamentada. 

El escaparate situado a la derecha de la puerta de entrada 
está tapado entero, salvo por un hueco más o menos de tama-
ño DIN A4; la abertura, la mirilla, permite divisar unas cuan-
tas rodajas de pepino dispuestas sobre mantillo. Cuando ob-
servo más de cerca esta instalación, veo insectos escarabajear, 
primero tomo esos animalillos grandes y diversos por hormi-
gas y cucarachas; pero no, son grillos, grillos casi adultos junto 
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los primeros «trabajadores invitados». La mejor amiga de mi 
hija es italiana, con frecuencia la tenemos en el salón de nues-
tra casa, nunca en la vida se me habría ocurrido calificarla de 
«extranjera».

Giovanna estuvo trabajando para editoriales de libros in-
fantiles, en Stuttgart, pero luego se le hizo muy cuesta arriba 
ir allí a trabajar desde casa todos los días. Actualmente, trabaja 
para Hyundai, el fabricante de coches coreano, en Offenbach, 
en recursos humanos. Ahora el trayecto de casa al trabajo lo 
hace en la otra dirección y prácticamente trabaja en Corea. Y 
Corea en Alemania; eso es además toda una experiencia.

Seguimos en la acera, cerveza en mano, hace calor. Maña-
na es 14 de julio. Eric dice: Bueno, entonces tendré que llamar 
a mi madre para felicitarla por la fiesta nacional francesa. To-
dos los veranos, de niño, se pasaba las vacaciones enteras, seis 
semanas seguidas, en casa de sus abuelos bretones, así que 
estaba allí casi todos los 14 de julio. El abuelo era su mundo, y 
a la inversa, y sin embargo también había grandes tensiones 
familiares. Su abuela, por ejemplo, ya no se hablaba con su 
hermana, y por eso, por la enemistad entre hermanas, ambas 
les habían prohibido a sus maridos hablar entre ellos. Eric 
nunca supo qué había ocurrido en realidad y por qué fue tan 
persistente ese silencio. Su abuelo por entonces lo llevaba a 
veces a espectáculos deportivos dudosos, lucha o algo así, que 
a él, siendo niño, le impactaban mucho, porque en esas peleas 

su oficio, por eso los que además diseñan prefieren denomi-
narse actualmente «autores joyeros». 

Eric vivió con él en un estudio, cuando volvió a Mannheim 
procedente de París, hace unos diez años. Por entonces, le 
concedieron el Mannheimer Kunstpreis y recibió una dota-
ción con el premio; después de eso, se quedó a vivir aquí, de 
hecho, había nacido en esta zona. 

El propio Eric me habla después sobre esa época en París. 
Le fue fácil la estancia allí, habla francés fluido, su madre era 
bretona; y de inmediato creo reconocer en él al bretón, su pe-
rilla negra de chivo y el pendiente de pirata me ayudan. Se me 
ocurren en el momento dos películas de Eric Rohmer en las 
que podría participar. 

Tengo una conversación más larga con Giovanna, una ve-
cina de Mannheim de pelo oscuro que relata cómo sus pa-
dres italianos se conocieron en el Kurhotel Bad Dürkheim. 
No como invitados en el hotel, sino como «trabajadores in-
vitados» (el nombre que entonces se daba a la mano de obra 
extranjera), su padre era camarero, su madre, camarera de 
piso. El padre es de Sicilia, la madre, de los alrededores de 
Nápoles. Ella, Giovanna, sigue teniendo —y por qué, si es ab-
surdo, digo— pasaporte italiano únicamente, no alemán. No 
es más que la extranjera, dice, a lo que yo replico: Pero si los 
italianos no son extranjeros, los italianos son ciudadanos de 
la UE, europeos. No me acuerdo de que los italianos fueran 
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su clan y con su familia de origen, y que después de casar-
se con su abuela se había aburguesado, para entonces había 
abandonado por completo su vida de gitano (él se llamaba a 
sí mismo gitano, dice Lea). Lea estudió en Berlín y en Frank-
furt, Historia y Filología Alemana, luego Dirección Artística. 
Ahora lleva ya cuatro años viviendo en Mannheim, más o 
menos donde mismo creció. Fue directora artística en el Tea-
tro Nacional, y ahora trabaja para la región metropolitana de 
Rhein-Neckar, desarrolla proyectos culturales que incumben 
a la región de los tres estados federados de Baden-Wurttem-
berg, Hesse y Renania-Palatinado.

Estamos comiendo ensalada de judías fría, servida en pla-
tos, encima hay unas albondiguitas, a las que en esta zona 
probablemente llamen frikadellen. Están deliciosas. Somos 
unas doce personas, y sólo dos vegetarianos. No sé por qué 
me sorprende que Lea coma carne, si ya me había estado ala-
bando las virtudes de un plato típico del Palatinado, el Weck, 
Worscht un Woi (bollo, salchicha y vino), y del Dürkheimer 
Wurstmarkt, el mayor festival de vino del mundo. Christiane, 
la voluntaria del Goethe que nació en Frankfurt y estudió en 
Hamburgo, también come carne. Ya ayer, en la barbacoa noc-
turna, me di cuenta, o mejor dicho, fui consciente, de que a 
estas alturas doy por sentado —de hecho presupongo—, que 
las mujeres jóvenes no comen carne.

de exhibición y entretenimiento también aparecían soldados 
con esvásticas, vestidos como malvados alemanes. Sin embar-
go, tales actividades eran nada más que un pretexto usado por 
los dos hombres —parientes políticos y amigos— para poder 
verse en secreto y hablar entre ellos. 

Ahora estamos sentados dentro, en el local, en la galería 
que también se llama Art Supper Club4, pronto sé por qué. 
Desde las paredes negras nos observan carteles de conciertos 
y flyers históricos del grupo californiano de punk Black Flag, y 
sobre unos manteles blancos, doce platos de mesa con bordes 
dorados; burguesismo irónico frente a carteles punk, pienso. 
Hay tres mesas en la esquina, juntas, formando una mesa 
única en L. La mantequilla y el pan del día están ya servidos.

Eric se sienta a mi derecha, Lea, a mi izquierda, tiene vein-
timuchos, lleva una blusa estampada, negra y de colores, con 
unos pantalones negros y unas botas claras de ante, y los ojos, 
grandes y azules, le irradian. Lea cuenta que nació en Berlín, 
pero después se crió en Kaiserslautern y en Landau der Pfalz. 
Su padre, antaño chelista del Kreuzberger Streichquartett, con 
mujer y dos hijos pequeños, estaba buscando un empleo fijo 
y lo encontró en la entonces Orquesta Sinfónica de la Radio 
de Stuttgart. Así que ella se crió en la zona, y también puede, 
como oigo luego, hablar con conocimiento. Sus abuelos —es-
tamos muy metidos en historias familiares— eran de Heidel-
berg, su abuelo, dice Lea, era sinti, un sinti que había roto con 



VISITA EN CASA

88 89

DAVID WAGNER

O a besuquearse sin más.

Cuando nos llaman para que volvamos dentro, cada uno 
tenemos en nuestro sitio cuscús y filetes de cordero. La carne 
está marinada con menta y albahaca, tiene un sabor fenome-
nal. En el cuscús, que se sirve de una olla, saboreo arándanos, 
albaricoques y verduras cortadas muy pequeñas. El corte ha 
sido el trabajo principal, dice Kirstin, la amiga a la que Eric ha 
ayudado con la elaboración del plato.

Le pregunto a Eric si nunca ha querido ser chef. Sí, lo ha-
bría sido de buena gana, dice. Sólo tiene un problema: calcula 
fatal. Y un chef que no sabe calcular nunca en la vida estará 
satisfecho. También ha querido ser alguna vez barbero, los 
pelos y todo lo que se puede hacer con ellos le interesaron en 
la misma medida. 

Pero luego el arte lo terminó provocando más que todo 
eso.

Kirstin me enseña las salas del fondo de la galería. Eric 
—cuenta— vivió aquí unos años, las inauguraciones de las 
exposiciones por entonces se hacían en su salón y los visitan-
tes tenían que pasar por su dormitorio para ir al baño. Más 
de ochenta exposiciones ha organizado Eric desde 2009 en 
la Strümpfen. De casi todos los cuadros y objetos del lugar, 
como la oreja realista que hay colgada en la pared, Kirstin sabe 
alguna historia.

¿Será que Berlín me desconecta un poco de la realidad más 
amplia?

Fuera, fumando —Christiane se ha traído hoy el tabaco, 
sólo Ingo fuma cigarrillos mentolados—, un librero nos habla 
de las series de lecturas que se organizan aquí en la Strümpfen, 
«Unrein-Lesungen»5 se llaman esas veladas, ya ha habido seis. 
Una de esas noches, el librero leyó un fragmento de La casa de 

los agujeros de Nicholson Baker, ese libro tan espléndidamente 
obsceno; y reconozco de inmediato que se trata de uno de mis 
autores preferidos. Hubo otra velada polémica, con la lectura 
de los pasajes más sórdidos de la Biblia, también el Decamerón 

de Boccaccio se ha recitado ya en este marco. 
Una vez, cuenta la acompañante del librero —lleva un 

montón de piercings en la nariz y en el labio superior, y tiene 
el pelo rubio teñido, del que casi se ha descolorido la base azul 
(¿era el tinte Directions bueno, el antiguo?)—, organizaron 
también una de esas lecturas impuras en el Luisenpark de 
Mannheim. En el parque hay gondolettas, unos botes a velas 
con cubiertas amarillas brillantes, que en los meses de verano 
se deslizan por un circuito en las aguas del Kutzerweiher. Se 
trata de un lugar de iniciación famoso: uno monta en gondole-
tta para besuquearse. Y sin embargo, el público de los botes se 
sintió confundido o superado, no habían ido allí a oír ninguna 
lectura de historias obscenas, sino simplemente a pasear en 
bote.
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interesante. Todos los días les llevaba café y tabaco, cajetillas 
enteras, ninguna vacía.

Casi al término de la velada, después del postre —qué ha 
pasado otra vez, lo he olvidado, no tomé notas durante la no-
che, claro, pero estaba muy bueno—, Eric nos sirve —es un 
artista completo— ron portugués que huele a naranja, cuero, 
vainilla, caramelo y chocolate. Y ahí está otra vez, la sensación 
del gran regalo que es estar reunidos. Y de repente lo entien-
do: esta velada es una obra de arte plástico social, una escultu-
ra irrepetible, efímera, una instalación hecha de personas que 
nunca volverán a verse en esta misma constelación. 

Esta noche es, como todas las noches, única.

Traducido del alemán por  
ESTHER CRUZ SANTAELLA

En la zona del fondo hay un futbolín, una mesa anticuada y 
cuidada; año de construcción, 1986. Un maestro alemán del 
futbolín entrena de vez en cuando aquí, cuenta Eric; y enton-
ces nos explica —a Lea, a Ingo, a Christiane y a mí— las reglas, 
porque el futbolín tiene reglas, a saber: quien primero marca 
cinco goles gana; los tantos conseguidos con la fila central no 
valen; y después de un saque, hay que pasar primero, no vale 
tirar directamente a puerta. Todas son medidas para evitar 
goles de potra. Por supuesto, Eric —de hecho, el futbolín es 
suyo— juega demasiado bien para nosotros, por eso jugamos 
Lea e Ingo en un equipo, y Christiane y yo en el otro. ¿O es al 
revés? Ya no lo sé, estoy un poco borracho.

Más tarde, estamos de nuevo sentados a la mesa, Eric cuen-
ta la historia de su edición de arte autómata, arte en cajas, ya 
hace tiempo, entonces vivía en Düsseldorf. Las obras de arte 
se crearon en cajetillas de tabaco, había remaches de diseños 
artísticos debajo, cosas también en parte muy valiosas. Un co-
leccionista quiso comprar la serie completa por cincuenta mil 
euros (quizá fuesen marcos alemanes); sin embargo, ya no ha-
bía ninguna colección completa, sólo quedaban los ejemplares 
del artista. Cuando en mitad de la producción se le acabaron 
las cajetillas neutrales, Eric tuvo que montar cajetillas nuevas 
a partir de cartones blancos que había conseguido de una ta-
bacalera. Eso lo estuvo haciendo en una cárcel, allí sentado en-
tre los «Knackis»6 (como los llama Eric), fue una experiencia 
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1	  En efecto, (der) Winter y (der) Sommer son, respectivamente, «invierno» y 
«verano». (Todas las notas al pie son de la traductora.)

2	  «He perdido el corazón en Heidelberg», tema compuesto en 1925 por 
Fred Raymond, que luego se incluyó en un musical homónimo; existe 
también una versión en inglés.

3	  «Viajas demasiado a menudo a Heidelberg», publicado en un libro 
de relatos del autor (Du fährst zu oft nach Heidelberg und andere 
Erzählungen) en 1979.

4	  Un «club de cenas con arte»

5	  Literalmente, «lecturas impuras».

6	 En alemán, (der) Knacki es un término en jerga para referirse a los presos; 
además, hay una marca que comercializa salchichas y productos cárnicos 
bajo ese nombre.
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Visite à domicile

1

NON, BIEN SÛR, ÇA NE ME DÉRANGE pas du tout d’y aller 
à pied, bien au contraire, dis-je à Albert qui vient me chercher 
à l’hôtel. Albert est Catalan, jeune trentenaire, avec des che-
veux bruns, des yeux marron, une veste de costume et une 
barbe de cinq jours. Deux jours par semaine, il travaille pour 
le Goethe-Institut de Barcelone ; nous nous voyons pour la 
première fois.

Sans hâte (c’est une douce soirée de mai), nous passons 
devant l’Arc de Triomphe de style néo-mudéjar, traversons le 
quartier Sant Pere et le barri Gòtic, le quartier gothique, pour 
aller jusqu’à la Rambla Sant Josep. Oui, la rue où habitent nos 
hôtes, Montse et Dietrich, n’est autre que la Rambla, la plus cé-
lèbre rue de Barcelone. Nous ne nous sommes jamais rencon-
trés auparavant – mais par l’intermédiaire du Goethe-Institut, 

Montse et Dietrich nous invitent à venir chez eux. Il y aura à 
manger. Dois-je m’attendre à des gens sympathiques ? Quand 
on invite à dîner chez soi de parfaits inconnus venus d’un 
autre pays, on ne peut pas être méchant, si ? Montse, à ce 
que je sais, a dirigé un petit théâtre, ici, en ville ; Dietrich, son 
mari, vit à Barcelone depuis 1979, il était autrefois danseur et, 
maintenant, il est dans la production d’opéras. Ils ont un fils, 
qui vit à Berlin.

En haut, au quatrième étage, tous deux nous accueillent 
sur le palier – et je sais aussitôt que nous arrivons chez les 
gens les plus aimables qui soient. Montse est rayonnante, 
Dietrich lance la conversation. Nous avons fait de notre mieux 
pour ne pas être trop à l’heure, mais Albert et moi sommes 
quand même les premiers. On nous fait traverser l’apparte-
ment pour ressortir sur l’immense terrasse qui s’étire jusqu’à 
la Rambla. Émerveillement. C’est magnifique ! Ça continue 
même un étage plus haut, explique Dietrich, originaire de 
Ludwigshafen, en Allemagne, mais qui ne me parlera presque 
pas allemand, sauf bien plus tard dans la soirée. Il nous ac-
compagne dans l’escalier pour monter sur le toit-terrasse, 
commun à tout l’immeuble ; dans le temps, dit-il, c’est ici 
qu’on lavait et séchait le linge. Les quelques mètres d’altitude 
supplémentaires nous gratifient d’une vue sur toute la ville – 
sur ce paysage urbain si dense, coincé entre les montagnes, 
Montjuïc et la mer. Dietrich (je me plais maintenant à voir 
dans la souplesse de ses mouvements le signe de son pas-
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sé de danseur) évoque la plantation de cannabis pas si mo-
deste qu’entretenait autrefois un voisin sur le toit d’à côté et 
qui dégageait des effluves plutôt doucereuses jusque dans la 
chambre à coucher. Aujourd’hui, dit-il, c’est le royaume des 
mouettes et des climatiseurs. De grosses boîtes blanches sont 
plantées ici et là.

Nous redescendons et, sur la terrasse, Montse me présente 
Manuela Aznar, une dame d’un certain âge, très sympathique, 
qui a été son professeur de français. Et qui, curieusement, 
bien plus tard, a aussi enseigné le français à Marta, une jeune 
productrice de films de 24 ans arrivée entre-temps. Montse ex-
plique à ceux qui nous rejoignent qu’aujourd’hui, nous parle-
rons le castillan (la langue qu’on appelle communément l’es-
pagnol) et pas le catalan. Si je n’étais pas là, les conversations 
se feraient bien sûr en català. Je me sens un peu honteux. Si 
seulement j’avais appris le catalan...

Je goûte les olives noires et les anchois présentés sur une 
petite table. On remplit des verres de vin. Les olives, c’est ce 
qu’il faut pour faire de beaux rêves, déclare l’ancienne ensei-
gnante de français. Et l’anchois, dit-elle, est le cousin de la 
sardine. J’apprends qu’en Espagne, les olives noires sont aussi 
appelées olivas muertas, les olives mortes. Et qu’autrefois, elles 
étaient servies pour le dessert ; voilà pourquoi, dit Montse, il 
y a dans Don Quichotte un personnage qui est en retard pour 

le repas et dont on dit qu’il « n’arrive que pour les olives ». 
Dans ce cas, nous avons un peu de retard aussi, dis-je en me 
fourrant une autre olive morte dans la bouche. Elles sont déli-
cieuses. Je me rends soudain compte de l’opulence des plantes 
qui fleurissent et embaument sur la terrasse – c’est une vraie 
petite forêt de plantes grimpantes et en pot. Et ce que je vois 
maintenant voleter de fleur en fleur, est-ce vraiment un coli-
bri ? Un colibri ? Au-dessus des toits de Barcelone ? Ou bien 
suis-je déjà en train de rêver, à cause du vin ou des olives ? 
Non, dit Dietrich, j’ai bien vu : un colibri.

D’autres invités nous rejoignent les uns après les autres, 
la terrasse se remplit peu à peu. Victoria Bermejo, écrivaine 
et cinéaste, arrive, suivie de Toni Rumbau, marionnettiste et 
chercheur dans ce domaine du spectacle vivant. Il a lui aussi 
été directeur d’un théâtre. Et tous parlent le castillan, rien que 
pour moi. Le vin est frais, il est bon, et je raconte (plusieurs 
fois d’affilée, même) que je suis vraiment content d’être enfin 
de retour ici, après 17 ans. Je n’étais pas retourné à Barcelone 
depuis tout ce temps, depuis trop longtemps. À plusieurs re-
prises, en 1995, 1998 et 1999, j’ai séjourné ici un mois ou 
deux, et j’ai bien dû passer une centaine de fois devant cet im-
meuble – sans supposer un seul instant qu’il y avait en haut, 
cachée derrière un muret, une terrasse presque aussi grande 
qu’un terrain de tennis. Et « aussi grande qu’un terrain de 
tennis », ce n’est qu’un tout petit peu exagéré.
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Toni et moi, nous sommes accoudés au garde-fou et nous re-
gardons en contrebas la Rambla, la voie toujours animée de 
Barcelone, un genre de « Grand boulevard ». Les murailles 
qui s’y trouvaient autrefois n’ont été rasées qu’au début du 
XVIIIe siècle. Toni est né en 1949, c’est un ami de mes hôtes, 
et il habite à quelques immeubles de là, dans l’appartement 
où il a aussi grandi. Le lendemain, lors de ma visite chez lui, il 
m’offrira son livre sur le théâtre de marionnettes européen – 
Rutas de Polichinela, c’est le titre ; pour l’écrire, il a rencontré 
des marionnettistes et écumé les archives de toute l’Europe.

Je pourrais rester ici pour toujours à regarder la rue en 
contrebas ; le monde passe en dessous de moi. Montse dit 
(je lui demande depuis combien de temps ils habitent ici) 
qu’elle n’a vécu que dans deux appartements, tous les deux 
à Barcelone : celui de ses parents, et celui-ci. Ah non, se re-
prend-elle, il y a aussi eu Berlin entre-temps, pendant quatre 
ans, au début des années quatre-vingt-dix, dans un apparte-
ment toujours glacial de la Ackerstraße. Les hivers étaient trop 
longs, dit-elle, et Berlin ne ressemblait pas à ce que la ville est 
aujourd’hui. À l’époque, Dietrich faisait des études de mana-
gement culturel à l’École supérieure de musique Hanns Eisler 
et il travaillait pour l’Opéra Comique de Berlin.

Barcelone a d’ailleurs bien changé aussi : quand j’y suis 
venu pour la première fois, en 1987, il y avait encore un rem-

part autour du port, et la ville paraissait plus sombre. À moins 
que ce soit simplement l’impression qu’elle faisait alors sur 
un Allemand de l’Ouest, habitué aux bâtiments neufs ? Les 
Jeux olympiques de  1992 ont entraîné un premier grand 
changement, le boom des années 2000 en a amené un autre. 
Et maintenant ? Toujours la crise ?

Nous nous asseyons (la cloche sonne dix heures) pour 
dîner – mais où sont passées ces deux dernières heures ? Avec 
qui ai-je parlé et de quoi ? Vais-je pouvoir me souvenir de 
tout ? Suis-je déjà un peu ivre ? Et comment s’appelle ce vin 
blanc si délicieux ; le nom du vin que je bois ne devrait-il pas 
aussi figurer dans le texte que je dois écrire sur cette soirée ? 
Je n’ai pas pensé à regarder sur l’étiquette.

— Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir écrire sur nous ? me 
demande Victoria, l’écrivaine et cinéaste. Et je réponds :

— Je vais me saouler et oublier tout ce qui se passe ici, tout 
ce qui sera dit ou fait, et demain, après-demain ou dans cinq 
semaines, j’inventerai une tout autre soirée.

— Et dans ce texte, je danserai nue sur la table ? Est-ce 
qu’on y lira qu’une cinquantenaire a envoyé valser tous ses 
vêtements ?

— C’est à peu près ce que j’ai imaginé, dis-je. Une orgie 
catalane au-dessus de la Rambla de Sant Josep, la « Grande 
bouffe » en plein air...
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Nous sommes douze maintenant : deux comédiennes, une 
peintre et une experte en bijoux anciens nous ont rejoints. On 
nous a servi une soupe de betterave, je suis assis entre Montse 
et la comédienne Lluïsa Castell, et j’ai en face de moi la peintre 
Francesca Llopis. Je me rends compte que tous ceux qui sont 
assis à table sont nés et ont grandi à Barcelone. Toni habite 
à cent mètres d’ici, Victoria près de mon hôtel. Seule Mònica 
López, l’autre comédienne, est originaire des îles Canaries. 
Elle est née à Gran Canaria, mais elle parle le catalan sans 
aucun accent, dit Toni, qui est un de ses admirateurs. Et c’est 
une très très grande comédienne de théâtre, ajoute-t-il. Oui, 
dit-elle, c’est vrai, porque soy alta, parce que je suis grande. Et 
elle rit. Toni est ravi d’être assis entre elle et Lluïsa Castell.

Notre table en plein air est presque carrée, avec trois per-
sonnes sur chaque côté, ce qui fait que tout le monde participe 
à la conversation. Personne n’a l’impression d’être relégué en 
bout de table, à l’écart.

Victoria veut me faire parler, elle dit : Guapo, allez, pose-
nous des questions ! Qu’est-ce que tu aimerais savoir ? Je sa-
voure à nouveau ce fait (cela m’avait manqué) qu’en Espagnol, 
on s’adresse si facilement à l’autre en disant guapa ou guapo, 
ma belle ou mon beau.

— Victoria en sait plus sur Barcelone que nous tous, dit 
Montse. Elle a écrit des ouvrages sur la ville, ajoute-t-elle, ainsi 
qu’un livre au titre prometteur : Me acabo de separar (qu’on tra-

duirait par : « Je viens juste de divorcer »). Et ce qui a surtout 
fait sa renommée, c’est un documentaire sur le naufrage des 
intellectuels d’Espagne pendant la crise – évidemment, j’ai 
bien envie de le voir.

Victoria est effectivement une fan de Barcelone, je m’en 
rendrai aussi compte dans les semaines qui suivront cette soi-
rée, en voyant ses posts sur Facebook : il y est toujours ques-
tion de la ville, elle partage chaque jour des photos de ce qui la 
frappe dans les rues, déchets, détails des pavés, objets perdus. 
J’aime son regard sur le paysage urbain, et j’aime déjà Victoria 
maintenant, ici, sur la terrasse. Récemment, raconte-t-elle, 
elle a servi de guide au cuisinier de Barack Obama, à Barce-
lone et dans des dizaines de restaurants. Il voulait découvrir la 
cuisine catalane, pendant trois jours, trois restaurants ou plus 
par jour. On peut imaginer pire, comme activité.

— Et tu as encore le ventre plein ? dis-je, ce qui la fait rire. 
Un peu plus part, elle se plaint que je n’en dise pas assez sur 
moi. Et m’ordonne, oui, parfaitement, c’est un ordre, de lire 
enfin Mercè Rodoreda, la grande écrivaine catalane.

On se passe la salade, le tour a commencé quelque part sur 
ma gauche ; quand le saladier arrive à mon hôtesse, elle me le 
tend, et je pars du principe que Montse s’est déjà servie, ce en 
quoi je me trompe (il fait si sombre maintenant que je ne vois 
pas bien son assiette). Il ne reste que quelques feuilles dans 
le saladier, que je vide – ce n’est qu’ensuite que je remarque 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Merc%C3%A8_Rodoreda
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mon erreur. Et me sens alors très mal à l’aise. Le seul moyen 
de remédier à ça ? Boire plus de vin. 

Mònica, la grande comédienne de presque 1,80 m, est 
ravie de découvrir dans la salade une plante qui ne pousse 
qu’aux îles Canaries. J’en ai mis spécialement pour toi, dit 
Montse. Et puis la lune se lève, comme une grosse lampe dans 
le ciel. Des nuages s’amoncèlent. Mais il ne fait pas vraiment 
sombre, la Rambla nous éclaire.

J’ai maintenant compris que Marta, la productrice de 
24 ans, était la petite amie du fils de Montse et Dietrich, 
qui est comédien à Berlin – et compte parmi les milliers de 
jeunes Espagnols installés là-bas. Marta discute avec la peintre 
Francesca Llopis, à sa droite, et avec Inés, créatrice de bijoux et 
propriétaire d’une boutique, une femme mystérieuse aux che-
veux presque blancs ; Dietrich raconte qu’elle possède dans la 
prestigieuse rue Passeig de Gràcia la dernière boutique qui ne 
soit pas encore aux mains d’un grand groupe. Et qu’elle y vend 
des bijoux anciens.

Vers minuit et demi – nous sommes toujours assis de-
hors après avoir mangé un mar i muntanya (le plat national 
catalan, inspiré de la mer et de la montagne, avec de la viande 
et du poisson) et, en dessert, un brazo de gitano, désignation 
espagnole plus très politiquement correcte (littéralement, un 
« bras de gitan ») d’un biscuit roulé –, il commence à pleuvoir. 

Mais nous sommes tellement bien comme ça, assis dehors 
tous ensemble : personne ne veut se lever, car cela reviendrait 
à briser le cercle. Je songe à mon parapluie, dans le sac que j’ai 
mis sous ma chaise, je l’ouvre et le tiens tour à tour au-dessus 
de la tête de mon hôtesse et de celle de Lluïsa Castell, qui a 
joué dans quantité de films et de séries espagnols. Et je me 
dis : Ah, une fois de plus, on dirait que ma vie me conduit 
à dessein jusqu’ici, jusqu’à cette terrasse de Barcelone. Tout 
doit être exactement ainsi.

La voix de Montse est fascinante, délicatement cassée et 
rauque, parfois grave, puis plus aiguë. Une voix de théâtre ? 
J’oublie de demander si elle a aussi été chanteuse. Dans une 
langue étrangère, et à plus forte raison dans une langue qu’on 
ne maîtrise pas très bien, une langue qu’on n’entend ni ne 
parle chaque jour, j’ai bien sûr davantage conscience des voix, 
parce que je dois redoubler d’attention pour comprendre. 
Douze personnes parlent à tort et à travers, en même temps, 
et parfois, quand je comprends soudain moins qu’avant, je 
m’aperçois qu’ils se sont tout à coup remis à parler en cata-
lan. Nous sommes même treize, maintenant, Elena nous a 
rejoints, elle aussi âgée de 24 ans, elle aussi comédienne. Une 
amie de Marta.

Comme la pluie tombe plus dru, nous nous retrouvons 
finalement dans la cuisine. Les deux jeunes femmes de 24 ans 
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me parlent du film qu’elles sont en train d’écrire, de tourner 
et de produire ; Marta est productrice, Elena à la fois réalisa-
trice et actrice principale. Elles ont aussi tourné à Berlin – et 
comme elles en parlent, elles passent à l’allemand, qu’elles 
maîtrisent très bien. Elles ont toutes les deux passé un an en 
Allemagne, Elena à Berlin, Marta à Cologne, mais elle allait 
tous les week-ends à Berlin.

Leurs voix sont bien plus douces qu’avant, quand nous dis-
cutions encore en catalan. L’allemand n’est peut-être pas cette 
langue qu’on prétend si dure. Et quelqu’un ne m’a-t-il pas 
récemment assuré que l’allemand lui paraissait être la langue 
la plus harmonieuse du monde ? Cela m’avait fait rire. Mais 
maintenant que les deux Catalanes parlent allemand, je serais 
presque d’accord.

Leur film, poursuivent-elles, parlent de Berlin, mais aussi 
de la difficulté de devoir retourner chez ses parents après avoir 
connu la liberté d’une année d’échange Erasmus, à l’étranger. 
Elena et Marta sont revenues habiter chez elles, à Barcelone, 
chez leurs parents. Les siens, dit Marta, s’étonnent toujours 
de ces drôles d’horaires de travail et ne comprennent pas vrai-
ment quel est son rôle en tant que productrice. Elena raconte 
qu’elle a de la chance et qu’elle va bientôt pouvoir s’installer 
dans un petit appartement qui appartient à sa grand-mère – 
plus que quelque mois à attendre. En disant cela, elle a déjà 
son casque à la main, prête à partir en scooter. À 24 ans, j’avais 

quitté le foyer familial depuis cinq ans et je voyais à peine mes 
parents. C’est aussi à cette époque que j’ai passé mes premiers 
mois à Barcelone. Ah, c’était il y a si longtemps ? 21 ans ?

La plupart des autres invités ont déjà pris congé, dom-
mage ; Albert aussi, avec qui je n’ai plus eu l’occasion de dis-
cuter. Montse, quant à elle, a mis de la musique et se met à 
danser, Mònica López danse aussi, Marta danse, et moi aussi, 
finalement. Que disait Manuela, que disait Manolita à propos 
des olives mortes ? Qu’avec, on faisait de beaux rêves...

2

Je me réveille tôt et je prends des notes, j’écris à la main dans 
un petit carnet noir (l’un de ceux que J. m’a acheté à Paris), 
j’écris à la main, au stylo-plume – pourquoi, en fait ? Il me 
faudra ensuite tout retaper et je sais déjà que je repousserai 
l’opération sans cesse… mais les pages se remplissent si bien, 
c’est si joli quand une double page se couvre de lignes bleues 
en plein et déliés – ce pourrait être ça, le véritable sens de 
l’écriture, remplir du papier avec des lignes bleues. Souvent, 
je n’arrive même plus à me relire ensuite.
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3

Nous sonnons à la porte d’une maison individuelle simple, 
sans doute construite au début des années 30, sur une pente 
de Heidelberg-Rohrbach. Monsieur et madame  M. nous 
ouvrent, elle en robe d’été noire, un collier de perles en bois 
autour du cou, lui dans un polo couleur saumon qui s’accorde 
bien avec sa barbe argent soigneusement taillée et ses cheveux 
courts presque blancs. On ne nous conduit pas à l’intérieur, 
on nous guide jusqu’au jardin en contournant la maison, puis 
par un escalier extérieur : sur le gazon d’un vert irréel, des 
tables ont été réunies pour une longue tablée. On a mis des-
sus des nappes multicolores – j’apprends plus tard qu’elles 
viennent du Sud de la France, des nappes faciles à laver, à ce 
qu’on dit.

Christiane, Ingo et moi sommes les premiers invités. 
Nous nous connaissons depuis une heure et demie, tous les 
trois ; nous sommes venus de Mannheim à Rohrbach par des 
chemins de traverse. Christiane, la grande stagiaire blonde du 
Goethe-Institut est venue me chercher à mon hôtel, puis nous 
sommes allés jusqu’à la gare centrale en tram (sans le vou-
loir, nous circulons sans billet, pleinement absorbés pas notre 
conversation) et, avec Ingo, le directeur du Goethe-Institut de 
Mannheim, que nous retrouvons là-bas, nous sommes partis 
pour Heidelberg où, là encore, nous ne faisons pas attention, 

tout à notre conversation : nous descendons au mauvais arrêt 
et marchons pendant trois joyeux quarts d’heure, une belle pe-
tite promenade à travers les quartiers résidentiels et les com-
munes rattachées à Heidelberg. Et nous voilà maintenant ici, 
dans le jardin.

J’admire le gazon impeccable. Il vient d’être planté, dit ma-
dame M., docteure en sciences juridiques, traductrice et ini-
tiatrice du cercle franco-allemand local. Encore récemment, 
raconte-t-elle, il y avait dans le jardin un vieux sapin très haut, 
qu’il a finalement fallu faire couper. Ses fils – l’un d’eux, 
Daniel, juriste lui aussi, vient de m’être présenté – étaient 
formellement contre, mais les racines de l’arbre avaient tout 
envahi, et plus rien d’autre ne poussait.

Maintenant, il y a à la place une plate-bande surélevée en-
tourée d’un petit muret, des fleurs de toutes les couleurs, des 
groseilliers et quelques arbustes décoratifs.

On se demande s’il pleuvra bientôt. C’est qu’il a tellement 
plu ces dernières semaines, dit-on. Il fait chaud à Heidelberg, 
c’est vrai, mais rarement aussi lourd qu’à Mannheim.

Monsieur M. s’affaire déjà au barbecue, un vrai monstre. 
Le gros couvercle noir et brillant donne à l’appareil l’allure 
d’un casque de Dark Vador géant. Ou, comme il a aussi des 
roues, d’une petite voiture. À côté du bouton de droite est écrit 
« Spirit » et, au centre du couvercle, on a intégré un thermomètre 
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à aiguille. Le fabricant, indique une petite plaque, s’appelle 
« Weber », et même si le nom ne permet pas de le supposer, 
il s’agit, comme l’explique monsieur M., d’une marque amé-
ricaine. C’est un barbecue à gaz, dit-il, et l’avantage, c’est que 
ça ne fait pas de fumée. Bien sûr, il manque l’arôme typique, 
mais c’est aussi meilleur pour la santé comme ça. Et tellement 
plus simple. En vérité, monsieur M. (je remarque qu’il est très 
mince et porte un jean et des sandales sans chaussettes) n’est 
à ce qu’il dit ni un grand maître de la grillade ni un fana de 
barbecue, et cet appareil, c’est un cadeau qu’on lui a fait.

On sert des boissons, commodément mises au frais dans 
un frigidaire d’extérieur, une boîte en bois brut isolée à l’inté-
rieur et montée sur quatre pieds, qui s’ouvre par le dessus, le 
couvercle étant maintenu ouvert par deux vérins à gaz. Dans 
la caisse, il y a deux gros blocs de glace. On y rafraîchit le vin 
blanc, du vin des vignobles Winzer. La viande pour nos gril-
lades vient du boucher Sommer, ici, à Rohrbach. Nous man-
geons et buvons donc de saison, dit l’un des invités arrivés 
après nous ; entre-temps, plusieurs personnes nous ont re-
joints. Presque tous, c’était à prévoir, sont à peu près de l’âge 
de nos hôtes, que j’imagine approchant de la soixantaine  – et 
dans cette estimation, par politesse, j’ai peut-être déjà enlevé 
une ou deux années. Quel âge peut bien avoir leur fils, qui 
travaille comme juriste dans un cabinet de Cologne, mais seu-
lement deux jours par semaine ? 27 ans ? 28 ? Il a un frère 

jumeau, également avocat à Cologne – mais qui est marié, 
lui. À une Colombienne rencontrée en Équateur, pendant un 
voyage en Amérique du Sud, l’année dernière – le mariage a 
été célébré dès cette année, à Heidelberg. C’est pour ça, me 
dit-on maintenant, qu’il a fallu faire quelques travaux dans 
la maison ; il y a une nouvelle cuisine, par exemple – je ne 
suis pas certain de saisir le rapport entre les deux, mais peu 
importe. Se peut-il que le sapin ait lui aussi dû tirer sa révé-
rence pour le mariage ? Ou bien est-il tout simplement dans 
l’ordre des choses qu’une fois les enfants partis, les parents se 
consacrent davantage à des travaux de transformation ? N’en 
a-t-il pas d’ailleurs été de même chez mes parents ?

Les invités qui arrivent sont des amis et des voisins de la 
famille M., un groupe sympathique, tous plus jeunes que mes 
parents – et pourtant, malgré tout, assez loin de moi et de ma 
vie. Maintenant, à la longue table, la fraction nettement plus 
jeune des invités est regroupée autour de moi avec, presque 
en face, Ingo, peut-être de quatre ou cinq ans mon cadet, à ma 
gauche, le fils de la famille, et à ma droite, Christiane. Quel âge 
peut-elle avoir ? 24 ans ? 25 ? Et pourquoi est-ce que je ne lui 
pose pas tout simplement la question ? Elle ne connait « When 

The Rain Begins To Fall », le duo de Jermaine Jackson et Pia 
Zadora, que de « Oldie », la radio des vieux tubes, elle me l’a 
dit. À ce compte-là, notre différence d’âge est sans doute plus 
importante que celle qui me sépare des invités les plus âgés.
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L’un d’eux, un homme en chemisette magenta (col débouton-
né), porteur de lunettes à montures fines et sombres, barbe 
blanche, nous sourit. Il nous dit habiter à Heidelberg, mais 
travailler à Mannheim, une ville qui lui plaît, il aurait aus-
si bien pu y faire sa vie, dit-il, de même qu’à Ludwigshafen. 
Et pour la deuxième fois de la journée, me revoilà à par-
ler de Karlheinz, le magnifique livre de Billy Hutter sur 
Ludwigshafen ; Christiane, Ingo et moi en avons discuté tout 
à l’heure, dans le train, ce qui nous a fait rater notre arrêt.

L’homme qui travaille à Mannheim sourit avec une telle 
constance que je me demande si ce n’est pas dû à une spé-
cificité de sa physionomie. Serait-ce le fait de sa dent en or, 
une incisive inférieure qui étincèle par intermittence ? Il nous 
confie maintenant que l’endroit qu’il préfère dans les envi-
rons se trouve sur l’île de Friesenheim ; autrefois, quand il 
s’agissait encore d’une capitainerie fluviale, les bateaux y ac-
costaient. Derrière les vieilles installations industrielles, il y 
a, dit-il, un bistrot qui sert une excellente salade de cervelas – 
mais il se ravise ensuite en s’apercevant qu’il n’y est plus allé 
depuis deux ans.

« Et qu’est-ce que vous faites à Mannheim ? » dis-je finale-
ment, parce qu’il faut bien faire preuve d’un peu de curiosité 
et apprendre quelque chose sur les gens qui m’entourent ici. 
Il répond qu’il est juge. Comme Ulli, notre hôte, qui s’affaire 
toujours au barbecue.

Ingo, l’homme du «  Goethe  » qui, avant de s’installer à 
Mannheim, était en poste à Tokyo, puis à Seoul, retrouve ici 
un couple qu’il a connu lors de son séjour en Corée. L’homme 
aux cheveux blancs et aux petites lunettes rondes était alors 
CFO (Chief Financial Officer) chez BASF Corée du Sud. Et les 
voilà maintenant assis ici, sa femme et lui, dans un jardin de 
Heidelberg-Rohrbach. Plus tard, il me parlera de l’Elwetritsch, 
une créature légendaire d’Allemagne du Sud qu’on appelle 
aussi le yéti d’Odenwald, ainsi que du sauna et du barbecue 
en Corée. C’est à lui que je demande finalement où nous nous 
trouvons exactement. Dans le Palatinat du Rhin ? En Bade ? 
Dans le massif du petit Odenwald ? Sur la Bergstraße ?

Une femme vive et drôle, les yeux brillants, me dit qu’elle 
est portugaise. Et qu’elle vit depuis 33 ans – est-ce vraiment 
ce qu’elle dit, 33 ans ? – à Heidelberg. Par amour. À l’origine, 
elle avait seulement prévu de faire une année d’étude ici, mais 
ensuite, elle a a eu un coup de cœur à Heidelberg, comme le 
dit la rengaine « Ich hab’ mein Herz in Heidelberg verloren »… 
J’avais déjà pensé à cette chanson tout à l’heure. Tout comme 
au tonneau monstre de Heidelberg, que je ne connais que du 
lied de Schumann, composé à partir d’un poème de Heine. 
Et puis il y a aussi le récit de Heinrich Böll, Du fährst zu oft 

nach Heidelberg, qui, si mes souvenirs sont bons, était au pro-
gramme de seconde.
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Cette soirée barbecue est décidément bien internationale. Pas 
seulement à cause de la Portugaise. Il y a aussi au moins deux, 
sinon trois Françaises, et il a déjà été question de la belle-fille 
colombienne. Un autre couple présent a également une belle-
fille colombienne. Et la fille du couple qui a vécu en Corée est 
mariée à un Néo-Zélandais.

La table s’est couverte de quantité de salades. On dirait 
bien que chaque invité en a apporté une – sauf nous. En plus 
des deux incontournables que sont en Allemagne la salade 
de pommes de terre et la salade de pâtes, représentées ce soir 
sous différentes versions, il y a de la salade verte, de la salade 
de haricots, de la salade à la feta, de la salade de tomates, de la 
salade de concombres et de la salade Waldorf. La table est telle-
ment longue que chaque section a son choix propre. Entre les 
saladiers, il y aussi des sauces barbecue, du ketchup (Heinz), 
des assiettes avec des olives vertes, un poivrier WMF (la base 
en verre, le dessus en acier), des verres à vin gravés qui se 
vident rapidement (Daniel, le fils de la maison, fait le service) 
et de jolis bocaux en verre fin qu’on a remplis de moutarde et 
décorés de feuilles de menthe. L’un de ces bocaux m’échappe 
des mains et s’ébrèche. Et voilà, j’ai encore cassé quelque 
chose – mais puisqu’en Allemagne, ça porte bonheur... Nous 
sommes toujours assis là à manger quand il commence à 
pleuviner – avons-nous provoqué la pluie à force d’en parler ? 
L’air est toujours aussi chaud, cependant, chaud et lourd. Il 

pleut, pas très fort, mais suffisamment fort pour qu’une fois 
encore, comme à Barcelone, je sorte mon parapluie de mon 
sac, l’ouvre et continue à manger d’une main – préparé sur 
le monstrueux barbecue, le saumon dont la couleur s’assortit 
si bien au polo de notre hôte est tellement bon. Et c’est aussi 
ce que font presque tous les autres invités : la longue tablée 
se métamorphose en performance sous la pluie – beauté des 
parapluies multicolores dans un jardin d’été en fleurs – que 
l’on photographie à volonté.

La pluie cesse bientôt, et l’on replie les parapluies. Le jar-
din est au même niveau que la pièce aménagée pour recevoir 
au sous-sol de la maison, avec un bar où le buffet de desserts 
a entre-temps été installé. Nous y attendent un gâteau au pa-
vot, une mousse aux zestes de citron et citron vert, un délice 
crémeux à la framboise et à je ne sais quoi d’autre, servi sur la 
plaque à gâteaux, et une tarte Tatin. Je goûte à tout et je suis 
au paradis. Ne seraient-ce pas là les meilleurs desserts que 
j’aie jamais mangés ?

Le vin blanc d’ici, le vin des vignobles Winter, me plaît 
toujours autant, les bouteilles restent bien fraîches dans le 
frigidaire d’extérieur. Et maintenant, on fume, un peu en re-
trait, à une table haute. Ingo fume des cigarettes au menthol, 
Christiane, qui a oublié son tabac, doit elle aussi se mettre 
aux mentholées, la femme du juge qui pourrait aussi vivre à 
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Mannheim (elle-même n’a pas donné son avis sur la question) 
me propose un cigarillo Davidoff. Au jardin, c’est autorisé, dit-
elle, tout en me faisant savoir que le maître de maison est un 
non-fumeur militant.

De retour des toilettes – qui se trouvent à l’étage –, je reste 
un instant perplexe devant cette salle aménagée au sous-sol 
pour faire la fête ; une pièce qu’on trouve souvent dans les 
maisons allemandes mais où je n’ai plus mis les pieds depuis 
longtemps. Le bar, de fabrication maison, est un panneau de 
bois stratifié rouge aux arêtes brutes, les murs derrière ont 
été peints dans un ton chaud, jaune mexicain. Une collection 
de canettes de bière d’Amérique centrale, d’Amérique du 
Sud et d’Asie est exposée ; je reconnais les marques Angkor, 
Tiger, Sol, Ottakringer et bien d’autres. D’autres alcools, des 
liqueurs, du rhum, de la tequila et deux seaux à champagne 
sont à portée de main, une décoration d’anniversaire est en-
core accrochée au-dessus du bar – et j’essaie d’imaginer les 
fêtes qui se sont déroulées ici, année après année. Au mur, 
une photo encadrée, un agrandissement, montre le couple M. 
un quart de siècle plus tôt : un beau couple. À l’époque, il avait 
déjà la barbe. Ils ont l’air heureux.

Plus tard, bien plus tard, nous rentrons en taxi à Mannheim, 
je crois qu’on nous a encore servi de la liqueur de framboise. 
Est-ce que j’y ai aussi goûté ?

4

Le lendemain, Christiane vient me chercher un peu après 
six heures et demie ; je l’attends, assis dans le hall de l’hô-
tel. Aujourd’hui, elle porte un haut noir et un jean, et elle 
est encore venue avec un énorme bouquet de fleurs plutôt 
rares, des fleurs de gingembre cette fois ; hier, me confie-t-
elle, c’était du curcuma. Elle dit s’être réveillée ce matin avec 
une petite gueule de bois, sans doute à cause de la dernière 
bière, au Collini-Center. Ah oui… Après tout ce vin dans le 
jardin de Heidelberg, hier soir, Christiane, Ingo et moi, nous 
nous étions encore acheté une bière à la réception de l’hôtel 
de Mannheim, et bouteille à la main, chaude nuit d’été, nous 
avions flâné jusqu’au Collini-Center, une perle architecto-
nique du brutalisme allemand. Christiane nous avait mon-
tré la porte des bains, apparemment fermés depuis un bon 
moment – les prix de la piscine et des soins proposés au spa 
étaient encore affichés en marks. Depuis la galerie du hall 
d’entrée (éclairée par des boules lumineuses pendues à de 
drôles d’arbres), nous étions ressortis du complexe par une 
passerelle piétonne, maintenue au-dessus du Neckar par des 
câbles en acier. De l’autre côté, les trois hautes tours HLM 
construites après la guerre étaient illuminées. À peine émé-
chés, nous étions tous tombés d’accord : c’était dans les an-
nées soixante-dix qu’on avait construit le plus bel avenir.
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À présent, en ce début de soirée, nous longeons les rives du 
Neckar et passons devant deux grues historiques. Nous croi-
sons des poussettes poussées par des femmes voilées. Au-
trefois, il y avait ici un chantier naval fluvial, le plus grand 
d’Allemagne, dont n’a été conservé qu’un portail d’entrée. 
Nous tournons le dos à la rive et continuons vers le quartier 
de Jungbusch, passons devant un « Barber Shop » (qui n’est 
en réalité qu’un simple coiffeur) où j’ai vu ce matin, devant 
la devanture, trois types très brooklyniens avec de longues 
barbes bien entretenues, nous traversons la Ringstraße et ar-
rivons bientôt à notre destination. Strümpfe (la galerie où nous 
sommes invités ce soir) se trouve dans la Jungbuschstraße, 
tout au début de la rue, sur la gauche. Devant la galerie, des 
gens qui ont l’air sympathique boivent de la bière dans des 
bouteilles d’un vert lumineux, dont le goulot est tordu pour 
mieux tenir dans la main. La bière – j’en bois bientôt une 
moi aussi – s’appelle « Slow Beer ». Et elle est bonne. C’est 
Éric Carstensen, artiste, photographe, vidéaste et administra-
teur de la galerie, qui me l’a apportée. Je remarque sur son 
tee-shirt blanc la représentation agrandie d’une mouche. Plus 
tard, il me racontera qu’il a eu sa période mouches.

Le nom de la galerie, c’est Strümpfe en référence au mot 
qui signifie « chaussettes » et qui, annonçant une bonnete-
rie, s’étale au-dessus de la porte années cinquante dans une 
belle écriture ancienne – les deux traits sur le petit « u » sont 

comme deux petits éclairs, je suis sous le charme. Autour des 
vitrines, la façade est carrelée de mosaïques noires, quelques 
rares carreaux rouge, bleu clair et vert pâle formant un mo-
tif récurrent. Le lieu est un bijou d’histoire architecturale 
qui réunit étrangement deux passés – les années cinquante 
commencent en dessous d’une façade fin XIXe en grès rouge 
richement orné.

À droite de la porte d’entrée, on a réservé dans la vitrine si-
non aveugle une petite ouverture de la taille d’une feuille A4 ; 
le trou, l’œilleton, permet de voir quelques tranches de 
concombre sur du terreau. En regardant cet arrangement de 
plus près, je distingue des insectes qui rampent, bestioles de 
différentes tailles que je prends tout d’abord pour des fourmis 
et des blattes – mais non, ce sont des grillons, des individus 
presque adultes voisinant avec des bébés grillons. Une ins-
tallation qui suscite beaucoup d’intérêt, me dit-on : les en-
fants s’arrêtent devant et frappent à la vitre, et hier encore, un 
homme est entré dans la galerie pour demander s’il y avait 
possibilité d’acheter quelques-uns des plus gros grillons, le 
plat préféré de son animal de compagnie, un caméléon...

J’apprends qu’à Jungbusch, dans les années cinquante, 
une bonneterie pouvait compter sur une clientèle nombreuse. 
Les bas (qu’on appelait en Allemagne des « Nylons ») étaient 
alors le présent à faire pour impressionner les dames. Les 
bateliers et les ouvriers du chantier naval fréquentaient les 
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nombreux bars de nuit, et dans le temps, le Onkel Otto Bar, en 
face, était aussi un bar à hôtesses. On prononce l’expression 
à la mode, « gentrification » (oui, l’embourgeoisement urbain 
existe même à Mannheim), on dit que le quartier change : 
à Jungbusch, il n’y a plus de marins, mais une académie de 
culture pop, près du canal de jonction, et des lofts dans des 
bâtiments industriels requalifiés.

Petit à petit, je fais la connaissance des autres invités, amis 
d’Éric. L’un d’eux, Andreas, se présente comme étant « auteur 
bijoutier ». Je lui demande ce que c’est, tout en imaginant un 
auteur dont les autres se servent comme parure – position 
peu enviable – ou encore un auteur qui n’écrit que pour l’ef-
fet décoratif. Perdu : ce n’est ni l’un ni l’autre. Andreas ex-
plique qu’il est artisan orfèvre, mais que cette désignation ne 
recouvre que l’exécution manuelle. Voilà pourquoi ceux qui 
se chargent également de la conception se disent aujourd’hui 
volontiers « auteurs de bijoux ».

Andreas raconte qu’il y a une dizaine d’années, quand Éric 
est venu s’installer à Mannheim, après Paris, il a habité chez 
lui, dans son atelier. À l’époque, il a remporté un prix artis-
tique, le Mannheimer Kunstpreis, et obtenu une bourse – ce 
qui fait qu’il est resté, et d’ailleurs, il est de la région.

Plus tard, Éric me parle de son époque à Paris. Là-bas, dit-
il, c’était facile pour lui, il parle couramment le français, sa 
mère est bretonne. Aussitôt, il me semble alors reconnaître 

le Breton en lui, son petit bouc étroit et sa boucle d’oreille de 
pirate sont là pour m’y aider. J’ai tout de suite en tête deux 
films d’Éric Rohmer dans lesquels il pourrait jouer.

Je m’entretiens un certain temps avec Giovanna, une brune 
de Mannheim, qui raconte la rencontre de ses parents italiens, 
dans un hôtel de la station thermale Bad Dürkheim. Ils n’y sé-
journaient pas, ils y étaient « travailleurs invités » (ainsi qu’on 
appelait les travailleurs immigrés en Allemagne, à l’époque), 
son père était serveur, sa mère femme de chambre. Lui vient 
de Sicile, elle des environs de Naples. Quant à Giovanna, à ce 
jour – mais pourquoi, dis-je, c’est quand même absurde –, elle 
n’a toujours qu’un passeport italien et pas de passeport alle-
mand. C’est qu’elle est l’étrangère, dit-elle, et je lui réponds : 
Mais enfin, les Italiens ne sont pas des étrangers, ce sont des 
citoyens de l’Union Européenne, des Européens. Les Italiens 
ont été les premiers « travailleurs invités », oui, mais je ne 
m’en souviens pas. La meilleure amie de ma fille est italienne, 
elle passe pas mal de temps chez nous, et jamais il ne me 
viendrait à l’idée de la qualifier d’« étrangère ».

Giovanna a travaillé dans une maison d’édition de litté-
rature jeunesse, à Stuttgart – mais ensuite, dit-elle, les allers 
et retours lui ont trop pesé. Maintenant, elle travaille pour 
Hyundai, le constructeur automobile coréen, à Offenbach, 
aux ressources humaines. Les trajets se font désormais dans 
la direction opposée, et c’est comme si elle travaillait en Corée. 
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La Corée au cœur de l’Allemagne, dit-elle, c’est aussi une ex-
périence à faire.

Nous sommes toujours sur le trottoir, bière à la main, il 
fait chaud. Demain, c’est le 14 juillet. Éric dit : Ah oui, il fau-
dra que j’appelle ma mère, pour la fête nationale. Il raconte 
qu’enfant, l’été, il passait toutes les vacances scolaires, soit au 
moins six semaines d’affilée, chez ses grands-parents bretons, 
et qu’en général, il y était donc pour le 14 juillet. Son grand-
père était tout pour lui, et inversement, mais malgré tout, il y 
avait là aussi de grandes tensions familiales. Sa grand-mère, 
par exemple, ne parlait plus à sa sœur et, du coup, l’hostilité 
entre les deux sœurs avait entraîné pour leurs maris respec-
tifs une interdiction de se parler. Éric n’a jamais su ce qui 
s’était passé ni pourquoi on se taisait avec tant d’obstination. 
À l’époque, son grand-père l’emmenait parfois voir des ma-
nifestations sportives douteuses, des combats de catch, par 
exemple, affrontements mis en scène qui l’impressionnaient 
alors beaucoup parce qu’ils faisaient aussi intervenir des 
concurrents ornés de croix gammées, c’est-à-dire déguisés en 
méchants Allemands. Mais ces activités n’étaient en réalité 
pour les deux beaux-frères amis qu’un prétexte pour se voir 
en cachette et discuter.

Nous voilà maintenant assis à l’intérieur, dans la gale-
rie qui s’appelle aussi « Art Supper Club », je saurai bien-

tôt pourquoi. Aux murs noirs, de vieilles affiches de concert 
du groupe punk californien Black Flag surplombent, sur les 
tables, des nappes et des assiettes à bords dorés – bourgeoisie 
au deuxième degré et affiches punk, ça me plaît. Trois tables 
ont été réunies pour former un L. Du beurre et du pain frais 
nous y attendent déjà.

Éric est assis à ma droite et, à ma gauche, c’est Lea, pas 
encore trentenaire. Elle porte un chemisier à motifs noirs et 
colorés avec un pantalon noir et des bottes en daim clair, et 
elle a de grands yeux bleus qui brillent. Lea raconte qu’elle 
est née à Berlin – mais qu’elle a grandi à Kaiserslautern et 
dans le Palatinat. Son père, autrefois violoncelliste du qua-
tuor à cordes de Kreuzberg, est parti avec sa femme et ses 
deux jeunes enfants à la recherche d’un poste fixe, qu’il a 
trouvé au sein de ce qui était autrefois l’orchestre sympho-
nique de Radio SWF, la radio du sud-ouest de l’Allemagne. 
Elle a donc grandi dans la région – et, je l’entends par la suite, 
elle sait aussi prendre l’accent local. Ses grands-parents (nous 
voilà à remonter le fil des histoires familiales) viennent de 
Heidelberg, son grand-père était manouche, dit Lea, il a cou-
pé les ponts avec son clan et sa famille d’origine et, après le 
mariage avec sa grand-mère, il s’est embourgeoisé, abandon-
nant alors complètement sa vie de gitan (gitan, dit-elle, c’est 
ainsi qu’il se qualifiait lui-même). Quant à elle, elle a fait ses 
études à Berlin et Francfort, des études d’histoire et d’alle-
mand, puis de dramaturgie. Cela fait maintenant déjà quatre 
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ans qu’elle habite à Mannheim, c’est-à-dire pas très loin de là 
où elle a grandi. Elle a d’abord été dramaturge pour le théâtre 
national, et aujourd’hui, elle travaille pour la région Neckar et 
développe des projets culturels en lien avec trois Länder.

Nous goûtons maintenant à la salade de haricots dres-
sée sur des assiettes et surmontée de petites boulettes de 
viande – qu’on appelle ici fricadelles. Elles sont délicieuses. 
Nous sommes une douzaine – et seulement deux végétariens. 
Pourquoi suis-je étonné de voir Lea manger de la viande, elle 
qui m’a pourtant fait l’éloge de ce qu’on appelle ici « Weck, 

Worscht un Woi » (le pain, la charcuterie et le vin) ainsi que du 
Dürkheimer Wurstmarkt, la plus grande fête du vin du monde, 
qui fait aussi la part belle aux charcuteries ? Christiane, la sta-
giaire du Goethe-Institut, qui est née à Francfort et a fait ses 
études à Hambourg, mange de la viande elle aussi. Cela m’a 
déjà frappé hier, à la soirée barbecue, ou plutôt, je me suis 
rendu compte que je supposais toujours, oui, que je partais 
du principe que les femmes de la jeune génération étaient 
végétariennes.

Serait-ce à dire que Berlin me coupe un peu d’une réalité 
plus vaste ?

Dehors, avec les fumeurs – cette fois, Christiane a pris 
son tabac et Ingo est le seul à fumer ses mentholées –, un 
libraire me parle d’une série de lectures organisées ici, dans 

la galerie Strümpfen : les « Lectures impures » – il y en a déjà 
eu six. Pour l’une de ces soirées, il a lu des extraits de La Belle 

Échappée, le délicieux livre cochon de Nicholson Baker – et je 
confesse aussitôt qu’il s’agit d’un de mes auteurs préférés. 
Une autre soirée a été consacrée aux passages les plus grivois 
de la Bible, et le Décaméron de Boccace, dit-il, a lui aussi eu 
son tour.

Un jour, raconte la cavalière du libraire – qui a plusieurs 
piercings dans le nez et la lèvre supérieure, et des cheveux 
blond platine d’où la teinture bleue a presque complètement 
disparu (était-ce une bonne vieille teinture « Directions » de 
la marque La Riché ?) –, ils ont organisé l’une de ces lectures 
impures dans le Luisenpark de Mannheim. Il y a là-bas ce 
qu’on appelle les « Gondoletta », dit-elle, de petites barques au 
toit jaune pétard qui, en été, voguent sur le lac Kutzerweiher 
selon un circuit déterminé par le câble sous-marin qui les re-
morque. À Mannheim, c’est un lieu connu pour les amou-
rettes, on embarque sur une Gondoletta pour se bécoter. Et 
pourtant, dans ces barques, le public a été surpris ou dépassé : 
les gens ne voulaient pas entendre d’histoires cochonnes, ils 
voulaient seulement faire un tour en barque.

Ou seulement se bécoter.

Quand on nous invite à revenir à l’intérieur, une assiette 
avec du couscous et du filet d’agneau attend chaque convive. 
La viande a été marinée dans la menthe et le basilic, c’est 
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excellent. Dans le couscous, présenté sur les assiettes en un 
dôme bien moulé, je décèle des canneberges, des abricots et 
de tout petits morceaux de légumes. Couper tout ça, c’est le 
plus gros du travail, dit Kirstin, qui a aidé Éric à préparer le 
repas.

Je demande à Éric s’il n’a jamais eu envie de devenir cui-
sinier. Si, dit-il, il aurait bien aimé. Malheureusement, il n’est 
vraiment pas bon en calcul. Et pour un cuisinier, ne pas sa-
voir compter, c’est la catastrophe assurée. Il a aussi voulu être 
coiffeur, les cheveux et tout ce qu’on peut faire avec l’intéres-
saient également.

Mais finalement, c’est l’art qui l’a le plus tenté.

Kirstin me montre l’arrière-boutique de la galerie. Éric, 
raconte-t-elle, a habité ici pendant quelques années, l’inaugu-
ration des expositions avait alors lieu dans son salon et les visi-
teurs, pour aller aux toilettes, devaient passer dans sa chambre 
à coucher. Depuis 2009, Éric a organisé plus de quatre-vingts 
expositions dans la galerie Strümpfen. Kirstin a une histoire à 
raconter sur presque tous les tableaux et objets qui sont ici, 
comme sur cette oreille grandeur nature accrochée au mur.

Dans l’arrière-salle, il y a un baby-foot refait à neuf et bien 
entretenu qui date de 1986. Un champion allemand de baby-
foot s’entraîne ici de temps à autre, raconte Éric – avant de 
nous expliquer les règles, à Lea, Ingo, Christiane et moi, car 

oui, il y a des règles au baby-foot : le premier qui marque cinq 
fois a gagné ; les buts tirés depuis les joueurs du milieu ne 
comptent pas ; et après la mise en jeu de la balle, il doit y avoir 
passe, on ne doit pas tirer tout de suite – autant de mesures 
pour éviter les buts marqués par hasard. Bien évidemment, 
Éric (dont c’est le baby) est beaucoup trop doué pour nous, si 
bien que Lea et Ingo jouent contre Christiane et moi. À moins 
que ce ne soit l’inverse ? Je ne sais plus, j’ai un peu trop bu.

Plus tard (nous avons repris place autour de la table), Éric 
parle de son édition d’art pour distributeurs, de l’art en boîte : 
c’était il y a longtemps, il habitait alors à Düsseldorf. Les 
œuvres d’art se trouvaient dans des paquets de cigarettes, il y 
avait parmi elles de vraies croûtes, mais aussi des propositions 
de très grande valeur. Un collectionneur avait voulu lui ache-
ter la série complète pour 50 000 euros (ou 50 000 marks, 
peut-être) – mais il n’y avait plus de série complète, seulement 
les exemplaires d’artiste. Pour la production, une fois arrivé 
à la fin des paquets de cigarettes sans logo, il avait fallu en 
monter de nouveaux à partir de cartonnages blancs à plat qu’il 
s’était procurés auprès d’une usine de cigarettes. Il avait fait 
faire ce travail dans une prison – être assis comme ça au mi-
lieu des tôlards (comme dit Éric), c’était une expérience inté-
ressante. Il leur apportait chaque jour du café et des cigarettes, 
des paquets pleins, pas des vides.
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Vers la fin de la soirée, après le dessert – qu’est-ce que c’était 
déjà, j’ai oublié, je n’allais quand même pas prendre de notes 
pendant la soirée, mais c’était très bon –, Éric, en véritable ar-
tiste total, nous sert encore du rhum portugais qui embaume 
l’orange, le cuir, la vanille, le caramel et le chocolat. Et le re-
voilà, ce sentiment, cette impression de ressentir l’« être en-
semble » comme un présent d’exception. Alors soudain, je 
comprends : cette soirée est une sculpture sociale, une œuvre 
unique et éphémère, une installation de personnes qui ne se 
reverront jamais dans cette constellation.

Cette soirée, comme toutes les soirées, est unique.

Traduit de l’allemand par  
ISABELLE LIBER



Barcellona 
Heidelberg 
Mannheim
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Ospiti a casa

1 

NO, CERTO, NON HO NULLA  in contrario ad andare a piedi, 
tutt’altro, dico ad Albert che è venuto a prendermi all’hotel. 
Albert è catalano, sulla trentina, capelli scuri, occhi marro-
ni, porta una giacca e una barba di cinque giorni. Lavora al 
Goethe-Institut di Barcellona due volte la settimana, questo è 
il nostro primo incontro. 

Passeggiando, è una calda sera di maggio, rasentiamo 
l’Arc de Triomf in stile neomudéjar e attraversiamo Sant Pere 
e il Barri Gòtic, fino alla Rambla Sant Josep. Proprio così: i 
nostri ospiti, Montse e Dietrich abitano sulla Rambla, la strada 
più celebre di Barcellona. Non ci conosciamo, ma, tramite la 
mediazione del Goethe-Institut, siamo invitati a casa loro. Ci 
sarà da mangiare. Saranno persone affabili? Chi invita a casa 
propria perfetti sconosciuti provenienti da un altro paese non 
può essere una cattiva persona, no? So che Montse un tempo 

dirigeva un piccolo teatro qui in città, suo marito Dietrich vive 
a Barcellona dal 1979 e faceva il danzatore, oggi è impegnato 
nella produzione di opere musicali. Hanno un figlio che abita 
a Berlino. 

Montse e Dietrich ci accolgono sull’uscio al quarto piano – 
e mi accorgo subito che i nostri ospiti sono persone deliziose. 
Montse è raggiante, Dietrich avvia la conversazione. Malgrado 
il nostro impegno a non arrivare troppo puntuali, io e Albert 
siamo i primi ospiti. Attraverso il soggiorno, veniamo condot-
ti sull’enorme terrazzo che si protrae fino alla Rambla. Che 
meraviglia! È incantevole. E lo spettacolo prosegue al piano di 
sopra, dice Dietrich, che è originario di Ludwigshafen, ma nel 
corso della serata scambia con me un’unica volta, molto più 
tardi, alcune frasi in tedesco. Per la scala condominiale sale 
con noi in terrazza. Prima, dice, qui veniva fatto e messo ad 
asciugare il bucato. I pochi metri di maggiore altezza bastano 
a spalancare la visuale sui tetti dell’intera città – e sulla sua 
distesa di folti edifici, stretta fra le montagne, il Montuïc e il 
mare. Dietrich, nelle cui morbide movenze vorrei riconoscere 
il danzatore, racconta della – neppure tanto piccola – coltiva-
zione di canapa del vicino, i cui effluvi dolciastri giungevano 
dal tetto accanto fino alla loro camera da letto. Oggi questo 
è diventato il dominio di gabbiani e condizionatori d’aria. 
Tutt’intorno sono sparsi grandi cassoni bianchi. 
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Tornati giù in terrazzo, Montse mi presenta Manuela Aznar, 
un’anziana signora dai modi molto gentili che era stata la sua 
professoressa di francese. E che, molto tempo dopo, per buf-
fa coincidenza, lo era stato anche di Marta, una produttrice 
cinematografica di ventiquattro anni nel frattempo arrivata. 
Montse spiega a chi è giunto più tardi che oggi si parlerà ca-
stellano (la lingua che in tedesco chiamiamo spagnolo) e non 
català. Se non fosse per la mia presenza, la serata si svolge-
rebbe ovviamente in catalano. La circostanza mi imbarazza un 
po’. Rimpiango di non averlo imparato, il catalano... 

Assaggio olive nere e acciughe disposte su un tavolinetto. 
Si versa il vino nei bicchieri. Le olive fanno fare bei sogni, 
dice l’ex professoressa di francese. E l’acciuga è cugina alla 
sardina.1 Apprendo che in Spagna le olive nere si chiamano 
olivas muertas, olive morte. E che una volta le olive venivano 
consumate come dessert, ragion per cui, dice Montse, nel Don 

Chisciotte di chi arriva tardi per mangiare si dice: «è arrivato 
per le olive». Allora siamo arrivati un po’ in ritardo, dico, infi-
landomi in bocca un’altra oliva morta. Sono squisite. Solo ora 
mi accorgo delle numerose piante che fioriscono e diffondo-
no il loro profumo su questo terrazzo, una piccola giungla di 
piante da vaso e rampicanti. Ed è veramente un colibrì quello 
che vedo volare su un fiore? Un colibrì? Sui tetti di Barcello-
na? Oppure sto sognando, per effetto di vino e olive? No, dice 
Dietrich, è veramente un colibrì. 

Goccia a goccia sopraggiungono altri ospiti, il terrazzo si ri-
empie. Arriva Victoria Bermejo, scrittrice e regista, e Toni 
Rumbau, marionettista e studioso di spettacoli di marionette, 
anche lui ex direttore teatrale. Tutti parlano castellano per ri-
guardo nei miei confronti. Il vino è fresco e buono, e io dichia-
ro, diverse volte, quanto mi renda felice essere di nuovo qui 
dopo diciassette anni. Da tanto, troppo tempo non tornavo a 
Barcellona. Nel 1995, 1998 e 1999 avevo trascorso a Barcel-
lona uno o due mesi, passando di sicuro almeno cento volte 
davanti a questa casa – senza mai notare che quassù, nascosto 
dietro il parapetto, si stendeva una terrazza grande quasi come 
un campo da tennis. E il confronto con il campo da tennis non 
è poi troppo esagerato. 

Io e Toni siamo al parapetto e osserviamo la Rambla sotto 
di noi, l’arteria sempre animata, il Grand Boulevard di Barcel-
lona. Il muro della fortezza che sorgeva in questo punto fu 
smantellato solo all’inizio dell’Ottocento. Toni, classe 1949, 
è un amico dei miei ospiti e abita a pochi isolati di distanza, 
nell’appartamento in cui è cresciuto. Il giorno dopo, quando 
lo andrò a trovare, mi regalerà il suo libro sul teatro europeo 
di marionette, Rutas de Polichinela; per scriverlo ha incontrato 
marionettisti e visitato archivi in tutta Europa. 

Potrei starmene qui per sempre a guardare giù, il mondo 
che scorre, dice Montse. Le domando da quanto abitano qui. 
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In tutta la sua vita Montse ha vissuto soltanto in due case, en-
trambe a Barcellona: quella dei suoi genitori e questa. No, un 
momento, si corregge, anche a Berlino, quattro anni, all’inizio 
degli anni Novanta, in un appartamento perennemente fred-
do della Ackerstraße. Gli inverni erano troppo lunghi, dice, e 
Berlino diversa da oggi. Dietrich studiava Arts Management 
alla Hochschule für Musik Hanns Eisler e lavorava per la Ko-
mische Oper. 

Però anche Barcellona è cambiata: nel 1987, quando venni 
la prima volta, il porto era ancora cinto da un muro, la città 
faceva un effetto più tetro. Oppure era solo l’impressione di 
un tedesco dell’ovest abituato a moderni edifici? Le Olimpia-
di del 1992 portarono i primi grandi cambiamenti, ulteriori 
arrivarono con il boom del primo decennio del Duemila. E 
adesso? Ancora crisi? 

Quando, la campana suona le dieci, prendiamo posto a ta-
vola – davvero sono passate già due ore? Con chi ho parlato? 
Di che cosa? Riuscirò a ricordare tutto? Non sarò forse un 
po’ brillo? E come si chiama quel vino bianco, così buono? 
Non dovrei riportare, nel testo che scriverò su questa serata, il 
nome del vino che bevo? Sfortunatamente dimentico di guar-
dare l’etichetta. 

«Che cosa scriverai su di noi?», domanda Victoria, la scrit-
trice e regista. E io: «Mi ubriacherò, dimenticando tutto quello 

che è accaduto, è stato detto o fatto, e domani o dopodomani, 
o fra cinque settimane, inventerò una serata completamente 
diversa.»

«E in questa serata io ballerò nuda sui tavoli? Racconterai 
come una cinquantenne si è strappata di dosso i vestiti?» 

«Pensavo proprio a qualcosa del genere», dico. «Un’orgia 
catalana sulla Rambla de Sant Josep, una grande abbuffata 
all’aperto...» 

Intanto siamo diventati dodici, per l’arrivo di due attrici, 
una pittrice e un’esperta di gioielleria antiquaria. Davanti a 
noi una zuppa di barbabietole, io sono seduto fra Montse e 
l’attrice Lluïsa Castell, di fronte a me la pittrice Francesca 
Llopis. Noto che quasi tutti a tavola sono nati e cresciuti a 
Barcellona. Toni abita a cento metri da qui, Victoria vicino al 
mio hotel. Solo Mónica Lòpez, l’altra attrice, è originaria delle 
Canarie. È nata a Gran Canaria, dice Toni, suo estimatore, 
ma parla catalano senza il minimo accento. Ed è una grande, 
grandissima attrice teatrale. Sì, è vero, ribatte lei, porque soy 

alta, perché sono alta. E ride. Toni è felice di sedere fra lei e 
Lluïsa Castell. 

Il nostro tavolo all’aperto è quasi perfettamente quadrato 
e su ogni lato sono sedute tre persone, circostanza che gene-
ra una conversazione comune. Nessuno può rammaricarsi di 
occupare il posto sbagliato, all’estremità noiosa della tavolata. 
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Victoria tenta di infrangere il mio riserbo chiedendomi: 
«Guapo, forza, facci qualche domanda! Che cosa vuoi sapere?» 
Ritrovo il piacere, ne avevo sentito la mancanza, del fatto che 
in spagnolo ci si rivolge a qualcuno con disinvoltura chiaman-
dolo guapo o guapa, cioè bello o bella. 

«Victoria conosce Barcellona meglio di ogni altro», dice 
Montse. Ha scritto dei libri sulla città. Nonché uno che porta 
il titolo molto promettente Me acabo de separar (cioè Mi sono 

appena separata). Ma è nota soprattutto per un documentario 
sugli intellettuali spagnoli alla deriva durante la crisi – docu-
mentario che ora naturalmente desidero vedere. 

Victoria è davvero patita di Barcellona, ne ho la conferma 
nelle settimane successive a questo incontro dai sui post su 
Facebook, invariabilmente riguardanti la città, ogni giorno 
condivide foto di ciò che ha attirato la sua attenzione in strada: 
immondizie, dettagli di marciapiede, oggetti perduti. Mi piace 
il suo sguardo sul panorama urbano, e mi piace lei già adesso, 
qui, in terrazza. Ultimamente, racconta, ha accompagnato il 
cuoco di Barack Obama in giro per Barcellona, in un mucchio 
di ristoranti; il cuoco voleva conoscere la cucina catalana. Tre 
giorni, tre o quattro ristoranti al giorno. Niente male come 
occupazione. 

«Sei ancora sazia?», le domando e lei ride. Più tardi mi 
rimprovererà di raccontare troppo poco di me. E mi ordinerà, 
sì, sarà un vero e proprio ordine, di leggere Mercè Rodoreda, 
la più grande scrittrice catalana. 

L’insalatiera passa di mano in mano, il percorso è iniziato da 
qualche parte alla mia sinistra. Quando è il turno della mia 
ospite, Montse me la gira direttamente. Convinto che si sia 
già servita, nel frattempo si è fatto buio e non riesco a distin-
guere subito il suo piatto, mi approprio degli esigui resti che 
si trovano ancora nella ciotola – solo in un secondo tempo 
mi rendo conto del mio errore. Mi sento molto imbarazzato. 
Unico rimedio è bere altro vino. 

Mònica, la grande, l’attrice alta quasi un metro e ottanta, 
si compiace di trovare nell’insalata una pianta che cresce solo 
alle Canarie. «L’ho messa appositamente per te», dice Montse. 
Poi sorge la luna, la grande lampada celeste. E si addensano 
nubi. Ma l’oscurità non si fa totale, perché la Rambla è rischia-
rata dall’illuminazione. 

Ormai ho realizzato che Marta, la regista ventiquattrenne, 
è la ragazza del figlio di Montse e Dietrich, il quale vive e fa 
l’attore a Berlino – uno delle tante migliaia di spagnoli tra-
piantati lì. Marta discorre con la pittrice Francesca Lloris alla 
sua destra e con Inés, designer di gioielleria e commerciante, 
una donna misteriosa dai capelli quasi bianchi; Dietrich dice 
che è la proprietaria dell’ultimo negozio dell’elegante corso 
Passeig de Gràcia non ancora in mano a una multinazionale. 
Inés vende gioielli antichi. 

https://it.wikipedia.org/wiki/Merc%C3%A8_Rodoreda
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Poi, verso mezzanotte e mezza – siamo ancora seduti all’a-
perto e abbiamo mangiato Mar i Muntanya (piatto nazionale 
catalano con ingredienti provenienti da mare e monti, cioè 
con carne e pesce) e come dessert Brazo de Gitano (traduzione 
letterale Braccio di zingaro, denominazione spagnola politica-
mente non più del tutto corretta per il rotolo farcito di pasta 
biscotto) – inizia a piovere. Ma è così bello starsene seduti qui 
assieme, nessuno ha voglia di alzarsi perché significherebbe 
rompere le righe. Mi torna in mente l’ombrello contenuto nel-
la borsa sotto la mia sedia, lo apro e lo reggo a riparare alterna-
tamente la mia ospite e Lluïsa Castell, interprete di molti film 
e serie televisive spagnole. E penso, ah, ecco che ancora una 
volta la vita sembra avermi condotto qui, su questa terrazza, di 
proposito. Ogni cosa è esattamente come deve essere. 

Montse ha una voce affascinante, delicatamente ruvida e 
roca, talora profonda, talora squillante. Una voce da teatro? 
Dimentico di chiedere se anche lei ha mai cantato. Ovviamen-
te in una lingua straniera, specialmente se una non del tut-
to familiare, una che non parlo o sento ogni giorno, rilevo la 
qualità delle voci con maggiore chiarezza, essendo costretto 
ad ascoltare molto più attentamente per capire. Dodici perso-
ne parlano alla rinfusa, accavallandosi, e ogni tanto, quando 
d’un tratto comprendo molto meno del solito, mi accorgo che 
improvvisamente si sono messi a parlare in catalano. Anzi, 

ormai siamo addirittura in tredici, dato che è arrivata Elena, 
anche lei ventiquattro anni, anche lei attrice, amica di Marta. 

Siccome ora piove più forte ci ritiriamo in cucina. Le due 
ventiquattrenni mi riferiscono del film che stanno scrivendo, 
girando e producendo. Marta è la produttrice, Elena contem-
poraneamente la regista e la protagonista. Hanno girato anche 
a Berlino – e così, raccontando, passano al tedesco, lo parlano 
molto bene, hanno trascorso entrambe un anno in Germania, 
Elena a Berlino e Marta a Colonia, anche se andava a Berlino 
tutti i fine settimana. 

Le loro voci suonano molto più morbide di un attimo fa, 
quando discorrevamo in castellano. Forse il tedesco non è poi 
una lingua tanto dura. E non mi ha forse assicurato qualcuno 
ultimamente che per lui il tedesco è la lingua più melodiosa 
del mondo? Allora c’è mancato poco che mi mettessi a ridere. 
Adesso che le due catalane parlano con me in tedesco, devo 
quasi dargli ragione. 

Il film, continuano, narra di Berlino, ma anche del pro-
blema di dover tornare dai propri genitori dopo un anno di 
grande libertà all’estero come studente Erasmus. Elena e Mar-
ta abitano di nuovo a casa dei loro, qui a Barcellona. I suoi 
genitori, dice Marta, si meravigliano sempre dei suoi singo-
lari orari di lavoro, non capendo in che cosa consistono i suoi 
compiti di produttrice cinematografica. Elena invece si ritiene 
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Suoniamo il campanello di una sobria casa a sé stante, costru-
ita verosimilmente all’inizio degli anni Trenta sul pendio di 
Rohrbach a Heidelberg. Ci aprono il signor e la signor M., lei 
in abito estivo nero e collana di perle di legno, lui in una polo 
color salmone che si abbina alla sua barba argentea curata e ai 
capelli corti, quasi bianchi. Non ci fanno attraversare la casa, 
bensì aggirarla, per una scala esterna veniamo condotti giù in 
giardino. Sull’erba di un verde irreale sono stati disposti diver-
si tavoli in modo da formarne uno lungo. Su di essi tovaglie 
colorate, dal sud della Francia, tovaglie, come apprenderò più 
tardi, che pare siano molto facili da lavare. 

Siamo i primi ospiti, io, Christiane e Ingo. Ci conosciamo 
da un’ora e mezza e siamo giunti da Mannheim a Rohrbach 
in modo avventuroso. Christiane, la slanciata stagista bionda 
del Goethe-Institut è venuta a prendermi in hotel; siamo anda-
ti con il tram (viaggiamo senza biglietto, inavvertitamente, la 
conversazione è così coinvolgente) alla stazione centrale e, in-
contrato lì Ingo, il direttore del Goethe-Institut di Mannheim. 
Siamo partiti con lui per Heidelberg, ma ci distraiamo, per-
dendoci nelle nostre chiacchiere, scendiamo alla stazione del-
la metro sbagliata e così marciamo per tre allegri quarti d’ora, 
una piacevole passeggiata per zone residenziali e nuclei incor-
porati di Heidelberg. E ora eccoci qui, in giardino. 

fortunata, presto potrà trasferirsi nel piccolo appartamento di 
sua nonna, mancano solo pochi mesi. Lo dice con l’elmo dello 
scooter in mano, pronta alla partenza. – A ventiquattro anni 
io ero andato via di casa da oltre cinque anni e vedevo i miei a 
malapena. E trascorsi il mio primo mese a Barcellona. Davve-
ro è passato tutto questo tempo? Ventun anni? 

La maggior parte degli ospiti è andata via, peccato, anche 
Albert, con lui non ho avuto più occasione di parlare. Ma Mon-
tse ha messo su musica e inizia a ballare, anche Mònica López 
balla, balla Marta e alla fine ballo anch’io. E che cosa ha detto 
Manuela, o Manolita, a proposito delle olive morte? Che fanno 
fare bei sogni... 

2

Mi sveglio presto e prendo appunti, scrivo a mano su un pic-
colo taccuino nero (uno di quelli che J. mi comprò a Parigi), 
scrivo a mano, con una penna a sfera. Perché? Dopo dovrò 
battere tutto alla tastiera e so già che rimanderò il compito per 
un’eternità. Ma è così bello quando le pagine si riempiono, 
così aggraziato quando le due facciate si ricoprono di linee blu 
ricurve – potrebbe essere questo il vero senso della scrittura: 
riempire la carta di linee blu. Salvo che poi spesso neppure io 
riesco a leggerle. 
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Mi complimento per la perfezione del prato. Sì, è nuovo, dice 
la signora M., dottorato in giurisprudenza, traduttrice e pro-
motrice del gruppo di amicizia franco-tedesco locale. Fino a 
qualche tempo fa qui in giardino c’era un vecchio abete molto 
alto, che si è dovuto abbattere. I suoi figli – uno di loro, Daniel, 
anche lui giurista, l’ho appena conosciuto – erano decisamen-
te contrari, ma ormai le radici si erano diffuse ovunque e non 
cresceva più nient’altro. 

Adesso al suo posto c’è una fioriera sorretta da un muretto 
basso, fiori, piante di ribes, piante ornamentali. 

Pioverà presto? Ha piovuto tanto nelle ultime settimane. 
A Heidelberg fa caldo, è vero, ma raramente c’è l’afa di Man-
nheim. 

Il signor M. è già al barbecue, un aggeggio mostruoso. Il 
suo coperchio nero lucente assomiglia a un gigantesco casco di 
Darth Vader. Oppure, dal momento che il grill è dotato di ruo-
te, a una piccola automobile. Accanto alla manipola c’è scritto 
«Spirit», al centro, incassato nel coperchio, è montato un ter-
mometro con indicatore. Il produttore, lo rivela una placca, si 
chiama «Weber»; malgrado il nome non lo lasci supporre, si 
tratta, come spiega il signor M., di una marca americana. È 
un barbecue a gas, ragion per cui, e questo è il vantaggio, non 
fa fumo. In compenso manca l’aroma affumicato. Ma così è 
più sano. E semplice. Anche se lui, dice il signor M. – noto 
che è molto snello e porta jeans e sandali senza calzini – non 

è un grande amante del barbecue o un maestro della grigliata, 
questo fornello gli è stato regalato. 

Le bevande vengono distribuite da un pratico box frigo da 
giardino, una cassa su quattro piedistalli isolata all’interno e 
di legno grezzo all’esterno, con coperchio apribile sostenuto 
da due pistoni pneumatici a gas. Nella cassa due grossi pezzi 
di ghiaccio. A raffreddare vino bianco. Vino bianco della can-
tina Winter. La carne, la materia prima del nostro barbecue, 
arriva dal macellaio Sommer2, qui di Rohrbach. E così oggi 
mangiando e bevendo ce ne andiamo a spasso per le stagioni, 
dice uno degli ospiti che si sono aggiunti, nel frattempo ne 
sono arrivati alcuni. Quasi tutti, com’era prevedibile, hanno 
più meno l’età degli ospiti, che io valuto sui fine cinquanta – e 
forse in questa valutazione di cortesia sono già stati sottratti 
uno o due anni. Quanti anni avrà il figlio, che lavora già da 
avvocato iscritto all’albo in uno studio legale di Colonia, ma 
solo due volte la settimana? Ventisette? Ventotto? Ha un fra-
tello gemello, anche lui avvocato a Colonia – con la differenza 
però che è sposato. Sposato con una colombiana conosciuta 
in Ecuador durante un viaggio in Sudamerica, l’anno scorso 
– e in un anno a Heidelberg hanno già festeggiato le nozze. 
Per questo, sento dire, si è dovuta mettere mano alla casa, ad 
esempio c’è una cucina nuova – un nesso che non afferro, ma 
fa lo stesso. Anche l’abete ha dovuto sgombrare per via del 
matrimonio? Oppure la ragione è semplicemente che, quando 
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i figli lasciano la casa, i genitori si dedicano di più ai lavori di 
ristrutturazione? Non è stata la stessa cosa dai miei? 

Gli ospiti che giungono sono amici e vicini dei M., una 
simpatica conventicola, tutti più giovani dei miei genitori – e 
tuttavia lontanissimi da me e dalla mia vita. In questa lunga 
tavolata, i presenti di gran lunga più giovani siedono attorno 
a me, di fronte in diagonale Ingo, forse quattro o cinque anni 
più giovane di me, alla mia sinistra il figlio dei padroni di casa, 
alla mia destra Christiane. Quanti anni avrà Christiane? Ven-
tiquattro? Venticinque? E perché semplicemente non glielo 
chiedo? Conosce il duetto di Jermaine Jackson e Pia Zadora 
in When The Rain Begins To Fall solo dalla stazione dei classici 
alla radio, me lo ha confessato. E a occhio e croce la differenza 
d’età fra me e lei è probabilmente maggiore che fra me e gli 
ospiti più anziani. 

Uno di loro, un uomo con una camicia a maniche corte 
color magenta (primo bottone aperto) che porta occhiali con 
una fine montatura scura e una folta barba bianca, ci rivol-
ge un sorriso. Abita a Heidelberg, ma lavora a Mannheim, 
dice, la città gli piace, avrebbe potuto trascorrere la vita lì tan-
to quanto a Ludwigshafen. E allora per la seconda volta oggi 
parlo di Karlheinz, il meraviglioso libro su Ludwigshafen di 
Billy Hutter – prima in metro ne ho discusso con Christiane 
e Ingo e per questo abbiamo mancato di cambiare linea. L’uo-
mo che lavora a Mannheim sorride con tale perseveranza che 

mi chiedo se non può dipendere da una causa fisiognomica. 
Ha qualcosa a che fare con l’incisivo inferiore dorato che scin-
tilla in continuazione? L’uomo ci svela anche che il suo fun-
go preferito cresce in questa zona, sull’isola di Friesenheim; 
all’epoca, quando ancora c’era una stazione di smistamento, ci 
approdavano addirittura le navi. L’insalata di carne del locale 
dietro i vecchi impianti portuali è così buona – poi però gli 
torna in mente che non ci va da due anni. 

«E che cosa fa a Mannheim?», chiedo infine, è mio dovere 
pur essere un po’ curioso, devo scoprire qualcosa sulle per-
sone con cui sono qui seduto. Il giudice, dice. Come Ulli, in 
nostro ospite, ancora al barbecue. 

Ingo, quello del Goethe, il quale prima di venire a 
Mannheim era stazionato a Tokyo e successivamente a Seoul, 
incontra una coppia conosciuta in Corea. Il signore con i ca-
pelli bianchi e gli occhiali con le lenti piccole e tonde era stato 
CFO (Chief Financial Officer) della BASF in Corea del Sud. 
Adesso siedono qui, lui e sua moglie, in un giardino di Hei-
delberg-Rohrbach. Più tardi mi racconterà dell’Elwetritsch, 
un animale favoloso dell’Odenwald, chiamato anche lo yeti 
dell’Odenwald, e di sauna e barbecue in Corea. Alla fine an-
ch’io domando dove ci troviamo veramente. Nel Palatinato? In 
Baden? Alle pendici del Kleiner Odenwald? Nella Bergstraße? 
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molati che si svuotano in fretta (Daniel, il figlio, li riempie) 
e senape presentata in pregiati recipienti di vetro sottile e de-
corata con foglioline di menta. Uno dei recipienti di senape 
mi sfugge di mano, il bordo si spezza. Come al solito ho rotto 
qualcosa – però si dice che i cocci portino... mentre siamo 
ancora qui a mangiare – sono stati i nostri discorsi ad attirare 
la pioggia? – inizia a piovere, sebbene continui a far caldo, un 
caldo afoso. Piove, non forte, ma forte abbastanza da indurmi, 
come a Barcellona, a sfilare l’ombrello dalla mia borsa, aprirlo 
e continuare a mangiare con una mano – il salmone cotto 
sul mostruoso barbecue, il suo colore s’intona superbamente 
alla polo del padrone di casa, è delizioso. Quasi tutti gli ospiti 
fanno altrettanto, ne nasce una performance di ombrelli ai lati 
della lunga tavola – ombrelli aperti, pittorescamente screziati 
in un giardino fiorito – fotografatissima. 

La pioggia cessa presto, gli ombrelli vengono richiusi. Sul 
bancone della tavernetta accessibile dal giardino è stato allesti-
to il buffet dei dolci. Una torta ai semi di papavero, una mous-
se di panna guarnita con strisce di scorza di limone e lime, 
una prelibatezza panna-lamponi-qualcosa servita su una teglia 
da forno e una tarte tatin. Le assaggio tutte, sono entusiasta. 
Non sono i migliori dessert che ho mai mangiato? 

Continuo a bere il vino bianco locale Winter, nel box frigo-
rifero le bottiglie restano ghiacciate. E adesso si fuma, in di-

Una signora vivace e simpatica dagli occhi luminosi mi con-
fida di essere portoghese. E di vivere da trentatré anni – dice 
davvero trentatré? - a Heidelberg. Per amore. In realtà voleva 
soltanto studiare qui un anno, ma poi ci perse il cuore, come 
nella canzonetta «A Heidelberg ho perso il cuore...» Quella 
canzonetta mi era già venuta in mente. Così come la botte di 
Heidelberg, a me nota solo dalla lirica di Heine musicata da 
Schumann. E il racconto di Heinrich Böll Vai troppo spesso a 

Heidelberg che dovetti leggere e interpretare per la lezione di 
tedesco, se non ricordo male, in seconda superiore. 

Che grigliata internazionale, stasera! Non c’è solo la por-
toghese. Sono presenti almeno due, forse perfino tre signore 
francesi, della nuora colombiana ho già riferito. Anche un’al-
tra coppia qui ha una nuora colombiana. E la figlia della cop-
pia che ha abitato in corea è sposata con un neozelandese. 

Frattanto a tavola è comparso un gran numero di insala-
te. Pare che ciascun ospite ne abbia portata una – tutti eccet-
to noi. Oltre alle insalate di patate e di pasta, obbligatorie in 
Germania, in diverse varianti, ci sono insalata verde, insalata 
di fagioli, insalata al pecorino, insalata di pomodori, insala-
ta di cetrioli e insalata waldorf. La mensa è così lunga, ogni 
segmento ha il suo prefisso telefonico. In ordine sparso salse 
per barbecue, ketchup (della Heinz), piatti con olive verdi, un 
macinapepe WMF (acciaio sopra, vetro sotto), calici da vino 
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Il giorno dopo, poco dopo le sei e mezza, Christiane passa 
all’hotel, io siedo nell’atrio al piano terra. Oggi indossa un top 
nero e un paio di jeans, di nuovo tiene in mano un enorme 
mazzo di fiori dall’aspetto esotico, fiori di zenzero, mi infor-
ma, ieri era curcuma. Stamattina si è svegliata con dei lievi po-
stumi per colpa della tarda birra al Collini-Center. Ah, sì, dopo 
tutto il vino bevuto in giardino a Heidelberg io, Christiane e 
Ingo abbiamo comprato una birra alla reception dell’hotel e, 
bottiglia alla mano, calda notte estiva a Mannheim, abbiamo 
fatto due passi fino al Collini-Center, la perla architettonica del 
brutalismo tedesco. Christiane ci ha indicato la porta dell’im-
pianto termale, chiuso evidentemente da diverso tempo – i 
prezzi delle varie offerte di terapie e bagni sono riportati in 
marchi tedeschi. Dalla galleria dell’atrio (illuminata da bizzar-
ri alberi di lampade sferiche) siamo usciti su una passerella 
per pedoni che, sostenuta da cavi d’acciaio, si libra sui giardini 
in riva al Neckar e sul fiume stesso. Sull’altra sponda sfavilla-
vano i tre sontuosi grattacieli della società immobiliare Neue 
Heimat. E noi, un po’ brilli, abbiamo concordato: il futuro più 
bello lo costruivano negli anni Settanta. 

Oggi, in prima serata, passeggiamo in riva al Neckar, ac-
canto a due storiche gru. Ci vengono incontro passeggini so-
spinti da donne con la testa velata. Qui una volta si trovava il 

sparte, a un tavolo alto da bar. Ingo fuma sigarette al mentolo, 
Christiane ha dimenticato il suo tabacco per cui anche lei oggi 
prova le sigarette al mentolo, la moglie del giudice disposto a 
vivere anche a Mannheim (lei non si era espressa a proposito 
di questa idea) mi offre un sigaretto Davidoff. In giardino è 
permesso, dice, anche se mi fa sapere che il padrone di casa è 
un non fumatore militante. 

Tornando dal bagno – in casa, al piano di sopra – di nuovo 
mi meraviglio dell’ambiente, da tempo non mettevo piede in 
una tavernetta. Il bancone realizzato fai da te è costituito da 
un pannello truciolare con gli spigoli vivi, le pareti al di là sono 
dipinte di un giallo caldo, messicano. In bella mostra c’è una 
collezione di lattine di birra centro- e sudamericane nonché 
asiatiche, fra le altre noto le marche Angkor, Tiger, Sol, Otta-
kringer. Altre bevande alcoliche, liquori, rum, tequila e due 
cestelli da prosecco sono pronti all’uso, un festone di buon 
compleanno è sospeso sul bancone – e io provo a immaginare 
le feste celebrate qui nel corso degli anni. Una fotografia alla 
parete, una stampa di grandi dimensioni, ritrae i coniugi M. 
all’incirca un quarto di secolo fa, bella coppia, lui portava la 
barba già allora. Hanno un’aria felice. 

Tardi, molto tardi, torniamo a Mannheim in taxi. Credo 
che a un certo punto è spuntato un liquore ai lamponi. L’ho 
provato anch’io? 
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si dispiegano al di sotto di una facciata in arenaria rossa ricca-
mente decorata della Gründerzeit. 

La vetrina a destra della porta d’ingresso è completamente 
oscurata, eccetto una porzione all’incirca della grandezza di 
un foglio, l’apertura, lo spioncino, che offre la vista di alcune 
fette di cetriolo su una base di terriccio. Osservando più atten-
tamente la composizione, mi accorgo degli insetti brulicanti. 
In un primo momento considero quegli animaletti di varie 
dimensioni formiche o scarafaggi – e invece no, sono grilli, 
alcuni quasi adulti, altri ancora molto piccoli. Un’installazione 
che riscuote molto interesse, mi dicono, i bambini si fermano 
e bussano contro il vetro, giusto ieri è entrato in galleria un 
uomo che ha chiesto di poter comprare alcuni dei grilli più 
sviluppati: al suo camaleonte domestico piacciono tanto... 

Negli anni Cinquanta, apprendo, qui a Jungbusch un ne-
gozio di calze poteva contare su una sicura clientela. Le calze 
(i «nylon») erano il regalo con cui fare colpo su una signora. 
Marinai e operai del cantiere navale frequentavano le allora 
numerose case di piacere, anche nel locale di fronte, l’Onkel 

Otto Bar, all’epoca c’erano entraîneuse. Ricorre il termine tan-
to di moda «gentrificazione» (sì, perfino a Mannheim), Jun-
gbusch si trasforma, a quanto pare. Non ci sono più marinai. 
In compenso sono sorti la Pop-Akademie in corrispondenza 
del canale e i loft negli edifici industriali riconvertiti. 

più grande cantiere navale dell’entroterra tedesco, di cui si 
è conservato solo lo storico portale d’ingresso. Lasciamo la 
riva e deviamo in direzione Jungbusch, superiamo il «Barber 
Shop» (in realtà un semplice parrucchiere), fuori dal quale 
stamattina ho visto tre tipi brooklynizzati con lunghe barbe 
curate, attraversiamo la Ringstraße e in un attimo siamo alla 
meta. La Strümpfe (cioè Calze: questo il nome della galleria che 
ci ha invitati oggi) è situata all’inizio della Jungbuschstraße, 
subito sulla sinistra. Davanti al locale ci sono alcune persone 
dall’aspetto simpatico, birra in mano, bevono da scintillanti 
bottiglie verdi con il collo ricurvo che funge da manico. La 
birra, poco dopo anch’io ne sto bevendo una, si chiama «Slow 
Beer». Ed è buona. È stato Eric Carstensen, artista, fotografo, 
video artist e responsabile della Strümpfe a porgermela. Mi 
balza all’occhio la riproduzione ingrandita di una mosca sulla 
sua maglietta. Mi dirà più tardi di aver avuto una fase mosche. 

La galleria si chiama così perché sopra la porta anni 
Cinquanta campeggia la scritta a eleganti caratteri corsivi 
«Strümpfe», i trattini sopra la u assomigliano a piccole saette. 
Me ne innamoro. La facciata che incornicia le vetrine è rico-
perta di piccole piastrelle quadrate per lo più nere, le poche di 
colore rosso, azzurro e verde chiaro formano un motivo che 
si ripete. Il negozio è un gioiello di storia architettonica che 
fonde curiosamente due diversi passati – gli anni Cinquanta 
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na, ad oggi non ha un passaporto tedesco, bensì uno italiano. 
Ma perché?, chiedo, è assurdo. Perché in fondo resta una stra-
niera, dice – allorché io ribatto: gli italiani non sono stranieri, 
gli italiani sono cittadini dell’UE, europei appunto. Che gli 
italiani siano stati i primi a giungere come «Gastarbeiter» non 
ci pensa più nessuno. La migliore amica di mia figlia, spesso 
da noi in soggiorno, è italiana; non mi verrebbe mai in mente 
di definirla «straniera». 

Giovanna lavorava per case editrice specializzate in libri 
per bambini, a Stoccarda – ma a un certo punto la vita da 
pendolare ha iniziato a pesarle troppo. Adesso è impiegata alla 
Hyundai, la casa automobilistica coreana, a Offenbach, nella 
gestione del personale, fa la spola nella direzione opposta e 
lavora, per così dire, in Corea. Una Corea in Germania, anche 
questa è un’esperienza. 

Siamo ancora sul marciapiede, birra in mano, fa caldo. 
Domani è il quattordici luglio. Ah sì, fa Eric, devo telefonare 
a mia madre e farle gli auguri per la festa nazionale francese. 
Ogni estate da bambino ha trascorso sei settimane di fila, vale 
a dire l’intera durata delle vacanze, dai suoi nonni bretoni. 
Quasi ogni quattordici di luglio. Adorava suo nonno come 
il nonno adorava lui, ma anche lì i rapporti familiari erano 
molto tesi. La nonna, ad esempio, non rivolgeva più la parola 
a sua sorella e, a causa di questa ostilità fra sorelle, anche i 
rispettivi mariti evitavano di parlarsi. Eric non seppe mai che 

Poco a poco faccio la conoscenza degli altri ospiti. Andreas si 
presenta come «autore di ornamenti». Che significa?, chiedo, 
riflettendo se non si tratti di un autore di cui altri si fregiano3 - 
professione poco invidiabile – oppure se è uno che scrive per 
puro ornamento. Né l’una né l’altra, Andrea mi spiega che fa 
l’orefice. Solo che la definizione di orefice si riferisce al solo la-
voro artigianale. Chi invece disegna anche le proprie creazioni 
oggi si fa chiamare «autore di ornamenti». 

Tornato da Parigi a Mannheim, Eric ha vissuto nel suo ate-
lier, circa dieci anni fa. All’epoca vinse il Mannheimer Kun-
stpreis e ricevette una sovvenzione – e così è rimasto qui. Del 
resto è originario di queste parti. 

Più tardi è lo stesso Eric a raccontarmi del periodo pari-
gino. Se l’era cavata bene, Eric parla francese, sua madre è 
bretone – e immediatamente mi convinco di riconoscere il 
bretone in lui, complice l’aiuto del suo pizzetto sottile e dell’a-
nellino da pirata all’orecchio. Mi vengono subito in mente due 
film di Eric Rohmer in cui non sfigurerebbe. 

La conversazione con Giovanna, una donna di Mannheim 
dai capelli neri, è più diffusa. Racconta di come i suoi genitori 
si conobbero a Bad Dürkheim. Non come ospiti degli stabili-
menti, ma come «Gastarbeiter» (come allora veniva chiamata 
la forza lavoro proveniente da altri paesi), suo padre faceva il 
cameriere, la madre la donna delle pulizie. Il padre era sicilia-
no, la madre veniva dalla zona di Napoli. E anche lei, Giovan-
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suoi nonni, ci addentriamo nel fitto di storie di famiglia, sono 
originari di Heidelberg. Suo nonno, dice Lea, era un sinti che 
chiuse i ponti con il suo clan e la sua famiglia d’origine e, dopo 
le nozze con sua nonna, abbracciò una vita borghese, rinun-
ciando completamente alle sue radici zingare (egli stesso usa-
va definirsi zingaro, mi spiega). Lea ha frequentato l’universi-
tà a Berlino e a Francoforte, studiando storia e germanistica, 
successivamente drammaturgia. Ormai abita a Mannheim, 
cioè più o meno dove ha trascorso l’infanzia, da quattro anni. 
Ha fatto la drammaturga al teatro nazionale, però attualmen-
te lavora per l’amministrazione dell’area metropolitana del 
Neckar, cura progetti di sviluppo che coinvolgono territori di 
tre stati federati. 

Mangiamo insalata di fagioli su cui è poggiata una polpet-
ta – che qui si chiama fricadelle. Succulente. Siamo circa in 
dodici – solo due i vegetariani. Perché mi sorprende che Lea 
mangi carne? Ha già accennato alla sua passione per Weck, 
Worscht e Woi (Brötchen, Wurst e Wein, cioè panini, salsic-
cia e vino) e per il mercato dei salumi di Dürkheim, la sagra 
del vino più grande del mondo. Anche Christiane, la stagista 
del Goethe nativa di Francoforte che ha studiato ad Amburgo, 
mangia la carne. Ma questo l’avevo notato già ieri, alla serata 
barbecue; o, a essere più precisi, lì mi ero reso conto che or-
mai presumo automaticamente, addirittura mi aspetto, che le 
ragazze siano vegetariane. 

cosa fosse successo e perché osservassero un silenzio tanto 
ostinato. Qualche volta suo nonno lo aveva portato a equivo-
che manifestazioni sportive, incontri di catch, che da bambino 
lo impressionarono molto, anche perché fra i combattenti di 
questo sport-spettacolo ne figuravano alcuni mascherati da te-
desco cattivo, sfoggio di svastiche compreso. Tuttavia questo 
tipo di occupazioni serviva solo come pretesto ai due cognati 
amici di vedersi e parlarsi di nascosto. 

Ora siamo seduti all’interno, nel negozio, cioè nella gal-
leria, chiamata anche «Art Supper Club», presto scoprirò 
perché. Alle nere pareti, poster e flyer di concerti storici del 
gruppo punk californiano Black Flag si affacciano su tovaglie 
bianche e servizio da dodici di piatti con il bordo dorato – sce-
na ironicamente borghese al cospetto di manifesti punk, l’idea 
mi piace. Tre tavoli accostati a formare una L, burro e pane 
fresco sono già serviti. 

Eric prende posto alla mia destra, alla mia sinistra si siede 
Lea, trent’anni scarsi, una camicetta a disegni misti, neri e 
colorati, e stivali chiari in cuoio grezzo, con grandi occhi blu 
lucenti. Lea dice che è nata a Berlino, ma cresciuta a Kaiser-
slautern e nel Palatinato. Suo padre, un tempo violoncellista 
del quartetto d’archi di Kreuzberg, moglie e due figli piccoli a 
carico, cercò un impiego fisso e lo trovò nell’orchestra sinfo-
nica dell’emittente SWF. E così Lea è cresciuta non lontano da 
qui e padroneggia, come poi mi fa sentire, la parlata locale. I 
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Quando ci richiamano dentro, ci sono couscous e filetto d’a-
gnello per tutti. La carne è stata marinata con menta e basilico 
e ha un gusto eccellente. Nel couscous, sformato da uno stam-
pino, riconosco il sapore di mirtilli, di albicocche e di verdure 
a dadini finissimi. La maggior parte del lavoro è stata tagliare 
tutto, dice Kirstin, l’amica che ha aiutato Eric a cucinare. 

Chiedo a Eric se non ha mai desiderato diventare cuoco. 
Sì, gli sarebbe piaciuto, risponde. L’unico problema è che non 
sa fare i conti. E un cuoco che non sa fare i conti vive una vita 
grama. Gli sarebbe anche piaciuto fare il parrucchiere, lo affa-
scinano i capelli e le loro molteplici possibilità di trattamento. 

Però l’arte lo ha attratto ancora di più. 

Kirstin mi fa visitare le stanze interne della galleria. Eric, 
racconta, ha abitato qui per diversi anni, allora l’apertura di 
una mostra si svolgeva nel suo soggiorno e, per andare in ba-
gno, gli ospiti dovevano passare per la sua camera da letto. Dal 
2009 a oggi Eric ha curato oltre ottanta mostre nella Strümpfe. 
Kerstin conosce una storia su quasi ogni quadro e ogni ogget-
to esposto, come ad esempio per la realistica riproduzione di 
un orecchio appesa alla parete. 

Nel retro del locale c’è un biliardino del 1986, ristrutturato 
e tenuto con cura. A questo tavolo si è allenato qualche volta 
un campione tedesco di biliardino, dice Eric – e ci illustra, a 
me, Lea, Ingo e Christiane, le regole, perché sì, ci sono regole 

Non sarà che Berlino mi separa da una realtà più grande? 

Fumando fuori – oggi Christiane si è portata il tabacco, 
Ingo fuma le sue sigarette al mentolo da solo – un libraio ci 
descrive il circolo di lettura organizzato dalla Strümpfe, la se-
rata è intitolata «Letture impure», ne sono già state tenute sei. 
Durante una di esse il libraio ha letto dei passaggi tratti dalla 
Casa dei Buchi di Nicholson Backer, un libro grandiosamente 
pervertito – dichiaro subito che si tratta di uno dei miei scritto-
ri preferiti. Un’altra sera si è discusso sulle parti più licenziose 
della bibbia e in questo ambito si è recitato anche il Decameron 
di Boccaccio. 

Una volta, riferisce l’accompagnatrice del libraio – diversi 
piercing al naso e al labbro superiore, la tinta blu lavata via 
quasi del tutto dai suoi capelli biondo ossigenato (forse il buon 
vecchio colore della Directions?) - una di queste Letture Im-
pure è stata tenuta al Luisenpark di Mannheim. Lì ci sono le 
«gondolette», barche trainate da una fune con la tettoia gialla 
luminosa che nei mesi estivi scivolano sul lago Kutzerweiher 
in carosello. È un luogo famoso a Mannheim per i ritrovi ro-
mantici. Il giro in gondoletta è per limonare. Il pubblico nelle 
barche si è mostrato disorientato o interdetto. Non gli interes-
sava ascoltare la lettura di storie pervertite; voleva andarsene 
in barca. 

O semplicemente limonare. 
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toghese che profuma di arancia, cuoio, vaniglia, caramello e 
cioccolata. E qui riaffiora la sensazione del grande privilegio 
dello stare insieme. Improvvisamente realizzo: questa serata 
è un’opera plastica sociale, una singolare, effimera scultura, 
un’installazione di persone che non si ritroveranno mai più 
nella medesima costellazione.

Questa serata, come tutte le serate, è unica. 

1	 Gioco di parole solo in parte traducibile. In italiano si perde l’assonanza 
fra acciuga (ted. «Sardelle») e sardina (ted. «Sardine»). N.d.T.

2	 I nomi del viticoltore e del macellaio significano rispettivamente 
«inverno» e «estate». N.d.T.

3	  In teoria il termine Schmuckautor può essere inteso tanto come «autore 
di ornamenti» quanto «autore da decorazione, da ornamento». A questa (a 
fini ironici dall’autore un po’ artificiosamente rilevata) ambiguità allude la 
battuta. N.d.T.

Tradotto dal tedesco da  
FABIO LUCAFERRI

nel biliardino: il primo che segna cinque gol ha vinto. Gol se-
gnati dal centrocampo non valgono. E dopo una rimessa deve 
essere effettuato almeno un passaggio, non si può tirare diret-
tamente in porta – tutte norme per evitare gol fortuiti. Ovvia-
mente, essendo il suo biliardino, Eric è troppo forte per noi, 
quindi Lea e Ingo giocano contro me e Christiane. Oppure le 
squadre sono diverse? Non mi ricordo più, ero un po’ ubriaco. 

Più tardi, siamo nuovamente a tavola, Eric racconta la sto-
ria della sua edizione di arte da distributore automatico, arte 
in scatola, molti anni or sono, all’epoca viveva a Düsseldorf. Le 
opere d’arte si trovavano in pacchetti di sigarette, alcune erano 
patacche, altre invece oggetti molto preziosi. Un collezioni-
sta voleva acquistare la seria completa per 50.000 euro (forse 
erano marchi tedeschi) – però la serie completa non c’era più, 
solo prove d’artista. Quando, durante la produzione, finirono i 
pacchetti di sigarette neutri, se ne dovettero incollare di nuovi 
usando appositi fogli di cartone bianco, ancora non piegati, 
presi da una fabbrica di sigarette. Fece svolgere il lavoro in 
una prigione, stare a contatto con i «galeotti» (come li chiama 
lui) fu un’esperienza interessante. Eric portava ogni giorno 
caffè e sigarette – pacchetti pieni, non vuoti. 

Quasi a fine serata, dopo il dolce – quale? Me ne sono di-
menticato, non ho preso appunti quella sera, ma il dessert 
era buonissimo – Eric, artista totale, ci propina un rum por-
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Huisbezoek

1
NEE, NATUURLIJK HEB IK ER niets op tegen om te lopen, 
integendeel, zeg ik tegen Albert, die me in het hotel komt op-
halen. Albert is een Catalaan van begin dertig met donker haar 
en bruine ogen, hij draagt een colbertje en heeft een vijfdagen-
baard. Twee dagen in de week werkt hij voor het Goethe-Insti-
tut in Barcelona, we zien elkaar voor het eerst.

We wandelen – het is een warme meiavond – langs de 
neo-Moorse Arc de Triomf, door Sant Pere en het Barri Gò-
tic naar de Rambla Sant Josep. Ja, onze gastgevers Montse 
en Dietrich wonen inderdaad op de Rambla, de beroemdste 
straat van Barcelona. We hebben elkaar nog nooit ontmoet, 
en toch nodigen ze ons op voorspraak van het Goethe-Institut 
bij zich thuis uit. We krijgen zelfs iets te eten. Of ze aardig 
zijn? Wie wildvreemde mensen uit een ander land bij zichzelf 
uitnodigt, kan geen slecht mens zijn, toch? Voor zover ik weet, 

heeft Montse hier in de stad ooit een klein theater geleid, haar 
man Dietrich woont sinds 1979 in Barcelona en was vroeger 
danser, tegenwoordig houdt hij zich bezig met operaproduc-
ties. Ze hebben één zoon, die in Berlijn woont.

Het stel ontvangt ons boven bij de deur van hun apparte-
ment op de vierde verdieping – en het is me meteen duidelijk 
dat we bij heel vriendelijke mensen te gast zijn. Montse straalt, 
Dietrich brengt het gesprek op gang. En al hebben we nog zo 
ons best gedaan om niet al te stipt te komen, toch zijn Albert 
en ik de eerste gasten. Door het woongedeelte worden we naar 
het reusachtige terras geleid, dat zich tot aan de Rambla uit-
strekt. We staan paf. Het is fantastisch! Het gaat zelfs nog een 
verdieping hoger, zegt Dietrich, en hoewel hij oorspronkelijk 
uit Ludwigshafen komt, zal hij in de loop van de avond maar 
één keer, veel later pas, eventjes Duits met mij spreken. Via 
het trappenhuis klimt hij met ons naar het gemeenschappelij-
ke dak en vertelt dat hier vroeger het wasgoed werd gewassen 
en gedroogd. Door de paar meters hoogteverschil kun je over 
de daken van de hele stad uitkijken – en wat ligt ze er dicht-
bebouwd bij, ingeklemd tussen de bergen, de Montjuïc en de 
zee. Dietrich, in wiens soepele bewegingen ik nu de vroegere 
danser meen te herkennen, vertelt over een aanzienlijke hen-
nepplantage, die een buurman ooit op het dak ernaast had 
aangelegd, waardoor het tot in hun slaapkamer tamelijk zoetig 
had geroken. Maar nu was het hier het rijk van de meeuwen en 
de airconditioningsinstallaties. Overal staan grote witte kasten.
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Weer terug beneden op het terras stelt Montse me aan Manu-
ela Aznar voor, een bijzonder vriendelijke dame op leeftijd, 
die ooit haar lerares Frans is geweest. En daarna, veel later, 
grappig genoeg ook de lerares van Marta, een vierentwintigja-
rige filmproducente, die inmiddels ook gearriveerd is. Montse 
zegt tegen de nieuwkomers dat we vandaag Castellano (de taal 
die bij ons Spaans wordt genoemd) en niet Català spreken. 
– Als ik er niet zou zijn, zou deze avond natuurlijk in het Ca-
talaans plaatsvinden. Ik vind dat haast een beetje pijnlijk. Had 
ik nou maar Catalaans geleerd...

Ik proef van de zwarte olijven en de ansjovis, die op een 
tafeltje klaarstaan. Wijnglazen worden volgeschonken. Olijven 
zijn goed voor mooie dromen, zegt de voormalige lerares Frans. 
En ansjovis is volgens haar het nichtje van het sardientje. Ik leer 
dat zwarte olijven in Spanje ook olivas muertas, dode olijven, he-
ten. En dat olijven in Spanje ooit als dessert werden geserveerd, 
daarom, zegt Montse, heet het in Don Quijote over iemand die 
te laat op het eten verschijnt, dat ‘hij pas bij de olijven komt’. 
Nou, dan zijn wij zeker een beetje te laat, zeg ik en ik stop nog 
een dode olijf in mijn mond. Ze smaken verrukkelijk. Nu pas 
valt me op hoeveel planten er op dit terras bloeien en geuren, 
het lijkt net een klein pot- en klimplantenbos. En zie ik daar nu 
echt een kolibrie naar een bloem vliegen? Een kolibrie? Boven 
de daken van Barcelona? Of droom ik al, door de wijn of door 
de olijven? Nee, zegt Dietrich, dat klopt, een kolibrie.

Geleidelijk komen er nog meer gasten binnendruppelen, het 
terras loopt vol. Victoria Bermejo, schrijfster en filmmaakster, 
arriveert, vervolgens Toni Rumbau, een poppenkastspeler en 
poppenspelonderzoeker, ook hij heeft ooit een theater geleid. 
En allemaal praten ze Castellano, om mijnentwille. De wijn is 
koel en smaakt goed, en ik vertel, en dat meteen een paar keer, 
hoe blij ik ben om na zeventien jaar eindelijk weer hier te zijn. 
Zo lang, veel te lang ben ik niet in Barcelona geweest. In 1995, 
1998 en 1999 heb ik telkens een, twee maanden hier door-
gebracht en ben zeker honderd keer langs dit huis gekomen 
– zonder op te merken dat zich hierboven, verborgen achter 
een balustrade, een dakterras ter grootte van een tennisveld 
bevindt. Dat ‘ter grootte van een tennisveld’ is maar een beetje 
overdreven.

Toni en ik staan nu vlak voor die balustrade en kijken neer 
op de Rambla, die altijd levendige corridor, Barcelona’s Grand 

Boulevard. De vestingmuur die daar ooit heeft gestaan, is pas 
in het begin van de 19e eeuw afgebroken. Toni, geboren in 
1949, is een vriend van mijn gastgevers. Hij woont maar een 
paar huizen verderop, in het appartement waarin hij ook op-
gegroeid is. De volgende dag, als ik bij hem langsga, zal hij 
mij zijn boek over het Europese poppentheater cadeau doen, 
Rutas de Polichinela heet het; om het te kunnen schrijven heeft 
hij in heel Europa poppenkastspelers en archieven bezocht.
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Ik zou hier voor altijd kunnen blijven staan en omlaag kijken, 
daarbeneden komt de wereld voorbij. Op mijn vraag hoelang 
ze hier al wonen, zegt Montse dat ze in haar leven maar in 
twee appartementen heeft gewoond, en allebei in Barcelona: 
in dat van haar ouders en in dit hier. Of nee, onderbreekt ze 
zichzelf, tussendoor ook in Berlijn, vier jaar, begin jaren ne-
gentig, in een appartement waar het altijd koud was, in de 
Ackerstraße. De winters waren volgens haar te lang geweest, 
en Berlijn zag er anders uit dan vandaag. Dietrich studeerde 
destijds cultuurmanagement aan de Hanns Eisler Hogeschool 
voor Muziek en werkte voor de Komische Oper.

Maar ook Barcelona is veranderd: in 1987, toen ik hier voor 
het eerst was, stond er nog een muur rond de haven, de stad 
maakte een meer duistere indruk. Of dacht ik als West-Duits 
kind uit een nieuwbouwwijk dat alleen maar? De Olympi-
sche Spelen in 1992 brachten een eerste grote verandering, 
de boom van de jaren nul een volgende. En nu? Nog steeds 
crisis?

Als de klok tien slaat, gaan we aan tafel – waar zijn die 
twee uur heengevlogen? Met wie heb ik eigenlijk al gepraat? 
En waarover? Kan ik dat wel allemaal onthouden? Ben ik niet 
al een beetje aangeschoten? En hoe heet de witte wijn die zo 
lekker smaakte; moet in de tekst die ik over deze avond wil 

schrijven niet ook de naam van de wijn die ik drink genoemd 
worden? Jammer genoeg vergeet ik op het etiket te kijken.

– Wat ga je eigenlijk over ons schrijven? vraagt Victoria, de 
schrijfster en filmmaakster. En ik antwoord: Ik ga me bedrin-
ken, en alles wat hier gebeurt, gezegd en gedaan wordt zal ik 
vergeten, en morgen of overmorgen of over vijf weken bedenk 
ik een heel andere avond.

– En dans ik in die tekst dan naakt op de tafel? Zal er staan 
dat een vijftigjarige zich de kleren van het lijf rukte?

– Zo ongeveer stel ik me dat voor, zeg ik. Een Catalaanse 
orgie boven de Rambla de Sant Josep, het grote vreten in de 
openlucht ...

We zijn nu met z’n twaalven, twee actrices, een schilderes 
en een experte voor antieke sieraden hebben zich nog bij ons 
gevoegd. Voor ons staat rode bietensoep, ik zit tussen Montse 
en de actrice Lluïsa Castell, tegenover mij zie ik de schilderes 
Francesca Llopis. Het valt me nu op dat bijna iedereen aan 
tafel in Barcelona is geboren en getogen. Toni woont honderd 
meter verderop, Victoria in de buurt van mijn hotel. Alleen 
Mònica López, de tweede actrice, is afkomstig van de Canari-
sche Eilanden. Toni zegt dat ze weliswaar op Gran Canaria is 
geboren, maar accentvrij Catalaans spreekt, hij is een fan van 
haar. En dat ze een groot, heel groot actrice is. Ja, dat ben ik, 
zegt ze, porque soy alta, omdat ik groot ben. En ze lacht. Toni 
geniet ervan tussen haar en Lluïsa Castell te zitten.
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Onze tafel onder de vrije hemel is bijna vierkant, aan elke zij-
de zitten drie personen, zodat er één gesprek wordt gevoerd. 
Niemand hoeft te denken dat hij aan het verkeerde, saaiere 
uiteinde zit.

Victoria wil me een beetje uit mijn tent lokken, ze zegt: 
Guapo, vooruit, kom op met je vragen! Wat zou je willen we-
ten? Het bevalt me weer, en ik heb het gemist, dat je elkaar in 
het Spaans zo gemakkelijk met guapa of guapo, ‘mooie vrouw’ 
of ‘knappe man’ aanspreekt.

– Victoria weet meer over Barcelona dan wij allemaal sa-
men, zegt Montse, en dat ze boeken over de stad heeft geschre-
ven en eentje met de veelbelovende titel Me acabo de separar 
(Ik heb net een scheiding achter de rug). Maar vooral bekend is 
ze door een documentaire over de tijdens de crisis gestrande 
intellectuelen van Spanje – die wil ik nu natuurlijk zien.

Victoria is een echte Barcelona-fanaat, dat merk ik ook in 
de weken na deze avond aan wat ze op haar Facebooksite post, 
altijd gaat het over de stad, elke dag deelt ze foto’s van dingen 
die haar op straat zijn opgevallen: vuilnis, details van het pleis-
terwerk, verloren voorwerpen. Ik hou van haar blik op het , ik 
vind Victoria nu al aardig, hier, op het terras. Ze vertelt dat ze 
pas geleden de kok van Barack Obama door Barcelona en tig 
restaurants heeft geleid, hij wilde de Catalaanse keuken leren 
kennen, drie dagen lang, drie of meer restaurants per dag. 
Best leuk om te doen.

– Zit je nog vol? vraag ik, en ze lacht. Later beklaagt ze zich 
erover dat ik te weinig over mijzelf vertel. En ze beveelt me, 
ja, het is echt een bevel, eindelijk Mercè Rodoreda te lezen, de 
grootste Catalaanse schrijfster.

De slakom wordt doorgegeven, de ronde is ergens links 
van mij begonnen; als de kom bij mijn gastvrouw is aange-
komen, reikt ze die aan mij, ik bega de fout te veronderstel-
len dat Montse zelf al sla heeft genomen, het is inmiddels zo 
donker dat ik haar bord niet goed kan zien; in de kom zit nog 
maar een restje, dat ik op mijn bord schep – daarna pas merk 
ik mijn vergissing. En ik schaam me ervoor. Dan helpt alleen 
nog meer wijn.

Mònica, de grote, bijna 1,80 m grote actrice is blij met een 
plantje in de sla, dat alleen op de Canarische Eilanden groeit. 
Dat heb ik speciaal voor jou erin gedaan, zegt Montse. En dan 
komt de maan op, de grote lamp aan de hemel. En er komen 
wolken opzetten. Maar echt donker wordt het niet, want de 
Rambla straalt.

Intussen heb ik begrepen dat Marta, de vierentwintigjari-
ge filmproducente, de vriendin is van Montses en Dietrichs 
zoon, die als acteur in Berlijn woont – een van de vele duizen-
den jonge Spanjaarden daar. Marta praat met de schilderes 
Francesca Llopis rechts van haar en de sieradenontwerpster 
en winkelierster Inés, een geheimzinnige vrouw met vrijwel 

https://nl.wikipedia.org/wiki/Merc%C3%A8_Rodoreda
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wit haar; Dietrich zegt dat zij de eigenares is van de laatste 
winkel op de boulevard Passeig de Gràcia, die nog niet in han-
den van een concern is. Ze verkoopt er antieke sieraden.

Het loopt tegen halfeen – we zitten nog altijd buiten en 
hebben Mar i Muntanya (het Catalaanse nationale gerecht met 
ingrediënten uit de bergen en de zee, met vlees en vis) en als 
dessert een Brazo de Gitano gegeten, dat laatste (letterlijk zi-

geunerarm) is de politiek niet meer helemaal correcte Spaanse 
benaming voor een biscuitrol – als het begint te regenen. Toch 
is het aangenaam, we zitten hier bijeen, niemand wil opstaan, 
want dat zou betekenen het gezelschap op te breken. Ineens 
denk ik aan de paraplu in mijn tas onder mijn stoel, ik zet 
hem op en hou hem afwisselend boven onze gastvrouw en 
Lluïsa Castell, die in een groot aantal Spaanse films en televi-
sieseries heeft gespeeld. En ik denk, ach, het lijkt er weer op 
dat mijn leven mij hier met opzet naartoe heeft gebracht, naar 
dit dakterras in Barcelona. Alles is precies zoals het moet zijn.

Montse heeft een fascinerende, teder-rauw-hese, nu eens 
donkere, dan weer heldere stem. Een toneelstem? Ik vergeet 
te vragen of ze vroeger ook gezongen heeft. In een vreemde 
taal, zeker in een die je niet zo heel goed kent, die je niet elke 
dag hoort en spreekt, neem ik de stemmen natuurlijk duide-
lijker waar omdat ik veel aandachtiger moet luisteren om het 
te verstaan. Twaalf personen praten door elkaar heen, naast 

elkaar, en soms, als ik opeens nog veel minder dan daarnet 
versta, merk ik dat ze plotseling toch weer Catalaans spreken. 
We zijn nu zelfs met z’n dertienen, Elena is er nog bij geko-
men, ook zij is vierentwintig en ook zij is actrice, een vriendin 
van Marta.

Omdat het nu harder regent staan we ten slotte toch in de 
keuken. De twee vierentwintigjarigen vertellen me over hun 
film, die ze nu aan het maken zijn; Marta is producente, Elena 
regisseuse en hoofdrolspeelster tegelijk. Ze hebben ook op-
names in Berlijn gemaakt – nu ze daarover vertellen, gaan ze 
op Duits over, ze spreken het heel goed, hebben allebei een 
jaar in Duitsland gewoond, Elena in Berlijn, Marta in Keulen, 
maar zij reisde wel elk weekend naar Berlijn.

Hun stemmen klinken nu veel zachter dan daarnet toen 
we nog in het Catalaans met elkaar spraken. Misschien is 
Duits toch geen harde taal. En heeft niet onlangs iemand me 
verzekerd dat Duits voor hem een van de meest welluidende 
talen van de wereld is? Toen hij het zei, moest ik erom lachen. 
Maar nu de twee Catalaansen Duits met mij spreken, ben ik 
het er bijna mee eens.

Hun film, vertellen ze nu, gaat over Berlijn, maar ook over 
het probleem om na de grote vrijheid van een Erasmus-uitwis-
selingsjaar in het buitenland weer thuis te moeten gaan wo-
nen. Elena en Marta wonen nu weer bij hun ouders, hier in 
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er zo fraai uit als een dubbele bladzijde met zwierige blauwe 
lijnen wordt gevuld – dat zou wel eens de zin van het schrijven 
kunnen zijn, papier met blauwe lijnen vullen. Later kan ik het 
vaak zelf niet meer lezen.

3

We bellen aan bij een eenvoudig, vrijstaand, vermoedelijk 
begin jaren dertig gebouwd huis tegen een helling in Heidel-
berg-Rohrbach, meneer en mevrouw M. doen open, zij in een 
zwarte zomerjurk en een houten kralenketting om haar nek, 
hij in een zalmkleurig poloshirt, dat goed bij zijn kortgeknipte 
zilveren baard en zijn korte, vrijwel witte haren past. We wor-
den niet het huis binnen, maar om het huis heen en over een 
buitentrap omlaag naar de tuin geloodst, op het onwerkelijk 
groene gazon zijn tafels in een lange rij opgesteld. Op de ta-
fels liggen kleurige kleden, uit Zuid-Frankrijk, naar ik later te 
horen krijg, die kennelijk makkelijk te wassen zijn.

We zijn de eerste gasten, Christiane, Ingo en ik. Wij drie 
kennen elkaar sinds anderhalf uur, we zijn via avontuurlij-
ke wegen van Mannheim in Rohrbach beland. Christiane, 
de grote blonde stagiaire van het Goethe-Institut, heeft me 
in mijn hotel opgehaald, met de tram (we rijden zwart, hele-
maal onbedoeld, zo geanimeerd is ons gesprek) zijn we naar 

Barcelona. Die van haar, zegt Marta, verbazen zich over haar 
merkwaardige werktijden, ze begrijpen niet goed wat zij als 
filmproducent allemaal moet doen. Elena vertelt dat ze geluk 
heeft en binnenkort een klein appartement van haar oma kan 
betrekken, nog maar een paar maanden. Ze zegt dat met haar 
bromfietshelm al in de hand om te gaan. – Toen ik vierentwin-
tig was woonde ik al vijf jaar niet meer thuis en zag mijn ouders 
vrijwel nooit. En ik bracht toen mijn eerste maand in Barcelona 
door. Ach, is dat al zo lang geleden? Eenentwintig jaar?

De meeste andere gasten hebben al afscheid genomen, 
jammer, ook Albert, met wie ik helemaal niet heb kunnen pra-
ten. Maar Montse heeft muziek opgezet en begint te dansen, 
Mònica López danst mee, Marta danst en uiteindelijk dans ik 
ook. En wat heeft Manuela, Manolita, over die dode olijven 
gezegd? Ze zijn goed voor mooie dromen ...

2

Ik word vroeg wakker en maak aantekeningen, schrijf met 
de hand in een zwart notitieboekje (een van de boekjes die 
J. in Parijs voor me heeft gekocht), ik schrijf met de hand, 
met een vulpen, waarom eigenlijk, later moet ik dat allemaal 
weer overtypen en ik weet nu al dat ik dat een eeuwigheid zal 
uitstellen, maar de bladzijden worden zo mooi vol, het ziet 
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het centraal station gereden en samen met Ingo, de directeur 
van het Goethe-Institut in Mannheim, die we daar ontmoeten, 
zijn we naar Heidelberg vertrokken, en weer letten we niet 
op, stappen al pratend op het verkeerde S-Bahn-station uit en 
marcheren drie kwartier, een mooi wandelingetje, vrolijk door 
Heidelbergs woonwijken en ingelijfde buitengebieden. En nu 
staan we hier, in deze tuin.

Ik prijs het perfecte gazon. Ja, dat is nieuw, zegt mevrouw 
M., een gepromoveerde juriste, vertaalster en initiatiefneem-
ster van de plaatselijke Duits-Franse-Vriendenkring. Ze ver-
telt dat hier in de tuin tot voor kort een oude, heel hoge zilver-
den had gestaan, die op het laatst geveld had moeten worden. 
Haar zonen – een van hen, Daniel, ook een jurist, heb ik 
zojuist leren kennen – waren er erg op tegen geweest, maar 
de boomwortels waren overal doorheen gewoekerd, zodat er 
verder helemaal niets meer groeide.

Nu ligt op deze plek een verhoogd perk, dat omsloten 
wordt door een laag muurtje, bloeiende bloemen, aalbessen-
struiken en enkele sierstruiken.

Ik vraag of ze regen verwacht? Het heeft de laatste weken 
immers zo veel geregend. Ja, zegt ze, in Heidelberg is het 
warm, maar bijna nooit zo broeierig als in Mannheim.

Meneer M. staat al bij de barbecue, een waar monster. 
Met zijn zwartglanzende kap ziet hij eruit als een reusachtige 

Darth Vader-helm. Of, omdat er wieltjes onder zitten, als een 
kleine auto. ‘Spirit’ staat er naast de rechter draaiknop, en in 
het midden van de kap is een thermometer met naald aange-
bracht. ‘Weber’ heet, zoals een plaatje verraadt, de producent, 
maar het gaat, zoals meneer M. uitlegt, ook al doet de naam 
anders vermoeden, om een Amerikaans merk. Het is een gas-
barbecue, en daarom heb je, wat een voordeel is, geen walm. 
Wel ontbreekt het rookaroma, maar het is gezonder zo. En zo 
onproblematisch. Eigenlijk, zegt meneer M. – het valt me op 
dat hij heel slank is en een spijkerbroek draagt en op sandalen 
zonder sokken loopt – is hij helemaal geen groot barbecueër 
of goed in grillen, hij heeft dit toestel cadeau gekregen.

Er worden drankjes geserveerd, heel praktisch uit een tuin-
koelkast, een vanbinnen geïsoleerde, vanbuiten onbehandelde 
houten kist op vier pootjes, waarvan het deksel geopend kan 
worden en dan door twee gasdrukzuigers wordt opengehou-
den. Er liggen twee grote brokken ijs in de kist. Witte wijn 
wordt erin gekoeld, witte wijn van wijnboer Winter. Het vlees 
voor de barbecue komt van slager Sommer hier in Rohrbach. 
En dus eten en drinken we ons vandaag door de jaargetijden 
heen, zegt een van de nieuwaangekomenen, intussen zijn 
er nog een paar gasten gearriveerd. Bijna iedereen is, en dat 
was te verwachten, ongeveer van de leeftijd van onze gastge-
vers, die ik eind vijftig schat – en misschien zijn er bij deze 
schatting zelfs al een of twee beleefdheidsjaren in mindering 
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gebracht. Hoe oud zou de zoon zijn, die als jurist in een advo-
catenkantoor in Keulen werkt, maar wel maar twee dagen in 
de week? Zevenentwintig? Achtentwintig? Hij heeft nog een 
tweelingbroer, eveneens advocaat in Keulen – in tegenstelling 
tot hem wel getrouwd. Getrouwd met een Colombiaanse, die 
hij op een reis door Zuid-Amerika in Ecuador heeft leren ken-
nen, vorig jaar – en dit jaar is in Heidelberg al de bruiloft ge-
vierd. Daarom, hoor ik nu, moest er in huis het een en ander 
worden verbouwd, er is bijvoorbeeld een nieuwe keuken – een 
verband dat mij ontgaat, maar ach, wat zou het. Moest voor 
de bruiloft ook reeds genoemde zilverden wijken? Of is het 
gewoon altijd zo dat als de kinderen uit huis gaan, ouders zich 
meer met verbouwingswerkzaamheden gaan bezighouden? 
Was dat bij mijn ouders niet ook het geval?

De nieuwe gasten zijn vrienden en buren van de M.’s, een 
aardig gezelschap, allemaal weliswaar jonger dan mijn ouders 
– maar toch tamelijk ver verwijderd van mij en mijn leven. 
Nu, aan de lange tafel, zitten veruit de jongsten van de gasten 
om mij heen, schuin tegenover mij Ingo, misschien vier of vijf 
jaar jonger dan ik, links van mij de zoon des huizes, rechts van 
mij Christiane. Hoe oud zou Christiane zijn? Vierentwintig? 
Vijfentwintig? En waarom vraag ik het haar niet gewoon? Jer-
maine Jacksons en Pia Zadora’s duet When The Rain Begins 

To Fall kent ze alleen van Oldie Radio, dat heeft ze zich laten 
ontvallen. En als ik het nareken is het leeftijdsverschil tussen 

haar en mij waarschijnlijk groter dan tussen mij en de oudere 
gasten.

Een van hen, een man in een magentakleurig overhemd 
met korte mouwen (bovenste knoopje open), hij heeft een bril 
met een dunne donkere rand en een volle witte baard, glim-
lacht naar ons. Hij woont weliswaar in Heidelberg, maar werkt 
in Mannheim, zegt hij, de stad bevalt hem, hij zou zijn leven 
eigenlijk ook net zo goed daar of in Ludwigshafen hebben 
kunnen slijten. En nu vertel ik al voor de tweede keer vandaag 
over Billy Hutters fantastische Ludwigshafenboek Karlheinz, 
daarstraks in de S-Bahn hadden Christiane, Ingo en ik het 
daar al over en hebben daardoor onze overstap gemist.

De man die in Mannheim werkt, glimlacht zo volhardend, 
dat ik me afvraag of er niet een fysiognomische oorzaak voor 
is. Heeft het met zijn gouden snijtand te maken, die telkens 
weer opflikkert? Nu vertelt de man ons nog dat zijn favoriete 
plek hier in de buurt op het Friesenheimer Insel te vinden is; 
vroeger, toen daar nog een orderstation was, hadden er ook 
schepen aangelegd. De worstsalade in het restaurant achter 
het oude fabriekscomplex was volgens hem overheerlijk – 
maar dan schiet hem te binnen dat hij daar al twee jaar niet 
meer is geweest.

‘En wat doet u in Mannheim?’ vraag ik ten slotte, want 
ik moet wel een beetje nieuwsgierig zijn, wil ik iets te weten 
komen over de mensen met wie ik hier zit. Hij zegt dat hij 
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ik het me goed herinner, als vijftien-, zestienjarige voor Duits 
moesten lezen en interpreteren.

Wat is deze barbecueavond toch internationaal! Zo is er 
niet alleen de Portugese, minstens twee, misschien zelfs drie 
Françaises zijn aanwezig, over de Colombiaanse schoondoch-
ter heb ik het al gehad. Een ander stel hier heeft ook een Co-
lombiaanse schoondochter. En de dochter van het paar dat in 
Korea heeft gewoond, is met een Nieuw-Zeelander getrouwd.

Er staan nu heel veel salades op de tafel. Zo te zien heeft 
iedere gast iets meegebracht – alleen wij niet. Behalve de in 
Duitsland verplichte aardappel- en noedelsalades in verschil-
lende varianten is er groene salade, bonensalade, salade met 
schapenkaas, tomatensalade, komkommersalade en waldorf
salade. De tafel is zo lang dat elk gedeelte een eigen lokale keu-
ze heeft. Daartussen staan barbecuesausen, tomatenketchup 
(van Heinz), borden met groene olijven, een WMF-pepermo-
len (staal van boven, glas van onder), geslepen wijnglazen, die 
snel leeg raken (zoon Daniel schenkt bij), en in mooie dun-
wandige glazen overgeschepte, met muntblaadjes versierde 
mosterd. Een van deze glazen glipt me uit de hand, er breekt 
een stukje uit de rand. En weer heb ik iets kapotgemaakt – 
maar scherven brengen toch ... Nog terwijl we daar zitten en 
eten – is de regen door al dat gepraat misschien bezworen? – 
begint het te druppelen, en dat terwijl het nog steeds warm is, 

rechter is. Net als Ulli, onze gastheer, die nog steeds bij de 
barbecue staat.

Ingo, die voordat hij naar Mannheim kwam, al bij het 
Goethe-Institut in Tokio en vervolgens in Seoul had gewerkt, 
ontmoet hier nu een echtpaar dat hij uit Korea kent. De 
man met het witte haar en de bril met kleine ronde glazen 
was vroeger CFO (Chief Financial Officer) van de BASF in 
Zuid-Korea. En nu zitten ze hier, zijn vrouw en hij, in een tuin 
in Heidelberg-Rohrbach. Later zal hij me iets vertellen over 
de elwetritsch, een fabeldier uit het Odenwald, ook wel Oden-
wald-yeti genoemd, en over saunaën en barbecueën in Korea. 
Aan hem vraag ik uiteindelijk ook waar we ons hier eigenlijk 
bevinden. In de Keur-Palts? In Baden? Aan de rand van het 
Kleine Odenwald? Langs de Bergstraße?

Een levendige en vrolijke vrouw met stralende ogen vertelt 
dat ze Portugese is. En dat ze al drieëndertig jaar – zegt ze 
werkelijk drieëndertig? – in Heidelberg woont. Omwille van 
de liefde. Eigenlijk had ze hier maar één jaar willen studeren, 
maar toen had ze haar hart verloren, net als in de schlager ‘Ich 

hab’ mein Herz in Heidelberg verloren’ ... Daar moet ik onwille-
keurig aan denken. En aan het Heidelberger Fass, het groot-
ste wijnvat ter wereld, dat ik eigenlijk alleen ken uit het door 
Schumann op muziek gezette Heine-lied. En aan de vertelling 
Du fährst zu oft nach Heidelberg van Heinrich Böll, die wij, als 
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over dat idee niet geuit) biedt me een Davidoff-cigarillo aan. 
In de tuin mag dat, zegt ze, maar ze vermeldt erbij dat de heer 
des huizes eigenlijk een militante niet-roker is.

Op de terugweg van het toilet – dit bevindt zich boven in 
het huis – verbaas ik me nog een beetje over de partykelder, 
ik ben al zo lang niet meer in zo’n ruimte geweest. De zelf-
gebouwde bar bestaat uit een met een rood laagje beklede 
spaanplaat en onbehandelde zijkanten, de muren erachter 
zijn geschilderd in een warm Mexicaans geel. Een collectie 
Midden- en Zuid-Amerikaanse en Aziatische bierblikjes is 
uitgestald, ik zie de merken Angkor, Tiger, Sol, Ottakringer 
en een groot aantal andere. Nog meer alcoholische dranken, 
jenevers, rum, tequila en twee champagnekoelers staan klaar, 
een Happy Birthday-decoratie hangt nog boven de bar – en ik 
probeer me voor te stellen hoe hier in de loop der jaren is ge-
feest. Op een grote ingelijste foto aan de muur is het echtpaar 
M. te zien, ongeveer een kwarteeuw geleden, een mooi paar, 
hij had toen al een baard. Ze zien er gelukkig uit.

Laat, heel laat, rijden we met een taxi terug naar Mann-
heim, ik geloof dat er nog frambozenjenever werd geschon-
ken. Heb ik daar ook van geproefd?

drukkend warm. Het regent, niet hard, maar genoeg zodat ik 
wederom, net als in Barcelona, mijn paraplu uit mijn tas haal, 
hem opzet en met één hand verder eet – de op de monster-bar-
becue klaargemaakte zalm, die qua kleur bijzonder goed bij 
het poloshirt van onze gastheer past, smaakt voortreffelijk. En 
zo doen bijna alle andere gasten het ook, het wordt een perfor-
mance van paraplu’s aan de lange tafel, die – schilderachtig 
bonte opgezette paraplu’s in een bloeiende zomertuin – tallo-
ze malen gefotografeerd wordt.

Al snel stopt het weer met regenen, de paraplu’s worden 
dichtgedaan. Op de bar van de partykelder, die direct vanuit 
de tuin betreden kan worden, is intussen het dessertbuffet 
opgebouwd. Daar wachten nu een maanzaadtaart, een mous-
se van zure room met reepjes citroen- en limoenschil, een 
frambozen-slagroom-en-nog-iets-delicatesse, op een bakplaat 
klaargemaakt, en een tarte tatin. Ik proef overal van en vind 
het allemaal verrukkelijk. Zijn dit niet de beste desserts die ik 
ooit heb gegeten?

Ik drink maar door van Winters witte wijn uit de regio, in 
de tuinkoelkast blijven de flessen lekker koud. En nu wordt er 
gerookt, opzij, aan een statafel. Ingo rookt mentholsigaretten, 
Christiane is haar tabak vergeten, zodat ook zij het vandaag 
met mentholsigaretten moet stellen, de vrouw van de rechter 
die ook in Mannheim zou kunnen wonen (zelf had ze zich 
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Nu, vroeg in de avond, lopen we over de Neckar-oever, langs 
twee historische kranen. Kinderwagens komen ons tegemoet, 
geduwd door vrouwen met hoofddoekjes. Op deze plek be-
vond zich ooit de grootste Duitse binnenwerf, waarvan alleen 
een historisch toegangsportaal bewaard is gebleven. We verla-
ten de oever en gaan in richting Jungbusch, komen langs de 
‘Barber Shop’ (eigenlijk ook maar gewoon een kapper), waar 
ik vanmorgen drie gebrooklyniseerde mannen met lange, zeer 
goed verzorgde baarden heb gezien, steken de Ringstraße 
over en zijn al vlug bij ons doel. Strümpfe (zo heet de galerie 
waar we vandaag te gast zijn) ligt aan het begin van de Jung-
buschstraße meteen aan de linkerkant. Er staan een paar sym-
pathiek uitziende personen met een biertje in de hand voor 
de zaak, ze drinken uit groenglanzende flesjes met een knik 
in de hals, die als handvat moet dienstdoen. Het bier, al snel 
drink ik er ook eentje, heet ‘Slow Beer’. En het smaakt goed. 
Eric Carstensen, fotograaf, (video-)kunstenaar en beheerder 
van Strümpfe, heeft het me in de hand gedrukt. Mijn oog valt 
op de grote afbeelding van een vlieg op zijn witte T-shirt. Later 
zal hij me vertellen dat hij ooit een vliegenfase heeft gehad.

De galerie heet Strümpfe omdat boven de jaren-vijftig-deur 
in mooie oude schrijfletters ‘Strümpfe’ (kousen) staat, de 
streepjes op de kleine ü zien eruit als bliksemflitsjes, ik ben 
verliefd. De voorgevel is rond de etalageruit betegeld met klei-
ne, voornamelijk zwarte vierkante tegeltjes, een paar rode, 

4

Christiane komt de volgende dag even na halfzeven naar 
het hotel, ik zit beneden in de lobby. Vandaag heeft ze een 
zwart bloesje en een spijkerbroek aan, en weer heeft ze een 
reusachtig, exotisch uitziend boeket in de hand, deze keer is 
het gemberbloesem, gisteren, vertelt ze me, was het kurku-
ma. Ze zegt dat ze vanochtend met een lichte kater is wakker 
geworden, wat waarschijnlijk komt door het late bier in het 
Collini-Center. Ach ja, we hadden, na al die wijn in de Hei-
delbergse tuin, bij de receptie van het hotel in Mannheim nog 
wat bier gekocht, Christiane, Ingo en ik, en waren met ons 
flesje in de hand door de warme nacht naar het Collini-Cen-
ter geslenterd, de architectonische parel van het Duitse bru-
talisme. Christiane liet ons de deur zien naar het kennelijk al 
tamelijk lang gesloten overdekte zwembad ‘Kurpfalz Therme’ 
– de prijzen voor verschillende diensten en kuren staan in 
marken opgeschreven. Vanuit de galerij van de foyer (verlicht 
door bizarre kogellampenbomen) wandelden we naar buiten 
een voetgangersbrug op, die hangend aan stalen kabels boven 
de Neckarwiese en de rivier zelf zweeft. Op de andere oever 
straalden de drie torenflats van de woningcoöperatie Neue 
Heimat. En wij, slechts een beetje aangeschoten, waren het 
met elkaar eens: in de jaren zeventig werd de mooiste toe-
komst gebouwd.
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veranderen, zegt men. Er zijn geen matrozen meer, daarvoor 
in de plaats heb je nu de Popakademie aan het Verbindungs-
kanal en lofts in voormalige fabrieksgebouwen.

Geleidelijk leer ik de andere gasten kennen, vrienden van 
Eric. Een van hen, Andreas, stelt zich voor als ‘sierauteur’. 
Wat is dat eigenlijk, vraag ik, terwijl ik overweeg of het een 
auteur zou kunnen zijn, met wie anderen zich opsmukken 
– geen begerenswaardige positie –, of dat het iemand is die 
alleen aan mooischrijverij doet. Het ene noch het andere, 
Andreas licht toe dat hij edelsmid is. Maar met die beroeps-
aanduiding wordt alleen het ambachtelijke bedoeld, daarom 
noemen degenen die ook graag ontwerpen zich tegenwoordig 
ook wel ‘sierauteurs’.

Van Andreas kom ik te weten dat Eric bij hem in het ate-
lier heeft gewoond toen hij uit Parijs naar Mannheim was 
teruggekomen, een jaar of tien geleden. Hij had destijds de 
‘Mannheimer Kunstpreis’ gewonnen en een beurs gekregen 
– en was toen gebleven, hij komt immers uit deze streek.

Eric zelf vertelt me later over die tijd in Parijs. Het was erg 
meegevallen daar, hij sprak vloeiend Frans, zijn moeder komt 
uit Bretagne – en onmiddellijk meen ik een Breton in hem 
te zien, zijn sikje en de piratenoorring helpen me daarbij. Er 
schieten me meteen twee Eric Rohmer-films te binnen, waar-
in hij zou kunnen spelen.

lichtblauwe en zachtgroene vormen een repeterend patroon. 
Het pand is een bouwhistorisch juweeltje, dat vreemd genoeg 
twee verleden tijden in zich verenigt – de jaren vijftig begin-
nen hier onder een rijkelijk met ornamenten versierde grün-
derzeitfaçade van rode zandsteen.

De etalageruit rechts naast de toegangsdeur is op een 
uitsparing ter grootte van een A-viertje na vrijwel helemaal 
dichtgeplakt, de opening, het kijkgat, biedt zicht op enkele 
komkommerschijfjes op teelaarde. Als ik dit arrangement wat 
beter bekijk, zie ik insecten kruipen, eerst denk ik dat de ver-
schillend grote diertjes mieren en kakkerlakken zijn – maar 
nee, het zijn krekels, bijna volgroeide naast kleine babykre-
kels. Een installatie, die veel belangstelling trekt, vertelt men 
mij: kinderen blijven er staan en kloppen tegen de ruit en 
gisteren nog kwam er een man de galerie binnen en vroeg of 
hij niet een paar van de grotere krekels kon kopen, want zijn 
kameleon, die hij als huisdier hield, was daar dol op ...

In de jaren vijftig, kom ik te weten, kon een kousenwin-
kel in de wijk Jungbusch op veel klandizie rekenen. Kousen, 
of eigenlijk nylons, waren het cadeau waarmee je een vrouw 
kon imponeren. Schippers en werfarbeiders bezochten vaak 
de talloze amusementsgelegenheden, ook de Onkel Otto Bar 
schuin tegenover was ooit een animeerbar. Het modewoord 
‘gentrificatie’ valt (ja, ook in Mannheim), Jungbusch is aan het 
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te feliciteren. Elke zomer, de hele vakantie, zes weken aan 
één stuk door heeft hij als kind bij zijn Bretonse grootouders 
doorgebracht, dat wil zeggen bijna elke 14e juli. Zijn opa was 
alles voor hem geweest, en omgekeerd, maar toch waren er 
ook daar grote familiaire spanningen. Zo had zijn oma geen 
woord meer met haar zus gepraat, en daarom, vanwege de 
zussenvijandschap, hadden ze ook hun mannen verboden 
met elkaar te spreken. Hij was er nooit achter gekomen wat er 
eigenlijk was voorgevallen en waarom er zo volhardend werd 
gezwegen. Zijn opa had in die tijd zo nu en dan met hem du-
bieuze sportmanifestaties bezocht, zoals showworstelen, wat 
op hem als kind diepe indruk had gemaakt omdat bij die ter 
vermaak dienende exhibitiewedstrijden ook met hakenkrui-
zen versierde, als slechte Duitsers verklede vechters optraden. 
Maar die activiteiten waren slechts een voorwendsel geweest 
zodat de twee verzwagerde en bevriende mannen elkaar hei-
melijk konden ontmoeten en met elkaar praten.

We zitten nu binnen, in de zaak, in de galerie, die ook ‘Art 
Supper Club’ heet, het wordt me al snel duidelijk waarom. 
Van de zwarte muren kijken historische concertaffiches en 
flyers van de Californische punkband Black Flag neer op witte 
tafelkleden en twaalf couvertborden met een gouden rand – 
ironische burgerlijkheid voor punkposters, dat bevalt me wel. 
Drie tafels zijn in een L-vorm aaneengeschoven. Boter en vers 
brood zijn al opgediend.

Met Giovanna praat ik wat langer, een donkerharige Mann-
heimse, die vertelt hoe haar Italiaanse ouders elkaar in het 
Kurhotel Bad Dürkheim hebben leren kennen. Niet als gas-
ten, maar als gastarbeiders, haar vader was kelner, haar moe-
der kamermeisje geweest. Haar vader kwam van Sicilië, haar 
moeder uit de buurt van Napels. Giovanna zelf heeft tot op 
de dag van vandaag, waarom eigenlijk, dat is toch absurd, zeg 
ik, geen Duits, maar alleen een Italiaans paspoort. Ze is nu 
eenmaal een buitenlandse, zegt ze – waarop ik antwoord: Itali-
anen zijn toch geen buitenlanders, Italianen zijn toch EU-bur-
gers, Europeanen. Het feit dat Italianen de eerste gastarbei-
ders waren, herinner ik me helemaal niet. De beste vriendin 
van mijn dochter is Italiaans, ze zit vaak bij ons in de woon-
kamer, en het zou nooit bij me opkomen haar ‘buitenlander’ 
te noemen.

Giovanna heeft vroeger bij uitgevers voor kinderboeken 
gewerkt, in Stuttgart – maar toen was het pendelen haar te 
omslachtig geworden. Tegenwoordig werkt ze voor Hyundai, 
de Koreaanse autofabrikant, in Offenbach, op de personeelsaf-
deling. Nu pendelt ze dus in de andere richting en werkt als 
het ware in Korea. En Korea in Duitsland, dat heeft ook wel 
iets.

We staan nog steeds op de stoep, een flesje bier in de hand, 
het is warm. Morgen is het 14 juli. Eric zegt: O ja, dan moet ik 
mijn moeder bellen om haar met de Franse nationale feestdag 
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het me dat Lea vlees eet? Ze heeft toch al enthousiast ver-
teld over Weck, Worscht un Woi (broodje, worst en wijn) en 
de ‘Dürkheimer Wurstmarkt’, het grootste wijnfeest van de 
wereld. Christiane, de stagiaire van het Goethe-Institut en een 
Frankfurtse van geboorte, die in Hamburg heeft gestudeerd, 
eet ook vlees. Dat is me gisteren op de barbecueavond al op-
gevallen, of liever gezegd, toen is me bewust geworden dat 
ik er inmiddels van uitga, zelfs verwacht, dat jonge vrouwen 
geen vlees eten.

Kan het zijn dat Berlijn me een beetje van de grotere wer-
kelijkheid loskoppelt?

Buiten bij het roken – Christiane heeft vandaag haar ei-
gen tabak bij zich, alleen Ingo rookt mentholsigaretten – ver-
telt een boekhandelaar over de reeks lezingen die ze hier in 
Strümpfe organiseren, ‘Dirty reading’ noemen ze die avon-
den, er zijn er al zes geweest. Op een daarvan had hij uit de 
Duitse vertaling van Nicholson Bakers House of Holes voorge-
lezen, dat verrukkelijk smerige boek – en ik beken meteen dat 
hij een van mijn lievelingsschrijvers is. Een andere avond was 
gevuld met de schunnigste passages uit de Bijbel; ook uit de 
Decamerone van Boccaccio was in dit kader al voorgedragen.

Een keer, aldus de vrouw die de boekhandelaar begeleidt – 
ze heeft verschillende neus- en bovenlippiercings en peroxide-
blond haar, waar de blauwe kleur al bijna uitgewassen is (was 
het die goeie ouwe Directions-haarverf?) – hadden ze zo’n 

Eric zit rechts van mij, links Lea, ze is eind twintig, draagt een 
kleurige blouse op een zwarte broek en lichte suède laarzen, 
haar grote blauwe ogen stralen. Lea vertelt dat ze in Berlijn 
is geboren – maar daarna in Kaiserslautern en de Palts op-
gegroeid. Haar vader, ooit cellist in het Kreuzberger Streich-
quartett, had met vrouw en twee kleine kinderen een vaste 
betrekking gezocht en die bij het toenmalige SWF-radiosym-
fonieorkest gevonden. Ze zegt dat ze dus hier in de regio is op-
gegroeid – en kan, zoals ik te horen krijg, ook zo praten. Haar 
grootouders, we zijn diep in familiegeschiedenissen beland, 
waren oorspronkelijk uit Heidelberg, haar opa, aldus Lea, 
was een Sinti, die met zijn clan en zijn eigen familie gebro-
ken had en na het huwelijk met haar oma verburgerlijkt was, 
zijn zigeunerleven (hij had zichzelf als zigeuner bestempeld, 
zegt ze) had hij destijds volledig opgegeven. Zelf heeft ze in 
Berlijn en Frankfurt gestudeerd, geschiedenis en germanis-
tiek, daarna dramaturgie. En nu woont ze alweer vier jaar in 
Mannheim, dus min of meer waar ze is opgegroeid. Vroeger 
was ze dramaturge bij het Nationaltheater, nu werkt ze voor 
de Metropoolregio Neckar, ontwikkelt cultuurprojecten, die 
drie deelstaten raken.

We eten nu op borden geserveerde koude bonensalade, 
waarop kleine gehaktballen liggen – die ze hier blijkbaar Fri-

kadellen noemen. Ze smaken heerlijk. We zijn met ongeveer 
twaalf personen – en maar twee vegetariërs. Waarom verbaast 
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Kirstin laat me de achterste vertrekken van de galerie zien. Ze 
vertelt dat Eric hier een paar jaar heeft gewoond, de openingen 
van de exposities hadden destijds in zijn woonkamer plaatsge-
vonden en bezoekers moesten door zijn slaapkamer naar het 
toilet. Sinds 2009 heeft Eric hier in Strümpfe meer dan tachtig 
exposities georganiseerd. Bij vrijwel elk schilderij en bij elk 
object hier, zoals de levensechte oorschelp aan de muur, kent 
Kirstin wel een verhaal.

Achter in de galerie staat een tafelvoetbalspel, een opge-
knapte, goed onderhouden tafel, bouwjaar 1986. Een Duitse 
tafelvoetbalkampioen traint hier af en toe, vertelt Eric – en ver-
volgens legt hij ons, Lea, Ingo, Christiane en mij, de regels uit, 
want ook tafelvoetbal kent zijn regels: wie als eerste vijf keer 
scoort, heeft gewonnen. Doelpunten die vanaf de middelste rij 
worden geschoten, tellen niet. En na een ingooi moet er eerst 
minstens één keer overgespeeld worden, je mag niet meteen 
op het doel schieten – allemaal om toevalstreffers te voorko-
men. Eric speelt, het is dan ook zíjn tafel, natuurlijk veel te 
goed voor ons, daarom spelen Lea en Ingo tegen Christiane 
en mij. Of omgekeerd? Ik weet het niet meer, ik ben lichtelijk 
aangeschoten.

Later, we zitten weer aan tafel, vertelt Eric het verhaal 
van zijn automatenkunstpublicatie, kunst in doosjes, lang 
geleden, hij woonde destijds in Düsseldorf. De kunstwerken 

dirty reading ook in het Luisenpark in Mannheim georgani-
seerd. Er zijn daar gondoletta’s, aan een kabel voortgetrokken 
bootjes met een knalgeel dak, die gedurende de zomermaan-
den rondjes over de Kutzer-vijver glijden. Het is een bekende 
Mannheimse ontmoetingsplek, je vaart gondoletta om te vrij-
en. Maar het publiek in de bootjes was verward of overvraagd 
geweest, het had daar geen voorlezing van smerige verhalen 
willen horen, maar wilde alleen maar bootje varen. 

Of alleen maar vrijen.

Als we weer naar binnen worden geroepen, staat er cous-
cous met lamsfilet voor iedereen klaar. Het vlees is met munt 
en basilicum gemarineerd, het smaakt heerlijk. In de cous-
cous, die uit een schaaltje op het bord is gestort, proef ik cran-
berry’s, abrikozen en heel klein gesneden groente. Het snij-
den is het meeste werk, zegt Kirstin, de vriendin die Eric bij 
het koken heeft geholpen.

Ik vraag Eric of hij niet ooit kok heeft willen worden. Ja, 
dat klopt, zegt hij, dat had hij graag gewild. Maar hij heeft een 
probleem, hij is namelijk heel slecht in rekenen. En een kok 
die niet kan rekenen, heeft geen vrolijk leven. Hij zegt dat hij 
vroeger ook wel kapper wilde worden, haren en wat je daar 
allemaal mee kunt, hadden hem ook geïnteresseerd.

Maar kunst heeft hem toen toch nog meer aangetrokken.
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Vertaald uit het Duits door  
GOVERDIEN HAUTH-GRUBBEN

bevonden zich in sigarettenpakjes, er zat mislukte kunst bij, 
maar voor een deel ook heel waardevolle dingen. Een verza-
melaar wilde de complete serie kopen voor 50.000 euro (mis-
schien waren het nog marken) – maar er was geen complete 
serie meer, alleen de kunstenaarsexemplaren. Als tijdens de 
productie de neutrale sigarettenpakjes opraakten, moesten er 
nieuwe geplakt worden, van blanco karton, dat hij – nog niet 
gevouwen – van een sigarettenfabriek had gekregen. Dat had 
hij vervolgens in een gevangenis laten doen, en daar met de 
‘bajesklanten’ (zoals Eric hen noemt) bijeen te zitten, was een 
interessante ervaring geweest. Hij had elke dag koffie en siga-
retten voor hen meegebracht, volle pakjes, geen lege.

Bijna op het eind van de avond, na het dessert – wat was 
het ook alweer, ik ben het vergeten, heb immers geen notities 
bijgehouden, maar het was heel goed – schenkt Eric, hij is 
een gesamtkunstenaar, ons nog Portugese rum in, die naar 
sinaasappel, leer, vanille, karamel en chocola geurt. En daar 
is het weer, het gevoel van het grote geschenk van het samen-
zijn. En plotseling besef ik: deze avond is een sociale plastiek, 
een eenmalige, vluchtige sculptuur, een installatie van perso-
nen, die elkaar in deze samenstelling nooit meer zullen zien.

Deze avond is, net als alle avonden, eenmalig.
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NÃO, CLARO QUE NÃO TENHO NADA contra ir a pé, pelo 
contrário, disse eu a Albert, que me vai buscar ao hotel. Al-
bert é catalão, trinta e poucos anos, tem o cabelo escuro, olhos 
castanhos, traz um casaco vestido e uma barba de cinco dias. 
Trabalha dois dias por semana para o Goethe-Institut de Bar-
celona, estamos a ver-nos pela primeira vez.

É um final de tarde quente de Maio, passamos pelo Arc 
de Triomf neomourisco, por Sant Pere e pelo Barri Gòtic até 
à Rambla Sant Josep. Sim, os nossos anfitriões, Montse e 
Dietrich, moram mesmo na Rambla, a rua mais famosa de 
Barcelona. Nunca nos tínhamos visto antes, – apesar disso, 
convidam-nos, através do Goethe-Institut, para casa deles. 
Prepararam comida para nós. Será que são simpáticos? Quem 
convida pessoas completamente desconhecidas de outro país 
para sua própria casa não pode ser má pessoa, ou pode? 
Montse, tanto quanto sei, já dirigiu um pequeno teatro aqui 

na cidade, o marido, Dietrich, vive em Barcelona desde 1979 
e já foi bailarino, hoje está ligado à produção de óperas. Têm 
um filho, vive em Berlim.

Somos recebidos por ambos lá em cima, à porta do apar-
tamento, no quarto andar – e sei de imediato que somos 
convidados das pessoas mais simpáticas que há. Montse está 
radiosa, Dietrich põe a conversa em andamento. E apesar de 
fazermos tanto esforço para não chegarmos demasiado pon-
tualmente, Albert e eu acabamos afinal por ser os primeiros 
convidados. Somos encaminhados pela sala até à varanda gi-
gante, que se estende até ao limite da Rambla. Espanto. Que 
coisa fantástica! Ainda havia um piso por cima, diz Dietrich, 
que é originário de Ludwigshafen, mas que durante o serão 
só muito mais tarde me diz algumas frases em alemão. Sobe 
connosco pelas escadas até ao terraço comum, antigamente 
a roupa era lavada e secada ali. Aquela meia dúzia de metros 
a mais em altitude abre-nos uma vista sobre os telhados de 
toda a cidade – e como ela está ali, densamente construída, 
entalada entre as colinas, o Montjuic e o mar. Dietrich, em 
cujos movimentos elegantes quero reconhecer o bailarino do 
passado, fala de uma plantação não propriamente pequena de 
cânhamo que um vizinho fez no telhado ao lado e que cujo 
aroma bastante adocicado chegava ao quarto deles. Agora era 
ali o reino das gaivotas e dos ares condicionados. Há caixotes 
brancos, grandes, um pouco por todo o lado.
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Quando voltamos lá abaixo, à varanda, Montse apresenta-me 
Manuela Aznar, uma senhora de alguma idade, muito simpá-
tica, que foi em tempos sua professora de Francês. E depois, 
muito mais tarde, foi também curiosamente a professora de 
Marta, uma produtora de cinema de 24 anos, que entretanto 
também chegou. Montse explica aos que vão chegando que 
hoje vamos falar castellano (a língua que, em alemão, é chama-
da espanhol) e não català. – Se eu não estivesse lá, obviamente 
que o serão decorreria em catalão. Quase que se torna um 
pouco embaraçoso para mim. Se eu ao menos tivesse apren-
dido catalão…

Provo as azeitonas pretas e as anchovas que estão à dis-
posição numa mesinha. Enchem-se copos. As azeitonas são 
boas para bons sonhos, diz a antiga professora de Francês. E 
que a anchova era a prima da sardinha. Fico a saber que em 
Espanha as azeitonas pretas também se chamam olivas muer-

tas, portanto azeitonas mortas. E que as azeitonas em Espanha 
eram em tempos servidas à sobremesa, é por isso, diz Montse, 
que no Dom Quixote se diz de alguém que chega tarde para 
comer que «vem só para as azeitonas». Bem, então devemos 
ter chegado um pouco atrasados, digo eu e meto mais uma 
azeitona morta à boca. Têm um sabor maravilhoso. Só agora 
me apercebo da quantidade de plantas que há naquela varan-
da, a crescer e perfumar, é uma pequena floresta de vasos e 
trepadeiras. E será que estou a ver mesmo um colibri a voar 

para uma flor? Um colibri? Sobre os telhados de Barcelona? 
Ou estaria a sonhar já, do vinho ou das azeitonas? Não, diz 
Dietrich, estava certo, era um colibri.

Vão chegando aos poucos mais convidados, a varanda en-
che-se. Victoria Bermejo, escritora e realizadora de cinema, 
entra, depois Toni Rumbau, um marionetista e investigador 
do teatro de marionetas, também ele dirigiu já um teatro. E 
todos falam castelhano por consideração a mim. O vinho é 
fresco e bom, e eu digo como é bom estar ali outra vez ao fim 
de 17 anos. Já não ia há muito tempo, há tempo de mais, a 
Barcelona. Em 1995, 1998 e em 1999 passei um ou dois me-
ses nesta cidade e de certeza que passei muitas vezes por esta 
casa – sem me aperceber de que aqui em cima, escondido pelo 
parapeito – havia um terraço no último andar do tamanho de 
um court de ténis. E do tamanho de um court de ténis é só um 
bocadinho exagerado.

Toni e eu estamos agora junto a este parapeito e olhamos 
lá para baixo, para a Rambla, o corredor sempre animado, o 
grand boulevard de Barcelona. O muro do parapeito, que em 
tempos estava ali, foi construído só no início do século XIX. 
Toni, nascido em 1949, é um amigo dos meus anfitriões e 
mora só umas casas adiante, no apartamento em que já vive 
desde criança. No dia seguinte iria oferecer-me o seu livro 
sobre o teatro de marionetas europeu, Rutas de Polichinela é 
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o título; para escrevê-lo, visitou marionetistas e arquivos por 
toda a Europa.

Seria capaz de ficar sempre aqui, a olhar lá para baixo, lá 
em baixo passa o mundo. Montse diz, quando lhe pergunto 
há quanto tempo vive ali, que em toda a sua vida só viveu 
em duas casas, ambas em Barcelona: em casa dos pais e nes-
ta. Não, calma, interrompe ela, pelo meio também viveu em 
Berlim, durante quatro anos, no princípio dos anos noventa, 
numa casa sempre fria, na Ackerstraße. Os Invernos eram de-
masiado longos, diz ela, e Berlim era diferente do que é hoje. 
Dietrich estudava na altura Gestão Cultural na Escola Supe-
rior de Música Hanns Eisler e trabalhava na Komische Oper. 

Barcelona também mudou, contudo: em 1987, quando 
aqui estive pela primeira vez, ainda havia um muro a cercar o 
porto, a cidade tinha um aspeto mais sombrio. Ou será que, 
na altura, me pareceu assim, eu que era um filho das novas 
construções da Alemanha Ocidental? Os Jogos Olímpicos de 
1992 trouxeram a primeira grande mudança, e o boom dos 
primeiros anos do século XXI mais mudanças ainda. E agora? 
A crise continua?

Quando nos sentamos à mesa do jantar, o relógio está a 
dar dez horas – como passaram duas horas? Com quem falei 
sobre o quê? Consigo fixar tudo? Será que já estou um boca-

dinho bêbado? E como se chama o vinho branco que sabe tão 
bem; será que no texto que tenho de escrever sobre esta noite 
não tem de estar também o nome do vinho que estou a beber? 
Infelizmente esqueço-me de olhar para o rótulo.

– O que é que vais escrever sobre nós?, pergunta Victoria, 
a escritora e realizadora. E eu respondo: Vou-me embebedar 
e esquecer tudo o que acontecer, tudo o que tiver sido dito e 
feito aqui e amanhã ou depois de amanhã, ou daqui a cinco 
semanas, vou inventar um serão completamente diferente.

– Vou dançar nua em cima da mesa nesse texto? Vai lá 
estar que uma mulher de 50 anos arrancou a roupa do corpo?

– Sim, foi mais ou menos assim que imaginei, digo eu. 
Uma orgia catalã por sobre a Rambla de Sant Josep, a grande 
comezaina ao ar livre…

Somos doze agora, duas atrizes, chegou ainda uma pintora 
e uma especialista em joalharia antiga. À nossa frente há sopa 
de beterraba, fico sentado entre a Montse e a actriz Lluïsa Cas-
tell, à minha frente vejo a pintora Francesca Llopis. Apercebo- 
-me de que quase todas as pessoas sentadas à mesa nasceram e 
cresceram em Barcelona. Toni mora a 100 metros, Victoria per-
to do meu hotel. Só Mònica López, a segunda actriz, é que vem 
das Canárias. Diz ter nascido na Gran Canaria, mas fala catalão 
sem sotaque nenhum, diz Toni, é um admirador. E que era 
uma grande, grande atriz. Sim, sou, diz ela, porque soy alta. E ri. 
Toni está satisfeito por estar sentado entre ela e Lluïsa Castell.
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A nossa mesa ao ar livre é quase quadrada, de cada lado estão 
sentadas três pessoas, o que leva a que haja uma conversa en-
tre todos. Ninguém tem de pensar que está sentado na ponta 
errada, mais aborrecida da mesa.

Victoria quer soltar-me um pouco da minha reserva e diz: 
Guapo, então, pergunta-nos lá qualquer coisa! Que queres sa-
ber? Lembro-me de gostar, já sentia a falta, que em espanhol 
as pessoas se tratam facilmente por guapo ou guapa, por lindo 
ou linda. 

– A Victoria sabe mais sobre Barcelona do que todos nós, 
diz Montse, e que tinha escrito livros sobre a cidade, um deles 
com o título promissor Me acabo de separar (em alemão: Ich 

habe mich gerade scheiden lassen). Era conhecida sobretudo por 
ter realizado um documentário sobre os intelectuais margi-
nalizados durante a crise – que agora quero ver, obviamente.

Victoria é de facto uma fanática de Barcelona, percebo-o 
também nos posts que pôs no Facebook nas semanas que se se-
guiram àquela noite, é sempre a cidade, todos os dias partilha 
fotografias de coisas que lhe saltam à vista nas ruas: lixo, por-
menores do piso, objetos perdidos. Gosto do olhar dela sobre 
a paisagem urbana, já gosto da Victoria, aqui, na varanda. Há 
pouco tempo, diz, andou a guiar o cozinheiro de Barack Oba-
ma pela cidade e levou-o a uma data de restaurantes, ele que-
ria conhecer a cozinha catalã, três dias seguidos, três ou mais 
restaurantes por dia. Também é uma ocupação simpática.

– Ainda estás cheia?, pergunto-lhe eu e ela ri. Depois 
queixa-se de que eu falo muito pouco sobre mim. E ordena-
me, sim senhor, era mesmo uma ordem, que leia finalmente 
Mercè Rodoreda, a maior escritora catalã.

Passam a saladeira, a ronda começou algures à minha es-
querda; quando chega à minha anfitriã, ela passa-ma, eu assu-
mo erradamente que Montse já se serviu da salada, entretanto 
está tão escuro que não consigo ver logo o prato dela; só há 
um restinho na saladeira, e eu sirvo-me dele – só depois dou 
conta do meu erro. E envergonho-me por isso. Só mais vinho 
me pode ajudar. Mònica, a grande atriz, que tem uma altura 
de quase 1,80m, fica contente por ver uma planta na salada 
que só cresce nas ilhas Canárias. Pu-la na salada para ti, diz 
Montse. E depois aparece a Lua, o grande candeeiro do céu. 
E passam nuvens. Mas não fica totalmente escuro, porque a 
Rambla está iluminada.

Entretanto, percebo que Marta, a produtora de cinema de 
24 anos, é a namorada do filho de Montse e Dietrich, que vive 
e trabalha como ator em Berlim – um dos muitos milhares de 
jovens espanhóis que lá vivem. Marta conversa com a pintora 
Francesca Llopis, que está sentada à direita dela, e com Inés, 
que faz joias e é dona de uma loja, uma mulher misteriosa 
com cabelos quase brancos; Dietrich diz que ela é a proprie-
tária da última loja na luxuosa avenida Passeig de Gràcia que 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Merc%C3%A8_Rodoreda
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ainda não está nas mãos de um grande grupo económico. 
Vende joias antigas lá.

Por volta da meia-noite e meia – ainda estamos sentados 
lá fora a comer mar i muntanya (o prato nacional catalão, com 
ingredientes das montanhas e do mar, com carne e peixe) e 
à sobremesa um brazo de gitano (que é, traduzido à letra, um 
braço de cigano), designação já não muito politicamente corre-
ta de uma torta – começa a chover. Mas está-se tão bem, todos 
juntos aqui, que ninguém se quer levantar, porque isso signi-
ficaria dispersar o grupo. Lembro-me do meu guarda-chuva 
que está na minha pasta debaixo da mesa, abro-o e seguro-o 
alternadamente por cima da anfitriã e Lluïsa Castell, que par-
ticipou em muitos filmes e séries espanholas. E eu penso, ah, 
parece que a minha vida me trouxe aqui de propósito, a esta 
varanda em Barcelona. É exatamente assim que deve ser.

Montse tem uma voz fascinante, uma voz suave-áspera-
-rouca, por vezes grave, outras vezes aguda. Uma voz teatral? 
Esqueço-me de lhe perguntar se alguma vez cantou. Numa 
língua estrangeira, precisamente uma língua que não é as-
sim tão familiar, que não se ouve nem se fala todos os dias, 
apercebo-me naturalmente das vozes de forma muito mais 
nítida porque tenho de ouvir com muito mais atenção para 
compreender. Há doze pessoas a falar ao mesmo tempo umas 
com as outras, umas ao lado das outras e, por vezes, quando 

de repente percebo muito menos do que ainda há pouco, dou- 
-me conta de que estão a falar outra vez em catalão. Somos tre-
ze afinal, chegou ainda Elena, também com 24 anos, também 
atriz, uma amiga de Marta. 

Como começa a chover mais intensamente, acabamos por 
ir para a cozinha. As duas raparigas de 24 anos falam-me do 
filme delas, que estão a escrever, a realizar e a produzir neste 
momento; Marta é produtora, Elena realizadora e atriz prin-
cipal em simultâneo. Também rodaram em Berlim – e agora, 
que estão a falar disso, passam a falar em alemão, falam muito 
bem, ambas viveram um ano na Alemanha, Elena em Berlim, 
Marta em Colónia, mas ia todos os fins-de-semana a Berlim.

As vozes delas soam agora muito mais suaves do que ainda 
há pouco, quando ainda falávamos em castelhano. Se calhar o 
alemão não é uma língua assim tão dura. E não me assegurou 
alguém ainda há pouco que para ele o alemão era uma das lín-
guas que mais bem soavam do mundo? Na altura, tive vontade 
de rir. Mas agora que as duas catalãs estão a falar em alemão 
comigo sou quase obrigado a concordar.

O filme delas, continuam, é uma história sobre Berlim, 
mas também sobre o problema de ter de regressar a casa dos 
pais depois de um ano de Erasmus, de grande liberdade no 
estrangeiro. Elena e Marta estão de volta, aqui a Barcelona, a 
casa dos pais. Os dela, diz Marta, ficavam sempre intrigados 
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saídas do punho – até poderia ser este o sentido da escrita, 
encher papel de linhas azuis. Mas depois muitas vezes nem 
consigo ler o que escrevi.

3

Tocamos à porta de uma casa simples, sozinha, presumivel-
mente construída no início dos anos trinta na encosta de Hei-
delberg-Rohrbach, o senhor e a senhora M. abrem a porta, 
ela de vestido preto de verão e com um colar de pérolas de 
madeira à volta do pescoço, ele de polo salmão, que combina 
bem com a barba grisalha aparada e os cabelos curtos, quase 
brancos. Não somos levados para dentro de casa, damos a vol-
ta por uma escada exterior, lá para baixo, para o jardim, onde 
juntaram várias mesas para formar uma mesa grande sobre 
o relvado que tem um aspeto irrealmente verde. Há toalhas 
coloridas a cobrir as mesas, são do sul de França, ouço depois, 
toalhas que pelos vistos são fáceis de lavar.

Somos os primeiros convidados, Christiane, Ingo e eu. 
Nós os três conhecemo-nos há uma hora e meia, consegui-
mos chegar de Mannheim a Rohrbach por vias aventurosas. 
Christiane, a voluntária alta e loira do Goethe-Institut, foi-me 
buscar ao hotel, fomos de elétrico até à estação central (fomos 
sem pagar, sem intenção, íamos a conversar tão bem), e dali 

com os estranhos horários de trabalho dela, não compreen-
diam muito bem o que ela tinha de fazer enquanto produtora 
de um filme. Elena diz que tem sorte porque em breve vai 
poder mudar para um pequeno apartamento da avó, daqui a 
poucos meses. Diz isto já com o capacete da motorizada na 
mão, está já de saída. – Quando eu tinha 24 anos, já não vivia 
com os meus pais há mais de cinco anos, e pouco os via. E 
passei nessa altura o meu primeiro mês em Barcelona. Ah, já 
foi há tanto tempo? Há 21 anos?

A maioria dos outros convidados já se despediu, que pena, 
Albert também, com quem não pude falar mais. Mas Montse 
pôs música e começa a dançar, Mònica López dança também, 
Marta dança e por fim também eu danço. E o que disse Ma-
nuela, a Manolita, sobre as azeitonas mortas? Que eram boas 
para sonhar…

2

Acordo cedo e escrevo umas notas, escrevo à mão num ca-
derninho preto (um dos que J. me comprou em Paris), es-
crevo à mão, com caneta de tinta permanente, mas porquê, 
depois vou ter de passar tudo para o computador e já sei que 
o vou adiar indefinidamente, mas as páginas vão-se enchendo 
tão bem, é tão bonito ver duas páginas cheias de linhas azuis 
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partimos com Ingo, o diretor do Goethe-Institut de Mann
heim, com quem nos encontrámos ali, até Heidelberg, e vol-
tamos a não prestar atenção, pomo-nos na conversa, saímos 
na estação de metro errada e vamos a pé uns bons três quartos 
de hora, é uma boa caminhada, passando por zonas e bairros 
residenciais de Heidelberg. E agora estamos aqui, no jardim.

Elogio o relvado perfeito. Sim, é novo, diz a senhora M., 
doutorada em Direito, tradutora e impulsionadora da asso-
ciação de amizade franco-alemã de Heidelberg. Até há pou-
co tempo houvera ali um pinheiro com muitos anos, muito 
alto, que acabou por ter de ser cortado. Os filhos – um deles, 
Daniel, também jurista, acabo de o conhecer – tinham sido 
completamente contra, mas as raízes já tinham tomado conta 
de tudo, já não crescia mais nada.

Agora há um canteiro alto no local, apoiado por um murinho, 
com flores abertas, groselheiras e alguns arbustos decorativos.

Será que vai chover em breve? Tem chovido tanto nas úl-
timas semanas. O tempo em Heidelberg é quente, sim, mas 
raramente é tão húmido como em Mannheim.

O senhor M. já está junto ao grelhador, que é um monstro. 
Com a sua tampa de um preto brilhante, parece um capacete 
gigante do Darth Vader. Ou, como também tem rodas, pare-
ce-se com um carro pequeno. «Spirit» lê-se no botão do lado 
direito; montado no centro na tampa há um termómetro com 

ponteiro. «Weber», como revela uma placa, é o nome do fa-
bricante, trata-se, como explica o senhor M., de uma marca 
americana, embora o nome não o deixe adivinhar. Era um 
grelhador a gás, por isso não fazia fumo, o que era uma van-
tagem. Em compensação faltava o aroma do fumo, mas era 
mais saudável assim. E muito menos complicado. Na verdade, 
diz o senhor M. – apercebo-me de que ele é muito elegante e 
que traz umas calças de ganga e sandálias sem meias – não 
era grande homem de churrascos ou mestre da grelha, aquele 
aparelho tinha sido um presente.

São servidas bebidas, tiradas de um frigorífico muito prá-
tico de jardim, uma caixa de madeira isolada por dentro e não 
tratada do lado de fora, com quatro pernas, cuja tampa pode 
ser levantada e se segura através de dois êmbolos movidos a 
gás. Há dois blocos grandes de gelo no caixote. Há vinho bran-
co a refrescar lá dentro, vinho branco do viticultor Winter.1 A 
carne, a matéria-prima do churrasco, é proveniente do talho 
Sommer,2 aqui de Rohrbach. Por isso, hoje comemos e bebe-
mos pelas estações do ano fora, diz um dos convidados que 
chegou, vieram mais alguns entretanto. Quase todos, como 
era de esperar, são mais ou menos da idade dos anfitriões, que 
eu calculo que ande pelos cinquenta e muitos anos – e neste 
cálculo se calhar já tirei um ou dois anos de cortesia. Que ida-
de terá o filho, que trabalha, já na qualidade de jurista diplo-
mado, numa sociedade de advogados em Colónia, mas só dois 



VISITA EM CASA

213

DAVID WAGNER

212

dias por semana? 27? 28? Tem ainda um irmão gémeo, tam-
bém ele advogado em Colónia – no entanto, ao contrário dele, 
é casado. Casado com uma colombiana que conheceu numa 
viagem à América do Sul, no Equador, no ano passado – e 
este ano já se festejou o casamento em Heidelberg. Por essa 
razão, ouço agora, tiveram de fazer algumas obras na casa, 
por exemplo há uma cozinha nova agora – é uma conexão que 
me ultrapassa, mas não importa. Será que o referido pinhei-
ro também teve de desaparecer por causa do casamento? Ou 
será que é sempre assim, quando os filhos saem de casa, os 
pais ocupam-se muito mais com obras de renovação? Não foi 
também assim com os meus pais?

Os convidados que chegam são amigos e vizinhos do casal 
M., uma coorte simpática, são todos mais novos que os meus 
pais – e, apesar de tudo, estão muito longe de mim e da minha 
vida. Agora, à mesa comprida, os que são muito mais novos 
estão sentados à minha volta, à minha frente, de viés, está 
Ingo, talvez quatro ou cinco anos mais novo que eu, ao meu 
lado esquerdo o filho da casa, à minha direita Christiane. Que 
idade terá Christiane? 24? 25? E por que razão não lhe pergun-
to simplesmente? O dueto de Jermaine Jackson e Pia Zadora 

When The Rain Begins To Fall só o conhece da estação que 
passa oldies, confessou-me. E se fizer as contas, a diferença de 
idade entre ela e eu é provavelmente maior do que entre mim 
e os convidados mais velhos.

Um deles, que traz uma camisa de mangas curtas magenta 
(com o botão de cima aberto), tem uns óculos com uma arma-
ção fina, escura, e uma barba branca, sorri para nós. Mora em 
Heidelberg, mas trabalha em Mannheim, diz ele, gosta da cida-
de, também podia muito bem viver lá ou em Ludwigshafen. E 
falo de novo, pela segunda vez hoje, do grande livro que se pas-
sa em Ludwigshafen, Karlheinz, de Billy Hutters, há pouco, no 
metro, a Christiane, o Ingo e eu tínhamos estado a falar sobre 
ele e tínhamo-nos esquecido de mudar de linha por causa disso. 

O homem que trabalha em Mannheim sorri de forma tão 
prolongada que me pergunto se aquilo poderá ter alguma cau-
sa fisionómica. Será que tem a ver com o incisivo inferior re-
vestido a ouro, que de vez em quando brilha? Revela-nos então 
que o seu lugar preferido aqui nas redondezas fica na ilha de 
Friesenheim; antigamente, quando ainda havia um embarca-
douro, os barcos ainda atracavam lá. A salada de salsicha do 
restaurante que fica por trás das antigas fábricas era tão boa – 
mas depois lembra-se de que já não vai lá há dois anos.

– E o que faz em Mannheim?, pergunto por fim, porque 
tenho de ser um bocadinho curioso, afinal tenho de desco-
brir qualquer coisa sobre as pessoas com as quais me sento à 
mesa. Disse-me que era juiz. Tal como Ulli, o nosso anfitrião, 
que continua junto ao grelhador.

Ingo, o homem do Goethe-Institut, que, antes de vir para 
Mannheim, esteve primeiro colocado em Tóquio e depois em 
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nora colombiana. E a filha do casal da casa, que viveu em tem-
pos na Coreia, é casada com um neozelandês.

Há muitas saladas em cima da mesa. Parece mesmo que 
cada um dos convidados trouxe uma – só nós não. Para além 
das saladas, obrigatórias na Alemanha, de batata e de massa, 
em diferentes variantes, há salada verde, salada de feijão, sa-
lada com queijo de cabra, salada de tomate, salada de pepino 
e salada Waldorf. A mesa é tão comprida que cada secção tem 
o seu sortido local. Pelo meio há molhos de churrasco, ket-

chup de tomate (da Heinz), pratos com azeitonas verdes, um 
moinho de pimenta marca WMF (de aço na parte de cima, de 
vidro na parte de baixo), copos de vinho facetados, que se es-
vaziam rapidamente (o filho Daniel volta a servir), e mostarda 
vertida em taças boas, de vidro fino, decoradas com folhas de 
hortelã. Uma destas taças com mostarda escorrega-me da mão 
e parte-se um bocado de vidro do rebordo. Lá voltei a estragar 
uma coisa – mas afinal os cacos dão… enquanto estávamos ali 
sentados a comer – será que alguém tinha pedido chuva? – co-
meça a pingar, mas ainda faz calor, um calor húmido. Chove, 
não muito, mas o suficiente para eu, como em Barcelona, vol-
tar a ir buscar o guarda-chuva à minha pasta, abro-o e conti-
nuo a comer – o salmão preparado no grelhador monstruoso, 
que harmoniza na perfeição, em termos de cor, com o polo do 
anfitrião, sabe tão bem. E assim fazem quase todos os outros 
convidados, torna-se uma performance com guarda-chuvas ao 

Seul, está aqui a reencontrar um casal que conhece da Coreia. 
O senhor de cabelos brancos e óculos com lentes pequenas 
e redondas foi em tempos CFO (Chief Financial Officer) da 
BASF na Coreia do Sul. E agora estão aqui sentados, ele e 
a mulher, num jardim em Heidelberg-Rohrbach. Mais tarde 
irá contar-me coisas sobre o elwetritsch, um animal mítico da 
Floresta de Oden, também conhecido como o yeti da Floresta 
de Oden, e também fala de saunas e churrascos na Coreia. 
Pergunto-lhe por fim também onde estamos concretamente. 
Na região de Kurpfalz? Em Baden? Numa encosta da Pequena 
Floresta de Oden? Na Bergstraße?

Uma senhora alegre e divertida, com olhos brilhantes, re-
vela-me que é portuguesa. E que ha 33 anos - ....diz mesmo 
33? – anos em Heidelberg. Por causa do amor. Só tinha vindo 
por um ano para estudar, na realidade, mas depois perdeu o 
coração, como na famosa canção «Perdi o meu coração em 
Heidelberg»… Pensei logo nela. E no Barril de Heidelberg, 
que só conheço do lied de Schumann sobre um poema de Hei-
ne. E no conto Du fährst zu oft nach Heidelberg,3 de Heinrich 
Böll, que, se bem me recordo, tínhamos de ler e interpretar 
nas aulas de Alemão, no décimo ano.

Que internacional esta churrascada! Não há só uma portu-
guesa. Há pelo menos duas francesas, três até, já tinha falado 
da nora colombiana. Há mais um casal que também tem uma 
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que não entrava numa. O bar é feito à mão, de aglomerado 
revestido de vermelho com rebordos simples, as paredes por 
trás estão pintadas de um amarelo quente, mexicano. Há uma 
exposição de latas de cerveja da América Central e do Sul, vejo 
as marcas Angkor, Tiger, Sol, Ottakringer e muitas mais. Há 
mais bebidas alcoólicas, rum, tequila e dois frappés de cham-
panhe à disposição, há uma decoração a dizer Happy Birthday 
sobre o bar – e eu tento imaginar como foram aqui as festas 
ao longo dos anos. Uma fotografia na parede, em grande for-
mato, mostra o casal M. há cerca de um quarto de século, um 
belo par, ele já na altura tinha barba. Têm um ar feliz.

Tarde, muito tarde, vamos de táxi para Mannheim, creio 
que ainda serviram licor de framboesa. Será que o provei tam-
bém?

4

Christiane chega no dia seguinte pouco depois das seis e meia 
ao hotel, estou sentado no piso de baixo, no lobby. Hoje está 
vestida com um top preto e umas calças de ganga e traz de 
novo um ramo de flores gigante nas mãos, com um aspe-
to exótico, desta vez são flores de gengibre, ontem, diz-me, 
eram de curcuma. Hoje de manhã tinha-se sentido um pouco 
ressacada ao acordar, a culpa devia ser da cerveja, já tarde, 

longo da mesa comprida – guarda-chuvas compridos, pictori-
camente coloridos, abertos num jardim florido de verão – que 
é profusamente fotografada. 

A chuva pára pouco depois, os guarda-chuvas são fecha-
dos. Em cima do balcão da cave, que serve de salão de festas e 
onde se pode entrar pelo jardim, ficando ao mesmo nível, foi 
entretanto montado o bufete de sobremesas. Lá esperam um 
bolo de sementes de papoila, uma musse de natas ácidas com 
fios de raspa de limão e lima, uma delícia de framboesa, natas 
e qualquer coisa, colocada numa forma, e uma tarte Tatin. 
Provo de tudo e fico completamente arrebatado. Não serão as 
melhores sobremesas que já comi na vida?

Continuo a beber o vinho branco do viticultor Winter, da-
qui da região, as garrafas continuam bem frescas no frigorífi-
co de jardim. E agora fuma-se, à parte, numa mesa de pé. Ingo 
fuma cigarros de mentol, Christiane esqueceu-se do tabaco, 
de modo que hoje tem de experimentar também os cigarros 
de mentol, a mulher do juiz, que também poderia viver em 
Mannheim (ela não se pronunciou sobre este assunto), ofere-
ce-me uma cigarrilha Davidoff. No jardim é permitido, diz ela, 
mas lembra que o dono da casa é um não-fumador militante.

De regresso da casa de banho – fica lá em cima – ainda fico 
um bocado pasmado com a cave-salão de festas, já há muito 
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e estamos quase no nosso destino. A Strümpfe5 (é este o nome 
da galeria onde somos os convidados hoje) fica na Jungbusch
straße, logo à entrada, do lado esquerdo. Algumas pessoas 
com ar simpático estão de cerveja na mão diante da loja, estão 
a beber de garrafas com um brilho verde, cujos gargalos têm 
uma curva que funciona como uma pega. A cerveja, dali a 
pouco bebo também uma, chama-se «Slow Beer». E é boa. 
Eric Carstensen, artista, fotógrafo, artista de vídeo e curador 
da Strümpfe, passou-ma para a mão. Deparo com uma grande 
imagem de uma mosca na t-shirt dele. Mais tarde contar-me-á 
que teve uma vez uma fase mosca.

A galeria chama-se Strümpfe porque em cima, sobre a por-
ta da entrada dos anos cinquenta, se pode ver a bonita inscri-
ção, com letras antigas, da palavra «Strümpfe», os tracinhos 
sobre o ü minúsculo parecem-se com pequenas faíscas, estou 
fascinado. A fachada é revestida, à volta das montras, com azu-
lejos pequenos e quadrados, sobretudo pretos, alguns, poucos, 
vermelhos, azuis-claros e de um verde pálido, compondo um 
padrão que se repete. A loja é uma preciosidade arquitetónica 
que, curiosamente, junta dois passados – os anos cinquenta 
começam na parte de baixo de uma fachada ricamente orna-
mentada de arenito vermelho, da Época dos Fundadores.6

A montra que fica à direita da entrada está coberta, exce-
tuando um espaço do tamanho de uma folha A4, a abertura, o 
buraco por onde se pode espreitar, dá para olhar para algumas 

no Collini-Center. Pois, é que depois daquele vinho todo no 
jardim de Heidelberg, ainda tínhamos pedido uma cerveja na 
receção do hotel em Mannheim, a Christiane, o Ingo e eu, e 
tínhamos ido de garrafa de cerveja na mão, pela noite de verão 
de Mannheim, até ao Collini-Center, a pérola arquitetónica do 
brutalismo alemão. A Christiane mostrou-nos a entrada para 
as termas de Kurpfalz, pelos vistos fechadas há muito tempo 
– os preços estão anunciados em marcos alemães. Da galeria 
do foyer (iluminada por árvores bizarras com candeeiros re-
dondos) saímos por um passadiço para peões que, suspenso 
por cabos de aço, paira sobre os relvados do Neckar e sobre o 
próprio rio. Na outra margem, iluminam-se as casas dos três 
caixotes em altura da Neue Heimat.4 E nós, um pouco bêbados, 
estávamos de acordo: nos anos setenta, construiu-se o mais 
belo dos futuros.

Agora, ao final da tarde, passeamos ao longo da margem do 
Neckar, passando por dois guindastes históricos. Carrinhos de 
bebé vêm ao nosso encontro, empurrados por mulheres com 
a cabeça coberta por lenços. Neste local, situava-se em tempos 
o maior estaleiro no interior da Alemanha, do qual restou ape-
nas um portão de entrada histórico. Deixamos a margem do 
rio e viramos em direção ao bairro de Jungbusch, passamos 
pelo «Barber-Shop» (na realidade é só um cabeleireiro) – onde 
tinha visto de manhã dois tipos brooklynizados, com barbas 
compridas, muito bem tratadas –, atravessamos a Ringstraße 
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um autor que serve de adorno aos outros – não é uma situação 
invejável –, ou se é alguém que escreve apenas como orna-
mento. Nem uma coisa nem outra, explica Andreas, diz ser 
um joalheiro. Esta designação profissional tinha a ver apenas 
com o lado artesanal, por essa razão é que os que são criadores 
gostam de se apelidar «autores de adornos».

Eric morara em tempos no atelier dele, quando voltou de 
Paris para Mannheim, há cerca de dez anos. Tinha ganho o 
prémio Mannheimer Kunstpreis e obtido uma bolsa – e ficou 
depois, afinal era dali perto. 

O próprio Eric fala-me depois desse tempo em Paris. Para 
ele tinha sido fácil lá estar, falava francês com fluência, a mãe 
era bretã – e de imediato vejo nele o bretão, com a sua barbi-
cha pequena no queixo e a argola de pirata a ajudar. Lembro-
me logo de dois filmes de Eric Rohmer em que ele poderia 
ter entrado.

Falo durante mais tempo com Giovanna, uma rapariga de 
Mannheim com cabelos escuros, que conta como os seus pais 
italianos se conheceram num hotel termal de Bad Dürkheim. 
Não eram hóspedes, mas sim «trabalhadores convidados» 
(como se chamavam na época os trabalhadores estrangeiros), 
o pai era empregado de mesa, a mãe empregada de quarto. O 
pai era da Sicília, a mãe era de perto de Nápoles. Ela própria, 
Giovanna, não tinha até hoje, mas porquê, isso é absurdo, 
digo eu, um passaporte alemão, mas sim um italiano. Porque 

fatias de pepino sobre terra solta. Quando inspeciono mais de 
perto esta combinação, vejo insetos a rastejar, primeiro tomo 
aqueles animaizinhos de tamanhos diferentes por formigas 
e baratas – mas não, são grilos, grilos quase adultos ao pé de 
grilos bebés. É uma instalação que pelos vistos suscita grande 
interesse, dizem-me, as crianças ficam paradas a ver e batem 
no vidro, e ainda ontem tinha vindo um senhor à galeria per-
guntar se não podia comprar alguns dos grilos maiores, o ca-
maleão dele, que era o seu animal de estimação, gostava tanto 
de os comer…

Nos anos cinquenta, dizem-me, uma loja de meias no bair-
ro de Jungbusch podia contar com clientela. Meias (de nylon) 
eram o presente com que, na altura, se impressionava bem as 
senhoras. Os barqueiros e os trabalhadores do estaleiro fre-
quentavam os muitos locais de divertimento, o Onkel Otto Bar, 
que ficava do outro lado da rua, quase em frente, era naquele 
tempo um desses locais de animação. Alguém pronuncia a pa-
lavra da moda, «gentrificação», (sim também em Mannheim), 
o bairro de Jungbusch estava a mudar, pelos vistos. Já não ha-
via marinheiros, em compensação há agora a Academia Pop 
no canal de ligação e edifícios industriais convertidos em lofts.

A pouco e pouco, vou conhecendo os outros convidados, 
amigos de Eric. Um deles, Andreas, apresenta-se como «autor 
de adornos». Pergunto o que é, enquanto penso se poderia ser 
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o silêncio era tão persistente. O avô tinha-o levado para even-
tos desportivos duvidosos, por exemplo ao boxe, que o tinha 
impressionado muito em criança, porque naqueles combates 
que serviam de diversão também havia lutadores vestidos de 
alemães maus, que traziam adereços com suásticas. Estas ati-
vidades eram, contudo, só um pretexto para que os cunhados 
e amigos se pudessem encontrar e falar às escondidas.

Estamos agora sentados dentro da loja, na galeria, que tam-
bém se apelida de «Art Supper Club», vou saber porquê daqui 
a pouco. Das paredes pretas espreitam cartazes históricos e 
flyers de concertos da banda californiana de punk Black Flag 
para toalhas de mesa e doze pratos com rebordo dourado – há-
bitos burgueses ironicamente em frente a cartazes punk, gosto 
disso. Três mesas foram colocadas a fazer canto numa mesa 
em forma de L. Já há manteiga e pão fresco em cima da mesa.

Eric está sentado à minha direita, à esquerda Lea, tem vin-
te e muitos anos, traz uma blusa com padrão preto e às cores 
a fazer conjunto com umas calças pretas e umas botas claras 
de couro natural, os seus olhos azuis e grandes brilham. Lea 
diz que nasceu em Berlim – mas depois cresceu em Kaisers-
lautern e no Palatinado. O pai dela, em tempos violoncelista 
no quarteto de cordas de Kreuzberg, procurou depois, já com 
mulher e dois filhos pequenos, um emprego fixo, que encon-
trou na altura na orquestra sinfónica da rádio Südwestfunk. 
Ela cresceu ali perto, portanto – e fala, como posso comprovar, 

era uma estrangeira, diz ela – ao que eu respondo: os italia-
nos não são estrangeiros, os italianos são cidadãos da UE, são 
europeus. Não me lembro sequer que os primeiros «trabalha-
dores convidados» eram italianos. A melhor amiga da minha 
filha é italiana, está muitas vezes na nossa sala, nunca na vida 
me passaria pela cabeça chamar-lhe «estrangeira».

Giovanna trabalhou em tempos para uma editora de li-
vros infanto-juvenis, em Estugarda – mas depois tornou-se 
demasiado dispendioso andar sempre para lá e para cá. Hoje 
trabalha para a Hyundai, o fabricante de automóveis coreano, 
em Offenbach, no departamento de formação de recursos hu-
manos. Agora anda de um lado para o outro na outra direção 
e trabalha quase na Coreia. E a Coreia e a Alemanha também 
eram uma experiência daquelas.

Estamos ainda no passeio, de cerveja na mão, está calor. 
Amanhã é o 14 de Julho. Eric diz: pois, tenho de ligar à minha 
mãe a dar-lhe os parabéns pelo feriado nacional francês. To-
dos os verões, as férias inteiras, seis semanas seguidas, eram 
passadas em casa dos avós bretões, portanto quase todos os 
14 de Julho. O avô era o seu mais-que-tudo, e reciprocamente 
também; no entanto, também lá havia tensões familiares. A 
avó dele, por exemplo, já não dizia uma única palavra à irmã 
dela por uma questão de rivalidade entre irmãs, e também 
tinham proibido os maridos respetivos de falarem um com o 
outro. Ele nunca soube o que se tinha passado e por que razão 
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Lá fora, enquanto fumamos – a Christiane hoje trouxe os ci-
garros dela, só o Ingo é que fuma cigarros de mentol – um 
livreiro fala de uma série de sessões de leitura organizada aqui 
na galeria Strümpfe, chamam «Leituras Impuras» a estas ses-
sões, já houve seis. Numa delas, leu do livro de Nicholson 
Baker Haus der Löcher (Casa dos Buracos), aquele livro ma-
ravilhosamente porco – e reconheço de imediato que é um 
dos meus autores preferidos. Noutra sessão, debateram-se as 
partes mais indecentes da Bíblia, e o Decameron de Boccaccio 
também já tinha sido recitado neste âmbito.

Uma vez, conta a acompanhante do livreiro – que tem vá-
rios piercings no nariz e no lábio superior, e o cabelo loiro oxi-
genado, do qual a cor azul já quase desapareceu (seria a velha 
e boa tinta da marca Directions?) –, tinham organizado uma 
Leitura Impura no Luisenpark de Mannheim. Havia lá as gon-

dolettas, barcos conduzidos por cordas com coberturas de um 
amarelo brilhante, que nos meses de verão fazem a viagem à 
volta do lago de Kutzer. Era um lugar de engate famoso em 
Mannheim, andava-se de gondoletta para namorar. No entan-
to, o público dos barcos ficou baralhado e incomodado, não 
queriam ouvir ali leituras de livros porcos, só queriam andar 
de barco.

Ou namorar só.

Quando nos chamam para dentro outra vez, há cuscuz e 
bifinhos de borrego em todos os lugares. A carne tinha sido 

como se fala por ali. Os avós – entretanto mergulhámos em 
histórias de família –, eram de Heidelberg, o avô, diz Lea, era 
um cigano do grupo sinti, um dos que tinham quebrado com 
o seu clã e a sua família de origem e que, depois do casamento 
com a avó dela, tinha desistido completamente do seu modo 
de vida cigano (ele dizia de si próprio que era um cigano). 
Ela tinha estudado em Berlim e Frankfurt, História e Ger-
manística, depois Dramaturgia. Agora vivia há quatro anos 
em Mannheim, portanto mais ou menos onde tinha crescido. 
Já tinha sido dramaturgista no Teatro Nacional, agora traba-
lhava para a região metropolitana do Neckar, desenvolvendo 
projetos culturais que dizem respeito a três estados federais.

Comemos agora uma salada de feijão fria servida em pra-
tos, com almôndegas por cima – que nesta região provavel-
mente têm um nome diferente. São uma delícia. Somos umas 
doze pessoas – só dois são vegetarianos. Porque é que estou 
espantado por Lea comer carne, ela já me tinha falado de pão, 
salsichas e vinho no linguajar dela e já me tinha entusiasmado 
com o mercado de enchidos de Dürkheim, a maior festa do 
vinho do mundo. Já ontem, no churrasco, me tinha apercebi-
do que começo a partir do princípio de que as mulheres mais 
jovens não comem carne.

Será que Berlim que me está a desligar um bocadinho da 
realidade mais ampla?
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à Christiane e a mim, as regras, porque há regras no jogo 
dos matraquilhos: quem marcar primeiro cinco golos ganha. 
Golos marcados da linha média não contam. E depois de um 
primeiro lançamento, tem de se passar a bola, não se pode 
atirar logo à baliza – são tudo medidas para evitar golos marca-
dos por acaso. O Eric joga naturalmente demasiado bem para 
nós, afinal é a mesa dele, por isso a Lea e o Ingo jogam contra 
mim e a Christiane. Ou é ao contrário? Já não sei, estou um 
bocadinho bêbado.

Mais tarde, estamos outra vez sentados à mesa, o Eric con-
ta a história da sua edição de autómatos artísticos, arte em 
caixinhas, desde há muito tempo que a tem, ainda vivia em 
Düsseldorf. As obras de arte estavam em caixas de cigarros, 
havia coisas que não valiam nada, mas também coisas de 
grande valor. Um colecionador quis comprar a série toda por 
50.000 euros (talvez fossem marcos na altura) – mas já não 
havia a série completa, só os exemplares artísticos. Quando, 
durante a produção, lhe começaram a faltar as caixas de ci-
garros neutras, teve de fazer caixas novas, de caixas de cartão 
branco, que recebeu de uma fábrica de cigarros, ainda por 
dobrar. Mandou fazê-las numa prisão, estar ao lado dos que 
tinham ido «dentro» (como diz o Eric) foi uma experiência 
interessante. Tinha levado todos os dias café e cigarros, maços 
inteiros, não eram vazios.

marinada em hortelã e manjericão, tem um sabor fantástico. 
No cuscuz, que foi literalmente largado para o prato de um 
recipiente, sinto o sabor de arandos, alperces e de legumes 
cortados em cubinhos. O trabalho maior é cortar, diz Kirstin, 
a amiga, que ajudou Eric a preparar a comida.

Pergunto ao Eric se ele alguma vez quis ser cozinheiro. 
Sim, gostaria de ter sido, diz ele. Só tinha um problema, era 
muito mau a fazer contas. E um cozinheiro que não sabe fazer 
contas nunca seria feliz na vida. Também já tinha querido ser 
cabeleireiro, os cabelos e tudo o que se pode fazer com eles 
também lhe interessavam.

Mas a arte tinha sido ainda mais estimulante para ele.

A Kirstin mostra-me as salas de trás da galeria. Eric, diz 
ela, tinha vivido ali durante uns anos, as inaugurações de ex-
posições eram na sala de estar dele, na altura, e os convidados 
tinham de passar pelo quarto dele para ir à casa de banho. Eric 
já tinha feito mais de oitenta exposições na Strümpfe desde 
2009. A Kirstin conhece uma história acerca de quase todas 
as imagens e objetos da galeria, como o pavilhão auditivo em 
tamanho natural que está na parede.

Na parte de trás há uma mesa de matraquilhos, uma mesa 
antiquada, bem conservada, fabricada no ano de 1986. O Eric 
diz que há um campeão alemão de matraquilhos que treina 
ali de vez em quando – e explica-nos depois, à Lea, ao Ingo, 
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Tradução do alemão de  
HELENA TOPA

Quase no final do serão, depois da sobremesa – o que é que 
foi, já me esqueci, não escrevi na altura, mas estava muito 
boa, – o Eric, que é um artista total, ainda nos brinda com um 
rum português, que tem um aroma a laranja, couro, baunilha, 
caramelo e chocolate. E lá está outra vez a sensação do grande 
presente de estarmos juntos. E compreendo de repente: este 
serão é uma obra de arte social, é uma escultura única, fugaz, 
uma instalação com pessoas que nunca mais irão reencontrar- 
-se nesta constelação.

Este serão é, como todos, único.

1	  Inverno (N.T.)

2	  Verão (N.T.)

3	  Em tradução literal «Vais vezes de mais a Heidelberg», título de um conto 
e, simultaneamente, de uma coletânea de contos de Heinrich Böll (1917-
1985) (N.T.).

4	  «Neue Heimat» (Nova Pátria) é o nome de uma grande empresa de 
construção civil, fundada ainda no tempo do nacional-socialismo, nos anos 
1930, em Hamburgo. Mais tarde, ficou conhecida como impulsionadora 
de um estilo de construção intensiva de prédios em altura, concebidos 
para albergar uma população em crescimento, um pouco por toda a 
Alemanha (RFA e RDA), nos anos 1960 e 1970 (N.T.).

5	  «Strümpfe» significa literalmente meias (de calçar) 

6	 Em alemão «Gründerzeit», designa, de uma forma geral, o período do 
final do século XIX, após a Unificação da Alemanha, em 1871.
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 EL AUTOR

Leben wurde mit dem Preis der Leipziger Buchmesse 2013 und 
dem Best Foreign Novel of the Year Award 2014 der Volksre-
publik China ausgezeichnet. 2014 erhielt David Wagner die 
erste Friedrich-Dürrenmatt-Professur für Weltliteratur an der 
Universität Bern. David Wagner lebt in Berlin.

DAVID WAGNER, nacido en 1971, estudió Literatura Com-
parada y Universal en Bonn, París y Berlín. En 2000 debutó 
como escritor con la novela Meine nachtblaue Hose (Mis panta-
lones azul marino). A ella le siguieron sus libros Cosas de niños 
(2015), una colección de relatos, Vier Äpfel (Cuatro manzanas) 
y Welche Farbe hat Berlin? (¿Qué color tiene Berlín?). En su 
última novela publicada, Leben (Vidas, 2013), a medio camino 
entre ficción y autobiografía, describe en 277 miniaturas la 
historia de su trasplante de hígado. 
Leben fue galardonada con el Premio de la Feria del Libro de 
Leipzig 2013 y con el Best Foreign Novel of the Year Award 
2014 de la República Popular China. En 2014 David Wagner 
fue el primero en obtener la plaza de profesor de Literatura 
Universal Friedrich Dürrenmatt de la Universidad de Berna. 
Actualmente vive en Berlín.

Foto: © A. Janetzko

DAVID WAGNER, 1971 geboren, studierte Allgemeine und 
Vergleichende Literaturwissenschaften in Bonn, Paris und 
Berlin. Im Jahr 2000 debütierte er mit seinem Roman Meine 

nachtblaue Hose. Es folgten seine Prosabände Spricht das Kind, 
Vier Äpfel und Welche Farbe hat Berlin. In seinem zuletzt er-
schienenen Roman Leben (2013), einer Montage aus Fiktion 
und Autobiographie, beschreibt er in 277 Miniaturen die Ge-
schichte seiner Lebertransplantation.

DER AUTOR

David Wagner
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L’AUTORE

DAVID WAGNER, né en 1971, a fait des études de littérature 
générale et comparée à Bonn, Paris et Berlin. Sa carrière litté-
raire débute en 2000 avec son roman Meine nachtblaue Hose 
(Mon pantalon bleu-nuit). Il publie ensuite Spricht das Kind 

(L’enfant parle), Vier Äpfel (Quatre pommes) et Welche Farbe 

hat Berlin (De quelle couleur est Berlin). Dans son dernier 
roman, Leben, dont la traduction est prévue fin 2016 aux Édi-
tions Piranha sous le titre En vie, tient à la fois de la fiction et 
de l’autobiographie. David Wagner y décrit en 277 miniatures 
l’histoire de sa transplantation du foie.
Leben a reçu le Prix du Salon du Livre de Leipzig en 2013 et a 
été distingué en 2014 par la République Populaire de Chine 
avec le Best Foreign Novel of the Year Award. En 2014, David 
Wagner fut un an à l’Université de Bern en tant que Profes-
seur de littérature mondiale, invité dans le cadre de la Frie-
drich-Dürrenmatt-Gastprofessur für Weltliteratur. David 
Wagner vit à Berlin.

DAVID WAGNER è nato nel 1971 e ha studiato letterature 
moderne e comparate a Bonn, Parigi e Berlino. Nel 2000 ha 
esordito con il suo romanzoMeine nachtblaue Hose. Successi-
vamente ha pubblicato i volumi in prosa Spricht das Kind, Vier 

Äpfel e Welche Farbe hat Berlin. Nel suo romanzo più recente 
Leben (2013, Il corpo della vita 2014), un‘alternanza fra la fin-
zione e l’autobiografia, descrive la storia del suo trapianto di 
fegato all’interno di 277 miniature.
Il corpo della vita è stato insignito con il Premio Leipziger 
Buchmesse 2013 e con il Best Foreign Novel of the Year Award 
2014 della Repubblica Popolare Cinese. Nel 2014 David Wa-
gner ha detenuto la prima cattedra Friedrich Dürrenmatt per 
la letteratura mondiale presso l’Università di Berna. Vive a 
Berlino.
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DE SCHRIJVER

DAVID WAGNER, geboren in 1971, studeerde algemene en 
vergelijkende literatuurwetenschap in Bonn, Parijs en Ber-
lijn. In 2000 debuteerde hij met zijn roman Meine nachtblaue 

Hose. Later verschenen zijn prozabundels Spricht das Kind, 
Vier Äpfel en Welche Farbe hat Berlin. In zijn recentst versche-
nen roman Leven (2013), een mix van fictie en autobiografie, 
beschrijft hij in 277 kleine schetsen het verhaal van zijn lever-
transplantatie. 
Leven werd bekroond met de prijs van de boekenbeurs van 
Leipzig 2013 en de prijs voor beste buitenlandse roman van 
het jaar 2014 van de Volksrepubliek China. In 2014 viel David 
Wagner de eerste Friedrich Dürrenmatt-leerstoel voor wereld-
literatuur aan de universiteit van Bern te beurt. David Wagner 
woont in Berlijn.

O AUTOR

DAVID WAGNER, nascido em 1971, estudou Ciências Literá-
rias e Literatura Comparada em Bona, Paris e Berlim. Fez a 
sua estreia literária em 2000, com o romance Meine nachtblaue 

Hose [As minhas calças azul-noite]. Seguiram-se os volumes 
de prosa Spricht das Kind [Fala a criança], Vier Äpfel [Quatro 
maçãs] e Welche Farbe hat Berlin [Que cor tem Berlim]. No seu 
mais recente romance, Leben [Vida], de 2013, uma montagem 
de ficção e autobiografia, narra, em 277 miniaturas, a história 
do seu transplante de fígado. 
Leben foi distinguido com o Prémio da Feira do Livro de Frank-
furt, em 2013, e com o Best Foreign Novel of the Year Award, 
na República Popular da China, em 2014. Neste mesmo ano, 
David Wagner foi o primeiro convidado para a cátedra Frie-
drich Dürrenmatt de Literatura Universal, na Universidade de 
Berna. Vive em Berlim.
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GOETHE-INSTITUT

DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit tätige Kulturin- 
stitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir fördern die 
Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen 
die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermit-
teln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information 
über das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben 
in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme 
fördern den interkulturellen Dialog und ermöglichen kultu-
relle Teilhabe. Sie stärken den Ausbau zivilgesellschaftlicher 
Strukturen und fördern weltweite Mobilität. 
Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zen-
tren, Kulturgesellschaften, Lesesälen sowie Prüfungs- und 
Sprachlernzentren sind wir seit über sechzig Jahren für viele 
Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjäh- 
rige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit führenden  
Institutionen und Persönlichkeiten in über 90 Ländern 
schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Part-
ner für alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur 
beschäftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipo-
litisch ungebunden.

EL GOETHE-INSTITUT es la institución cultural de la 
República Federal de Alemania en el mundo. Difundir la 
enseñanza del idioma alemán en el extranjero y fomentar 
el intercambio y la cooperación cultural internacional son 
sus principales objetivos. Mediante una amplia información 
sobre la vida cultural, social y política de Alemania, nos es-
forzamos por ofrecer una imagen clara e íntegra del país. 
Nuestros programas culturales y de formación, al fomentar 
el diálogo intercultural y posibilitar la participación cultural, 
propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras 
sociales y organizaciones civiles, además de estimular la mo-
vilidad a nivel global.
Desde hace más de sesenta años, gracias a la tupida red que 
conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros 
Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes 
centros examinadores y de enseñanza del alemán, posibilita-
mos a muchas personas un primer contacto con Alemania, 
convirtiéndonos así en un punto de referencia. La labor 
conjunta que realizamos desde hace muchos años con im-
portantes instituciones y personalidades de más de 90 países 
favorece y consolida la confianza depositada en nuestro país. 
Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos 
que se interesan activamente por Alemania y su cultura, ac-
tuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier 
partido político.

GOETHE-INSTITUT

Goethe-Institut

http://www.goethe.de
http://www.goethe.de/spanien
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LE GOETHE-INSTITUT est l’institut culturel de la Républi-
que fédérale d’Allemagne actif au niveau mondial. Nous pro-
mouvons la connaissance de la langue allemande à l’étranger 
et entretenons des collaborations culturelles internationales. 
Nous diffusons une image complète de l’Allemagne grâce 
aux informations sur la vie culturelle, sociale et politique de 
notre pays. Nos programmes culturels et éducatifs promeu-
vent l’échange interculturel et permettent des participations 
d’ordre culturel. Ils renforcent la construction des structures 
de la société civile et encouragent la mobilité internationale. 
Grâce à notre réseau composé de Goethe-Instituts, de cent-
res Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture ainsi 
que de centres d’apprentissage et d’examen, nous sommes le 
premier contact avec l’Allemagne pour de nombreuses per-
sonnes depuis plus de soixante ans. La collaboration de lon-
gue date avec des institutions et personnalités importantes 
de près de 90 pays crée un climat de confiance durable dans 
notre pays. Nous sommes le partenaire de tous ceux qui sont 
en relation active avec l’Allemagne et sa culture. Nous tra-
vaillons de façon indépendante sans attache politique. 

IL GOETHE-INSTITUT, l’Istituto Culturale della Repubblica 
Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuo-
viamo la conoscenza della lingua tedesca all‘estero e la col-
laborazione culturale internazionale e trasmettiamo un‘im-
magine della Germania nelle sue più diverse sfaccettature 
offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica 
del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incenti-
vano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione 
in ambito culturale, potenziano le strutture della società civi-
le ed agevolano la mobilità internazionale.
La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Go-
ethe-Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati 
rappresenta per molti, da oltre sessant’anni, il primo cont-
atto con la Germania. La lunga tradizione di partenariato 
e collaborazioni con istituzioni e personalità di alto profilo 
in oltre 90 Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei 
confronti del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di 
chi si occupa della Germania e della sua cultura e operiamo 
con responsabilità e svincolati da partiti politici.

http://www.goethe.de/frankreich
http://www.goethe.de/italien
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GOETHE-INSTITUT

HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele 
instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de 
kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internatio-
nale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld 
van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele, 
maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze  
cultuur- en opleidingsprogramma‘s bevorderen de inter- 
culturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk. 
Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke  
structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit.
Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, cultu-
rele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcentra 
zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eerste 
contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen die 
wij met toonaangevende instellingen en bekende personen 
in ruim 90 landen onderhouden, scheppen een blijvend 
vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen 
die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we 
werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek. 

O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de âmbito 
internacional da República Federal da Alemanha. Promo-
vemos o conhecimento da língua alemã no estrangeiro e 
o intercâmbio cultural internacional. Transmitimos uma 
imagem abrangente da Alemanha através das informações 
sobre a vida cultural, social e política no nosso país. Os nos-
sos programas culturais e educacionais promovem o diálogo 
intercultural e fomentam a participação cultural. Fortalecem 
o desenvolvimento de estruturas da sociedade civil e promo-
vem a mobilidade global.
Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren, cen-
tros culturais, salas de leitura bem como centros de línguas 
e exames somos, há mais de 60 anos, o primeiro contacto de 
muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de longa data 
com as principais instituições e indivíduos em mais de 90 
países originou uma confiança duradoura no nosso país. 
Somos parceiros de todos aqueles que estão ativamente inte-
ressados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de for-
ma independente e sem filiações político-partidárias. 

GOETHE-INSTITUT

http://www.goethe.de/belgien
http://www.goethe.de/portugal
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DER VERLAG

DER Frohmann Verlag wurde im Jahr 2012 gegründet und 
ist ein Einpersonenunternehmen mit vielen hundert Mit-
wirkenden. Er trägt den Familiennamen der Verlegerin, um 
ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur mit 
Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Frohmann 
ist unabhängig. 
Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phänomene 
in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur 
(Reihe Frohmann / 0x0a), digitale Kulturwissenschaft (Reihe 
Generator) und Kürzestprosa (Reihe Kleine Formen). Ge-
meinsam mit Asal Dardan und Michaela Maria Müller orga-
nisiert Christiane Frohmann außerdem die Gesprächs- und 
Publikationsreihe An einem Tisch. Die Grenzen zwischen 
Schreiben, Lesen und Publizieren fließen bei Frohmann 
stärker, als man es von klassischen Verlagen her kennt 
– hierin orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden 
ausschließlich als E-Books veröffentlicht, weil sie gedruckt 
undenkbar wären.
Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem  
Goethe-Institut im Rahmen der Hausbesuch-Reihe ermög-
licht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen überall auf 
der Welt günstig und schnell zugänglich zu machen, eine 
wichtige Geste und zugleich Maßnahme der Völkerverstän-
digung in Zeiten starrer werdender Grenzen.  

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un pro-
yecto unipersonal que cuenta con múltiples colaboradores. 
Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a con-
tracorriente de la cultura editorial propia de las start-ups con 
estrategia de mercado. Se trata de una editorial independien-
te que desempeña su tarea sin ningún vínculo de carácter 
inversor.
La editorial Frohmann busca promover nuevos fenómenos 
culturales, entre los cuales destacan la literatura genuina-
mente digital (colección Frohmann / 0x0a), las ciencias 
culturales digitales (colección Generator) y la microprosa 
(colección Kleine Formen). Asimismo, Christiane Frohmann 
da vida, en colaboración con Asal Dardan y Michaela Maria 
Müller, a la colección de publicaciones y conferencias An 

einem Tisch.
En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y 
publicar es mucho más fluida que en las editoriales clásicas, 
ya que la primera se centra principalmente en la publicación 
en línea. De hecho, la editorial publica muchos de sus títulos 
únicamente en formato digital porque una versión impresa 
sería inviable.
Gracias a la colaboración entre la editorial Frohmann y el 
Goethe-Institut en el marco de la colección Hausbesuch, por 
primera vez lectores de todo el mundo tendrán a su disposi-
ción, en un tiempo récord y a un precio asequible, un con-
junto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas, 

LA EDITORIAL

Frohmann Verlag

http://frohmann.orbanism.com/
http://frohmann.orbanism.com/post/155292231131/frohmann-0x0a
http://frohmann.orbanism.com/generator
http://frohmann.orbanism.com/post/155428526766/kleineformen
http://orbanism.com/aneinemtisch/
http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
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 LA MAISON D’ÉDITION 

una gran hazaña con carga simbólica que, al mismo tiempo, 
es muestra del buen entendimiento entre culturas en una 
era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA MAISON D’ÉDITION FROHMANN a été fondée en 
2012. C’est une entreprise individuelle qui fait intervenir de 
nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de l’éditrice 
afin de se différencier des startups de l’édition portées sur 
les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs.  
La Maison Frohmann est indépendante.
Les éditions Frohmann prennent en compte les phéno
mènes culturels numériques récents dans les domaines de la 
littérature (Série Frohmann / 0x0a), des sciences humaines 
(Série Generator) et des formes de prose courte (Série Kleine 

Formen). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria 
Müller, Christiane Frohmann produit également An einem 

Tisch/Autour de la table, une série d’entretiens et de publica-
tions. 
Les frontières entre l’écriture, la lecture et la publication sont 
plus mouvantes que dans les maisons d’édition classiques. 
La ligne directive, c’est le net. De nombreux titres n’existent 
que sous forme d’e-book et seraient impensables sous forme 
imprimée.
La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le 
cadre de la série Hausbesuch a permis pour la première fois 
de diffuser dans le monde, rapidement et à un prix avanta-

geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de 
compréhension entre les peuples à une époque où les fron-
tières ont tendance à se refermer.

LA CASA EDITRICE FROHMANN è stata fondata nel 2012 
ed è un’impresa individuale con un centinaio di collabora-
tori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia 
all’impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle star-
tup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita. 
Frohmann è indipendente e non si avvale del contributo di 
investitori.
L’editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la 
letteratura squisitamente digitale (nella collana Frohmann 

/ 0x0a), le scienze delle culture digitali (nella collana Gene-

rator) e la prosa breve e brevissima (nella collana Kleine For-

men). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di col-
loqui e pubblicazioni  An einem Tisch [trad. lett. Intorno allo 
stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela 
Maria Müller.
Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura 
e pubblicazione sono più sfumati che presso le case editrici 
classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete: 
molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come 
libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata.
La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut 
nell’ambito della serie Hausbesuch consente per la prima 

LA CASA EDITRICE

http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
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DE UITGEVERIJ

volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qualsi-
asi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in sei 
lingue: un gesto importante e al contempo un contributo alla 
comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento dei 
confini.

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een 
eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeve-
rij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement 
tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstra-
tegie. De onderneming werkt zonder investeerders; Froh-
mann is onafhankelijk.
Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe 
culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks 
Frohmann / 0x0a), digitale cultuurwetenschappen (reeks 
Generator) en extreem kort proza (reeks Kleine Formen). Sa-
men met Asal Dardan en Michaela Maria Müller organiseert 
Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks 
An einem Tisch. 

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij 
Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De 
activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels wor-
den uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte 
uitgave niet realistisch zou zijn.
De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goe
the-Institut in het kader van de reeks Hausbesuch maakt 

voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief 
goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar 
en een mooie stap in de richting van een betere verstandhou-
ding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger 
bewaakt worden.  

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 e é uma 
empresa unipessoal com muitas centenas de colaborado-
res. Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posição 
contra uma cultura editorial de startups que persegue uma 
estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem 
investidores, a Editora Frohmann é independente.
A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenómenos 
culturais, entre eles a literatura genuinamente digital (colec-
ção Frohmann / 0x0a), os estudos culturais digitais (colecção 
Generator) e a prosa brevíssima (colecção Kleine Formen [For-
mas Breves]). Por outro lado, Christiane Frohmann organiza, 
em colaboração com Asal Dardan e Michaela Maria Müller a 
série de entrevistas e publicações An einem Tisch [À mesma 
Mesa].
As fronteiras entre escrita, leitura e publicação são mais 
fluídas na Editora Frohmann do que nas editoras clássicas 
– aqui orientamo-nos pela e para a internet. Muitos títulos 
são publicados exclusivamente como e-books, porque seria 
impensável imprimi-los.
A cooperação da Editora Frohmann com o Goethe-Institut, 

A EDITORA

http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
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no contexto da série Hausbesuch, permite, pela primeira vez, 
disponibilizar e-books em seis línguas por todo o mundo, de 
forma rápida e economicamente acessível, um gesto impor-
tante e, em simultâneo, uma medida conducente ao enten-
dimento entre os povos, em tempos da criação de fronteiras 
cada vez mais rígidas.
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