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Vorwort

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte
Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit ei-
nes gesamteuropdischen Narrativs verwiesen: eine Geschich-
te, die fiir das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine tiber-
zeugende Form und zeitgemifie Identitit verleiht.

Eine solch allumfassende Erzihlung steht allerdings bis
heute aus — und selten schien es ungewisser, ob es sie, so
dringlich sie uns auch erscheint, tiberhaupt je geben wird.

Mit Hausbesuch wihlen wir einen anderen Weg: den iiber
die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkei-
ten in Europa.

Uber sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Ins-
titut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren
aus den Lindern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg,
Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Ge-
sprich. In siebzehn Stidten mit lokalem Goethe-Institut 6ft-
neten vierzig Gastgeber — von einer WG von Tattoo-Kiinstlern
in Porto tiber Fuflballfans in Freiburg bis zu einem Devotio-
nalienhindler in Palermo — ihre Tiir, um eine Autorin oder ei-
nen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindriicke
zu Texten verarbeiteten.

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja
Lange-Miiller skizziert ihre nichtlichen Begegnungen in ei-
ner surrealistischen Kneipe in Briissel, Michela Murgia erlebt
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in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-franzosischen
Halbfinales der Fuflball-Europameisterschaft, Marie Darri-
eussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Piz-
zeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein
Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Abend fir Abend, Erzdhlung fiir Erzdhlung, entsteht so,
iiber den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von
Europa — und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des
Raumes entfaltet, statt iiber ihn hinweg.

Die Erzihlungen geben wir bewusst in den Sprachen der
sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftslinder der Au-
torinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder
Text kann auf diese Weise die europiische Reise, der er seine
Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Méglich-
keiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise
anschliefen — und in unterschiedlichen Sprachen in eine eu-
ropdische Erzihlung eintauchen.

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzihlungen des
Projekts zunichst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Ge-
samtausgabe erscheint im Mirz 2017 anlisslich der Leipziger
Buchmesse.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016



Prélogo

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argu-
mento de la necesidad de contar con una narrativa europea
colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a
toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma
convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De
hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que,
a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamas llegue a
concretarse.

Con la iniciativa Hausbesuch, hemos optado por otro cami-
no: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e
individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el
Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de
Portugal, Espafia, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Ale-
mania a encontrarse con ciudadanos de estos paises. Cuarenta
anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso,
hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando
por un grupo de fanaticos del fatbol de Friburgo— de un total
de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Ins-
titut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno
de los escritores participantes en el proyecto, quienes a poste-
riori plasmaron las experiencias vividas en textos de creacién

propia.
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El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lan-
ge-Miiller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista
de Bruselas, Michela Murgia comparte como vivié en Mar-
sella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre
Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por
qué encuentra en Dresde una pizzeria llamada Napoli y, en
cambio, en Népoles no encuentra ningin restaurante que
deba su nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por
sobre las estampas de vidas privadas, una instantinea de Eu-
ropay, con ella, una narracién que se despliega desde el fondo
del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propésito es poner todos los relatos a disposicién
de los lectores en los idiomas de los siete paises de origen de
los autores y anfitriones que han participado en el proyecto.
De este modo, cada texto podra dar continuidad al viaje euro-
peo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibi-
lidades técnicas que ofrece el libro electrénico, el lector tendra
la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en
un relato europeo multilingiie.

La editorial Frohmann publicara inicialmente los relatos
del proyecto como volumenes independientes. La edicién
completa de la obras, en seis idiomas, vera la luz en marzo de
2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Noviembre de 2016



Avant-propos

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l'on
appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion a la
nécessité d’écrire un récit pour 'Europe : écrire une histoire
porteuse d’enthousiasme, de conviction et donnant une iden-
tité moderne a ce projet commun.

Un tel récit n’existe pas encore et jamais — bien que de
plus en plus urgent — il n’a semblé plus incertain qu’il existe
un jour.

Avec Hausbesuch, une autre voie a été choisie : celle de la
rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Eu-
rope.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut
a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays diffé-
rents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxem-
bourg, Portugal) avec des personnes, dans 'intimité de leur
foyer. Dans dix-sept villes européennes ol est implanté un
Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d’une qua-
rantaine d’hétes, que ce soient des artistes tatoueurs a Porto,
un spécialiste d’articles religieux a Palerme ou des fans de
football a Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de ra-
conter par I'écriture les expériences qu’ils avaient vécues.

C’est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour :
Katja Lange-Miiller nous emmene avec elle lors de ses ren-
contres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles ;
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Michela Murgia découvre a Marseille — un des lieux de I'Eu-
ro de football 2016 — I'atmospheére de la demi-finale France-
Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle
a trouvé a Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun
restaurant a Naples s’appelant Dresden.

Soir apres soir, histoire apres histoire, lieu apres lieu, un
instantané de ’Europe se dessine a travers les bribes de vie
privée entrevues par les écrivains : plutét qu'un discours pla-
qué sur I'Europe, I'histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des
participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage
européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grice aux
possibilités offertes par la technique de I’e-book, chaque lec-
teur peut s’associer au voyage et se plonger dans un récit eu-
ropéen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait 'objet d’un e-book. L’édition
compléte en six langues paraitra chez Frohmann en mars
2017 a l'occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016
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Prefazione

NELL'INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi
dell’Europa si insiste sulla necessita di avere una narrazione
comune europea: una storia che crei entusiasmo per il pro-
getto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e
contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c’e:
e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si € consapevoli
di quanto sia incerta la possibilita di poterlo realizzare.

Con il nostro Hausbesuch abbiamo scelto una strada alter-
nativa: quella dell’incontro letterario con singole realta di vita
vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha
permesso a dieci autrici e autori noti — provenienti dal Porto-
gallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Bel-
gio, dall'Italia e dalla Germania — di incontrare e parlare con
molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare
un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto,
dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri
a Palermo) in diciassette citta in cui & presente un Goethe-
Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un’autrice o un
autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero
su bianco.

Cosi si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lan-
ge-Miller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale
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surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia
il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la
Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si € chiesta invece
perché a Dresda c’é una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non
esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nel-
la sfera privata consente di scattare un’istantanea dell’Europa:
e con cio di suggerire una narrazione che si manifesti dalla
profondita dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette
Paesi d’origine delle autrici e degli autori partecipanti al pro-
getto nonché dei loro padroni di casa. Cosi facendo, ogni testo
puo proseguire il viaggio europeo del paese d’origine nei con-
fronti del quale & debitore. Le potenzialita tecnologiche offerte
dall’E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e
di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie
lingue.

L’editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente
i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione
della Fiera del Libro di Lipsia, pubblichera I’antologia comple-
ta in sei lingue.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016
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Voorwoord

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde
crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan
een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen
enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een
verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne
identiteit geeft.

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog
niet — en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder
zeker of het er ooit zal zijn.

Met Hausbesuch kiezen wij voor een andere weg: die van
de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier
van leven in Europa.

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht
over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters
en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, Bel-
gié, Italié en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien
steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gast-
vrouwen en gastheren — gaande van een woongemeenschap
van tattookunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg,
tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo — hun
deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn
of haar indrukken in teksten verwerkte.

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja
Lange-Miiller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een
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surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in
Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het
EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in
Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels
geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is ...

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ont-
staat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een moment-
opname van Europa — en daarmee een verhaal dat zich vanuit
de diepte ontvouwt.

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven
landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren van-
daan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten
waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de techni-
sche mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die
reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal
verdiepen.

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit pro-
ject voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verza-
meluitgave verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de
boekenbeurs van Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
November 2016
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Prefacio

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise eu-
ropeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de uma
narrativa da Europa no seu conjunto: uma histéria que suscite
o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira uma for-
ma convincente e uma identidade contemporanea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta natu-
reza — e raramente pareceu tao incerto se algum dia ela existi-
r4, por muito que nos parec¢a imperiosa.

Com o projecto Hausbesuch escolhemos um caminho di-
ferente: o do encontro literario com diferentes realidades de
vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-
-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de
Portugal, Espanha, Franca, Luxemburgo, Bélgica, Itilia e
Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quaren-
ta anfitrides em dezassete cidades onde existe um Goethe-
-Institut — desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem
no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até
um comerciante de artigos religiosos em Palermo — abriram
as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que,
por seu turno, converteram as suas impressdes em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literarias: Katja Lange-
-Miller esboca os seus encontros num bar surrealista em
Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de
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uma meia-final entre a Alemanha e a Franca no Campeona-
to Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por
que razdo encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em
contrapartida, na viagem a Napoles, ndo encontra nenhum
restaurante com Dresden no nome.

Serdo a serdo, histéria a histéria, vio surgindo, através
dos olhares de escritores sobre pedacos da vida de pessoas
comuns, instantdneos sobre a Europa — e, com isso, uma nar-
rativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros em
vez de sobrevoar o espago europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histérias nas linguas
dos sete paises das autoras e autores, bem como dos anfitrides
que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste
modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com
as possibilidades técnicas que o e-book oferece, podera o leitor
associar-se a esta viagem — e mergulhar na narrativa europeia
em diversas linguas.

As histérias deste projecto comecardo a ser publicadas in-
dividualmente pela Editora Frohmann. A edi¢io completa, em
seis linguas, serd publicada em Marco de 2017, por ocasido da
Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016

17



Danke
Gracias
Merci
Grazie
Dank
Obrigado

GASTGEBERINNEN UND GASTGEBER / ANFITRIONES /
HOTES / PADRONI DI CASA / GASTVROUWEN EN
GASTHEREN / ANFITRIOES E ANFITRIAS

Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi,
Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre
Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori,
Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata
Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino,
Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy,
Abdulnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia
Lochte, Maddalenas2, Montse Majench, Lara Manukyan,
Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa,
Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco
Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena
Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski, SC
Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael Schwarz,
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Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina Tillmann,
Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze Ullmer, Odile
Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit Werner, Gertraud
Wirsum-Hiberle

UBERSETZUNG / TRADUCCION / TRADUCTION /
TRADUZIONE / VERTALING / TRADUCAO

Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese,
Telma Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Maria
Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth, Pierre
Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues Mouro,
Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane Frohmann,
Lupe Garcia, Marianne Gareis, Nicolas Gelormini, Rita
Gongalves Ramos, Goverdien Hauth-Grubben, Frank
Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics, Luisa Lara, Rafael
Lechner, Isabelle Liber, Gionathan Lo Mascolo, Fabio
Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra Moura da Cruz,
Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf, Dominique
Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond Raillaird,
Gabriella Rammairone, Antonio Sdez Delgado, Esther Cruz
Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick, Laura Strack,
Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene van de Mheen,
Stefano Zangrando
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Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger,
Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta
Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobreva, Alofia Elizalde Konig,
Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner,

Jana Johanna Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta
Hauschild, Susanne Hohn, Dr. Barbara Honrath, Andrea
Jacob, Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz, Diane
Kriiger, Catherine Lazzarelli, Daniela Maier, Judith
Maiworm, Lara Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland
Meinert, Maria Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina
Nord, Bettina Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge
Schladen, Hans-Werner Schmidt, Ingo Schoningh, Heidi
Sciacchitano, Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele
Stiller-Kern, Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche,
Monika Veeh, Elisabeth Volpel, Ursula Wahl, Johanna
Wand, Marlene Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa

Weiser fiir die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen,
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.
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Hausbesuch

I

NEIN, NATURLICH HABE ICH NICHTS DAGEGEN, zu
Fuf zu gehen, im Gegenteil, sage ich zu Albert, der mich im
Hotel abholt. Albert ist Katalane, Anfang dreiflig, hat dunkle
Haare, braune Augen, trigt ein Jackett und einen Funf-Tage-
Bart. An zwei Tagen in der Woche arbeitet er fiir das Goethe-
Institut Barcelona, wir sehen uns zum ersten Mal.

Wir spazieren, es ist ein warmer Abend im Mai, am
neo-maurischen Arc de Triomf vorbei, durch Sant Pere und
das Barri Gotic bis zur Rambla Sant Josep. Ja, unsere Gast-
geber Montse und Dietrich wohnen tatsichlich auf der Ram-
bla, der berithmtesten Strafe Barcelonas. Wir sind uns nie
zuvor begegnet, — trotzdem bitten sie uns, vermittelt durch
das Goethe-Institut, zu sich nach Hause. Es wird etwas zu
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DAVID WAGNER

essen geben. Ob sie nett sind? Wer wildfremde Menschen aus
einem anderen Land zu sich nach Hause einlidt, kann kein
boser Mensch sein, oder? Montse, so viel weifd ich, hat hier in
der Stadt einmal ein kleines Theater gefiihrt, ihr Mann Die-
trich lebt seit 19779 in Barcelona und war frither Tdnzer, heute
hat er mit Opernproduktionen zu tun. Sie haben einen Sohn,
er lebt in Berlin.

Die beiden empfangen uns oben an der Wohnungstiir im
vierten Stock — und ich weif sofort, wir sind bei den freund-
lichsten Menschen zu Gast. Montse strahlt, Dietrich bringt
die Konversation in Gang. Und obwohl wir uns solche Miihe
gegeben haben, nicht zu punktlich zu kommen, sind Albert
und ich nun doch die ersten Giste. Durch den Wohnraum
werden wir auf die riesige Terrasse gefiihrt, die sich bis vor
an die Rambla erstreckt. Staunen. Ist das grofRartig! Es gehe
sogar noch eine Etage hoher, sagt Dietrich, der urspriinglich
aus Ludwigshafen stammt, im Laufe des Abends aber nur ein
einziges Mal, viel spiter, einige Sitze auf Deutsch mit mir
spricht. Durchs Treppenhaus steigt er mit uns auf das Ge-
meinschaftsdach hinauf, frither, sagt er, sei hier die Wische
gewaschen und getrocknet worden. Die paar Hohenmeter
mehr ermoglichen die Aussicht tiber die Dicher der ganzen
Stadt — und wie dicht bebaut sie daliegt, eingeklemmt zwi-
schen den Bergen, dem Montjuic und dem Meer. Dietrich,
in dessen geschmeidigen Bewegungen ich nun den fritheren
Tanzer erkennen mochte, erzihlt von einer gar nicht kleinen
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HAUSBESUCH

Hanf-Plantage, die ein Nachbar einmal auf dem Dach neben-
an angelegt und von der aus es ziemlich siiftlich bis in ihr
Schlafzimmer hinein gerochen habe. Heute sei hier das Reich
der M6éwen und der Klimaanlagen. Grofle weifle Kisten ste-
hen herum.

Als wir wieder unten auf der Terrasse sind, stellt Montse
mich Manuela Aznar vor, einer sehr freundlichen ilteren
Dame, die einst ihre Franzosischlehrerin war. Und dann,
viel spiter, lustigerweise auch die Lehrerin von Marta, einer
24-jahrigen Filmproduzentin, die mittlerweile ebenfalls ein-
getroffen ist. Montse erklirt den Hinzugekommenen, dass
wir heute Castellano (die Sprache, die im Deutschen Spanisch
genannt wird) und nicht Catald sprechen. — Wire ich nicht da,
finde dieser Abend selbstverstindlich auf Katalanisch statt.
Mir ist das nun fast ein wenig peinlich. Hitte ich doch mal
Katalanisch gelernt...

Ich probiere von den schwarzen Oliven und den Sardellen,
die auf einem kleinen Tisch bereitstehen. Weingliser werden
gefullt. Oliven sind gut fiir gute Triume, sagt die ehemali-
ge Franzosischlehrerin. Und die Sardelle sei die Cousine der
Sardine. Ich lerne, dass schwarze Oliven in Spanien auch
olivas muertas, also tote Oliven heiflen. Und dass Oliven in
Spanien einst als Dessert gereicht wurden, daher, sagt Mont-
se, heifle es im Don Quijote iiber jemanden, der zu spit zum
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Essen komme, »er komme erst zu den Oliven«. Na, dann sind
wir wohl ein wenig zu spit, sage ich und stecke mir eine wei-
tere tote Olive in den Mund. Sie schmecken késtlich. Erst jetzt
fillt mir auf, wie viele Pflanzen auf dieser Terrasse blithen
und duften, es ist ein kleiner Topf- und Kletterpflanzenwald.
Und sehe ich nun tatsichlich einen Kolibri zu einer Bliite flie-
gen? Einen Kolibri? Uber den Dichern von Barcelona? Oder
triume ich schon, vom Wein oder von den Oliven? Nein, sagt
Dietrich, es stimme schon, ein Kolibri.

Nach und nach trépfeln weitere Giste ein, die Terrasse
fullt sich. Victoria Bermejo, Schriftstellerin und Filmema-
cherin, trifft ein, dann Toni Rumbau, ein Puppenspieler und
Puppenspielforscher, auch er hat einmal ein Theater geleitet.
Und alle sprechen Castellano, mir zuliebe. Der Wein ist kiihl
und gut, und ich erzihle, und das gleich einige Male, wie sehr
ich mich freue, nach 17 Jahren endlich wieder hier zu sein.
So lange, viel zu lange bin ich nicht in Barcelona gewesen.
1995, 1998 und 1999 habe ich jeweils ein oder zwei Monate
hier verbracht und bin sicher hundert Mal an diesem Haus
vorbeigekommen — ohne tiberhaupt zu bemerken, dass es
hier oben, verborgen hinter einer Briistungsmauer, eine fast
tennisplatzgrofe Dachterrasse gibt. Und tennisplatzgrofl ist
nur ein bisschen iibertrieben.
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Toni und ich stehen nun vorne an dieser Briistung und schau-
en hinunter auf die Rambla, die immer belebte Schneise,
Barcelonas Grand Boulevard. Die Festungsmauer, die einst
dort stand, wurde erst zu Beginn des 19. Jahrhunderts ge-
schleift. Toni, Jahrgang 1949, ist ein Freund meiner Gastge-
ber und wohnt nur ein paar Hiuser weiter, in der Wohnung,
in der er schon aufgewachsen ist. Am nichsten Tag, ich besu-
che ihn zuhause, wird er mir sein Buch iiber das europiische
Puppentheater schenken, Rutas de Polichinela heifdt es; um
es zu schreiben, hat er Puppenspieler und Archive in ganz
Europa besucht.

Ich konnte fiir immer hier stehenbleiben und hinunter-
schauen, unten geht die Welt vorbei. Montse sagt, ich frage
sie, wie lange sie hier schon wohnen, sie habe in ihrem Le-
ben iiberhaupt nur in zwei Wohnungen gewohnt, beide in
Barcelona: in der ihrer Eltern und in dieser. Nein halt, un-
terbricht sie sich, zwischendurch auch in Berlin, vier Jahre
lang, Anfang der Neunziger, in einer immer kalten Wohnung
in der Ackerstrafle. Die Winter seien zu lang gewesen, sagt
sie, und Berlin habe anders ausgesehen als heute. Dietrich
studierte damals Kulturmanagement an der Hochschule fiir
Musik Hanns Eisler und arbeitete fiir die Komische Oper.

Barcelona hat sich allerdings ebenfalls verindert: 1987, als
ich zum ersten Mal hier war, stand noch eine Mauer um den
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Hafen herum, die Stadt wirkte diisterer. Oder kam mir west-
deutschem Neubaukind das damals nur so vor? Die Olympi-
schen Spiele 1992 brachten eine erste grofle Verinderung,
der Boom der Nullerjahre eine weitere. Und jetzt? Immer
noch Krise?

Als wir uns, die Glocke schligt zehn, zum Essen setzen
- wo sind die zwei Stunden hin? Mit wem habe ich mich ei-
gentlich schon wortiber unterhalten? Kann ich mir das alles
merken? Bin ich vielleicht schon ein bisschen betrunken?
Und wie heif3t der Weiflwein, der so gut schmeckt; miisste
in dem Text, den ich iiber diesen Abend schreiben soll, nicht
auch der Name des Weins, den ich trinke, genannt werden?
Leider vergesse ich aufs Etikett zu schauen.

—Was wirst du denn tiber uns schreiben? fragt Victoria,
die Schriftstellerin und Filmemacherin. Und ich antworte:
Ich werde mich betrinken, und alles, was hier vorfillt, gesagt
und getan wird vergessen und morgen oder iibermorgen oder
in fiinf Wochen einen ganz anderen Abend erfinden.

—Werde ich in diesem Text dann nackt auf dem Tisch tan-
zen? Wird es heiflen, eine 50-J3hrige riss sich die Kleider vom
Leib?

—So ungefihr habe ich mir das vorgestellt, sage ich. Eine
katalanische Orgie tiber der Rambla de Sant Josep, das grofRe
Fressen im Freien ...
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Wir sind nun zu zwolft, zwei Schauspielerinnen, eine Male-
rin und eine Expertin fiir antiken Schmuck sind noch einge-
troffen. Vor uns steht Rote-Beete-Suppe, ich sitze zwischen
Montse und der Schauspielerin Lluisa Castell, mir gegentiber
sehe ich die Malerin Francesca Llopis. Mir fillt nun auf, dass
fast alle am Tisch in Barcelona geboren und aufgewachsen
sind. Toni wohnt 100 Meter weiter, Victoria in der Nihe mei-
nes Hotels. Nur Monica Lépez, die zweite Schauspielerin,
stammt von den Kanarischen Inseln. Sie sei auf Gran Canaria
geboren, spreche jedoch absolut akzentfrei Katalanisch, sagt
Toni, er ist ein Fan. Und sie sei eine sehr, sehr grofle Theater-
schauspielerin. Ja, das bin ich, sagt sie, porque soy alta, weil ich
grof bin. Und lacht. Toni freut sich, zwischen ihr und Lluisa
Castell zu sitzen.

Unser Tisch unter freiem Himmel ist fast quadratisch, an
jeder Seite sitzen drei Personen, was dazu fiihrt, dass ein ge-
meinsames Gesprich gefiihrt wird. Niemand muss denken,
er sitze am falschen, langweiligeren Ende der Tafel.

Victoria méchte mich ein bisschen aus der Reserve locken,
sie sagt: Guapo, los, frag uns doch was! Was mochtest du wis-
sen? Mir gefillt wieder, das habe ich vermisst, dass man sich
auf Spanisch so leicht mit Guapa oder Guapo, Hiibsche oder
Hiibscher anredet.

—Victoria weifl mehr iiber Barcelona als wir alle, sagt
Montse, sie habe Buicher iiber die Stadt geschrieben und eines,
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dessen Titel vielversprechenderweise Me acabo de separar lau-
tet (auf Deutsch: Ich habe mich gerade scheiden lassen). Bekannt
sei sie vor allem fiir einen Dokumentarfilm iiber die wihrend
der Krise gestrandeten Intellektuellen Spaniens — den méchte
ich jetzt natiirlich sehen.

Victoria ist tatsidchlich Barcelona-Fanatikerin, das mer-
ke ich auch in den Wochen nach diesem Abend an ihren
Facebook-Postings, immer ist es die Stadt, téglich teilt sie Fo-
tos von Dingen, die ihr auf den Stralen auffallen: Mull, Pflas-
terdetails, verlorene Gegenstinde. Ich mag ihren Blick auf
die Stadtlandschaft, ich mag Victoria jetzt schon, hier, auf der
Terrasse. Vor kurzem, erzihlt sie, habe sie Barack Obamas
Koch durch Barcelona und zig Restaurants gefiihrt, er habe
die katalanische Kiiche kennenlernen wollen, drei Tage lang,
jeweils drei oder mehr Restaurants am Tag. Auch eine schéne
Beschiftigung.

—Bist du noch satt? frage ich, und sie lacht. Spiter be-
schwert sie sich, dass ich zu wenig von mir erzihle. Und be-
fiehlt mir, jawohl, das sei wirklich ein Befehl, endlich Merce
Rodoreda zu lesen, die grofite katalanische Schriftstellerin.

Die Salatschiissel wird herumgereicht, die Runde hat ir-
gendwo links von mir begonnen; als sie bei meiner Gastge-
berin angelangt ist, reicht diese mir die Schiissel, ich nehme
filschlicherweise an, Montse habe schon Salat genommen,
es ist mittlerweile so dunkel, dass ich ihren Teller nicht gleich
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sehen kann; in der Schiissel ist nur noch ein kleiner Rest, den
ich mir nun nehme — dann erst bemerke ich meinen Irrtum.
Und schime mich dafiir. Da hilft nur mehr Wein.

Monica, die grofle, die fast 1,80 grofle Schauspielerin,
freut sich iiber eine Pflanze im Salat, die nur auf den Kana-
rischen Inseln wichst. Habe ich fiir dich hineingetan, sagt
Montse. Und dann geht der Mond auf, die grofe Lampe am
Himmel. Und Wolken ziehen auf. Richtig dunkel wird es aber
nicht, denn die Rambla leuchtet.

Mittlerweile habe ich verstanden, dass Marta, die 24-jihri-
ge Filmproduzentin, die Freundin von Montses und Dietrichs
Sohnes ist, der als Schauspieler in Berlin lebt — einer der vie-
len tausend jungen Spanier dort. Marta unterhilt sich mit der
Malerin Francesca Llopis rechts von ihr und der Schmuck-
gestalterin und Ladenbesitzerin Inés, einer geheimnisvollen
Frau mit fast weiflen Haaren; Dietrich sagt, ihr gehore auf
der Prachtstrafle Passeig de Gracia der letzte Laden, der noch
nicht in der Hand eines Konzern ist. Sie verkaufe dort antiken
Schmuck.

So gegen halb eins — wir sitzen immer noch drauffen und
haben Mar i Muntanya (das katalanische Nationalgericht mit
Zutaten aus den Bergen und dem Meer, mit Fleisch und Fisch)
und zum Nachtisch einen Brazo de Gitano gegessen, letzterer
(wortlich Uibersetzt Zigeunerarm), ist die politisch nicht mehr
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ganz korrekte spanische Bezeichnung fiir eine Biskuitrollade
— beginnt es zu regnen. Es ist aber so schén, wie wir hier bei-
sammen sitzen, niemand mochte aufstehen, denn das wiirde
ja bedeuten, die Runde zu sprengen. Mir fillt mein Schirm
in der Tasche unter meinem Stuhl ein, ich spanne ihn auf,
und halte ihn abwechselnd tiber die Gastgeberin und Lluisa
Castell, die in vielen spanischen Filmen und Fernsehserien
mitgespielt hat. Und ich denke, ach, es sieht wieder einmal
so aus, als habe mein Leben mich absichtlich hierher gefiihrt,
auf diese Dachterrasse in Barcelona. Alles soll genau so sein.

Montse hat eine faszinierende, eine zirtlich-rauh-heisere,
mal dunkle und dann wieder helle Stimme. Eine Theaterstim-
me? Ich vergesse zu fragen, ob sie auch mal gesungen hat. In
einer Fremdsprache, gerade in einer nicht ganz so vertrau-
ten, die man nicht jeden Tag hort und spricht, nehme ich
die Stimmen natiirlich deutlicher wahr, weil ich viel genauer
zuhoren muss, um zu verstehen. Zwolf Personen sprechen
durcheinander, nebeneinander, und manchmal, wenn ich mit
einem Mal viel weniger als eben noch verstehe, merke ich,
dass sie plétzlich doch wieder Katalanisch sprechen. Wir sind
nun sogar dreizehn, Elena ist noch gekommen, ebenfalls 24,
und ebenfalls Schauspielerin, eine Freundin von Marta.

Weil es nun stirker regnet, stehen wir schliellich doch
in der Kiiche. Die beiden 24-Jahrigen erzihlen mir von ihrem
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Film, den sie gerade schreiben, drehen und produzieren;
Marta ist Produzentin, Elena Regisseurin und Hauptdarstel-
lerin zugleich. Sie haben auch in Berlin gedreht — nun, da
sie davon erzihlen, wechseln sie ins Deutsche, sie sprechen
sehr gut, haben beide ein Jahr in Deutschland gelebt, Elena in
Berlin, Marta in Koln, sie sei jedoch jedes Wochenende nach
Berlin gefahren.

Thre Stimmen klingen nun viel weicher als eben, als wir
uns noch auf Castellano unterhielten. Vielleicht ist Deutsch
doch keine harte Sprache. Und hat mir nicht neulich noch je-
mand versichert, fiir ihn sei Deutsch eine der wohlklingends-
ten Sprachen der Welt? Damals musste ich dariiber lachen.
Nun, da die beiden Katalaninnen Deutsch mit mir sprechen,
stimme ich beinahe zu.

Ihr Film, fahren die beiden fort, erzihle von Berlin, aber
auch von dem Problem, nach der grofen Freiheit eines
Erasmus-Austauschjahres in der Fremde zuriick zu den El-
tern ziehen zu miissen. Elena und Marta wohnen nun wieder
zuhause, hier in Barcelona, bei ihren Eltern. Ihre, sagt Marta,
wunderten sich immer iiber ihre seltsamen Arbeitszeiten, sie
verstiinden nicht so richtig, was sie als Filmproduzentin zu
tun habe. Elena berichtet, sie habe Gliick und werde bald eine
kleine Wohnung ihrer GroRmutter beziehen kénnen, nur
ein paar Monate noch. Sie sagt das, wihrend sie schon ihren
Motorradhelm fiir den Roller in der Hand hilt, um gleich
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aufzubrechen. — Als ich 24 war, wohnte ich schon tiber finf
Jahre nicht mehr zuhause und sah meine Eltern kaum noch.
Und ich verbrachte damals meinen ersten Monat in Barcelo-
na. Ach, so lange ist das her? 21 Jahre?

Die meisten anderen Giste haben sich schon verabschie-
det, schade, auch Albert, mit dem ich nun gar nicht mehr
reden konnte. Montse aber hat Musik angemacht und beginnt
zu tanzen, Monica Lopez tanzt mit, Marta tanzt und schlief-
lich tanze ich auch. Und was hat Manuela, hat Manolita iiber
die toten Oliven gesagt? Mit ihnen sei gut trdumen ...

2

Ich wache frith auf und mache mir Notizen, schreibe mit der
Hand in ein kleines schwarzes Notizbuch (eines von denen,
die J. mir in Paris gekauft hat), ich schreibe mit der Hand,
mit dem Fiiller, warum eigentlich, spiter werde ich das alles
abtippen miissen und ich weif} schon, dass ich das ewig auf-
schieben werde, aber die Seiten fiillen sich so schon, es sieht
so hiibsch aus, wenn eine Doppelseite sich mit geschwunge-
nen blauen Linien fiillt — das kénnte iiberhaupt der Sinn des
Schreibens sein, Papier mit blauen Linien zu fiillen. Lesen
kann ich das spéter oft selbst nicht mehr.
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3

Wir klingeln an einem schlichten, alleinstehenden, vermut-
lich in den frithen dreifdiger Jahren erbauten Haus am Hang
in Heidelberg-Rohrbach, Herr und Frau M. 6ffnen uns, sie im
schwarzen Sommerkleid und einer Kette mit Holzperlen um
den Hals, er in einem lachsfarbenen Polohemd, das gut zu sei-
nem gestutzten Silberbart und den kurzen, fast weifen Haa-
ren passt. Wir werden nicht ins Haus, sondern um das Haus
herum und wber eine Aulentreppe hinunter in den Garten
gefiihrt, Tische sind auf dem unwirklich griin aussehenden
Rasen zu einer langen Tafel zusammengestellt worden. Auf
den Tischen liegen bunte Decken, aus Suidfrankreich, wie ich
spiter hore, Decken, die sich angeblich leicht waschen lassen.

Wir sind die ersten Giste, Christiane, Ingo und ich. Wir
drei kennen uns seit anderthalb Stunden, auf abenteuerlichen
Wegen haben wir es von Mannheim nach Rohrbach geschafft.
Christiane, die grofle blonde Volontirin des Goethe-Instituts
hat mich in meinem Hotel abgeholt, mit der StraRenbahn
(wir fahren schwarz, ganz unabsichtlich, wir unterhalten uns
so gut) sind wir zum Hauptbahnhof gerollt und mit Ingo, dem
Leiter des Mannheimer Goethe-Instituts, den wir dort treffen,
nach Heidelberg aufgebrochen, und wieder passen wir nicht
auf, verquatschen uns, steigen am falschen S-Bahnhof aus
und marschieren eine frohliche Dreiviertelstunde, es ist eine
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schone kleine Wanderung, durch Heidelberger Wohngebiete
und Eingemeindungen. Und nun stehen wir hier, im Garten.

Ich lobe den perfekten Rasen. Ja, der sei neu, sagt Frau M.,
eine promovierte Juristin, Ubersetzerin und Initiatorin des
Deutsch-Franzosischen-Freundeskreis vor Ort. Bis vor kur-
zem habe hier im Garten eine alte, sehr hohe Tanne gestan-
den, die schlieflich gefillt werden musste. Thre S6hne — den
einen, Daniel, ebenfalls Jurist, habe ich gerade kennengelernt
— seien sehr dagegen gewesen, aber die Baumwurzeln hitten
alles durchzogen, da sei itberhaupt nichts anderes mehr ge-
wachsen.

Jetzt gibt es an dieser Stelle ein Hochbeet, das von ei-
nem kleinen Miuerchen gestiitzt wird, blithende Blumen,
Johannisbeerstriucher und einige Schmuckstauden.

ODb es bald regnen wird? Es habe ja so viel geregnet in den
letzten Wochen. In Heidelberg sei es warm, ja, aber selten so
schwiil wie in Mannheim.

Herr M. steht schon am Grill, der ein Monstrum ist. Mit
seiner schwarz-glinzenden Haube sieht er aus wie ein riesi-
ger Darth-Vader-Helm. Oder, er hat auch Rider, wie ein klei-
nes Auto. » Spirit« steht neben dem rechten Drehknopf, mittig
in die Haube eingelassen, sitzt ein Thermometer mit Zeiger.
»Weber« heifdt, wie eine Plakette verrit, der Hersteller, es
handele sich, wie Herr M. erklirt, auch wenn der Name das
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nicht vermuten lasse, um eine amerikanische Marke. Es sei
ein Gasgrill, daher gebe es, das sei ein Vorteil, keinen Qualm.
Dafiir fehle das Raucharoma, aber es sei ja gestinder so. Und
so unproblematisch. Eigentlich, sagt Herr M. — mir fillt auf,
dass er sehr schlank ist und eine Jeans und Sandalen ohne
Socken trigt — sei er tiberhaupt kein grofer Barbecue-Mann
oder Grillmeister, er habe dieses Gerit geschenkt bekommen.

Getrinke werden gereicht, praktischerweise aus einem
Gartenkiihlschrank, einer innen isolierten, auflen unbehan-
delten Holzbox auf vier Beinen, deren Deckel sich 6ffnen
lasst und von zwei Gasdruckkolben gehalten wird. Zwei grofle
Stticke Eis liegen in der Kiste. Weiflwein wird darin gekiihlt,
Weilwein vom Winzer Winter. Das Fleisch, unser Grillgut,
stammt vom Metzger Sommer hier in Rohrbach. So essen
und trinken wir uns heute durch die Jahreszeiten, sagt einer
der hinzugekommenen Giste, mittlerweile sind einige ein-
getroffen. Fast alle, das war zu erwarten, sind ungefihr im
Alter der Gastgeber, die ich auf Ende fiinfzig schitze — und
vielleicht sind in dieser Schitzung sogar schon ein oder zwei
Hoflichkeitsjahre abgezogen. Wie alt mag der Sohn sein, der
als Volljurist in einer Kanzlei in Kéln arbeitet, das jedoch nur
an zwei Tagen in der Woche? 27? 28? Er hat noch einen Zwil-
lingsbruder, ebenfalls Anwalt in Kéln — im Gegensatz zu ihm
jedoch verheiratet. Verheiratet mit einer Kolumbianerin, die
er auf einer Stidamerikareise in Ecuador kennengelernt hat,
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letztes Jahr — und in diesem Jahr schon wurde in Heidelberg
Hochzeit gefeiert. Deswegen, hére ich nun, musste einiges
im Haus gemacht werden, es gibt zum Beispiel eine neue Kii-
che — ein Zusammenhang, der sich mir nicht erschlief3t, aber
egal. Musste zur Hochzeit auch besagte Tanne weichen? Oder
ist es einfach immer so, dass wenn die Kinder aus dem Haus
sind, Eltern sich vermehrt mit Umbauarbeiten beschiftigen?
War das bei meinen Eltern nicht auch so?

Die eintreffenden Géste sind Freunde und Nachbarn der
M.s, eine nette Kohorte, alle jiinger zwar als meine Eltern
— und doch, trotzdem, ziemlich weit weg von mir und mei-
nem Leben. Nun, an der langen Tafel, sitzen die mit Abstand
Jungsten um mich herum, schrig gegeniiber Ingo, vielleicht
vier oder funf Jahre jinger als ich, links neben mir der Sohn
des Hauses, rechts von mir Christiane. Wie alt mag Christiane
sein? 242 25? Und wieso frage ich sie nicht einfach? Jermaine
Jacksons und Pia Zadoras Duett When The Rain Begins To Fall
kennt sie nur aus dem Oldie-Radio, das hat sie mir verraten.
Und wenn ich so rechne, ist der Altersunterschied zwischen
ihr und mir wahrscheinlich gréer als der zwischen mir und
den ilteren Gisten.

Einer von ihnen, ein Mann in einem magentafarbenen
Kurzarmhemd (oberster Knopf offen), er trigt eine Brille mit
schmalem dunklen Rand und hat einen weifden Vollbart, 1i-
chelt uns an. Er wohne zwar in Heidelberg, arbeite jedoch in
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Mannheim, sagt er, die Stadt gefalle ihm, er hitte sein Le-
ben eigentlich auch genauso gut dort oder in Ludwigshafen
verbringen kénnen. Und nun erzihle ich schon zum zweiten
Mal heute von Billy Hutters groflartigem Ludwigshafen-Buch
Karlheinz, vorhin in der S-Bahn haben Christiane, Ingo und
ich uns dartiber unterhalten und deswegen das Umsteigen
verpasst.

Der Mann, der in Mannheim arbeitet, lichelt so ausdau-
ernd, dass ich mich frage, ob das vielleicht eine physiognomi-
sche Ursache haben konnte. Hat es mit seinem vergoldeten
unteren Schneidezahn zu tun, der immer wieder aufblitzt?
Nun verrit uns der Mann noch, dass sein Lieblingsplatz hier
in der Gegend auf der Friesenheimer Insel zu finden sei; frii-
her, als es noch eine Orderstation gab, hitten dort auch die
Schiffe angelegt. Der Wurstsalat in dem Lokal hinter den al-
ten Industrieanlagen schmecke so gut — dann aber fillt ihm
ein, dass er seit zwei Jahren nicht mehr dort gewesen ist.

»Und was machen Sie in Mannheim?« frage ich schlief2-
lich, denn ich muss ein bisschen neugierig sein, ich soll ja
etwas herausfinden iiber die Menschen, mit denen ich hier
zusammensitze. Er sei Richter, sagt er. So wie der Ulli, unser
Gastgeber, der immer noch am Grill steht.

Ingo, der Goethe-Mann, der, bevor er nach Mannheim

kam, erst in Tokyo und dann in Seoul stationiert war, begeg-
net hier nun einem Paar, das er aus Korea kennt. Der Herr
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mit dem weiffen Haar und der Brille mit kleinen runden
Glisern war einmal CFO (Chief Financial Officer) der BASF
in Stidkorea. Und nun sitzen sie hier, seine Frau und er, in
einem Garten in Heidelberg-Rohrbach. Spiter wird er mir
vom Elwetritsch erzihlen, einem Fabeltier des Odenwalds,
auch Odenwald-Yeti genannt, und vom Saunen und Grillen
in Korea. Thn frage ich schlieflich auch, wo wir uns hier nun
eigentlich befinden. In der Kurpfalz? In Baden? Am Hang des
Kleinen Odenwalds? An der Bergstrafle?

Eine lebhafte und lustige Frau mit strahlenden Augen ver-
rit mir, dass sie Portugiesin sei. Und seit 33 Jahren — sagte sie
wirklich 332 — Jahren in Heidelberg lebe. Der Liebe wegen.
Eigentlich habe sie ja nur ein Jahr hier studieren wollen, dann
aber habe sie ihr Herz verloren, wie in dem Schlager »Ich
hab’ mein Herz in Heidelberg verloren« ... An den musste
ich schon denken. Und ans Heidelberger Fass, das ich eigent-
lich nur aus dem von Schumann vertonten Heine-Lied kenne.
Und an die Erzdhlung Du fihrst zu oft nach Heidelberg von
Heinrich Boll, die wir, wenn ich mich richtig erinnere, im
Deutschunterricht lesen und interpretieren mussten, in der
zehnten Klasse.

Wie international dieser Grillabend ist! Da ist nicht nur die

Portugiesin. Mindestens zwei, vielleicht sogar drei Franzgsin-
nen sind anwesend, von der kolumbianischen Schwiegertochter
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war ja schon die Rede. Ein weiteres Paar hier hat ebenfalls
eine kolumbianische Schwiegertochter. Und die Tochter des
Paares, das frither in Korea lebte, ist mit einem Neuseelinder
verheiratet.

Sehr viele Salate stehen nun auf dem Tisch. Sieht aus, als
hitte jeder Gast einen mitgebracht — nur wir nicht. Neben den
in Deutschland obligatorischen Kartoffel- und Nudelsalaten
in verschiedenen Varianten, gibt es griinen Salat, Bohnen-
salat, Salat mit Schafskise, Tomatensalat, Gurkensalat und
Waldorfsalat. Die Tafel ist so lang, jeder Abschnitt hat eine
eigene lokale Auswahl. Dazwischen stehen Grillsaucen, To-
matenketchup (von Heinz), Teller mit griinen Oliven, eine
WME-Pfeffermiihle (oben Stahl, unten Glas), geschliffene
Weingliser, die sich schnell leeren (Sohn Daniel schenkt
nach), und in gute, dilnnwandige Gliser umgefiillter, mit
Minzeblittern verzierter Senf. Eines dieser Senfgliser rutscht
mir aus der Hand, ein Stiick Glas bricht aus dem Rand. Habe
ich also wieder was kaputt gemacht — aber Scherben bringen
doch ... noch wihrend wir da sitzen und essen — wurde der Re-
gen herbeigeredet? — beginnt es zu tropfeln, dabei ist es noch
immer warm, schwillwarm. Es regnet, nicht stark, aber doch
stark genug, dass ich nun wieder, wie in Barcelona, in meine
Tasche greife und den Schirm heraushole, aufspanne und mit
einer Hand weiteresse — der auf dem Monster-Grill zuberei-
tete Lachs, der farblich hervorragend mit dem Polohemd des
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Gastgebers harmoniert, schmeckt so gut. Und so machen es
fast alle anderen Giste dann auch, es wird eine Schirmper-
formance an der langen Tafel, die — malerisch bunte aufge-
spannte Regenschirme in einem blithenden Sommergarten
— ausgiebig fotografiert wird.

Der Regen hort bald wieder auf, die Schirme werden ein-
geklappt. Auf dem Tresen des Partykellers, der sich ebenerdig
vom Garten aus betreten lisst, ist inzwischen das Nachtisch-
biiffet aufgebaut worden. Da warten nun eine Mohntorte,
eine Sauerrahmmousse mit Streifen von Zitronen- und Li-
mettenschale, eine Himbeer-Sahne-Irgendwas-Kostlichkeit,
auf einem Backblech angerichtet, und eine Tarte Tatin. Ich
probiere alles und bin hin und weg. Sind das nicht die besten
Desserts, die ich je gegessen habe?

Ich trinke immer weiter von Winters Weillwein hier aus
der Region, die Flaschen bleiben im Gartenkiihlschrank
schon eisig. Und nun wird geraucht, abseits, an einem Steh-
tisch. Ingo raucht Menthol-Zigaretten, Christiane hat ihren
Tabak vergessen, weshalb auch sie es heute mit Menthol-Zi-
garetten versuchen muss, die Frau des Richters, der auch in
Mannheim leben kénnte (sie selbst hatte sich nicht zu dieser
Idee geduflert) bietet mir einen Davidoff-Zigarillo an. Im Gar-
ten sei es erlaubt, sagt sie, weifd aber zu berichten, dass der
Hausherr eigentlich militanter Nichtraucher sei.
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Auf dem Riickweg von der Toilette — sie liegt oben im Haus
— staune ich noch ein bisschen iiber den Partykeller, ich bin
so lange in keinem gewesen. Die selbstgebaute Bar besteht
aus einer rot beschichteten Spanplatte mit bloRen Kanten, die
Winde dahinter sind in einem warmen, mexikanischen Gelb
gestrichen. Eine Sammlung mittel- und siidamerikanischer
sowie asiatischer Bierdosen ist ausgestellt, ich sehe die Mar-
ken Angkor, Tiger, Sol, Ottakringer und viele mehr. Weitere
Alkoholika, Schnipse, Rum, Tequila und zwei Sektkiihler ste-
hen bereit, eine Happy-Birthday-Dekoration hingt noch iiber
dem Tresen — und ich versuche mir vorzustellen, wie hier
uiber die Jahre gefeiert worden ist. Ein Foto an der Wand, ein
grofler Abzug, gerahmt, zeigt das Ehepaar M. vor etwa einem
Vierteljahrhundert, ein schénes Paar, er trug schon damals
Bart. Gliicklich sehen sie aus.

Spit, sehr spit fahren wir mit einem Taxi zuriick nach

Mannheim, ich glaube, es gab noch Himbeerschnaps. Habe
ich den auch probiert?
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Christiane kommt am nichsten Tag um kurz nach halb sie-
ben ins Hotel, ich sitze unten in der Lobby. Heute trigt sie
ein schwarzes Oberteil und eine Jeans und wieder hilt sie
einen riesigen, exotisch wirkenden Blumenstraufl in der
Hand, diesmal sind es Ingwer-Bliiten, gestern, verrit sie
mir, ist es Kurkuma gewesen. Sie sei heute Morgen leicht
verkatert aufgewacht, schuld daran war wohl das spite Bier
im Collini-Center. Ach ja, wir hatten uns, nach all dem Wein
im Heidelberger Garten an der Mannheimer Hotelrezep-
tion noch ein Bier gekauft, Christiane, Ingo und ich, und
waren mit den Flaschen in der Hand, warme Sommernacht
in Mannheim, zum Collini-Center geschlendert, der archi-
tektonischen Perle des deutschen Brutalismus. Christiane
zeigte uns die Tiir zu der anscheinend ziemlich lange schon
geschlossenen Kurpfalz-Therme - die Preise fiir diverse Pfle-
ge- und Badeangebote sind in D-Mark angeschrieben. Von
der Galerie des Foyers (erhellt von bizarren Kugellampenbiu-
men) spazierten wir hinaus auf einen Fuflgingersteg, der,
von Stahlseilen gehalten, iitber den Neckarwiesen und dem
Fluss selbst schwebt. Am gegeniiberliegenden Ufer leuchte-
ten die drei Punkthochhiuser der Neuen Heimat. Und wir,
nur ein bisschen betrunken, waren uns einig: In den siebziger
Jahren wurde die schonste Zukunft gebaut.
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Jetzt, am frithen Abend, spazieren wir am Ufer des Neckars
entlang, vorbei an zwei historischen Krinen. Kinderwagen
kommen uns entgegen, geschoben von kopftuchtragenden
Frauen. An dieser Stelle befand sich einmal die gréfite deut-
sche Binnenwerft, von der nur ein historisches Fingangs-
portal erhalten blieb. Wir verlassen das Ufer und biegen ab
Richtung Jungbusch, kommen vorbei an dem »Barber-Shop«
(eigentlich auch blof ein Friseur), vor dem ich heute Morgen
drei brooklynisierte Typen mit langen, sehr gepflegten Birten
gesehen habe, tiberqueren die Ringstrafle und sind bald am
Ziel. Die Striimpfe (so heifdt die Galerie, in der wir heute zu
Gast sind) liegt in der Jungbuschstrafle gleich eingangs auf
der linken Seite. Einige sympathisch aussehende Personen
stehen, Bier in der Hand, vor dem Laden, sie trinken aus griin
leuchtenden Flaschen, deren Hals einen Knick hat, der wie
ein Griff funktionieren soll. Das Bier, bald trinke ich auch
eines, heifit »Slow Beer«. Und schmeckt. Eric Carstensen,
Kiinstler, Fotograf, Videokiinstler und Kurator der Striimpfe,
hat es mir in die Hand gedriickt. Mir fillt die grof3e Abbildung
einer Fliege auf seinem weifen T-Shirt auf. Spiter wird er mir
erzihlen, dass er einmal eine Fliegenphase gehabt habe.

Strismpfe heiflt die Galerie, weil oben iiber der Fiinf-
ziger-Jahre-Ttir der schone alte Schreibschrift-Schriftzug
»Strumpfe« zu sehen ist, die Striche iiber dem kleinen i
sehen wie kleine Blitze aus, ich bin verliebt. Die Fassade
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ist um die Schaufenster herum mit kleinen, hauptsichlich
schwarzen quadratischen Kacheln gefliest, einige wenige rote,
hellblaue und schwach-griine bilden ein sich wiederholendes
Muster. Der Laden ist eine baugeschichtliche Kostbarkeit, die
kurioserweise zwei Vergangenheiten vereint — die fiinfziger
Jahre beginnen unterhalb einer reich ornamentierten Griin-
derzeitfassade aus Rotsandstein.

Das rechts der Eingangstiir liegende Schaufenster ist bis
auf eine etwa DIN-A4-grofle Aussparung abgeklebt, die Off-
nung, das Schauloch, erméglicht den Blick auf einige Gur-
kenscheiben auf Mutterboden. Als ich dieses Arrangement
niher betrachte, sehe ich Insekten krabbeln, erst halte ich die
unterschiedlich groflen Tierchen fiir Ameisen und Kakerla-
ken — aber nein, es sind Grillen, fast ausgewachsene neben
kleinen Babygrillen. Eine Installation, die auf grofRes Interes-
se stof3e, erzahlt man mir, Kinder blieben stehen und klopften
an die Scheibe und gestern erst sei ein Mann in die Galerie
gekommen und habe gefragt, ob er nicht einige der grofleren
Grillen kaufen koénne, sein Chamaileon, das er sich als Haus-
tier halte, fresse die so gern ...

In den fiinfziger Jahren, erfahre ich, konnte ein Strumpf-
geschift im Jungbusch auf Kundschaft zihlen. Strimpfe
(»Nylons«) waren das Geschenk, mit dem Damen sich damals
beeindrucken lieffen. Schiffer und Werftarbeiter frequen-
tierten die zahlreichen Vergniigungslokale, auch die Onkel
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Otto Bar schrig gegeniiber war einst ein Animierlokal. Das
Modewort »Gentrifizierung« fillt (ja, auch in Mannheim),
Jungbusch verindere sich, heif3t es. Es gebe keine Matrosen
mehr, dafiir nun die Pop-Akademie am Verbindungskanal
und Lofts in umgewidmeten Industriebauten.

Nach und nach lerne ich die anderen Giste kennen,
Freunde von Eric. Einer von ihnen, Andreas, stellt sich als
»Schmuckautor« vor. Was das denn sei, frage ich, wihrend
ich tuberlege, ob das ein Autor sein kdnnte, mit dem ande-
re sich schmiicken — keine erstrebenswerte Position —, oder
ob das einer ist, der nur zur Zierde schreibt. Weder noch,
Andreas erliutert, er sei Goldschmied. Diese Berufsbezeich-
nung meine jedoch nur das Handwerkliche, deshalb wiirden
die, die auch entwerfen, sich heutzutage gern »Schmuck-
autoren« nennen.

Eric habe bei ihm im Atelier gewohnt, als er aus Paris zu-
riick nach Mannheim gekommen sei, vor etwa zehn Jahren.
Er habe damals den Mannheimer Kunstpreis gewonnen und
ein Stipendium erhalten — und sei dann geblieben, er stamme
ja aus der Gegend.

Eric selbst erzdhlt mir spiter von dieser Zeit in Paris. Es
sei ihm leicht gefallen dort, er spreche fliefend Franzésisch,
seine Mutter sei Bretonin — und sofort meine ich den Breto-
nen in ihm zu sehen, sein schmales Kinnbirtchen und der
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Piraten-Ohrring helfen mir dabei. Mir fallen gleich zwei Eric-
Rohmer-Filme ein, in denen er mitspielen konnte.

Linger unterhalte ich mich mit Giovanna, einer dunkel-
haarigen Mannheimerin, die berichtet, wie ihre italienischen
Eltern sich im Kurhotel Bad Diirkheim kennenlernten. Nicht
als Giste, sondern als »Gastarbeiter« (wie auslindische Ar-
beitskrifte damals genannt wurden), ihr Vater sei Kellner,
ihre Mutter Zimmermidchen gewesen. Der Vater stamme
aus Sizilien, die Mutter aus der Nihe von Neapel. Sie selbst,
Giovanna, habe bis heute, warum eigentlich, das ist doch ab-
surd, sage ich, keinen deutschen, sondern nur einen italieni-
schen Pass. Sie sei eben die Auslinderin, sagt sie, — worauf
ich entgegne: Italiener sind doch keine Auslinder, Italiener
sind doch EU-Biirger, Europier. Daran, dass Italiener die ers-
ten »Gastarbeiter« waren, erinnere ich mich gar nicht. Die
beste Freundin meiner Tochter ist Italienerin, sie sitzt oft bei
uns im Wohnzimmer, nie im Leben wiirde mir einfallen, sie
als »Auslinderin« zu bezeichnen.

Giovanna hat einmal fiir Kinderbuchverlage gearbeitet, in
Stuttgart — dann aber sei ihr das Pendeln dorthin zu aufwin-
dig geworden. Heute arbeite sie fiir Hyundai, den koreani-
schen Autobauer, in Offenbach, in der Personalentwicklung.
Nun pendele sie in die andere Richtung und arbeite quasi in
Korea. Und Korea in Deutschland, das sei auch eine Erfah-
rung.
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Wir stehen noch auf dem Biirgersteig, Bier in der Hand, es ist
warm. Morgen ist der 14. Juli. Eric sagt: Ach ja, dann muss ich
meine Mutter anrufen, ihr zum franzosischen Nationalfeier-
tag gratulieren. Jeden Sommer, die gesamten Ferien, sechs
Wochen am Stiick, habe er als Kind bei seinen bretonischen
Grofieltern verbracht, also fast jeden 14. Juli. Der Grofivater
sei sein Ein und Alles gewesen, und umgekehrt, trotzdem,
auch dort habe es grofle familidre Spannungen gegeben. Sei-
ne Groflmutter habe beispielsweise kein Wort mehr mit ihrer
Schwester geredet, und deshalb, wegen der Schwesternfeind-
schaft, hitten sie auch ihren Minnern untersagt, miteinan-
der zu reden. Er habe nie erfahren, was eigentlich vorgefal-
len war und warum so ausdauernd geschwiegen wurde. Sein
Grofdvater sei damals ab und zu mit ihm zu zweifelhaften
Sportveranstaltungen gegangen, zum Catchen etwa, das ihn
als Kind schwer beeindruckt habe, weil bei diesen Unter-
haltungs-Schaukdmpfen auch hakenkreuzverzierte, als bose
Deutsche verkleidete Kimpfer auftraten. Diese Aktivititen
seien jedoch nur ein Vorwand gewesen, damit die beiden ver-
schwigerten und befreundeten Minner sich heimlich sehen
und miteinander reden konnten.

Wir sitzen nun drinnen, im Laden, in der Galerie, die sich
auch »Art Supper Club« nennt, bald weifl ich warum. Von
den schwarzen Winden schauen historische Konzertplakate
und Flyer der kalifornischen Punk-Band Black Flag auf weif3e
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Tischdecken und zwolf Gedeckteller mit Goldrand — ironische
Biirgerlichkeit vor Punk-Plakaten, das gefillt mir. Drei Tische
sind tiber Eck zu einer L-férmigen Tafel zusammengescho-
ben worden. Butter und frisches Brot sind schon aufgetragen.

Eric sitzt rechts von mir, links Lea, sie ist Ende zwan-
zig, trigt eine schwarz-bunt gemusterte Bluse zu schwarzer
Hose und hellen Wildlederstiefeln, strahlt aus grofien blauen
Augen. Lea erzihlt, sie sei in Berlin geboren — dann aber in
Kaiserslautern und der Pfalz aufgewachsen. Ihr Vater, ehemals
Cellist im Kreuzberger Streichquartett, habe mit Frau und zwei
kleinen Kindern eine Festanstellung gesucht, und die dann im
damaligen SWF-Radiosinfonieorchester gefunden. Sie sei also
in der Gegend aufgewachsen — und kann, wie ich dann hére,
auch so sprechen. Thre Grofeltern, wir sind tief in Familien-
geschichten geraten, stammten aus Heidelberg, ihr Grofivater,
sagt Lea, sei ein Sinti gewesen, einer, der mit seinem Clan
und seiner Herkunftsfamilie gebrochen habe und nach der
Hochzeit mit ihrer Grofmutter verbiirgerlicht sei, sein Zigeu-
nerleben (er habe sich selbst als Zigeuner bezeichnet, sagt sie)
habe er damals v6llig aufgegeben. Sie selbst habe in Berlin
und in Frankfurt studiert, Geschichte und Germanistik, dann
Dramaturgie. Nun wohne sie schon vier Jahre in Mannheim,
also mehr oder weniger dort, wo sie aufgewachsen sei. Sie war
frither Dramaturgin am Nationaltheater, jetzt arbeitet sie fiir
die Metropolregion Neckar, entwickelt Kulturprojekte, die das
Gebiet dreier Bundeslinder beriihren.
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Wir essen nun auf Tellern angerichteten kalten Bohnensalat,
auf dem kleine Buletten liegen — die in dieser Gegend wohl
Frikadellen heiflen. Sie schmecken kostlich. Wir sind etwa
zwolf Personen — und nur zwei Vegetarier. Warum bin ich
erstaunt, dass Lea Fleisch isst, sie hatte mir doch schon von
Weck, Worscht un Woi (Brotchen, Wurst und Wein) und dem
Diirkheimer Wurstmarkt vorgeschwirmt, dem grofsten Wein-
fest der Welt. Christiane, die Goethe-Volontirin und gebiirti-
ge Frankfurterin, die in Hamburg studiert hat, isst ebenfalls
Fleisch. Das war mir schon gestern, beim Grillabend aufge-
fallen, besser gesagt, wurde mir bewusst, dass ich mittlerweile
davon ausgehe, ja erwarte, dass jiingere Frauen kein Fleisch
essen.

Koppelt Berlin mich vielleicht ein bisschen von der gréfe-
ren Wirklichkeit ab?

Drauflen beim Rauchen — Christiane hat heute ihren
Tabak dabei, nur Ingo raucht Menthol-Zigaretten — erzihlt
ein Buchhindler uns von der Lesereihe, die sie hier in den
Striimpfen veranstalten, » Unrein-Lesungen« nennen sie diese
Abende, sechs hat es schon gegeben. An einem habe er aus
Nicholson Bakers Haus der Locher vorgelesen, diesem herrlich
versauten Buch — und ich bekenne gleich, dass es sich bei
ihm um einen meiner Lieblingsautoren handelt. Ein ande-
rer Abend sei mit den schmutzigsten Stellen aus der Bibel
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bestritten worden, auch das Dekameron von Boccaccio sei in
diesem Rahmen schon rezitiert worden.

Einmal, berichtet die Begleitung des Buchhindlers — sie
tragt mehrere Nasen- und Oberlippenpiercings und hat per-
oxidblondes Haar, aus dem die Blaufirbung fast herausgewa-
schen ist (war es die gute alte Directions-Farbe?) —, hitten sie
diese Unrein-Lesung auch im Mannheimer Luisenpark ver-
anstaltet. Es gebe dort die Gondolettas, seilgefithrte Boote mit
leuchtend gelben Dichern, die wihrend der Sommermonate
auf einem Rundkurs iiber den Kutzerweiher gleiten. Dieser
sei ein bekannter Mannheimer Anbahnungsort, man fahre
Gondoletta, um zu knutschen. Das Publikum in den Booten
sei jedoch verwirrt oder iiberfordert gewesen, es hitte dort
keine Lesung versauter Geschichten héren wollen, sondern
blof? Boot fahren.

Oder nur knutschen.

Als wir wieder hineingerufen werden, stehen Couscous
und Lammfilet an jedem Platz. Das Fleisch wurde mit Min-
ze und Basilikum mariniert, es schmeckt herrlich. In dem
Couscous, der aus einem Gefif auf den Teller gestiirzt wurde,
schmecke ich Cranberrys, Aprikose und sehr klein gewiirfel-
tes Gemiise. Das Schneiden sei die Hauptarbeit, sagt Kirstin,
die Freundin, die Eric bei der Zubereitung geholfen hat.

Ich frage Eric, ob er vielleicht einmal habe Koch werden
wollen. Ja, wire er gerne geworden, sagt er. Er habe nur ein

53



HAUSBESUCH

Problem, er konne so schlecht rechnen. Und ein Koch, der
nicht rechnen kann, werde nicht froh im Leben. Er habe auch
mal Frisor werden wollen, Haare und was man mit ihnen al-
les machen kann, hitten ihn ebenfalls interessiert.

Kunst habe ihn dann aber einfach noch mehr gereizt.

Kirstin zeigt mir die hinteren Riume der Galerie. Eric,
erzihlt sie, habe einige Jahre hier gewohnt, die Ausstellungs-
eroffnungen hitten damals in seinem Wohnzimmer stattge-
funden und Besucher durch sein Schlafzimmer auf die Toilet-
te gehen miissen. Uber achtzig Ausstellungen habe Eric seit
2009 in den Striimpfen veranstaltet. Zu fast jedem Bild und
Objekt hier, wie der lebensechten Ohrmuschel an der Wand,
kennt Kirstin eine Geschichte.

Im hinteren Bereich steht ein Tischkicker, ein iiberholter,
gepflegter Tisch, Baujahr 1986. Ein Deutscher Tischkicker-
Meister trainiere hin und wieder hier, erzihlt Eric — und er-
klart uns, Lea, Ingo, Christiane und mir, dann die Regeln,
es gibt nimlich Tischkicker-Regeln: Wer zuerst fiinf Treffer
erzielt, hat gewonnen. Tore, die aus der Mittelreihe geschos-
sen werden, zihlen nicht. Und nach einem Einwurf muss
erst einmal gepasst werden, es darf nicht gleich aufs Tor
geschossen werden — alles Mafnahmen, um Zufallstore zu
verhindern. Eric kickert, es ist ja sein Tisch, natiirlich viel zu
gut fiir uns, deshalb spielen Lea und Ingo gegen Christiane
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und mich. Oder umgekehrt? Ich weif nicht mehr, ich bin ein
bisschen betrunken.

Spiter, wir sitzen wieder an der Tafel, erzihlt Eric die Ge-
schichte seiner Automatenkunst-Edition, Kunst in Schach-
teln, lange her, er lebte damals in Diisseldorf. Die Kunstwer-
ke befanden sich in Zigarettenschachteln, es gab Kunstnieten
darunter, zum Teil aber auch sehr wertvolle Sachen. Ein
Sammler wollte die komplette Serie fiir 50.000 Euro (viel-
leicht waren es auch D-Mark) kaufen — es gab jedoch keine
komplette Serie mehr, nur die Kuinstlerexemplare. Als ihm
wihrend der Produktion die neutralen Zigarettenschachteln
ausgingen, mussten neue geklebt werden, aus Blankokar-
tons, die er ungefaltet von einer Zigarettenfabrik bekommen
hatte. Das habe er dann in einem Gefingnis machen lassen,
dort mit den »Knackis« (wie Eric sagt) zusammenzusitzen,
sei eine interessante Erfahrung gewesen. Er habe ihnen je-
den Tag Kaffee und Zigaretten mitgebracht, volle Schachteln,
keine leeren.

Fast am Ende des Abends, nach dem Nachtisch — was
war das noch mal, ich habe es vergessen, habe den Abend ja
nicht mitgeschrieben, aber es war sehr gut, — kredenzt Eric, er
ist ein Gesamtkiinstler, uns noch portugiesischen Rum, der
nach Orange, Leder, Vanille, Karamell und Schokolade duftet.
Und da ist es wieder, das Gefithl vom groflen Geschenk des
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Zusammenseins. Und ich verstehe plotzlich: dieser Abend ist
eine soziale Plastik, eine einmalige, fliichtige Skulptur, eine
Installation von Personen, die sich in dieser Konstellation nie

wieder sehen werden.

Dieser Abend ist, wie alle Abende, einmalig.
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Visita en casa

I

NO, POR SUPUESTO QUE NO TENGO NADA en contra de
ir a pie, al contrario, le digo a Albert, que me recoge en el ho-
tel. Albert es catalan, tiene treinta y pocos afios, el pelo oscuro
y los ojos marrones, y lleva una chaqueta y barba de cinco
dias. Trabaja dos dias a la semana para el Goethe-Institut de
Barcelona; es la primera vez que nos vemos.

Paseamos, es una tarde clida de mayo, dejamos atras el
Arc de Triomf, de estilo neomorisco, vamos por Sant Pere y
el Barri Gotic hasta llegar a la Rambla Sant Josep. Si, nues-
tros anfitriones, Montse y Dietrich, viven efectivamente en la
Rambla, la calle mas famosa de Barcelona. No nos conocemos
de antes, pero de todos modos nos invitan, por mediacion del
Goethe-Institut, a ir a su casa. Habrd algo de comer. ¢Que si
son amables? Alguien que invita a su casa a una persona com-
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pletamente desconocida de otro pais no puede ser malo, ¢no?
Montse, por lo que sé, dirigié un pequefo teatro aqui en la
ciudad, su esposo Dietrich vive desde 1979 en Barcelona y fue
bailarin, pero ahora hace algo relacionado con producciones
de 6pera. Tienen un hijo que vive en Berlin.

Los dos nos reciben arriba, en la puerta de la casa, en el
cuarto piso; y de inmediato sé que nos han invitado los anfi-
triones més agradables del mundo. Montse estd radiante, Die-
trich pone en marcha la conversacién. Y a pesar de que nos
hemos esforzado por no llegar demasiado puntuales, Albert y
yo somos los primeros invitados. A través del salén, nos con-
ducen a una terraza enorme que se extiende hasta la Rambla.
Impresionante. jEs maravilloso! Todavia hay un piso mas alto,
dice Dietrich, que es de una ciudad de Renania-Palatinado,
Ludwigshafen am Rhein, aunque a lo largo de esa noche sélo
en una ocasién, mucho después, intercambia conmigo unas
frases en aleman. Por las escaleras, Dietrich sube con noso-
tros al tejado de la comunidad, dice que aqui antes se lavaba y
se tendia la ropa. El par de metros més de altura permite ver
por encima de los tejados de toda la ciudad, y lo densamente
urbanizada que reposa ahi, aprisionada entre las montafas,
Montjuic y el mar. Dietrich, en cuyos movimientos déciles
quiero reconocer ahora al antiguo bailarin, habla sobre una
plantaciéon de cahamo nada pequefia que un vecino sembré
una vez en el tejado de al lado, y de la que les llegaba ese
olor considerablemente dulzén incluso hasta el dormitorio.
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Actualmente, éste es el reino de las gaviotas y los aparatos de
aire acondicionado. Cajas blancas y grandes salpican el lugar.

Cuando estamos de nuevo abajo, en la terraza, Montse me
presenta a Manuela Aznar, una sefiora mayor muy agradable
que fue profesora suya de francés. Y después, mucho después,
curiosamente fue también profesora de Marta, una produc-
tora de cine de 24 afios que entretanto ha llegado. Montse
les explica a quienes van apareciendo que hoy hablaremos en
castellano (el idioma que en aleman se llama Spanisch) y no
en catalin. Si yo no estuviese aqui, esta noche transcurriria
por supuesto en catalin. Me resulta un poco embarazoso. Si
hubiese aprendido catalan...

Pruebo las aceitunas negras y las anchoas que estan servi-
das en una mesita. Se van llenando copas de vino. Las aceitu-
nas dan buenos suefios, dice la antigua profesora de francés. Y
las anchoas son la cousine de la sardine. Aprendo que en Espa-
fia a las aceitunas negras se las llama también olivas muertas.
Y que las aceitunas en Espafia antes se servian de postre, por
eso, dice Montse, en el Quijote se menciona que un personaje
llega «a las aceitunas» porque aparece muy tarde a comer.
Vaya, entonces a lo mejor nosotros hemos llegado un pelin
tarde, digo, y me meto otra aceituna muerta en la boca. Estan
deliciosas. Me fijo entonces en la cantidad de plantas que flo-
recen en la terraza, huelen bien, es un bosquecillo de macetas

62

DAVID WAGNER

y enredaderas. (Y lo que veo es de verdad un colibri volando
hacia una flor? ¢Un colibri? ;Sobre los tejados de Barcelona?
O estoy teniendo un buen suefio, por el vino o por las aceitu-
nas? No, dice Dietrich, es cierto, es un colibri.

Poco a poco, se van dejando caer mas invitados, la terraza
se llena. Aparece Victoria Bermejo, escritora y cineasta, segui-
da de Toni Rumbau, titiritero y experto en guifiol, que tam-
bién dirigi6é un teatro una vez. Y todos hablan castellano, por
mi. El vino esta frio y bueno, y cuento, lo hago en varias oca-
siones, lo que me alegro de volver a estar aqui por fin después
de diecisiete afios. Llevaba tiempo, demasiado tiempo, sin ve-
nir a Barcelona. En los afios 1995, 1998 y 1999 estuve aqui
uno o dos meses, y estoy seguro de haber pasado por delante
de esta casa cientos de veces; sin reparar en absoluto en que
aqui arriba, oculta detrds de un muro de parapeto, habia una
azotea casi del tamafio de una pista de tenis. Y lo del tamafio
de la pista de tenis es una exageracién sélo en parte.

Toniy yo estamos ahora ante este parapeto y miramos aba-
jo, ala Rambla, esa vereda siempre concurrida, el gran bulevar
de Barcelona. La muralla fortificada que se levantaba antes
ahi la esculpieron a principios del siglo XIX. Toni, nacido en
1949, es amigo de mi anfitrién y vive s6lo un par de edificios
mas all, en la misma casa en la que se crié. Al dia siguiente,
lo visito en su casa, me regala su libro sobre el teatro de gui-
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fiol europeo, se titula Rutas de Polichinela; para escribirlo, ha
visitado a titiriteros y ha estado en archivos de toda Europa.

Podria quedarme aqui para siempre y mirar hacia abajo, el
mundo va pasando ahi abajo. Montse explica, le he pregunta-
do, cuanto tiempo lleva viviendo aqui, a fin de cuentas en toda
su vida sélo ha tenido dos residencias, ambas en Barcelona: la
casa de sus padres y ésta. Bueno, no, se interrumpe a si mis-
ma, en medio vivi ademas en Berlin, cuatro afios, a principios
de los noventa, en una casa siempre fria de Ackerstrafle. Los
inviernos eran demasiado largos, dice, y Berlin tenia un aspec-
to distinto al de hoy. Dietrich estudiaba por entonces Gestiéon
Cultural en la Hochschule fiir Musik Hanns Eisler y trabajaba
para la Komische Oper de Berlin.

Barcelona también ha cambiado, sin duda: en 1987, cuan-
do estuve aqui por primera vez, todavia habia un muro alrede-
dor del puerto, la ciudad tenia un aspecto mas lébrego. ¢O s6lo
es que me lo pareci6 entonces a mi, hijo de la reconstruccién
de Alemania Occidental? Los Juegos Olimpicos de 1992 supu-
sieron una primera gran transformacion, el boom de los afios
dos mil, otra. ¢Y ahora? ¢Sigue la crisis?

Cuando nos sentamos a comer, las campanadas marcan
las diez. ¢;Dénde han ido a parar estas dos horas? De hecho,
¢con quién he estado conversando todo este tiempo? ;Puedo
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recordarlo todo? ¢Estaré ya quiza un poco borracho? ¢Y cémo
se llama el vino blanco que esta tan bueno? ¢No deberia men-
cionar también en el texto que voy a escribir sobre esta noche
el nombre del vino? Por desgracia, olvido mirar la etiqueta.

—¢Y qué va a escribir entonces sobre nosotros? —pregun-
ta Victoria, la escritora y cineasta.

Y yo respondo:

—Voy a emborracharme, y olvidaré todo lo que ocurra,
todo lo que se diga y se haga, y mafiana o pasado mafiana o
dentro de cinco semanas me inventaré una noche totalmente
distinta.

—Entonces, ¢apareceré en ese texto bailando desnuda so-
bre la mesa? ;Pondra: «Una cincuentona se quité el vestido»?

—Mas o menos eso era lo que tenfa en mente —digo—.
Una orgia catalana por encima de la Rambla de Sant Josep,
una comilona al fresco...

Ahora somos doce, han llegado dos actrices, una pintora y
una experta en joyas antiguas. Ante nosotros hay sopa de re-
molacha, estoy sentado entre Montse y la actriz Lluisa Castell,
frente a mi veo a la pintora Francesca Llopis. Me fijo ahora en
que casi todos en la mesa han nacido y crecido en Barcelona.
Toni vive cien metros mas all4, Victoria, cerca de mi hotel.
So6lo Monica Lopez, la segunda actriz, es de las Islas Canarias.
Nacié en Gran Canaria, y sin embargo habla catalan sin acen-
to, dice Toni, es fan de Ménica. Y es una actriz de teatro muy
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muy grande. Si, ésa soy yo, porque soy alta. Y se rie. A Toni le
encanta estar sentado entre ella y Lluisa Castell.

Nuestra mesa a cielo descubierto es casi cuadrada, a cada
lado hay tres personas sentadas, lo que provoca que se desa-
rrolle una charla comiin. Nadie puede pensar que le ha tocado
sentarse en el extremo equivocado y aburrido.

Victoria quiere sacarme un poco del segundo plano, dice:
iGuapo, venga, pregintanos algo! ¢Qué quieres saber? Me
vuelve a gustar, lo habia olvidado, que en espafiol se interpele
tan alegremente diciendo guapa o guapo.

—Victoria sabe mas sobre Barcelona que todos nosotros
—dice Montse—. Ha escrito libros sobre la ciudad, uno de
ellos con el prometedor titulo de Me acabo de separar. Es famo-
sa especialmente por un documental sobre los intelectuales
de Espafia que han quedado varados por la crisis (que, por
supuesto, ahora quiero ver).

Victoria es en realidad una fanatica de Barcelona, me doy
cuenta también durante las semanas siguientes a esa noche
por sus publicaciones de Facebook, aparece siempre la ciudad,
todos los dias sube fotos de cosas que le llaman la atencién por
las calles: basura, detalles del adoquinado, objetos perdidos.
Me gusta su forma de mirar el paisaje urbano, me gusta Vic-
toria ya aqui, en la terraza. Hace poco, cuenta, llevé al chef de
Barack Obama por toda Barcelona y por un montén de restau-
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rantes, queria conocer la cocina catalana, fueron tres dias, tres
restaurantes o mas al dia. Un trabajo bonito también.

—Y todavia estas llena? —le pregunto, y se rie. Mas ade-
lante, se queja de que he contado muy poco de mi. Y me or-
dena, si, en realidad es una orden, que lea de una vez a Merce
Rodoreda, la escritora catalana mas importante.

El bol de ensalada pasa de mano en mano, la ronda ha
empezado desde algin lugar a mi izquierda; cuando llega a
mi anfitriona, ésta me alcanza el recipiente, supongo errénea-
mente que Montse ya ha tomado ensalada, a esas alturas se ha
hecho tan de noche que no veo bien su plato; en el recipiente
s6lo queda un restillo y me lo sirvo todo, y entonces me doy
cuenta de mi equivocaciéon. Y me siento avergonzado. Sélo lo
soluciona tomar mas vino.

Monica, la gran actriz, casi 1,80 de grande, se alegra al
ver en la ensalada una verdura que sélo crece en las Islas Ca-
narias. La he puesto por ti, dice Montse. Y entonces surge la
luna, la gran ldmpara del cielo. Y se retinen unas nubes. Pero
no oscurece de verdad, porque la Rambla brilla.

A esas alturas me he percatado de que Marta, la productora
de cine de 24 afios, es la novia del hijo de Montse y Dietrich,
que vive en Berlin, donde trabaja de actor: uno de los muchos
miles de jévenes espafioles que hay alli. Marta conversa con
la pintora, Francesca Llopis, a su derecha, y con la disefiadora
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de joyas y duefia de una tienda, Inés, una sefiora misteriosa
con el pelo casi blanco; Dietrich dice que es duefia de uno de
los Gltimos comercios de la avenida Passeig de Gracia que atin
no han caido en manos de un consorcio empresarial. Vende
joyas antiguas.

Hacia las doce y media —seguimos todavia sentados fuera
y hemos comido mar i muntanya (el plato nacional catalan
con ingredientes de la montafia y del mar, carne y pescado)
y, de postre, un brazo de gitano; este tltimo es el nombre en
espafiol, politicamente incorrecto ahora, de un bizcocho enro-
llado— empieza a llover. De todos modos, estamos tan bien,
todos sentados aqui juntos, que nadie quiere levantarse, por-
que eso significaria seguro la disolucién del grupo. Caigo en
que tengo el paraguas en el bolso, debajo de la silla, lo abro y
lo sostengo alternativamente sobre la anfitriona y sobre Lluisa
Castell, que han actuado juntas en muchas peliculas y series
de televisién espafiolas. Y pienso que otra vez es como si mi
vida me hubiese conducido deliberadamente aqui, a esta azo-
tea de Barcelona. Asi deberia ser todo.

Montse tiene una voz fascinante, tierna, dspera y ronca a
la vez, oscura por un instante y luego de nuevo clara. ¢Es voz
teatral? Olvido preguntarle si también se ha dedicado alguna
vez a cantar. En una lengua extranjera, incluso en una no de-
masiado familiar, que uno no oye ni habla a diario, distingo
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mejor las voces naturalmente, porque tengo que escuchar con
mucha mis precisiéon para entender las cosas. Hay doce per-
sonas hablando entre ellas, unas con otras, y a veces, cuando
de repente entiendo mucho menos que un momento anterior,
me doy cuenta de que de golpe estin hablando de nuevo en
catalan. Ahora somos ya trece, Elena acaba de llegar, también
tiene 24, y también es actriz, amiga de Marta.

Como ahora llueve mas fuerte, nos metemos por fin, de
pie, en la cocina. Las dos de 24 afios me hablan de su pelicula,
la que estan ahora mismo escribiendo, rodando y producien-
do; Marta es la productora, Elena, la directora y protagonista.
También han rodado en Berlin; ahora, como estin hablando
de eso, cambian a aleman, hablan muy bien, han vivido las
dos un afio en Alemania, Elena en Berlin, Marta en Colonia,
aunque viajaba todos los fines de semana a Berlin.

Sus voces suenan ahora mucho mas tiernas que hace un
momento, antes, cuando hablabamos en castellano. Quiza el
aleman no sea un idioma duro. ¢Y no me asegur6 a mi alguien
hace muy poco que el aleman le parecia uno de los idiomas
mas melodiosos del mundo? En ese momento no pude evitar
reirme. Ahora que las dos catalanas estin hablando conmigo
en aleman, casi estaria de acuerdo.

Su pelicula, contintian las dos, habla de Berlin, pero tam-
bién del problema de tener que volver a vivir con los padres
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después de la gran libertad que da un afio de beca Erasmus en
el extranjero. Elena y Marta viven ahora otra vez en casa, aqui
en Barcelona, con sus padres. Ellos se han extrafiado siempre,
dice Marta, de sus extrafios horarios de trabajo, no entien-
den del todo bien lo que hace como productora de cine. Elena
comenta que tiene suerte, porque dentro de poco va a poder
instalarse en una casa pequefia de su abuela, dentro de un par
de meses. Dice que tiene ya el casco de la moto en la mano,
para salir disparada de inmediato. Cuando yo tenia 24 afios,
ya llevaba mas de cinco afios fuera de casa de mis padres y
apenas los vefa. Y por entonces pasé mis primeros meses en
Barcelona. Ay, ¢cunto hace de eso? ¢Veintitin afios?

Los otros invitados ya se han despedido casi todos, una
pena, Albert también, casi no he podido hablar mas con él.
Pero Montse ha puesto musica y ha empezado a bailar, baila
con Monica Lopez, Marta baila y, al final, bailo yo también. ¢Y
qué ha dicho Manuela, Manolita, sobre las aceitunas muertas?
Que dan buenos suefios...

70

DAVID WAGNER

2

Me despierto temprano y tomo notas, escribo a mano en un
cuadernito negro (uno de los que J. me compré en Paris), es-
cribo a mano, con pluma, por qué en realidad, si luego tendré
que copiarlo todo en el ordenador y sé bien que lo voy a re-
trasar indefinidamente, pero es tan agradable llenar las pagi-
nas, es tan bonito ver una pagina doble llena de lineas azules
dobladas... Ese podria ser en el fondo el sentido del acto de
escribir: llenar papel con lineas azules. Con frecuencia ya, no
puedo leerme a mi mismo después.

3

Llamamos a la puerta de una casa sencilla, solitaria, proba-
blemente construida a principios de los afios treinta, en una
cuesta de Rohrbach, uno de los barrios de Heidelberg, nos
abren el sefior y la sefiora M., ella con un vestido negro de
verano y un collar de cuentas de madera, él con un polo color
salmoén que va bien con su barba argenta recortada y con el
pelo corto, casi blanco. No nos llevan al interior de la casa,
sino que la rodeamos y bajamos por una escalera exterior al
jardin, las mesas estan dispuestas sobre el césped —de un
color verde irreal—, formando una tnica mesa alargada. Las
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cubren manteles de colores, del sur de Francia, segtin oigo
luego, manteles supuestamente faciles de lavar.

Somos los primeros invitados, Christiane, Ingo y yo. Los
tres nos conocemos desde hace una hora y media, y llegamos
desde Mannheim a Rohrbach después de una serie de aven-
turas. Christiane, la voluntaria alta y rubia del Goethe-Insti-
tut, me ha recogido en el hotel, hemos ido en tranvia (hemos
viajado de gorra, inconscientemente, estibamos charlando
tan contentos) hasta la estacién central de trenes y alli nos
hemos encontrado con Ingo, director del Goethe-Institut de
Mannheim, con quien salimos hacia Heidelberg, de nuevo sin
fijarnos —estabamos pegando la hebra—, asi que nos hemos
bajado en la estacién que no era y hemos marchado duran-
te unos buenos tres cuartos de hora —ha sido una caminata
corta agradable— por las zonas residenciales y asimiladas de
Heidelberg. Y aqui estamos ahora, en el jardin.

Alabo la perfeccién del césped. Si, es nuevo, dice la sefiora
M., jurista doctorada, traductora y fundadora del circulo de
amigos francoaleman del lugar. Hasta hace poco habia aqui
en el jardin un abeto viejo, muy alto, que al final hubo que
talar. Sus hijos —a uno de ellos, Daniel, también jurista, lo
acabo de conocer— estaban muy en contra, pero las raices
del arbol lo habrian atravesado todo y no habria podido crecer
absolutamente nada mas.
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Ahora, en su lugar, hay un arriate elevado, soportado por un
murito, flores vistosas, groselleros y algunas plantas decorativas.

JY si se pone a llover? De hecho, ha llovido mucho las 4l-
timas semanas. En Heidelberg hace calor, si, pero es raro que
haga tanto bochorno como en Mannheim.

El sefior M. ya est4 delante de la barbacoa, que es un mons-
truo. Tiene una cubierta negra reluciente que la hace parecer
un casco gigantesco de Darth Vader. O, como también tiene
ruedas, un coche pequeflo. spirit, se lee junto al mando gira-
torio de la derecha, en el centro, en la cubierta, hay un termoé-
metro con manecilla. Weber se llama el fabricante, lo revela
una placa, se trata —segiin explica el sefior M., y aunque el
nombre no lo haga suponer—, de una marca estadounidense.
Es una barbacoa de gas, por eso, y es una ventaja, no hay hu-
mareda. En cambio, se percibe el olor del humo, pero asi es
mas sano, claro. Y no da ningtin problema. En el fondo, dice el
sefior M. —me fijo en que es muy delgado y lleva unos vaque-
ros y unas sandalias, sin calcetines—, no es ni mucho menos
un gran experto en barbacoas, ni un maestro de la parrilla, el
cacharro lo tiene porque se lo regalaron.

Las bebidas se sirven, cosa muy préctica, de una nevera de
jardin, una caja de madera con el interior aislado y el exterior
sin tratar, apoyada en cuatro patas, con una tapa que se abre
y se mantiene gracias a dos pistones hidraulicos. Dentro hay
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dos bloques grandes de hielo. El vino blanco se enfria ahi, vino
blanco de la bodega Winter. La carne, nuestra parrillada, pro-
cede de la carniceria Sommer, de aqui de Rohrbach.” Asi que
hoy nos estamos bebiendo y comiendo las estaciones del afio,
dice uno de los invitados que se incorpora a la reunién, para
entonces han llegado unos cuantos. Casi todos, era de esperar,
son mas o menos de la edad de los anfitriones, que calculo
que tienen cincuenta y muchos (y quiza el cilculo esté reba-
jado en uno o dos afios de cortesia). ¢Cuantos afios tendrd el
hijo que trabaja de jurista plenamente facultado en un bufete
de Colonia, aunque sélo dos dias de la semana? ¢Veintisiete?
{Veintiocho? Tiene ademas un hermano gemelo, letrado tam-
bién en Colonia; al contrario que él, sin embargo, ese herma-
no estd casado. Casado con una colombiana a la que conocié
en un viaje por Sudamérica, en Ecuador, el afio pasado; y ese
mismo afio ya se celebro el enlace en Heidelberg. Por eso, me
entero ahora, hubo que hacer algunas cosas en la casa, hay por
ejemplo una cocina nueva; una correlacién que, para mi, no es
nada evidente, pero da igual. (Tuvo que ceder también el men-
cionado abeto para el enlace? ¢O sencillamente es que siempre,
cuando los hijos se van de casa, los padres se van metiendo en
mas y mas reformas? :No ocurrié eso mismo con mis padres?

Los invitados que llegan son amigos y vecinos de los M.,

una cohorte agradable, todos mas jovenes que mis padres, por
cierto; y aun asi, de todos modos, estin considerablemente
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lejos de miy de mi vida. Ahora, en la mesa larga, los mas j6ve-
nes con mucho se sientan a mi alrededor, casi enfrente tengo
a Ingo —quiz4 cuatro o cinco afios més joven que yo—, a mi
izquierda, al hijo de la casa, a mi derecha, a Christiane. ;:Cuan-
tos afios tendrad Christiane? ¢Veinticuatro? ¢Veinticinco? ¢Y
por qué no le pregunto a ella sin mas? El dueto de Jermaine
Jackson y Pia Zadora When The Rain Begins To Fall lo conoce
s6lo por la Oldie-Radio, eso me ha comentado. Y si calculo a
partir de ahi, la diferencia de edad entre ella y yo es mayor de
la que hay entre los invitados mayores y yo.

Uno de ellos, un hombre con una camisa de mangas cortas
de color magenta (con los botones de arriba desabrochados),
unas gafas con una montura fina y oscura y una barba pobla-
da blanca, nos sonrie. Aunque vive en Heidelberg, trabaja en
Mannheim, dice, la ciudad le gusta, habria podido vivir per-
fectamente igual de bien ahi o en Ludwigshafen am Rhein. Y
en ese momento hablo ya por segunda vez hoy del magnifico
libro de Billy Hutter, Karlheinz, que va sobre Ludwigshafen y
del que hemos estado conversando antes en el tren Christiane,
Ingo y yo (por eso se nos paso el transbordo).

El hombre que trabaja en Mannheim sonrie de un modo
tan persistente que me pregunto si no habra quiza un motivo
fisonémico. ¢Tendra algo que ver con sus incisivos inferiores
de oro, que no paran de destellar? El hombre nos comenta
ahora que su sitio favorito aqui en la zona esta en Friesenhei-
mer Insel; antes, cuando todavia habia un puerto fluvial en
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esa isla, también amarraban alli los barcos. La ensalada con
salchichas que sirven en el local situado detras de las antiguas
instalaciones industriales estd buenisima; pero entonces cae
en la cuenta de que lleva dos afios sin ir al lugar.

«Y a qué se dedica usted en Mannheim?», le pregunto
al fin, y es que debo ser un poco curioso, tengo que descu-
brir algo sobre las personas con las que estoy sentado aqui.
Es juez, dice. Como Ulli, nuestro anfitrién, que sigue delante
de la barbacoa.

Ingo, el tipo del Goethe que, antes de venir a Mannheim,
estuvo primero emplazado en Tokio y luego en Setl, se en-
cuentra ahora aqui a un par de personas que conoce de Corea.
El sefior con el pelo blanco y las gafas de cristales redondos
y pequefios fue CFO (Chief Financial Officer) de BASF en
Corea del Sur. Y ahora estin sentados aqui, su esposa y él, en
un jardin de Rohrbach. Mas adelante, me hablard de Elwe-
tritsch, una criatura mitica de la Selva de Oden conocida tam-
bién como el Yeti de la Selva de Oden, y de las saunas y las
barbacoas en Corea. Al final le pregunto ademas dénde nos
encontramos exactamente ahora, aqui. ¢En el Palatinado? ¢En
Baden? ¢En la pendiente de la secciéon sur de la Selva de Oden?
¢En la ruta BergstraRe?

Una mujer alegre y divertida de ojos radiantes me comenta
que es portuguesa. Y desde los treinta y tres afios (¢dice de
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verdad treinta y tres?) vive en Heidelberg. Por amor. En rea-
lidad, sélo queria venir a estudiar aqui un afio, pero entonces
perdi6 el corazén, como dice la famosa cancién, Ich hab’ mein
Herz in Heidelberg verloren®... No pude evitar pensar en ella.
Y en el barril de Heidelberg, que en realidad sélo conozco
por el canto de Heine al que Schumann puso musica. Y en el
relato Du fihrst zu oft nach Heidelberg® de Heinrich Boll, que,
si no recuerdo mal, tuvimos que leer e interpretar en clase de
aleman, en décimo curso.

iQué internacional es esta noche de barbacoa! No sélo esta
la portuguesa. Hay presentes al menos dos francesas, quiza
incluso tres, y la nuera colombiana ya ha salido mencionada.
Otra de las parejas asistentes aqui también tiene una nuera
colombiana. Y la hija de la pareja que antes vivia en Corea esta
casada con un neozelandés.

Hay un montén de ensaladas ahora sobre la mesa. Parece
como si cada uno de los invitados hubiese traido una ((inica-
mente nosotros no). Aparte de las kartoffelsalat y las ensaladas
de pastas en diversas variedades, obligatorias en Alemania,
hay ensalada verde, ensalada de judias, ensalada con queso
de oveja, ensalada de tomate, ensalada de pepino y ensalada
Waldorf. La mesa es larguisima, cada seccién tiene su propio
surtido local. En medio hay salsa barbacoa, tomate kétchup
(Heinz), platos con aceitunas verdes, un pimentero marca
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WMEF (la parte de arriba de acero, la de abajo de cristal), copas
de vino refinadas que se vacian rapido (Daniel, el hijo, se ocu-
pa de rellenarlas) y mostaza aderezada con hojas de menta,
servida en vasos buenos de cristal grueso. Uno de esos vasos
de mostaza se me desliza de la mano, se desprende un trozo
de cristal del borde. Asi que otra vez la he liado; pero en Ale-
mania dicen que romper algo da buena... y aun asi, mientras
seguimos ahi sentados, comiendo —¢se ha invocado la llu-
via?—, empieza a chispear, y ademas sigue haciendo calor, un
calor pegajoso. Llueve, no con mucha intensidad, pero con la
suficiente para que, como en Barcelona, vuelva a echar mano
del bolso y saque el paraguas, lo abra y siga comiendo con una
mano; el salmoén preparado en el monstruo barbacoa, que tan
bien congenia en color con el polo del anfitrion, estd bueni-
simo. Y lo mismo hacen entonces casi todos los demas invi-
tados: en la mesa larga se crea una performance de paraguas
—sombrillas pintorescas de colores en un jardin en flor— que
es objeto de innumerables fotografias.

La lluvia vuelve a remitir al poco, los paraguas se cierran.
En la barra de la sala de ocio del sétano, al que se accede por
la planta baja, desde el jardin, se ha montado para entonces el
bufé de postres. Alli esperan una tarta de amapola, un mous-
se de crema agria con trazas de ciscara de limén y lima, una
exquisitez de algo con crema de frambuesa dispuesta en una
bandeja de horno y una tarta Tatin. Lo pruebo todo y me en-
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tusiasma. ¢No son acaso los mejores postres que he comido
jamas?

Sigo bebiendo vino blanco Winter, de aqui de la regién, las
botellas se mantienen bien heladas en la nevera de jardin. Y
ahora hay quien fuma, aparte, en una mesa alta. Ingo fuma ci-
garrillos mentolados, Christiane se ha olvidado el tabaco, por
lo que hoy tiene que probar los mentolados, la mujer del juez
que también podria vivir en Mannheim (ella personalmente
no ha verbalizado esa idea) me ofrece un cigarrillo Davidoff.
En el jardin si se puede fumar, dice la mujer, pero se ocupa
de informarnos de que en realidad el sefior de la casa es un
no fumador militante.

A la vuelta del bafio —esta arriba, dentro de la casa—, me
quedo todavia un poco asombrado ante la sala de ocio del s6-
tano, hacia muchisimo que no estaba en una. La barra, de
fabricacion propia, se compone de un tablero de aglomerado
revestido, de color rojo, con los cantos desnudos, las paredes
de atras estdn pintadas de un amarillo cilido y mexicano. Hay
expuesta una coleccién de latas de cerveza de Centroamérica y
Sudamérica, y también de Asia, veo las marcas Angkor, Tiger,
Sol, Ottakringer y muchas mas. También hay alineadas otras
bebidas alcohdlicas, licores, ron, tequila y dos cubiteras, sobre
la barra cuelga todavia una decoracién de Happy Birthday; y
trato de imaginar cémo han sido las celebraciones aqui a lo
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largo de los afios. Una foto en la pared, una copia grande,
enmarcada, muestra al matrimonio M. hace unos veinticinco
aflos, una pareja espléndida, €l llevaba barba ya por entonces.
Parecen felices.

Tarde, muy tarde, regresamos en un taxi a Mannheim,
creo que todavia habia licor de frambuesa. ;También lo he
probado?

4

Christiane viene al dia siguiente poco después de las seis y me-
dia al hotel, yo estoy abajo, sentado en el vestibulo. Hoy lleva
una parte de arriba negra y unos vaqueros, y vuelve a traer en
la mano un ramo de flores enorme, de aspecto exdtico, esta vez
son flores de jengibre, ayer —me comenté— eran de circuma.
Esta mafiana se ha despertado con un poco de resaca, quiza por
culpa de la cerveza tardia en el Collini-Center. Ah, si, después
de todo el vino en el jardin de Heidelberg, nos compramos una
cerveza en la recepcién del hotel de Mannheim, Christiane,
Ingo y yo, y deambulamos botella en mano por la noche célida
de verano de Mannheim hasta el Collini-Center, la perla ar-
quitecténica del brutalismo aleman. Christiane nos ensefi6 la
entrada a la piscina cubierta Kurpfalz-Therme, aparentemente
cerrada hace bastante tiempo: los precios de los diversos servi-
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cios de cuidados y bafios aparecen indicados en marcos alema-
nes. Desde la galeria del vestibulo (iluminada por unos extra-
vagantes arboles de limparas esféricas), seguimos caminando
por una pasarela peatonal que, sostenida con unos cables de
acero, flota sola sobre la extensién de hierba de Neckarwiese
y el rio. En la orilla opuesta brillaban los tres edificios altos y
en punta de la constructora Neue Heimat. Y nosotros, sélo un
poco borrachos, nos mostramos de acuerdo en una cosa: en los
afos setenta se construy6 el futuro méas bonito.

Ahora, a primera hora de la tarde, paseamos por la orilla
del Neckar, dejamos atras dos graas histéricas. Unos carritos
de bebé nos vienen de frente, empujados por mujeres con
pafiuelos en la cabeza. En este sitio estuvieron en un tiempo
los mayores astilleros fluviales alemanes, de los que sélo se
conserva un portal de acceso histérico. Abandonamos la orilla
y doblamos en direccién al barrio de Jungbusch, pasamos por
la Barber-Shop (en realidad, es un peluquero sin mas) delante
de la que he visto esta mafiana a tres tipos como recién salidos
de Brooklyn con unas barbas largas, muy cuidadas, cruzamos
Ringstrafle y al poco llegamos a nuestro destino. La Striimpfe
(«medias», asi se llama la galeria a la que estamos invitados
hoy) estd en Jungbuschstrafle, justo al principio de la calle, en
la acera de la izquierda. Delante del local, hay unas cuantas
personas con pinta de ser simpaticas, cerveza en mano, beben
de unos botellines verdes brillantes con un pliegue en el cuello
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que ha de funcionar como un asa. La cerveza, al momento
me estoy bebiendo una yo también, se llama Slow Beer. Y
estd buena. Eric Carstensen, artista, fotografo, videoartista y
conservador de la galeria Striimpfe, me la ha plantado en la
mano. Me fijo en la imagen grande de una mosca que tiene en
la camiseta blanca que lleva puesta. Mas adelante me contard
que una vez tuvo una etapa mosca.

Striimpfe se llama la galeria porque arriba, encima de la
puerta de los afios cincuenta, puede verse el letrero manuscri-
to «Striimpfe», los puntos de la «ii» mintscula parecen rayos,
me quedo prendado. En torno a los escaparates de la galeria,
la fachada esta revestida por unos azulejos pequefios y cuadra-
dos, en su mayoria negros, hay unos pocos de color rojo, azul
oscuro y verde claro formando un dibujo que se repite. El local
es un tesoro histérico de la construccién que une dos pasados
distintos de un modo curioso: los afios cincuenta empiezan
debajo de una fachada de la Griinderzeit de arenisca roja, muy
ornamentada.

El escaparate situado a la derecha de la puerta de entrada
esta tapado entero, salvo por un hueco mas o menos de tama-
fio DIN Ay4; la abertura, la mirilla, permite divisar unas cuan-
tas rodajas de pepino dispuestas sobre mantillo. Cuando ob-
servo mas de cerca esta instalacién, veo insectos escarabajear,
primero tomo esos animalillos grandes y diversos por hormi-
gas y cucarachas; pero no, son grillos, grillos casi adultos junto

82

DAVID WAGNER

a grillos bebés pequenos. Una instalacién que despierta un
gran interés, me cuentan, los nifios se quedan mirando y dan
golpecitos en las rodajas, y ayer de pronto un hombre entr6 en
la galeria y pregunté si podia comprar algunos de los grillos
mas grandes: su camaleén, lo tiene de mascota, los devoraria
con gusto...

En los afios cincuenta, me entero entonces, un negocio
de medias en Jungbusch podia contar con tener clientela. Las
medias (o nailons) eran el regalo con el que se dejaban im-
presionar entonces las damas. Marineros y trabajadores del
astillero frecuentaban los numerosos locales de ocio; también
el Onkel Otto Bar, casi aqui enfrente, fue antafio un club de
alterne. Aparece la palabra de moda, «gentrificacién» (si, tam-
bién en Mannheim), Jungbusch estd cambiando, dicen. Ya no
quedan marineros, en su lugar estdn ahora la academia de pop
de Verbindungskanal y los lofts que ocupan edificios industria-
les recalificados.

Poco a poco, voy conociendo a los demas invitados, ami-
gos de Eric. Uno de ellos, Andreas, se presenta como «autor
joyero». Y qué es eso, pregunto, mientras me planteo si serd
un autor con el que otros se enjoyen —una posicién nada de-
seable— o bien un autor que s6lo escriba de adorno. Ni lo uno
ni lo otro, Andreas explica que es orfebre. Sin embargo, dicha
denominacién sélo hace referencia a la habilidad manual de
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su oficio, por eso los que ademas disefian prefieren denomi-
narse actualmente «autores joyeros».

Eric vivié con él en un estudio, cuando volvié a Mannheim
procedente de Paris, hace unos diez afios. Por entonces, le
concedieron el Mannheimer Kunstpreis y recibi6é una dota-
cién con el premio; después de eso, se quedd a vivir aqui, de
hecho, habia nacido en esta zona.

El propio Eric me habla después sobre esa época en Paris.
Le fue facil la estancia alli, habla francés fluido, su madre era
bretona; y de inmediato creo reconocer en él al bretén, su pe-
rilla negra de chivo y el pendiente de pirata me ayudan. Se me
ocurren en el momento dos peliculas de Eric Rohmer en las
que podria participar.

Tengo una conversacién mas larga con Giovanna, una ve-
cina de Mannheim de pelo oscuro que relata coémo sus pa-
dres italianos se conocieron en el Kurhotel Bad Diirkheim.
No como invitados en el hotel, sino como «trabajadores in-
vitados» (el nombre que entonces se daba a la mano de obra
extranjera), su padre era camarero, su madre, camarera de
piso. El padre es de Sicilia, la madre, de los alrededores de
Napoles. Ella, Giovanna, sigue teniendo —y por qué, si es ab-
surdo, digo— pasaporte italiano inicamente, no aleman. No
es mas que la extranjera, dice, a lo que yo replico: Pero si los
italianos no son extranjeros, los italianos son ciudadanos de
la UE, europeos. No me acuerdo de que los italianos fueran
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los primeros «trabajadores invitados». La mejor amiga de mi
hija es italiana, con frecuencia la tenemos en el salén de nues-
tra casa, nunca en la vida se me habria ocurrido calificarla de
«extranjera».

Giovanna estuvo trabajando para editoriales de libros in-
fantiles, en Stuttgart, pero luego se le hizo muy cuesta arriba
ir alli a trabajar desde casa todos los dias. Actualmente, trabaja
para Hyundai, el fabricante de coches coreano, en Offenbach,
en recursos humanos. Ahora el trayecto de casa al trabajo lo
hace en la otra direccién y practicamente trabaja en Corea. Y
Corea en Alemania; eso es ademads toda una experiencia.

Seguimos en la acera, cerveza en mano, hace calor. Mafia-
na es 14 de julio. Eric dice: Bueno, entonces tendré que llamar
a mi madre para felicitarla por la fiesta nacional francesa. To-
dos los veranos, de nifio, se pasaba las vacaciones enteras, seis
semanas seguidas, en casa de sus abuelos bretones, asi que
estaba alli casi todos los 14 de julio. El abuelo era su mundo, y
a la inversa, y sin embargo también habia grandes tensiones
familiares. Su abuela, por ejemplo, ya no se hablaba con su
hermana, y por eso, por la enemistad entre hermanas, ambas
les habian prohibido a sus maridos hablar entre ellos. Eric
nunca supo qué habia ocurrido en realidad y por qué fue tan
persistente ese silencio. Su abuelo por entonces lo llevaba a
veces a especticulos deportivos dudosos, lucha o algo asi, que
a él, siendo nifio, le impactaban mucho, porque en esas peleas
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de exhibicién y entretenimiento también aparecian soldados
con esvasticas, vestidos como malvados alemanes. Sin embar-
go, tales actividades eran nada més que un pretexto usado por
los dos hombres —parientes politicos y amigos— para poder
verse en secreto y hablar entre ellos.

Ahora estamos sentados dentro, en el local, en la galeria
que también se llama Art Supper Club*, pronto sé por qué.
Desde las paredes negras nos observan carteles de conciertos
y flyers historicos del grupo californiano de punk Black Flag, y
sobre unos manteles blancos, doce platos de mesa con bordes
dorados; burguesismo irdénico frente a carteles punk, pienso.
Hay tres mesas en la esquina, juntas, formando una mesa
Unica en L. La mantequilla y el pan del dia estin ya servidos.

Eric se sienta a mi derecha, Lea, a mi izquierda, tiene vein-
timuchos, lleva una blusa estampada, negra y de colores, con
unos pantalones negros y unas botas claras de ante, y los ojos,
grandes y azules, le irradian. Lea cuenta que nacié en Berlin,
pero después se cri6 en Kaiserslautern y en Landau der Pfalz.
Su padre, antafio chelista del Kreuzberger Streichquartett, con
mujer y dos hijos pequefos, estaba buscando un empleo fijo
y lo encontrd en la entonces Orquesta Sinfénica de la Radio
de Stuttgart. Asi que ella se cri6 en la zona, y también puede,
como oigo luego, hablar con conocimiento. Sus abuelos —es-
tamos muy metidos en historias familiares— eran de Heidel-
berg, su abuelo, dice Lea, era sinti, un sinti que habia roto con
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su clan y con su familia de origen, y que después de casar-
se con su abuela se habia aburguesado, para entonces habia
abandonado por completo su vida de gitano (él se llamaba a
si mismo gitano, dice Lea). Lea estudi6 en Berlin y en Frank-
furt, Historia y Filologia Alemana, luego Direccidén Artistica.
Ahora lleva ya cuatro afios viviendo en Mannheim, mas o
menos donde mismo crecié. Fue directora artistica en el Tea-
tro Nacional, y ahora trabaja para la regién metropolitana de
Rhein-Neckar, desarrolla proyectos culturales que incumben
a la region de los tres estados federados de Baden-Wurttem-
berg, Hesse y Renania-Palatinado.

Estamos comiendo ensalada de judias fria, servida en pla-
tos, encima hay unas albondiguitas, a las que en esta zona
probablemente llamen frikadellen. Estan deliciosas. Somos
unas doce personas, y s6lo dos vegetarianos. No sé por qué
me sorprende que Lea coma carne, si ya me habia estado ala-
bando las virtudes de un plato tipico del Palatinado, el Weck,
Worscht un Woi (bollo, salchicha y vino), y del Diirkheimer
Wurstmarkt, el mayor festival de vino del mundo. Christiane,
la voluntaria del Goethe que naci6 en Frankfurt y estudié en
Hamburgo, también come carne. Ya ayer, en la barbacoa noc-
turna, me di cuenta, o mejor dicho, fui consciente, de que a
estas alturas doy por sentado —de hecho presupongo—, que
las mujeres j6venes no comen carne.
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;Ser4 que Berlin me desconecta un poco de la realidad maés
amplia?

Fuera, fumando —Christiane se ha traido hoy el tabaco,
s6lo Ingo fuma cigarrillos mentolados—, un librero nos habla
de las series de lecturas que se organizan aqui en la Striimpfen,
«Unrein-Lesungen»’ se llaman esas veladas, ya ha habido seis.
Una de esas noches, el librero ley6 un fragmento de La casa de
los agujeros de Nicholson Baker, ese libro tan espléndidamente
obsceno; y reconozco de inmediato que se trata de uno de mis
autores preferidos. Hubo otra velada polémica, con la lectura
de los pasajes mas sérdidos de la Biblia, también el Decamerdn
de Boccaccio se ha recitado ya en este marco.

Una vez, cuenta la acompanante del librero —lleva un
montén de piercings en la nariz y en el labio superior, y tiene
el pelo rubio tefiido, del que casi se ha descolorido la base azul
(¢era el tinte Directions bueno, el antiguo?)—, organizaron
también una de esas lecturas impuras en el Luisenpark de
Mannheim. En el parque hay gondolettas, unos botes a velas
con cubiertas amarillas brillantes, que en los meses de verano
se deslizan por un circuito en las aguas del Kutzerweiher. Se
trata de un lugar de iniciacién famoso: uno monta en gondole-
tta para besuquearse. Y sin embargo, el publico de los botes se
sinti6é confundido o superado, no habian ido alli a oir ninguna
lectura de historias obscenas, sino simplemente a pasear en
bote.
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O a besuquearse sin mas.

Cuando nos llaman para que volvamos dentro, cada uno
tenemos en nuestro sitio cuscus y filetes de cordero. La carne
estd marinada con menta y albahaca, tiene un sabor fenome-
nal. En el cuscas, que se sirve de una olla, saboreo ardndanos,
albaricoques y verduras cortadas muy pequefias. El corte ha
sido el trabajo principal, dice Kirstin, la amiga a la que Eric ha
ayudado con la elaboracién del plato.

Le pregunto a Eric si nunca ha querido ser chef. Si, lo ha-
bria sido de buena gana, dice. Sélo tiene un problema: calcula
fatal. Y un chef que no sabe calcular nunca en la vida estara
satisfecho. También ha querido ser alguna vez barbero, los
pelos y todo lo que se puede hacer con ellos le interesaron en
la misma medida.

Pero luego el arte lo terminé provocando mas que todo
eso.

Kirstin me ensefia las salas del fondo de la galeria. Eric
—cuenta— vivié aqui unos afios, las inauguraciones de las
exposiciones por entonces se hacian en su salén y los visitan-
tes tenian que pasar por su dormitorio para ir al bafio. Mas
de ochenta exposiciones ha organizado Eric desde 2009 en
la Striimpfen. De casi todos los cuadros y objetos del lugar,
como la oreja realista que hay colgada en la pared, Kirstin sabe
alguna historia.
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En la zona del fondo hay un futbolin, una mesa anticuada y
cuidada; afio de construccién, 1986. Un maestro aleman del
futbolin entrena de vez en cuando aqui, cuenta Eric; y enton-
ces nos explica—a Lea, a Ingo, a Christiane y a mi— las reglas,
porque el futbolin tiene reglas, a saber: quien primero marca
cinco goles gana; los tantos conseguidos con la fila central no
valen; y después de un saque, hay que pasar primero, no vale
tirar directamente a puerta. Todas son medidas para evitar
goles de potra. Por supuesto, Eric —de hecho, el futbolin es
suyo— juega demasiado bien para nosotros, por eso jugamos
Lea e Ingo en un equipo, y Christiane y yo en el otro. ¢O es al
revés? Ya no lo sé, estoy un poco borracho.

Mis tarde, estamos de nuevo sentados a la mesa, Eric cuen-
ta la historia de su edicién de arte autémata, arte en cajas, ya
hace tiempo, entonces vivia en Diisseldorf. Las obras de arte
se crearon en cajetillas de tabaco, habia remaches de disefios
artisticos debajo, cosas también en parte muy valiosas. Un co-
leccionista quiso comprar la serie completa por cincuenta mil
euros (quiza fuesen marcos alemanes); sin embargo, ya no ha-
bia ninguna coleccién completa, s6lo quedaban los ejemplares
del artista. Cuando en mitad de la produccién se le acabaron
las cajetillas neutrales, Eric tuvo que montar cajetillas nuevas
a partir de cartones blancos que habia conseguido de una ta-
bacalera. Eso lo estuvo haciendo en una carcel, alli sentado en-
tre los «Knackis»® (como los llama Eric), fue una experiencia
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interesante. Todos los dias les llevaba café y tabaco, cajetillas
enteras, ninguna vacia.

Casi al término de la velada, después del postre —qué ha
pasado otra vez, lo he olvidado, no tomé notas durante la no-
che, claro, pero estaba muy bueno—, Eric nos sirve —es un
artista completo— ron portugués que huele a naranja, cuero,
vainilla, caramelo y chocolate. Y ahi est4 otra vez, la sensaciéon
del gran regalo que es estar reunidos. Y de repente lo entien-
do: esta velada es una obra de arte plastico social, una escultu-
ra irrepetible, efimera, una instalacién hecha de personas que
nunca volveran a verse en esta misma constelacién.

Esta noche es, como todas las noches, tnica.

Traducido del aleman por
ESTHER CRUZ SANTAELLA
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' En efecto, (der) Wintery (der) Sommer son, respectivamente, «invierno» y
«verano». (Todas las notas al pie son de la traductora.)

? «He perdido el corazén en Heidelberg», tema compuesto en 1925 por

Fred Raymond, que luego se incluy6 en un musical homénimo; existe
también una version en inglés.

3 «Viajas demasiado a menudo a Heidelberg», publicado en un libro
de relatos del autor (Du fihrst zu oft nach Heidelberg und andere
Erzihlungen) en 1979.

4 Un «club de cenas con arte»
5 Literalmente, «lecturas impuras».

6 . . P . .
En aleman, (der) Knacki es un término en jerga para referirse a los presos;
ademas, hay una marca que comercializa salchichas y productos carnicos
bajo ese nombre.
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NON, BIEN SUR, CA NE ME DERANGE pas du tout d’y aller
a pied, bien au contraire, dis-je a Albert qui vient me chercher
a I'hotel. Albert est Catalan, jeune trentenaire, avec des che-
veux bruns, des yeux marron, une veste de costume et une
barbe de cinq jours. Deux jours par semaine, il travaille pour
le Goethe-Institut de Barcelone ; nous nous voyons pour la
premiére fois.

Sans hite (c’est une douce soirée de mai), nous passons
devant I’Arc de Triomphe de style néo-mudéjar, traversons le
quartier Sant Pere et le barri Gotic, le quartier gothique, pour
aller jusqu’a la Rambla Sant Josep. Oui, la rue ot habitent nos
hoétes, Montse et Dietrich, n’est autre que la Rambla, la plus cé-
lebre rue de Barcelone. Nous ne nous sommes jamais rencon-
trés auparavant — mais par l'intermédiaire du Goethe-Institut,
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Montse et Dietrich nous invitent a venir chez eux. Il y aura a
manger. Dois-je m’attendre a des gens sympathiques ? Quand
on invite a diner chez soi de parfaits inconnus venus d’un
autre pays, on ne peut pas étre méchant, si ?» Montse, a ce
que je sais, a dirigé un petit théitre, ici, en ville ; Dietrich, son
mari, vit 3 Barcelone depuis 1979, il était autrefois danseur et,
maintenant, il est dans la production d’opéras. Ils ont un fils,
qui vit a Berlin.

En haut, au quatrieme étage, tous deux nous accueillent
sur le palier — et je sais aussitét que nous arrivons chez les
gens les plus aimables qui soient. Montse est rayonnante,
Dietrich lance la conversation. Nous avons fait de notre mieux
pour ne pas étre trop a I’heure, mais Albert et moi sommes
quand méme les premiers. On nous fait traverser 'apparte-
ment pour ressortir sur 'immense terrasse qui s’étire jusqu’a
la Rambla. Emerveillement. C’est magnifique ! Ca continue
méme un étage plus haut, explique Dietrich, originaire de
Ludwigshafen, en Allemagne, mais qui ne me parlera presque
pas allemand, sauf bien plus tard dans la soirée. Il nous ac-
compagne dans I'escalier pour monter sur le toit-terrasse,
commun a tout I'immeuble ; dans le temps, dit-il, c’est ici
qu’on lavait et séchait le linge. Les quelques metres d’altitude
supplémentaires nous gratifient d'une vue sur toute la ville —
sur ce paysage urbain si dense, coincé entre les montagnes,
Montjuic et la mer. Dietrich (je me plais maintenant a voir
dans la souplesse de ses mouvements le signe de son pas-
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sé de danseur) évoque la plantation de cannabis pas si mo-
deste qu’entretenait autrefois un voisin sur le toit d’a cété et
qui dégageait des effluves plutét doucereuses jusque dans la
chambre a coucher. Aujourd’hui, dit-il, c’est le royaume des
mouettes et des climatiseurs. De grosses boites blanches sont
plantées ici et la.

Nous redescendons et, sur la terrasse, Montse me présente
Manuela Aznar, une dame d’un certain age, trés sympathique,
qui a été son professeur de francais. Et qui, curieusement,
bien plus tard, a aussi enseigné le francais 3 Marta, une jeune
productrice de films de 24 ans arrivée entre-temps. Montse ex-
plique a ceux qui nous rejoignent qu’aujourd’hui, nous parle-
rons le castillan (la langue qu’on appelle communément l’es-
pagnol) et pas le catalan. Si je n’étais pas la, les conversations
se feraient bien sfir en catald. Je me sens un peu honteux. Si
seulement j’avais appris le catalan...

Je goftite les olives noires et les anchois présentés sur une
petite table. On remplit des verres de vin. Les olives, c’est ce
qu’il faut pour faire de beaux réves, déclare I’ancienne ensei-
gnante de francais. Et I'anchois, dit-elle, est le cousin de la
sardine. ’apprends qu’en Espagne, les olives noires sont aussi
appelées olivas muertas, les olives mortes. Et qu’autrefois, elles
étaient servies pour le dessert ; voila pourquoi, dit Montse, il
y a dans Don Quichotte un personnage qui est en retard pour
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le repas et dont on dit qu’il « n’arrive que pour les olives ».
Dans ce cas, nous avons un peu de retard aussi, dis-je en me
fourrant une autre olive morte dans la bouche. Elles sont déli-
cieuses. Je me rends soudain compte de 'opulence des plantes
qui fleurissent et embaument sur la terrasse — c’est une vraie
petite forét de plantes grimpantes et en pot. Et ce que je vois
maintenant voleter de fleur en fleur, est-ce vraiment un coli-
bri ? Un colibri ? Au-dessus des toits de Barcelone ? Ou bien
suis-je déja en train de réver, a cause du vin ou des olives ?
Non, dit Dietrich, j’ai bien vu : un colibri.

D’autres invités nous rejoignent les uns apres les autres,
la terrasse se remplit peu a peu. Victoria Bermejo, écrivaine
et cinéaste, arrive, suivie de Toni Rumbau, marionnettiste et
chercheur dans ce domaine du spectacle vivant. Il a lui aussi
été directeur d'un théitre. Et tous parlent le castillan, rien que
pour moi. Le vin est frais, il est bon, et je raconte (plusieurs
fois d’affilée, méme) que je suis vraiment content d’étre enfin
de retour ici, apres 17 ans. Je n’étais pas retourné a Barcelone
depuis tout ce temps, depuis trop longtemps. A plusieurs re-
prises, en 1995, 1998 et 1999, j’ai séjourné ici un mois ou
deux, et j’ai bien d passer une centaine de fois devant cet im-
meuble — sans supposer un seul instant qu’il y avait en haut,
cachée derriere un muret, une terrasse presque aussi grande
qu'un terrain de tennis. Et « aussi grande qu’un terrain de
tennis », ce n’est qu'un tout petit peu exagéré.
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Toni et moi, nous sommes accoudés au garde-fou et nous re-
gardons en contrebas la Rambla, la voie toujours animée de
Barcelone, un genre de « Grand boulevard ». Les murailles
qui s’y trouvaient autrefois n’ont été rasées qu’au début du
XVIII® siécle. Toni est né en 1949, c’est un ami de mes hotes,
et il habite a quelques immeubles de 13, dans 'appartement
ouril a aussi grandi. Le lendemain, lors de ma visite chez lui, il
m’offrira son livre sur le théitre de marionnettes européen —
Rutas de Polichinela, c’est le titre ; pour I’écrire, il a rencontré
des marionnettistes et écumé les archives de toute 'Europe.

Je pourrais rester ici pour toujours a regarder la rue en
contrebas ; le monde passe en dessous de moi. Montse dit
(je lui demande depuis combien de temps ils habitent ici)
qu’elle n’a vécu que dans deux appartements, tous les deux
a Barcelone : celui de ses parents, et celui-ci. Ah non, se re-
prend-elle, il y a aussi eu Berlin entre-temps, pendant quatre
ans, au début des années quatre-vingt-dix, dans un apparte-
ment toujours glacial de la AckerstrafRe. Les hivers étaient trop
longs, dit-elle, et Berlin ne ressemblait pas a ce que la ville est
aujourd’hui. A I'époque, Dietrich faisait des études de mana-
gement culturel A I'Ecole supérieure de musique Hanns Eisler
et il travaillait pour I'Opéra Comique de Berlin.

Barcelone a d’ailleurs bien changé aussi : quand j’y suis
venu pour la premiere fois, en 1987, il y avait encore un rem-
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part autour du port, et la ville paraissait plus sombre. A moins
que ce soit simplement I'impression qu’elle faisait alors sur
un Allemand de I’Ouest, habitué aux bitiments neufs ? Les
Jeux olympiques de 1992 ont entrainé un premier grand
changement, le boom des années 2000 en a amené un autre.
Et maintenant ? Toujours la crise ?

Nous nous asseyons (la cloche sonne dix heures) pour
diner — mais o1 sont passées ces deux derniéres heures » Avec
qui ai-je parlé et de quoi ? Vais-je pouvoir me souvenir de
tout ? Suis-je déja un peu ivre ? Et comment s’appelle ce vin
blanc si délicieux ; le nom du vin que je bois ne devrait-il pas
aussi figurer dans le texte que je dois écrire sur cette soirée ?
Je n’ai pas pensé a regarder sur I'étiquette.

— Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir écrire sur nous » me
demande Victoria, I'écrivaine et cinéaste. Et je réponds :

— Je vais me saouler et oublier tout ce qui se passe ici, tout
ce qui sera dit ou fait, et demain, aprés-demain ou dans cing
semaines, j'inventerai une tout autre soirée.

— Et dans ce texte, je danserai nue sur la table ? Est-ce
qu’on y lira qu’'une cinquantenaire a envoyé valser tous ses
vétements ?

— C’est a peu pres ce que j’ai imaginé, dis-je. Une orgie
catalane au-dessus de la Rambla de Sant Josep, la « Grande
bouffe » en plein air...
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Nous sommes douze maintenant : deux comédiennes, une
peintre et une experte en bijoux anciens nous ont rejoints. On
nous a servi une soupe de betterave, je suis assis entre Montse
etla comédienne Lluisa Castell, et j’ai en face de moi la peintre
Francesca Llopis. Je me rends compte que tous ceux qui sont
assis a table sont nés et ont grandi a Barcelone. Toni habite
a cent metres d’ici, Victoria prés de mon hétel. Seule Monica
Lépez, 'autre comédienne, est originaire des iles Canaries.
Elle est née a Gran Canaria, mais elle parle le catalan sans
aucun accent, dit Toni, qui est un de ses admirateurs. Et c’est
une tres trés grande comédienne de théitre, ajoute-t-il. Oui,
dit-elle, c’est vrai, porque soy alta, parce que je suis grande. Et
elle rit. Toni est ravi d’étre assis entre elle et Lluisa Castell.

Notre table en plein air est presque carrée, avec trois pet-
sonnes sur chaque cdté, ce qui fait que tout le monde participe
a la conversation. Personne n’al'impression d’étre relégué en
bout de table, a ’écart.

Victoria veut me faire parler, elle dit : Guapo, allez, pose-
nous des questions ! Qu’est-ce que tu aimerais savoir ? Je sa-
voure a nouveau ce fait (cela m’avait manqué) qu’en Espagnol,
on s’adresse si facilement a 'autre en disant guapa ou guapo,
ma belle ou mon beau.

— Victoria en sait plus sur Barcelone que nous tous, dit
Montse. Elle a écrit des ouvrages sur la ville, ajoute-t-elle, ainsi
qu’'un livre au titre prometteur : Me acabo de separar (qu’on tra-
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duirait par : « Je viens juste de divorcer »). Et ce qui a surtout
fait sa renommée, c’est un documentaire sur le naufrage des
intellectuels d’Espagne pendant la crise — évidemment, j’ai
bien envie de le voir.

Victoria est effectivement une fan de Barcelone, je m’en
rendrai aussi compte dans les semaines qui suivront cette soi-
rée, en voyant ses posts sur Facebook : il y est toujours ques-
tion de la ville, elle partage chaque jour des photos de ce qui la
frappe dans les rues, déchets, détails des pavés, objets perdus.
J’aime son regard sur le paysage urbain, et j’aime déja Victoria
maintenant, ici, sur la terrasse. Récemment, raconte-t-elle,
elle a servi de guide au cuisinier de Barack Obama, a Barce-
lone et dans des dizaines de restaurants. Il voulait découvrir la
cuisine catalane, pendant trois jours, trois restaurants ou plus
par jour. On peut imaginer pire, comme activité.

— Et tu as encore le ventre plein ? dis-je, ce qui la fait rire.
Un peu plus part, elle se plaint que je n’en dise pas assez sur
moi. Et m’ordonne, oui, parfaitement, c’est un ordre, de lire
enfin Merce Rodoreda, la grande écrivaine catalane.

On se passe la salade, le tour a commencé quelque part sur
ma gauche ; quand le saladier arrive a mon hétesse, elle me le
tend, et je pars du principe que Montse s’est déja servie, ce en
quoi je me trompe (il fait si sombre maintenant que je ne vois
pas bien son assiette). Il ne reste que quelques feuilles dans
le saladier, que je vide — ce n’est qu’ensuite que je remarque
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mon erreur. Et me sens alors tres mal a l'aise. Le seul moyen
de remédier a ca ? Boire plus de vin.

Monica, la grande comédienne de presque 1,80 m, est
ravie de découvrir dans la salade une plante qui ne pousse
qu’aux iles Canaries. J’en ai mis spécialement pour toi, dit
Montse. Et puis la lune se léve, comme une grosse lampe dans
le ciel. Des nuages s’amoncelent. Mais il ne fait pas vraiment
sombre, la Rambla nous éclaire.

J’ai maintenant compris que Marta, la productrice de
24 ans, était la petite amie du fils de Montse et Dietrich,
qui est comédien a Berlin — et compte parmi les milliers de
jeunes Espagnols installés la-bas. Marta discute avec la peintre
Francesca Llopis, a sa droite, et avec Inés, créatrice de bijoux et
propriétaire d'une boutique, une femme mystérieuse aux che-
veux presque blancs ; Dietrich raconte qu’elle posséde dans la
prestigieuse rue Passeig de Gracia la derniére boutique qui ne
soit pas encore aux mains d’un grand groupe. Et qu’elle y vend
des bijoux anciens.

Vers minuit et demi — nous sommes toujours assis de-
hors apres avoir mangé un mar i muntanya (le plat national
catalan, inspiré de la mer et de la montagne, avec de la viande
et du poisson) et, en dessert, un brazo de gitano, désignation
espagnole plus tres politiquement correcte (littéralement, un
«bras de gitan ») d’un biscuit roulé —, il commence a pleuvoir.
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Mais nous sommes tellement bien comme ¢a, assis dehors
tous ensemble : personne ne veut se lever, car cela reviendrait
a briser le cercle. Je songe a mon parapluie, dans le sac que j’ai
mis sous ma chaise, je l'ouvre et le tiens tour a tour au-dessus
de la téte de mon hotesse et de celle de Lluisa Castell, qui a
joué dans quantité de films et de séries espagnols. Et je me
dis : Ah, une fois de plus, on dirait que ma vie me conduit
a dessein jusqu’ici, jusqu’a cette terrasse de Barcelone. Tout
doit étre exactement ainsi.

La voix de Montse est fascinante, délicatement cassée et
rauque, parfois grave, puis plus aigué. Une voix de théitre ?
J'oublie de demander si elle a aussi été chanteuse. Dans une
langue étrangere, et a plus forte raison dans une langue qu’on
ne maitrise pas trés bien, une langue qu’'on n’entend ni ne
parle chaque jour, j’ai bien stir davantage conscience des voix,
parce que je dois redoubler d’attention pour comprendre.
Douze personnes parlent a tort et a travers, en méme temps,
et parfois, quand je comprends soudain moins qu’avant, je
m’apercois qu'ils se sont tout a coup remis a parler en cata-
lan. Nous sommes méme treize, maintenant, Elena nous a
rejoints, elle aussi dgée de 24 ans, elle aussi comédienne. Une
amie de Marta.

Comme la pluie tombe plus dru, nous nous retrouvons
finalement dans la cuisine. Les deux jeunes femmes de 24 ans
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me parlent du film qu’elles sont en train d’écrire, de tourner
et de produire ; Marta est productrice, Elena a la fois réalisa-
trice et actrice principale. Elles ont aussi tourné a Berlin — et
comme elles en parlent, elles passent a I'allemand, qu’elles
maitrisent tres bien. Elles ont toutes les deux passé un an en
Allemagne, Elena a Berlin, Marta a Cologne, mais elle allait
tous les week-ends a Berlin.

Leurs voix sont bien plus douces qu’avant, quand nous dis-
cutions encore en catalan. L’allemand n’est peut-étre pas cette
langue qu’on prétend si dure. Et quelqu’un ne m’a-t-il pas
récemment assuré que I'allemand lui paraissait étre la langue
la plus harmonieuse du monde ? Cela m’avait fait rire. Mais
maintenant que les deux Catalanes parlent allemand, je serais
presque d’accord.

Leur film, poursuivent-elles, parlent de Berlin, mais aussi
de la difficulté de devoir retourner chez ses parents apres avoir
connu la liberté d'une année d’échange Erasmus, a I’étranger.
Elena et Marta sont revenues habiter chez elles, a Barcelone,
chez leurs parents. Les siens, dit Marta, s’étonnent toujours
de ces drdles d’horaires de travail et ne comprennent pas vrai-
ment quel est son rdle en tant que productrice. Elena raconte
qu’elle a de la chance et qu’elle va bientot pouvoir s’installer
dans un petit appartement qui appartient a sa grand-mere —
plus que quelque mois a attendre. En disant cela, elle a déja
son casque a la main, préte a partir en scooter. A 24 ans, j’avais
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quitté le foyer familial depuis cing ans et je voyais a peine mes
parents. C’est aussi a cette époque que j’ai passé mes premiers
mois 3 Barcelone. Ah, c’était il y a si longtemps ? 21 ans ?

La plupart des autres invités ont déja pris congé, dom-
mage ; Albert aussi, avec qui je n’ai plus eu I'occasion de dis-
cuter. Montse, quant a elle, a mis de la musique et se met a
danser, Monica Lopez danse aussi, Marta danse, et moi aussi,
finalement. Que disait Manuela, que disait Manolita a propos
des olives mortes ? Qu’avec, on faisait de beaux réves...

2

Je me réveille tot et je prends des notes, j’écris a la main dans
un petit carnet noir (I'un de ceux que J. m’a acheté a Paris),
j’écris a la main, au stylo-plume — pourquoi, en fait ? Il me
faudra ensuite tout retaper et je sais déja que je repousserai
I'opération sans cesse... mais les pages se remplissent si bien,
C’est si joli quand une double page se couvre de lignes bleues
en plein et déliés — ce pourrait étre ca, le véritable sens de
I’écriture, remplir du papier avec des lignes bleues. Souvent,
je n’arrive méme plus a me relire ensuite.
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Nous sonnons a la porte d'une maison individuelle simple,
sans doute construite au début des années 30, sur une pente
de Heidelberg-Rohrbach. Monsieur et madame M. nous
ouvrent, elle en robe d’été noire, un collier de perles en bois
autour du cou, lui dans un polo couleur saumon qui s’accorde
bien avec sa barbe argent soigneusement taillée et ses cheveux
courts presque blancs. On ne nous conduit pas a l'intérieur,
on nous guide jusqu’au jardin en contournant la maison, puis
par un escalier extérieur : sur le gazon d’un vert irréel, des
tables ont été réunies pour une longue tablée. On a mis des-
sus des nappes multicolores — japprends plus tard qu’elles
viennent du Sud de la France, des nappes faciles a laver, a ce
quon dit.

Christiane, Ingo et moi sommes les premiers invités.
Nous nous connaissons depuis une heure et demie, tous les
trois ; nous sommes venus de Mannheim a Rohrbach par des
chemins de traverse. Christiane, la grande stagiaire blonde du
Goethe-Institut est venue me chercher a mon hétel, puis nous
sommes allés jusqu’a la gare centrale en tram (sans le vou-
loir, nous circulons sans billet, pleinement absorbés pas notre
conversation) et, avec Ingo, le directeur du Goethe-Institut de
Mannheim, que nous retrouvons la-bas, nous sommes partis
pour Heidelberg ot la encore, nous ne faisons pas attention,
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tout a notre conversation : nous descendons au mauvais arrét
et marchons pendant trois joyeux quarts d’heure, une belle pe-
tite promenade a travers les quartiers résidentiels et les com-
munes rattachées a Heidelberg. Et nous voila maintenant ici,
dans le jardin.

J’admire le gazon impeccable. Il vient d’étre planté, dit ma-
dame M., docteure en sciences juridiques, traductrice et ini-
tiatrice du cercle franco-allemand local. Encore récemment,
raconte-t-elle, il y avait dans le jardin un vieux sapin trés haut,
qu’il a finalement fallu faire couper. Ses fils — 'un d’eux,
Daniel, juriste lui aussi, vient de m’étre présenté — étaient
formellement contre, mais les racines de I'arbre avaient tout
envahi, et plus rien d’autre ne poussait.

Maintenant, il y a a la place une plate-bande surélevée en-
tourée d’un petit muret, des fleurs de toutes les couleurs, des
groseilliers et quelques arbustes décoratifs.

On se demande s’il pleuvra bientét. C’est qu'il a tellement
plu ces derniéres semaines, dit-on. Il fait chaud a Heidelberg,
C’est vrai, mais rarement aussi lourd qu’a Mannheim.

Monsieur M. s’affaire déja au barbecue, un vrai monstre.
Le gros couvercle noir et brillant donne a I'appareil I'allure
d’un casque de Dark Vador géant. Ou, comme il a aussi des
roues, d’une petite voiture. A c6té du bouton de droite est écrit
« Spirit » et, au centre du couvercle, on a intégré un thermometre
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a aiguille. Le fabricant, indique une petite plaque, s’appelle
« Weber », et méme si le nom ne permet pas de le supposer,
il s’agit, comme l'explique monsieur M., d'une marque amé-
ricaine. C’est un barbecue a gaz, dit-il, et 'avantage, c’est que
ca ne fait pas de fumée. Bien str, il manque l'aréme typique,
mais c’est aussi meilleur pour la santé comme ca. Et tellement
plus simple. En vérité, monsieur M. (je remarque qu’il est trés
mince et porte un jean et des sandales sans chaussettes) n’est
a ce qu'il dit ni un grand maitre de la grillade ni un fana de
barbecue, et cet appareil, c’est un cadeau qu’on lui a fait.

On sert des boissons, commodément mises au frais dans
un frigidaire d’extérieur, une boite en bois brut isolée a I'inté-
rieur et montée sur quatre pieds, qui s’ouvre par le dessus, le
couvercle étant maintenu ouvert par deux vérins a gaz. Dans
la caisse, il y a deux gros blocs de glace. On y rafraichit le vin
blanc, du vin des vignobles Winzer. La viande pour nos gril-
lades vient du boucher Sommer, ici, a Rohrbach. Nous man-
geons et buvons donc de saison, dit l'un des invités arrivés
apreés nous ; entre-temps, plusieurs personnes nous ont re-
joints. Presque tous, c’était a prévoir, sont a peu pres de I'dge
de nos hétes, que j'imagine approchant de la soixantaine — et
dans cette estimation, par politesse, j’ai peut-étre déja enlevé
une ou deux années. Quel 4ge peut bien avoir leur fils, qui
travaille comme juriste dans un cabinet de Cologne, mais seu-
lement deux jours par semaine ? 27 ans ? 28 ? Il a un frére
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jumeau, également avocat a Cologne — mais qui est marié,
lui. A une Colombienne rencontrée en Equateur, pendant un
voyage en Amérique du Sud, 'année derniére — le mariage a
été célébré des cette année, a Heidelberg. C’est pour ¢a, me
dit-on maintenant, qu’il a fallu faire quelques travaux dans
la maison ; il y a une nouvelle cuisine, par exemple - je ne
suis pas certain de saisir le rapport entre les deux, mais peu
importe. Se peut-il que le sapin ait lui aussi di tirer sa révé-
rence pour le mariage ? Ou bien est-il tout simplement dans
l'ordre des choses qu’une fois les enfants partis, les parents se
consacrent davantage a des travaux de transformation »? N’en
a-t-il pas d’ailleurs été de méme chez mes parents ?

Les invités qui arrivent sont des amis et des voisins de la
famille M., un groupe sympathique, tous plus jeunes que mes
parents — et pourtant, malgré tout, assez loin de moi et de ma
vie. Maintenant, a la longue table, la fraction nettement plus
jeune des invités est regroupée autour de moi avec, presque
en face, Ingo, peut-étre de quatre ou cinq ans mon cadet, 3 ma
gauche, le fils de la famille, et 3 ma droite, Christiane. Quel 4ge
peut-elle avoir ? 24 ans ? 25 ? Et pourquoi est-ce que je ne lui
pose pas tout simplement la question ? Elle ne connait « When
The Rain Begins To Fall », le duo de Jermaine Jackson et Pia
Zadora, que de « Oldie », la radio des vieux tubes, elle me I'a
dit. A ce compte-13, notre différence d’age est sans doute plus
importante que celle qui me sépare des invités les plus 4gés.
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L'un d’eux, un homme en chemisette magenta (col débouton-
né), porteur de lunettes 3 montures fines et sombres, barbe
blanche, nous sourit. Il nous dit habiter a Heidelberg, mais
travailler 2 Mannheim, une ville qui lui plait, il aurait aus-
si bien pu y faire sa vie, dit-il, de méme qu’a Ludwigshafen.
Et pour la deuxiéme fois de la journée, me revoila a par-
ler de Karlheinz, le magnifique livre de Billy Hutter sur
Ludwigshafen ; Christiane, Ingo et moi en avons discuté tout
a l'heure, dans le train, ce qui nous a fait rater notre arrét.

L’homme qui travaille 3 Mannheim sourit avec une telle
constance que je me demande si ce n’est pas di 3 une spé-
cificité de sa physionomie. Serait-ce le fait de sa dent en or,
une incisive inférieure qui étinceéle par intermittence ? Il nous
confie maintenant que I’endroit qu’il préfére dans les envi-
rons se trouve sur l'ile de Friesenheim ; autrefois, quand il
s’agissait encore d’une capitainerie fluviale, les bateaux y ac-
costaient. Derriére les vieilles installations industrielles, il y
a, dit-il, un bistrot qui sert une excellente salade de cervelas —
mais il se ravise ensuite en s’apercevant qu’il n’y est plus allé
depuis deux ans.

« Et qu’est-ce que vous faites a Mannheim ? » dis-je finale-
ment, parce qu’il faut bien faire preuve d'un peu de curiosité
et apprendre quelque chose sur les gens qui m’entourent ici.
Il répond qu’il est juge. Comme Ulli, notre héte, qui s’affaire
toujours au barbecue.
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Ingo, 'homme du « Goethe » qui, avant de s’installer a
Mannheim, était en poste a Tokyo, puis a Seoul, retrouve ici
un couple qu’il a connu lors de son séjour en Corée. Lhomme
aux cheveux blancs et aux petites lunettes rondes était alors
CFO (Chief Financial Officer) chez BASF Corée du Sud. Et les
voila maintenant assis ici, sa femme et lui, dans un jardin de
Heidelberg-Rohrbach. Plus tard, il me parlera de I'Elwetritsch,
une créature légendaire d’Allemagne du Sud qu’on appelle
aussi le yéti d’Odenwald, ainsi que du sauna et du barbecue
en Corée. C’est 2 lui que je demande finalement oli nous nous
trouvons exactement. Dans le Palatinat du Rhin ? En Bade ?
Dans le massif du petit Odenwald ? Sur la Bergstrafle ?

Une femme vive et dréle, les yeux brillants, me dit qu’elle
est portugaise. Et qu’elle vit depuis 33 ans — est-ce vraiment
ce qu'elle dit, 33 ans ? — 2 Heidelberg. Par amour. A l'origine,
elle avait seulement prévu de faire une année d’étude ici, mais
ensuite, elle a a eu un coup de cceur a Heidelberg, comme le
dit la rengaine « Ich hab’ mein Herz in Heidelberg verloren »...
J’avais déja pensé a cette chanson tout a ’heure. Tout comme
au tonneau monstre de Heidelberg, que je ne connais que du
lied de Schumann, composé a partir d’'un poeme de Heine.
Et puis il y a aussi le récit de Heinrich Boll, Du fihrst zu oft
nach Heidelberg, qui, si mes souvenirs sont bons, était au pro-
gramme de seconde.
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Cette soirée barbecue est décidément bien internationale. Pas
seulement a cause de la Portugaise. Il y a aussi au moins deux,
sinon trois Francaises, et il a déja été question de la belle-fille
colombienne. Un autre couple présent a également une belle-
fille colombienne. Et la fille du couple qui a vécu en Corée est
mariée a un Néo-Zélandais.

La table s’est couverte de quantité de salades. On dirait
bien que chaque invité en a apporté une — sauf nous. En plus
des deux incontournables que sont en Allemagne la salade
de pommes de terre et la salade de pites, représentées ce soir
sous différentes versions, il y a de la salade verte, de la salade
de haricots, de la salade 2 la feta, de la salade de tomates, de la
salade de concombres et de la salade Waldorf. La table est telle-
ment longue que chaque section a son choix propre. Entre les
saladiers, il y aussi des sauces barbecue, du ketchup (Heinz),
des assiettes avec des olives vertes, un poivrier WMF (la base
en verre, le dessus en acier), des verres a vin gravés qui se
vident rapidement (Daniel, le fils de la maison, fait le service)
et de jolis bocaux en verre fin qu’on a remplis de moutarde et
décorés de feuilles de menthe. L'un de ces bocaux m’échappe
des mains et s’ébreche. Et voila, j’ai encore cassé quelque
chose — mais puisqu’en Allemagne, ¢a porte bonheur... Nous
sommes toujours assis la a manger quand il commence a
pleuviner — avons-nous provoqué la pluie a force d’en parler ?
L’air est toujours aussi chaud, cependant, chaud et lourd. 11
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pleut, pas trés fort, mais suffisamment fort pour qu’une fois
encore, comme 2 Barcelone, je sorte mon parapluie de mon
sac, 'ouvre et continue 3 manger d’une main — préparé sur
le monstrueux barbecue, le saumon dont la couleur s’assortit
si bien au polo de notre hote est tellement bon. Et c’est aussi
ce que font presque tous les autres invités : la longue tablée
se métamorphose en performance sous la pluie — beauté des
parapluies multicolores dans un jardin d’été en fleurs — que
I'on photographie a volonté.

La pluie cesse bientét, et 'on replie les parapluies. Le jar-
din est au méme niveau que la piéce aménagée pour recevoir
au sous-sol de la maison, avec un bar ot le buffet de desserts
a entre-temps été installé. Nous y attendent un giteau au pa-
vot, une mousse aux zestes de citron et citron vert, un délice
crémeux a la framboise et a je ne sais quoi d’autre, servi sur la
plaque a giteaux, et une tarte Tatin. Je golite a tout et je suis
au paradis. Ne seraient-ce pas la les meilleurs desserts que
j’aie jamais mangés ?

Le vin blanc d’ici, le vin des vignobles Winter, me plait
toujours autant, les bouteilles restent bien fraiches dans le
frigidaire d’extérieur. Et maintenant, on fume, un peu en re-
trait, a une table haute. Ingo fume des cigarettes au menthol,
Christiane, qui a oublié son tabac, doit elle aussi se mettre
aux mentholées, la femme du juge qui pourrait aussi vivre a

115



VISITE A DOMICILE

Mannheim (elle-méme n’a pas donné son avis sur la question)
me propose un cigarillo Davidoff. Au jardin, c’est autorisé, dit-
elle, tout en me faisant savoir que le maitre de maison est un
non-fumeur militant.

De retour des toilettes — qui se trouvent a I’étage —, je reste
un instant perplexe devant cette salle aménagée au sous-sol
pour faire la féte ; une piece qu’on trouve souvent dans les
maisons allemandes mais ol je n’ai plus mis les pieds depuis
longtemps. Le bar, de fabrication maison, est un panneau de
bois stratifié rouge aux arétes brutes, les murs derriére ont
été peints dans un ton chaud, jaune mexicain. Une collection
de canettes de biere d’Amérique centrale, d’Amérique du
Sud et d’Asie est exposée ; je reconnais les marques Angkor,
Tiger, Sol, Ottakringer et bien d’autres. D’autres alcools, des
liqueurs, du rhum, de la tequila et deux seaux a champagne
sont A portée de main, une décoration d’anniversaire est en-
core accrochée au-dessus du bar — et j’essaie d’imaginer les
fétes qui se sont déroulées ici, année apreés année. Au mur,
une photo encadrée, un agrandissement, montre le couple M.
un quart de siécle plus t6t : un beau couple. A I'époque, il avait
déja la barbe. Ils ont I'air heureux.

Plus tard, bien plus tard, nous rentrons en taxi a Mannheim,
je crois qu’on nous a encore servi de la liqueur de framboise.
Est-ce que j’y ai aussi gotité ?
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Le lendemain, Christiane vient me chercher un peu apres
six heures et demie ; je 'attends, assis dans le hall de I'ho-
tel. Aujourd’hui, elle porte un haut noir et un jean, et elle
est encore venue avec un énorme bouquet de fleurs plutét
rares, des fleurs de gingembre cette fois ; hier, me confie-t-
elle, c’était du curcuma. Elle dit s’étre réveillée ce matin avec
une petite gueule de bois, sans doute a cause de la derniere
biére, au Collini-Center. Ah oui... Apreés tout ce vin dans le
jardin de Heidelberg, hier soir, Christiane, Ingo et moi, nous
nous étions encore acheté une biére a la réception de I’hétel
de Mannheim, et bouteille a la main, chaude nuit d’été, nous
avions fliné jusqu’au Collini-Center, une perle architecto-
nique du brutalisme allemand. Christiane nous avait mon-
tré la porte des bains, apparemment fermés depuis un bon
moment — les prix de la piscine et des soins proposés au spa
étaient encore affichés en marks. Depuis la galerie du hall
d’entrée (éclairée par des boules lumineuses pendues a de
dréles d’arbres), nous étions ressortis du complexe par une
passerelle piétonne, maintenue au-dessus du Neckar par des
cables en acier. De l'autre c6té, les trois hautes tours HLM
construites apres la guerre étaient illuminées. A peine émé-
chés, nous étions tous tombés d’accord : c’était dans les an-
nées soixante-dix qu’on avait construit le plus bel avenir.
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A présent, en ce début de soirée, nous longeons les rives du
Neckar et passons devant deux grues historiques. Nous croi-
sons des poussettes poussées par des femmes voilées. Au-
trefois, il y avait ici un chantier naval fluvial, le plus grand
d’Allemagne, dont n’a été conservé qu'un portail d’entrée.
Nous tournons le dos a la rive et continuons vers le quartier
de Jungbusch, passons devant un « Barber Shop » (qui n’est
en réalité qu'un simple coiffeur) ol j’ai vu ce matin, devant
la devanture, trois types tres brooklyniens avec de longues
barbes bien entretenues, nous traversons la Ringstrafie et ar-
rivons bientot a notre destination. Striimpfe (la galerie ou nous
sommes invités ce soir) se trouve dans la Jungbuschstrafle,
tout au début de la rue, sur la gauche. Devant la galerie, des
gens qui ont I'air sympathique boivent de la biére dans des
bouteilles d’un vert lumineux, dont le goulot est tordu pour
mieux tenir dans la main. La biére — j’en bois bientdt une
moi aussi — s’appelle « Slow Beer ». Et elle est bonne. Cest
Eric Carstensen, artiste, photographe, vidéaste et administra-
teur de la galerie, qui me ’a apportée. Je remarque sur son
tee-shirt blanc la représentation agrandie d’'une mouche. Plus
tard, il me racontera qu’il a eu sa période mouches.

Le nom de la galerie, c’est Striimpfe en référence au mot
qui signifie « chaussettes » et qui, annongant une bonnete-
rie, s’étale au-dessus de la porte années cinquante dans une
belle écriture ancienne — les deux traits sur le petit « u » sont
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comme deux petits éclairs, je suis sous le charme. Autour des
vitrines, la facade est carrelée de mosaiques noires, quelques
rares carreaux rouge, bleu clair et vert pile formant un mo-
tif récurrent. Le lieu est un bijou d’histoire architecturale
qui réunit étrangement deux passés — les années cinquante
commencent en dessous d’une facade fin XIX® en gres rouge
richement orné.

A droite de la porte d’entrée, on a réservé dans la vitrine si-
non aveugle une petite ouverture de la taille d’'une feuille A4 ;
le trou, l'ceilleton, permet de voir quelques tranches de
concombre sur du terreau. En regardant cet arrangement de
plus pres, je distingue des insectes qui rampent, bestioles de
différentes tailles que je prends tout d’abord pour des fourmis
et des blattes — mais non, ce sont des grillons, des individus
presque adultes voisinant avec des bébés grillons. Une ins-
tallation qui suscite beaucoup d’intérét, me dit-on : les en-
fants s’arrétent devant et frappent a la vitre, et hier encore, un
homme est entré dans la galerie pour demander s’il y avait
possibilité d’acheter quelques-uns des plus gros grillons, le
plat préféré de son animal de compagnie, un caméléon...

J’apprends qu’a Jungbusch, dans les années cinquante,
une bonneterie pouvait compter sur une clientele nombreuse.
Les bas (qu’on appelait en Allemagne des « Nylons ») étaient
alors le présent a faire pour impressionner les dames. Les
bateliers et les ouvriers du chantier naval fréquentaient les
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nombreux bars de nuit, et dans le temps, le Onkel Otto Bar, en
face, était aussi un bar a hétesses. On prononce I’expression
ala mode, « gentrification » (oui, I’embourgeoisement urbain
existe méme a Mannheim), on dit que le quartier change :
a Jungbusch, il n’y a plus de marins, mais une académie de
culture pop, pres du canal de jonction, et des lofts dans des
batiments industriels requalifiés.

Petit a petit, je fais la connaissance des autres invités, amis
d’Eric. L'un d’eux, Andreas, se présente comme étant « auteur
bijoutier ». Je lui demande ce que c’est, tout en imaginant un
auteur dont les autres se servent comme parure — position
peu enviable — ou encore un auteur qui n’écrit que pour l'ef-
fet décoratif. Perdu : ce n’est ni l'un ni I'autre. Andreas ex-
plique qu’il est artisan orfevre, mais que cette désignation ne
recouvre que l'exécution manuelle. Voila pourquoi ceux qui
se chargent également de la conception se disent aujourd’hui
volontiers « auteurs de bijoux ».

Andreas raconte qu’il y a une dizaine d’années, quand Eric
est venu s’installer a Mannheim, aprés Paris, il a habité chez
lui, dans son atelier. A I'époque, il a remporté un prix artis-
tique, le Mannheimer Kunstpreis, et obtenu une bourse — ce
qui fait qu'il est resté, et d’ailleurs, il est de la région.

Plus tard, Eric me parle de son époque a Paris. La-bas, dit-
il, ¢’était facile pour lui, il parle couramment le francais, sa
meére est bretonne. Aussitot, il me semble alors reconnaitre
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le Breton en lui, son petit bouc étroit et sa boucle d’oreille de
pirate sont 13 pour m’y aider. J’ai tout de suite en téte deux
films d’Eric Rohmer dans lesquels il pourrait jouer.

Je m’entretiens un certain temps avec Giovanna, une brune
de Mannheim, qui raconte la rencontre de ses parents italiens,
dans un hétel de la station thermale Bad Diirkheim. Ils n’y sé-
journaient pas, ils y étaient « travailleurs invités » (ainsi qu’'on
appelait les travailleurs immigrés en Allemagne, a ’époque),
son pere était serveur, sa mere femme de chambre. Lui vient
de Sicile, elle des environs de Naples. Quant a Giovanna, a ce
jour — mais pourquoi, dis-je, c’est quand méme absurde —, elle
n’a toujours qu'un passeport italien et pas de passeport alle-
mand. C’est qu’elle est I'étrangere, dit-elle, et je lui réponds :
Mais enfin, les Italiens ne sont pas des étrangers, ce sont des
citoyens de 'Union Européenne, des Européens. Les Italiens
ont été les premiers « travailleurs invités », oui, mais je ne
m’en souviens pas. La meilleure amie de ma fille est italienne,
elle passe pas mal de temps chez nous, et jamais il ne me
viendrait a I'idée de la qualifier d’« étrangere ».

Giovanna a travaillé dans une maison d’édition de litté-
rature jeunesse, a Stuttgart — mais ensuite, dit-elle, les allers
et retours lui ont trop pesé. Maintenant, elle travaille pour
Hyundai, le constructeur automobile coréen, a Offenbach,
aux ressources humaines. Les trajets se font désormais dans
la direction opposée, et c’est comme si elle travaillait en Corée.
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La Corée au coeur de I’Allemagne, dit-elle, c’est aussi une ex-
périence a faire.

Nous sommes toujours sur le trottoir, biére a la main, il
fait chaud. Demain, c’est le 14 juillet. Eric dit : Ah oui, il fau-
dra que j’appelle ma meére, pour la féte nationale. Il raconte
qu’enfant, I'été, il passait toutes les vacances scolaires, soit au
moins six semaines d’affilée, chez ses grands-parents bretons,
et qu'en général, il y était donc pour le 14 juillet. Son grand-
pere était tout pour lui, et inversement, mais malgré tout, il y
avait 12 aussi de grandes tensions familiales. Sa grand-mere,
par exemple, ne parlait plus a sa sceur et, du coup, l'hostilité
entre les deux sceurs avait entrainé pour leurs maris respec-
tifs une interdiction de se parler. Eric n’a jamais su ce qui
s’était passé ni pourquoi on se taisait avec tant d’obstination.
A I'époque, son grand-pére I'emmenait parfois voir des ma-
nifestations sportives douteuses, des combats de catch, par
exemple, affrontements mis en scéne qui I'impressionnaient
alors beaucoup parce qu’ils faisaient aussi intervenir des
concurrents ornés de croix gammeées, c’est-a-dire déguisés en
méchants Allemands. Mais ces activités n’étaient en réalité
pour les deux beaux-freéres amis qu'un prétexte pour se voir
en cachette et discuter.

Nous voila maintenant assis a 'intérieur, dans la gale-
rie qui s’appelle aussi « Art Supper Club », je saurai bien-
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tét pourquoi. Aux murs noirs, de vieilles affiches de concert
du groupe punk californien Black Flag surplombent, sur les
tables, des nappes et des assiettes a bords dorés — bourgeoisie
au deuxieéme degré et affiches punk, ¢ca me plait. Trois tables
ont été réunies pour former un L. Du beurre et du pain frais
nous y attendent déja.

Eric est assis & ma droite et, 3 ma gauche, c’est Lea, pas
encore trentenaire. Elle porte un chemisier a motifs noirs et
colorés avec un pantalon noir et des bottes en daim clair, et
elle a de grands yeux bleus qui brillent. Lea raconte qu’elle
est née a Berlin — mais qu’elle a grandi a Kaiserslautern et
dans le Palatinat. Son pére, autrefois violoncelliste du qua-
tuor a cordes de Kreuzberg, est parti avec sa femme et ses
deux jeunes enfants a la recherche d’un poste fixe, qu’il a
trouvé au sein de ce qui était autrefois I’orchestre sympho-
nique de Radio SWF, la radio du sud-ouest de I’Allemagne.
Elle a donc grandi dans la région — et, je 'entends par la suite,
elle sait aussi prendre ’accent local. Ses grands-parents (nous
voila a remonter le fil des histoires familiales) viennent de
Heidelberg, son grand-pere était manouche, dit Lea, il a cou-
pé les ponts avec son clan et sa famille d’origine et, apres le
mariage avec sa grand-mere, il s’est embourgeoisé, abandon-
nant alors completement sa vie de gitan (gitan, dit-elle, c’est
ainsi qu’il se qualifiait lui-méme). Quant a elle, elle a fait ses
études a Berlin et Francfort, des études d’histoire et d’alle-
mand, puis de dramaturgie. Cela fait maintenant déja quatre
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ans qu’elle habite 3 Mannheim, c’est-a-dire pas tres loin de 1a
ou elle a grandi. Elle a d’abord été dramaturge pour le théatre
national, et aujourd’hui, elle travaille pour la région Neckar et
développe des projets culturels en lien avec trois Linder.

Nous goltons maintenant a la salade de haricots dres-
sée sur des assiettes et surmontée de petites boulettes de
viande — qu’on appelle ici fricadelles. Elles sont délicieuses.
Nous sommes une douzaine — et seulement deux végétariens.
Pourquoi suis-je étonné de voir Lea manger de la viande, elle
qui m’a pourtant fait ’éloge de ce qu’on appelle ici « Weck,
Worscht un Woi » (le pain, la charcuterie et le vin) ainsi que du
Diirkheimer Wurstmarkt, la plus grande féte du vin du monde,
qui fait aussi la part belle aux charcuteries ? Christiane, la sta-
giaire du Goethe-Institut, qui est née a Francfort et a fait ses
études a Hambourg, mange de la viande elle aussi. Cela m’a
déja frappé hier, a la soirée barbecue, ou plutét, je me suis
rendu compte que je supposais toujours, oui, que je partais
du principe que les femmes de la jeune génération étaient
végétariennes.

Serait-ce a dire que Berlin me coupe un peu d’une réalité
plus vaste ?

Dehors, avec les fumeurs — cette fois, Christiane a pris

son tabac et Ingo est le seul a fumer ses mentholées —, un
libraire me parle d’une série de lectures organisées ici, dans
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la galerie Striimpfen : les « Lectures impures » —il y en a déja
eu six. Pour 'une de ces soirées, il a lu des extraits de La Belle
Echappée, le délicieux livre cochon de Nicholson Baker — et je
confesse aussitét qu’il s’agit d’'un de mes auteurs préférés.
Une autre soirée a été consacrée aux passages les plus grivois
de la Bible, et le Décaméron de Boccace, dit-il, a lui aussi eu
son tour.

Un jour, raconte la cavaliere du libraire — qui a plusieurs
piercings dans le nez et la lévre supérieure, et des cheveux
blond platine d’ot1 la teinture bleue a presque complétement
disparu (était-ce une bonne vieille teinture « Directions » de
la marque La Riché ?) —, ils ont organisé l'une de ces lectures
impures dans le Luisenpark de Mannheim. Il y a la-bas ce
qu’on appelle les « Gondoletta », dit-elle, de petites barques au
toit jaune pétard qui, en été, voguent sur le lac Kutzerweiher
selon un circuit déterminé par le cible sous-marin qui les re-
morque. A Mannheim, c’est un lieu connu pour les amou-
rettes, on embarque sur une Gondoletta pour se bécoter. Et
pourtant, dans ces barques, le public a été surpris ou dépassé :
les gens ne voulaient pas entendre d’histoires cochonnes, ils
voulaient seulement faire un tour en barque.

Ou seulement se bécoter.

Quand on nous invite a revenir a I'intérieur, une assiette
avec du couscous et du filet d’agneau attend chaque convive.

La viande a été marinée dans la menthe et le basilic, c’est
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excellent. Dans le couscous, présenté sur les assiettes en un
déme bien moulé, je décele des canneberges, des abricots et
de tout petits morceaux de légumes. Couper tout ¢a, c’est le
plus gros du travail, dit Kirstin, qui a aidé Eric & préparer le
repas.

Je demande 2 Eric s’il n’a jamais eu envie de devenir cui-
sinier. Si, dit-il, il aurait bien aimé. Malheureusement, il n’est
vraiment pas bon en calcul. Et pour un cuisinier, ne pas sa-
voir compter, c’est la catastrophe assurée. Il a aussi voulu étre
coiffeur, les cheveux et tout ce qu’on peut faire avec l'intéres-
sajent également.

Mais finalement, c’est l'art qui I’a le plus tenté.

Kirstin me montre l'arriére-boutique de la galerie. Eric,
raconte-t-elle, a habité ici pendant quelques années, I'inaugu-
ration des expositions avait alors lieu dans son salon et les visi-
teurs, pour aller aux toilettes, devaient passer dans sa chambre
a coucher. Depuis 2009, Eric a organisé plus de quatre-vingts
expositions dans la galerie Striimpfen. Kirstin a une histoire a
raconter sur presque tous les tableaux et objets qui sont ici,
comme sur cette oreille grandeur nature accrochée au mur.

Dans l'arriere-salle, il y a un baby-foot refait & neuf et bien
entretenu qui date de 1986. Un champion allemand de baby-
foot s’entraine ici de temps 2 autre, raconte Eric — avant de
nous expliquer les régles, a Lea, Ingo, Christiane et moi, car
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oui, il y a des regles au baby-foot : le premier qui marque cing
fois a gagné ; les buts tirés depuis les joueurs du milieu ne
comptent pas ; et apres la mise en jeu de la balle, il doit y avoir
passe, on ne doit pas tirer tout de suite — autant de mesures
pour éviter les buts marqués par hasard. Bien évidemment,
Eric (dont c’est le baby) est beaucoup trop doué pour nous, si
bien que Lea et Ingo jouent contre Christiane et moi. A moins
que ce ne soit 'inverse ? Je ne sais plus, j’ai un peu trop bu.

Plus tard (nous avons repris place autour de la table), Eric
parle de son édition d’art pour distributeurs, de I’art en boite :
c’était il y a longtemps, il habitait alors a Duisseldorf. Les
ceuvres d’art se trouvaient dans des paquets de cigarettes, il y
avait parmi elles de vraies crofites, mais aussi des propositions
de trés grande valeur. Un collectionneur avait voulu lui ache-
ter la série compléte pour 50 0oo euros (ou 50 ooo marks,
peut-étre) — mais il n’y avait plus de série compleéte, seulement
les exemplaires d’artiste. Pour la production, une fois arrivé
a la fin des paquets de cigarettes sans logo, il avait fallu en
monter de nouveaux a partir de cartonnages blancs a plat qu'il
s’était procurés aupres d’une usine de cigarettes. Il avait fait
faire ce travail dans une prison — étre assis comme ¢a au mi-
lieu des tdlards (comme dit Eric), c’était une expérience inté-
ressante. Il leur apportait chaque jour du café et des cigarettes,
des paquets pleins, pas des vides.
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Vers la fin de la soirée, apreés le dessert — qu’est-ce que c’était
déja, j’ai oublié, je n’allais quand méme pas prendre de notes
pendant la soirée, mais c’était trés bon —, Eric, en véritable ar-
tiste total, nous sert encore du rhum portugais qui embaume
l'orange, le cuir, la vanille, le caramel et le chocolat. Et le re-
voila, ce sentiment, cette impression de ressentir 1'« étre en-
semble » comme un présent d’exception. Alors soudain, je
comprends : cette soirée est une sculpture sociale, une ceuvre
unique et éphémere, une installation de personnes qui ne se
reverront jamais dans cette constellation.

Cette soirée, comme toutes les soirées, est unique.
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Ospiti a casa

NO, CERTO, NON HO NULLA in contrario ad andare a piedi,
tutt’altro, dico ad Albert che & venuto a prendermi all’hotel.
Albert & catalano, sulla trentina, capelli scuri, occhi marro-
ni, porta una giacca e una barba di cinque giorni. Lavora al
Goethe-Institut di Barcellona due volte la settimana, questo &
il nostro primo incontro.

Passeggiando, € una calda sera di maggio, rasentiamo
I’Arc de Triomf in stile neomudéjar e attraversiamo Sant Pere
e il Barri Gotic, fino alla Rambla Sant Josep. Proprio cosi: i
nostri ospiti, Montse e Dietrich abitano sulla Rambla, la strada
pit celebre di Barcellona. Non ci conosciamo, ma, tramite la
mediazione del Goethe-Institut, siamo invitati a casa loro. Ci
sara da mangiare. Saranno persone affabili? Chi invita a casa
propria perfetti sconosciuti provenienti da un altro paese non
puo essere una cattiva persona, no? So che Montse un tempo
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dirigeva un piccolo teatro qui in citta, suo marito Dietrich vive
a Barcellona dal 19779 e faceva il danzatore, oggi € impegnato
nella produzione di opere musicali. Hanno un figlio che abita
a Berlino.

Montse e Dietrich ci accolgono sull’uscio al quarto piano —
e mi accorgo subito che i nostri ospiti sono persone deliziose.
Montse e raggiante, Dietrich avvia la conversazione. Malgrado
il nostro impegno a non arrivare troppo puntuali, io e Albert
siamo i primi ospiti. Attraverso il soggiorno, veniamo condot-
ti sull’enorme terrazzo che si protrae fino alla Rambla. Che
meraviglia! E incantevole. E lo spettacolo prosegue al piano di
sopra, dice Dietrich, che ¢ originario di Ludwigshafen, ma nel
corso della serata scambia con me un’unica volta, molto piu
tardi, alcune frasi in tedesco. Per la scala condominiale sale
con noi in terrazza. Prima, dice, qui veniva fatto e messo ad
asciugare il bucato. I pochi metri di maggiore altezza bastano
a spalancare la visuale sui tetti dell’intera cittd — e sulla sua
distesa di folti edifici, stretta fra le montagne, il Montuic e il
mare. Dietrich, nelle cui morbide movenze vorrei riconoscere
il danzatore, racconta della — neppure tanto piccola — coltiva-
zione di canapa del vicino, i cui effluvi dolciastri giungevano
dal tetto accanto fino alla loro camera da letto. Oggi questo
¢ diventato il dominio di gabbiani e condizionatori d’aria.
Tutt’intorno sono sparsi grandi cassoni bianchi.
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Tornati git1 in terrazzo, Montse mi presenta Manuela Aznar,
un’anziana signora dai modi molto gentili che era stata la sua
professoressa di francese. E che, molto tempo dopo, per buf-
fa coincidenza, lo era stato anche di Marta, una produttrice
cinematografica di ventiquattro anni nel frattempo arrivata.
Montse spiega a chi e giunto piu tardi che oggi si parlera ca-
stellano (la lingua che in tedesco chiamiamo spagnolo) e non
catald. Se non fosse per la mia presenza, la serata si svolge-
rebbe ovviamente in catalano. La circostanza mi imbarazza un
po’. Rimpiango di non averlo imparato, il catalano...

Assaggio olive nere e acciughe disposte su un tavolinetto.
Si versa il vino nei bicchieri. Le olive fanno fare bei sogni,
dice I'ex professoressa di francese. E 'acciuga € cugina alla
sardina." Apprendo che in Spagna le olive nere si chiamano
olivas muertas, olive morte. E che una volta le olive venivano
consumate come dessert, ragion per cui, dice Montse, nel Don
Chisciotte di chi arriva tardi per mangiare si dice: «& arrivato
per le olive». Allora siamo arrivati un po’ in ritardo, dico, infi-
landomi in bocca un’altra oliva morta. Sono squisite. Solo ora
mi accorgo delle numerose piante che fioriscono e diffondo-
no il loro profumo su questo terrazzo, una piccola giungla di
piante da vaso e rampicanti. Ed & veramente un colibri quello
che vedo volare su un fiore? Un colibri? Sui tetti di Barcello-
na? Oppure sto sognando, per effetto di vino e olive? No, dice
Dietrich, & veramente un colibri.
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Goccia a goccia sopraggiungono altri ospiti, il terrazzo si ri-
empie. Arriva Victoria Bermejo, scrittrice e regista, e Toni
Rumbau, marionettista e studioso di spettacoli di marionette,
anche lui ex direttore teatrale. Tutti parlano castellano per ri-
guardo nei miei confronti. Il vino & fresco e buono, e io dichia-
ro, diverse volte, quanto mi renda felice essere di nuovo qui
dopo diciassette anni. Da tanto, troppo tempo non tornavo a
Barcellona. Nel 1995, 1998 e 1999 avevo trascorso a Barcel-
lona uno o due mesi, passando di sicuro almeno cento volte
davanti a questa casa — senza mai notare che quasst, nascosto
dietro il parapetto, si stendeva una terrazza grande quasi come
un campo da tennis. E il confronto con il campo da tennis non
¢ poi troppo esagerato.

Io e Toni siamo al parapetto e osserviamo la Rambla sotto
di noi, l'arteria sempre animata, il Grand Boulevard di Barcel-
lona. Il muro della fortezza che sorgeva in questo punto fu
smantellato solo all’inizio dell’Ottocento. Toni, classe 1949,
€ un amico dei miei ospiti e abita a pochi isolati di distanza,
nell’appartamento in cui & cresciuto. Il giorno dopo, quando
lo andro a trovare, mi regalera il suo libro sul teatro europeo
di marionette, Rutas de Polichinela; per scriverlo ha incontrato
marionettisti e visitato archivi in tutta Europa.

Potrei starmene qui per sempre a guardare giti, il mondo
che scorre, dice Montse. Le domando da quanto abitano qui.
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In tutta la sua vita Montse ha vissuto soltanto in due case, en-
trambe a Barcellona: quella dei suoi genitori e questa. No, un
momento, si corregge, anche a Berlino, quattro anni, all’inizio
degli anni Novanta, in un appartamento perennemente fred-
do della Ackerstrafle. Gli inverni erano troppo lunghi, dice, e
Berlino diversa da oggi. Dietrich studiava Arts Management
alla Hochschule fiir Musik Hanns Eisler e lavorava per la Ko-
mische Oper.

Pero anche Barcellona e cambiata: nel 1987, quando venni
la prima volta, il porto era ancora cinto da un muro, la citta
faceva un effetto piu tetro. Oppure era solo 'impressione di
un tedesco dell’ovest abituato a moderni edifici? Le Olimpia-
di del 1992 portarono i primi grandi cambiamenti, ulteriori
arrivarono con il boom del primo decennio del Duemila. E
adesso? Ancora crisi?

Quando, la campana suona le dieci, prendiamo posto a ta-
vola — davvero sono passate gia due ore? Con chi ho parlato?
Di che cosa? Riusciro a ricordare tutto? Non saro forse un
po’ brillo? E come si chiama quel vino bianco, cosi buono?
Non dovrei riportare, nel testo che scrivero su questa serata, il
nome del vino che bevo? Sfortunatamente dimentico di guar-
dare 'etichetta.

«Che cosa scriverai su di noi?», domanda Victoria, la scrit-
trice e regista. E io: «Mi ubriachero, dimenticando tutto quello
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che € accaduto, é stato detto o fatto, e domani o dopodomani,
o fra cinque settimane, inventerd una serata completamente
diversa.»

«E in questa serata io ballero nuda sui tavoli? Racconterai
come una cinquantenne si & strappata di dosso i vestiti?»

«Pensavo proprio a qualcosa del genere», dico. «Un’orgia
catalana sulla Rambla de Sant Josep, una grande abbuffata
all’aperto...»

Intanto siamo diventati dodici, per I'arrivo di due attrici,
una pittrice e un’esperta di gioielleria antiquaria. Davanti a
noi una zuppa di barbabietole, io sono seduto fra Montse e
lattrice Lluisa Castell, di fronte a me la pittrice Francesca
Llopis. Noto che quasi tutti a tavola sono nati e cresciuti a
Barcellona. Toni abita a cento metri da qui, Victoria vicino al
mio hotel. Solo Ménica Lopez, Ialtra attrice, € originaria delle
Canarie. E nata a Gran Canaria, dice Toni, suo estimatore,
ma parla catalano senza il minimo accento. Ed & una grande,
grandissima attrice teatrale. Si, € vero, ribatte lei, porque soy
alta, perché sono alta. E ride. Toni e felice di sedere fra lei e
Lluisa Castell.

Il nostro tavolo all’aperto & quasi perfettamente quadrato
e su ogni lato sono sedute tre persone, circostanza che gene-
ra una conversazione comune. Nessuno pud rammaricarsi di
occupare il posto sbagliato, all’estremita noiosa della tavolata.
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Victoria tenta di infrangere il mio riserbo chiedendomi:
«Guapo, forza, facci qualche domanda! Che cosa vuoi sapere?»
Ritrovo il piacere, ne avevo sentito la mancanza, del fatto che
in spagnolo ci si rivolge a qualcuno con disinvoltura chiaman-
dolo guapo o guapa, cioé bello o bella.

«Victoria conosce Barcellona meglio di ogni altro», dice
Montse. Ha scritto dei libri sulla cittd. Nonché uno che porta
il titolo molto promettente Me acabo de separar (cioe Mi sono
appena separata). Ma € nota soprattutto per un documentario
sugli intellettuali spagnoli alla deriva durante la crisi — docu-
mentario che ora naturalmente desidero vedere.

Victoria & davvero patita di Barcellona, ne ho la conferma
nelle settimane successive a questo incontro dai sui post su
Facebook, invariabilmente riguardanti la citta, ogni giorno
condivide foto di cio che ha attirato la sua attenzione in strada:
immondizie, dettagli di marciapiede, oggetti perduti. Mi piace
il suo sguardo sul panorama urbano, e mi piace lei gia adesso,
qui, in terrazza. Ultimamente, racconta, ha accompagnato il
cuoco di Barack Obama in giro per Barcellona, in un mucchio
di ristoranti; il cuoco voleva conoscere la cucina catalana. Tre
giorni, tre o quattro ristoranti al giorno. Niente male come
occupazione.

«Sei ancora sazia?», le domando e lei ride. Piu tardi mi
rimproverera di raccontare troppo poco di me. E mi ordinera,
si, sara un vero e proprio ordine, di leggere Merce Rodoreda,
la pit grande scrittrice catalana.
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L’insalatiera passa di mano in mano, il percorso & iniziato da
qualche parte alla mia sinistra. Quando ¢ il turno della mia
ospite, Montse me la gira direttamente. Convinto che si sia
gia servita, nel frattempo si e fatto buio e non riesco a distin-
guere subito il suo piatto, mi approprio degli esigui resti che
si trovano ancora nella ciotola — solo in un secondo tempo
mi rendo conto del mio errore. Mi sento molto imbarazzato.
Unico rimedio & bere altro vino.

Monica, la grande, lattrice alta quasi un metro e ottanta,
si compiace di trovare nell’insalata una pianta che cresce solo
alle Canarie. «L’ho messa appositamente per te», dice Montse.
Poi sorge la luna, la grande lampada celeste. E si addensano
nubi. Ma I'oscurita non si fa totale, perché la Rambla ¢ rischia-
rata dall’illuminazione.

Ormai ho realizzato che Marta, la regista ventiquattrenne,
e la ragazza del figlio di Montse e Dietrich, il quale vive e fa
l’attore a Berlino — uno delle tante migliaia di spagnoli tra-
piantati li. Marta discorre con la pittrice Francesca Lloris alla
sua destra e con Inés, designer di gioielleria e commerciante,
una donna misteriosa dai capelli quasi bianchi; Dietrich dice
che ¢ la proprietaria dell’ultimo negozio dell’elegante corso
Passeig de Gracia non ancora in mano a una multinazionale.
Inés vende gioielli antichi.
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Poi, verso mezzanotte e mezza — siamo ancora seduti all’a-
perto e abbiamo mangiato Mar i Muntanya (piatto nazionale
catalano con ingredienti provenienti da mare e monti, cioe
con carne e pesce) e come dessert Brazo de Gitano (traduzione
letterale Braccio di zingaro, denominazione spagnola politica-
mente non piu del tutto corretta per il rotolo farcito di pasta
biscotto) — inizia a piovere. Ma ¢ cosi bello starsene seduti qui
assieme, nessuno ha voglia di alzarsi perché significherebbe
rompere le righe. Mi torna in mente I’'ombrello contenuto nel-
la borsa sotto la mia sedia, lo apro e lo reggo a riparare alterna-
tamente la mia ospite e Lluisa Castell, interprete di molti film
e serie televisive spagnole. E penso, ah, ecco che ancora una
volta la vita sembra avermi condotto qui, su questa terrazza, di
proposito. Ogni cosa € esattamente come deve essere.

Montse ha una voce affascinante, delicatamente ruvida e
roca, talora profonda, talora squillante. Una voce da teatro?
Dimentico di chiedere se anche lei ha mai cantato. Ovviamen-
te in una lingua straniera, specialmente se una non del tut-
to familiare, una che non parlo o sento ogni giorno, rilevo la
qualita delle voci con maggiore chiarezza, essendo costretto
ad ascoltare molto pill attentamente per capire. Dodici perso-
ne parlano alla rinfusa, accavallandosi, e ogni tanto, quando
d’un tratto comprendo molto meno del solito, mi accorgo che
improvvisamente si sono messi a parlare in catalano. Anzi,
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ormai siamo addirittura in tredici, dato che & arrivata Elena,
anche lei ventiquattro anni, anche lei attrice, amica di Marta.

Siccome ora piove piu forte ci ritiriamo in cucina. Le due
ventiquattrenni mi riferiscono del film che stanno scrivendo,
girando e producendo. Marta e la produttrice, Elena contem-
poraneamente la regista e la protagonista. Hanno girato anche
a Berlino - e cosi, raccontando, passano al tedesco, lo parlano
molto bene, hanno trascorso entrambe un anno in Germania,
Elena a Berlino e Marta a Colonia, anche se andava a Berlino
tutti i fine settimana.

Le loro voci suonano molto pitt morbide di un attimo fa,
quando discorrevamo in castellano. Forse il tedesco non € poi
una lingua tanto dura. E non mi ha forse assicurato qualcuno
ultimamente che per lui il tedesco ¢ la lingua pitt melodiosa
del mondo? Allora ¢’¢ mancato poco che mi mettessi a ridere.
Adesso che le due catalane parlano con me in tedesco, devo
quasi dargli ragione.

Il film, continuano, narra di Berlino, ma anche del pro-
blema di dover tornare dai propri genitori dopo un anno di
grande liberta all’estero come studente Erasmus. Elena e Mar-
ta abitano di nuovo a casa dei loro, qui a Barcellona. I suoi
genitori, dice Marta, si meravigliano sempre dei suoi singo-
lari orari di lavoro, non capendo in che cosa consistono i suoi
compiti di produttrice cinematografica. Elena invece si ritiene
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fortunata, presto potra trasferirsi nel piccolo appartamento di
sua nonna, mancano solo pochi mesi. Lo dice con |’elmo dello
scooter in mano, pronta alla partenza. — A ventiquattro anni
io ero andato via di casa da oltre cinque anni e vedevo i miei a
malapena. E trascorsi il mio primo mese a Barcellona. Davve-
ro € passato tutto questo tempo? Ventun anni?

La maggior parte degli ospiti ¢ andata via, peccato, anche
Albert, con lui non ho avuto pit occasione di parlare. Ma Mon-
tse ha messo su musica e inizia a ballare, anche Monica Lopez
balla, balla Marta e alla fine ballo anch’io. E che cosa ha detto
Manuela, o Manolita, a proposito delle olive morte? Che fanno
fare bei sogni...

2

Mi sveglio presto e prendo appunti, scrivo a mano su un pic-
colo taccuino nero (uno di quelli che J. mi compro a Parigi),
scrivo a mano, con una penna a sfera. Perché? Dopo dovro
battere tutto alla tastiera e so gia che rimandero il compito per
un’eternita. Ma e cosi bello quando le pagine si riempiono,
cosi aggraziato quando le due facciate si ricoprono di linee blu
ricurve — potrebbe essere questo il vero senso della scrittura:
riempire la carta di linee blu. Salvo che poi spesso neppure io
riesco a leggerle.
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3

Suoniamo il campanello di una sobria casa a sé stante, costru-
ita verosimilmente all'inizio degli anni Trenta sul pendio di
Rohrbach a Heidelberg. Ci aprono il signor e la signor M., lei
in abito estivo nero e collana di perle di legno, lui in una polo
color salmone che si abbina alla sua barba argentea curata e ai
capelli corti, quasi bianchi. Non ci fanno attraversare la casa,
bensi aggirarla, per una scala esterna veniamo condotti gitt in
giardino. Sull’erba di un verde irreale sono stati disposti diver-
si tavoli in modo da formarne uno lungo. Su di essi tovaglie
colorate, dal sud della Francia, tovaglie, come apprendero piu
tardi, che pare siano molto facili da lavare.

Siamo i primi ospiti, io, Christiane e Ingo. Ci conosciamo
da un’ora e mezza e siamo giunti da Mannheim a Rohrbach
in modo avventuroso. Christiane, la slanciata stagista bionda
del Goethe-Institut & venuta a prendermi in hotel; siamo anda-
ti con il tram (viaggiamo senza biglietto, inavvertitamente, la
conversazione € cosi coinvolgente) alla stazione centrale e, in-
contrato li Ingo, il direttore del Goethe-Institut di Mannheim.
Siamo partiti con lui per Heidelberg, ma ci distraiamo, per-
dendoci nelle nostre chiacchiere, scendiamo alla stazione del-
la metro sbagliata e cosi marciamo per tre allegri quarti d’ora,
una piacevole passeggiata per zone residenziali e nuclei incor-
porati di Heidelberg. E ora eccoci qui, in giardino.
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Mi complimento per la perfezione del prato. Si, & nuovo, dice
la signora M., dottorato in giurisprudenza, traduttrice e pro-
motrice del gruppo di amicizia franco-tedesco locale. Fino a
qualche tempo fa qui in giardino c’era un vecchio abete molto
alto, che si & dovuto abbattere. I suoi figli — uno di loro, Daniel,
anche lui giurista, I’ho appena conosciuto — erano decisamen-
te contrari, ma ormai le radici si erano diffuse ovunque e non
cresceva piu nient’altro.

Adesso al suo posto c’e una fioriera sorretta da un muretto
basso, fiori, piante di ribes, piante ornamentali.

Piovera presto? Ha piovuto tanto nelle ultime settimane.
A Heidelberg fa caldo, € vero, ma raramente c’e ’afa di Man-
nheim.

Il signor M. ¢ gia al barbecue, un aggeggio mostruoso. Il
suo coperchio nero lucente assomiglia a un gigantesco casco di
Darth Vader. Oppure, dal momento che il grill & dotato di ruo-
te, a una piccola automobile. Accanto alla manipola c’e scritto
«Spirit», al centro, incassato nel coperchio, &€ montato un ter-
mometro con indicatore. Il produttore, lo rivela una placca, si
chiama «Weber»; malgrado il nome non lo lasci supporre, si
tratta, come spiega il signor M., di una marca americana. E
un barbecue a gas, ragion per cui, e questo ¢ il vantaggio, non
fa fumo. In compenso manca 'aroma affumicato. Ma cosi &
pit sano. E semplice. Anche se lui, dice il signor M. — noto
che & molto snello e porta jeans e sandali senza calzini — non
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€ un grande amante del barbecue o un maestro della grigliata,
questo fornello gli & stato regalato.

Le bevande vengono distribuite da un pratico box frigo da
giardino, una cassa su quattro piedistalli isolata all'interno e
di legno grezzo all’esterno, con coperchio apribile sostenuto
da due pistoni pneumatici a gas. Nella cassa due grossi pezzi
di ghiaccio. A raffreddare vino bianco. Vino bianco della can-
tina Winter. La carne, la materia prima del nostro barbecue,
arriva dal macellaio Sommer?, qui di Rohrbach. E cosi oggi
mangiando e bevendo ce ne andiamo a spasso per le stagioni,
dice uno degli ospiti che si sono aggiunti, nel frattempo ne
sono arrivati alcuni. Quasi tutti, com’era prevedibile, hanno
pitt meno I'eta degli ospiti, che io valuto sui fine cinquanta — e
forse in questa valutazione di cortesia sono gia stati sottratti
uno o due anni. Quanti anni avra il figlio, che lavora gia da
avvocato iscritto all’albo in uno studio legale di Colonia, ma
solo due volte la settimana? Ventisette? Ventotto? Ha un fra-
tello gemello, anche lui avvocato a Colonia — con la differenza
pero che & sposato. Sposato con una colombiana conosciuta
in Ecuador durante un viaggio in Sudamerica, 'anno scorso
— e in un anno a Heidelberg hanno gia festeggiato le nozze.
Per questo, sento dire, si &€ dovuta mettere mano alla casa, ad
esempio ¢’ una cucina nuova — un nesso che non afferro, ma
fa lo stesso. Anche ’abete ha dovuto sgombrare per via del
matrimonio? Oppure la ragione & semplicemente che, quando
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i figli lasciano la casa, i genitori si dedicano di piu ai lavori di
ristrutturazione? Non ¢ stata la stessa cosa dai miei?

Gli ospiti che giungono sono amici e vicini dei M., una
simpatica conventicola, tutti pitt giovani dei miei genitori — e
tuttavia lontanissimi da me e dalla mia vita. In questa lunga
tavolata, i presenti di gran lunga piu giovani siedono attorno
a me, di fronte in diagonale Ingo, forse quattro o cinque anni
pit giovane di me, alla mia sinistra il figlio dei padroni di casa,
alla mia destra Christiane. Quanti anni avra Christiane? Ven-
tiquattro? Venticinque? E perché semplicemente non glielo
chiedo? Conosce il duetto di Jermaine Jackson e Pia Zadora
in When The Rain Begins To Fall solo dalla stazione dei classici
alla radio, me lo ha confessato. E a occhio e croce la differenza
d’eta fra me e lei € probabilmente maggiore che fra me e gli
ospiti pitt anziani.

Uno di loro, un uomo con una camicia a maniche corte
color magenta (primo bottone aperto) che porta occhiali con
una fine montatura scura e una folta barba bianca, ci rivol-
ge un sorriso. Abita a Heidelberg, ma lavora a Mannheim,
dice, la citta gli piace, avrebbe potuto trascorrere la vita li tan-
to quanto a Ludwigshafen. E allora per la seconda volta oggi
parlo di Karlheinz, il meraviglioso libro su Ludwigshafen di
Billy Hutter — prima in metro ne ho discusso con Christiane
e Ingo e per questo abbiamo mancato di cambiare linea. L'uo-
mo che lavora a Mannheim sorride con tale perseveranza che
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mi chiedo se non puo dipendere da una causa fisiognomica.
Ha qualcosa a che fare con l'incisivo inferiore dorato che scin-
tilla in continuazione? L'uomo ci svela anche che il suo fun-
go preferito cresce in questa zona, sull’isola di Friesenheim;
all’epoca, quando ancora c’era una stazione di smistamento, ci
approdavano addirittura le navi. L’insalata di carne del locale
dietro i vecchi impianti portuali & cosi buona — poi pero gli
torna in mente che non ci va da due anni.

«E che cosa fa a Mannheim?», chiedo infine, & mio dovere
pur essere un po’ curioso, devo scoprire qualcosa sulle per-
sone con cui sono qui seduto. Il giudice, dice. Come Ullj, in
nostro ospite, ancora al barbecue.

Ingo, quello del Goethe, il quale prima di venire a
Mannheim era stazionato a Tokyo e successivamente a Seoul,
incontra una coppia conosciuta in Corea. Il signore con i ca-
pelli bianchi e gli occhiali con le lenti piccole e tonde era stato
CFO (Chief Financial Officer) della BASF in Corea del Sud.
Adesso siedono qui, lui e sua moglie, in un giardino di Hei-
delberg-Rohrbach. Piu tardi mi raccontera dell’Elwetritsch,
un animale favoloso dell’Odenwald, chiamato anche lo yeti
dell’Odenwald, e di sauna e barbecue in Corea. Alla fine an-
ch’io domando dove ci troviamo veramente. Nel Palatinato? In
Baden? Alle pendici del Kleiner Odenwald? Nella BergstrafRe?
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Una signora vivace e simpatica dagli occhi luminosi mi con-
fida di essere portoghese. E di vivere da trentatré anni — dice
davvero trentatré? - a Heidelberg. Per amore. In realta voleva
soltanto studiare qui un anno, ma poi ci perse il cuore, come
nella canzonetta «A Heidelberg ho perso il cuore...» Quella
canzonetta mi era gia venuta in mente. Cosi come la botte di
Heidelberg, a me nota solo dalla lirica di Heine musicata da
Schumann. E il racconto di Heinrich B&ll Vai troppo spesso a
Heidelberg che dovetti leggere e interpretare per la lezione di
tedesco, se non ricordo male, in seconda superiore.

Che grigliata internazionale, stasera! Non c’e solo la por-
toghese. Sono presenti almeno due, forse perfino tre signore
francesi, della nuora colombiana ho gia riferito. Anche un’al-
tra coppia qui ha una nuora colombiana. E la figlia della cop-
pia che ha abitato in corea & sposata con un neozelandese.

Frattanto a tavola € comparso un gran numero di insala-
te. Pare che ciascun ospite ne abbia portata una — tutti eccet-
to noi. Oltre alle insalate di patate e di pasta, obbligatorie in
Germania, in diverse varianti, ci sono insalata verde, insalata
di fagioli, insalata al pecorino, insalata di pomodori, insala-
ta di cetrioli e insalata waldorf. La mensa € cosi lunga, ogni
segmento ha il suo prefisso telefonico. In ordine sparso salse
per barbecue, ketchup (della Heinz), piatti con olive verdi, un
macinapepe WMF (acciaio sopra, vetro sotto), calici da vino
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molati che si svuotano in fretta (Daniel, il figlio, li riempie)
e senape presentata in pregiati recipienti di vetro sottile e de-
corata con foglioline di menta. Uno dei recipienti di senape
mi sfugge di mano, il bordo si spezza. Come al solito ho rotto
qualcosa — pero si dice che i cocci portino... mentre siamo
ancora qui a mangiare — sono stati i nostri discorsi ad attirare
la pioggia? — inizia a piovere, sebbene continui a far caldo, un
caldo afoso. Piove, non forte, ma forte abbastanza da indurmi,
come a Barcellona, a sfilare I'ombrello dalla mia borsa, aprirlo
e continuare a mangiare con una mano - il salmone cotto
sul mostruoso barbecue, il suo colore s’intona superbamente
alla polo del padrone di casa, & delizioso. Quasi tutti gli ospiti
fanno altrettanto, ne nasce una performance di ombrelli ai lati
della lunga tavola — ombrelli aperti, pittorescamente screziati
in un giardino fiorito — fotografatissima.

La pioggia cessa presto, gli ombrelli vengono richiusi. Sul
bancone della tavernetta accessibile dal giardino é stato allesti-
to il buffet dei dolci. Una torta ai semi di papavero, una mous-
se di panna guarnita con strisce di scorza di limone e lime,
una prelibatezza panna-lamponi-qualcosa servita su una teglia
da forno e una tarte tatin. Le assaggio tutte, sono entusiasta.
Non sono i migliori dessert che ho mai mangiato?

Continuo a bere il vino bianco locale Winter, nel box frigo-
rifero le bottiglie restano ghiacciate. E adesso si fuma, in di-
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sparte, a un tavolo alto da bar. Ingo fuma sigarette al mentolo,
Christiane ha dimenticato il suo tabacco per cui anche lei oggi
prova le sigarette al mentolo, la moglie del giudice disposto a
vivere anche a Mannheim (lei non si era espressa a proposito
di questa idea) mi offre un sigaretto Davidoff. In giardino &
permesso, dice, anche se mi fa sapere che il padrone di casa &
un non fumatore militante.

Tornando dal bagno — in casa, al piano di sopra — di nuovo
mi meraviglio dell’ambiente, da tempo non mettevo piede in
una tavernetta. Il bancone realizzato fai da te e costituito da
un pannello truciolare con gli spigoli vivi, le pareti al di la sono
dipinte di un giallo caldo, messicano. In bella mostra c’¢ una
collezione di lattine di birra centro- e sudamericane nonché
asiatiche, fra le altre noto le marche Angkor, Tiger, Sol, Otta-
kringer. Altre bevande alcoliche, liquori, rum, tequila e due
cestelli da prosecco sono pronti all’'uso, un festone di buon
compleanno ¢ sospeso sul bancone — e io provo a immaginare
le feste celebrate qui nel corso degli anni. Una fotografia alla
parete, una stampa di grandi dimensioni, ritrae i coniugi M.
all’incirca un quarto di secolo fa, bella coppia, lui portava la
barba gia allora. Hanno un’aria felice.

Tardi, molto tardi, torniamo a Mannheim in taxi. Credo
che a un certo punto é spuntato un liquore ai lamponi. L’ho

provato anch’io?
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Il giorno dopo, poco dopo le sei e mezza, Christiane passa
all’hotel, io siedo nell’atrio al piano terra. Oggi indossa un top
nero e un paio di jeans, di nuovo tiene in mano un enorme
mazzo di fiori dall’aspetto esotico, fiori di zenzero, mi infor-
ma, ieri era curcuma. Stamattina si e svegliata con dei lievi po-
stumi per colpa della tarda birra al Collini-Center. Ah, si, dopo
tutto il vino bevuto in giardino a Heidelberg io, Christiane e
Ingo abbiamo comprato una birra alla reception dell’hotel e,
bottiglia alla mano, calda notte estiva a Mannheim, abbiamo
fatto due passi fino al Collini-Center, la perla architettonica del
brutalismo tedesco. Christiane ci ha indicato la porta dell’'im-
pianto termale, chiuso evidentemente da diverso tempo — i
prezzi delle varie offerte di terapie e bagni sono riportati in
marchi tedeschi. Dalla galleria dell’atrio (illuminata da bizzar-
ri alberi di lampade sferiche) siamo usciti su una passerella
per pedoni che, sostenuta da cavi d’acciaio, silibra sui giardini
in riva al Neckar e sul fiume stesso. Sull’altra sponda sfavilla-
vano i tre sontuosi grattacieli della societa immobiliare Neue
Heimat. E noi, un po’ brilli, abbiamo concordato: il futuro pit
bello lo costruivano negli anni Settanta.

Oggi, in prima serata, passeggiamo in riva al Neckar, ac-
canto a due storiche gru. Ci vengono incontro passeggini so-

spinti da donne con la testa velata. Qui una volta si trovava il
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pitt grande cantiere navale dell’entroterra tedesco, di cui si
¢ conservato solo lo storico portale d’ingresso. Lasciamo la
riva e deviamo in direzione Jungbusch, superiamo il «Barber
Shop» (in realta un semplice parrucchiere), fuori dal quale
stamattina ho visto tre tipi brooklynizzati con lunghe barbe
curate, attraversiamo la Ringstrafle e in un attimo siamo alla
meta. La Striimpfe (cioé Calze: questo il nome della galleria che
ci ha invitati oggi) € situata all’inizio della Jungbuschstrafe,
subito sulla sinistra. Davanti al locale ci sono alcune persone
dall’aspetto simpatico, birra in mano, bevono da scintillanti
bottiglie verdi con il collo ricurvo che funge da manico. La
birra, poco dopo anch’io ne sto bevendo una, si chiama «Slow
Beer». Ed & buona. E stato Eric Carstensen, artista, fotografo,
video artist e responsabile della Striimpfe a porgermela. Mi
balza all’occhio la riproduzione ingrandita di una mosca sulla
sua maglietta. Mi dira piu tardi di aver avuto una fase mosche.

La galleria si chiama cosi perché sopra la porta anni
Cinquanta campeggia la scritta a eleganti caratteri corsivi
«Striimpfe», i trattini sopra la u assomigliano a piccole saette.
Me ne innamoro. La facciata che incornicia le vetrine e rico-
perta di piccole piastrelle quadrate per lo piu nere, le poche di
colore rosso, azzurro e verde chiaro formano un motivo che
si ripete. Il negozio & un gioiello di storia architettonica che
fonde curiosamente due diversi passati — gli anni Cinquanta
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si dispiegano al di sotto di una facciata in arenaria rossa ricca-
mente decorata della Griinderzeit.

La vetrina a destra della porta d’ingresso € completamente
oscurata, eccetto una porzione all’incirca della grandezza di
un foglio, 'apertura, lo spioncino, che offre la vista di alcune
fette di cetriolo su una base di terriccio. Osservando piu atten-
tamente la composizione, mi accorgo degli insetti brulicanti.
In un primo momento considero quegli animaletti di varie
dimensioni formiche o scarafaggi — e invece no, sono grilli,
alcuni quasi adulti, altri ancora molto piccoli. Un’installazione
che riscuote molto interesse, mi dicono, i bambini si fermano
e bussano contro il vetro, giusto ieri & entrato in galleria un
uomo che ha chiesto di poter comprare alcuni dei grilli pit
sviluppati: al suo camaleonte domestico piacciono tanto...

Negli anni Cinquanta, apprendo, qui a Jungbusch un ne-
gozio di calze poteva contare su una sicura clientela. Le calze
(i «nylon») erano il regalo con cui fare colpo su una signora.
Marinai e operai del cantiere navale frequentavano le allora
numerose case di piacere, anche nel locale di fronte, I’Onkel
Otto Bar, all’epoca c’erano entraineuse. Ricorre il termine tan-
to di moda «gentrificazione» (si, perfino a Mannheim), Jun-
gbusch si trasforma, a quanto pare. Non ci sono pilt marinai.
In compenso sono sorti la Pop-Akademie in corrispondenza
del canale e i loft negli edifici industriali riconvertiti.
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Poco a poco faccio la conoscenza degli altri ospiti. Andreas si
presenta come «autore di ornamenti». Che significa?, chiedo,
riflettendo se non si tratti di un autore di cui altri si fregiano? -
professione poco invidiabile — oppure se € uno che scrive per
puro ornamento. Né I'una né 'altra, Andrea mi spiega che fa
l'orefice. Solo che la definizione di orefice si riferisce al solo la-
voro artigianale. Chi invece disegna anche le proprie creazioni
oggi si fa chiamare «autore di ornamenti».

Tornato da Parigi a Mannheim, Eric ha vissuto nel suo ate-
lier, circa dieci anni fa. All’epoca vinse il Mannheimer Kun-
stpreis e ricevette una sovvenzione — e cosi € rimasto qui. Del
resto & originario di queste parti.

Pit tardi e lo stesso Eric a raccontarmi del periodo pari-
gino. Se I'era cavata bene, Eric parla francese, sua madre ¢
bretone — e immediatamente mi convinco di riconoscere il
bretone in lui, complice I’aiuto del suo pizzetto sottile e dell’a-
nellino da pirata all’orecchio. Mi vengono subito in mente due
film di Eric Rohmer in cui non sfigurerebbe.

La conversazione con Giovanna, una donna di Mannheim
dai capelli neri, & pit1 diffusa. Racconta di come i suoi genitori
si conobbero a Bad Diirkheim. Non come ospiti degli stabili-
menti, ma come «Gastarbeiter» (come allora veniva chiamata
la forza lavoro proveniente da altri paesi), suo padre faceva il
cameriere, la madre la donna delle pulizie. Il padre era sicilia-
no, la madre veniva dalla zona di Napoli. E anche lei, Giovan-
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na, ad oggi non ha un passaporto tedesco, bensi uno italiano.
Ma perché?, chiedo, & assurdo. Perché in fondo resta una stra-
niera, dice — allorché io ribatto: gli italiani non sono stranieri,
gli italiani sono cittadini dell’'UE, europei appunto. Che gli
italiani siano stati i primi a giungere come «Gastarbeiter» non
ci pensa pill nessuno. La migliore amica di mia figlia, spesso
da noi in soggiorno, é italiana; non mi verrebbe mai in mente
di definirla «straniera».

Giovanna lavorava per case editrice specializzate in libri
per bambini, a Stoccarda — ma a un certo punto la vita da
pendolare ha iniziato a pesarle troppo. Adesso € impiegata alla
Hyundai, la casa automobilistica coreana, a Offenbach, nella
gestione del personale, fa la spola nella direzione opposta e
lavora, per cosi dire, in Corea. Una Corea in Germania, anche
questa ¢ un’esperienza.

Siamo ancora sul marciapiede, birra in mano, fa caldo.
Domani é il quattordici luglio. Ah si, fa Eric, devo telefonare
a mia madre e farle gli auguri per la festa nazionale francese.
Ogni estate da bambino ha trascorso sei settimane di fila, vale
a dire I'intera durata delle vacanze, dai suoi nonni bretoni.
Quasi ogni quattordici di luglio. Adorava suo nonno come
il nonno adorava lui, ma anche 1i i rapporti familiari erano
molto tesi. La nonna, ad esempio, non rivolgeva pit la parola
a sua sorella e, a causa di questa ostilita fra sorelle, anche i
rispettivi mariti evitavano di parlarsi. Eric non seppe mai che
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cosa fosse successo e perché osservassero un silenzio tanto
ostinato. Qualche volta suo nonno lo aveva portato a equivo-
che manifestazioni sportive, incontri di catch, che da bambino
lo impressionarono molto, anche perché fra i combattenti di
questo sport-spettacolo ne figuravano alcuni mascherati da te-
desco cattivo, sfoggio di svastiche compreso. Tuttavia questo
tipo di occupazioni serviva solo come pretesto ai due cognati
amici di vedersi e parlarsi di nascosto.

Ora siamo seduti all’interno, nel negozio, cioé nella gal-
leria, chiamata anche «Art Supper Club», presto scoprirod
perché. Alle nere pareti, poster e flyer di concerti storici del
gruppo punk californiano Black Flag si affacciano su tovaglie
bianche e servizio da dodici di piatti con il bordo dorato — sce-
na ironicamente borghese al cospetto di manifesti punk, I'idea
mi piace. Tre tavoli accostati a formare una L, burro e pane
fresco sono gia serviti.

Eric prende posto alla mia destra, alla mia sinistra si siede
Lea, trent’anni scarsi, una camicetta a disegni misti, neri e
colorati, e stivali chiari in cuoio grezzo, con grandi occhi blu
lucenti. Lea dice che & nata a Berlino, ma cresciuta a Kaiser-
slautern e nel Palatinato. Suo padre, un tempo violoncellista
del quartetto d’archi di Kreuzberg, moglie e due figli piccoli a
carico, cerco un impiego fisso e lo trovo nell’orchestra sinfo-
nica dell’emittente SWF. E cosi Lea ¢ cresciuta non lontano da
qui e padroneggia, come poi mi fa sentire, la parlata locale. I
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suoi nonni, ci addentriamo nel fitto di storie di famiglia, sono
originari di Heidelberg. Suo nonno, dice Lea, era un sinti che
chiuse i ponti con il suo clan e la sua famiglia d’origine e, dopo
le nozze con sua nonna, abbracci6 una vita borghese, rinun-
ciando completamente alle sue radici zingare (egli stesso usa-
va definirsi zingaro, mi spiega). Lea ha frequentato l'universi-
ta a Berlino e a Francoforte, studiando storia e germanistica,
successivamente drammaturgia. Ormai abita a Mannheim,
cioeé pitt 0 meno dove ha trascorso 'infanzia, da quattro anni.
Ha fatto la drammaturga al teatro nazionale, pero attualmen-
te lavora per 'amministrazione dell’area metropolitana del
Neckar, cura progetti di sviluppo che coinvolgono territori di
tre stati federati.

Mangiamo insalata di fagioli su cui & poggiata una polpet-
ta — che qui si chiama fricadelle. Succulente. Siamo circa in
dodici — solo due i vegetariani. Perché mi sorprende che Lea
mangi carne? Ha gia accennato alla sua passione per Weck,
Worscht e Woi (Brétchen, Wurst e Wein, cioé panini, salsic-
cia e vino) e per il mercato dei salumi di Diirkheim, la sagra
del vino piu grande del mondo. Anche Christiane, la stagista
del Goethe nativa di Francoforte che ha studiato ad Amburgo,
mangia la carne. Ma questo I'avevo notato gia ieri, alla serata
barbecue; o, a essere pil precisi, li mi ero reso conto che or-
mai presumo automaticamente, addirittura mi aspetto, che le
ragazze siano vegetariane.
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Non sara che Berlino mi separa da una realta pit grande?

Fumando fuori — oggi Christiane si € portata il tabacco,
Ingo fuma le sue sigarette al mentolo da solo — un libraio ci
descrive il circolo di lettura organizzato dalla Striimpfe, la se-
rata € intitolata «Letture impure», ne sono gia state tenute sei.
Durante una di esse il libraio ha letto dei passaggi tratti dalla
Casa dei Buchi di Nicholson Backer, un libro grandiosamente
pervertito — dichiaro subito che si tratta di uno dei miei scritto-
ri preferiti. Un’altra sera si & discusso sulle parti pit licenziose
della bibbia e in questo ambito si & recitato anche il Decameron
di Boccaccio.

Una volta, riferisce 'accompagnatrice del libraio — diversi
piercing al naso e al labbro superiore, la tinta blu lavata via
quasi del tutto dai suoi capelli biondo ossigenato (forse il buon
vecchio colore della Directions?) - una di queste Letture Im-
pure & stata tenuta al Luisenpark di Mannheim. Li ci sono le
«gondolette», barche trainate da una fune con la tettoia gialla
luminosa che nei mesi estivi scivolano sul lago Kutzerweiher
in carosello. E un luogo famoso a Mannheim per i ritrovi ro-
mantici. Il giro in gondoletta & per limonare. Il pubblico nelle
barche si € mostrato disorientato o interdetto. Non gli interes-
sava ascoltare la lettura di storie pervertite; voleva andarsene
in barca.

O semplicemente limonare.
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Quando ci richiamano dentro, ci sono couscous e filetto d’a-
gnello per tutti. La carne ¢ stata marinata con menta e basilico
e ha un gusto eccellente. Nel couscous, sformato da uno stam-
pino, riconosco il sapore di mirtilli, di albicocche e di verdure
a dadini finissimi. La maggior parte del lavoro & stata tagliare
tutto, dice Kirstin, I’amica che ha ajutato Eric a cucinare.
Chiedo a Eric se non ha mai desiderato diventare cuoco.
Si, gli sarebbe piaciuto, risponde. L'unico problema & che non
sa fare i conti. E un cuoco che non sa fare i conti vive una vita
grama. Gli sarebbe anche piaciuto fare il parrucchiere, lo affa-
scinano i capelli e le loro molteplici possibilita di trattamento.
Pero l'arte lo ha attratto ancora di pit.

Kirstin mi fa visitare le stanze interne della galleria. Eric,
racconta, ha abitato qui per diversi anni, allora I'apertura di
una mostra si svolgeva nel suo soggiorno e, per andare in ba-
gno, gli ospiti dovevano passare per la sua camera da letto. Dal
2009 a oggi Eric ha curato oltre ottanta mostre nella Striimpfe.
Kerstin conosce una storia su quasi ogni quadro e ogni ogget-
to esposto, come ad esempio per la realistica riproduzione di
un orecchio appesa alla parete.

Nel retro del locale c’¢ un biliardino del 19806, ristrutturato
e tenuto con cura. A questo tavolo si ¢ allenato qualche volta
un campione tedesco di biliardino, dice Eric — e ci illustra, a
me, Lea, Ingo e Christiane, le regole, perché si, ci sono regole
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nel biliardino: il primo che segna cinque gol ha vinto. Gol se-
gnati dal centrocampo non valgono. E dopo una rimessa deve
essere effettuato almeno un passaggio, non si puo tirare diret-
tamente in porta — tutte norme per evitare gol fortuiti. Ovvia-
mente, essendo il suo biliardino, Eric & troppo forte per noi,
quindi Lea e Ingo giocano contro me e Christiane. Oppure le
squadre sono diverse? Non mi ricordo pit, ero un po’ ubriaco.

Piu tardi, siamo nuovamente a tavola, Eric racconta la sto-
ria della sua edizione di arte da distributore automatico, arte
in scatola, molti anni or sono, all’epoca viveva a Diisseldorf. Le
opere d’arte si trovavano in pacchetti di sigarette, alcune erano
patacche, altre invece oggetti molto preziosi. Un collezioni-
sta voleva acquistare la seria completa per 50.000 euro (forse
erano marchi tedeschi) — pero la serie completa non c’era piu,
solo prove d’artista. Quando, durante la produzione, finirono i
pacchetti di sigarette neutri, se ne dovettero incollare di nuovi
usando appositi fogli di cartone bianco, ancora non piegati,
presi da una fabbrica di sigarette. Fece svolgere il lavoro in
una prigione, stare a contatto con i «galeotti» (come li chiama
lui) fu un’esperienza interessante. Eric portava ogni giorno
caffe e sigarette — pacchetti pieni, non vuoti.

Quasi a fine serata, dopo il dolce — quale? Me ne sono di-
menticato, non ho preso appunti quella sera, ma il dessert

era buonissimo — Eric, artista totale, ci propina un rum por-
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toghese che profuma di arancia, cuoio, vaniglia, caramello e
cioccolata. E qui riaffiora la sensazione del grande privilegio
dello stare insieme. Improvvisamente realizzo: questa serata
€ un’opera plastica sociale, una singolare, effimera scultura,
un’installazione di persone che non si ritroveranno mai piu
nella medesima costellazione.

Questa serata, come tutte le serate, € unica.

! Gioco di parole solo in parte traducibile. In italiano si perde I'assonanza
fra acciuga (ted. «Sardelle») e sardina (ted. «Sardine»). N.d.T.

? I nomi del viticoltore e del macellaio significano rispettivamente
«inverno» e «estate». N.d.T.

3 In teoria il termine Schmuckautor pud essere inteso tanto come «autore
di ornamenti» quanto «autore da decorazione, da ornamento». A questa (a
fini ironici dall’autore un po’ artificiosamente rilevata) ambiguita allude la
battuta. N.d.T.

Tradotto dal tedesco da
FABIO LUCAFERRI
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Huisbezoek

I

NEE, NATUURLIJK HEB IK ER niets op tegen om te lopen,
integendeel, zeg ik tegen Albert, die me in het hotel komt op-
halen. Albert is een Catalaan van begin dertig met donker haar
en bruine ogen, hij draagt een colbertje en heeft een vijfdagen-
baard. Twee dagen in de week werkt hij voor het Goethe-Insti-
tut in Barcelona, we zien elkaar voor het eerst.

We wandelen — het is een warme meiavond — langs de
neo-Moorse Arc de Triomf, door Sant Pere en het Barri Go-
tic naar de Rambla Sant Josep. Ja, onze gastgevers Montse
en Dietrich wonen inderdaad op de Rambla, de beroemdste
straat van Barcelona. We hebben elkaar nog nooit ontmoet,
en toch nodigen ze ons op voorspraak van het Goethe-Institut
bij zich thuis uit. We krijgen zelfs iets te eten. Of ze aardig
zijn? Wie wildvreemde mensen uit een ander land bij zichzelf
uitnodigt, kan geen slecht mens zijn, toch? Voor zover ik weet,
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heeft Montse hier in de stad ooit een klein theater geleid, haar
man Dietrich woont sinds 1979 in Barcelona en was vroeger
danser, tegenwoordig houdt hij zich bezig met operaproduc-
ties. Ze hebben één zoon, die in Berlijn woont.

Het stel ontvangt ons boven bij de deur van hun apparte-
ment op de vierde verdieping — en het is me meteen duidelijk
dat we bij heel vriendelijke mensen te gast zijn. Montse straalt,
Dietrich brengt het gesprek op gang. En al hebben we nog zo
ons best gedaan om niet al te stipt te komen, toch zijn Albert
en ik de eerste gasten. Door het woongedeelte worden we naar
het reusachtige terras geleid, dat zich tot aan de Rambla uit-
strekt. We staan paf. Het is fantastisch! Het gaat zelfs nog een
verdieping hoger, zegt Dietrich, en hoewel hij oorspronkelijk
uit Ludwigshafen komt, zal hij in de loop van de avond maar
één keer, veel later pas, eventjes Duits met mij spreken. Via
het trappenhuis klimt hij met ons naar het gemeenschappelij-
ke dak en vertelt dat hier vroeger het wasgoed werd gewassen
en gedroogd. Door de paar meters hoogteverschil kun je over
de daken van de hele stad uitkijken — en wat ligt ze er dicht-
bebouwd bij, ingeklemd tussen de bergen, de Montjuic en de
zee. Dietrich, in wiens soepele bewegingen ik nu de vroegere
danser meen te herkennen, vertelt over een aanzienlijke hen-
nepplantage, die een buurman ooit op het dak ernaast had
aangelegd, waardoor het tot in hun slaapkamer tamelijk zoetig
had geroken. Maar nu was het hier het rijk van de meeuwen en
de airconditioningsinstallaties. Overal staan grote witte kasten.
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Weer terug beneden op het terras stelt Montse me aan Manu-
ela Aznar voor, een bijzonder vriendelijke dame op leeftijd,
die ooit haar lerares Frans is geweest. En daarna, veel later,
grappig genoeg ook de lerares van Marta, een vierentwintigja-
rige filmproducente, die inmiddels ook gearriveerd is. Montse
zegt tegen de nieuwkomers dat we vandaag Castellano (de taal
die bij ons Spaans wordt genoemd) en niet Catald spreken.
— Als ik er niet zou zijn, zou deze avond natuurlijk in het Ca-
talaans plaatsvinden. Ik vind dat haast een beetje pijnlijk. Had
ik nou maar Catalaans geleerd...

Ik proef van de zwarte olijven en de ansjovis, die op een
tafeltje klaarstaan. Wijnglazen worden volgeschonken. Olijven
zijn goed voor mooie dromen, zegt de voormalige lerares Frans.
En ansjovis is volgens haar het nichtje van het sardientje. Ik leer
dat zwarte olijven in Spanje ook olivas muertas, dode olijven, he-
ten. En dat olijven in Spanje ooit als dessert werden geserveerd,
daarom, zegt Montse, heet het in Don Quijote over iemand die
te laat op het eten verschijnt, dat ‘hij pas bij de olijven komt’.
Nou, dan zijn wij zeker een beetje te laat, zeg ik en ik stop nog
een dode olijf in mijn mond. Ze smaken verrukkelijk. Nu pas
valt me op hoeveel planten er op dit terras bloeien en geuren,
het lijkt net een klein pot- en klimplantenbos. En zie ik daar nu
echt een kolibrie naar een bloem vliegen? Een kolibrie? Boven
de daken van Barcelona? Of droom ik al, door de wijn of door
de olijven? Nee, zegt Dietrich, dat klopt, een kolibrie.
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Geleidelijk komen er nog meer gasten binnendruppelen, het
terras loopt vol. Victoria Bermejo, schrijfster en filmmaakster,
arriveert, vervolgens Toni Rumbau, een poppenkastspeler en
poppenspelonderzoeker, ook hij heeft ooit een theater geleid.
En allemaal praten ze Castellano, om mijnentwille. De wijn is
koel en smaakt goed, en ik vertel, en dat meteen een paar keer,
hoe blij ik ben om na zeventien jaar eindelijk weer hier te zijn.
Zo lang, veel te lang ben ik niet in Barcelona geweest. In 1995,
1998 en 1999 heb ik telkens een, twee maanden hier door-
gebracht en ben zeker honderd keer langs dit huis gekomen
— zonder op te merken dat zich hierboven, verborgen achter
een balustrade, een dakterras ter grootte van een tennisveld
bevindt. Dat ‘ter grootte van een tennisveld’ is maar een beetje
overdreven.

Toni en ik staan nu vlak voor die balustrade en kijken neer
op de Rambla, die altijd levendige corridor, Barcelona’s Grand
Boulevard. De vestingmuur die daar ooit heeft gestaan, is pas
in het begin van de 19e eeuw afgebroken. Toni, geboren in
1949, is een vriend van mijn gastgevers. Hij woont maar een
paar huizen verderop, in het appartement waarin hij ook op-
gegroeid is. De volgende dag, als ik bij hem langsga, zal hij
mij zijn boek over het Europese poppentheater cadeau doen,
Rutas de Polichinela heet het; om het te kunnen schrijven heeft
hij in heel Europa poppenkastspelers en archieven bezocht.
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Ik zou hier voor altijd kunnen blijven staan en omlaag kijken,
daarbeneden komt de wereld voorbij. Op mijn vraag hoelang
ze hier al wonen, zegt Montse dat ze in haar leven maar in
twee appartementen heeft gewoond, en allebei in Barcelona:
in dat van haar ouders en in dit hier. Of nee, onderbreekt ze
zichzelf, tussendoor ook in Berlijn, vier jaar, begin jaren ne-
gentig, in een appartement waar het altijd koud was, in de
Ackerstrafle. De winters waren volgens haar te lang geweest,
en Berlijn zag er anders uit dan vandaag. Dietrich studeerde
destijds cultuurmanagement aan de Hanns Eisler Hogeschool
voor Muziek en werkte voor de Komische Oper.

Maar ook Barcelona is veranderd: in 1987, toen ik hier voor
het eerst was, stond er nog een muur rond de haven, de stad
maakte een meer duistere indruk. Of dacht ik als West-Duits
kind uit een nieuwbouwwijk dat alleen maar? De Olympi-
sche Spelen in 1992 brachten een eerste grote verandering,
de boom van de jaren nul een volgende. En nu? Nog steeds
crisis?

Als de klok tien slaat, gaan we aan tafel — waar zijn die
twee uur heengevlogen? Met wie heb ik eigenlijk al gepraat?
En waarover? Kan ik dat wel allemaal onthouden? Ben ik niet
al een beetje aangeschoten? En hoe heet de witte wijn die zo
lekker smaakte; moet in de tekst die ik over deze avond wil
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schrijven niet ook de naam van de wijn die ik drink genoemd
worden? Jammer genoeg vergeet ik op het etiket te kijken.

— Wat ga je eigenlijk over ons schrijven? vraagt Victoria, de
schrijfster en filmmaakster. En ik antwoord: Ik ga me bedrin-
ken, en alles wat hier gebeurt, gezegd en gedaan wordt zal ik
vergeten, en morgen of overmorgen of over vijf weken bedenk
ik een heel andere avond.

— En dans ik in die tekst dan naakt op de tafel? Zal er staan
dat een vijftigjarige zich de kleren van het lijf rukte?

— Zo ongeveer stel ik me dat voor, zeg ik. Een Catalaanse
orgie boven de Rambla de Sant Josep, het grote vreten in de
openlucht ...

We zijn nu met z'n twaalven, twee actrices, een schilderes
en een experte voor antieke sieraden hebben zich nog bij ons
gevoegd. Voor ons staat rode bietensoep, ik zit tussen Montse
en de actrice Lluisa Castell, tegenover mij zie ik de schilderes
Francesca Llopis. Het valt me nu op dat bijna iedereen aan
tafel in Barcelona is geboren en getogen. Toni woont honderd
meter verderop, Victoria in de buurt van mijn hotel. Alleen
Monica Lopez, de tweede actrice, is afkomstig van de Canari-
sche Eilanden. Toni zegt dat ze weliswaar op Gran Canaria is
geboren, maar accentvrij Catalaans spreekt, hij is een fan van
haar. En dat ze een groot, heel groot actrice is. Ja, dat ben ik,
zegt ze, porque soy alta, omdat ik groot ben. En ze lacht. Toni
geniet ervan tussen haar en Lluisa Castell te zitten.

169



HUISBEZOEK

Onze tafel onder de vrije hemel is bijna vierkant, aan elke zij-
de zitten drie personen, zodat er één gesprek wordt gevoerd.
Niemand hoeft te denken dat hij aan het verkeerde, saaiere
uiteinde zit.

Victoria wil me een beetje uit mijn tent lokken, ze zegt:
Guapo, vooruit, kom op met je vragen! Wat zou je willen we-
ten? Het bevalt me weer, en ik heb het gemist, dat je elkaar in
het Spaans zo gemakkelijk met guapa of guapo, ‘mooie vrouw’
of ‘knappe man’ aanspreekt.

— Victoria weet meer over Barcelona dan wij allemaal sa-
men, zegt Montse, en dat ze boeken over de stad heeft geschre-
ven en eentje met de veelbelovende titel Me acabo de separar
(Ik heb net een scheiding achter de rug). Maar vooral bekend is
ze door een documentaire over de tijdens de crisis gestrande
intellectuelen van Spanje — die wil ik nu natuurlijk zien.

Victoria is een echte Barcelona-fanaat, dat merk ik ook in
de weken na deze avond aan wat ze op haar Facebooksite post,
altijd gaat het over de stad, elke dag deelt ze foto’s van dingen
die haar op straat zijn opgevallen: vuilnis, details van het pleis-
terwerk, verloren voorwerpen. Ik hou van haar blik op het , ik
vind Victoria nu al aardig, hier, op het terras. Ze vertelt dat ze
pas geleden de kok van Barack Obama door Barcelona en tig
restaurants heeft geleid, hij wilde de Catalaanse keuken leren
kennen, drie dagen lang, drie of meer restaurants per dag.
Best leuk om te doen.
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— Zitje nog vol? vraag ik, en ze lacht. Later beklaagt ze zich
erover dat ik te weinig over mijzelf vertel. En ze beveelt me,
ja, het is echt een bevel, eindelijk Mercé Rodoreda te lezen, de
grootste Catalaanse schrijfster.

De slakom wordt doorgegeven, de ronde is ergens links
van mij begonnen; als de kom bij mijn gastvrouw is aange-
komen, reikt ze die aan mij, ik bega de fout te veronderstel-
len dat Montse zelf al sla heeft genomen, het is inmiddels zo
donker dat ik haar bord niet goed kan zien; in de kom zit nog
maar een restje, dat ik op mijn bord schep — daarna pas merk
ik mijn vergissing. En ik schaam me ervoor. Dan helpt alleen
nog meer wijn.

Monica, de grote, bijna 1,80 m grote actrice is blij met een
plantje in de sla, dat alleen op de Canarische Eilanden groeit.
Dat heb ik speciaal voor jou erin gedaan, zegt Montse. En dan
komt de maan op, de grote lamp aan de hemel. En er komen
wolken opzetten. Maar echt donker wordt het niet, want de
Rambla straalt.

Intussen heb ik begrepen dat Marta, de vierentwintigjari-
ge filmproducente, de vriendin is van Montses en Dietrichs
zoon, die als acteur in Berlijn woont — een van de vele duizen-
den jonge Spanjaarden daar. Marta praat met de schilderes
Francesca Llopis rechts van haar en de sieradenontwerpster
en winkelierster Inés, een geheimzinnige vrouw met vrijwel
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wit haar; Dietrich zegt dat zij de eigenares is van de laatste
winkel op de boulevard Passeig de Gracia, die nog niet in han-
den van een concern is. Ze verkoopt er antieke sieraden.

Het loopt tegen halfeen — we zitten nog altijd buiten en
hebben Mari Muntanya (het Catalaanse nationale gerecht met
ingrediénten uit de bergen en de zee, met vlees en vis) en als
dessert een Brazo de Gitano gegeten, dat laatste (letterlijk zi-
geunerarm) is de politiek niet meer helemaal correcte Spaanse
benaming voor een biscuitrol — als het begint te regenen. Toch
is het aangenaam, we zitten hier bijeen, niemand wil opstaan,
want dat zou betekenen het gezelschap op te breken. Ineens
denk ik aan de paraplu in mijn tas onder mijn stoel, ik zet
hem op en hou hem afwisselend boven onze gastvrouw en
Lluisa Castell, die in een groot aantal Spaanse films en televi-
sieseries heeft gespeeld. En ik denk, ach, het lijkt er weer op
dat mijn leven mij hier met opzet naartoe heeft gebracht, naar
dit dakterras in Barcelona. Alles is precies zoals het moet zijn.

Montse heeft een fascinerende, teder-rauw-hese, nu eens
donkere, dan weer heldere stem. Een toneelstem? Ik vergeet
te vragen of ze vroeger ook gezongen heeft. In een vreemde
taal, zeker in een die je niet zo heel goed kent, die je niet elke
dag hoort en spreekt, neem ik de stemmen natuurlijk duide-
lijker waar omdat ik veel aandachtiger moet luisteren om het
te verstaan. Twaalf personen praten door elkaar heen, naast
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elkaar, en soms, als ik opeens nog veel minder dan daarnet
versta, merk ik dat ze plotseling toch weer Catalaans spreken.
We zijn nu zelfs met z'n dertienen, Elena is er nog bij geko-
men, ook zij is vierentwintig en ook zij is actrice, een vriendin
van Marta.

Omdat het nu harder regent staan we ten slotte toch in de
keuken. De twee vierentwintigjarigen vertellen me over hun
film, die ze nu aan het maken zijn; Marta is producente, Elena
regisseuse en hoofdrolspeelster tegelijk. Ze hebben ook op-
names in Berlijn gemaakt — nu ze daarover vertellen, gaan ze
op Duits over, ze spreken het heel goed, hebben allebei een
jaar in Duitsland gewoond, Elena in Berlijn, Marta in Keulen,
maar zij reisde wel elk weekend naar Berlijn.

Hun stemmen klinken nu veel zachter dan daarnet toen
we nog in het Catalaans met elkaar spraken. Misschien is
Duits toch geen harde taal. En heeft niet onlangs iemand me
verzekerd dat Duits voor hem een van de meest welluidende
talen van de wereld is? Toen hij het zei, moest ik erom lachen.
Maar nu de twee Catalaansen Duits met mij spreken, ben ik
het er bijna mee eens.

Hun film, vertellen ze nu, gaat over Berlijn, maar ook over
het probleem om na de grote vrijheid van een Erasmus-uitwis-
selingsjaar in het buitenland weer thuis te moeten gaan wo-
nen. Elena en Marta wonen nu weer bij hun ouders, hier in
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Barcelona. Die van haar, zegt Marta, verbazen zich over haar
merkwaardige werktijden, ze begrijpen niet goed wat zij als
filmproducent allemaal moet doen. Elena vertelt dat ze geluk
heeft en binnenkort een klein appartement van haar oma kan
betrekken, nog maar een paar maanden. Ze zegt dat met haar
bromfietshelm al in de hand om te gaan. — Toen ik vierentwin-
tig was woonde ik al vijf jaar niet meer thuis en zag mijn ouders
vrijwel nooit. En ik bracht toen mijn eerste maand in Barcelona
door. Ach, is dat al zo lang geleden? Eenentwintig jaar?

De meeste andere gasten hebben al afscheid genomen,
jammer, ook Albert, met wie ik helemaal niet heb kunnen pra-
ten. Maar Montse heeft muziek opgezet en begint te dansen,
Monica Lopez danst mee, Marta danst en uiteindelijk dans ik
ook. En wat heeft Manuela, Manolita, over die dode olijven
gezegd? Ze zijn goed voor mooie dromen ...

Ik word vroeg wakker en maak aantekeningen, schrijf met
de hand in een zwart notitieboekje (een van de boekjes die
J. in Parijs voor me heeft gekocht), ik schrijf met de hand,
met een vulpen, waarom eigenlijk, later moet ik dat allemaal
weer overtypen en ik weet nu al dat ik dat een eeuwigheid zal
uitstellen, maar de bladzijden worden zo mooi vol, het ziet
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er zo fraai uit als een dubbele bladzijde met zwierige blauwe
lijnen wordt gevuld — dat zou wel eens de zin van het schrijven
kunnen zijn, papier met blauwe lijnen vullen. Later kan ik het
vaak zelf niet meer lezen.

We bellen aan bij een eenvoudig, vrijstaand, vermoedelijk
begin jaren dertig gebouwd huis tegen een helling in Heidel-
berg-Rohrbach, meneer en mevrouw M. doen open, zij in een
zwarte zomerjurk en een houten kralenketting om haar nek,
hij in een zalmkleurig poloshirt, dat goed bij zijn kortgeknipte
zilveren baard en zijn korte, vrijwel witte haren past. We wor-
den niet het huis binnen, maar om het huis heen en over een
buitentrap omlaag naar de tuin geloodst, op het onwerkelijk
groene gazon zijn tafels in een lange rij opgesteld. Op de ta-
fels liggen kleurige kleden, uit Zuid-Frankrijk, naar ik later te
horen krijg, die kennelijk makkelijk te wassen zijn.

We zijn de eerste gasten, Christiane, Ingo en ik. Wij drie
kennen elkaar sinds anderhalf uur, we zijn via avontuurlij-
ke wegen van Mannheim in Rohrbach beland. Christiane,
de grote blonde stagiaire van het Goethe-Institut, heeft me
in mijn hotel opgehaald, met de tram (we rijden zwart, hele-
maal onbedoeld, zo geanimeerd is ons gesprek) zijn we naar
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het centraal station gereden en samen met Ingo, de directeur
van het Goethe-Institut in Mannheim, die we daar ontmoeten,
zijn we naar Heidelberg vertrokken, en weer letten we niet
op, stappen al pratend op het verkeerde S-Bahn-station uit en
marcheren drie kwartier, een mooi wandelingetje, vrolijk door
Heidelbergs woonwijken en ingelijfde buitengebieden. En nu
staan we hier, in deze tuin.

Ik prijs het perfecte gazon. Ja, dat is nieuw, zegt mevrouw
M., een gepromoveerde juriste, vertaalster en initiatiefheem-
ster van de plaatselijke Duits-Franse-Vriendenkring. Ze ver-
telt dat hier in de tuin tot voor kort een oude, heel hoge zilver-
den had gestaan, die op het laatst geveld had moeten worden.
Haar zonen — een van hen, Daniel, ook een jurist, heb ik
zojuist leren kennen — waren er erg op tegen geweest, maar
de boomwortels waren overal doorheen gewoekerd, zodat er
verder helemaal niets meer groeide.

Nu ligt op deze plek een verhoogd perk, dat omsloten
wordt door een laag muurtje, bloeiende bloemen, aalbessen-
struiken en enkele sierstruiken.

Ik vraag of ze regen verwacht? Het heeft de laatste weken
immers zo veel geregend. Ja, zegt ze, in Heidelberg is het
warm, maar bijna nooit zo broeierig als in Mannheim.

Meneer M. staat al bij de barbecue, een waar monster.
Met zijn zwartglanzende kap ziet hij eruit als een reusachtige
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Darth Vader-helm. Of, omdat er wieltjes onder zitten, als een
kleine auto. ‘Spirit’ staat er naast de rechter draaiknop, en in
het midden van de kap is een thermometer met naald aange-
bracht. “Weber’ heet, zoals een plaatje verraadt, de producent,
maar het gaat, zoals meneer M. uitlegt, ook al doet de naam
anders vermoeden, om een Amerikaans merk. Het is een gas-
barbecue, en daarom heb je, wat een voordeel is, geen walm.
Wel ontbreekt het rookaroma, maar het is gezonder zo. En zo
onproblematisch. Eigenlijk, zegt meneer M. — het valt me op
dat hij heel slank is en een spijkerbroek draagt en op sandalen
zonder sokken loopt — is hij helemaal geen groot barbecueér
of goed in grillen, hij heeft dit toestel cadeau gekregen.

Er worden drankjes geserveerd, heel praktisch uit een tuin-
koelkast, een vanbinnen geisoleerde, vanbuiten onbehandelde
houten kist op vier pootjes, waarvan het deksel geopend kan
worden en dan door twee gasdrukzuigers wordt opengehou-
den. Er liggen twee grote brokken ijs in de kist. Witte wijn
wordt erin gekoeld, witte wijn van wijnboer Winter. Het vlees
voor de barbecue komt van slager Sommer hier in Rohrbach.
En dus eten en drinken we ons vandaag door de jaargetijden
heen, zegt een van de nieuwaangekomenen, intussen zijn
er nog een paar gasten gearriveerd. Bijna iedereen is, en dat
was te verwachten, ongeveer van de leeftijd van onze gastge-
vers, die ik eind vijftig schat — en misschien zijn er bij deze
schatting zelfs al een of twee beleefdheidsjaren in mindering
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gebracht. Hoe oud zou de zoon zijn, die als jurist in een advo-
catenkantoor in Keulen werkt, maar wel maar twee dagen in
de week? Zevenentwintig? Achtentwintig? Hij heeft nog een
tweelingbroer, eveneens advocaat in Keulen — in tegenstelling
tot hem wel getrouwd. Getrouwd met een Colombiaanse, die
hij op een reis door Zuid-Amerika in Ecuador heeft leren ken-
nen, vorig jaar — en dit jaar is in Heidelberg al de bruiloft ge-
vierd. Daarom, hoor ik nu, moest er in huis het een en ander
worden verbouwd, er is bijvoorbeeld een nieuwe keuken — een
verband dat mij ontgaat, maar ach, wat zou het. Moest voor
de bruiloft ook reeds genoemde zilverden wijken? Of is het
gewoon altijd zo dat als de kinderen uit huis gaan, ouders zich
meer met verbouwingswerkzaamheden gaan bezighouden?
Was dat bij mijn ouders niet ook het geval?

De nieuwe gasten zijn vrienden en buren van de M.’s, een
aardig gezelschap, allemaal weliswaar jonger dan mijn ouders
— maar toch tamelijk ver verwijderd van mij en mijn leven.
Nu, aan de lange tafel, zitten veruit de jongsten van de gasten
om mij heen, schuin tegenover mij Ingo, misschien vier of vijf
jaar jonger dan ik, links van mij de zoon des huizes, rechts van
mij Christiane. Hoe oud zou Christiane zijn? Vierentwintig?
Vijfentwintig? En waarom vraag ik het haar niet gewoon? Jer-
maine Jacksons en Pia Zadora’s duet When The Rain Begins
To Fall kent ze alleen van Oldie Radio, dat heeft ze zich laten
ontvallen. En als ik het nareken is het leeftijdsverschil tussen
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haar en mij waarschijnlijk groter dan tussen mij en de oudere
gasten.

Een van hen, een man in een magentakleurig overhemd
met korte mouwen (bovenste knoopje open), hij heeft een bril
met een dunne donkere rand en een volle witte baard, glim-
lacht naar ons. Hij woont weliswaar in Heidelberg, maar werkt
in Mannheim, zegt hij, de stad bevalt hem, hij zou zijn leven
eigenlijk ook net zo goed daar of in Ludwigshafen hebben
kunnen slijten. En nu vertel ik al voor de tweede keer vandaag
over Billy Hutters fantastische Ludwigshafenboek Karlheinz,
daarstraks in de S-Bahn hadden Christiane, Ingo en ik het
daar al over en hebben daardoor onze overstap gemist.

De man die in Mannheim werkt, glimlacht zo volhardend,
dat ik me afvraag of er niet een fysiognomische oorzaak voor
is. Heeft het met zijn gouden snijtand te maken, die telkens
weer opflikkert? Nu vertelt de man ons nog dat zijn favoriete
plek hier in de buurt op het Friesenheimer Insel te vinden is;
vroeger, toen daar nog een orderstation was, hadden er ook
schepen aangelegd. De worstsalade in het restaurant achter
het oude fabriekscomplex was volgens hem overheerlijk —
maar dan schiet hem te binnen dat hij daar al twee jaar niet
meer is geweest.

‘En wat doet u in Mannheim?’ vraag ik ten slotte, want
ik moet wel een beetje nieuwsgierig zijn, wil ik iets te weten
komen over de mensen met wie ik hier zit. Hij zegt dat hij
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rechter is. Net als Ulli, onze gastheer, die nog steeds bij de
barbecue staat.

Ingo, die voordat hij naar Mannheim kwam, al bij het
Goethe-Institut in Tokio en vervolgens in Seoul had gewerkt,
ontmoet hier nu een echtpaar dat hij uit Korea kent. De
man met het witte haar en de bril met kleine ronde glazen
was vroeger CFO (Chief Financial Officer) van de BASF in
Zuid-Korea. En nu zitten ze hier, zijn vrouw en hij, in een tuin
in Heidelberg-Rohrbach. Later zal hij me iets vertellen over
de elwetritsch, een fabeldier uit het Odenwald, ook wel Oden-
wald-yeti genoemd, en over saunaén en barbecueén in Korea.
Aan hem vraag ik uiteindelijk ook waar we ons hier eigenlijk
bevinden. In de Keur-Palts? In Baden? Aan de rand van het
Kleine Odenwald? Langs de Bergstrafie?

Een levendige en vrolijke vrouw met stralende ogen vertelt
dat ze Portugese is. En dat ze al drieéndertig jaar — zegt ze
werkelijk drieéndertig? — in Heidelberg woont. Omwille van
de liefde. Eigenlijk had ze hier maar één jaar willen studeren,
maar toen had ze haar hart verloren, net als in de schlager ‘Ich
hab’ mein Herz in Heidelberg verloren’ ... Daar moet ik onwille-
keurig aan denken. En aan het Heidelberger Fass, het groot-
ste wijnvat ter wereld, dat ik eigenlijk alleen ken uit het door
Schumann op muziek gezette Heine-lied. En aan de vertelling
Du fihrst zu oft nach Heidelberg van Heinrich Boll, die wij, als
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ik het me goed herinner, als vijftien-, zestienjarige voor Duits
moesten lezen en interpreteren.

Wat is deze barbecueavond toch internationaal! Zo is er
niet alleen de Portugese, minstens twee, misschien zelfs drie
Francaises zijn aanwezig, over de Colombiaanse schoondoch-
ter heb ik het al gehad. Een ander stel hier heeft ook een Co-
lombiaanse schoondochter. En de dochter van het paar dat in
Korea heeft gewoond, is met een Nieuw-Zeelander getrouwd.

Er staan nu heel veel salades op de tafel. Zo te zien heeft
iedere gast iets meegebracht — alleen wij niet. Behalve de in
Duitsland verplichte aardappel- en noedelsalades in verschil-
lende varianten is er groene salade, bonensalade, salade met
schapenkaas, tomatensalade, komkommersalade en waldorf-
salade. De tafel is zo lang dat elk gedeelte een eigen lokale keu-
ze heeft. Daartussen staan barbecuesausen, tomatenketchup
(van Heinz), borden met groene olijven, een WMEF-pepermo-
len (staal van boven, glas van onder), geslepen wijnglazen, die
snel leeg raken (zoon Daniel schenkt bij), en in mooie dun-
wandige glazen overgeschepte, met muntblaadjes versierde
mosterd. Een van deze glazen glipt me uit de hand, er breekt
een stukje uit de rand. En weer heb ik iets kapotgemaakt —
maar scherven brengen toch ... Nog terwijl we daar zitten en
eten — is de regen door al dat gepraat misschien bezworen? —
begint het te druppelen, en dat terwijl het nog steeds warm is,
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drukkend warm. Het regent, niet hard, maar genoeg zodat ik
wederom, net als in Barcelona, mijn paraplu uit mijn tas haal,
hem opzet en met één hand verder eet — de op de monster-bar-
becue klaargemaakte zalm, die qua kleur bijzonder goed bij
het poloshirt van onze gastheer past, smaakt voortreffelijk. En
zo doen bijna alle andere gasten het ook, het wordt een perfor-
mance van paraplu’s aan de lange tafel, die — schilderachtig
bonte opgezette paraplu’s in een bloeiende zomertuin — tallo-
ze malen gefotografeerd wordt.

Al snel stopt het weer met regenen, de paraplu’s worden
dichtgedaan. Op de bar van de partykelder, die direct vanuit
de tuin betreden kan worden, is intussen het dessertbuffet
opgebouwd. Daar wachten nu een maanzaadtaart, een mous-
se van zure room met reepjes citroen- en limoenschil, een
frambozen-slagroom-en-nog-iets-delicatesse, op een bakplaat
klaargemaakt, en een tarte tatin. Ik proef overal van en vind
het allemaal verrukkelijk. Zijn dit niet de beste desserts die ik
ooit heb gegeten?

Ik drink maar door van Winters witte wijn uit de regio, in
de tuinkoelkast blijven de flessen lekker koud. En nu wordt er
gerookt, opzij, aan een statafel. Ingo rookt mentholsigaretten,
Christiane is haar tabak vergeten, zodat ook zij het vandaag
met mentholsigaretten moet stellen, de vrouw van de rechter
die ook in Mannheim zou kunnen wonen (zelf had ze zich

182

DAVID WAGNER

over dat idee niet geuit) biedt me een Davidoff-cigarillo aan.
In de tuin mag dat, zegt ze, maar ze vermeldt erbij dat de heer
des huizes eigenlijk een militante niet-roker is.

Op de terugweg van het toilet — dit bevindt zich boven in
het huis — verbaas ik me nog een beetje over de partykelder,
ik ben al zo lang niet meer in zo’n ruimte geweest. De zelf-
gebouwde bar bestaat uit een met een rood laagje beklede
spaanplaat en onbehandelde zijkanten, de muren erachter
zijn geschilderd in een warm Mexicaans geel. Een collectie
Midden- en Zuid-Amerikaanse en Aziatische bierblikjes is
uitgestald, ik zie de merken Angkor, Tiger, Sol, Ottakringer
en een groot aantal andere. Nog meer alcoholische dranken,
jenevers, rum, tequila en twee champagnekoelers staan klaar,
een Happy Birthday-decoratie hangt nog boven de bar — en ik
probeer me voor te stellen hoe hier in de loop der jaren is ge-
feest. Op een grote ingelijste foto aan de muur is het echtpaar
M. te zien, ongeveer een kwarteeuw geleden, een mooi paar,
hij had toen al een baard. Ze zien er gelukkig uit.

Laat, heel laat, rijden we met een taxi terug naar Mann-
heim, ik geloof dat er nog frambozenjenever werd geschon-
ken. Heb ik daar ook van geproefd?
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Christiane komt de volgende dag even na halfzeven naar
het hotel, ik zit beneden in de lobby. Vandaag heeft ze een
zwart bloesje en een spijkerbroek aan, en weer heeft ze een
reusachtig, exotisch uitziend boeket in de hand, deze keer is
het gemberbloesem, gisteren, vertelt ze me, was het kurku-
ma. Ze zegt dat ze vanochtend met een lichte kater is wakker
geworden, wat waarschijnlijk komt door het late bier in het
Collini-Center. Ach ja, we hadden, na al die wijn in de Hei-
delbergse tuin, bij de receptie van het hotel in Mannheim nog
wat bier gekocht, Christiane, Ingo en ik, en waren met ons
flesje in de hand door de warme nacht naar het Collini-Cen-
ter geslenterd, de architectonische parel van het Duitse bru-
talisme. Christiane liet ons de deur zien naar het kennelijk al
tamelijk lang gesloten overdekte zwembad ‘Kurpfalz Therme’
— de prijzen voor verschillende diensten en kuren staan in
marken opgeschreven. Vanuit de galerij van de foyer (verlicht
door bizarre kogellampenbomen) wandelden we naar buiten
een voetgangersbrug op, die hangend aan stalen kabels boven
de Neckarwiese en de rivier zelf zweeft. Op de andere oever
straalden de drie torenflats van de woningco6peratie Neue
Heimat. En wij, slechts een beetje aangeschoten, waren het
met elkaar eens: in de jaren zeventig werd de mooiste toe-
komst gebouwd.
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Nu, vroeg in de avond, lopen we over de Neckar-oever, langs
twee historische kranen. Kinderwagens komen ons tegemoet,
geduwd door vrouwen met hoofddoekjes. Op deze plek be-
vond zich ooit de grootste Duitse binnenwerf, waarvan alleen
een historisch toegangsportaal bewaard is gebleven. We verla-
ten de oever en gaan in richting Jungbusch, komen langs de
‘Barber Shop’ (eigenlijk ook maar gewoon een kapper), waar
ik vanmorgen drie gebrooklyniseerde mannen met lange, zeer
goed verzorgde baarden heb gezien, steken de Ringstrafle
over en zijn al vlug bij ons doel. Striimpfe (zo heet de galerie
waar we vandaag te gast zijn) ligt aan het begin van de Jung-
buschstrafle meteen aan de linkerkant. Er staan een paar sym-
pathiek uitziende personen met een biertje in de hand voor
de zaak, ze drinken uit groenglanzende flesjes met een knik
in de hals, die als handvat moet dienstdoen. Het bier, al snel
drink ik er ook eentje, heet ‘Slow Beer’. En het smaakt goed.
Eric Carstensen, fotograaf, (video-)kunstenaar en beheerder
van Striimpfe, heeft het me in de hand gedrukt. Mijn oog valt
op de grote afbeelding van een vlieg op zijn witte T-shirt. Later
zal hij me vertellen dat hij ooit een vliegenfase heeft gehad.
De galerie heet Striimpfe omdat boven de jaren-vijftig-deur
in mooie oude schrijfletters ‘Striimpfe’ (kousen) staat, de
streepjes op de kleine ii zien eruit als bliksemflitsjes, ik ben
verliefd. De voorgevel is rond de etalageruit betegeld met klei-
ne, voornamelijk zwarte vierkante tegeltjes, een paar rode,
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lichtblauwe en zachtgroene vormen een repeterend patroon.
Het pand is een bouwhistorisch juweeltje, dat vieemd genoeg
twee verleden tijden in zich verenigt — de jaren vijftig begin-
nen hier onder een rijkelijk met ornamenten versierde griin-
derzeitfacade van rode zandsteen.

De etalageruit rechts naast de toegangsdeur is op een
uitsparing ter grootte van een A-viertje na vrijwel helemaal
dichtgeplakt, de opening, het kijkgat, biedt zicht op enkele
komkommerschijfjes op teelaarde. Als ik dit arrangement wat
beter bekijk, zie ik insecten kruipen, eerst denk ik dat de ver-
schillend grote diertjes mieren en kakkerlakken zijn — maar
nee, het zijn krekels, bijna volgroeide naast kleine babykre-
kels. Een installatie, die veel belangstelling trekt, vertelt men
mij: kinderen blijven er staan en kloppen tegen de ruit en
gisteren nog kwam er een man de galerie binnen en vroeg of
hij niet een paar van de grotere krekels kon kopen, want zijn
kameleon, die hij als huisdier hield, was daar dol op ...

In de jaren vijftig, kom ik te weten, kon een kousenwin-
kel in de wijk Jungbusch op veel klandizie rekenen. Kousen,
of eigenlijk nylons, waren het cadeau waarmee je een vrouw
kon imponeren. Schippers en werfarbeiders bezochten vaak
de talloze amusementsgelegenheden, ook de Onkel Otto Bar
schuin tegenover was ooit een animeerbar. Het modewoord
‘gentrificatie’ valt (ja, ook in Mannheim), Jungbusch is aan het
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veranderen, zegt men. Er zijn geen matrozen meer, daarvoor
in de plaats heb je nu de Popakademie aan het Verbindungs-
kanal en lofts in voormalige fabrieksgebouwen.

Geleidelijk leer ik de andere gasten kennen, vrienden van
Eric. Een van hen, Andreas, stelt zich voor als ‘sierauteur’.
Wat is dat eigenlijk, vraag ik, terwijl ik overweeg of het een
auteur zou kunnen zijn, met wie anderen zich opsmukken
— geen begerenswaardige positie —, of dat het iemand is die
alleen aan mooischrijverij doet. Het ene noch het andere,
Andreas licht toe dat hij edelsmid is. Maar met die beroeps-
aanduiding wordt alleen het ambachtelijke bedoeld, daarom
noemen degenen die ook graag ontwerpen zich tegenwoordig
ook wel ‘sierauteurs’.

Van Andreas kom ik te weten dat Eric bij hem in het ate-
lier heeft gewoond toen hij uit Parijs naar Mannheim was
teruggekomen, een jaar of tien geleden. Hij had destijds de
‘Mannheimer Kunstpreis’ gewonnen en een beurs gekregen
— en was toen gebleven, hij komt immers uit deze streek.

Eric zelf vertelt me later over die tijd in Parijs. Het was erg
meegevallen daar, hij sprak vloeiend Frans, zijn moeder komt
uit Bretagne — en onmiddellijk meen ik een Breton in hem
te zien, zijn sikje en de piratenoorring helpen me daarbij. Er
schieten me meteen twee Eric Rohmer-films te binnen, waar-
in hij zou kunnen spelen.
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Met Giovanna praat ik wat langer, een donkerharige Mann-
heimse, die vertelt hoe haar Italiaanse ouders elkaar in het
Kurhotel Bad Diirkheim hebben leren kennen. Niet als gas-
ten, maar als gastarbeiders, haar vader was kelner, haar moe-
der kamermeisje geweest. Haar vader kwam van Sicilié, haar
moeder uit de buurt van Napels. Giovanna zelf heeft tot op
de dag van vandaag, waarom eigenlijk, dat is toch absurd, zeg
ik, geen Duits, maar alleen een Italiaans paspoort. Ze is nu
eenmaal een buitenlandse, zegt ze — waarop ik antwoord: Itali-
anen zijn toch geen buitenlanders, Italianen zijn toch EU-bur-
gers, Europeanen. Het feit dat Italianen de eerste gastarbei-
ders waren, herinner ik me helemaal niet. De beste vriendin
van mijn dochter is Italiaans, ze zit vaak bij ons in de woon-
kamer, en het zou nooit bij me opkomen haar ‘buitenlander’
te noemen.

Giovanna heeft vroeger bij uitgevers voor kinderboeken
gewerkt, in Stuttgart — maar toen was het pendelen haar te
omslachtig geworden. Tegenwoordig werkt ze voor Hyundai,
de Koreaanse autofabrikant, in Offenbach, op de personeelsaf-
deling. Nu pendelt ze dus in de andere richting en werkt als
het ware in Korea. En Korea in Duitsland, dat heeft ook wel
iets.

We staan nog steeds op de stoep, een flesje bier in de hand,
het is warm. Morgen is het 14 juli. Eric zegt: O ja, dan moet ik
mijn moeder bellen om haar met de Franse nationale feestdag
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te feliciteren. Elke zomer, de hele vakantie, zes weken aan
één stuk door heeft hij als kind bij zijn Bretonse grootouders
doorgebracht, dat wil zeggen bijna elke 14€ juli. Zijn opa was
alles voor hem geweest, en omgekeerd, maar toch waren er
ook daar grote familiaire spanningen. Zo had zijn oma geen
woord meer met haar zus gepraat, en daarom, vanwege de
zussenvijandschap, hadden ze ook hun mannen verboden
met elkaar te spreken. Hij was er nooit achter gekomen wat er
eigenlijk was voorgevallen en waarom er zo volhardend werd
gezwegen. Zijn opa had in die tijd zo nu en dan met hem du-
bieuze sportmanifestaties bezocht, zoals showworstelen, wat
op hem als kind diepe indruk had gemaakt omdat bij die ter
vermaak dienende exhibitiewedstrijden ook met hakenkrui-
zen versierde, als slechte Duitsers verklede vechters optraden.
Maar die activiteiten waren slechts een voorwendsel geweest
zodat de twee verzwagerde en bevriende mannen elkaar hei-
melijk konden ontmoeten en met elkaar praten.

We zitten nu binnen, in de zaak, in de galerie, die ook ‘Art
Supper Club’ heet, het wordt me al snel duidelijk waarom.
Van de zwarte muren kijken historische concertaffiches en
flyers van de Californische punkband Black Flag neer op witte
tafelkleden en twaalf couvertborden met een gouden rand —
ironische burgerlijkheid voor punkposters, dat bevalt me wel.
Drie tafels zijn in een L-vorm aaneengeschoven. Boter en vers
brood zijn al opgediend.
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Eric zit rechts van mij, links Lea, ze is eind twintig, draagt een
kleurige blouse op een zwarte broek en lichte suéde laarzen,
haar grote blauwe ogen stralen. Lea vertelt dat ze in Berlijn
is geboren — maar daarna in Kaiserslautern en de Palts op-
gegroeid. Haar vader, ooit cellist in het Kreuzberger Streich-
quartett, had met vrouw en twee kleine kinderen een vaste
betrekking gezocht en die bij het toenmalige SWF-radiosym-
fonieorkest gevonden. Ze zegt dat ze dus hier in de regio is op-
gegroeid — en kan, zoals ik te horen krijg, ook zo praten. Haar
grootouders, we zijn diep in familiegeschiedenissen beland,
waren oorspronkelijk uit Heidelberg, haar opa, aldus Lea,
was een Sinti, die met zijn clan en zijn eigen familie gebro-
ken had en na het huwelijk met haar oma verburgerlijkt was,
zijn zigeunerleven (hij had zichzelf als zigeuner bestempeld,
zegt ze) had hij destijds volledig opgegeven. Zelf heeft ze in
Berlijn en Frankfurt gestudeerd, geschiedenis en germanis-
tiek, daarna dramaturgie. En nu woont ze alweer vier jaar in
Mannheim, dus min of meer waar ze is opgegroeid. Vroeger
was ze dramaturge bij het Nationaltheater, nu werkt ze voor
de Metropoolregio Neckar, ontwikkelt cultuurprojecten, die
drie deelstaten raken.

We eten nu op borden geserveerde koude bonensalade,
waarop kleine gehaktballen liggen — die ze hier blijkbaar Fri-
kadellen noemen. Ze smaken heerlijk. We zijn met ongeveer
twaalf personen — en maar twee vegetariérs. Waarom verbaast

190

DAVID WAGNER

het me dat Lea vlees eet? Ze heeft toch al enthousiast ver-
teld over Weck, Worscht un Woi (broodje, worst en wijn) en
de ‘Duirkheimer Wurstmarkt’, het grootste wijnfeest van de
wereld. Christiane, de stagiaire van het Goethe-Institut en een
Frankfurtse van geboorte, die in Hamburg heeft gestudeerd,
eet ook vlees. Dat is me gisteren op de barbecueavond al op-
gevallen, of liever gezegd, toen is me bewust geworden dat
ik er inmiddels van uitga, zelfs verwacht, dat jonge vrouwen
geen vlees eten.

Kan het zijn dat Berlijn me een beetje van de grotere wer-
kelijkheid loskoppelt?

Buiten bij het roken — Christiane heeft vandaag haar ei-
gen tabak bij zich, alleen Ingo rookt mentholsigaretten — ver-
telt een boekhandelaar over de reeks lezingen die ze hier in
Striimpfe organiseren, ‘Dirty reading’ noemen ze die avon-
den, er zijn er al zes geweest. Op een daarvan had hij uit de
Duitse vertaling van Nicholson Bakers House of Holes voorge-
lezen, dat verrukkelijk smerige boek — en ik beken meteen dat
hij een van mijn lievelingsschrijvers is. Een andere avond was
gevuld met de schunnigste passages uit de Bijbel; ook uit de
Decamerone van Boccaccio was in dit kader al voorgedragen.

Een keer, aldus de vrouw die de boekhandelaar begeleidt —
ze heeft verschillende neus- en bovenlippiercings en peroxide-
blond haar, waar de blauwe kleur al bijna uitgewassen is (was
het die goeie ouwe Directions-haarverf?) — hadden ze zo'n
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dirty reading ook in het Luisenpark in Mannheim georgani-
seerd. Er zijn daar gondoletta’s, aan een kabel voortgetrokken
bootjes met een knalgeel dak, die gedurende de zomermaan-
den rondjes over de Kutzer-vijver glijden. Het is een bekende
Mannheimse ontmoetingsplek, je vaart gondoletta om te vrij-
en. Maar het publiek in de bootjes was verward of overvraagd
geweest, het had daar geen voorlezing van smerige verhalen
willen horen, maar wilde alleen maar bootje varen.

Of alleen maar vrijen.

Als we weer naar binnen worden geroepen, staat er cous-
cous met lamsfilet voor iedereen klaar. Het vlees is met munt
en basilicum gemarineerd, het smaakt heerlijk. In de cous-
cous, die uit een schaaltje op het bord is gestort, proef ik cran-
berry’s, abrikozen en heel klein gesneden groente. Het snij-
den is het meeste werk, zegt Kirstin, de vriendin die Eric bij
het koken heeft geholpen.

Ik vraag Eric of hij niet ooit kok heeft willen worden. Ja,
dat klopt, zegt hij, dat had hij graag gewild. Maar hij heeft een
probleem, hij is namelijk heel slecht in rekenen. En een kok
die niet kan rekenen, heeft geen vrolijk leven. Hij zegt dat hij
vroeger ook wel kapper wilde worden, haren en wat je daar
allemaal mee kunt, hadden hem ook geinteresseerd.

Maar kunst heeft hem toen toch nog meer aangetrokken.
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Kirstin laat me de achterste vertrekken van de galerie zien. Ze
vertelt dat Eric hier een paar jaar heeft gewoond, de openingen
van de exposities hadden destijds in zijn woonkamer plaatsge-
vonden en bezoekers moesten door zijn slaapkamer naar het
toilet. Sinds 2009 heeft Eric hier in Striimpfe meer dan tachtig
exposities georganiseerd. Bij vrijwel elk schilderij en bij elk
object hier, zoals de levensechte oorschelp aan de muur, kent
Kirstin wel een verhaal.

Achter in de galerie staat een tafelvoetbalspel, een opge-
knapte, goed onderhouden tafel, bouwjaar 1986. Een Duitse
tafelvoetbalkampioen traint hier af en toe, vertelt Eric — en ver-
volgens legt hij ons, Lea, Ingo, Christiane en mij, de regels uit,
want ook tafelvoetbal kent zijn regels: wie als eerste vijf keer
scoort, heeft gewonnen. Doelpunten die vanaf de middelste rij
worden geschoten, tellen niet. En na een ingooi moet er eerst
minstens één keer overgespeeld worden, je mag niet meteen
op het doel schieten — allemaal om toevalstreffers te voorko-
men. Eric speelt, het is dan ook zijn tafel, natuurlijk veel te
goed voor ons, daarom spelen Lea en Ingo tegen Christiane
en mij. Of omgekeerd? Ik weet het niet meer, ik ben lichtelijk
aangeschoten.

Later, we zitten weer aan tafel, vertelt Eric het verhaal

van zijn automatenkunstpublicatie, kunst in doosjes, lang
geleden, hij woonde destijds in Diisseldorf. De kunstwerken
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bevonden zich in sigarettenpakjes, er zat mislukte kunst bij,
maar voor een deel ook heel waardevolle dingen. Een verza-
melaar wilde de complete serie kopen voor 50.000 euro (mis-
schien waren het nog marken) — maar er was geen complete
serie meer, alleen de kunstenaarsexemplaren. Als tijdens de
productie de neutrale sigarettenpakjes opraakten, moesten er
nieuwe geplakt worden, van blanco karton, dat hij — nog niet
gevouwen — van een sigarettenfabriek had gekregen. Dat had
hij vervolgens in een gevangenis laten doen, en daar met de
‘bajesklanten’ (zoals Eric hen noemt) bijeen te zitten, was een
interessante ervaring geweest. Hij had elke dag koffie en siga-
retten voor hen meegebracht, volle pakjes, geen lege.

Bijna op het eind van de avond, na het dessert — wat was
het ook alweer, ik ben het vergeten, heb immers geen notities
bijgehouden, maar het was heel goed — schenkt Eric, hij is
een gesamtkunstenaar, ons nog Portugese rum in, die naar
sinaasappel, leer, vanille, karamel en chocola geurt. En daar
is het weer, het gevoel van het grote geschenk van het samen-
zijn. En plotseling besef ik: deze avond is een sociale plastiek,
een eenmalige, vluchtige sculptuur, een installatie van perso-
nen, die elkaar in deze samenstelling nooit meer zullen zien.

Deze avond is, net als alle avonden, eenmalig.
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Visita em Casa

NAO, CLARO QUE NAO TENHO NADA contra ir a pé, pelo
contrario, disse eu a Albert, que me vai buscar ao hotel. Al-
bert é catalio, trinta e poucos anos, tem o cabelo escuro, olhos
castanhos, traz um casaco vestido e uma barba de cinco dias.
Trabalha dois dias por semana para o Goethe-Institut de Bar-
celona, estamos a ver-nos pela primeira vez.

E um final de tarde quente de Maio, passamos pelo Arc
de Triomf neomourisco, por Sant Pere e pelo Barri Gotic até
a Rambla Sant Josep. Sim, os nossos anfitrides, Montse e
Dietrich, moram mesmo na Rambla, a rua mais famosa de
Barcelona. Nunca nos tinhamos visto antes, — apesar disso,
convidam-nos, através do Goethe-Institut, para casa deles.
Prepararam comida para noés. Serd que sio simpéticos? Quem
convida pessoas completamente desconhecidas de outro pais
para sua propria casa ndo pode ser ma pessoa, ou pode?
Montse, tanto quanto sei, ja dirigiu um pequeno teatro aqui
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na cidade, o marido, Dietrich, vive em Barcelona desde 1979
e ja foi bailarino, hoje esta ligado a produgio de 6peras. Tém
um filho, vive em Berlim.

Somos recebidos por ambos 14 em cima, a porta do apar-
tamento, no quarto andar — e sei de imediato que somos
convidados das pessoas mais simpaticas que ha. Montse esta
radiosa, Dietrich pde a conversa em andamento. E apesar de
fazermos tanto esfor¢o para nio chegarmos demasiado pon-
tualmente, Albert e eu acabamos afinal por ser os primeiros
convidados. Somos encaminhados pela sala até a varanda gi-
gante, que se estende até ao limite da Rambla. Espanto. Que
coisa fantastical Ainda havia um piso por cima, diz Dietrich,
que é originario de Ludwigshafen, mas que durante o serdo
s6 muito mais tarde me diz algumas frases em alem3o. Sobe
connosco pelas escadas até ao terraco comum, antigamente
a roupa era lavada e secada ali. Aquela meia dzia de metros
a mais em altitude abre-nos uma vista sobre os telhados de
toda a cidade — e como ela esta ali, densamente construida,
entalada entre as colinas, o Montjuic e o mar. Dietrich, em
cujos movimentos elegantes quero reconhecer o bailarino do
passado, fala de uma plantag¢do ndo propriamente pequena de
cinhamo que um vizinho fez no telhado ao lado e que cujo
aroma bastante adocicado chegava ao quarto deles. Agora era
ali o reino das gaivotas e dos ares condicionados. Ha caixotes
brancos, grandes, um pouco por todo o lado.
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Quando voltamos 14 abaixo, a varanda, Montse apresenta-me
Manuela Aznar, uma senhora de alguma idade, muito simpa-
tica, que foi em tempos sua professora de Francés. E depois,
muito mais tarde, foi também curiosamente a professora de
Marta, uma produtora de cinema de 24 anos, que entretanto
também chegou. Montse explica aos que viao chegando que
hoje vamos falar castellano (a lingua que, em alem3o, é chama-
da espanhol) e nio catald. — Se eu ndo estivesse 14, obviamente
que o serdo decorreria em catalio. Quase que se torna um
pouco embaracoso para mim. Se eu ao menos tivesse apren-
dido cataldo...

Provo as azeitonas pretas e as anchovas que estdo a dis-
posi¢ao numa mesinha. Enchem-se copos. As azeitonas s3o
boas para bons sonhos, diz a antiga professora de Francés. E
que a anchova era a prima da sardinha. Fico a saber que em
Espanha as azeitonas pretas também se chamam olivas muer-
tas, portanto azeitonas mortas. E que as azeitonas em Espanha
eram em tempos servidas a sobremesa, é por isso, diz Montse,
que no Dom Quixote se diz de alguém que chega tarde para
comer que «vem s6 para as azeitonas». Bem, entdo devemos
ter chegado um pouco atrasados, digo eu e meto mais uma
azeitona morta a boca. Tém um sabor maravilhoso. S6 agora
me apercebo da quantidade de plantas que ha naquela varan-
da, a crescer e perfumar, é uma pequena floresta de vasos e
trepadeiras. E serd que estou a ver mesmo um colibri a voar
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para uma flor? Um colibri? Sobre os telhados de Barcelona?
Ou estaria a sonhar ja, do vinho ou das azeitonas? Nio, diz
Dietrich, estava certo, era um colibri.

Vio chegando aos poucos mais convidados, a varanda en-
che-se. Victoria Bermejo, escritora e realizadora de cinema,
entra, depois Toni Rumbau, um marionetista e investigador
do teatro de marionetas, também ele dirigiu ja um teatro. E
todos falam castelhano por consideracio a mim. O vinho é
fresco e bom, e eu digo como é bom estar ali outra vez ao fim
de 17 anos. Ja nio ia hi muito tempo, ha tempo de mais, a
Barcelona. Em 1995, 1998 e em 1999 passei um ou dois me-
ses nesta cidade e de certeza que passei muitas vezes por esta
casa — sem me aperceber de que aqui em cima, escondido pelo
parapeito — havia um terrago no tltimo andar do tamanho de
um court de ténis. E do tamanho de um court de ténis é s6 um
bocadinho exagerado.

Toni e eu estamos agora junto a este parapeito e olhamos
14 para baixo, para a Rambla, o corredor sempre animado, o
grand boulevard de Barcelona. O muro do parapeito, que em
tempos estava ali, foi construido s6 no inicio do século XIX.
Toni, nascido em 1949, é um amigo dos meus anfitrides e
mora s6 umas casas adiante, no apartamento em que ja vive
desde crianca. No dia seguinte iria oferecer-me o seu livro
sobre o teatro de marionetas europeu, Rutas de Polichinela é
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o titulo; para escrevé-lo, visitou marionetistas e arquivos por
toda a Europa.

Seria capaz de ficar sempre aqui, a olhar 14 para baixo, 14
em baixo passa o mundo. Montse diz, quando lhe pergunto
ha quanto tempo vive ali, que em toda a sua vida sé viveu
em duas casas, ambas em Barcelona: em casa dos pais e nes-
ta. N3o, calma, interrompe ela, pelo meio também viveu em
Berlim, durante quatro anos, no principio dos anos noventa,
numa casa sempre fria, na Ackerstrafle. Os Invernos eram de-
masiado longos, diz ela, e Berlim era diferente do que é hoje.
Dietrich estudava na altura Gestdo Cultural na Escola Supe-
rior de Musica Hanns FEisler e trabalhava na Komische Oper.

Barcelona também mudou, contudo: em 1987, quando
aqui estive pela primeira vez, ainda havia um muro a cercar o
porto, a cidade tinha um aspeto mais sombrio. Ou sera que,
na altura, me pareceu assim, eu que era um filho das novas
construgdes da Alemanha Ocidental? Os Jogos Olimpicos de
1992 trouxeram a primeira grande mudanca, e o boom dos
primeiros anos do século XXI mais mudancas ainda. E agora?
A crise continua?

Quando nos sentamos a mesa do jantar, o relégio estd a
dar dez horas — como passaram duas horas? Com quem falei

sobre o qué? Consigo fixar tudo? Serd que ja estou um boca-
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dinho bébado? E como se chama o vinho branco que sabe tio
bem; serd que no texto que tenho de escrever sobre esta noite
nio tem de estar também o nome do vinho que estou a beber?
Infelizmente esqueco-me de olhar para o rétulo.

— O que é que vais escrever sobre nos?, pergunta Victoria,
a escritora e realizadora. E eu respondo: Vou-me embebedar
e esquecer tudo o que acontecer, tudo o que tiver sido dito e
feito aqui e amanhi ou depois de amanhi, ou daqui a cinco
semanas, vou inventar um serdo completamente diferente.

— Vou dancar nua em cima da mesa nesse texto? Vai l4
estar que uma mulher de 50 anos arrancou a roupa do corpo?

— Sim, foi mais ou menos assim que imaginei, digo eu.
Uma orgia catald por sobre a Rambla de Sant Josep, a grande
comezaina ao ar livre...

Somos doze agora, duas atrizes, chegou ainda uma pintora
e uma especialista em joalharia antiga. A nossa frente ha sopa
de beterraba, fico sentado entre a Montse e a actriz Lluisa Cas-
tell, 2 minha frente vejo a pintora Francesca Llopis. Apercebo-
-me de que quase todas as pessoas sentadas a mesa nasceram e
cresceram em Barcelona. Toni mora a 100 metros, Victoria per-
to do meu hotel. S6 Monica Lopez, a segunda actriz, é que vem
das Canarias. Diz ter nascido na Gran Canaria, mas fala cataldo
sem sotaque nenhum, diz Toni, é um admirador. E que era
uma grande, grande atriz. Sim, sou, diz ela, porque soy alta. E ri.
Toni esta satisfeito por estar sentado entre ela e Lluisa Castell.
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A nossa mesa ao ar livre é quase quadrada, de cada lado estdo
sentadas trés pessoas, o que leva a que haja uma conversa en-
tre todos. Ninguém tem de pensar que estd sentado na ponta
errada, mais aborrecida da mesa.

Victoria quer soltar-me um pouco da minha reserva e diz:
Guapo, entdo, pergunta-nos 13 qualquer coisa! Que queres sa-
ber? Lembro-me de gostar, ja sentia a falta, que em espanhol
as pessoas se tratam facilmente por guapo ou guapa, por lindo
ou linda.

— A Victoria sabe mais sobre Barcelona do que todos nds,
diz Montse, e que tinha escrito livros sobre a cidade, um deles
com o titulo promissor Me acabo de separar (em alemao: Ich
habe mich gerade scheiden lassen). Era conhecida sobretudo por
ter realizado um documentario sobre os intelectuais margi-
nalizados durante a crise — que agora quero ver, obviamente.

Victoria é de facto uma fanética de Barcelona, percebo-o
também nos posts que pos no Facebook nas semanas que se se-
guiram aquela noite, é sempre a cidade, todos os dias partilha
fotografias de coisas que lhe saltam a vista nas ruas: lixo, por-
menores do piso, objetos perdidos. Gosto do olhar dela sobre
a paisagem urbana, ji gosto da Victoria, aqui, na varanda. Ha
pouco tempo, diz, andou a guiar o cozinheiro de Barack Oba-
ma pela cidade e levou-o a uma data de restaurantes, ele que-
ria conhecer a cozinha catal3, trés dias seguidos, trés ou mais
restaurantes por dia. Também é uma ocupagio simpatica.
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— Ainda estds cheia?, pergunto-lhe eu e ela ri. Depois
queixa-se de que eu falo muito pouco sobre mim. E ordena-
me, sim senhor, era mesmo uma ordem, que leia finalmente
Merceé Rodoreda, a maior escritora catala.

Passam a saladeira, a ronda comegou algures a minha es-
querda; quando chega a minha anfitri3, ela passa-ma, eu assu-
mo erradamente que Montse ji se serviu da salada, entretanto
estd t3o escuro que n3o consigo ver logo o prato dela; s6 ha
um restinho na saladeira, e eu sirvo-me dele — s6 depois dou
conta do meu erro. E envergonho-me por isso. S6 mais vinho
me pode ajudar. Monica, a grande atriz, que tem uma altura
de quase 1,80m, fica contente por ver uma planta na salada
que s6 cresce nas ilhas Canarias. Pu-la na salada para ti, diz
Montse. E depois aparece a Lua, o grande candeeiro do céu.
E passam nuvens. Mas nio fica totalmente escuro, porque a
Rambla esti iluminada.

Entretanto, percebo que Marta, a produtora de cinema de
24 anos, é a namorada do filho de Montse e Dietrich, que vive
e trabalha como ator em Berlim — um dos muitos milhares de
jovens espanhbis que 14 vivem. Marta conversa com a pintora
Francesca Llopis, que estd sentada a direita dela, e com Inés,
que faz joias e é dona de uma loja, uma mulher misteriosa
com cabelos quase brancos; Dietrich diz que ela é a proprie-
taria da altima loja na luxuosa avenida Passeig de Gracia que

205


https://pt.wikipedia.org/wiki/Merc%C3%A8_Rodoreda

VISITA EM CASA

ainda nio estid nas mios de um grande grupo econémico.
Vende joias antigas 1a.

Por volta da meia-noite e meia — ainda estamos sentados
14 fora a comer mar i muntanya (o prato nacional cataldo, com
ingredientes das montanhas e do mar, com carne e peixe) e
a sobremesa um brazo de gitano (que é, traduzido a letra, um
brago de cigano), designag¢do j4 ndo muito politicamente corre-
ta de uma torta — comega a chover. Mas esta-se tio bem, todos
juntos aqui, que ninguém se quer levantar, porque isso signi-
ficaria dispersar o grupo. Lembro-me do meu guarda-chuva
que estd na minha pasta debaixo da mesa, abro-o e seguro-o
alternadamente por cima da anfitrid e Lluisa Castell, que par-
ticipou em muitos filmes e séries espanholas. E eu penso, ah,
parece que a minha vida me trouxe aqui de propésito, a esta
varanda em Barcelona. E exatamente assim que deve ser.

Montse tem uma voz fascinante, uma voz suave-aspera-
-rouca, por vezes grave, outras vezes aguda. Uma voz teatral?
Esqueco-me de lhe perguntar se alguma vez cantou. Numa
lingua estrangeira, precisamente uma lingua que nio é as-
sim tdo familiar, que n3o se ouve nem se fala todos os dias,
apercebo-me naturalmente das vozes de forma muito mais
nitida porque tenho de ouvir com muito mais atencdo para
compreender. Ha doze pessoas a falar ao mesmo tempo umas
com as outras, umas ao lado das outras e, por vezes, quando
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de repente percebo muito menos do que ainda ha pouco, dou-
-me conta de que estdo a falar outra vez em cataldo. Somos tre-
ze afinal, chegou ainda Elena, também com 24 anos, também
atriz, uma amiga de Marta.

Como comecga a chover mais intensamente, acabamos por
ir para a cozinha. As duas raparigas de 24 anos falam-me do
filme delas, que estdo a escrever, a realizar e a produzir neste
momento; Marta é produtora, Elena realizadora e atriz prin-
cipal em simultdneo. Também rodaram em Berlim — e agora,
que estdo a falar disso, passam a falar em alemio, falam muito
bem, ambas viveram um ano na Alemanha, Elena em Berlim,
Marta em Coldnia, mas ia todos os fins-de-semana a Berlim.

As vozes delas soam agora muito mais suaves do que ainda
ha pouco, quando ainda faldvamos em castelhano. Se calhar o
alem3o ndo é uma lingua assim tdo dura. E ndo me assegurou
alguém ainda ha pouco que para ele o alem3o era uma das lin-
guas que mais bem soavam do mundo? Na altura, tive vontade
de rir. Mas agora que as duas catalds estdo a falar em alemao
comigo sou quase obrigado a concordar.

O filme delas, continuam, é uma histéria sobre Berlim,
mas também sobre o problema de ter de regressar a casa dos
pais depois de um ano de Erasmus, de grande liberdade no
estrangeiro. Elena e Marta estdo de volta, aqui a Barcelona, a
casa dos pais. Os dela, diz Marta, ficavam sempre intrigados
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com os estranhos horarios de trabalho dela, ndo compreen-
diam muito bem o que ela tinha de fazer enquanto produtora
de um filme. Elena diz que tem sorte porque em breve vai
poder mudar para um pequeno apartamento da avo, daqui a
poucos meses. Diz isto j4 com o capacete da motorizada na
mio, esti ji de saida. — Quando eu tinha 24 anos, ja n3o vivia
com os meus pais hi mais de cinco anos, e pouco os via. E
passei nessa altura o meu primeiro més em Barcelona. Ah, ja
foi ha tanto tempo? Ha 21 anos?

A maioria dos outros convidados ja se despediu, que pena,
Albert também, com quem n3o pude falar mais. Mas Montse
pds musica e comeca a dancar, Monica Lopez dan¢a também,
Marta danca e por fim também eu dango. E o que disse Ma-
nuela, a Manolita, sobre as azeitonas mortas? Que eram boas
para sonhar...

2

Acordo cedo e escrevo umas notas, escrevo 3 mio num ca-
derninho preto (um dos que J. me comprou em Paris), es-
crevo a mio, com caneta de tinta permanente, mas porqué,
depois vou ter de passar tudo para o computador e ja sei que
o vou adiar indefinidamente, mas as paginas vao-se enchendo
tdo bem, é t3o bonito ver duas paginas cheias de linhas azuis
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saidas do punho — até poderia ser este o sentido da escrita,
encher papel de linhas azuis. Mas depois muitas vezes nem
consigo ler o que escrevi.

3

Tocamos a porta de uma casa simples, sozinha, presumivel-
mente construida no inicio dos anos trinta na encosta de Hei-
delberg-Rohrbach, o senhor e a senhora M. abrem a porta,
ela de vestido preto de verdo e com um colar de pérolas de
madeira a volta do pescogo, ele de polo salm3o, que combina
bem com a barba grisalha aparada e os cabelos curtos, quase
brancos. N3o somos levados para dentro de casa, damos a vol-
ta por uma escada exterior, la para baixo, para o jardim, onde
juntaram varias mesas para formar uma mesa grande sobre
o relvado que tem um aspeto irrealmente verde. H4 toalhas
coloridas a cobrir as mesas, sdo do sul de Franca, ougo depois,
toalhas que pelos vistos sio faceis de lavar.

Somos os primeiros convidados, Christiane, Ingo e eu.
Noés os trés conhecemo-nos hi uma hora e meia, consegui-
mos chegar de Mannheim a Rohrbach por vias aventurosas.
Christiane, a voluntaria alta e loira do Goethe-Institut, foi-me
buscar ao hotel, fomos de elétrico até a estagdo central (fomos
sem pagar, sem inteng¢do, iamos a conversar tio bem), e dali
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partimos com Ingo, o diretor do Goethe-Institut de Mann-
heim, com quem nos encontramos ali, até Heidelberg, e vol-
tamos a n3o prestar aten¢do, pomo-nos na conversa, saimos
na estacio de metro errada e vamos a pé uns bons trés quartos
de hora, é uma boa caminhada, passando por zonas e bairros
residenciais de Heidelberg. E agora estamos aqui, no jardim.

Elogio o relvado perfeito. Sim, é novo, diz a senhora M.,
doutorada em Direito, tradutora e impulsionadora da asso-
ciagdo de amizade franco-alemi de Heidelberg. Até ha pou-
co tempo houvera ali um pinheiro com muitos anos, muito
alto, que acabou por ter de ser cortado. Os filhos — um deles,
Daniel, também jurista, acabo de o conhecer — tinham sido
completamente contra, mas as raizes ja tinham tomado conta
de tudo, ja n3o crescia mais nada.

Agora ha um canteiro alto no local, apoiado por um murinho,
com flores abertas, groselheiras e alguns arbustos decorativos.

Sera que vai chover em breve? Tem chovido tanto nas l-
timas semanas. O tempo em Heidelberg é quente, sim, mas
raramente é t3o himido como em Mannheim.

O senhor M. ji esta junto ao grelhador, que é um monstro.
Com a sua tampa de um preto brilhante, parece um capacete
gigante do Darth Vader. Ou, como também tem rodas, pare-
ce-se com um carro pequeno. «Spirit» 1é-se no botdo do lado
direito; montado no centro na tampa ha um termémetro com
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ponteiro. «Weber», como revela uma placa, é o nome do fa-
bricante, trata-se, como explica o senhor M., de uma marca
americana, embora o nome nio o deixe adivinhar. Era um
grelhador a gis, por isso n3o fazia fumo, o que era uma van-
tagem. Em compensagio faltava o aroma do fumo, mas era
mais saudavel assim. E muito menos complicado. Na verdade,
diz o senhor M. — apercebo-me de que ele é muito elegante e
que traz umas calcas de ganga e sandilias sem meias — ndo
era grande homem de churrascos ou mestre da grelha, aquele
aparelho tinha sido um presente.

S3o servidas bebidas, tiradas de um frigorifico muito pra-
tico de jardim, uma caixa de madeira isolada por dentro e ndo
tratada do lado de fora, com quatro pernas, cuja tampa pode
ser levantada e se segura através de dois émbolos movidos a
gas. Ha dois blocos grandes de gelo no caixote. Ha vinho bran-
co a refrescar 14 dentro, vinho branco do viticultor Winter.” A
carne, a matéria-prima do churrasco, é proveniente do talho
Sommer,” aqui de Rohrbach. Por isso, hoje comemos e bebe-
mos pelas esta¢des do ano fora, diz um dos convidados que
chegou, vieram mais alguns entretanto. Quase todos, como
era de esperar, s3o mais ou menos da idade dos anfitrides, que
eu calculo que ande pelos cinquenta e muitos anos — e neste
calculo se calhar ja tirei um ou dois anos de cortesia. Que ida-
de terd o filho, que trabalha, ja na qualidade de jurista diplo-
mado, numa sociedade de advogados em Coldnia, mas sé dois
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dias por semana? 27? 28? Tem ainda um irm3o gémeo, tam-
bém ele advogado em Coldonia — no entanto, ao contrario dele,
é casado. Casado com uma colombiana que conheceu numa
viagem a América do Sul, no Equador, no ano passado — e
este ano ja se festejou o casamento em Heidelberg. Por essa
razdo, ougo agora, tiveram de fazer algumas obras na casa,
por exemplo hd uma cozinha nova agora — é uma conexido que
me ultrapassa, mas n3o importa. Serd que o referido pinhei-
ro também teve de desaparecer por causa do casamento? Ou
serd que é sempre assim, quando os filhos saem de casa, os
pais ocupam-se muito mais com obras de renovacio? Nio foi
também assim com os meus pais?

Os convidados que chegam s3o amigos e vizinhos do casal
M., uma coorte simpética, sdo todos mais novos que os meus
pais — e, apesar de tudo, estdo muito longe de mim e da minha
vida. Agora, a mesa comprida, os que s3o muito mais novos
estdo sentados a minha volta, a minha frente, de viés, esta
Ingo, talvez quatro ou cinco anos mais novo que eu, a0 meu
lado esquerdo o filho da casa, a minha direita Christiane. Que
idade tera Christiane? 24? 25? E por que razdo nio lhe pergun-
to simplesmente? O dueto de Jermaine Jackson e Pia Zadora
When The Rain Begins To Fall s6 o conhece da estacio que
passa oldies, confessou-me. E se fizer as contas, a diferenca de
idade entre ela e eu é provavelmente maior do que entre mim
e os convidados mais velhos.
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Um deles, que traz uma camisa de mangas curtas magenta
(com o botdo de cima aberto), tem uns 6culos com uma arma-
¢do fina, escura, e uma barba branca, sorri para nés. Mora em
Heidelberg, mas trabalha em Mannheim, diz ele, gosta da cida-
de, também podia muito bem viver 1 ou em Ludwigshafen. E
falo de novo, pela segunda vez hoje, do grande livro que se pas-
sa em Ludwigshafen, Karlheinz, de Billy Hutters, ha pouco, no
metro, a Christiane, o Ingo e eu tinhamos estado a falar sobre
ele e tinhamo-nos esquecido de mudar de linha por causa disso.

O homem que trabalha em Mannheim sorri de forma tdo
prolongada que me pergunto se aquilo podera ter alguma cau-
sa fisionémica. Serd que tem a ver com o incisivo inferior re-
vestido a ouro, que de vez em quando brilha? Revela-nos entio
que o seu lugar preferido aqui nas redondezas fica na ilha de
Friesenheim; antigamente, quando ainda havia um embarca-
douro, os barcos ainda atracavam l4. A salada de salsicha do
restaurante que fica por tras das antigas fabricas era tdo boa —
mas depois lembra-se de que ji ndo vai 13 ha dois anos.

- E o que faz em Mannheim?, pergunto por fim, porque
tenho de ser um bocadinho curioso, afinal tenho de desco-
brir qualquer coisa sobre as pessoas com as quais me sento a
mesa. Disse-me que era juiz. Tal como Ulli, o nosso anfitrido,
que continua junto ao grelhador.

Ingo, o homem do Goethe-Institut, que, antes de vir para
Mannheim, esteve primeiro colocado em Téquio e depois em
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Seul, estd aqui a reencontrar um casal que conhece da Coreia.
O senhor de cabelos brancos e dculos com lentes pequenas
e redondas foi em tempos CFO (Chief Financial Officer) da
BASF na Coreia do Sul. E agora estido aqui sentados, ele e
a mulher, num jardim em Heidelberg-Rohrbach. Mais tarde
ird contar-me coisas sobre o elwetritsch, um animal mitico da
Floresta de Oden, também conhecido como o yeti da Floresta
de Oden, e também fala de saunas e churrascos na Coreia.
Pergunto-lhe por fim também onde estamos concretamente.
Na regido de Kurpfalz? Em Baden? Numa encosta da Pequena
Floresta de Oden? Na Bergstrafe?

Uma senhora alegre e divertida, com olhos brilhantes, re-
vela-me que é portuguesa. E que ha 33 anos - ....diz mesmo
337 — anos em Heidelberg. Por causa do amor. S6 tinha vindo
por um ano para estudar, na realidade, mas depois perdeu o
coracio, como na famosa can¢do «Perdi o meu coracio em
Heidelberg»... Pensei logo nela. E no Barril de Heidelberg,
que s6 conheco do lied de Schumann sobre um poema de Hei-
ne. E no conto Du fihrst zu oft nach Heidelberg,? de Heinrich
Boll, que, se bem me recordo, tinhamos de ler e interpretar
nas aulas de Alem3o, no décimo ano.

Que internacional esta churrascada! Nao ha s6 uma portu-

guesa. Ha pelo menos duas francesas, trés até, ja tinha falado
da nora colombiana. H4 mais um casal que também tem uma
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nora colombiana. E a filha do casal da casa, que viveu em tem-
pos na Coreia, é casada com um neozelandés.

H4a muitas saladas em cima da mesa. Parece mesmo que
cada um dos convidados trouxe uma — s6 nés n3o. Para além
das saladas, obrigatérias na Alemanha, de batata e de massa,
em diferentes variantes, ha salada verde, salada de feijio, sa-
lada com queijo de cabra, salada de tomate, salada de pepino
e salada Waldorf. A mesa é t3o comprida que cada secc¢ido tem
o seu sortido local. Pelo meio h4 molhos de churrasco, ket-
chup de tomate (da Heinz), pratos com azeitonas verdes, um
moinho de pimenta marca WMF (de aco na parte de cima, de
vidro na parte de baixo), copos de vinho facetados, que se es-
vaziam rapidamente (o filho Daniel volta a servir), e mostarda
vertida em tacas boas, de vidro fino, decoradas com folhas de
horteld. Uma destas tagas com mostarda escorrega-me da mao
e parte-se um bocado de vidro do rebordo. La voltei a estragar
uma coisa — mas afinal os cacos d3o... enquanto estdvamos ali
sentados a comer — serd que alguém tinha pedido chuva? — co-
meca a pingar, mas ainda faz calor, um calor hiimido. Chove,
nio muito, mas o suficiente para eu, como em Barcelona, vol-
tar a ir buscar o guarda-chuva a minha pasta, abro-o e conti-
nuo a comer — o salmio preparado no grelhador monstruoso,
que harmoniza na perfei¢do, em termos de cor, com o polo do
anfitrido, sabe tdo bem. E assim fazem quase todos os outros
convidados, torna-se uma performance com guarda-chuvas ao
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longo da mesa comprida — guarda-chuvas compridos, pictori-
camente coloridos, abertos num jardim florido de verdo — que
é profusamente fotografada.

A chuva para pouco depois, os guarda-chuvas s3o fecha-
dos. Em cima do balcio da cave, que serve de saldo de festas e
onde se pode entrar pelo jardim, ficando ao mesmo nivel, foi
entretanto montado o bufete de sobremesas. La esperam um
bolo de sementes de papoila, uma musse de natas acidas com
fios de raspa de lim3o e lima, uma delicia de framboesa, natas
e qualquer coisa, colocada numa forma, e uma tarte Tatin.
Provo de tudo e fico completamente arrebatado. Nio serdo as
melhores sobremesas que ja comi na vida?

Continuo a beber o vinho branco do viticultor Winter, da-
qui da regido, as garrafas continuam bem frescas no frigorifi-
co de jardim. E agora fuma-se, a parte, numa mesa de pé. Ingo
fuma cigarros de mentol, Christiane esqueceu-se do tabaco,
de modo que hoje tem de experimentar também os cigarros
de mentol, a mulher do juiz, que também poderia viver em
Mannheim (ela n3o se pronunciou sobre este assunto), ofere-
ce-me uma cigarrilha Davidoff. No jardim é permitido, diz ela,
mas lembra que o dono da casa é um nio-fumador militante.

De regresso da casa de banho — fica 13 em cima — ainda fico
um bocado pasmado com a cave-saldo de festas, ja hd muito
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que ndo entrava numa. O bar é feito a mio, de aglomerado
revestido de vermelho com rebordos simples, as paredes por
tras estdo pintadas de um amarelo quente, mexicano. H4 uma
exposic¢do de latas de cerveja da América Central e do Sul, vejo
as marcas Angkor, Tiger, Sol, Ottakringer e muitas mais. Ha
mais bebidas alcodlicas, rum, tequila e dois frappés de cham-
panhe a disposicio, ha uma decoragdo a dizer Happy Birthday
sobre o bar — e eu tento imaginar como foram aqui as festas
ao longo dos anos. Uma fotografia na parede, em grande for-
mato, mostra o casal M. ha cerca de um quarto de século, um
belo par, ele ja na altura tinha barba. Tém um ar feliz.

Tarde, muito tarde, vamos de taxi para Mannheim, creio
que ainda serviram licor de framboesa. Serd que o provei tam-
bém?

4

Christiane chega no dia seguinte pouco depois das seis e meia
ao hotel, estou sentado no piso de baixo, no lobby. Hoje esta
vestida com um top preto e umas calcas de ganga e traz de
novo um ramo de flores gigante nas mios, com um aspe-
to exdtico, desta vez sdo flores de gengibre, ontem, diz-me,
eram de curcuma. Hoje de manhi tinha-se sentido um pouco
ressacada ao acordar, a culpa devia ser da cerveja, ji tarde,
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no Collini-Center. Pois, é que depois daquele vinho todo no
jardim de Heidelberg, ainda tinhamos pedido uma cerveja na
rece¢do do hotel em Mannheim, a Christiane, o Ingo e eu, e
tinhamos ido de garrafa de cerveja na mio, pela noite de verdo
de Mannheim, até ao Collini-Center, a pérola arquiteténica do
brutalismo alem3o. A Christiane mostrou-nos a entrada para
as termas de Kurpfalz, pelos vistos fechadas ha muito tempo
— 0s precos estdo anunciados em marcos alemaes. Da galeria
do foyer (iluminada por arvores bizarras com candeeiros re-
dondos) saimos por um passadico para pedes que, suspenso
por cabos de aco, paira sobre os relvados do Neckar e sobre o
proprio rio. Na outra margem, iluminam-se as casas dos trés
caixotes em altura da Neue Heimat.* E nés, um pouco bébados,
estdvamos de acordo: nos anos setenta, construiu-se o mais
belo dos futuros.

Agora, ao final da tarde, passeamos ao longo da margem do
Neckar, passando por dois guindastes histéricos. Carrinhos de
bebé vém ao nosso encontro, empurrados por mulheres com
a cabega coberta por lencos. Neste local, situava-se em tempos
o maior estaleiro no interior da Alemanha, do qual restou ape-
nas um portio de entrada histérico. Deixamos a margem do
rio e viramos em dire¢3o ao bairro de Jungbusch, passamos
pelo «Barber-Shop» (na realidade é s6 um cabeleireiro) — onde
tinha visto de manh3 dois tipos brooklynizados, com barbas
compridas, muito bem tratadas —, atravessamos a Ringstrafle
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e estamos quase no nosso destino. A Striimpfe’ (é este o nome
da galeria onde somos os convidados hoje) fica na Jungbusch-
strafle, logo a entrada, do lado esquerdo. Algumas pessoas
com ar simpatico estdo de cerveja na mio diante da loja, estdo
a beber de garrafas com um brilho verde, cujos gargalos tém
uma curva que funciona como uma pega. A cerveja, dali a
pouco bebo também uma, chama-se «Slow Beer». E é boa.
Eric Carstensen, artista, fotografo, artista de video e curador
da Striimpfe, passou-ma para a mdo. Deparo com uma grande
imagem de uma mosca na t-shirt dele. Mais tarde contar-me-a
que teve uma vez uma fase mosca.

A galeria chama-se Striimpfe porque em cima, sobre a por-
ta da entrada dos anos cinquenta, se pode ver a bonita inscri-
¢do, com letras antigas, da palavra «Striimpfe», os tracinhos
sobre o il mintsculo parecem-se com pequenas faiscas, estou
fascinado. A fachada é revestida, a volta das montras, com azu-
lejos pequenos e quadrados, sobretudo pretos, alguns, poucos,
vermelhos, azuis-claros e de um verde palido, compondo um
padrio que se repete. A loja é uma preciosidade arquiteténica
que, curiosamente, junta dois passados — os anos cinquenta
comecam na parte de baixo de uma fachada ricamente orna-
mentada de arenito vermelho, da Epoca dos Fundadores.®

A montra que fica a direita da entrada esta coberta, exce-
tuando um espaco do tamanho de uma folha A4, a abertura, o
buraco por onde se pode espreitar, d4 para olhar para algumas
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fatias de pepino sobre terra solta. Quando inspeciono mais de
perto esta combinacdo, vejo insetos a rastejar, primeiro tomo
aqueles animaizinhos de tamanhos diferentes por formigas
e baratas — mas ndo, sio grilos, grilos quase adultos ao pé de
grilos bebés. E uma instala¢io que pelos vistos suscita grande
interesse, dizem-me, as criangas ficam paradas a ver e batem
no vidro, e ainda ontem tinha vindo um senhor a galeria per-
guntar se nio podia comprar alguns dos grilos maiores, o ca-
maledo dele, que era o seu animal de estimac3o, gostava tanto
de os comer...

Nos anos cinquenta, dizem-me, uma loja de meias no bair-
ro de Jungbusch podia contar com clientela. Meias (de nylon)
eram o presente com que, na altura, se impressionava bem as
senhoras. Os barqueiros e os trabalhadores do estaleiro fre-
quentavam os muitos locais de divertimento, o Onkel Otto Bar,
que ficava do outro lado da rua, quase em frente, era naquele
tempo um desses locais de animagdo. Alguém pronuncia a pa-
lavra da moda, «gentrifica¢do», (sim também em Mannheim),
o bairro de Jungbusch estava a mudar, pelos vistos. Ja nio ha-
via marinheiros, em compensag¢io hia agora a Academia Pop
no canal de ligacdo e edificios industriais convertidos em lofts.

A pouco e pouco, vou conhecendo os outros convidados,
amigos de Eric. Um deles, Andreas, apresenta-se como «autor

de adornos». Pergunto o que é, enquanto penso se poderia ser
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um autor que serve de adorno aos outros — n3o é uma situagio
invejavel —, ou se é alguém que escreve apenas como orna-
mento. Nem uma coisa nem outra, explica Andreas, diz ser
um joalheiro. Esta designacdo profissional tinha a ver apenas
com o lado artesanal, por essa razdo é que os que sio criadores
gostam de se apelidar «autores de adornos».

Eric morara em tempos no atelier dele, quando voltou de
Paris para Mannheim, ha cerca de dez anos. Tinha ganho o
prémio Mannheimer Kunstpreis e obtido uma bolsa — e ficou
depois, afinal era dali perto.

O proéprio Eric fala-me depois desse tempo em Paris. Para
ele tinha sido facil 14 estar, falava francés com fluéncia, a mie
era bretd — e de imediato vejo nele o bretdo, com a sua barbi-
cha pequena no queixo e a argola de pirata a ajudar. Lembro-
me logo de dois filmes de Eric Rohmer em que ele poderia
ter entrado.

Falo durante mais tempo com Giovanna, uma rapariga de
Mannheim com cabelos escuros, que conta como os seus pais
italianos se conheceram num hotel termal de Bad Diirkheim.
N3o eram hoéspedes, mas sim «trabalhadores convidados»
(como se chamavam na época os trabalhadores estrangeiros),
o pai era empregado de mesa, a mie empregada de quarto. O
pai era da Sicilia, a m3e era de perto de Napoles. Ela propria,
Giovanna, ndo tinha até hoje, mas porqué, isso é absurdo,
digo eu, um passaporte alem3o, mas sim um italiano. Porque
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era uma estrangeira, diz ela — ao que eu respondo: os italia-
nos nio sio estrangeiros, os italianos sdo cidadios da UE, sdo
europeus. N3o me lembro sequer que os primeiros «trabalha-
dores convidados» eram italianos. A melhor amiga da minha
filha é italiana, estd muitas vezes na nossa sala, nunca na vida
me passaria pela cabe¢a chamar-lhe «estrangeira».

Giovanna trabalhou em tempos para uma editora de li-
vros infanto-juvenis, em Estugarda — mas depois tornou-se
demasiado dispendioso andar sempre para 14 e para ca. Hoje
trabalha para a Hyundai, o fabricante de automéveis coreano,
em Offenbach, no departamento de formacio de recursos hu-
manos. Agora anda de um lado para o outro na outra dire¢do
e trabalha quase na Coreia. E a Coreia e a Alemanha também
eram uma experiéncia daquelas.

Estamos ainda no passeio, de cerveja na mio, esta calor.
Amanhi é o 14 de Julho. Eric diz: pois, tenho de ligar 8 minha
mae a dar-lhe os parabéns pelo feriado nacional francés. To-
dos os verdes, as férias inteiras, seis semanas seguidas, eram
passadas em casa dos avos bretdes, portanto quase todos os
14 de Julho. O avd era o seu mais-que-tudo, e reciprocamente
também; no entanto, também 14 havia tensdes familiares. A
avoé dele, por exemplo, j4 n3o dizia uma Gnica palavra 3 irma
dela por uma questio de rivalidade entre irmis, e também
tinham proibido os maridos respetivos de falarem um com o
outro. Ele nunca soube o que se tinha passado e por que razio
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o siléncio era tio persistente. O av tinha-o levado para even-
tos desportivos duvidosos, por exemplo ao boxe, que o tinha
impressionado muito em crianca, porque naqueles combates
que serviam de diversio também havia lutadores vestidos de
alemies maus, que traziam aderecos com sudsticas. Estas ati-
vidades eram, contudo, s6 um pretexto para que os cunhados
e amigos se pudessem encontrar e falar as escondidas.

Estamos agora sentados dentro da loja, na galeria, que tam-
bém se apelida de «Art Supper Club», vou saber porqué daqui
a pouco. Das paredes pretas espreitam cartazes historicos e
flyers de concertos da banda californiana de punk Black Flag
para toalhas de mesa e doze pratos com rebordo dourado — ha-
bitos burgueses ironicamente em frente a cartazes punk, gosto
disso. Trés mesas foram colocadas a fazer canto numa mesa
em forma de L. J4 hd manteiga e p3o fresco em cima da mesa.

Eric estd sentado a minha direita, & esquerda Lea, tem vin-
te e muitos anos, traz uma blusa com padrio preto e as cores
a fazer conjunto com umas calgas pretas e umas botas claras
de couro natural, os seus olhos azuis e grandes brilham. Lea
diz que nasceu em Berlim — mas depois cresceu em Kaisers-
lautern e no Palatinado. O pai dela, em tempos violoncelista
no quarteto de cordas de Kreuzberg, procurou depois, ja com
mulher e dois filhos pequenos, um emprego fixo, que encon-
trou na altura na orquestra sinfénica da raddio Stidwestfunk.
Ela cresceu ali perto, portanto — e fala, como posso comprovar,
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como se fala por ali. Os avds — entretanto mergulhdmos em
histérias de familia —, eram de Heidelberg, o avo, diz Lea, era
um cigano do grupo sinti, um dos que tinham quebrado com
o seu cl e a sua familia de origem e que, depois do casamento
com a avo dela, tinha desistido completamente do seu modo
de vida cigano (ele dizia de si préprio que era um cigano).
Fla tinha estudado em Berlim e Frankfurt, Histéria e Ger-
manistica, depois Dramaturgia. Agora vivia hd quatro anos
em Mannheim, portanto mais ou menos onde tinha crescido.
Ja tinha sido dramaturgista no Teatro Nacional, agora traba-
lhava para a regido metropolitana do Neckar, desenvolvendo
projetos culturais que dizem respeito a trés estados federais.

Comemos agora uma salada de feijdo fria servida em pra-
tos, com alméndegas por cima — que nesta regido provavel-
mente tém um nome diferente. Sio uma delicia. Somos umas
doze pessoas — s6 dois s3o vegetarianos. Porque é que estou
espantado por Lea comer carne, ela ja me tinha falado de pao,
salsichas e vinho no linguajar dela e j4 me tinha entusiasmado
com o mercado de enchidos de Diirkheim, a maior festa do
vinho do mundo. Ja ontem, no churrasco, me tinha apercebi-
do que comeco a partir do principio de que as mulheres mais
jovens ndo comem carne.

Sera que Berlim que me esti a desligar um bocadinho da
realidade mais ampla?
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L4 fora, enquanto fumamos — a Christiane hoje trouxe os ci-
garros dela, s6 o Ingo é que fuma cigarros de mentol — um
livreiro fala de uma série de sessdes de leitura organizada aqui
na galeria Striimpfe, chamam «Leituras Impuras» a estas ses-
soes, ja houve seis. Numa delas, leu do livro de Nicholson
Baker Haus der Licher (Casa dos Buracos), aquele livro ma-
ravilhosamente porco — e reconheco de imediato que é um
dos meus autores preferidos. Noutra sessdo, debateram-se as
partes mais indecentes da Biblia, e o Decameron de Boccaccio
também j4 tinha sido recitado neste 4mbito.

Uma vez, conta a acompanhante do livreiro — que tem vé-
rios piercings no nariz e no labio superior, e o cabelo loiro oxi-
genado, do qual a cor azul j4 quase desapareceu (seria a velha
e boa tinta da marca Directions?) —, tinham organizado uma
Leitura Impura no Luisenpark de Mannheim. Havia 13 as gon-
dolettas, barcos conduzidos por cordas com coberturas de um
amarelo brilhante, que nos meses de verdo fazem a viagem a
volta do lago de Kutzer. Era um lugar de engate famoso em
Mannheim, andava-se de gondoletta para namorar. No entan-
to, o publico dos barcos ficou baralhado e incomodado, n3o
queriam ouvir ali leituras de livros porcos, s6 queriam andar
de barco.

Ou namorar sé.

Quando nos chamam para dentro outra vez, ha cuscuz e
bifinhos de borrego em todos os lugares. A carne tinha sido
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marinada em horteld e manjericio, tem um sabor fantastico.
No cuscuz, que foi literalmente largado para o prato de um
recipiente, sinto o sabor de arandos, alperces e de legumes
cortados em cubinhos. O trabalho maior é cortar, diz Kirstin,
a amiga, que ajudou Eric a preparar a comida.

Pergunto ao Eric se ele alguma vez quis ser cozinheiro.
Sim, gostaria de ter sido, diz ele. S6 tinha um problema, era
muito mau a fazer contas. E um cozinheiro que n3o sabe fazer
contas nunca seria feliz na vida. Também ja tinha querido ser
cabeleireiro, os cabelos e tudo o que se pode fazer com eles
também lhe interessavam.

Mas a arte tinha sido ainda mais estimulante para ele.

A Kirstin mostra-me as salas de tras da galeria. Eric, diz
ela, tinha vivido ali durante uns anos, as inauguracdes de ex-
posicOes eram na sala de estar dele, na altura, e os convidados
tinham de passar pelo quarto dele para ir a casa de banho. Eric
ja tinha feito mais de oitenta exposi¢des na Striimpfe desde
2009. A Kirstin conhece uma histéria acerca de quase todas
as imagens e objetos da galeria, como o pavilhdo auditivo em
tamanho natural que estd na parede.

Na parte de trds hd uma mesa de matraquilhos, uma mesa
antiquada, bem conservada, fabricada no ano de 1986. O Eric
diz que hi um campeio alemdo de matraquilhos que treina
ali de vez em quando - e explica-nos depois, a Lea, ao Ingo,
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a Christiane e a mim, as regras, porque ha regras no jogo
dos matraquilhos: quem marcar primeiro cinco golos ganha.
Golos marcados da linha média n3o contam. E depois de um
primeiro lancamento, tem de se passar a bola, ndo se pode
atirar logo a baliza — sdo tudo medidas para evitar golos marca-
dos por acaso. O Eric joga naturalmente demasiado bem para
nos, afinal é a mesa dele, por isso a Lea e o Ingo jogam contra
mim e a Christiane. Ou é ao contrario? J4 ndo sei, estou um
bocadinho bébado.

Mais tarde, estamos outra vez sentados a mesa, o Eric con-
ta a histéria da sua edicio de autdématos artisticos, arte em
caixinhas, desde ha muito tempo que a tem, ainda vivia em
Diisseldorf. As obras de arte estavam em caixas de cigarros,
havia coisas que nio valiam nada, mas também coisas de
grande valor. Um colecionador quis comprar a série toda por
50.000 euros (talvez fossem marcos na altura) — mas ja nio
havia a série completa, s6 os exemplares artisticos. Quando,
durante a producdo, lhe comecaram a faltar as caixas de ci-
garros neutras, teve de fazer caixas novas, de caixas de cartdo
branco, que recebeu de uma fabrica de cigarros, ainda por
dobrar. Mandou fazé-las numa prisio, estar ao lado dos que
tinham ido «dentro» (como diz o Eric) foi uma experiéncia
interessante. Tinha levado todos os dias café e cigarros, magos
inteiros, nao eram vazios.
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Quase no final do serdo, depois da sobremesa — o que é que
foi, j4 me esqueci, ndo escrevi na altura, mas estava muito
boa, — o Eric, que é um artista total, ainda nos brinda com um
rum portugués, que tem um aroma a laranja, couro, baunilha,
caramelo e chocolate. E 14 estd outra vez a sensacio do grande
presente de estarmos juntos. E compreendo de repente: este
serdo é uma obra de arte social, € uma escultura tnica, fugaz,
uma instalagdo com pessoas que nunca mais irdo reencontrar-
-se nesta constelacio.

Este serdo é, como todos, Ginico.

! Inverno (N.T.)
% Verdo (N.T.)

3 Em tradugio literal «Vais vezes de mais a Heidelberg», titulo de um conto
e, simultaneamente, de uma coletinea de contos de Heinrich Béll (1917-
198s5) (N.T.).

4 «Neue Heimat» (Nova Patria) é o nome de uma grande empresa de
construgdo civil, fundada ainda no tempo do nacional-socialismo, nos anos
1930, em Hamburgo. Mais tarde, ficou conhecida como impulsionadora
de um estilo de construgio intensiva de prédios em altura, concebidos
para albergar uma populagdo em crescimento, um pouco por toda a
Alemanha (RFA e RDA), nos anos 1960 e 1970 (N.T.).

5 «Striimpfe» significa literalmente meias (de calgar)

® Em alemao «Griinderzeit», designa, de uma forma geral, o periodo do
final do século XIX, apés a Unifica¢do da Alemanha, em 1871.
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DER AUTOR
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David Wagner

DAVID WAGNER, 1971 geboren, studierte Allgemeine und
Vergleichende Literaturwissenschaften in Bonn, Paris und
Berlin. Im Jahr 2000 debiitierte er mit seinem Roman Meine
nachtblaue Hose. Es folgten seine Prosabinde Spricht das Kind,
Vier Apfel und Welche Farbe hat Berlin. In seinem zuletzt er-
schienenen Roman Leben (2013), einer Montage aus Fiktion
und Autobiographie, beschreibt er in 2777 Miniaturen die Ge-
schichte seiner Lebertransplantation.

232

EL AUTOR

Leben wurde mit dem Preis der Leipziger Buchmesse 2013 und
dem Best Foreign Novel of the Year Award 2014 der Volksre-
publik China ausgezeichnet. 2014 erhielt David Wagner die
erste Friedrich-Diirrenmatt-Professur fiir Weltliteratur an der
Universitit Bern. David Wagner lebt in Berlin.

DAVID WAGNER, nacido en 1971, estudié Literatura Com-
parada y Universal en Bonn, Paris y Berlin. En 2000 debuté
como escritor con la novela Meine nachtblaue Hose (Mis panta-
lones azul marino). A ella le siguieron sus libros Cosas de nifios
(2015), una coleccién de relatos, Vier Apfel (Cuatro manzanas)
y Welche Farbe hat Berlin? (¢Qué color tiene Berlin?). En su
ultima novela publicada, Leben (Vidas, 2013), a medio camino
entre ficcién y autobiografia, describe en 277 miniaturas la
historia de su trasplante de higado.

Leben fue galardonada con el Premio de la Feria del Libro de
Leipzig 2013 y con el Best Foreign Novel of the Year Award
2014 de la Republica Popular China. En 2014 David Wagner
fue el primero en obtener la plaza de profesor de Literatura
Universal Friedrich Diirrenmatt de la Universidad de Berna.
Actualmente vive en Berlin.
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L’AUTEUR

DAVID WAGNER, né en 1971, a fait des études de littérature
générale et comparée a Bonn, Paris et Berlin. Sa carriére litté-
raire débute en 2000 avec son roman Meine nachtblaue Hose
(Mon pantalon bleu-nuit). Il publie ensuite Spricht das Kind
(L’enfant parle), Vier Apfel (Quatre pommes) et Welche Farbe
hat Berlin (De quelle couleur est Berlin). Dans son dernier
roman, Leben, dont la traduction est prévue fin 2016 aux Edi-
tions Piranha sous le titre En vie, tient a la fois de la fiction et
de I'autobiographie. David Wagner y décrit en 2777 miniatures
I'histoire de sa transplantation du foie.

Leben a recu le Prix du Salon du Livre de Leipzig en 2013 et a
été distingué en 2014 par la République Populaire de Chine
avec le Best Foreign Novel of the Year Award. En 2014, David
Wagner fut un an a I'Université de Bern en tant que Profes-
seur de littérature mondiale, invité dans le cadre de la Frie-
drich-Diirrenmatt-Gastprofessur fiir Weltliteratur. David
Wagner vit a Berlin.
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DAVID WAGNER ¢ nato nel 1971 e ha studiato letterature
moderne e comparate a Bonn, Parigi e Berlino. Nel 2000 ha
esordito con il suo romanzoMeine nachtblaue Hose. Successi-
vamente ha pubblicato i volumi in prosa Spricht das Kind, Vier
Apfel e Welche Farbe hat Berlin. Nel suo romanzo piui recente
Leben (2013, Il corpo della vita 2014), un‘alternanza fra la fin-
zione e I'autobiografia, descrive la storia del suo trapianto di
fegato all'interno di 2777 miniature.

Il corpo della vita & stato insignito con il Premio Leipziger
Buchmesse 2013 e con il Best Foreign Novel of the Year Award
2014 della Repubblica Popolare Cinese. Nel 2014 David Wa-
gner ha detenuto la prima cattedra Friedrich Diirrenmatt per
la letteratura mondiale presso I’Universita di Berna. Vive a
Berlino.
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DAVID WAGNER, geboren in 1971, studeerde algemene en
vergelijkende literatuurwetenschap in Bonn, Parijs en Ber-
lijn. In 2000 debuteerde hij met zijn roman Meine nachtblaue
Hose. Later verschenen zijn prozabundels Spricht das Kind,
Vier Apfel en Welche Farbe hat Berlin. In zijn recentst versche-
nen roman Leven (2013), een mix van fictie en autobiografie,
beschrijft hij in 2777 kleine schetsen het verhaal van zijn lever-
transplantatie.

Leven werd bekroond met de prijs van de boekenbeurs van
Leipzig 2013 en de prijs voor beste buitenlandse roman van
het jaar 2014 van de Volksrepubliek China. In 2014 viel David
Wagner de eerste Friedrich Diirrenmatt-leerstoel voor wereld-
literatuur aan de universiteit van Bern te beurt. David Wagner
woont in Berlijn.
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DAVID WAGNER, nascido em 1971, estudou Ciéncias Litera-
rias e Literatura Comparada em Bona, Paris e Berlim. Fez a
sua estreia literaria em 2000, com o romance Meine nachtblaue
Hose [As minhas cal¢as azul-noite]. Seguiram-se os volumes
de prosa Spricht das Kind [Fala a crianca], Vier Apfel [Quatro
macas] e Welche Farbe hat Berlin [Que cor tem Berlim]. No seu
mais recente romance, Leben [Vida], de 2013, uma montagem
de fic¢do e autobiografia, narra, em 277 miniaturas, a historia
do seu transplante de figado.

Leben foi distinguido com o Prémio da Feira do Livro de Frank-
furt, em 2013, e com o Best Foreign Novel of the Year Award,
na Republica Popular da China, em 2014. Neste mesmo ano,
David Wagner foi o primeiro convidado para a catedra Frie-
drich Duirrenmatt de Literatura Universal, na Universidade de
Berna. Vive em Berlim.
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Goethe-Institut

DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit titige Kulturin-
stitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir férdern die

Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen
die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermit-
teln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information
iiber das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben

in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme
férdern den interkulturellen Dialog und erméglichen kultu-
relle Teilhabe. Sie stirken den Ausbau zivilgesellschaftlicher
Strukturen und férdern weltweite Mobilitit.

Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zen-
tren, Kulturgesellschaften, Lesesilen sowie Priifungs- und
Sprachlernzentren sind wir seit iiber sechzig Jahren fiir viele
Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjih-
rige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit fithrenden
Institutionen und Personlichkeiten in tiber go Lindern
schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Part-
ner fiir alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur
beschiftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipo-
litisch ungebunden.
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EL GOETHE-INSTITUT es la institucién cultural de la
Republica Federal de Alemania en el mundo. Difundir la

ensefianza del idioma aleman en el extranjero y fomentar

el intercambio y la cooperacién cultural internacional son
sus principales objetivos. Mediante una amplia informacién
sobre la vida cultural, social y politica de Alemania, nos es-
forzamos por ofrecer una imagen clara e integra del pais.
Nuestros programas culturales y de formacion, al fomentar
el didlogo intercultural y posibilitar la participacién cultural,
propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras
sociales y organizaciones civiles, ademas de estimular la mo-
vilidad a nivel global.

Desde hace mas de sesenta afios, gracias a la tupida red que
conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros
Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes
centros examinadores y de ensefianza del aleman, posibilita-
mos a muchas personas un primer contacto con Alemania,
convirtiéndonos asi en un punto de referencia. La labor
conjunta que realizamos desde hace muchos afios con im-
portantes instituciones y personalidades de mas de 9o paises
favorece y consolida la confianza depositada en nuestro pais.
Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos
que se interesan activamente por Alemania y su cultura, ac-
tuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier
partido politico.
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GOETHE-INSTITUT

LE GOETHE-INSTITUT est l'institut culturel de la Républi-
que fédérale d’Allemagne actif au niveau mondial. Nous pro-

mouvons la connaissance de la langue allemande a I’étranger
et entretenons des collaborations culturelles internationales.
Nous diffusons une image compléte de I’Allemagne grice
aux informations sur la vie culturelle, sociale et politique de
notre pays. Nos programmes culturels et éducatifs promeu-
vent I’échange interculturel et permettent des participations
d’ordre culturel. Ils renforcent la construction des structures
de la société civile et encouragent la mobilité internationale.
Grice a notre réseau composé de Goethe-Instituts, de cent-
res Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture ainsi
que de centres d’apprentissage et d’examen, nous sommes le
premier contact avec I’Allemagne pour de nombreuses per-
sonnes depuis plus de soixante ans. La collaboration de lon-
gue date avec des institutions et personnalités importantes
de prées de 9o pays crée un climat de confiance durable dans
notre pays. Nous sommes le partenaire de tous ceux qui sont
en relation active avec ’Allemagne et sa culture. Nous tra-
vaillons de facon indépendante sans attache politique.
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GOETHE-INSTITUT

IL GOETHE-INSTITUT, I'Istituto Culturale della Repubblica
Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuo-

viamo la conoscenza della lingua tedesca all‘estero e la col-
laborazione culturale internazionale e trasmettiamo un‘im-
magine della Germania nelle sue piu diverse sfaccettature
offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica
del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incenti-
vano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione
in ambito culturale, potenziano le strutture della societa civi-
le ed agevolano la mobilita internazionale.

La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Go-
ethe-Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati
rappresenta per molti, da oltre sessant’anni, il primo cont-
atto con la Germania. La lunga tradizione di partenariato

e collaborazioni con istituzioni e personalita di alto profilo
in oltre 9o Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei
confronti del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di
chi si occupa della Germania e della sua cultura e operiamo
con responsabilita e svincolati da partiti politici.
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GOETHE-INSTITUT

HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele
instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de

kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internatio-
nale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld
van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele,
maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze
cultuur- en opleidingsprogramma‘s bevorderen de inter-
culturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk.
Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke
structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit.

Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, cultu-
rele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcentra
zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eerste
contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen die
wij met toonaangevende instellingen en bekende personen
in ruim 9o landen onderhouden, scheppen een blijvend
vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen
die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we
werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek.
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GOETHE-INSTITUT

O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de &mbito
internacional da Republica Federal da Alemanha. Promo-

vemos o conhecimento da lingua alemi no estrangeiro e

o intercAmbio cultural internacional. Transmitimos uma
imagem abrangente da Alemanha através das informagGes
sobre a vida cultural, social e politica no nosso pais. Os nos-
sos programas culturais e educacionais promovem o didlogo
intercultural e fomentam a participac¢do cultural. Fortalecem
o desenvolvimento de estruturas da sociedade civil e promo-
vem a mobilidade global.

Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren, cen-
tros culturais, salas de leitura bem como centros de linguas
e exames somos, hd mais de 60 anos, o primeiro contacto de
muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de longa data
com as principais institui¢es e individuos em mais de 9o
paises originou uma confianca duradoura no nosso pais.
Somos parceiros de todos aqueles que estdo ativamente inte-
ressados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de for-
ma independente e sem filia¢ges politico-partidarias.
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DER VERLAG

Frohmann Verlag

DER Frohmann Verlag wurde im Jahr 2012 gegriindet und
ist ein Einpersonenunternehmen mit vielen hundert Mit-
wirkenden. Er trigt den Familiennamen der Verlegerin, um
ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur mit
Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Frohmann
ist unabhingig.

Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phinomene
in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur
(Reihe Frohmann / oxoa), digitale Kulturwissenschaft (Reihe

Generator) und Kiirzestprosa (Reihe Kleine Formen). Ge-
meinsam mit Asal Dardan und Michaela Maria Miiller orga-
nisiert Christiane Frohmann auflerdem die Gesprichs- und
Publikationsreihe An einem Tisch. Die Grenzen zwischen
Schreiben, Lesen und Publizieren flieRen bei Frohmann
stirker, als man es von klassischen Verlagen her kennt

— hierin orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden
ausschlieflich als E-Books veréffentlicht, weil sie gedruckt
undenkbar wiren.

Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem
Goethe-Institut im Rahmen der Hausbesuch-Reihe ermog-
licht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen iiberall auf
der Welt ginstig und schnell zuginglich zu machen, eine
wichtige Geste und zugleich Mafinahme der Volkerverstin-
digung in Zeiten starrer werdender Grenzen.

244

LA EDITORIAL

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un pro-
yecto unipersonal que cuenta con multiples colaboradores.

Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a con-
tracorriente de la cultura editorial propia de las start-ups con
estrategia de mercado. Se trata de una editorial independien-
te que desempefa su tarea sin ningin vinculo de caracter
inversor.

La editorial Frohmann busca promover nuevos fenémenos
culturales, entre los cuales destacan la literatura genuina-
mente digital (coleccién Frohmann / oxoa), las ciencias
culturales digitales (coleccién Generator) y la microprosa
(coleccién Kleine Formen). Asimismo, Christiane Frohmann
da vida, en colaboracién con Asal Dardan y Michaela Maria
Miiller, a la coleccién de publicaciones y conferencias An
einem Tisch.

En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y
publicar es mucho mas fluida que en las editoriales clasicas,
ya que la primera se centra principalmente en la publicaciéon
en linea. De hecho, la editorial publica muchos de sus titulos
Unicamente en formato digital porque una versiéon impresa
seria inviable.

Gracias a la colaboracién entre la editorial Frohmann y el
Goethe-Institut en el marco de la coleccién Hausbesuch, por
primera vez lectores de todo el mundo tendran a su disposi-
cibén, en un tiempo récord y a un precio asequible, un con-
junto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas,
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LA MAISON D’EDITION

una gran hazafa con carga simboélica que, al mismo tiempo,
es muestra del buen entendimiento entre culturas en una
era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA MAISON D’EDITION FROHMANN a été fondée en
2012. C’est une entreprise individuelle qui fait intervenir de

nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de I’éditrice
afin de se différencier des startups de I’édition portées sur
les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs.
La Maison Frohmann est indépendante.

Les éditions Frohmann prennent en compte les phéno-
meénes culturels numériques récents dans les domaines de la
littérature (Série Frohmann / oxoa), des sciences humaines
(Série Generator) et des formes de prose courte (Série Kleine
Formen). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria
Miiller, Christiane Frohmann produit également An einem
Tisch/Autour de la table, une série d’entretiens et de publica-
tions.

Les frontiéres entre |’écriture, la lecture et la publication sont
plus mouvantes que dans les maisons d’édition classiques.
La ligne directive, c’est le net. De nombreux titres n’existent
que sous forme d’e-book et seraient impensables sous forme
imprimée.

La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le
cadre de la série Hausbesuch a permis pour la premiére fois
de diffuser dans le monde, rapidement et & un prix avanta-
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LA CASA EDITRICE

geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de
compréhension entre les peuples a une époque ot les fron-
tieres ont tendance a se refermer.

LA CASA EDITRICE FROHMANN é stata fondata nel 2012
ed € un’impresa individuale con un centinaio di collabora-

tori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia
all'impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle star-
tup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita.
Frohmann e indipendente e non si avvale del contributo di
investitori.

L’editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la
letteratura squisitamente digitale (nella collana Frohmann

/ oxoa), le scienze delle culture digitali (nella collana Gene-
rator) e la prosa breve e brevissima (nella collana Kleine For-
men). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di col-
loqui e pubblicazioni An einem Tisch [trad. lett. Intorno allo
stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela
Maria Miiller.

Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura

e pubblicazione sono pitt sfumati che presso le case editrici
classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete:
molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come
libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata.
La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut
nell’ambito della serie Hausbesuch consente per la prima
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DE UITGEVERIJ

volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qualsi-
asi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in sei
lingue: un gesto importante e al contempo un contributo alla
comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento dei
confini.

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een
eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeve-

rij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement
tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstra-
tegie. De onderneming werkt zonder investeerders; Froh-
mann is onathankelijk.

Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe
culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks
Frohmann / oxoa), digitale cultuurwetenschappen (reeks
Generator) en extreem kort proza (reeks Kleine Formen). Sa-
men met Asal Dardan en Michaela Maria Miiller organiseert
Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks
An einem Tisch.

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij
Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De
activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels wor-
den uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte
uitgave niet realistisch zou zijn.

De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goe-
the-Institut in het kader van de reeks Hausbesuch maakt
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A EDITORA

voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief
goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar
en een mooie stap in de richting van een betere verstandhou-
ding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger
bewaakt worden.

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 e é uma
empresa unipessoal com muitas centenas de colaborado-

res. Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posicio
contra uma cultura editorial de startups que persegue uma
estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem
investidores, a Editora Frohmann é independente.

A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenémenos
culturais, entre eles a literatura genuinamente digital (colec-
¢do Frohmann / oxoa), os estudos culturais digitais (colecgdo
Generator) e a prosa brevissima (colec¢io Kleine Formen [For-
mas Breves]). Por outro lado, Christiane Frohmann organiza,
em colaboracio com Asal Dardan e Michaela Maria Miiller a
série de entrevistas e publicacdes An einem Tisch [A mesma
Mesa].

As fronteiras entre escrita, leitura e publica¢do s3o mais
fluidas na Editora Frohmann do que nas editoras classicas

— aqui orientamo-nos pela e para a internet. Muitos titulos
sdo publicados exclusivamente como e-books, porque seria
impensavel imprimi-los.

A cooperagdo da Editora Frohmann com o Goethe-Institut,
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A EDITORA

no contexto da série Hausbesuch, permite, pela primeira vez,
disponibilizar e-books em seis linguas por todo o mundo, de
forma rapida e economicamente acessivel, um gesto impor-
tante e, em simultineo, uma medida conducente ao enten-
dimento entre os povos, em tempos da criagdo de fronteiras
cada vez mais rigidas.
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