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Vorwort

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte
Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit ei-
nes gesamteuropdischen Narrativs verwiesen: eine Geschich-
te, die fiir das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine tiber-
zeugende Form und zeitgemifle Identitit verleiht.

Eine solch allumfassende Erzihlung steht allerdings bis
heute aus — und selten schien es ungewisser, ob es sie, so
dringlich sie uns auch erscheint, tiberhaupt je geben wird.

Mit Hausbesuch wihlen wir einen anderen Weg: den iiber
die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkei-
ten in Europa.

Uber sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Ins-
titut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren
aus den Lindern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg,
Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Ge-
sprich. In siebzehn Stidten mit lokalem Goethe-Institut 6ft-
neten vierzig Gastgeber — von einer WG von Tattoo-Kiinstlern
in Porto tiber Fuflballfans in Freiburg bis zu einem Devotio-
nalienhindler in Palermo — ihre Tiir, um eine Autorin oder ei-
nen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindriicke
zu Texten verarbeiteten.

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja
Lange-Miiller skizziert ihre nichtlichen Begegnungen in ei-
ner surrealistischen Kneipe in Briissel, Michela Murgia erlebt
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in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-franzésischen
Halbfinales der Fuflball-Europameisterschaft, Marie Darri-
eussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Piz-
zeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein
Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Abend fur Abend, Erzihlung fiir Erzdhlung, entsteht so,
iiber den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von
Europa — und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des
Raumes entfaltet, statt {iber ihn hinweg.

Die Erzihlungen geben wir bewusst in den Sprachen der
sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftslinder der Au-
torinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder
Text kann auf diese Weise die europiische Reise, der er seine
Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Méglich-
keiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise
anschlieffen — und in unterschiedlichen Sprachen in eine eu-
ropdische Erzihlung eintauchen.

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzihlungen des
Projekts zundchst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Ge-
samtausgabe erscheint im Mirz 2017 anlisslich der Leipziger
Buchmesse.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016



Prélogo

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argu-
mento de la necesidad de contar con una narrativa europea
colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a
toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma
convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De
hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que,
a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamas llegue a
concretarse.

Con la iniciativa Hausbesuch, hemos optado por otro cami-
no: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e
individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el
Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de
Portugal, Espafa, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Ale-
mania a encontrarse con ciudadanos de estos paises. Cuarenta
anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso,
hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando
por un grupo de fanaticos del fatbol de Friburgo— de un total
de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Ins-
titut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno
de los escritores participantes en el proyecto, quienes a poste-
riori plasmaron las experiencias vividas en textos de creacién
propia.
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El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lan-
ge-Miiller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista
de Bruselas, Michela Murgia comparte como vivié en Mar-
sella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre
Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por qué
encuentra en Dresde una pizzeria llamada Napoli y, en cam-
bio, en Napoles no encuentra ningin restaurante que deba su
nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por
sobre las estampas de vidas privadas, una instantinea de Eu-
ropay, con ella, una narracién que se despliega desde el fondo
del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propoésito es poner todos los relatos a disposicién
de los lectores en los idiomas de los siete paises de origen de
los autores y anfitriones que han participado en el proyecto.
De este modo, cada texto podra dar continuidad al viaje euro-
peo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibi-
lidades técnicas que ofrece el libro electrénico, el lector tendra
la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en
un relato europeo multilingiie.

La editorial Frohmann publicara inicialmente los relatos
del proyecto como volumenes independientes. La edicién
completa de la obras, en seis idiomas, vera la luz en marzo de
2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Noviembre de 2016



Avant-propos

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l'on
appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion a la
nécessité d’écrire un récit pour I'Europe : écrire une histoire
porteuse d’enthousiasme, de conviction et donnant une iden-
tité moderne a ce projet commun.

Un tel récit n’existe pas encore et jamais — bien que de
plus en plus urgent — il n’a semblé plus incertain qu’il existe
un jour.

Avec Hausbesuch, une autre voie a été choisie : celle de la
rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Eu-
rope.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut
a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays diffé-
rents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxem-
bourg, Portugal) avec des personnes, dans I'intimité de leur
foyer. Dans dix-sept villes européennes ou est implanté un
Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d’'une qua-
rantaine d’hétes, que ce soient des artistes tatoueurs a Porto,
un spécialiste d’articles religieux a Palerme ou des fans de
football a Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de ra-
conter par I'écriture les expériences qu’ils avaient vécues.

C’est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour :
Katja Lange-Miiller nous emmene avec elle lors de ses ren-
contres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles ;
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Michela Murgia découvre a Marseille — un des lieux de I'Eu-
ro de football 2016 — I'atmospheére de la demi-finale France-
Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle
a trouvé a Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun
restaurant a Naples s’appelant Dresden.

Soir apres soir, histoire apres histoire, lieu apres lieu, un
instantané de ’Europe se dessine a travers les bribes de vie
privée entrevues par les écrivains : plutot qu'un discours pla-
qué sur I'Europe, I'histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des
participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage
européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grace aux
possibilités offertes par la technique de I’e-book, chaque lec-
teur peut s’associer au voyage et se plonger dans un récit eu-
ropéen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait I'objet d’un e-book. L’édition
compléte en six langues paraitra chez Frohmann en mars
2017 a l'occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016
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Prefazione

NELL'INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi
dell’Europa si insiste sulla necessita di avere una narrazione
comune europea: una storia che crei entusiasmo per il pro-
getto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e
contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c’e:
e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si & consapevoli
di quanto sia incerta la possibilita di poterlo realizzare.

Con il nostro Hausbesuch abbiamo scelto una strada alter-
nativa: quella dell’incontro letterario con singole realta di vita
vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha
permesso a dieci autrici e autori noti — provenienti dal Porto-
gallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Bel-
gio, dall'Italia e dalla Germania — di incontrare e parlare con
molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare
un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto,
dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri
a Palermo) in diciassette citta in cui & presente un Goethe-
Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un’autrice o un
autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero
su bianco.

Cosi si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lan-
ge-Miiller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale
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surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia
il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la
Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si e chiesta invece
perché a Dresda c’é una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non
esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nel-
la sfera privata consente di scattare un’istantanea dell’Europa:
e con cio di suggerire una narrazione che si manifesti dalla
profondita dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette
Paesi d’origine delle autrici e degli autori partecipanti al pro-
getto nonché dei loro padroni di casa. Cosi facendo, ogni testo
puo proseguire il viaggio europeo del paese d’origine nei con-
fronti del quale & debitore. Le potenzialita tecnologiche offerte
dall’E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e
di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie
lingue.

L’editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente
i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione
della Fiera del Libro di Lipsia, pubblichera I’antologia comple-
ta in sei lingue.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

3



Voorwoord

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde
crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan
een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen
enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een
verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne
identiteit geeft.

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog
niet — en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder
zeker of het er ooit zal zijn.

Met Hausbesuch kiezen wij voor een andere weg: die van
de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier
van leven in Europa.

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht
over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters
en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, Bel-
gié, Italié en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien
steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gast-
vrouwen en gastheren — gaande van een woongemeenschap
van tattookunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg,
tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo — hun
deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn
of haar indrukken in teksten verwerkte.

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja
Lange-Miiller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een
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surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in
Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het
EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in
Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels
geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is ...

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ont-
staat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een moment-
opname van Europa — en daarmee een verhaal dat zich vanuit
de diepte ontvouwt.

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven
landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren van-
daan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten
waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de techni-
sche mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die
reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal
verdiepen.

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit pro-
ject voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verza-
meluitgave verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de
boekenbeurs van Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
November 2016
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Prefacio

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise
europeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de
uma narrativa da Europa no seu conjunto: uma histéria que
suscite o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira
uma forma convincente e uma identidade contemporinea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta
natureza — e raramente pareceu t3o incerto se algum dia ela
existird, por muito que nos pareca imperiosa.

Com o projecto Hausbesuch escolhemos um caminho
diferente: o do encontro literario com diferentes realidades
de vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-
-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de
Portugal, Espanha, Franca, Luxemburgo, Bélgica, Itilia e
Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quarenta
anfitrides em dezassete cidades onde existe um Goethe-
-Institut — desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem
no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até
um comerciante de artigos religiosos em Palermo — abriram
as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que,
por seu turno, converteram as suas impressoes em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literarias: Katja Lange-
-Miiller esboca os seus encontros num bar surrealista em
Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de
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uma meia-final entre a Alemanha e a Fran¢a no Campeonato
Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por que
razio encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em
contrapartida, na viagem a Napoles, nio encontra nenhum
restaurante com Dresden no nome.

Serdo a serdo, histéria a histéria, vio surgindo, através
dos olhares de escritores sobre pedacos da vida de pessoas
comuns, instantdneos sobre a Europa — e, com isso, uma
narrativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros
em vez de sobrevoar o espaco europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histérias nas linguas
dos sete paises das autoras e autores, bem como dos anfitrides
que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste
modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com
as possibilidades técnicas que o e-book oferece, podera o leitor
associar-se a esta viagem — e mergulhar na narrativa europeia
em diversas linguas.

As histérias deste projecto comecario a ser publicadas
individualmente pela Editora Frohmann. A edi¢io completa,
em seis linguas, serd publicada em Marco de 2017, por ocasiio
da Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016
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Danke
Gracias
Merci
Grazie
Dank
Obrigado

GASTGEBERINNEN UND GASTGEBER / ANFITRIONES /
HOTES / PADRONI DI CASA / GASTVROUWEN EN
GASTHEREN / ANFITRIOES E ANFITRIAS

Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi,
Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre
Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori,
Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata
Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino,
Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy,
Abdulnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia
Lochte, Maddalenas2, Montse Majench, Lara Manukyan,
Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa,
Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco
Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena
Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski, SC
Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael Schwarz,
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Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina Tillmann,
Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze Ullmer, Odile
Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit Werner, Gertraud
Wirsum-Héiberle

UBERSETZUNG / TRADUCCION / TRADUCTION /
TRADUZIONE / VERTALING / TRADUCAO

Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese,
Telma Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Maria
Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth, Pierre
Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues Mouro,
Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane Frohmann,
Lupe Garcia, Marianne Gareis, Nicolis Gelormini, Rita
Gongalves Ramos, Goverdien Hauth-Grubben, Frank
Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics, Luisa Lara, Rafael
Lechner, Isabelle Liber, Gionathan Lo Mascolo, Fabio
Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra Moura da Cruz,
Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf, Dominique
Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond Raillaird,
Gabriella Rammairone, Antonio Siez Delgado, Esther Cruz
Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick, Laura Strack,
Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene van de Mheen,
Stefano Zangrando
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GOETHE-INSTITUT

Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger,
Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta
Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobreva, Alofia Elizalde Kénig,
Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner,

Jana Johanna Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta
Hauschild, Susanne Hohn, Dr. Barbara Honrath, Andrea
Jacob, Dr. Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz,
Diane Kriiger, Catherine Lazzarelli, Judith Maiworm, Lara
Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland Meinert, Maria
Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina Nord, Bettina
Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge Schladen,
Hans-Werner Schmidt, Ingo Schéningh, Heidi Sciacchitano,
Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele Stiller-Kern,
Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche, Monika Veeh,
Elisabeth Volpel, Ursula Wahl, Johanna Wand, Marlene
Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa

Weiser fiir die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen,
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.
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Menschen
kennenlernen

NEBEN DEN VIELEN LESUNGEN, die ich in Buchhandlun-
gen, Bibliotheken, Schulen, Kirchen, Scheunen und Cafés
erlebt habe, waren auch eine oder zwei dabei, die als »Haus-
besuch« iiberschrieben waren. Die Gastgeber gaben ihre
Wohnung fiir die Veranstaltung frei, und das Publikum kam
tiber eine geheimnisvolle Gisteliste zusammen. Die Zuhorer
mussten ihre Strafenschuhe an der Tirschwelle ausziehen.
Besonders Erfahrene hatten Hausschuhe in Stofftiiten mitge-
bracht, der Rest safd in Socken da.

Ich durfte damals meine Stiefel anbehalten und bekam
zum Vorlesen den besten Wohnzimmersessel. Die Stehlampe
leuchtete mir ins Gesicht, ein Mikro fehlte naturgemif3, und
die Hilfte der Zuhdrer hatte, fiirchte ich, nur wenig von mei-
nem Vortrag verstanden. Gesehen auch nicht, weil das Wohn-
zimmer um die Ecke ging. Als anschlieffend in der Kiiche
das Buffet er6ffnet wurde, fliichtete ich. Eine Lesung gehort
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ALINA BRONSKY

auf neutralen Boden, dachte ich in jenem Moment, fiir mich
jedenfalls.

Hausbesuch, schloss ich daraus, ist eher nicht mein Format.
Diese Haltung bewihrte sich einige Jahre. Dann kam eine
E-Mail vom Goethe-Institut, die das Wort Hausbesuch in der
Betreff-Leiste hatte. E-Mails von Goethe-Instituten liebe ich
sehr, vor allem die Visitenkarten der Absender. »39 rue de
la Ravinelle« — das hat was. Die Einladung zu einem Haus-
besuch horte sich plétzlich gut an, vielleicht, weil es diesmal
nicht nach Nordhessen ging. Ich diirfe mir zwei europiische
Stddte aus der Liste aussuchen und den Zeitraum bestimmen.
Das Konzept hatte ich nicht ganz verstanden, aber ich sag-
te sofort ja. Auf Deutsch im Ausland zu lesen, wiirde mein
Fremdeln auf die Spitze treiben — was mir in der Konsequenz
schon wieder gefiel.

Ich kann nur mutmafien, wie oft die einladende Seite im
weiteren Verlauf mit den Zihnen knirschte und sich wiinsch-
te, eine pflegeleichtere Kandidatin als mich ausgewihlt zu ha-
ben: Ich wollte nach Turin und Frankfurt — die erstgenannte
Stadt kannte ich noch nicht, der Besuch der anderen lief sich
gut in meinen Kalender einbauen. Mein erster Terminwunsch
war sehr kurzfristig, der zweite lag in den Sommerferien. Ich
reiste grundsdtzlich mit Kleinkind. Bei den zahlreichen Vor-
bereitungstelefonaten klagte ich, ich sei die Autorin mit den
klassischen Lesungen und wisse nicht, wie ich bitteschén die
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HAUSBESUCH

Hausbesuche gestalten solle. Kreative Auftrittskonzepte und
Performances seien nicht meine Sache. Man fragte mich, auf
wen ich denn treffen wolle, in Turin? Buchaffin und im An-
satz deutschsprachig wire schon gut, sagte ich, und die Ge-
genseite reagierte hoflich: »Hm. Okay.«

Sollten die Turiner Gastgeber jemals verzweifelt gewesen
sein, so lielen sie sich das mir gegeniiber nicht anmerken.
Keine Ahnung, wer von uns die Idee zuerst hatte, aber plétz-
lich redeten wir tiber Rezepte. Man kénne doch gemeinsam
kochen, italienisch und deutsch. Das sei weder eine Perfor-
mance noch besonders kreativ — genau mein Ding. Aus der
Palette der von mir am Telefon aufgezihlten Gerichte suchte
die Institutsleiterin Frau Kraatz Magri den Riibli- und den
Zwiebelkuchen aus. Mein Einwand, Letzterer sei ein Herbst-
gericht und werde in meiner hessischen Interims-Wahlhei-
mat mit dem angegorenen Traubensaft, dem Federweifsen,
getrunken, kam wohl zu kleinkariert daher und fand deshalb
kein Gehor. Die russische Kiiche meiner Kindheit lieRen wir,
um weitere Verwirrung zu vermeiden, ganz aus dem Spiel.
»Schicken Sie uns bitte die Rezepte, damit wir die Zutaten
besorgen konnen«, bat mich Frau Kraatz Magri ein, zwei,
schliefRlich drei Mal per Mail.

Mein Problem: Ich hatte keine Rezepte, ich koche nie nach
Rezept. Schlieflich kopierte ich irgendetwas von Chefkoch.de.
Mein Vorschlag, im Koffer Magerquark fiir meine Drittwahl
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und mogliche Alternative Kisekuchen mitzubringen, wurde
dankend abgelehnt.

Turin im Mai wirkt auf einen verfrorenen Berliner klische-
ehaft paradiesisch. Die Sonne scheint, alle Cafétische sind be-
setzt. An jeder Ecke eine Eisdiele, die zu den besten Italiens
gehort. Das Kind schreit nach dem ersten Eis seines Lebens.
Ich frage mich, wie es Menschen schaffen, sich in dieser Um-
gebung tiberhaupt auf so etwas wie Arbeit zu konzentrieren.

Meine erste Gastgeberin ist die Teilnehmerin eines
Deutschkurses. Eine Goethe-Praktikantin holt mich mit dem
Taxi ab, wir verlassen das historische Stadtzentrum. Weitere
Deutschschiiler (und weitere Goethe-Praktikanten) werden
heute Abend meine Gesprichspartner sein. Hier soll ich noch
nicht kochen, sondern reden - iiber mein Schreiben, iiber
Biicher und Sprachen.

Wir sind alle ein bisschen schiichtern, als wir mit unseren
Sektglisern in der Wohnung der Gastgeberin rumstehen. Alle
haben ihre Schuhe noch an. Dann ruft Elena an, die, wenn ich
es richtig verstanden habe, einen Parkplatz sucht. Pltzlich
wird die Sache heiter. Elena suche immer einen Parkplatz,
sagen die Frauen, die mit ihr zusammen beim Goethe-Insti-
tut Woche fiir Woche Deutsch lernen und die zudem die Tafel
dieses Abends mit Antipasti, Hummus und Gnocchi bestiickt
haben. Nun haben alle gute Laune, was sich noch steigert, als
Elena ankommt — eine blonde Frau im Clownskostiim, die
Hand an der Gurgel eines Gummihuhns. Passe sehr gut zu
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dem Roman, aus dem ich vorlesen wolle, sagt sie, das Huhn
beim Eintreffen in die Hohe hebend und Textkenntnis bewei-
send. In der Tat kommt in meinem jiingsten Buch gleich zu
Beginn ein Hahn zu Tode. Das gemeinsame Foto mit Elena

und ihrem Huhn poste ich stolz auf Instagram.

Der Deutschkurs hat die ersten Seiten meines Romans
bereits gemeinsam gelesen, aber gnadenlos trage ich sie ein
weiteres Mal laut vor, um meiner Rolle als Vertreterin der
deutschsprachigen Literatur gerecht zu werden. Dass die Zu-
horer meine Sprache flieRend sprechen, wihrend ich von der
ihren nur ein paar Brocken beherrsche, macht mich verlegen.
Es stellt sich heraus, dass die meisten Deutschschiilerinnen
im btirgerlichen Beruf selbst an Schulen unterrichten, nur
Elena mit dem Huhn arbeitet bei einer Bank. »Aber dort ziehe
ich mich anders an«, raunt sie mir ins Ohr.

Als ich erzihle, dass in Deutschland gerade die so genann-
te »leichte« oder »einfache« Sprache an Bedeutung gewinne,
eine abgespeckte Version des Hochdeutschen, die auf Neben-
sitze und Fremdworter verzichtet und sich an alle richtet, die
sonst am geschriebenen Wort scheitern, schiitteln simtliche
Lehrerinnen den Kopf. Die institutionelle Vereinfachung der
Sprache lehnen sie ab — schon jetzt seien ihre Schiiler zu we-
niger komplexen Gedankengingen und Formulierungen in
der Lage als noch vor zehn Jahren, wo solle das blofl enden.
»Meinen Schiilern unterlaufen in ihrer Muttersprache Fehler,
die ich im Deutschen mache«, sagt eine der Italienerinnen
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in makellosem Deutsch. Ich nicke beeindruckt — auch wenn
mich kulturpessimistische Auferungen sonst automatisch
zum Widerspruch reizen.

Als eine der Teilnehmerinnen laut nach dem deutschen
Wort fiir imitazione sucht (»Nachahmung!« fliistert es von al-
len Seiten), beschliefle ich, zu Hause einen Italienischkurs
zu besuchen. Der Entschluss, sofort der Runde mitgeteilt,
wird mit freundlicher, teils skeptischer Zustimmung aufge-
nommen. Den Rest des Abends reden wir tiber Russisch und
Japanisch, Sprachen, die die anwesenden Praktikanten des
Goethe-Instituts lernen. Zum Essen komme ich kaum.

Als ich drei Stunden spéter, aber noch vor dem Nachtisch
aufbreche, wird mir eine doppelte Portion einer siifden Kost-
lichkeit samt Loffel in die Hand gedriickt. Im Taxi auf dem
Weg ins Hotel wiederhole ich das italienische Wort fiir Quit-
tung — scontrino —, wie es mir die Goethe-Praktikantin Marion
eingeschirft hat.

Am nichsten Nachmittag stehe ich, mit Schiirze und Koch-
16ffel ausgestattet, am Profi-Gasherd im Casa del quartiere in
der Via Baltea, dem Gemeinschaftszentrum eines ziemlich
durchmischten Viertels, und rithre die kleingehackten Zwie-
beln um. Die italienische Kiiche wird von Grazia vertreten
— »einer echten italienischen Mamma«, wie Praktikantin Ma-
rion stolz erzihlt. Im Hause Grazia werden sowohl die Pasta
als auch der Limoncello grundsitzlich selbst gemacht. Marion
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muss es wissen, schlieRlich ist sie Grazias Schwiegertochter.
Grazia sieht skeptisch zu, wie ich nach Gefithl Mehl mit Hefe
vermenge. Der warum auch immer als anspruchsvoll gelten-
de Hefeteig gehort zu den wenigen Dingen, die mir immer
gelingen. Ich wiederum wage es kaum, in Richtung der viel
zu grob geraspelten Karotten und gehackten Haselniisse zu
schauen, die vom Goethe-Institut abgepackt eingekauft wur-
den. An einen Riiblikuchen aus diesen Zutaten glaube ich
nicht mehr.

Grazia zeigt einer einheimischen Kinderschar, wie man
aus Blitterteig Pizzette formt. Dann fiihrt sie die Zubereitung
von Farinata vor, eine Art Gebick aus Kichererbsenmehl, das
sensationell lowcarb sein muss, was Grazia im Gegensatz zu
mir kalt lisst. Die Krénung ist eine Frittata mit Zucchini, wo-
fur ich am Riesenherd Platz machen muss. Ich darf als Erste
kosten — und frage mich, wie ich so lange ohne dieses Gericht
leben konnte.

Spiter sehe ich auf Fotos, wie meine zweijihrige Tochter mit
anderen Kindern gemalt und getobt hat. Doch wir sind nicht
nur zum Essen da, und ich lese, wie es das Programm vor-
sieht, auch einige Absitze auf Deutsch vor, um dann dem
deutlich lebhafteren und bejubelten Vortrag aus der italieni-
schen Ubersetzung zuzuhéren. Leider kann ich mir vor lau-
ter Begeisterung weder die Namen noch die Berufe der Men-
schen merken, die mir die Hand schiitteln — doch die Dichte
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der Germanisten und Deutschlehrer scheint grofd zu sein.

Am Ende rettet Grazia meinen Zwiebelkuchen. Unge-
duldig will ich ihn aus dem Industrieofen nehmen, doch sie
winkt mich streng heran und hebt eine Ecke auf dem Blech
an — noch zu feucht. Fiinfzehn Minuten spiter ist die Sache
kross, und der Zwiebelkuchen verschwindet, kaum in Recht-
ecke geschnitten, spurlos. Wenn das kein Erfolgserlebnis ist.
Fiir den Riiblikuchen bleibt leider keine Zeit, sagt die Insti-
tutsleiterin, denn wir miissen gleich hier raus, die Kiiche wird
gebraucht. Nicht schlimm, sage ich.

Es ist nicht originell, in Italien zu sein und tibers Essen zu
reden. Aber was bleibt mir tibrig? Am nichsten Tag fithrt uns
Frau Kraatz Magri im Stadtzentrum herum, und wir landen
auf dem Markt. Ich weif nicht mehr, ob er der gréfite Italiens,
Europas oder der siidlichen Welthalbkugel sein soll — irgend-
ein Superlativ muss auch hier sein. In Deutschland haben wir
gerade ein frostiges Frithjahr, und hier duften von allen Sei-
ten einheimische Erdbeeren. Die Institutsleiterin bleibt nach-
denklich vor dem Stand mit wildem Fenchel stehen. Ich weif
die Entdeckung zu wiirdigen und iiberlege, wie viel Fenchel
in meinen Koffer passt.

Der Besuch in Turin ist genau das, was man als Autor
von einer gelungenen Auslandsreise erwartet — wie Urlaub,
nur interessanter. Zwar muss Praktikantin Marion, die im
Hauptberuf Kiinstlerin und Mathematikerin ist, mich stin-
dig fotografieren, unter anderem mit umwolktem Blick vor
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dem Erdbeerstand. Aber Job ist Job, und Dokumentation ist
alles. Als wir am nichsten Tag die Stadt verlassen, habe ich
Verlustgefiihle.

Wann sie denn mit meinem Text rechnen konne, fragt
Frau Weiser von der Projektkoordination beim Goethe-Insti-
tut Nancy. Ich wolle noch Frankfurt abwarten, antworte ich.
Ich miisse nicht iiber beide Stidte schreiben, mailt Frau Wei-
ser. Uberhaupt sei ich, wie vertraglich zugesichert, ganz frei
in der Form. Die Testleser hitten allerdings besonders positiv
auf Passagen reagiert, »in denen das beim Hausbesuch Er-
lebte mit Beobachtungen und Erfahrungen aus dem eigenen
Land abgeglichen wurde«, schreibt Frau Weiser und ermutigt
mich zu »Reflexionen iiber den Umgang der Menschen mit-
einander, aber auch iiber die Stimmung vor Ort sowie tiber
politische Haltungen und Themen.« Leider kénne man sich
in diesen Tagen nicht mehr darauf verlassen, dass »die positi-
ven Aspekte von Europa allen Europier*innen selbstverstind-
lich erscheinen.«

Ich werde das Gefiihl nicht los, dass nun irgendwas zum
groflen europiischen Gedanken angesagt ist. Ich weif$ aber
auch, dass mir das nicht gelingen wird. Grofse gesellschaftli-
che Themen kann ich, wenn iiberhaupt, weder frontal noch
direkt aufgreifen. Und leider auch nicht mit dem nétigen
Ernst. Mein letzter 6ffentlicher Gedanke zu Europa war ein
Gastbeitrag auf ZEIT ONLINE, in dem ich mich freute, dass
mein Hund wie ich Eurasier sei. Die Symbolkraft dieser Er-
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kenntnis fanden viele Leser tiberhaupt nicht komisch und
auch argumentativ etwas diinn, was sie in expressiven Kom-
mentaren unter meinem kleinen Beitrag kundtaten.

Natiirlich will ich, selbst wenn ich nicht muss, auch Frank-
furt erwihnen, die Stadt mit den beiden anderen Hausbesu-
chen. Ich liebe Frankfurt — da ich lange im benachbarten
Darmstadt gelebt habe, waren der Frankfurter Hauptbahnhof
und der Flughafen fiir mich die Tore zur weiten Welt. Hier
lebt mein Agent, hier ist die Buchmesse. Ich war auch vor
Hausbesuch schon in vielen Frankfurter Hiusern gewesen,
aber bislang hatte ich die Menschen, die mich da einluden,
gekannt.

Die Kiichen bei beiden Hausbesuchen sehen aus wie aus
Schoner Wohnen, nur pfiffiger, die Buffets wie aus Essen &
Trinken, nur herzlicher. Dennoch fremdele ich mehr als in
Turin — paradoxerweise fithle ich mich in Privatraumen Un-
bekannter offenbar nur dann wohl, wenn ich auch sprachlich
eine Fremde bin. Nun kann ich mich nicht entscheiden — bin
ich Gast, bin ich ein Kuriosum, will hier jemand etwas tiber
Biicher wissen? Ich frage die Gastgeber nach dem Alltag in ih-
ren Berufen, bewundere die umgebauten Flugzeugsessel um
den Esstisch, fotografiere den Duschvorhang aus Kotztiiten,
inhaliere vom Balkon aus die Skyline und probiere eine Art
Kartoffelpuffer mit Schafskiseftillung.

Das Gefiihl fiir die Kiinstlichkeit der Situation geht den-
noch nicht ganz weg, genau deshalb fand ich Wohnzimmer-
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lesungen schon immer schweifdtreibend. Dass mir bereits bei
meinem ersten »Hallo« in der Altbau-WG in Frankfurt-Gries-
heim ein Rundfunkjournalist ein Mikrofon unter die Nase
hilt, macht die Sache nicht entspannter. Spiter fragt er mich,
ob ich beim Format mitmache, um »neue Menschen kennen-
zulernen.«

Was mir dagegen gefillt: Zwei WG-Mitbewohner haben
sich wihrend des Hausbesuchs in ihrem Zimmer einge-
schlossen. Sie kimen gerade von ihrer Verlobungsreise aus
Istanbul zuriick, wo sie putschbedingt mehrere Tage lang den
Flughafen nicht hitten verlassen diirfen, entschuldigt sie die
Gastgeberin. Auflerdem spreche das Paar kein Deutsch.

Ich kehre zuriick in mein Hotel, das ziemlich diister am
Rande von Sachsenhausen in den Himmel ragt, und schaue
auf den Friedhof vor meinem Fenster. An der Rezeption wird
fiir knapp 30 Euro ein Upgrade mit Skyline angeboten.

Am freien Vormittag gehe ich mit dem Kind ins Sencken-
berg-Museum. Frankfurt ist nicht Turin, denke ich. Aber
wenn es eine deutsche Stadt aufler Berlin gibt, die ich als mei-
ne Heimat bezeichnen kénnte, dann kommt Frankfurt dem
ziemlich nahe.

Zu Hause freue ich mich dariiber, dass Grazia eine
Freundschaftsanfrage tiber Facebook geschickt hat. Wenn ich
irgendwann Italienisch kann, werde ich ihr schreiben, dass es
bei uns neuerdings einmal die Woche Frittata gibt.
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Frische Pasta

300 g Mehl
3 Eier

1 Prise Salz
Wasser

Das Mehl auf ein ausreichend grofles Holzbrett sieben und
aufhiufen, in der Mitte eine Mulde formen. Die Eier auf-
schlagen und hineingeben, die Prise Salz hinzugeben. Mit
Hilfe einer Gabel zunichst vorsichtig verrithren und nach
und nach mehr Mehl vom Rand her hinzugeben. Der Teig
darf nicht kleben, falls notwendig, etwas Mehl hinzugeben.
Sollte er zu briichig oder hart sein, hingegen etwas Was-
ser hinzufiigen. Zehn Minuten lang kneten, bis der Teig
kompakt und glatt ist. Zu einem Ball formen und in Klar-
sichtfolie wickeln, eine halbe Stunde ruhen lassen — nicht
im Kithlschrank. Auf einem bemehlten Brett ausrollen, je
diinner desto besser. Ideal sind 3 mm oder weniger. Mit
Mehl bestiuben und drei/viermal zu einem langen Rechteck
falten, und dieses dann mit einem Messer in sehr schmale
Streifen schneiden. Die Pasta vor dem Kochen drei bis vier
Stunden ruhen lassen.
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Blitterteigpizzette

1 Rolle Blatterteig

400 g Tomaten, passiert und mit Stlcken
Oregano

schwarze entkernte Oliven
kaltgepresstes Olivendl

Salz

Den Blitterteig ausrollen und mit einem Teigausstecher
oder einem Glas runde Scheiben ausstechen. Ein Backblech
mit Backpapier auslegen und die Scheiben darauf legen. Da-
rauf achten, dass zwischen den Scheiben gentigend Abstand
ist und sie sich nicht beriihren, da der Teig wihrend des
Backens aufgeht. Auf jede Scheibe etwas von den passier-
ten Tomaten, eine Prise Oregano und eine schwarze Olive
geben. Das Ganze salzen und ein paar Tropfen Olivendl
dazugeben. Das Blech mit den Pizzette bei 220°C in den
Ofen schieben. Sie sind fertig, sobald die Rinder goldbraun
gefirbt sind.
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Farinata

900 ml Wasser

300 g Kichererbsenmehl,

Y% Glas kaltgepresstes Olivendl

sowie % Glas Olivendl zum Einfetten des Backblechs
Salz

Das Kichererbsenmehl in ein Gefifd geben. Nach und nach
Wasser hinzugeben und gleichzeitig mit einem Schneebe-
sen aufschlagen. Dabei darauf achten, dass sich keine Klum-
pen bilden. Ein halbes Glas Ol und Salz dazugeben, damit
der Teig glatt und homogen wird. Das Gefif zudecken und
das Ganze mindestens sechs Stunden ruhen lassen. Die
Masse umriihren und noch einmal einige Minuten ruhen
lassen. Ein Backblech nehmen (beschichtet, rund und mit
niedrigem Rand) und dieses reichlich mit Ol einstreichen.
Einen Teil der Masse auf das Backblech geben, so dass das
Blech etwa einen halben Zentimeter bedeckt ist. Das Blech
bei 200°C in den Ofen schieben und 15 bis 20 Minuten
backen, bis die Oberfliche goldbraun ist. Die Farinata in
Stiicke schneiden und mit gemahlenem Pfeffer servieren.
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Zucchini-Frittata

5 Eier

4 mittelgroBe Zucchini

1 Bund Petersilie

100 g geriebener Parmesan
kaltgepresstes Olivendl
Salz

Die Zucchini waschen, putzen und in kleine Scheiben
schneiden. Das Ol in eine beschichtete Pfanne geben, erhit-
zen und die Zucchini hinzugeben. Das Ganze bei niedriger
Temperatur garen. In der Zwischenzeit die Eier aufschlagen
und in eine Schiissel geben. Die gehackte Petersilie und den
Parmesan dazugeben und mit dem Schneebesen schlagen.
Sobald die Zucchini gar sind, die Eiermasse dartiber geben.
Wenn die Frittata an den Rindern goldbraun ist, zudecken
und kurz weitergaren. Mit Hilfe des Deckels wenden, erneut
in die Pfanne gleiten lassen und fertiggaren. Warm oder
lauwarm servieren.
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Conocer gente

ADEMAS DE LAS LECTURAS que hice en librerias, bibliote-
cas, iglesias, graneros y cafés, tuve una o dos descritas como
Visita en casa. Los anfitriones pusieron a disposiciéon su casa
para la lectura y el pablico acudié segin una misteriosa lista
de invitados. Los oyentes tenian que quitarse los zapatos a la
entrada. Los mas experimentados llevaban pantuflas en bolsas
de tela, el resto se quedé en calcetines.

A mi se me permitié conservar las botas y para leer me ofrecie-
ron el mejor sillén de la sala. La ldmpara de pie me iluminaba
la cara, por supuesto no habia micréfono, y la mitad de los
oyentes -me temo-, entendi6 poco de mi exposicién. Tampoco
deben haber visto mucho, ya que la sala era en ele. Después,
cuando se abri6 el buffet en la cocina, hui. Las lecturas se tie-
nen que hacer en territorio neutral -pensé en aquel momento-,
para mi, en cualquier caso.
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La visita en casa, conclui, no era mi formato. Esa postura se
mantuvo algunos afios. Entonces llegd un correo electrénico
del Goethe-Institut, que tenia como asunto «Visita en casa».
Los e-mails que vienen de los diferentes Goethe-Institut me
gustan mucho, sobre todo los datos de contacto de sus remi-
tentes. Leer «39 rue de la Ravinelle» ya tiene su encanto. De
pronto, la invitacién a una visita en casa sonaba bien, quizas
porque esta vez no era para ir al norte de Hesse. Yo podia
elegir dos ciudades europeas de una lista y fijar la fecha. No
entendi del todo la idea del proyecto, pero enseguida dije que
si. Leer en aleman en el extranjero llevaria al limite mi temor
a lo desconocido, algo que a su vez me agradaba.

So6lo puedo imaginar las veces que, en el transcurso pos-
terior, la parte anfitriona seguramente rechiné los dientes y
desed haber elegido una candidata mas facil de tratar que yo:
dije que queria ir a Turin y a Frankfurt — no conocia la primera
ciudad y la visita a la segunda encajaba muy bien en mi calen-
dario-. La primera fecha que habia elegido era casi inmediata,
la segunda era en las vacaciones de verano. Dije que siempre
viajaba con mi hija. En las numerosas llamadas telefénicas
durante los preparativos me quejé diciendo que yo era una
escritora acostumbrada a las lecturas tradicionales y no sabia
en absoluto coémo armar una visita en casa. Concebir presen-
taciones creativas y performances no era mi especialidad. Me
preguntaron con qué tipo de persona me queria encontrar en
Turin. «Me basta con que tenga afinidad con los libros y, en
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principio, hable aleman», dije, y del otro lado reaccionaron
con cortesia: «Mm... De acuerdo».

Simis anfitriones turinenses sintieron en algiin momento
desesperacion, no dejaron que yo me enterara. No tengo idea
de a quién se le ocurri6 primero, pero de pronto estibamos
hablando de recetas. Se propuso cocinar algo juntos, comida
italiana y alemana. No era ni una performance ni nada espe-
cialmente creativo, -justo lo que me gustaba-.

Del abanico de platos que enumeré por teléfono, la direc-
tora del instituto, Kraatz Magri, eligié el pastel de zanahoria
y el de cebolla. Mi objecién de que este tltimo era un plato
de otofio y que en mi provisional patria adoptiva de Hesse se
comia con el Federweisser, es decir el vino nuevo, resulté dema-
siado esquematica y no tuvo ninguna resonancia. Para evitar
mayores confusiones, dejamos por completo de lado la cocina
rusa de mi infancia. «Envienos las recetas para que podamos
conseguir los ingredientes», me pidié Kraatz Magri, una, dos,
y al final, tres veces por e-mail.

Mi problema: no tenia recetas, nunca cocino siguiendo
una receta. Al final copié unas de la pagina Chefkoch.de. Mi
propuesta de llevar queso magro para una tarta de queso, mi
tercera alternativa, fue rechazada con un agradecimiento.

Para una berlinesa muerta de frio, Turin en mayo es tan
paradisiaca como lo supone el cliché. El sol brilla, todos los
cafés estan llenos de gente. En cada esquina hay una heladerfa
que se encuentra entre las mejores de Italia. El nifio pide a
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gritos el primer helado de su vida. Me pregunto como pueden
concentrarse en el trabajo o cosas por el estilo las personas en
semejante ambiente.

Mi primera anfitriona es estudiante de aleman. Una beca-
ria del Goethe-Institut me pasa a buscar en taxi, dejamos el
centro historico de la ciudad. Esta noche, mis interlocutores
seran otros estudiantes de aleman (y mas becarios del Goe-
the). Todavia no tendré que cocinar sino hablar... sobre mi
escritura, sobre libros e idiomas.

Todos nos sentimos un poco timidos mientras sostenemos
copas de champdn de pie en la sala de nuestra anfitriona. To-
dos llevan puestos los zapatos. Entonces Elena llama por telé-
fono, diciendo -si entiendo bien-, que estd buscando un lugar
para estacionar. De pronto la cosa se anima un poco. «Elena
siempre estd buscando un lugar para estacionar», dicen las
mujeres que estudian con ella semana tras semana aleman en
el Goethe-Institut y que han colmado la mesa de esta noche
con antipasti, hummus y fioquis. Ahora todo el mundo esta de
buen humor, y el buen humor aumenta cuando llega Elena,
una mujer rubia vestida de clown, sosteniendo por el cogote
una gallina de goma. Al entrar, y mostrando que conoce el
texto, alza el animal y dice que va muy bien con la novela de la
cual voy a leer. Efectivamente, en mi Gltimo libro, al comienzo
muere un gallo. Con orgullo posteo en Instagram una foto con

Elena y su gallina.
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En el curso de alemdn ya leyeron las primeras paginas de mi
novela, pero soy implacable y las leo en voz alta una vez mas
para cumplir cabalmente con el papel de representante de la
literatura en lengua alemana. Me pone un poco incémoda que
el piblico hable fluidamente mi idioma y yo s6lo sepa algunas
frases del suyo. Resulta que la mayoria de las estudiantes de
aleman trabajan de profesoras en escuelas; s6lo Elena, la de la
gallina, trabaja en un banco. «Pero ahi me visto distinto», me
susurra al oido.

Cuando cuento que en Alemania esti cobrando importan-
cia la llamada lengua «fécil» o «sencilla», una versién diluida
del aleman estdndar que prescinde de las oraciones subordi-
nadas y extranjerismos, todas las profesoras menean la cabe-
za. Rechazan la simplificacién institucional de la lengua -si
ya sus alumnos tienen menos capacidad que hace diez afios
para las formulaciones y razonamientos complejos, en qué
terminara todo-. «Mis alumnos cometen en su lengua mater-
na errores que yo cometo en aleman», dice una de las italianas
en irreprochable aleman. Asiento impresionada, aunque por
lo general contradigo automaticamente las manifestaciones
de pesimismo cultural.

Cuando una de las participantes busca en voz alta la pala-
bra alemana para imitazione («jNachahmung!», susurran des-
de todos lados), decido apuntarme a un curso de italiano en
cuanto vuelva a casa. La decisién, de inmediato comunicada
a la concurrencia, es recibida con aprobacién, en parte amis-
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tosa, en parte escéptica. El resto de la velada hablamos sobre
ruso y japonés, lenguas que estin aprendiendo las becarias del
Goethe. Apenas llego a comer algo.

Cuando me voy tres horas después, pero antes del postre,
me ponen en la mano, con cuchara y todo, una porcién doble
de una exquisitez dulce. En el taxi de regreso al hotel digo una
y otra vez la palabra italiana para recibo, scontrino, tal como
me la repitié6 Marion, la becaria del Goethe.

A la tarde siguiente me encuentro provista de delantal y cucha-
ra de madera en la cocina profesional de la Casa del Quartiere
en la Via Baltea, el centro comunitario de un barrio bastante
mezclado, y remuevo la cebolla picada finamente. La cocina
italiana correra a cargo de Grazia -una auténtica mamma ita-
liana-, segin me cuenta Marion, la becaria. En su casa, ella
misma prepara tanto la pasta como el limoncello. Marion lo
sabe bien, al fin y al cabo, es la nuera de Grazia.

Grazia observa con escepticismo como mezclo la harina y
la levadura sin pesarlas. La masa de levadura, que no sé por
qué se considera algo dificil, es una de las pocas cosas que
siempre me sale bien. Por mi parte, apenas me atrevo a mirar
los paquetes que compré el Goethe-Institut de zanahorias y
avellanas, ralladas y picadas demasiado gruesas. Me resulta
dificil pensar que de esos ingredientes pueda salir un pastel
de zanahoria.
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Grazia le muestra a un grupo de nifios cémo hacer pizzette
con masa de hojaldre. Después emprende la preparacion de la
farinata, una especie de pan de harina de garbanzo que debe
tener muy pocas calorias, algo que a Grazia, no como a mi, le
resulta indiferente. El broche de oro es una frittata con calaba-
cines, para la cual tengo que hacer lugar en la enorme cocina.
Soy la primera en probarla y cuando lo hago me pregunto
cOémo pude vivir tanto tiempo sin ese plato.

Después veo fotos de como mi hija de dos afios pinté y jugue-
ted con otros nifios. Pero no estamos ahi s6lo para comer y
leo, segtin lo prevé el programa, algunos parrafos en aleman,
para luego escuchar la exposicién mas vivaz y aclamada de la
traduccién italiana. Lamentablemente, de tanto entusiasmo
no puedo memorizar ni los nombres ni las profesiones de las
personas que me dan la mano -aunque el nimero de germa-
nistas y profesores de aleman parece ser elevado-.

Al final, Grazia salva mi pastel de cebolla. Impaciente, lo
quiero sacar del horno industrial, pero Grazia me hace una
sefa severa y levanta un poco una punta de la masa -todavia
estd humeda-. Quince minutos mas tarde estd bien crocante
y desaparece apenas la cortamos en cuadrados. Si eso no es
un éxito... Para el pastel de zanahoria no queda tiempo, dice
la directora del instituto, pues nos tenemos que ir, van a usar
la cocina. No es grave, digo.
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Estar en Italia y hablar sobre comida no es nada original. ¢Pero
qué otra cosa puedo hacer? Al dia siguiente Kraatz Magri nos
pasea por el centro histdrico y terminamos en el mercado. Ya
no me acuerdo si es el mas grande de Italia, de Europa o del
hemisferio sur... pero seguro que algiin superlativo le va bien
a este lugar. En Alemania estamos teniendo una primavera
helada, y aqui se huele en todos lados el aroma de las fresas
autdctonas. La directora del instituto se detiene, absorta, de-
lante del puesto de hinojo salvaje. Yo aprecio el descubrimien-
to y pienso en cuanto hinojo cabe en mis maletas.

La visita a Turin es exactamente lo que un escritor espera
de un viaje al extranjero que sale bien, -como unas vacacio-
nes, pero mas interesante-. Marion, la becaria, cuyo trabajo
principal es de artista y matematica, tiene que hacer fotos de
mi sin parar (por ejemplo, con la mirada ofuscada delante del
puesto de fresas), pero el trabajo es el trabajo y documentarlo
es fundamental. Al dia siguiente, cuando dejamos la ciudad,
tengo un sentimiento de pérdida.

Weiser, de la coordinacién del proyecto del Goethe-Institut
Nancy, me pregunta para cudndo pueden contar con mi texto.
Respondo que quiero esperar a ir a Frankfurt. Pero no tengo
que escribir necesariamente sobre las dos ciudades -me dice
Weiser por e-mail-. Ademas, como figura en el contrato, yo soy
libre de adoptar el formato que quiera. Los lectores de prue-
ba reaccionaron de modo especialmente positivo a los pasajes
«donde lo vivido en la visita en casa es comparado con obser-
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vaciones y experiencias del propio pais», escribe Weiser, y me
anima a hacer «reflexiones sobre el trato con las personas,
pero también sobre el ambiente que vivi en el lugar y sobre
posiciones y temas politicos». Lamentablemente en estos dias
es imposible confiar en que «los aspectos positivos de Europa
resulten evidentes de modo natural para todas las europeas y
todos los europeos».

No puedo evitar tener la sensacién de que es el momento
de decir algo sobre el gran pensamiento europeo. Pero por
otro lado sé que no me saldra. En todo caso, no puedo abordar
grandes temas sociales ni de modo frontal ni directo. Y tam-
poco con la seriedad necesaria. Mi Gltima reflexién publica
sobre Europa fue una colaboracién para ZEIT ONLINE, en la
que me alegraba de que mi perro fuera euroasiitico como yo.
Muchos lectores opinaron que la fuerza simbdélica de ese dato
no era para nada graciosa y, en lo argumentativo, resultaba
bastante débil, algo que manifestaron en expresivos comenta-
rios debajo de mi articulo.

Por supuesto, aunque no es obligatorio, voy a hablar de
Frankfurt, la ciudad donde hice las otras dos visitas em casa.
Me encanta Frankfurt -como vivi mucho tiempo en la veci-
na Darmstadt, la estacién central de trenes y el aeropuerto
de Frankfurt eran para mi las puertas del ancho mundo-. En
Frankfurt vive mi agente literario y se hace la Feria del Libro.
Antes de la visita en casa habia ido de visita a muchas casas de
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Frankfurt, pero hasta entonces siempre habia conocido a las
personas que me invitaban.

Las cocinas de las dos casas que visité se parecen a las
de la revista Schoner Wohnen (Vivir de modo mas bello), sélo
que son mas ingeniosas; los bufets parecen salidos de Essen
& Trinken (Comer & Beber), pero estin preparados con mas
carifio. Sin embargo, me siento mas extrafia que en Turin -por
lo visto, paraddjicamente, si estoy en espacios privados de per-
sonas que no conozco, me siento bien sélo cuando también
por el idioma soy una extrafia- Aqui no puedo decidirme: ¢soy
una invitada?, ¢un objeto curioso?, ¢alguien quiere saber algo
sobre libros? Les pregunto a los anfitriones sobre la cotidiani-
dad de sus trabajos, admiro los asientos de avién restaurados
que rodean la mesa del comedor, fotografio la cortina de bafio
hecha de bolsas para vomitar, inspiro desde el balcén la silueta
de la ciudad y pruebo una especie de croqueta de papas rellena
de queso de oveja.

Sin embargo, la sensacién de estar viviendo una situacién
artificial no se va del todo; eso es lo que siempre me hacia
sudar de las lecturas en casas particulares. Apenas digo mi
primer «hola» en el antiguo apartamento compartido, un pe-
riodista de radio me pone un micréfono bajo la nariz. Esto no
ayuda a disminuir la tensién. Mas tarde me pregunta si parti-
cipo en este formato para «conocer gente nueva.

Lo que por el contrario si me gusta: dos personas de las
que comparten el apartamento se han encerrado en sus habi-
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taciones durante mi visita. Recién llegaron de Estambul, de su
viaje de compromiso, donde por el golpe de estado tuvieron
que pasar varios dias en el aeropuerto, se disculpa la anfitrio-
na. Ademas, la pareja no habla aleman.

Vuelvo a mi hotel, que, sombrio, se alza al cielo a un cos-
tado de Sachsenhausen. Miro por la ventana que da al cemen-
terio. En la recepcion ofrecen un upgrade por 3o euros a habi-
taciones con vista panordmica de la ciudad.

Por la mafiana -que la tengo libre-, voy con mi hija al Mu-
seo Senckenberg. Frankfurt no es Turin, pienso. Pero si hay
una ciudad alemana aparte de Berlin que podria calificar de
hogar, Frankfurt se acerca mucho.

En casa me pone contenta que Grazia me haya enviado
una solicitud de amistad por Facebook. Cuando sepa algo de
italiano, le voy a escribir que Gltimamente en mi casa hay frit-
tata una vez por semana.
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Pasta

300 gr. de harina
3 huevos

1 pizca de sal
Agua

Tamizar la harina sobre una tabla de madera suficientemen-
te grande. Formar un volcan. Cascar los huevos sobre el
hoyo, agregar la pizca de sal. Con la ayuda de un tenedor re-
volver suavemente e incorporar de a poco la harina. La masa
no debe quedar pegajosa. Si fuera necesario, agregar algo de
harina. Sila masa es muy quebradiza o dura, agregar algo de
agua. Amasar diez minutos hasta obtener un bollo compacto
y liso. Formar una bola y envolver en film. Dejar descansar
media hora fuera del refrigerador. Estirar sobre tabla enha-
rinada, cuanto maés fino, mejor. Lo ideal son 3 mm o menos.
Espolvorear con harina y plegar tres o cuatro veces para for-
mar un rectangulo. Cortar el rectangulo en rebanadas bien
finas. Antes de cocinar la pasta, dejarla reposar entre tres 'y
cuatro horas.
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Pizzette de masa de hojaldre Farinata

1 masa de hojaldre 900 ml. de agua

400 gr. de tomates triturados, y en trozos 300 gr. de harina de garbanzos

Orégano 2 vaso de aceite de oliva primera presion en frio y

Aceitunas negras deshuesadas % vaso para engrasar la bandeja del horno

Aceite de oliva extra virgen

Sal

Poner la harina de garbanzos en un recipiente. Agregar de a

Estirar la masa y cortar piezas redondas con un cortapastas poco el agua mientras se bate. Prestar atencién a que no se
0 un vaso. Cubrir una placa con papel de hornear y poner formen grumos. Agregar medio vaso de aceite y sal, para que
las porciones de masa. Prestar atencién a que las piezas no la masa se vuelva lisa y homogénea. Tapar el recipiente y de-
se toquen entre si y haya suficiente distancia entre ellas, ya jar reposar por lo menos seis horas. Revolver la masa y dejar
que creceran durante el horneado. Sobre cada porcién de reposar algunos minutos. Elegir una bandeja antiadherente,
masa colocar un poco de los tomates triturados, una pizca de redonda y de borde bajo. Aceitarla generosamente. Agregar
orégano y una aceituna negra. Salar y rociar con unas gotas masa hasta cubrir la bandeja en una altura aproximada de
de aceite de oliva. Colocar la placa en un horno a 220°C. Las medio centimetro. Hornear a 200°C entre 15 y 20 minutos
pizzette estaran listas cuando los bordes adquieran un color hasta que la superficie esté dorada. Cortar la farinata en por-
dorado. ciones y servirla con pimienta molida.
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Frittata de calabacin

5 huevos

4 calabacines medianos
Perejil

100 gr. de parmesano rallado
Aceite de oliva extra virgen
Sal

Limpiar y lavar los calabacines. Cortarlos en rodajas finas.
Cubrir con aceite una sartén antiadherente. Calentar y agre-
gar los calabacines. Cocinar a temperatura baja. Mientras
tanto, cascar los huevos y colocarlos en un cuenco. Agregar
el perejil picado y el queso rallado sin dejar de batir. Cuando
los calabacines estén cocinados, agregar la preparacion de
huevos. Apenas la frittata comience a dorarse en los bordes,
tapar y cocinar unos segundos mas. Con ayuda de una tapa,
dar vuelta a la frittata, volver a colocarla en la sartén y termi-
nar la coccién. Servir caliente o tibia.
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Faire connaissance

LES LECTURES AUXQUELLES J’AI PARTICIPE ont le plus
souvent eu lieu dans des librairies, des bibliothéques, des
écoles, des cafés, voire des granges ou des églises. Et puis, il
y en a aussi eu une ou deux qu’on pourrait classer dans les
« visites a domicile ». Les hétes mettaient leur appartement a
disposition pour la manifestation, dont le public était fixé par
une mystérieuse liste d’invités. Les auditeurs devaient quitter
leurs chaussures avant d’entrer. Les vrais habitués avaient ap-
porté leurs pantoufles dans des sacs en tissu, les autres étaient
en chaussettes.

J’avais été autorisée a garder mes bottes et on m’avait réservé
le meilleur fauteuil du salon pour lire. La lampe m’éblouis-
sait, il n’y avait pas de micro, bien entendu, et la moitié des
auditeurs, j’en ai peur, ne comprirent que des bribes de ma
prestation. Ils n’en virent pas grand-chose non plus : le salon
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était en L. A la fin, quand le buffet fut servi dans la cuisine,
je pris la poudre d’escampette. Une lecture, m’étais-je dit a ce
moment-13, doit se faire en terrain neutre.

J’en avais déduit que la « visite 3 domicile » n’était pas vrai-
ment le format qui me convenait, position sur laquelle je
suis restée pendant plusieurs années. Et puis un e-mail du
Goethe-Institut est arrivé dans ma boite avec, en objet, la men-
tion : « Visite a domicile ». J’aime beaucoup les e-mails du
Goethe-Institut, et surtout I’adresse des expéditeurs — « 39,
rue de la Ravinelle », ¢a a de la classe. Tout & coup, étre conviée
a une « visite a domicile » prenait une autre dimension, peut-
étre aussi parce que cette fois, il n’était pas question de se
rendre au fin fond de la Hesse. On me permettait de choisir
deux villes européennes dans la liste proposée et de décider du
moment de ma visite. Sans avoir vraiment bien saisi toutes les
finesses du concept, j’ai dit oui. Lire en allemand a I'étranger,
C’était mettre a dure épreuve ma réserve devant les inconnus
— et ce qui en découlerait avait quelque chose d’inversement
séduisant.

Je ne peux qu’imaginer le nombre de fois ou les orga-
nisateurs, par la suite, ont dii grincer des dents et souhaité
avoir invité une autre candidate que moi, moins compliquée...
Mon choix s’était arrété sur Turin et Francfort, parce que je
ne connaissais pas la premiere, et qu'un séjour dans la deu-
xieme collait bien avec mon agenda. La premiére date choisie
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était tres proche, la seconde pendant les vacances d’été. Et je
voyageais avec un enfant en bas ige. Pendant les nombreuses
conversations téléphoniques qui ont précédé mon voyage, je
pleurnichais et rappelais que moi, j’étais 'auteur adepte des
lectures classiques et que je n’avais pas la moindre idée de
ce que je devais proposer pour ces « visites a domicile ». Les
concepts créatifs et les performances live, ce n’était pas trop
mon truc. On me demanda qui je souhaitais rencontrer a Tu-
rin. Des gens qui aiment les livres et parlent un peu ’alle-
mand, ce serait déja bien, dis-je, et mon interlocuteur réagit
poliment : « Bien, bon. »

Si les hotes turinois ont eu 'impression de ne jamais voir
le bout du tunnel, ils n’en ont en tout cas rien laissé paraitre
devant moi. Qui a eu I'idée en premier ? Je ne sais pas — tou-
jours est-il que nous nous sommes mis a parler de recettes.
Pourquoi ne pas cuisiner ensemble, échanger des recettes ita-
liennes et allemandes ? Ce n’était pas une performance et pas
non plus trop créatif — tout a fait mon truc.

Parmi les plats que j’avais mentionnés au téléphone,
J. Kraatz Magri, la directrice du Goethe-Institut, avait sélec-
tionné le giteau a la carotte et la tarte aux oignons. Quand je
fis remarquer que cette derniére était un plat d’automne et
que dans ma patrie d’adoption transitoire, la Hesse, on la dé-
gustait avec du vin bourru, le Federweifler, on dut trouver que
je pinaillais et on passa outre mes scrupules. Pour ne pas com-
pliquer davantage les choses, la cuisine russe de mon enfance
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fut tout bonnement évincée. « Envoyez-nous les recettes, s'il
vous plait, pour que nous puissions acheter les ingrédients »,
me demanda J. Kraatz Magri par e-mail — une fois, deux fois,
trois fois.

Oui, mais voila : je n’avais pas de recettes. Je ne cuisine ja-
mais suivant un mode d’emploi. Finalement, je copiai ce que
j’avais trouvé sur le site de cuisine Chefkoch.de. Et je proposai
aussi, au cas o1, de mettre dans ma valise du fromage blanc
pour ma recette numéro trois, un giteau au fromage, mais on
déclina mon offre en me remerciant.

Au mois de mai, pour le Berlinois frileux en visite, Turin
ressemble 3 une carte postale du paradis. Le soleil brille, toutes
les tables des cafés sont occupées. Un glacier qui compte par-
mi les meilleurs de toute I'Italie attend les passants a chaque
coin de rue. La petite réclame a hauts cris la premiere glace
de sa vie. Je me demande comment, dans cet environnement,
on peut se concentrer sur une activité tant soit peu profes-
sionnelle.

Ma premiére hote est une éléve des cours d’allemand pro-
posés par le Goethe-Institut. Une stagiaire vient me chercher
en taxi, et nous nous éloignons du cceur historique de la ville.
Ce soir, d’autres éléves du cours d’allemand (et d’autres sta-
giaires du Goethe-Institut) seront mes interlocuteurs. Pour
I'instant, je ne dois pas encore me mettre aux fourneaux, seu-
lement parler — de ce que j’écris, de livres et de langues.
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Plantés dans I'appartement de notre héte, nos verres de mous-
seux 2 la main, nous sommes tous un peu mal 4 'aise. Mais
tout le monde a encore ses chaussures aux pieds. Et voila
qu’Elena appelle : sij’ai bien compris, elle cherche encore une
place pour se garer. Soudain, le ton est plus gai. Elena cherche
toujours une place pour se garer, expliquent celles qui, chaque
semaine, apprennent comme elle 'allemand au Goethe-Insti-
tut et qui, ce soir, ont garni la table d’antipasti, d’houmous et
de gnocchis. Tous les convives sont maintenant d’humeur jo-
viale, ce qui s’accentue encore a I’arrivée d’Elena — une femme
blonde en costume de clown, tenant par le cou un poulet en
plastique. C’est pour aller avec le roman de ce soir, dit-elle en
brandissant son poulet. Elle est connaisseuse : au tout début
de mon dernier livre, il y a en effet un coq qui meurt. Tres
fiére, je poste la photo d’Elena et de son poulet sur Instagram.

Toute la classe d’allemand a déja lu en cours les premiéres
pages de mon roman, mais je suis sans pitié et les relis a voix
haute, soucieuse de remplir mon réle de représentante de la
littérature germanophone. Le fait que les auditeurs parlent
couramment ma langue alors que je ne maitrise que quelques
rudiments de la leur n’est pas pour me mettre a l'aise. Il
s’avere que la plupart des éléves du cours d’allemand sont
elles-mémes enseignantes, sauf Elena, la femme au poulet,
qui travaille dans une banque. « Mais 1a-bas, je ne m’habille
pas comme ¢a », me souffle-t-elle a I'oreille.
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Quand je raconte qu’en Allemagne, on assiste a une progres-
sion de la langue dite « simple » ou « facile », une version
édulcorée du haut-allemand, qui fait I’économie des proposi-
tions subordonnées et des emprunts, s’adressant a tous ceux
qui capituleraient sinon devant la langue écrite, toutes les
enseignantes secouent la téte. Elles rejettent la simplification
institutionnelle de la langue : aujourd’hui, déja, leurs éleves
ont plus de difficultés a former et a formuler des raisonne-
ments complexes qu’il y a dix ans — ou s’arrétera-t-on ? « Mes
éleves font dans leur langue maternelle des erreurs que je fais
moi en allemand », déclare dans un allemand irréprochable
l'une des Italiennes présentes. Je hoche la téte, impressionnée
— méme si d’habitude, en entendant des déclarations pessi-
mistes sur I'état de la culture, j’ai aussitot envie de les contre-
dire.

Quand 'une des participantes cherche a voix haute le terme
allemand pour imitazione (« Nachahmung », chuchote-t-on de
toutes parts), je décide de m’inscrire a un cours d’italien deés
mon retour. La décision, aussit6t communiquée, est accueillie
avec une approbation joyeuse, quoique parfois sceptique. Le
reste de la soirée, nous parlons de russe et de japonais, deux
langues qu’apprennent les stagiaires du Goethe-Institut éga-
lement invités. J’ai a peine le temps de manger.

Trois heures plus tard, quand je m’appréte a partir alors
que le dessert n’a pas encore été servi, on m’emballe une
double portion d'un délice sucré, cuillere comprise. Dans

65


https://www.instagram.com/p/BGYoEGFs0y5/
https://www.instagram.com/p/BGYoEGFs0y5/

VISITE A DOMICILE

le taxi qui me ramene a I’hétel, je répete le mot italien pour
« facture » — scontrino —, ainsi que Marion, la stagiaire du
Goethe-Institut, me 'a inculqué.

Le lendemain apres-midi, Via Baltea, me voila devant la cui-
siniére pro de la Casa del quartiere, la maison pour tous d'un
quartier assez hétérogene : armée d’un tablier et d'une cuillére
en bois, je remue des oignons coupés fin. La cuisine italienne
est aux mains de Grazia — « une vraie mamma italienne », dit
fierement Marion, la stagiaire. Chez Grazia, on fait soi-méme
aussi bien les pites que le limoncello. Marion est bien placée
pour le savoir, Grazia est sa belle-mere.

D’un ceil sceptique, Grazia me regarde mélanger farine
et levure au juger. Il se trouve que la pite levée, considérée
comme exigeante, Dieu seul sait pourquoi, fait partie des ra-
res choses que je ne rate jamais. De mon c6té, j’ose a peine
regarder les carottes ripées et les éclats de noisettes achetés
tout préts par le Goethe-Institut. Un giteau a la carotte avec
des ingrédients aussi grossiérement rapés et concassés, je n’y
crois plus.

Grazia montre a une flopée d’enfants du quartier comment
faire des pizzette avec de la pite feuilletée. Ensuite, elle ex-
plique la préparation des farinata, une sorte de galette a la fa-
rine de pois chiche, réputée pour sa faible teneur en glucides,
ce qui laisse Grazia de marbre, mais pas moi. Point d’orgue de
sa démonstration : une frittata aux courgettes, pour laquelle
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je dois laisser la place aux fourneaux géants. J’ai le droit de
goliter en premier — et je me demande alors comment j’ai pu
vivre aussi longtemps sans connaitre ce plat.

Plus tard, je verrai sur des photos ma fille de deux ans qui,
pendant ce temps-la, dessinait et faisait la folle avec d’autres
enfants. Mais manger n’est pas tout, et comme le programme
le prévoit, je lis aussi quelques passages en allemand, pour
entendre ensuite une prestation bien plus vivante et applaudie
donnée a partir de la traduction italienne. Je suis malheureu-
sement trop enthousiasmée pour retenir le nom et le métier
de tous les gens qui me serrent la main — mais il semble que
la densité de germanistes et de professeurs d’allemand soit
élevée.

Pour finir, c’est Grazia qui sauve ma tarte a 'oignon. Im-
patiente, je veux déja la sortir du four industriel, mais elle
me fait signe d’approcher, séveére, et souléve un coin de pite :
encore trop humide. Quinze minutes plus tard, la pate est
croustillante, et la tarte aux oignons, a peine découpée en
parts rectangulaires, disparait sans laisser de traces. Si ce n’est
pas un succes, ¢a. Quel dommage, prévient alors la directrice
du Goethe-Institut, il ne reste plus assez de temps pour le
giteau a la carotte, nous devons laisser la place, la cuisine est
réservée. Ca ne fait rien, dis-je.

Etre en Italie et parler de nourriture, ca n’a rien d’origi-
nal. Mais comment faire autrement ? Le lendemain, J. Kraatz
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Magri nous conduit dans le centre-ville, direction : le marché.
Je ne sais plus si c’est le plus grand d’Italie, d’Europe ou de
tout 'hémisphere Sud — en tout cas, il mérite forcément un
superlatif. En Allemagne, le printemps montre a peine le bout
de son nez gelé ; ici, les fraises locales embaument a tous
les coins. La directrice du Goethe-Institut s’arréte, pensive,
devant le stand qui vend du fenouil sauvage. Je fais honneur
a sa découverte et me demande combien de bulbes de fenouil
je peux faire entrer dans ma valise.

Ce séjour a Turin, c’est tout ce dont peut réver un auteur
en voyage a I’étranger — comme des vacances, mais en plus
passionnant. Certes, Marion, la stagiaire, en réalité artiste et
mathématicienne de profession, doit sans arrét me prendre
en photo, par exemple devant le stand de fraises, le regard
rembruni. Mais un boulot, c’est un boulot, et il faut bien des
preuves. Quand nous quittons la ville, le lendemain, je res-
Sens comme un manque.

« Quand pouvons-nous compter sur votre texte ? »
demande M. Weiser, qui coordonne le projet depuis le
Goethe-Institut Nancy. « Je voulais d’abord attendre d’étre
allée a Francfort », dis-je. M. Weiser me précise par e-mail
que je ne suis pas obligée d’écrire sur les deux villes. Et que,
contractuellement, je suis complétement libre dans la forme.
Les lecteurs tests, écrit-elle, ont cependant beaucoup apprécié
les passages « dans lesquels ’expérience de la “visite a do-
micile” a été comparée avec ce qu'on a vu ou vécu dans son
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propre pays », et elle m’encourage a une « réflexion sur la
facon dont les gens se comportent les uns envers les autres,
mais aussi sur 'ambiance locale ou sur les sujets et les opi-
nions politiques ». Malheureusement, ajoute-t-elle, par les
temps qui courent, on ne peut plus étre certain que les « as-
pects positifs de I'Europe soient une évidence pour tous les
Européens et toutes les Européennes ».

J’ai 'impression tenace que dire quelque chose sur la
grande idée européenne serait ici approprié. Mais je sais aussi
que je n’y arriverai pas. Si tant est que je sois capable d’évo-
quer les grandes questions de société, je ne sais en tout cas
pas les aborder de maniere frontale, ni directe. Et malheureu-
sement pas non plus avec le sérieux requis. La derniére fois
que je me suis exprimée publiquement sur I’Europe, c’était
dans le journal en ligne ZEIT ONLINE, ou je me disais ravie
d’avoir un chien eurasien, comme moi. Nombreux sont les
lecteurs qui n’ont pas du tout ri de la force symbolique de cette
comparaison, la trouvant assez maigre d'un point de vue argu-
mentatif, ainsi qu’ils en ont fait part dans des commentaires
trés expressifs publiés en dessous de ma contribution.

Mais méme si je n’y suis pas obligée, je veux bien stir aussi
parler de Francfort, la ville ot sont prévues deux autres « visi-
tes & domicile ». J’aime Francfort : j’ai longtemps habité dans
la région, a Darmstadt, si bien qu’a une époque, la gare et I’aé-
roport de Francfort ont été pour moi les portes ouvrant sur le
vaste monde. C’est ici que vit mon agent, ici qu’a lieu la Foire
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du livre. Ce ne sera pas la premiére fois que je rends visite a
quelqu’un a Francfort, mais jusqu’a présent, je connaissais
toujours les gens qui m’invitaient.

Les cuisines des deux « visites a domicile » pourraient fi-
gurer dans un magazine de décoration, mais elles sont plus
inventives, et les buffets semblent tout droit sortis d’une revue
culinaire, a ceci prés que 'ambiance autour y est plus chaleu-
reuse. Et pourtant : je suis encore plus réservée qu’a Turin. Bi-
zarre : a croire que pour me sentir a I’aise dans l’espace privé
de parfaits inconnus, il me faut aussi y étre linguistiquement
étrangere. Ici, je n’arrive pas a me décider — suis-je une in-
vitée, une curiosité, est-ce que quelqu’un veut savoir quelque
chose sur les livres ? J’interroge les hétes sur leur quotidien
professionnel, j’admire les fauteuils d’avion customisés en
chaises de salle 2 manger, je prends en photo le rideau de
douche fabriqué avec des sachets vomitifs, je reste un mo-
ment sur le balcon a respirer la vue sur la ville et je gotite a
une sorte de beignet de pommes de terre fourré au fromage
de brebis.

La conscience d'un artifice inhérent a la situation ne dis-
parait pourtant pas totalement : c’est bien pour cette raison
que je fuis les lectures dans des salons privés. Et a mon arri-
vée dans la colocation de mes hétes, dans un vieil immeuble
de Frankfurt-Griesheim, quand un journaliste de la radio me
colle un micro sous le nez a peine ai-je dit « Bonjour », ¢a
n’aide pas vraiment. Plus tard, il me demande si je participe a
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ce projet pour « faire de nouvelles connaissances ».

Ce qui me plait bien, en revanche, ce sont les deux colocataires
qui, pendant ma visite, restent enfermés dans leur chambre.
Mon héte s’excuse : ils reviennent juste de leur voyage de
fiancailles a Istanbul et, avec le putsch, ils sont restés coin-
cés plusieurs jours a 'aéroport. D’ailleurs, ils ne parlent pas
allemand.

Je retourne & mon hoétel, un haut batiment plutét sinistre,
planté au bord du quartier de Sachsenhausen. De ma fenétre,
je contemple le cimetiére. A la réception, pour une trentaine
d’euros, on peut demander 2 étre surclassé dans une chambre
avec vue sur la ville.

L’aprés-midi ot rien n’est prévu, j’'emmene la petite au
muséum Senckenberg. Francfort n’est pas Turin, me dis-je.
Mais s’il y a une ville allemande, en dehors de Berlin, que je
pourrais désigner comme étant mon « chez moi », Francfort
s’en rapprocherait assez.

De retour a la maison, je suis contente de recevoir une
demande de Grazia qui veut étre mon amie sur Facebook. Si
j’arrive a parler italien un jour, je lui écrirai que depuis peu, la
frittata figure chaque semaine au menu familial.
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Pates fraiches

300 g de farine
3 ceufs

1 pincée de sel
Eau

Mettre la farine tamisée sur une planche en bois et former
un puits au centre. Y ajouter les ceufs et une pincée de sel.
Avec une fourchette, crever les ceufs et les mélanger dou-
cement, puis ramener peu a peu la farine au centre. La pite
ne doit pas coller : ajouter de la farine si nécessaire. Si elle
est au contraire trop seche ou friable, ajouter un peu d’eau.
Pétrir la pite pendant dix minutes, jusqu’a ce qu’elle soit
compacte et lisse. En faire une boule et 'envelopper dans du
film étirable. Laisser reposer une demi-heure a température
ambiante. Sur une planche farinée, étaler ensuite la pite le
plus finement possible (dans I'idéal, 3 mm ou moins). Sau-
poudrer de farine et plier la pite en deux, puis ’étaler a nou-
veau. Répéter |'opération trois ou quatre fois jusqu’a obtenir
un long rectangle bien lisse. Découper ensuite ce rectangle
au couteau en bandes trés étroites. Avant de les cuire, laisser
sécher les pates pendant trois a quatre heures.
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Pizzette a la pate feuilletée

1rouleau de pate feuilletée

400 g de pulpe de tomates en dés
Origan

Olives noires dénoyautées

Huile d’olive pressée a froid

Sel

Avec un emporte-piéce ou un verre, découper des cercles
dans la pite feuilletée. Recouvrir une plaque a four de papier
cuisson et y déposer les disques de pite. Veiller a ce que les
disques ne se touchent pas : la pate gonfle a la cuisson. Dé-
poser sur chaque disque un peu de pulpe de tomates, une
pincée d’origan et une olive noire. Saler et ajouter quelques
gouttes d’huile d’olive. Cuire les pizzette au four préchauffé
a220°C, jusqu’a ce que les bords prennent une belle couleur
dorée.
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Farinata

900 ml d’eau

300 g de farine de pois chiche

1 verre d’huile d’olive pressée a froid
Sel

Verser la farine de pois chiche dans un saladier, puis ajouter
progressivement I'eau en mélangeant au fouet pour éviter
les grumeaux. Saler et ajouter la moitié du verre d’huile
d’olive pour obtenir une pite lisse et homogene. Couvrir et
laisser reposer au moins six heures. Malaxer a nouveau et
laisser encore reposer quelques minutes. Verser I'huile res-
tante dans un moule 2 tarte rond et anti-adhérent, puis ajou-
ter la pate sur une épaisseur d’'un demi-centimetre environ
(selon la taille du moule, la pate devra étre cuite en plusieurs
fois). Mettre au four préchaufté a 200°C et cuire pendant
15—20 minutes, jusqu’a obtenir a la surface une belle cou-
leur dorée. Couper la farinata en morceaux et servir avec du
poivre moulu.
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Frittata aux courgettes

5 ceufs

4 courgettes de taille moyenne
1 bouquet de persil

100 g de parmesan rapé

Huile d’olive pressée a froid
Sel

Laver les courgettes et les couper en tranches. Chauffer
I'huile d’olive dans une poéle et y cuire les courgettes a feu
doux. Casser les ceufs dans un saladier. Y ajouter le persil
haché ainsi que le parmesan et mélanger le tout au fouet.
Deés que les courgettes sont tendres, verser 'appareil dans
la poéle. Quand la frittata prend une couleur dorée sur les
bords, couvrir et cuire encore un peu. A I'aide du couvercle,
retourner la frittata, la faire glisser dans la poéle et terminer
la cuisson. Servir froid ou tiede.

Traduit de I'allemand par
ISABELLE LIBER
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Conoscere
persone nuove

TRA LE NUMEROSE LETTURE che mi é capitato di fare in
librerie, biblioteche, chiese, caffetterie e vecchi fienili, una
o due mi hanno portato anche in case private. Chi ospitava
metteva a disposizione il proprio appartamento per lo svolgi-
mento della manifestazione, mentre il pubblico si riuniva in
base a una misteriosa lista di invitati. I partecipanti dovevano
lasciare le scarpe all’ingresso. Chi era piu esperto si portava
dietro una borsa di tela con un paio di ciabatte, gli altri rima-
nevano scalzi.

All’epoca mi permisero di tenere gli stivali e per leggere mi fu
assegnata la miglior poltrona del soggiorno. Con la lampada
a stelo puntata in viso e naturalmente senza microfono, temo
che meta degli ascoltatori fini per capire ben poco del mio in-
tervento. E non vide nulla, visto che il salone aveva una strut-
tura a L. Quando, al termine, in cucina fu offerto il rinfresco,
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mi dileguai. Una lettura deve svolgersi su un terreno neutro,
pensai in quel momento, almeno per quanto mi riguarda.

Le letture a domicilio, conclusi, non erano cosa per me. Una
posizione, questa, che ho mantenuto per diversi anni, fin
quando non mi e arrivata una mail del Goethe-Institut che
nell’oggetto parlava di «Ospiti a casa». Le mail che ricevo dal-
le diverse sedi del Goethe-Institut mi piacciono molto, ma
soprattutto mi piacciono i recapiti dei mittenti. «39 rue de
la Ravinelle» — non é affatto male. D’un tratto I'invito a una
manifestazione a casa di qualcuno mi allettava, forse perché
stavolta non sarei dovuta andare nell’Assia del Nord. Potevo
infatti scegliere due citta europee da un elenco e fissare una
data. L’idea di fondo non mi era del tutto chiara, ma accettai
senza esitazione. Fare una presentazione all’estero in tedesco
avrebbe esacerbato la mia timidezza di fronte agli estranei —
ma questo, tutto sommato, non mi dispiaceva.

Posso solo immaginare quante volte, andando avanti, gli
organizzatori abbiano digrignato i denti, pentendosi di non
aver selezionato una candidata piu facile da gestire rispetto
a me: scelsi Torino e Francoforte — la prima delle due citta
ancora non la conoscevo, mentre I'appuntamento nell’altra si
inseriva bene nel mio calendario di impegni. La prima data
che proposi era vicinissima, la seconda cadeva nelle vacanze
estive. In linea di massima avrei viaggiato con una bambina
piccola. Durante le numerose telefonate per definire i dettagli,
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misi in chiaro che ero una scrittrice abituata alle letture tra-
dizionali e che non sapevo un bel niente di come strutturare
Ospiti a casa. Non ero poi tipo da presentazioni e performance
creative. Mi chiesero chi mi avrebbe fatto piacere incontrare a
Torino. Risposi che non sarebbe stato male avere un pubblico
che amava ilibri e che sapesse un po’ di tedesco. La contropar-
te reagi con un educato: «Ah. Ok».

Chi mi avrebbe ospitato a Torino non lascio mai trapelare
con me un eventuale sconforto. Non ricordo chi di noi ebbe
I'idea per primo, ma all’improvviso iniziammo a parlare di
ricette. Avremmo potuto cucinare insieme, italiani e tedeschi.
Non sarebbe stata né una performance, né qualcosa di partico-
larmente creativo: proprio quello che faceva per me.

Tra le ricette che elencai al telefono, la direttrice del Goe-
the-Institut Turin, la signora Kraatz Magri, scelse la torta alle
carote e quella di cipolle. Feci notare che quest’ultimo era un
piatto tipicamente autunnale che in Assia, la mia temporanea
patria d’elezione, veniva servito con il Federweifier, un mosto
di uve parzialmente fermentato, ma tale obiezione, probabil-
mente percepita come un eccesso di pignoleria, non fu accol-
ta. La cucina russa della mia infanzia fu esclusa per evitare
ulteriori complicazioni. «Ci mandi le ricette, cosi possiamo
acquistare gli ingredienti», mi prego la signora Kraatz Magri
una, due, addirittura tre volte via mail.

Il mio problema era che non avevo ricette, perché non cu-
cino mai secondo dosi precise. Finii cosi per copiare qualcosa
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dal sito Chefkoch.de. La mia proposta di mettere in valigia del
quark magro per un’eventuale terza torta al formaggio fu cor-
tesemente declinata.

In maggio Torino € un vero e proprio paradiso per un ber-
linese freddoloso. Il sole splende, i dehors dei bar sono affol-
lati, a ogni angolo c’e una gelateria tra le migliori d’Italia. Mia
figlia reclama a gran voce il primo gelato della sua vita. Mi
domando come la gente riesca a concentrarsi sul lavoro in un
contesto del genere.

La prima a ospitarmi & una corsista di tedesco. Una sta-
gista del Goethe-Institut viene a prendermi in taxi e insieme
lasciamo il centro storico. Altri studenti di tedesco (e altre sta-
giste del Goethe-Institut) saranno i miei interlocutori di que-
sta sera. Qui non dovrod ancora cucinare, bensi parlare: della
mia scrittura, di libri e di lingue.

Siamo tutti un po’ imbarazzati mentre ce ne stiamo i
nell’appartamento con un bicchiere di spumante in mano. E
tutti indossano ancora le scarpe. Poi arriva la telefonata di una
certa Elena, che, se ho capito bene, sta cercando parcheggio.
D’un tratto I’atmosfera si fa piti vivace. Elena e sempre alla
ricerca di un parcheggio, raccontano le signore che settimana
dopo settimana imparano con lei tedesco al Goethe-Institut e
che hanno imbandito la tavola di questa serata con antipasti,
hummous e gnocchi. Ora sono tutti di buonumore, e I'allegria
non fa che aumentare con I’arrivo di Elena, una donna bionda
travestita da clown che tiene per il collo un gallo di plastica. E
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perfetto per il romanzo che andro a leggere, mi dice, sollevan-
dolo in aria al momento delle presentazioni, dando cosi prova
di conoscere bene il testo. Il mio ultimo libro infatti si apre
proprio con la morte di un gallo. Posto orgogliosa la foto di

me, Elena e del suo gallo su Instagram.

Il corso di tedesco ha gia letto in classe le prime pagine
del mio romanzo, ma io le rileggo spietatamente una seconda
volta ad alta voce per fare onore al mio ruolo di rappresentante
della letteratura tedesca. Il fatto che i presenti parlino fluen-
temente la mia lingua, mentre io mastico a stento la loro, mi
mette a disagio. Scopro che la maggior parte delle corsiste di
tedesco insegnano a loro volta in una scuola, mentre Elena,
quella del gallo, lavora in banca. «Ma li mi vesto diversamen-
te», mi confida all’orecchio.

Quando racconto che in Germania sta prendendo piede
la lingua cosiddetta «facile» o «semplificata», ossia una ver-
sione alleggerita del tedesco standard che rinuncia alle pro-
posizioni subordinate e alle parole straniere e si rivolge a co-
loro che altrimenti non riuscirebbero a produrre testi scritti
accettabili, tutte le insegnanti scuotono la testa. Rifiutano la
semplificazione istituzionale della lingua. Gia adesso i loro
studenti fanno ragionamenti meno complessi e si esprimono
con maggiore difficolta rispetto a dieci anni fa: dove andremo
a finire di questo passo? «I miei studenti fanno nella loro lin-
gua madre gli stessi errori che io faccio in tedesco», dice una
di loro in un tedesco impeccabile. Annuisco, colpita dalla sua
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affermazione, anche se di solito le dichiarazioni impregnate
di pessimismo culturale mi spingono automaticamente a sol-
levare obiezioni.

A un certo punto, una delle partecipanti chiede il corrispet-
tivo tedesco di imitazione (» Nachahmungl«, le suggeriscono
in coro), e in quel momento decido che, una volta rientrata a
casa, mi iscrivero a un corso di italiano. Il mio proponimento,
subito comunicato ai presenti, viene accolto con una solidale
approvazione venata di scetticismo. Per il resto della serata
parliamo del russo e del giapponese, lingue studiate dalle sta-
giste del Goethe-Institut presenti all'incontro. Praticamente
non tocco cibo.

Quando, tre ore dopo, ma prima del dessert, mi accingo
ad andarmene, mi piazzano in mano una doppia porzione di
un dolce prelibato con tanto di cucchiaino. Nel tragitto in taxi
verso l'albergo mi alleno a ripetere la parola scontrino, come
me I’ha inculcata Marion, la stagista del Goethe.

Il pomeriggio seguente, dotata di grembiule e cucchiaio di
legno, mi trovo a rosolare un battuto di cipolla davanti ai for-
nelli professionali della Casa del Quartiere di Via Baltea, un
centro sociale situato in un quartiere multietnico. La cucina
locale e rappresentata da Grazia, «una vera mamma italiana»,
racconta orgogliosa Marion. Da Grazia sia la pasta fresca che
il limoncello sono sempre fatti in casa. E Marion lo sa bene,
visto che & sua nuora.
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La donna mi guarda con aria scettica mentre unisco a occhio
il lievito alla farina. La pasta lievitata, inspiegabilmente consi-
derata una preparazione impegnativa, & una delle poche cose
che mi riescono sempre. Da parte mia, io non oso nemmeno
posare lo sguardo sulle carote grattugiate grossolanamente e
sulle nocciole tritate che il Goethe-Institut ha acquistato in
confezioni pronte all’'uso. Trovo difficile credere che si possa
realizzare una torta alle carote partendo da questi ingredienti.

Grazia insegna a una nidiata di bambini del quartiere
come fare le pizzette con la pasta sfoglia. Poi passa a prepa-
rare la farinata, un prodotto da forno a base di farina di ceci
a bassissimo contenuto di carboidrati, cosa che lascia Grazia,
al contrario di me, del tutto indifferente. Il piatto forte &€ una
frittata di zucchini la cui preparazione richiede che io faccia
spazio davanti ai giganteschi fornelli. Mi viene concesso di
fare il primo assaggio — mi chiedo come abbia potuto soprav-
vivere finora senza questa ricetta.

Piu tardi, guardando le foto, scopro che mia figlia, due anni,
nel frattempo ha disegnato e si € scatenata con gli altri bambi-
ni. Ma non siamo qui solo per mangiare, cosi, come previsto
dal programma, leggo qualche paragrafo in tedesco per poi
ascoltare la lettura decisamente pit1 vivace e coinvolgente della
traduzione italiana. L’entusiasmo ¢ tale da non permettermi
di cogliere né i nomi, né le professioni delle persone che mi
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stringono la mano, ma il numero di germanisti e di insegnan-
ti di tedesco sembra essere considerevole.

Alla fine e proprio Grazia a salvare la mia torta di cipolle.
To, presa dall'impazienza, vorrei toglierla dal forno, ma lei mi
lancia un’occhiata severa e ne solleva un angolo dalla teglia
dimostrandomi che la base € ancora troppo umida. Un quarto
d’ora dopo, la torta di cipolle € bella croccante e sparisce senza
lasciare tracce subito dopo essere stata tagliata a tranci. Quello
che si dice un successo. Per la torta di carote purtroppo non
c’é piti tempo, annuncia la direttrice dell’istituto, dobbiamo
andarcene subito, c’¢ bisogno della cucina. Poco male, mi
dico.

Non e originale trovarsi in Italia e parlare di cibo. Ma cosa
mi resta da fare? Il giorno dopo, girando in centro con la si-
gnora Kraatz Magri, finiamo al mercato. Non ricordo se é il
piu grande d’Italia, d’Europa o addirittura dell’emisfero au-
strale, ma qualche superlativo c’entra di sicuro. In Germania
abbiamo una primavera gelida, qui invece il profumo delle
fragole coltivate sul territorio si spande ovunque. La direttrice
si ferma con aria meditabonda davanti a una bancarella che
vende il finocchietto selvatico. Mi rallegro per la scoperta e mi
chiedo quanto finocchietto puo entrare nella mia valigia.

La visita a Torino & esattamente ci6 che uno scrittore si
aspetta da una trasferta all’estero ben riuscita — una sorta di
vacanza, ma piu interessante. Certo, la stagista Marion, che
in realtd & artista e studiosa di matematica, mi scatta foto in
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continuazione, tra I'altro anche mentre me ne sto davanti alla
bancarella delle fragole con lo sguardo assorto. Ma si sa, il
lavoro ¢ lavoro, e la documentazione ¢ tutto. Quando il giorno
dopo lasciamo la citta, avverto un palpabile senso di perdita.

La signora Weiser, coordinatrice del progetto Ospiti a casa
presso il Goethe-Institut Nancy, mi chiede quando prevedo
di consegnare il mio testo. Rispondo che preferirei aspetta-
re 'appuntamento di Francoforte, ma lei, rispondendomi via
mail, mi dice che non devo necessariamente scrivere di en-
trambe le citta. E che soprattutto, come previsto dal contratto,
ho piena liberta nella scelta della forma testuale. I lettori-prova
pero hanno reagito in maniera particolarmente positiva ai bra-
ni «in cui 'esperienza nell’essere ospitati in case private viene
paragonata ad osservazioni ed esperienze relative al proprio
paese d’origine», prosegue la signora Weiser, incoraggiando-
mi a fare «riflessioni sui rapporti tra le persone, ma anche
sull’atmosfera del luogo, senza tralasciare posizioni e temi
politici». Purtroppo, di questi tempi, non si puo pit confidare
nel fatto che «gli aspetti positivi dell’Europa appaiano evidenti
a tutti i cittadini europei».

Ho come l'impressione che oggi vada di moda parlare di
grande ideale europeo. Pero so anche che io non ne saro capa-
ce. Non so affrontare le grandi tematiche sociali, tantomeno in
modo deciso o diretto. E purtroppo neppure con la serieta ne-
cessaria. Di recente ho espresso il mio punto di vista sull’Eu-
ropa in un contributo speciale pubblicato sulla ZEIT ONLINE,
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dove mi rallegravo del fatto che il mio cane fosse eurasiatico
come me. Molti lettori non hanno trovato affatto divertente
questa considerazione carica di potere simbolico, e ’hanno
giudicata anche poco solida dal punto di vista argomentativo,
come dimostrano i commenti piuttosto coloriti apparsi sotto
il mio breve intervento.

Naturalmente, nonostante io non sia tenuta a farlo, inten-
do accennare anche a Francoforte, dove si sono svolti gli altri
due incontri di Ospiti a casa. Amo questa citta: avendo vissuto
a lungo nella vicina Darmstadt, per me la stazione centrale e
I’aeroporto di Francoforte sono state le porte per scoprire il
mondo. Qui vive il mio agente letterario, qui si tiene la fiera
del libro. Prima di questa esperienza ero gia stata ospite in
varie case di Francoforte, ma in quei casi conoscevo le persone
che mi avevano invitato.

Ora le cucine che fanno da sfondo alle mie presentazioni
sembrano uscite direttamente da Schoner Wohnen, ma con un
tocco pil accattivante, e i buffet da Essen & Trinken, ma pit
vivaci. Tuttavia provo pilt imbarazzo qui che a Torino: para-
dossalmente riesco a sentirmi a mio agio in casa di uno sco-
nosciuto solo se sono un’estranea anche dal punto di vista lin-
guistico. Qui non so decidere se sono un’ospite o un oggetto
di curiosita, né prevedere se qualcuno vorra sapere qualcosa
sui libri. Chiedo ai padroni di casa di parlarmi del loro lavoro,
ammiro i sedili di un aereo riadattati per la sala da pranzo, fo-
tografo la tenda della doccia fatta di sacchetti per il mal d’aria,
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contemplo dal balcone il profilo della citta e assaggio una spe-
cie di frittella di patate con ripieno di formaggio di pecora.

La sensazione di artificiosita perd non sparisce del tutto, ed
& questo il motivo per cui le letture nei salotti mi hanno sem-
pre fatto sudare sette camicie. E non aiuta di certo I'intervento
di un giornalista radiofonico che mi piazza un microfono sot-
to il naso non appena metto piede nell’appartamento condi-
viso situato in un vecchio edificio di Griesheim. Piu tardi mi
chiede se ho deciso di partecipare al progetto per «conoscere
persone nuove».

Ecco invece quello che ho apprezzato: due inquilini sono
rimasti chiusi nella loro stanza per tutta la manifestazione.
Sono appena tornati da un viaggio romantico a Istanbul, dove
pero, a causa del tentato colpo di stato, non hanno potuto la-
sciare l'aeroporto per parecchi giorni, li giustifica la padrona
di casa. Tra l'altro, la coppia non parlava neppure tedesco.

Torno in albergo, che svetta un po’ lugubre nel cielo ai
margini del quartiere di Sachsenhausen, e dalla finestra vedo
il cimitero. Alla reception, con un supplemento di 30 euro,
offrono una camera con vista sullo skyline.

Il giorno dopo, approfittando della mattinata libera, porto
mia figlia al Museo Naturale di Senckenberg. Francoforte non
e certo Torino, rifletto. Ma se ¢’é una citta all’infuori di Berlino
che potrei chiamare casa, quella & Francoforte.

A casa scopro con piacere che Grazia mi ha inviato una
richiesta di amicizia su Facebook. Se mai riusciro a imparare
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I’italiano, le scriverd che ultimamente in casa nostra almeno
una volta alla settimana si mangia la frittata.
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Pasta fresca

300 g di farina

3 uova

un pizzico di sale
acqua

Setacciate e disponete la farina a fontana su una spianatoia
in legno sufficientemente grande. Formate un incavo nel
centro e rompetevi le uova aggiungendo un pizzico di sale.
Cominciando dall’interno, mescolate le uova con I'aiuto di
una forchetta, prendendo man mano altra farina dai bordi.
L’impasto non deve essere appiccicoso: se necessario, ag-
giungete altra farina. Se invece dovesse essere troppo friabile
o troppo duro, aggiungete un po’ d’acqua. Lavorate I'im-
pasto per dieci minuti finché non risulta liscio e compatto.
Formate una palla e avvolgetela nella pellicola trasparente,
quindi lasciate riposare per mezz’ora a temperatura am-
biente. Stendete la pasta sul piano di lavoro infarinato. Piti
sottile & la sfoglia, meglio . Lo spessore ideale & di 3 mm o
anche meno. Spolverate la sfoglia con la farina, piegatela tre/
quattro volte in modo da formare un lungo rotolo, e con un
coltello ricavate delle striscioline sottili. Lasciate riposare le
fettuccine per 3-4 ore prima di cuocerle.
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Pizzette di pasta sfoglia

1 rotolo di pasta sfoglia

400 g di passata di pomodoro
origano, olive nere denocciolate
olio extravergine di oliva

sale

Stendete la pasta sfoglia e ricavate dei dischetti rotondi con
un coppapasta o un bicchiere. Foderate una teglia con la
carta da forno e disponetevi sopra i dischi di pasta sfoglia.
Assicuratevi che fra un dischetto e I'altro ci sia spazio suffi-
ciente, poiché la sfoglia tende a gonfiarsi durante la cottura.
Su ciascuna pizzetta mettete un po’ di passata di pomodoro,
un pizzico di origano e un’oliva nera. Salate e aggiungete un
filo di olio di oliva. Infornate a 220°C e fate cuocere finché i
bordi delle pizzette non saranno dorati.
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Farinata

900 ml di acqua

300 g di farina di ceci

% bicchiere di olio extravergine di oliva e
% bicchiere per ungere la placca da forno
sale

pepe

Mettete la farina in una ciotola e versatevi 'acqua a poco a
poco, sbattendo con una frusta per evitare che si formino
grumi. Aggiungete mezzo bicchiere di olio e un pizzico di
sale in modo che il composto risulti liquido e omogeneo. Co-
prite la ciotola e lasciate riposare il tutto per almeno sei ore,
mescolando di tanto in tanto. Prendete una placca da forno
(antiaderente, rotonda e con il bordo sottile) e ungetela con
abbondante olio. Distribuitevi uniformemente una parte del
composto fino a ottenere uno spessore di circa mezzo centi-
metro. Infornate a 200°C e lasciate cuocere per 15-20 minuti
fino a doratura della superficie. Tagliate la farinata a fette e
spolverate con pepe di mulinello.
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Frittata di zucchini

5 uova

4 zucchini di media grandezza

1 ciuffetto di prezzemolo

100 g di parmigiano grattugiato
olio extravergine di oliva

sale

Lavate e mondate gli zucchini e tagliateli a rondelle. Fate
scaldare un cucchiaio d’olio in una padella antiaderente,
aggiungete gli zucchini e lasciate cuocere a fuoco lento. Nel
frattempo mettete in una ciotola le uova intere, il prezzemo-
lo tritato e il parmigiano e sbattete con una frusta. Quando
gli zucchini sono pronti, versate il composto nella padella.
Non appena la frittata risulta dorata ai bordi, coprite e fate
cuocere ancora per qualche minuto. Aiutandovi con il co-
perchio, giratela e fatela di nuovo scivolare nella padella per
terminare la cottura. La frittata va servita calda o tiepida.

Tradotto dal tedesco da
MARIA CARLA DALLAVALLE
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Mensen
leren kennen

NAAST DE VELE LEZINGEN die ik in boekhandels, biblio-
theken, scholen, kerken, schuren en cafés heb gegeven, waren
er ook een paar die de naam ‘huisbezoek’ meekregen. Mensen
stelden hun huis open voor de lezing, en de gastenlijst kwam
op een ondoorgrondelijke manier tot stand. Het publiek moest
aan de deur de schoenen uittrekken. Heel ervaren bezoekers
hadden in een stoffen zakje hun pantoffels meegebracht, de
anderen zaten er in hun sokken.

Ik mocht die avond mijn schoenen aanhouden en kreeg om
voor te lezen de beste fauteuil. Ik zat vlak onder het licht van
de staande lamp, uiteraard was er geen microfoon en naar ik
vreesde had de helft van het publiek niet veel van mijn voor-
dracht kunnen verstaan. En ook niet kunnen zien, omdat de
woonkamer een hoek maakte. Toen na het voorlezen in de
keuken het buffet werd geopend, maakte ik me uit de voeten.
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Voor mij geldt dat voorlezen op neutraal terrein hoort te ge-
beuren, zo dacht ik daar in ieder geval op dat moment over.

‘Huisbezoek’, was mijn conclusie, is niet echt mijn format.
En ik bleef een aantal jaar bij deze opvatting. Tot er een e-mail
kwam van het Goethe-Institut, met in de onderwerpsregel het
woord ‘huisbezoek’. Ik krijg graag mails van Goethe-Institu-
ten; vooral als het een uitnodiging van de afzender ‘39 rue de
la Ravinelle’ is, heeft het iets. Plotseling klonk een uitnodiging
voor een huisbezoek goed, misschien omdat het dit keer niet
in Noord-Hessen zou plaatsvinden. Ik mocht uit een lijst twee
Europese steden kiezen en zelf het moment bepalen. Het con-
cept begreep ik niet helemaal, maar ik zei meteen ja. In het
Duits voorlezen in het buitenland zou mijn schuchterheid op
de spits drijven — wat mij uiteindelijk wel weer beviel.

Ik heb er het raden naar hoe vaak de uitnodigende partij
tijdens het verdere verloop heeft getandenknarst en wenste
dat ze een minder veeleisende kandidate had gekozen: Ik wil-
de naar Turijn én naar Frankfurt — in Turijn was ik nog nooit
geweest, een bezoek aan Frankfurt was goed in mijn agenda
in te passen. Mijn eerste afspraak wilde ik vrijwel meteen laten
doorgaan, de tweede in de zomervakantie. Ik nam principieel
mijn kind mee op reis. Tijdens de talrijke telefoongesprekken
die voorafgingen, deed ik mijn beklag dat ik een schrijfster
ben die klassieke lezingen geeft en dat ik niet weet hoe ik als-
jeblieft die huisbezoeken moet invullen. Dat creatieve ideeén
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voor optredens en performances helemaal niet mijn ding zijn.
Er werd me gevraagd wie ik dan in Turijn graag zou ontmoe-
ten? Mensen die iets met boeken hebben en een klein beetje
Duits kunnen zou al mooi zijn, zei ik, en de andere kant van
de lijn reageerde beleefd: ‘Hm. Oké.’

Mochten mijn Turijnse gastheren ooit radeloos zijn ge-
weest, dan hebben ze daar tegenover mij niets van laten mer-
ken. Geen idee wie van ons op het idee kwam, maar plotseling
waren we over recepten bezig. We konden toch samen koken,
Italiaans en Duits. Dat is geen performance en ook niet uit-
zonderlijk creatief — precies mijn ding.

Uit het palet van de door mij aan de telefoon opgesomde
gerechten koos Frau Kraatz Magri, de directrice van het Insti-
tut, de worteltaart en de uientaart. Mijn bezwaar dat uientaart
een najaarsgerecht is waar in Hessen, waar ik een tijdje ge-
woond had, Federweifier bij gedronken wordt, gegist druiven-
sap, kwam waarschijnlijk te bekrompen over en vond daarom
geen gehoor. De Russische keuken van mijn kinderjaren lie-
ten we, om het niet nog ingewikkelder te maken, helemaal
achterwege. ‘Wilt u ons de recepten sturen, zodat we de ingre-
diénten kunnen aankopen,” vroeg Frau Kraatz Magri in één,
twee en uiteindelijk drie e-mails.

Mijn probleem: ik had geen recepten, ik volg geen recept
als ik kook. Uiteindelijk kopieerde ik iets van Chefkoch.de.
Mijn voorstel om in mijn koffer magere kwark mee te bren-
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gen voor kaastaart, mijn derde keuze en eventuele alternatief,
werd met een bedankje afgewezen.

Turijn in mei maakt op een verkleumde gast uit Berlijn
een banaal paradijselijke indruk. De zon schijnt, alle terrasjes
zitten vol. Op elke hoek een ijssalon dat tot het beste van Italié
behoort. Mijn dochtertje jengelt om het eerste ijsje van haar
leven. Tk vraag me af hoe mensen erin slagen zich in deze
omgeving ook maar op iets als werk te concentreren.

Mijn eerste gastvrouw is iemand die Duitse les volgt. Een
Goethe-stagiaire haalt me met de taxi op, we verlaten de oude
stad. Tk zal vanavond met andere cursisten Duits (en ande-
re Goethe-stagiairs) in gesprek treden. Ik moet hier nog niet
koken, maar praten — over mijn werk, over boeken en talen.

We staan allemaal wat onwennig met een glaasje schuim-
wijn in het huis van onze gastvrouw. Iedereen heeft zijn
schoenen nog aan. Dan komt er een telefoontje van Elena,
die, als ik het goed begrepen heb, op zoek is naar een par-
keerplaats. Ineens komt er leven in de zaak. Elena is altijd
op zoek naar een parkeerplaats, zeggen de vrouwen, die elke
week met haar de Duitse les bijwonen in het Goethe-Institut
en die de tafel vanavond bovendien vol antipasti, hummus en
gnocchi hebben gezet. Iedereen is nu vrolijk, en ze worden
allemaal nog vrolijker als Elena aankomt — een blonde vrouw
in een clownspak met haar hand om de nek van een rubberen
kip. Het is helemaal in het teken van de roman waaruit ik ga
voorlezen, zegt ze, terwijl ze binnenkomt met de kip omhoog
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gestoken en aantoont dat ze de tekst kent. Helemaal aan het
begin van mijn laatste boek gaat er inderdaad een haan dood.
Trots post ik op Instagram de foto van mij met Elena en haar
kip.

De Duitse les heeft de eerste bladzijden van mijn roman

al gezamenlijk gelezen, maar genadeloos draag ik ze nog een
keer hardop voor, om te voldoen aan mijn rol als afgevaardig-
de van de Duitstalige literatuur. Dat de toehoorders mijn taal
vloeiend spreken, terwijl ik van hun taal maar een paar flarden
beheers, brengt me in verlegenheid. Het blijkt dat de meeste
cursisten Duits in het beroepsleven leerkracht zijn, alleen Ele-
na met haar kip werkt bij een bank. ‘Maar daar draag ik andere
kleren’, fluistert ze in mijn oor.

Alle leraressen schudden het hoofd als ik vertel dat in
Duitsland juist de zogenaamde ,‘gemakkelijke’ of ‘eenvoudi-
ge’ taal steeds meer aan belang wint, een afgeslankte versie
van het Hoogduits, die geen gebruik maakt van bijzinnen en
leenwoorden en die begrijpelijk is voor iedereen die anders
het geschreven woord niet aankan. Ze keuren de instituti-
onele vereenvoudiging van de taal af — hun leerlingen zijn
nu al tot minder complexe redeneringen en formuleringen
in staat dan tien jaar geleden, waar moet dat eindigen. ‘Mijn
leerlingen maken in hun moedertaal fouten die ik in het Duits
maak’, zegt een van de Italiaanse vrouwen in vlekkeloos Duits.
Ik knik vol ontzag — ook al heb ik normaal gezien de neiging
tegen cultuurpessimistische uitspraken in te gaan.
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Wanneer een van de deelneemsters hardop zoekt naar het
Duitse woord voor imitazione (‘Nachahmung!’ wordt van alle
kanten gefluisterd), besluit ik thuis een cursus Italiaans te vol-
gen. Op deze beslissing, die ik prompt het gezelschap mee-
deel, wordt met beleefd, met enigszins sceptisch enthousias-
me gereageerd. De verdere avond spreken we over Russisch
en Japans, talen die de aanwezige stagiairs van het Goethe-In-
stitut leren. Ik kom nauwelijks aan eten toe.

Als ik drie uur later, maar nog voor het dessert, wil vertrekken,
wordt mij een dubbele portie van een zoete lekkernij en een
lepeltje in de hand gedrukt. In de taxi naar het hotel herhaal ik
het Italiaanse woord voor rekening — scontrino — zoals de Goe-
the-stagiaire mij heeft ingeprent. De volgende middag sta ik,
voorzien van schort en lepel, aan het professionele gasfornuis
in Casa del quartiere in de Via Baltea, een gemeenschaps-
centrum van een tamelijk gemengde buurt, in de fijngehakte
uitjes te roeren. De Italiaanse keuken wordt vertegenwoordigd
door Grazia — ‘een echte Italiaanse mamma’, zoals stagiaire
Marion trots vertelt. Ten huize Grazia wordt zowel de pasta als
de limoncello principieel zelf gemaakt. Marion kan het weten,
ze is tenslotte Grazia’s schoondochter.

Grazia kijkt argwanend toe terwijl ik op het gevoel gist
door de bloem meng. De om wat voor reden ook als delicaat
geldende gistdeeg is een van de weinige dingen die bij mij
altijd lukken. Ik op mijn beurt durf nauwelijks te kijken in
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de richting van de veel te grof geraspte wortels en gehakte ha-
zelnoten die het Goethe-Institut voorverpakt heeft ingekocht.
Aan een worteltaart met deze ingrediénten kan ik onmogelijk
nog geloven.

Grazia laat een groepje kinderen uit de buurt zien hoe je
van bladerdeeg pizzette vormt. Vervolgens demonstreert ze de
bereiding van farinata, een soort gebak van kikkererwtenmeel
dat sensationeel low carb moet zijn, wat Grazia in tegenstel-
ling tot mij koud laat. De kroon op het werk is een frittata
met courgette, waarvoor ik plaats moet maken aan het enorme
fornuis. Ik mag als eerste proeven — en ik vraag me af hoe ik
zo lang zonder dit gerecht heb kunnen leven.

Later zie ik op foto’s dat mijn tweejarige dochter met ande-
re kinderen heeft zitten schilderen en ravotten. Maar we zijn
daar niet alleen om te eten, en zoals dat voorzien is in het
programma lees ik ook enkele alinea’s voor in het Duits, om
vervolgens te luisteren naar de Italiaanse vertaling, die veel
levendiger is en bejubeld wordt. Jammer genoeg ben ik zo
enthousiast dat ik de namen noch de beroepen kan onthou-
den van de mensen die me de hand schudden — hoewel de
dichtheid van germanisten en leerkrachten Duits hoog blijkt
te zijn.

Op het einde redt Grazia mijn uientaart. Ongeduldig wil
ik de taart uit de industriéle oven halen, maar zij wenkt me
streng naderbij en tilt op de bakplaat een hoekje omhoog —
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nog niet uitgebakken. Een kwartier later is het zaakje knap-
perig en de uientaart verdwijnt, amper in rechthoekjes gesne-
den, spoorloos. Als dat geen succes is. Voor de worteltaart is
er jammer genoeg geen tijd meer, zegt de directrice van het
Goethe-Institut, want we moeten hier zo meteen weg, iemand
heeft de keuken nodig. Niet erg, zeg ik.

Het is niet origineel om over het eten te praten als je in
Italié bent. Maar wat kan ik anders doen? De volgende dag
leidt Frau Kraatz Magri ons in het stadscentrum rond en we
belanden op de markt. Ik weet niet meer of het nu de grootste
van [tali€, van Europa of van het zuidelijk halfrond was — een
of ander superlatief is ook hier aan de orde. In Duitsland heb-
ben we juist een ijzig koud voorjaar, hier hangt overal de geur
van inheemse aardbeien. De directrice blijft mijmerend voor
een kraam met wilde venkel staan. Tk weet deze ontdekking te
appreciéren en vraag me af hoeveel venkel in mijn koffer gaat.

Het bezoek aan Turijn is exact wat je als schrijver van een
geslaagde buitenlandse reis verwacht: iets als vakantie, maar
dan interessanter. Stagiaire Marion, die in hoofdberoep kun-
stenares en wiskundige is, moet wel voortdurend foto’s van
mij nemen, onder andere met een sombere blik voor de aard-
beienkraam. Maar het is nu eenmaal haar job en documente-
ren is alles. Als we de volgende dag de stad verlaten, heb ik
een gevoel van verlies.

Wanneer ze op mijn tekst zou kunnen rekenen, vraagt
mevrouw Weiser die voor het Goethe-Institut in Nancy het
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project codrdineert. Ik wil Frankfurt nog afwachten, antwoord
ik. Ik hoef niet over beide steden te schrijven, mailt mevrouw
Weiser. Bovendien ben ik, zoals bepaald in het contract, volle-
dig vrij in de keuze van de vorm. De testlezers hadden in elk
geval bijzonder positief gereageerd hebben op passages ‘waar-
in de belevenis van het huisbezoek vergeleken werd met waar-
nemingen en ervaringen uit het eigen land’, schrijft mevrouw
Weiser, en ze spoort me aan tot ‘reflecties over de omgang van
de mensen met elkaar, maar ook over de stemming ter plekke
en over politieke opvattingen en thema’s.” Helaas kan je er
tegenwoordig niet meer van uitgaan dat ‘alle Europeanen de
positieve aspecten van Europa vanzelfsprekend vinden.’

Ik raak het gevoel niet kwijt dat nu iets over de grote Euro-
pese gedachte moet vallen. Maar ik weet ook dat ik daar niet in
zal slagen. Over grote maatschappelijke thema’s kan ik, als ik
dat tiberhaupt al kan, frontaal noch direct schrijven. En helaas
ook niet met de nodige ernst. Mijn laatste publieke gedachte
over Europa was in een gastcolumn voor ZEIT ONLINE, waar
ik schreef dat ik blij was dat mijn hond Euraziér is zoals ik. De
symbolische kracht van dit inzicht vonden veel lezers bepaald
niet grappig en ook dun van argumentatie, wat ze in expres-
sieve commentaren onder mijn kleine stukje lieten blijken.

Natuurlijk wil ik, ook al hoef ik dat niet, iets over Frankfurt
schrijven, de stad met de twee andere huisbezoeken. Ik hou
van Frankfurt — omdat ik lang in Darmstadt heb gewoond,
daar vlakbij, waren het centraal station en de luchthaven voor
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mij de toegang tot de wijde wereld. Hier woont mijn agent,
hier vindt de Buchmesse plaats. Ik had ook al voor het huis-
bezoek-project vele huizen in Frankfurt bezocht, maar tot dan
toe had ik de mensen die me uitnodigden altijd gekend.

De keukens van de beide huisbezoeken zien eruit als in
Schéner Wohnen, alleen hipper, en de buffetten als uit Essen &
Trinken, alleen hartelijker. En toch voel ik me minder op mijn
gemak dan in Turijn — paradoxaal genoeg voel ik me in pri-
véruimtes van onbekenden blijkbaar alleen goed als ik ook
in de taal een vreemde ben. Nu kan ik niet beslissen — ben
ik een gast, ben ik een curiositeit, wil hier iemand iets over
boeken weten? Ik vraag de mensen bij wie ik kom wat ze doen
voor werk, bewonder de omgebouwde vliegtuigstoelen rond
de eettafel, fotografeer het douchegordijn dat uit kotszakjes
bestaat, inhaleer vanaf het balkon de skyline en probeer een
soort aardappelkoekjes die met schapenkaas zijn gevuld.

Ik raak het gevoel me in een onnatuurlijke situatie te be-
vinden toch niet helemaal kwijt, juist daarom vond ik lezingen
in woonkamers altijd al vermoeiend. Dat mij al bij mijn eerste
‘hallo’ in de oude woongemeenschap in de wijk Frankfurt-
Griesheim een radiojournalist een microfoon onder de neus
houdt, maakt de zaak niet relaxter. Later vraagt hij me nog of
ik meedoe aan dit format om ‘nieuwe mensen te leren ken-
nen’.

Wat mij wel bevalt: Twee medebewoners hebben zich
tijdens het huisbezoek in hun kamer opgesloten. Ze komen
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juist terug van hun verlovingsreis in Istanbul, waar ze door
de staatsgreep verschillende dagen niet uit de luchthaven zijn
gemogen, zegt de gastvrouw om hen te verontschuldigen. Bo-
vendien spreekt dat stel geen Duits.

Ik keer terug naar mijn hotel dat nogal somber oprijst aan
de rand van de wijk Sachsenhausen, en kijk naar de begraaf-
plaats voor mijn raam. Aan de receptie wordt voor bijna dertig
euro een upgrade met skyline aangeboden.

Op de vrije ochtend bezoek ik met mijn dochter het Sen-
ckenberg-Museum. Frankfurt is Turijn niet, denk ik. Maar als
er buiten Berlijn een Duitse stad zou zijn waar ik me thuis
zou kunnen voelen, komt Frankfurt daar tamelijk dicht in
de buurt. Thuis ben ik blij als Grazia me via Facebook een
vriendschapsverzoek heeft gestuurd. Als ik ooit Italiaans ken,
zal ik haar schrijven dat we bij ons nu ook een keer per week
frittata eten.
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Pasta

300 gr bloem
3 eieren

1 snuifje zout
Water

Zeef de bloem op een voldoende grote houten plank, maak
er een bergje van en vorm in het midden een kuiltje. Breek
de eieren en giet ze in het kuiltje, voeg er het snuifje zout
aan toe. Eerst voorzichtig roeren met een vork en vervolgens
steeds meer bloem vanaf de randen bijmengen. Let erop dat
het deeg niet kleeft, voeg indien nodig wat bloem toe. En als
het te korrelig of te droog is, wat water toevoegen. Kneed het
deeg minuten tot het stevig en glad is. Rol het tot een bal en
wikkel het in plasticfolie, laat het geheel een half uur rusten
op kamertemperatuur. Strooi wat bloem op een plank en rol
de bal er zo dun mogelijk op uit. 3 mm of minder is ideaal.
Bestrooi het deeg met bloem, vouw het drie of vier keer dub-
bel tot een lange rechthoek en snijd die met een mes in heel
smalle repen. Laat de pasta drie tot vier uur rusten voor u
hem kookt.
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Bladerdeegpizzettes Farinata

1rol bladerdeeg 900 ml water

400 gram tomaten gepureerd en met stukjes 300 gram kikkererwtenmeel (verkrijgbaar bij de Turkse

Oregano of Marokkaanse bakker)

Zwarte olijven zonder pit Koudgeperste olijfolie: %2 glas voor het deeg

Koudgeperste olijfolie en % glas voor het invetten van de bakvorm

Zout Zout
Rol het bladerdeeg uit en steek er met een uitsteekvorm of Doe het kikkererwtenmeel in een kom en giet er beetje bij
met een glas ronde schijven uit. Bedek een bakplaat met beetje al roerend water bij. Zorg dat er geen klonters ont-
bakpapier en leg er de deegschijven op. Zorg voor voldoende staan. Meng een half glas olie onder het beslag en voeg zout
afstand tussen de schijven, zodat ze elkaar niet raken, want toe om het deeg glad en homogeen te maken. Sluit de kom
het deeg zet tijdens het bakken uit. Doe op elk schijfje een af en laat het mengsel minstens zes uur rusten. Roer de
laagje gepureerde tomaten, een snuifje oregano en een zwar- massa om en laat nog eens enkele minuten rusten. Bestrijk
te olijf. Strooi er wat zout op en besprenkel met een paar een gelaagde ronde bakvorm met een lage rand rijkelijk met
druppels olijfolie. Zet de bakplaat met de pizzettes op 220°C olie. Giet een laag van ongeveer een halve centimeter in de
in de oven. Ze zijn klaar zodra de randen goudbruin kleuren. bakvorm. Bak 15 a 20 minuten in een voorverwarmde oven

op 200°C, tot de bovenkant goudbruin is. Snijd de farinata
in stukken en serveer met wat gemalen peper.
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Frittata met courgette

5 eieren

4 middelgrote courgettes

1 bos peterselie

100 g geraspte Parmezaanse kaas
Koudgeperste olijfolie

Zout

Was de courgettes en snijd ze in dunne schijfjes. Verhit de
olijfolie in een antikleefpan en voeg de courgettes toe. Laat
de schijfjes op een laag vuurtje sudderen. Klop intussen de
eieren los in een kom. Voeg de fijngesneden peterselie en
Parmezaanse kaas toe en roer met een klopper. Giet het
omeletmengsel in de pan zodra de courgettes beetgaar zijn.
Doe er een deksel op als de frittata aan de randen goudbruin
is en laat nog even voortbakken. Met behulp van het deksel
de omelet omdraaien, weer in de pan laten glijden en gaar
laten worden. Warm of lauw opdienen.
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Conhecer pessoas

ENTRE AS MUITAS SESSOES DE LEITURA que ji fiz
em livrarias, bibliotecas, escolas, igrejas, celeiros e cafés,
houve também uma ou duas intituladas “Visita em Casa”.
Os anfitrides ofereciam a sua casa para o evento e o publico
era angariado através de uma lista de convidados misteriosa.
Quem vinha tinha de descalcar os sapatos a entrada. Os mais
experientes traziam chinelos em sacos de pano e os restantes
ficavam sentados com as meias cal¢adas.

Na altura, pude manter as minhas botas calcadas e deram-
-me o melhor cadeirdo da sala de estar para fazer a minha
leitura. Havia um candeeiro de pé que me iluminava o rosto,
faltava um microfone naturalmente, e receio que s6 poucos
ouvintes tenham compreendido o que eu disse. Também nio
me viram, porque a sala fazia canto. Quando abriram o bufete
na cozinha, fugi. Uma sess3o de leitura deve ser feita em
territério neutro, pensei eu naquele momento, pelo menos
N0 meu caso.
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A visita em casa, conclui daquela experiéncia, nio é
propriamente o formato ideal para mim. Esta opiniio
manteve-se durante alguns anos. Depois chegou um e-mail
do Goethe-Institut, com a palavra Visita em casa no campo do
Assunto. Gosto muito de receber e-mails dos varios institutos
Goethe, especialmente os cartdes de visita do remetente — “39
rue de la Ravinelle” — é algo de especial. De repente, o convite
para participar numa visita em casa soava bem, talvez porque
desta vez a ida ndo era para o norte de Hessen. Podia escolher
duas cidades europeias da lista e definir as datas. N3o tinha
entendido bem o conceito, mas disse imediatamente que sim.
Ler em alemdo no estrangeiro iria levar ao ciimulo a minha
timidez — o que acabou por me agradar, afinal.

S6 posso especular acerca de como a parte que fazia o
convite estaria irritada e a desejar ter escolhido uma candidata
mais facil de agradar do que eu: eu queria ir a Turim e a
Frankfurt — n3o conhecia ainda a primeira cidade e a visita
a segunda era facil de encaixar na minha agenda. A primeira
data que pretendia era a muito breve prazo, a segunda era nas
térias de verdo. Eu viajava, por principio, com a minha filha
pequena. Nos muitos telefonemas preparatérios, queixei-me
de ser uma autora das sessdes de leitura classicas e de ndo
saber o que fazer nas visitas em casa. Apresentacdes criativas e
performances nio eram o meu estilo. Perguntaram-me quem
eu queria conhecer em Turim. Pessoas que gostassem de
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livros e que falassem alemaio, ja agora seria bom, disse eu, e
do outro lado responderam-me:

- Hm. Ok.

Se os anfitrides de Turim se sentiram alguma vez
desesperados, nio mo deram a entender. Nio faco ideia quem
teve primeiro a ideia, eles ou eu, mas de repente estivamos a
falar de receitas. Podiamos cozinhar juntos, coisas italianas ou
alemis. N3o era nem uma performance nem especialmente
criativo — exatamente o meu estilo.

Da lista de receitas que eu tinha referido por telefone, a
diretora do Instituto, Sra. Kraatz Magri, escolheu a bola de
cenourinhas e a bola de cebola. A minha objecdo, de que a
altima era um prato de outono e que na minha terra de adocio,
no Estado de Hessen, era acompanhada com um sumo de uva
fermentado, um mosto especial chamado Federweif, pareceu-
-lhe provavelmente insignificante e por isso teve pouco eco.
A cozinha russa da minha infincia foi deixada de parte para
evitar maiores confusdes.

Por favor, envie-nos as receitas para podermos comprar os
ingredientes, pediu-me Sra. Kraatz Magri, uma vez, duas, trés
vezes por e-mail.

O meu problema é que eu ndo tinha receitas, nunca
cozinho por receita. Por fim, copiei umas coisas do site
Chefkoch.de. A minha proposta de levar coalhada de queijo
magro na bagagem, para a minha terceira op¢ao, uma tarte de
queijo em alternativa, foi simpaticamente declinada.
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Turim em maio é paradisiaco para um berlinense enregelado,
éum cliché, eu sei. O sol brilha, todas as mesas das esplanadas
estdo ocupadas. Ha uma gelataria em cada esquina, das
melhores de Itilia. A minha filha grita pelo primeiro gelado
da vida dela. Pergunto-me como é possivel as pessoas
conseguirem sequer concentrar-se em algo como trabalhar
num ambiente destes.

A minha primeira anfitrid est4 a participar num curso
de alem3o. Uma estagiaria do Goethe-Institut vai buscar-
-me de taxi e saimos do centro histérico da cidade. Os meus
interlocutores de hoje a noite vdo ser outros alunos de alemio
(e outros estagiarios do Goethe-Institut). Desta vez, ainda n3o
vou cozinhar, vou falar — sobre a minha escrita, sobre livros
e linguas.

Estamos todos um pouco timidos, com os nossos copos de
espumante na sala da nossa anfitrii. Todos estdo ainda com os
sapatos calcados. Depois Elena telefona, que, se bem percebi,
anda a procura de um lugar para estacionar. De repente, a sala
anima-se. Elena ainda continua a procura de estacionamento,
dizem as mulheres que com ela estudam alemio todas as
semanas no Goethe-Institut e que puseram a mesa daquela
noite, composta de entradas, homus e gnocchi. Agora reina a
boa disposi¢io, que aumenta ainda mais quando chega Elena
— uma mulher loira com fato de palhago e um pescoco de
galinha de borracha na mio. Combina bem com o romance
de onde eu iria ler passagens, diz ela, erguendo a galinha
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no ar e demonstrando conhecimento do texto. De facto, o
meu livro mais recente comega com a morte de um galo.
Publico orgulhosamente a fotografia com Elena e a galinha

no Instagram.
Jaleram as primeiras paginas do meu romance em conjunto

no curso de alemio, mas eu volto a 1é-las impiedosamente
em voz alta para fazer jus ao meu papel de representante da
literatura de lingua alemi. O facto de as minhas ouvintes
falarem a minha lingua fluentemente, ao passo que eu s6
arranho umas palavras da delas, deixa-me constrangida. Acabo
por ficar a saber que a maioria das alunas de alem3o sio, elas
proprias, professoras de alem3io de profissdo e dio aulas em
escolas, s6 a Elena da galinha é que trabalha num banco.

— Mas 14 no me visto assim, murmura-me ao ouvido.

Quando lhes digo que neste momento na Alemanha a
chamada versdo “facil” ou “simples” da lingua vai ganhando
importincia, uma versio minimalista do alto alemio que
dispensa frases subordinadas e palavras estrangeiras, e que se
destina a todas as pessoas que tém dificuldades com a palavra
escrita, ha varias professoras que abanam a cabeca. Rejeitam
a simplificacdo institucional da lingua — dizem que os alunos
delas s3o menos capazes de seguir raciocinios complexos do
que ha dez anos atrés, onde iria aquilo parar.

— Os meus alunos cometem erros na sua lingua materna
que eu cometo no alem3o, diz uma das italianas num alemio
perfeito. Faco um sinal de anuéncia, impressionada — embora
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normalmente as manifestacdes de pessimismo cultural me
despertem automaticamente a contradigdo.

Quando uma das participantes se pde a procurar a palavra
alem3 para imitazione (“Nachahmung!”), sussurram-lhe de
todos os lados, decido frequentar um curso de italiano quando
regressar a casa. A decisio, de imediato comunicada ao grupo,
é acolhida de forma simpdtica, mas com algum ceticismo. O
resto do serdo é passado a falar sobre a lingua russa e japonesa,
linguas que as estagiarias do Goethe-Institut presentes estdo a
aprender. Mal chego a tocar na comida.

Quando saio, trés horas depois, mas ainda antes da
sobremesa, passam-me para a m3o uma dose dupla de uma
iguaria doce, com colher e tudo. No taxi, a caminho do hotel,
repito a palavra italiana para recibo — scontrino —, como me
ensinou Marion, estagidria do Goethe-Institut.

Na tarde do dia seguinte, encontro-me, equipada de avental e
colher de pau, junto do fogdo profissional a gas na Casa del
Quatiere, na Via Baltea, o centro comunitario de um bairro
com uma grande mistura de proveniéncias, e mexo a cebola
picada. Aquela cozinha italiana é da responsabilidade de
Grazia — uma auténtica mamma italiana, como diz, orgulhosa,
Marion, a estagidria. Na cozinha de Grazia tanto a massa
fresca como o limoncello sio sempre feitos por ela. Marion
deve saber; afinal de contas, é nora de Grazia.
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Grazia olha desconfiada ao ver-me misturar a olho a farinha
com o fermento. A massa levedada, que faz parte, ndo sei bem
porqué, das receitas consideradas dificeis, é uma das poucas
coisas que me calham bem. Em contrapartida, eu quase nem
ouso olhar para as cenouras raspadas muito grosseiramente
e para as avelds picadas, que foram compradas embaladas
pelo Goethe-Institut. N3o creio que saia dali uma bola de
cenourinhas.

Grazia mostra a um grupo de criancas locais como se
formam mini-pizzas de massa folhada. Depois demonstra a
prepara¢do de uma farinata, uma espécie de pdo feito com
farinha de grao-de-bico que deve ser sensacionalmente baixo
em hidratos de carbono, o que é completamente indiferente
a Grazia, ao contririo de mim. O climax é uma frittata de
curgetes, para a qual tenho de libertar espaco no fogio
gigantesco. Tenho a honra de ser a primeira a provar — e fico a
pensar como foi possivel viver tanto tempo sem aquela receita.

Mais tarde vejo fotografias em que a minha filha de dois anos
estd a pintar e na brincadeira com outras criancas. Mas nio
estamos ali s6 para comer, e leio também, tal como prevé o
programa, algumas passagens em alem3o, para depois ouvir
a leitura muito mais viva e aclamada da traducio italiana.
Infelizmente, o entusiasmo é tal que nao consigo fixar nem os
nomes nem as profissdes das pessoas que me cumprimentam
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—mas a populacio de germanistas e de professores de alemio
parece ser grande.

No fim, Grazia acaba por salvar a minha bola de cebola.
Impaciente, quero retird-la do forno industrial, mas ela faz-
-me um gesto decidido para eu me aproximar e levanta um
canto da forma - ainda estd muito hitmida. Um quarto de
hora depois, a bola esta estaladica e desaparece sem deixar
rasto mal é cortada em quadrados. Se isto ndo é um sucesso
nio sei o que serd. Infelizmente, ja nao ha tempo para a bola
de cenourinhas, diz a diretora do Instituto, porque temos de
sair dali, vdo precisar da cozinha. N3o faz mal, digo eu.

N3o é uma originalidade estar em Itilia e falar de comida.
Mas o que hei de eu fazer sendo isso? No dia seguinte a
Sra. Kraatz Magri leva-nos a passear no centro da cidade e
acabamos por ir parar ao mercado. Ja nio sei se é o maior
de Italia, da Europa ou do hemisfério sul — mas ha de ser
um superlativo qualquer. Na Alemanha estd uma primavera
gelada e aqui os morangos da regido rescendem por todos
os lados. A diretora do Instituto fica pensativa em frente a
bancada do funcho selvagem. Valorizo a descoberta e fico a
pensar quanto funcho caberd na minha bagagem.

A visita a Turim é exatamente aquilo que um escritor
espera de uma viagem bem-sucedida ao estrangeiro — é como
se fossem férias, mas mais interessantes. E verdade que
Marion, a estagiaria, artista plastica e matematica de profissdo,
tem de estar sempre a fotografar-me, entre outras coisas com
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olhar sombrio diante da banca dos morangos. Mas trabalho é
trabalho e a documentacio é tudo. Quando deixamos a cidade
no dia seguinte, fico com um sentimento de perda.

A Sra. Weiser, coordenadora do projeto, do Goethe-
-Institut de Nancy, pergunta-me quando pode contar com o
meu texto. Ainda queria esperar por Frankfurt, respondi. Nao
era preciso escrever sobre ambas as cidades, disse-me a Sra.
Weiser por e-mail. De qualquer forma, tal como constava no
contrato, tinha liberdade total de escolher o formato. Contudo,
os leitores que testaram os textos teriam reagido de forma
especialmente positiva as passagens “em que as vivéncias
da Visita em Casa eram comparadas com observagdes e
experiéncias do proprio pais”, escreve a Sra. Weiser e encoraja-
-me a explorar “reflexdes sobre o relacionamento das pessoas
entre si, mas também o ambiente no local visitado e opinides
e temas politicos.” Infelizmente, nos dias que correm ndo é
possivel, diz ela, esperar que “os aspetos positivos da Europa
sejam evidentes para todos/as os/as europeus/eias.”

Nio consigo livrar-me da sensacio de que esta algo para ser
anunciado sobre a grande ideia europeia. Mas também sei que
nio serei eu a consegui-lo. N3o sou capaz de abordar grandes
temas sociais de forma frontal ou direta, se é que sou capaz. E
infelizmente também n3o o sou com a seriedade necessaria. O
meu Ultimo pensamento ptblico acerca da Europa estd num
artigo escrito a convite do jornal ZEIT ONLINE, no qual me
regozijo pelo facto de o meu cio ser, tal como eu, euroasiético.
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Muitos leitores foram de opinido que a for¢a simbdlica desta
conclusdo nio tinha piada nenhuma e que, do ponto de
vista argumentativo, era pouco consistente, afirmando-o em
comentarios expressivos ao meu pequeno artigo.

Naturalmente que quero, mesmo que nio seja obrigada,
mencionar a visita a Frankfurt, a cidade onde fiz as duas outras
Visitas em Casa. Adoro Frankfurt — como vivi durante muito
tempo na vizinha Darmstadt, a esta¢3o central e o aeroporto
eram para mim as portas para todo o mundo. E 14 que vive o
meu agente, e é 14 a feira do livro. Antes da Visita em Casa,
ja tinha estado em muitas casas de Frankfurt, mas até a data
conhecia as pessoas que me convidavam para casa delas.

As cozinhas de ambas as visitas parecem saidas da revista
Schéner Wohnen, s6 que mais imaginativas, os bufetes
parecem saidos de Essen & Trinken, sé6 que mais convidativos.
No entanto, sinto-me mais timida do que em Turim -
paradoxalmente, s6 me sinto bem nos ambientes intimos de
pessoas desconhecidas quando sou uma estranha também
do ponto de vista da lingua. N3o consigo decidir-me — serei
uma convidada, serei uma curiosidade, serd que aqui alguém
quer saber alguma coisa sobre livros? Pergunto aos anfitrides
pelo seu dia a dia nas suas profissdes, fico admirada com os
assentos de aviio adaptados que estdo a volta da mesa, tiro
fotografias a cortina do duche feita de bolsas para vomitar,
respiro na varanda o horizonte da cidade e provo uma espécie
de bolos de batata recheados com queijo de cabra. A sensagio
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da artificialidade da situa¢do n3o desaparece, porém, por
completo; precisamente por isso sempre achei embaracosas
as sessoes de leitura em salas de estar de casas particulares.

O facto de um jornalista me pér um microfone diante do
nariz no meu primeiro “old” num apartamento de estudantes
antigo e renovado, que fica em Frankfurt-Griesheim, ndo me
deixa mais descontraida. Mais tarde pergunta-me se participo
neste tipo de iniciativa para “conhecer pessoas novas”.

Pelo contrario, agrada-me particularmente que dois dos
moradores do apartamento se tenham fechado no quarto deles
durante a minha visita. A anfitrid pede desculpas, dizendo que
tinham acabado de chegar da viagem de noivado a Istambul,
onde tinham passado varios dias fechados no aeroporto por
causa do golpe de estado. Além disso, o casal n3o falava
alemao.

Regresso ao meu hotel, um arranha-céus situado na
periferia bastante sombria de Sachsenhausen, e fico a olhar
para o cemitério diante da minha janela. Na rececdo, oferecem-
me um upgrade com vistas para a cidade por cerca de 30 euros.

Na minha manh3 livre, vou com a minha filha até ao
museu de Senckenberg. Frankfurt nio é Turim, penso. Mas
se ha cidade alem3, para além de Berlim, onde posso dizer que
estou em casa, Frankfurt fica muito perto disso.

Quando regresso a casa, fico contente por receber um
pedido de amizade de Grazia no Facebook. Quando souber
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italiano, hei de lhe dizer que ca em casa passou a haver frittata
uma vez por semana.
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Massa fresca

300 g de farinha
3 ovos

1 pitada de sal
Agua

Peneire a farinha para uma tibua suficientemente grande
e junte-a num montinho. Faca uma cova ao meio. Parta os
ovos e coloque-os na farinha, juntando a pitada de sal. Com
a ajuda de um garfo, mexa primeiro cuidadosamente e va
juntando, pouco a pouco, a farinha dos bordos. A massa
nio deve ficar pegajosa, se necessario junte um pouco

mais de farinha. Se ficar demasiado quebradica ou dura,
pelo contrério, adicione um pouco de dgua. Trabalhe a
massa durante dez minutos, até ficar bem compacta e lisa.
Forme uma bola, envolva-a em pelicula transparente e deixe
descansar meia hora — mas nio no frigorifico. Estenda-a
numa tibua com o rolo; quanto mais fina ficar, melhor. O
ideal é que fique com uma espessura de 3 milimetros ou
menos. Polvilhe com farinha e dobre-a trés/quatro vezes
em forma de rectingulo comprido e corte-o depois em tiras
muito estreitas. A massa deve repousar trés a quatro horas
antes de ser cozinhada.
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Mini-pizzas de massa folhada

1rolo de massa folhada

400 g de tomate

polpa com pedacos

Orégaos

Azeitonas pretas descarocadas
Azeite extravirgem

Sal

Desenrole a massa folhada e corte-a em redondo com um
cortador de massa ou com a ajuda de um copo. Forre um
tabuleiro com papel vegetal e coloque os pedagos cortados,
tendo o cuidado de deixar espaco suficiente entre as vérias
pizzas, dado que crescem durante a cozedura. Coloque sobre
cada uma um pouco de tomate, uma pitada de orégios e
uma azeitona. Tempere com sal e umas gotas de azeite.
Coloque o tabuleiro no forno, a 220ffIC. Quando os bordos
estiverem dourados, as pizzas estio prontas.
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Farinata

900 ml de 4dgua

300 g de farinha de gréo-de-bico
¥, copo de azeite extravirgem

e % copo para untar o tabuleiro
Sal

Deite a farinha de grao-de-bico num recipiente. Va
acrescentando dgua e batendo com a batedeira de varetas,
tendo cuidado para nio deixar formar grumos. Acrescente
meio copo de azeite e o sal, para que a massa fique lisa e
homogénea. Tape o recipiente e deixe repousar seis horas
no minimo. Volte a mexer a massa e deixe repousar mais
um pouco. Unte um tabuleiro redondo e de rebordo baixo
com bastante azeite. Coloque uma parte da massa no
tabuleiro, até que fique coberto de massa com cerca de meio
centimetro de altura. Levar o tabuleiro ao forno, a 200ffiC,
e deixe cozer entre 15 a 20 minutos, até a superficie ficar
dourada. Corte a farinata em pedagos e sirva com pimenta
moida.
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ALINA BRONSKY

Frittata de curgetes

5 ovos

4 curgetes médias

1ramo de salsa

100 g de queijo parmesao ralado
Azeite extravirgem

Sal

Lave as curgetes e corte-as em fatias finas. Unte uma
frigideira com azeite, deixe aquecer e junte as curgetes.
Deixe cozer em lume brando. Entretanto, parta os ovos,
junte-lhes a salsa picada, o queijo parmesio e bata com

a batedeira de varetas. Assim que as curgetes estiverem
cozidas, regue-as com o preparado de ovo. Quando a frittata
comegar a ficar dourada nos bordos, tape-a e deixe cozer um
pouco mais, por pouco tempo. Vire-a com a ajuda da tampa
e volte a coloci-la na frigideira para acabar a cozedura. Sirva
quente ou morna.

Traducio do alemio de
HELENA TOPA
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DIE AUTORIN

Foto: © Bettina Furst-Fastré

Alina Bronsky

ALINA BRONSKY, 1978 in Jekaterinburg geboren, lebt seit
Anfang der goer-Jahre in Deutschland. Mit ihrem Debiitro-
man Scherbenpark veroffentlichte sie bereits 2008 einen
Bestseller. Er wurde fiir das Kino verfilmt, im Theater insze-
niert und mehrfach fiir Preise nominiert. Es folgten unter
anderem Die schdrfsten Gerichte der tatarischen Kiiche (2010)
und Nenn mich einfach Superheld (2013). Zuletzt erschien
Baba Dunjas letzte Liebe (2015), das auf die Longlist des
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LA AUTORA

Deutschen Buchpreises aufgenommen wurde. Wie in vielen
ihrer Biicher spielt das Thema Osteuropa auch in Baba Dun-
jas letzte Liebe eine wichtige Rolle. Der Roman handelt von
einer Frau, die sich dazu entschlieft, ihr Leben in die Hand
zu nehmen und dafiir in ihr Heimatdorf in der Nihe von
Tschernobyl zuriickzukehren. Alina Bronskys literarische
Werke wurden in zahlreiche Sprachen tibersetzt und die
Rechte an ihren Romanen in 15 Linder verkauft.

ALINA BRONSKY, nacida en 1978 en Ekaterimburgo
(Rusia), esta afincada en Alemania desde principios de los
aflos 9o. Su primera novela, Scherbenpark (El parque de los
cristales rotos), publicada en 2008, fue un éxito de ventas.
Fue llevada al cine y al teatro y nominada a varios premios.
Le siguieron, entre otros, Los platos mds picantes de la cocina
tdrtara (2011) y Nenn mich einfach Superheld (2013, Llamame
superhéroe). Su obra mas reciente es Baba Dunjas letzte Lie-
be (El ultimo amor de Baba Dunja, 2015), que se encuentra
entre los nominados para el Premio del Libro Aleman. Al
igual que en muchos de sus libros, el tema de la Europa del
Este juega un papel importante en Baba Dunjas letzte Liebe.
La novela trata de una mujer que decide tomar las riendas de
su vida y regresar a su pueblo natal, cerca de Chernébil. Las
obras literarias de Alina Bronsky han sido traducidas a varios
idiomas, y los derechos de sus novelas han sido vendidos en
15 paises.
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L’AUTEURE

ALINA BRONSKY, née en 1978 a Jekaterinburg, vit en Alle-
magne depuis les années 9o. Son premier roman Scherben-
park publié en 2008 est devenu un bestseller. 11 a été porté

a l’écran par la réalisatrice allemande Bettina Bliimer, a été
mis en scéne pour le théitre et a recu plusieurs prix. Ont
suivi d’autres romans : Die schirfsten Gerichte der tatarischen
Kiiche en 2010 (paru en 2012 en France, Cuisine tatare et
descendance), Nenn mich einfach Superheld en 2013 (Appelle-
moi simplement Super héros) et en 2015, Baba Dunjas letzte
Liebe (Le dernier amour de Baba Dunja). Ce dernier livre,
comme beaucoup d’autres, est fortement empreint d’in-
fluence est-européenne. Baba Dunjas letzte Liebe raconte la
vie d’'une femme qui décide de prendre sa vie en mains et de
retourner dans son village natal non loin de Tchernobyl. Les
livres d’Alina Bronsky ont été publiés dans une quinzaine de
pays et traduits dans de nombreuses langues. Cuisine tatare
et descendance et Baba Dunjas letzte Liebe ont été nominés
pour le Prix du Livre allemand 2010.
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L’AUTRICE

ALINA BRONSKY e nata nel 19778 a Ekaterinburg in Russia
e vive in Germania dall’'inizio degli anni go. Il suo primo ro-
manzo del 2008 Scherbenpark (La vendetta di Sasha 2010) &
subito diventato un bestseller selezionato per vari premi, dal
quale sono state tratte una versione cinematografica e una
riduzione teatrale. In seguito 'autrice ha pubblicato, tanto
per nominarne alcuni, Die schérfsten Gerichte der tatarischen
Kiiche (2010, I piatti pity piccanti della cucina tatara 2012) e
Nenn mich einfach Superheld (2013). Il suo libro piu recente e
Baba Dunjas letzte Liebe (2015). Quest'ultimo — come molte
delle sue altre opere — affronta il ruolo dell’Europa orienta-
le ed é stato accolto nella cosiddetta longlist del Deutscher
Buchpreis. Il romanzo narra la storia di una donna che de-
cide di prendere in mano la propria vita e di tornare nel suo
villaggio natale nei pressi di Cernobyl. Le opere letterarie di
Alina Bronsky sono state tradotte in molte altre lingue e i
diritti relativi ai suoi romanzi ceduti in 15 paesi.
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DE SCHRIJFSTER

ALINA BRONSKY werd in 1978 geboren in het Russische
Jekaterinenburg en woont sinds het begin van de jaren 9o
in Duitsland. Haar debuutroman Sasja’s wraak uit 2008
werd meteen een bestseller. Het boek werd verfilmd, werd
bewerkt voor theater en sleepte diverse nominaties voor
prijzen in de wacht. Daarna schreef Bronsky onder meer De
allerbeste oma van de wereld en de beste moeder, echtgenote, gast-
vrouw en mooiste vrouw 66it (volgens haarzelf) (2010) en Nenn
mich einfach Superheld (2013). Recent verscheen Baba Dunjas
letzte Liebe (2015), dat werd opgenomen op de longlist van
de Duitse Boekenprijs. Zoals in veel van haar boeken speelt
het thema Oost-Europa ook in Baba Dunjas letzte Liebe een
belangrijke rol. De roman gaat over een vrouw die beslist
haar leven in eigen handen te nemen en die daarvoor terug-
keert naar haar geboortedorp in de buurt van Tsjernobyl. De
boeken van Alina Bronsky werden al in heel wat talen ver-
taald en de rechten op haar romans werden al in 15 landen
verkocht.

A AUTORA

ALINA BRONSKY nasceu em 1978, em Ekaterinburg, e
vive na Alemanha desde o inicio dos anos 1990. O seu
romance de estreia, Scherbenpark (Parque de Estilhacos),
editado em 2008, foi desde logo um best-seller. Foi adaptado
para cinema, encenado no teatro e nomeado por diversas
vezes para prémios. Seguiram-se, entre outros, Die
scharfsten Gerichte der tatarischen Kiiche (Os pratos mais
picantes da cozinha tirtara), em 2010, e Nenn mich einfach
Superheld (Chama-me simplesmente super-heréi), em 2013.
Recentemente, em 2015, foi publicado Baba Dunjas letzte
Liebe (O ultimo amor de Baba Dunja), que figura na longlist
do Prémio Alem3o do Livro. Tal como em muitos dos seus
livros, o tema Europa de Leste assume um papel importante
em Baba Dunjas letzte Liebe. O romance narra a histéria de
uma mulher que decide tomar a vida nas suas proprias maos
e regressar a aldeia em que nasceu, em Chernobyl. As obras
de Alina Bronski foram traduzidas em varias linguas e os
direitos dos seus romances foram vendidos para 15 paises.
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GOETHE-INSTITUT

Goethe-Institut

DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit titige Kulturin-
stitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir fordern die
Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen

die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermit-
teln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information
iber das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben

in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme
férdern den interkulturellen Dialog und erméglichen kultu-
relle Teilhabe. Sie stirken den Ausbau zivilgesellschaftlicher
Strukturen und férdern weltweite Mobilitit.

Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zen-
tren, Kulturgesellschaften, Lesesilen sowie Priifungs- und
Sprachlernzentren sind wir seit iber sechzig Jahren fiir viele
Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjih-
rige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit fithrenden
Institutionen und Personlichkeiten in tiber go Lindern
schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Part-
ner fiir alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur
beschiftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipo-
litisch ungebunden.

GOETHE-INSTITUT

EL GOETHE-INSTITUT es la institucién cultural de la
Republica Federal de Alemania en el mundo. Difundir la

ensefanza del idioma aleman en el extranjero y fomentar

el intercambio y la cooperacién cultural internacional son
sus principales objetivos. Mediante una amplia informacién
sobre la vida cultural, social y politica de Alemania, nos es-
forzamos por ofrecer una imagen clara e integra del pais.
Nuestros programas culturales y de formacién, al fomentar
el didlogo intercultural y posibilitar la participacién cultural,
propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras
sociales y organizaciones civiles, ademds de estimular la mo-
vilidad a nivel global.

Desde hace mas de sesenta afios, gracias a la tupida red que
conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros
Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes
centros examinadores y de ensefianza del aleman, posibilita-
mos a muchas personas un primer contacto con Alemania,
convirtiéndonos asi en un punto de referencia. La labor
conjunta que realizamos desde hace muchos afios con im-
portantes instituciones y personalidades de mas de 9o paises
favorece y consolida la confianza depositada en nuestro pais.
Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos
que se interesan activamente por Alemania y su cultura, ac-
tuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier
partido politico.
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GOETHE-INSTITUT

LE GOETHE-INSTITUT est I'institut culturel de la Répu-
blique fédérale d’Allemagne actif au niveau mondial. Nous

promouvons la connaissance de la langue allemande a
I’étranger et entretenons des collaborations culturelles in-
ternationales. Nous diffusons une image complete de I’Al-
lemagne grice aux informations sur la vie culturelle, sociale
et politique de notre pays. Nos programmes culturels et édu-
catifs promeuvent I’échange interculturel et permettent des
participations d’ordre culturel. Ils renforcent la construction
des structures de la société civile et encouragent la mobilité
internationale.

Grice a notre réseau composé de Goethe-Instituts, de
centres Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture
ainsi que de centres d’apprentissage et d’examen, nous
sommes le premier contact avec I’Allemagne pour de nom-
breuses personnes depuis plus de soixante ans. La collab-
oration de longue date avec des institutions et personnalités
importantes de prés de 9o pays crée un climat de confiance
durable dans notre pays. Nous sommes le partenaire de

tous ceux qui sont en relation active avec ’Allemagne et sa
culture. Nous travaillons de fagon indépendante sans attache
politique.
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GOETHE-INSTITUT

IL GOETHE-INSTITUT, I'Istituto Culturale della Repubblica
Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuo-

viamo la conoscenza della lingua tedesca all‘estero e la col-
laborazione culturale internazionale e trasmettiamo un‘im-
magine della Germania nelle sue pit1 diverse sfaccettature
offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica
del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incenti-
vano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione
in ambito culturale, potenziano le strutture della societa civi-
le ed agevolano la mobilita internazionale.

La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Goethe-
Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati rappre-
senta per molti, da oltre sessant’anni, il primo contatto con
la Germania. La lunga tradizione di partenariato e collabora-
zioni con istituzioni e personalita di alto profilo in oltre 9o
Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei confronti
del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di chi si
occupa della Germania e della sua cultura e operiamo con
responsabilita e svincolati da partiti politici.
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GOETHE-INSTITUT

HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele
instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de

kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internatio-
nale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld
van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele,
maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze
cultuur- en opleidingsprogramma‘s bevorderen de inter-
culturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk.
Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke
structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit.

Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, cul-
turele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcen-
tra zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eers-
te contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen die
wij met toonaangevende instellingen en bekende personen
in ruim 9o landen onderhouden, scheppen een blijvend
vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen
die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we
werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek.
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GOETHE-INSTITUT

O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de 4mbito
internacional da Republica Federal da Alemanha.

Promovemos o conhecimento da lingua alema no
estrangeiro e o intercAmbio cultural internacional.
Transmitimos uma imagem abrangente da Alemanha
através das informacdes sobre a vida cultural, social e politica
no nosso pais. Os nossos programas culturais e educacionais
promovem o didlogo intercultural e fomentam a participagdo
cultural. Fortalecem o desenvolvimento de estruturas da
sociedade civil e promovem a mobilidade global.

Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren,
centros culturais, salas de leitura bem como centros de
linguas e exames somos, ha mais de 6o anos, o primeiro
contacto de muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de
longa data com as principais institui¢es e individuos em
mais de 9o paises originou uma confianca duradoura no
nosso pais.

Somos parceiros de todos aqueles que estdo ativamente
interessados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de
forma independente e sem filiacdes politico-partidarias.
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DER VERLAG

Frohmann Verlag

DER FROHMANN VERLAG wurde im Jahr 2012 gegriindet
und ist ein Einpersonenunternehmen mit vielen hundert

Mitwirkenden. Er trigt den Familiennamen der Verlegerin,
um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur
mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Froh-
mann ist unabhingig.

Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phinomene

in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur
(Reihe Frohmann / oxoa), digitale Kulturwissenschaft (Reihe

Generator) und Kiirzestprosa (Reihe Kleine Formen). Ge-
meinsam mit Asal Dardan und Michaela Maria Miiller orga-
nisiert Christiane Frohmann aulerdem die Gesprichs- und
Publikationsreihe An einem Tisch. Die Grenzen zwischen
Schreiben, Lesen und Publizieren fliefen bei Frohmann
stirker, als man es von klassischen Verlagen her kennt

— hierin orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden
ausschliefRlich als E-Books verdffentlicht, weil sie gedruckt
undenkbar wiren.

Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem
Goethe-Institut im Rahmen der Hausbesuch-Reihe ermog-
licht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen tiberall auf
der Welt giinstig und schnell zugédnglich zu machen, eine
wichtige Geste und zugleich Mafsnahme der Vélkerverstin-
digung in Zeiten starrer werdender Grenzen.
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LA EDITORIAL

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un pro-
yecto unipersonal que cuenta con multiples colaboradores.

Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a con-
tracorriente de la cultura editorial propia de las start-ups con
estrategia de mercado. Se trata de una editorial independien-
te que desempena su tarea sin ningin vinculo de caracter
inversor.

La editorial Frohmann busca promover nuevos fenémenos
culturales, entre los cuales destacan la literatura genuina-
mente digital (coleccion Frohmann / oxoa), las ciencias
culturales digitales (coleccion Generator) y la microprosa
(coleccién Kleine Formen). Asimismo, Christiane Frohmann
da vida, en colaboracién con Asal Dardan y Michaela Maria
Miiller, a la coleccién de publicaciones y conferencias An
einem Tisch.

En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y
publicar es mucho més fluida que en las editoriales clasicas,
ya que la primera se centra principalmente en la publicacién
en linea. De hecho, la editorial publica muchos de sus titulos
Unicamente en formato digital porque una versién impresa
seria inviable.

Gracias a la colaboracién entre la editorial Frohmann y el
Goethe-Institut en el marco de la coleccion Hausbesuch, por
primera vez lectores de todo el mundo tendran a su disposi-
cibén, en un tiempo récord y a un precio asequible, un con-
junto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas,
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LA MAISON D’EDITION

una gran hazafa con carga simboélica que, al mismo tiempo,
es muestra del buen entendimiento entre culturas en una
era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA MAISON D’EDITION FROHMANN a été fondée en
2012. C’est une entreprise individuelle qui fait intervenir de

nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de I'éditrice
afin de se différencier des startups de I’édition portées sur
les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs.
La Maison Frohmann est indépendante.

Les éditions Frohmann prennent en compte les phéno-
meénes culturels numériques récents dans les domaines de la
littérature (Série Frohmann / oxoa), des sciences humaines
(Série Generator) et des formes de prose courte (Série Kleine
Formen). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria
Miiller, Christiane Frohmann produit également An einem
Tisch/Autour de la table, une série d’entretiens et de publica-
tions.

Les frontiéres entre I’écriture, la lecture et la publication sont
plus mouvantes que dans les maisons d’édition classiques.
La ligne directive, c’est le net. De nombreux titres n’existent
que sous forme d’e-book et seraient impensables sous forme
imprimée.

La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le
cadre de la série Hausbesuch a permis pour la premiére fois
de diffuser dans le monde, rapidement et 3 un prix avanta-
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LA CASA EDITRICE

geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de
compréhension entre les peuples a une époque ot les fron-
tieres ont tendance a se refermer.

LA CASA EDITRICE FROHMANN e stata fondata nel 2012
ed € un’impresa individuale con un centinaio di collabora-

tori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia
all'impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle star-
tup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita.
Frohmann e indipendente e non si avvale del contributo di
investitori.

L’editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la
letteratura squisitamente digitale (nella collana Frohmann

/ oxoa), le scienze delle culture digitali (nella collana Gene-
rator) e la prosa breve e brevissima (nella collana Kleine For-
men). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di col-
loqui e pubblicazioni An einem Tisch [trad. lett. Intorno allo
stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela
Maria Miiller.

Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura

e pubblicazione sono pitt sfumati che presso le case editrici
classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete:
molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come
libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata.
La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut
nell’ambito della serie Hausbesuch consente per la prima

147


http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
http://frohmann.orbanism.com/Verlag 

DE UITGEVERIJ

volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qual-
siasi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in
sei lingue: un gesto importante e al contempo un contributo
alla comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento
dei confini.

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een
eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeve-

rij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement
tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstra-
tegie. De onderneming werkt zonder investeerders; Froh-
mann is onathankelijk.

Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe
culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks
Frohmann / oxoa), digitale cultuurwetenschappen (reeks
Generator) en extreem kort proza (reeks Kleine Formen). Sa-
men met Asal Dardan en Michaela Maria Miiller organiseert
Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks
An einem Tisch.

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij
Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De
activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels wor-
den uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte
uitgave niet realistisch zou zijn.

De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goe-
the-Institut in het kader van de reeks Hausbesuch maakt
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A EDITORA

voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief
goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar
en een mooie stap in de richting van een betere verstandhou-
ding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger
bewaakt worden.

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 € é uma
empresa unipessoal com muitas centenas de colaboradores.

Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posicio
contra uma cultura editorial de startups que persegue uma
estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem
investidores, a Editora Frohmann é independente.

A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenémenos
culturais, entre eles a literatura genuinamente digital
(colec¢do Frohmann / oxoa), os estudos culturais digitais
(coleccio Generator) e a prosa brevissima (colecgdo Kleine
Formen [Formas Breves]). Por outro lado, Christiane
Frohmann organiza, em colabora¢io com Asal Dardan e
Michaela Maria Miiller a série de entrevistas e publicacdes
An einem Tisch [A mesma Mesa].

As fronteiras entre escrita, leitura e publicacio s3o mais
fluidas na Editora Frohmann do que nas editoras classicas
— aqui orientamo-nos pela e para a internet. Muitos titulos
sdo publicados exclusivamente como e-books, porque seria
impensavel imprimi-los.
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A EDITORA

A cooperagdo da Editora Frohmann com o Goethe-Institut,
no contexto da série Hausbesuch, permite, pela primeira vez,
disponibilizar e-books em seis linguas por todo o mundo,

de forma rapida e economicamente acessivel, um gesto
importante e, em simultineo, uma medida conducente

ao entendimento entre os povos, em tempos da criagio de
fronteiras cada vez mais rigidas.
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