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Vorwort

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte
Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit ei-
nes gesamteuropdischen Narrativs verwiesen: eine Geschich-
te, die fiir das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine tiber-
zeugende Form und zeitgemifie Identitit verleiht.

Eine solch allumfassende Erzihlung steht allerdings bis
heute aus — und selten schien es ungewisser, ob es sie, so
dringlich sie uns auch erscheint, tiberhaupt je geben wird.

Mit Hausbesuch wihlen wir einen anderen Weg: den iiber
die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkei-
ten in Europa.

Uber sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Ins-
titut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren
aus den Lindern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg,
Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Ge-
sprich. In siebzehn Stidten mit lokalem Goethe-Institut 6ft-
neten vierzig Gastgeber — von einer WG von Tattoo-Kiinstlern
in Porto tiber Fuflballfans in Freiburg bis zu einem Devotio-
nalienhindler in Palermo — ihre Tiir, um eine Autorin oder ei-
nen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindriicke
zu Texten verarbeiteten.

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja
Lange-Miiller skizziert ihre nichtlichen Begegnungen in ei-
ner surrealistischen Kneipe in Briissel, Michela Murgia erlebt

6

in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-franzosischen
Halbfinales der Fuflball-Europameisterschaft, Marie Darri-
eussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Piz-
zeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein
Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Abend fir Abend, Erzdhlung fiir Erzdhlung, entsteht so,
iiber den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von
Europa — und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des
Raumes entfaltet, statt iiber ihn hinweg.

Die Erzihlungen geben wir bewusst in den Sprachen der
sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftslinder der Au-
torinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder
Text kann auf diese Weise die europiische Reise, der er seine
Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Méglich-
keiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise
anschliefen — und in unterschiedlichen Sprachen in eine eu-
ropdische Erzihlung eintauchen.

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzihlungen des
Projekts zunichst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Ge-
samtausgabe erscheint im Mirz 2017 anlisslich der Leipziger
Buchmesse.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016



Prélogo

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argu-
mento de la necesidad de contar con una narrativa europea
colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a
toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma
convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De
hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que,
a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamas llegue a
concretarse.

Con la iniciativa Hausbesuch, hemos optado por otro cami-
no: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e
individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el
Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de
Portugal, Espafia, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Ale-
mania a encontrarse con ciudadanos de estos paises. Cuarenta
anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso,
hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando
por un grupo de fanaticos del fatbol de Friburgo— de un total
de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Ins-
titut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno
de los escritores participantes en el proyecto, quienes a poste-
riori plasmaron las experiencias vividas en textos de creacién

propia.
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El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lan-
ge-Miiller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista
de Bruselas, Michela Murgia comparte como vivié en Mar-
sella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre
Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por
qué encuentra en Dresde una pizzeria llamada Napoli y, en
cambio, en Népoles no encuentra ningin restaurante que
deba su nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por
sobre las estampas de vidas privadas, una instantinea de Eu-
ropay, con ella, una narracién que se despliega desde el fondo
del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propésito es poner todos los relatos a disposicién
de los lectores en los idiomas de los siete paises de origen de
los autores y anfitriones que han participado en el proyecto.
De este modo, cada texto podra dar continuidad al viaje euro-
peo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibi-
lidades técnicas que ofrece el libro electrénico, el lector tendra
la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en
un relato europeo multilingiie.

La editorial Frohmann publicara inicialmente los relatos
del proyecto como volumenes independientes. La edicién
completa de la obras, en seis idiomas, vera la luz en marzo de
2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Noviembre de 2016



Avant-propos

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l'on
appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion a la
nécessité d’écrire un récit pour 'Europe : écrire une histoire
porteuse d’enthousiasme, de conviction et donnant une iden-
tité moderne a ce projet commun.

Un tel récit n’existe pas encore et jamais — bien que de
plus en plus urgent — il n’a semblé plus incertain qu’il existe
un jour.

Avec Hausbesuch, une autre voie a été choisie : celle de la
rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Eu-
rope.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut
a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays diffé-
rents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxem-
bourg, Portugal) avec des personnes, dans 'intimité de leur
foyer. Dans dix-sept villes européennes ol est implanté un
Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d’une qua-
rantaine d’hétes, que ce soient des artistes tatoueurs a Porto,
un spécialiste d’articles religieux a Palerme ou des fans de
football a Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de ra-
conter par I'écriture les expériences qu’ils avaient vécues.

C’est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour :
Katja Lange-Miiller nous emmene avec elle lors de ses ren-
contres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles ;
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Michela Murgia découvre a Marseille — un des lieux de I'Eu-
ro de football 2016 — I'atmospheére de la demi-finale France-
Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle
a trouvé a Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun
restaurant a Naples s’appelant Dresden.

Soir apres soir, histoire apres histoire, lieu apres lieu, un
instantané de ’Europe se dessine a travers les bribes de vie
privée entrevues par les écrivains : plutét qu'un discours pla-
qué sur I'Europe, I'histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des
participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage
européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grice aux
possibilités offertes par la technique de I’e-book, chaque lec-
teur peut s’associer au voyage et se plonger dans un récit eu-
ropéen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait 'objet d’un e-book. L’édition
compléte en six langues paraitra chez Frohmann en mars
2017 a l'occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016
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Prefazione

NELL'INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi
dell’Europa si insiste sulla necessita di avere una narrazione
comune europea: una storia che crei entusiasmo per il pro-
getto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e
contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c’e:
e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si € consapevoli
di quanto sia incerta la possibilita di poterlo realizzare.

Con il nostro Hausbesuch abbiamo scelto una strada alter-
nativa: quella dell’incontro letterario con singole realta di vita
vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha
permesso a dieci autrici e autori noti — provenienti dal Porto-
gallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Bel-
gio, dall'Italia e dalla Germania — di incontrare e parlare con
molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare
un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto,
dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri
a Palermo) in diciassette citta in cui & presente un Goethe-
Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un’autrice o un
autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero
su bianco.

Cosi si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lan-
ge-Miller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale
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surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia
il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la
Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si € chiesta invece
perché a Dresda c’é una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non
esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nel-
la sfera privata consente di scattare un’istantanea dell’Europa:
e con cio di suggerire una narrazione che si manifesti dalla
profondita dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette
Paesi d’origine delle autrici e degli autori partecipanti al pro-
getto nonché dei loro padroni di casa. Cosi facendo, ogni testo
puo proseguire il viaggio europeo del paese d’origine nei con-
fronti del quale & debitore. Le potenzialita tecnologiche offerte
dall’E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e
di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie
lingue.

L’editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente
i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione
della Fiera del Libro di Lipsia, pubblichera I’antologia comple-
ta in sei lingue.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016
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Voorwoord

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde
crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan
een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen
enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een
verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne
identiteit geeft.

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog
niet — en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder
zeker of het er ooit zal zijn.

Met Hausbesuch kiezen wij voor een andere weg: die van
de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier
van leven in Europa.

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht
over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters
en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, Bel-
gié, Italié en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien
steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gast-
vrouwen en gastheren — gaande van een woongemeenschap
van tattookunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg,
tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo — hun
deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn
of haar indrukken in teksten verwerkte.

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja
Lange-Miiller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een
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surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in
Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het
EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in
Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels
geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is ...

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ont-
staat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een moment-
opname van Europa — en daarmee een verhaal dat zich vanuit
de diepte ontvouwt.

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven
landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren van-
daan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten
waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de techni-
sche mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die
reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal
verdiepen.

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit pro-
ject voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verza-
meluitgave verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de
boekenbeurs van Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
November 2016
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Prefacio

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise eu-
ropeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de uma
narrativa da Europa no seu conjunto: uma histéria que suscite
o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira uma for-
ma convincente e uma identidade contemporanea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta natu-
reza — e raramente pareceu tao incerto se algum dia ela existi-
r4, por muito que nos parec¢a imperiosa.

Com o projecto Hausbesuch escolhemos um caminho di-
ferente: o do encontro literario com diferentes realidades de
vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-
-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de
Portugal, Espanha, Franca, Luxemburgo, Bélgica, Itilia e
Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quaren-
ta anfitrides em dezassete cidades onde existe um Goethe-
-Institut — desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem
no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até
um comerciante de artigos religiosos em Palermo — abriram
as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que,
por seu turno, converteram as suas impressdes em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literarias: Katja Lange-
-Miller esboca os seus encontros num bar surrealista em
Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de
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uma meia-final entre a Alemanha e a Franca no Campeona-
to Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por
que razdo encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em
contrapartida, na viagem a Napoles, ndo encontra nenhum
restaurante com Dresden no nome.

Serdo a serdo, histéria a histéria, vio surgindo, através
dos olhares de escritores sobre pedacos da vida de pessoas
comuns, instantdneos sobre a Europa — e, com isso, uma nar-
rativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros em
vez de sobrevoar o espago europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histérias nas linguas
dos sete paises das autoras e autores, bem como dos anfitrides
que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste
modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com
as possibilidades técnicas que o e-book oferece, podera o leitor
associar-se a esta viagem — e mergulhar na narrativa europeia
em diversas linguas.

As histérias deste projecto comecardo a ser publicadas in-
dividualmente pela Editora Frohmann. A edi¢io completa, em
seis linguas, serd publicada em Marco de 2017, por ocasido da
Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016
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GASTGEBERINNEN UND GASTGEBER / ANFITRIONES /
HOTES / PADRONI DI CASA / GASTVROUWEN EN
GASTHEREN / ANFITRIOES E ANFITRIAS

Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi,
Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre
Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori,
Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata
Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino,
Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy,
Abdulnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia
Lochte, Maddalenas2, Montse Majench, Lara Manukyan,
Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa,
Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco
Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena
Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski, SC
Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael Schwarz,
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Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina Tillmann,
Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze Ullmer, Odile
Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit Werner, Gertraud
Wirsum-Hiberle

UBERSETZUNG / TRADUCCION / TRADUCTION /
TRADUZIONE / VERTALING / TRADUCAO

Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese,
Telma Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Maria
Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth, Pierre
Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues Mouro,
Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane Frohmann,
Lupe Garcia, Marianne Gareis, Nicolas Gelormini, Rita
Gongalves Ramos, Goverdien Hauth-Grubben, Frank
Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics, Luisa Lara, Rafael
Lechner, Isabelle Liber, Gionathan Lo Mascolo, Fabio
Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra Moura da Cruz,
Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf, Dominique
Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond Raillaird,
Gabriella Rammairone, Antonio Sdez Delgado, Esther Cruz
Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick, Laura Strack,
Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene van de Mheen,
Stefano Zangrando
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GOETHE-INSTITUT

Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger,
Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta
Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobreva, Alofia Elizalde Konig,
Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner,

Jana Johanna Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta
Hauschild, Susanne Hohn, Dr. Barbara Honrath, Andrea
Jacob, Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz, Diane
Kriiger, Catherine Lazzarelli, Daniela Maier, Judith
Maiworm, Lara Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland
Meinert, Maria Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina
Nord, Bettina Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge
Schladen, Hans-Werner Schmidt, Ingo Schoningh, Heidi
Sciacchitano, Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele
Stiller-Kern, Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche,
Monika Veeh, Elisabeth Volpel, Ursula Wahl, Johanna
Wand, Marlene Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa

Weiser fiir die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen,
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.
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Freiburg
Im Breisgau
Brussel




Hausbesuche

HAUSBESUCH - DIES WORT VERWENDEN deutschspra-
chige Menschen fiir gew6hnlich, wenn ein Humanmediziner
ans Bett eines daheim befindlichen Patienten gerufen wird;
und diese Assoziationsoption ist, denke ich, auch beim gleich-
namigen Projekt des Goethe-Instituts beabsichtigt. — Gut, hu-
man bin ich, zum Mediziner hat es leider nicht gereicht, aber
immerhin zur Schriftstellerin, und warum sollte eine solche
nicht mal den einen oder anderen Haubesuch machen?

Meine ersten Hausbesuche galten einer Stadt, die auf
den ersten Blick vollig gesund wirkt, der schénen, wohlha-
benden Stadt Freiburg im Breisgau; sie grenzt an das schéne
Frankreich und die nicht minder schéne, wohlhabende, eben-
falls michtig gesund wirkende Schweiz.

Weshalb Freiburg? Annette Pehnt, eine Autorin, die ich
sehr schitze, ja bewundere, besonders fur Insel 34, eines mei-
ner Lieblingsbiicher, und fiir Mobbing, einen Roman, der
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KATJA LANGE-MULLER

ergreifend prizise eine Familienhélle unter dem Dach eines
idyllisch gelegenen Reihenhauses beschreibt, wohnt im city-
nahen Siiden Freiburgs, in dem sogenannten nachhaltigen
Modellstadtteil Vauban, einem wiederum von Architekten
und Okoaktivisten aus aller Welt bewunderten alternativen
Viertel. Thr, meiner Kollegin Annette Pehnt, wollte ich end-
lich einmal dort begegnen, wo, soweit ich weif3, all ihre Wer-
ke entstanden sind. Sie sei, antwortete Annette, als ich sie
einmal nach dem Warum fragte, in einer trostlos hisslichen,
aus Betonfertigteilen bestehenden Kélner Vorortsiedlung auf-
gewachsen, deswegen habe sie sich von Anfang an fiir das
Projekt Vauban begeistert und sei vor etwa zwanzig Jahren
dorthin umgezogen.

Es ist Mitte Juli und glithend heifl an diesem Sonntag-
morgen. In Gesellschaft einer Journalistin, die iiber diesen
Freiburger Hausbesuch berichten will, fahre ich per StrafRen-
bahn zum Vauban. Wir gehen hintiber zu einem noch ge-
schlossenen Café-Restaurant mit einem Biergarten, auf des-
sen Tischen, wie ich vermute, ein paar Stunden spiter eher
Milchshakes oder Smoothies stehen werden. Doch jetzt steht
da, neben einem tippig bepflanzten Blumenkiibel, nur Annet-
te, die bereits dort wartet, denn wir sind etwas verspitet, nicht
meinetwegen, sondern weil jene Journalistin sich verspitet
hatte. Egal, Annette, die von der Tatsache, dass nun eine Per-
son mehr dabei ist, nicht eben begeistert zu sein scheint, um-
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HAUSBESUCH

armt mich, wie immer, wenn wir einander begegnen, und
beginnt mit ihrer kleinen Fithrung durch das Vauban-Quar-
tier. Ich bestaune die wirklich ungewo6hnlichen, aus Holz und
weniger leicht definierbaren Naturmaterialien errichteten, oft
buntgestrichenen, zumeist viergeschossigen Bauwerke, an
denen Wein, Blauregen, Rosen emporklettern. Linker- wie
rechterhand sdumt diverses Blithkraut unseren Weg; es ist
still, nichts zu horen, aufler Annettes angemessen gedimpf-
ter Stimme, keinerlei Auto- oder Menschengerdusche, nicht
einmal ferne kindliche — bis wir uns einer Rabatte von Salbei
nihern; in den lilafarbenen Dolden summen Bienen, Hum-
meln, Kifer, so laut und zahlreich, dass ich versucht bin, mir
die Ohren zuzuhalten. Einige Schritte weiter bemerken wir
ein seltsames, grasbewachsenes Gebilde, einen Hiigel mit
Eisentiir, der mich an eine Illustration zu dem Mirchen von
Hinsel und Gretel erinnert. »Das«, erklirt Annette, »ist der
offentliche Backofen, in den wir, wenn es was zu feiern gibt,
unsere Brote, Pizzen und Flammkuchen schieben«. Auch
zum Waldkindergarten lenkt Annette unsere Schritte. Dort
ist es schon ein wenig belebter, weil Kinder halt keine Lang-
schlifer sind. Es gibt Hithner, Kaninchen, Ziegen und einige
Pferde; die Kinder kiimmern sich darum. Annettes Tochter
Jule etwa versorgt ein zweiunddreiflig Jahre altes Pony, das
so heifdt wie der Schildknappe von Don Quichote, also San-
cho. Aber die deutlich hiufigste Tierart, die man, abgesehen
von Bienen, Hummeln, Kifern, Schlupfwespen, im Vauban
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antrifft, ist die der Hunde. Vertreter aller Rassen und Prome-
nadenmischungen kreuzen unseren Weg, grofe und kleine,
mit und ohne Herrchen oder Frauchen. Eine briinett Gelock-
te, die Annette iiberschwinglich begriift, nennt ihren an
mir herumschniiffelnden Vierbeiner »meine dackelférmige
Schwarzwurst«. Nirgendwo, nicht einmal bei mir zuhause
im Berliner Wedding, bin ich jemals derart vielen Hunden
begegnet.

»]a, hier ist es«, sagt Annette fast schiichtern, kaum dass
wir in die Harriet-Straub-Strafle eingebogen sind, und 6ffnet
uns eine weinrote Pforte. Drinnen herrscht angenehm luftige
Kiihle, was mich iiberrascht, denn dieses von aufen schmal
wirkende Haus, das sich dann aber als erstaunlich geriumig
erweist, besteht, wie Annette mir bestitigt, ebenfalls fast nur
aus Holz.

Der Tisch im vorderen Drittel des unteren Raums, den man
frither Diele genannt hitte, ist tippig gedeckt: Fruchtquark,
marinierte Tomaten, verschiedene Sorten Kise, Riucherlachs
und, ich traue meinen Augen kaum, Salami, Streichwurst,
Schinken. Eine von Annettes fiinf Freundinnen, die nun auch
eingetrudelt sind, mit- und nacheinander, fingt meinen ver-
wundert auf den Wurstteller gerichteten Blick ab. »Warum
nicht?«, sagt sie. »Die Leute drauflen glauben ja, dass wir alle
hier streng religiose Vegetarier wiren. Doch ich beispielswei-
se mag Griines viel zu gerne, um es zu essen.« Der Schuss vor
den Bug meiner Vorurteile hat gesessen; ich lache, so heftig,
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dass mich der Sekt, an dem ich mich verschluckt habe, in der
Nase kitzelt. Doch natiirlich gibt es nicht nur Schaumwein,
sondern auch Kaffee und Bio-Fruchtsaft. Annettes Freundin-
nen Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin und Anne unterhal-
ten sich mit mir, ungezwungen, als wire ich nicht zum ersten
Mal dabei. Nur der professionelle Eifer der Journalistin stort
etwas; andererseits bin ich ihr dankbar, denn ich hitte sicher
weniger liber dies Viertel erfahren, wenn sie nicht so neugie-
rig gewesen wire. Mir fillt es eher schwer, immerfort Fragen
zu stellen und jede Antwort aufzuschreiben, aber zum Gliick
kann ich mich ganz gut auf mein Elefantengedichtnis ver-
lassen. Ja, sagen Annettes Freundinnen, viele von denen, die
genossenschaftlich gebaut haben, wiirden lingst nicht mehr
selbst hier wohnen, sondern vermieten, zu rasant steigenden
Preisen. Auch die Immobilien und die Grundstiicke wiren
mittlerweile teurer als in Miinchen oder Hamburg, und oft
hitten die neuen Nachbarn auflerhalb ihrer vier Winde kei-
nerlei Interesse an Gemeinschaft und auch noch Gewohnhei-
ten mitgebracht, die bei solcher Nihe zueinander manchmal
schon problematisch wiirden. Doch dafiir gebe es das Quar-
tiersmanagement, dem es gelinge, die meisten Konflikte zu
16sen, ganz ohne Polizei und bldde, langjihrige Gerichtspro-
zesse.

Als sich die Journalistin verabschiedet, ist es bereits Mit-
tag. Annette, Barbara und ich, wir treten hinaus in den Gar-
ten hinterm Haus, um zu rauchen, aber konspirativ, weil die
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Kinder, besonders Annettes Kinder, das nicht sehen sollen,
und — wegen der nun wirklich kaum noch ertriglichen Hit-
ze — nur eine Zigarette pro Frau.

Und dann folgt die Uberraschung; die Freundinnen haben
sie, wie ich tief gertihrt vermute, extra fiir mich arrangiert.
Schnell verkleiden sich alle sechs, werfen Stolen um, setzen
Perticken auf, packen Instrumente aus, vier Blockfloten, zwei
Geigen, und beginnen mit einem Klassikkonzert, ach was, ei-
ner waschechten, altmodischen Hausmusik! Sie konnen es,
haben viel Spafy daran, und bereiten mir eine nicht minder
grofle Freude; trotz der gleiffend hellen Sonne, die jetzt schon
etwas tiefer steht, also durch das Terrassenfenster auf uns nie-
derscheint, ist es ein bisschen wie Weihnachten.

Eine Stunde spiter gehen die Freundinnen, wie sie ge-
kommen sind, mit- und nacheinander, auch Annettes Mad-
chen verlassen das Haus, zumal Jule am Abend dieses Tages
in einem Theaterstiick debiitieren wird. Den Tisch ab- und
die Spiilmaschine einrdumen, das machen Annette und ich
alleine — und so, als titen wir es jeden Tag gemeinsam. Ich
bin die Letzte, die Annette Auf Wiedersehen sagt, weil wir ja
beide heute noch einiges vorhaben.

In Richtung Strafenbahn laufend, schau ich an den Hiu-
sern hoch: Veranden voller Citrusbiumchen in Tont6pfen,
Spielzeuge und Hingematten, zwei, drei Kifige mit Wellen-
sittichen, doch kaum einmal ein menschliches Wesen; noch
immer nicht. Passivhiuser, denke ich, passt irgendwie. Aber
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ist das hier nicht gerade das, was auch dir guttite, frage ich
mich. Du magst die Grof3stadt nicht mehr. Du fihrst nicht
Auto, denn du bist vier Mal durch die praktische Fiihrer-
scheinpriifung gefallen, weil du dich vor den anderen Auto-
fahrern fiirchtest. Du bist gern allein, aber nicht gern einsam.
Du bist eine Voyeurin, die aufmerksam zuhort, wenn die
Nachbarn sich streiten — oder lieben. Du kennst dich aus mit
Flora und Fauna, hast einen griinen Daumen und ein Fai-
ble fiir Insekten. Und sehr gerne wirst du 6fter in Annettes
Gesellschaft und der ihrer Freundinnen, zumal auch du ein
Instrument spielen kannst. Vielleicht haben Die Harriets, wie
die sechs Ladys sich nennen, ja ein paar Partituren, zu denen
ein Akkordeon passen wiirde ...

Am nichsten Morgen, an dem es wieder extrem heif3
ist, jetzt schon, fahre ich zum Freiburger Essenstreff, denn ich
wollte unbedingt ein Kontrastprogramm zum »griinen Ge-
wissen der Nation«, wie ein Abgeordneter der Piraten-Partei
das Vauban-Viertel vor kurzem nannte. Dieser Essenstreff fiir
Menschen in prekirer Lebenslage befindet sich ein Stiickweit
vom Zentrum entfernt im Bezirk Wiehre; ein Passant an der
Straflenbahnhaltestelle, den ich nach dem Weg frage, nennt
mein Ziel mit unverkennbar spéttischem Unterton »das Res-
taurant zum Dreikonigshaus«.

Und tatsichlich, als ich eintrete, habe ich das irritieren-
de Gefiihl, in einem Restaurant zu sein, gewiss nicht dem
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schlechtesten dieser auch an kulinarischen Etablissements
nicht eben armen Stadt. Der in warmen Beigetdnen gestriche-
ne Raum ist pieksauber, adrett, gemiitlich; von der Stuckdecke
hingen milchgliserne Kugellampen, neben der Durchreiche
stehen echte, mannshohe Griinpflanzen und an den lackier-
ten, mit gelben Margeriten geschmiickten Holztischen sitzen,
obwohl es noch nicht Mittag ist, bereits drei »K6nige«, genau-
er, drei gepflegte Herren so um die sechzig, also jiinger als ich.
Am Nachbartisch residiert eine adrett gekleidete Dame, deren
ondulierte weiflblonde Haarpracht eine pinkfarbene Seiden-
orchidee ziert; sie lichelt mir iiber den Rand ihrer Badischen
Zeitung freundlich zu. Doch ehe ich die Gelegenheit, sie an-
zusprechen, ergreife, melde ich mich erst einmal im Biiro, bei
Frau F., der Chefin. Anna F. ist klein, zierlich, hiibsch, ener-
gisch und seit fiinf Jahren hier titig. Nein, meine Hilfe brau-
che sie nicht, sagt sie, und weist auf zwei etwa sechzehnjihri-
ge Jungs, die gleich nach mir ins Biiro gekommen sind. »Das
Essen servieren heute diese Schiiler.« Sie schaut so streng,
dass ich mich frage, ob die Beiden woméglich irgendwelcher
Vergehen wegen zu Sozialstunden verdonnert wurden. »Und
du« gebietet sie mir, »redest mit unseren Gisten. Das ist min-
destens genauso wichtig.« — Wie, denke ich, Giste? Hat sie
Gaste gesagt und servieren? — Aber Anna, so und nicht anders
soll ich sie nennen, erklirt schon weiter; es klingt, als hitte sie
diese Informationen auswendig gelernt: »Fiir Angemeldete,
die ihr geringes Einkommen nachweisen konnten, kostet eins
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unserer Meniis mit Suppe, Hauptgang und Dessert zwei Euro
zwanzig. Doch da wir bewusst niederschwellig sind, diirfen
auch Unangemeldete bei uns speisen, also praktisch jeder,
dann allerdings fiir jeweils einen Euro mehr. Es gibt tiglich
vier verschiedene, frisch zubereitete Hauptgerichte, zwei mit
Fleisch fiir Normalkostler, ein Didtgericht und ein vegetari-
sches, aber Suppe, Brot und Tee oder Kaffee sind gratis. Und
zusitzlich haben wir immer verschiedene siifie Teilchen fiir
nur 25 Cent pro Stiick, weil uns praktisch alle Bickereien von
Freiburg beliefern, und sowieso unterstiitzt uns der Herr
Zahner. Du weifdt schon, der berithmte Horst Zahner, dem
das Unternehmen Feinkost-Zahner gehort.« — Nein, wusste
ich nicht, musste ich im Hotel erst googeln, dass dieser scho-
ne Mann von fiinfundsiebzig Jahren, der Gourmets in ganz
Europa mit hochwertigen Teigwaren versorgt und in einer
nach ihm benannten Band Saxophon spielt, den Freiburger
Essentreff aus der Taufe gehoben hat.

Annas Rat — oder eher Befehl — folgend, begebe ich mich
an den Tisch jener einzelnen Dame mit der Orchidee im
Haar. Sie legt die Zeitung beiseite, parkt ihre Kuchengabel
neben dem Wiirfel Erdbeertorte, an dem sie ziemlich lustlos
herumgepickt hat, schaut zu mir auf und sagt, noch ehe ich
ihr eine Frage stellen kann: »Nimm die Birnen-Schoko-Tarte,
die ich mir vor diesem glibberigen Ding hier zu Gemiite ge-
fuhrt habe. Die Tarte schmeckt nimlich viel besser.« Und
dann erzihlt sie, dass sie jeden Tag ins Dreikonigshaus kime,
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nicht so sehr wegen der warmen Gerichte, die meistens auch
sehr lecker seien. »Aber ich bin nun mal eine echte Zucker-
puppe. Oder?« Sie lacht kokett und versenkt den Blick wieder
in ihrer Kaffeetasse.

Obwohl der Laden inzwischen gut gefiillt ist, kann ich nie-
manden entdecken, der so richtig elend aussieht. Doch was
weiflt du schon, denke ich mir, das Ungliick hat viele Gesich-
ter, sogar gewaschene.

An dem Tisch neben der Tiir ist noch ein Platz frei. Die
lebhafte, hochstens vierzigjahrige Frau, der ich nun gegen-
ubersitze, stammt aus Sachsen. Sie heifle Manuela, sagt sie,
und sei vor fiinf Monaten in diese Gegend gekommen, weil
sie nicht gerne friere. »Und ne ganz kleene Wohnung bissel
weiter drauen, offenbart sie freimiitig, »die hab ich ja, nur
keene Topfe und keene Lust zum Kochen.« Auflerdem sei sie
hier im Essenstreffihrem »spiten Gliick, dem Peter« begegnet,
auf den und dessen Freund Stefan warte sie gerade, »denn
wenn wir satt sind, spielen wir immer noch ein paar Runden
Skat.«

Ich wandere weiter, von Tisch zu Tisch, und erfahre, dass
auch Franzosen und sogar einige Schweizer diesen Ort zu
schitzen wissen. — Ohne allzu schwere Not, denke ich — und
sogleich an dhnliche, vielmehr gar nicht dhnliche Einrichtun-
gen in meiner Heimatstadt Berlin, wo ich mal bei den Bene-
diktinern ausgeholfen habe. Und da sah es nun wirklich an-
ders aus: Die Menschen, verwahrloste Minner, abgehirmte,
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traurige Frauen mit und ohne Kopftuch, dltere, doch auch vie-
le jiingere, die Kinder und Babys dabei hatten, warteten auf
der Strafle im Nieselregen und in einer fiinfhundert Meter
langen Schlange. Wer dran war, schnappte sich eine der Ein-
weg-Plastikschiisseln, die, solange sie keine Spriinge hatten,
dennoch mehrmals verwendet wurden, und bekam aus den
riesigen Alukiibeln je einen Schlag matschiger Salzkartoffeln
und eine Kelle Gemiisegulasch. Das war’s. Tee und Kaffee
wurden nicht spendiert. Und noch wihrend sie anstanden, be-
stimmte der die »Armenspeisung« beaufsichtigende Ménch
sechs »Freiwillige« zum Geschirrspiilen. Sicher, es gab Binke
und Biergartentische, an die man sich setzen konnte, aber der
Platz reichte gerade mal fiir etwa vierzig Personen, so dass die
meisten der Hungrigen ihr Futter stehend 16ffeln mussten.
— Dagegen ist dieser Essenstreff hier tatsichlich ein Koénigs-
haus. »Die echten Berber und die Obdachlosen, bestitigt mir
ein Rollstuhlfahrer, der mich »Frau Generalin« nennt und
sich dabei mit einer Papierserviette den lustig gezwirbelten
Schnurrbart abwischt, »gehen zu den Franziskanern, dort ist
alles umsonst.«

Bevor ich wieder verschwinde, rauche ich noch eine bei
dem um eine alte Eiche herumgezimmerten Holzbinkchen,
denn das ist drinnen natiirlich nicht gestattet. Die Sichsin,
die mit mir vor die Tiir getreten ist, lehnt ab, als ich ihr meine
Zigarettenschachtel hinhalte. »Dankex, sagt sie, »ich bleibe
meiner Club treu, aus Gewohnheit. Die Club, verstehst du, is
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ne alte Ost-Marke, die wir gottlob immer noch produzieren,
daheim in Dresden«. Der Rollstuhlfahrer hat eine meiner Zi-
garetten genommen und mich gebeten, sie ihm angeziindet
in den Mund zu stecken. Als er gerade einmal nicht auf uns
achtet, fliistert die Sichsin mir zu: »Das is sexueller Notstand
bei dem. Der leckt alles blitzeblank, seine Gabel, sein Messer,
seinen Teller, seinen Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart — und dich
ooch, wenn du nicht bei drei den Baum hoch bist — oder dahin
verschwunden, wo du herkommst.«

Hausbesuche, Hausbesuche, denke ich. Jetzt will ich aber
nach denen suchen, die gar kein Haus haben, nicht mal ein
Dreikénigshaus oder sonst eine Bleibe. Die miissen doch, da
es sie tiberall gibt, auch in Freiburg zu finden sein. Also fah-
re ich zum Bahnhof. An Bahnhéfen, weif? ich, sind solche
immer, in jeder Stadt. Zuvor erwerbe ich etwas »Gesprichs-
stoff«, genauer, mit Weinbrand gefiillte Flachminner, und,
da nicht jeder Obdachlose siuft, hole ich fiir diesen Fall der
Fille aus meinem Hotel noch einige Schachteln Zigaretten.

Die grobste Hitze ist voriiber, dennoch sitzen die zwei
Typen, die ich ins Auge gefasst habe, weil sie so friedfertig
ausschauen, links vom Freiburger Bahnhof im Schatten einer
Platane. Eigentlich wirken sie eher schlifrig als friedfertig,
denke ich niher kommend, aber vielleicht sind sie auch schon
betrunken. Ich hocke mich ihnen zu Fiilen nieder und frage
sanft: »Na, wie geht‘s? Seid ihr von hier oder unterwegs? Und
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wenn ja, wohin?« Einer der beiden hebt den Kopf, blickt mich
verwundert an, grinst breit und antwortet, wohl meines Idi-
oms wegen, das unverkennbar berlinisch klingt, typisch berli-
nisch mit einer Gegenfrage: »Ach nee, und selber? Bist beim
Theater? Oder wat?« In dem Moment wird mir klar, dass ich
mit geradezu schlafwandlerischer Sicherheit an einen mei-
nes Schlags geraten bin — und dann stellt sich heraus, dass
sein Kumpel ebenfalls Berliner ist. »Andi, Ostberlin, Gregor,
Westberling, stellen sie sich vor, »wir feiern seit drei Jahren
zusammen die Wiedervereinigung. Und dis am liebsten in
Freiburgs, sagt Andi, der Ostberliner. »Den Badenern klim-
pern die Euros nimlich echt locker in der Tasche.« — »Und
manchmal wird dir sogar der eine oder andere Franken zu-
geworfen, erginzt Gregor, der Westberliner. »Die sind hier
am Arsch der Welt nich so knickrig wie bei uns in der Haupt-
stadt.«

Ich lasse meine Flachminner und Zigarettenschachteln
stecken und lade die beiden zum Essen in den Garten der
Hausbrauerei Feierling ein. Als wir uns zwei Stunden spiter
verabschieden, sagt Andi: »Lieber hitten wir ja im Panora-
ma-Restaurant des Hotels Mercure getafelt, denn von dort
aus kann man so schon weit iibers Land gucken. Aber da
hitten sie uns garantiert nicht reingelassen, nicht in deiner
Gesellschaftl«
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Dass meine Wahl fiir die nichsten Hausbesuche auf Briissel
fiel, hatte andere, entschieden konkretere Griinde — und eine
erzihlenswerte Vorgeschichte, die wieder einmal beweist, wie
unzuverlissig und wunschmanipuliert das menschliche Ge-
dichtnis ist. Diese Geschichte geht so:

Vor vielen Jahren war ich schon einmal auf Einladung
des dortigen Goethe-Instituts in Briissel und diese lebendige,
aus sehr unterschiedlichen Vierteln zusammengesetzte Stadt
gefiel mir. Ich bin damals ausschlieflich zu Fufl unterwegs
gewesen, ohne einen Faltplan immer der Nase nach gelau-
fen, bis ich erschépft und durstig war. Als es dann allmihlich
dimmerte und mir bereits die Zunge am Gaumen klebte, be-
fand ich mich gerade in einer nicht besonders aufregenden
Gegend; soeben war ich an der Mauer eines kasernenartigen,
backsteinernen Gebiudes entlanggegangen, ein Gefingnis
vielleicht oder ein altes Irrenhaus, eine forensische Psychia-
trie womdglich, denn die Mauer war hoch und oben mit Glas-
scherben gespickt. Ich verrenkte mir den Hals nach einem
Taxi, das mich in mein Hotel zurtickbringen sollte, da winkte
mir — wie aus dem Nichts oder wie eine Fata Morgana — von
der rechten Strafenseite her plotzlich eine dottergelb leuch-
tende Laterne, und gleich neben dieser Laterne hing ein ova-
les, schmiedeeisernes Wirtshausschild mit einer Art Posthorn
drauf, unter dem stand in flaimischen Lettern der Name des
Lokals, den ich mir nur ins Deutsche tibersetzt gemerkt habe:
Das goldene Papierbliimchen. Oder doch eher Das Bliimchen

37



HAUSBESUCH

aus Goldpapier? Natiirlich trat ich ein und machte, trotz oder
wegen meiner Miuidigkeit, gleich noch gréflere Augen. Das,
dachte ich, muss ein Traum sein, ein so wunderschéner, wie
ihn nur unbindiger Durst hervorruft. Diese Kneipe, nein,
Spelunke, war die verfithrerischste, die ein phantasiebegab-
ter Mensch sich vorzustellen vermag! In meiner Erinnerung
bestand sie aus zwei Riumen, einem gréferen und einem
kleineren. Von der Decke baumelte ein Liister aus Hirsch-
geweih, und in den beiden briunlichen, vom — womdglich
jahrhundertelangen — Tabakrauch patinierten Riumen gab
es jede Menge ebenso vergilbter Fotografien und Bilder, viel-
mehr Gemailde, mit allerlei surrealen Motiven. Aber war nicht
das Ganze durch und durch surreal, ja, irreal? In der Tat, zu-
mindest surreal war es, wie ich auch all den Spriichen rings
um mich herum entnahm, die ich mithsam entzifferte, denn
viele waren in niederlindischer Sprache auf die uralten Tape-
ten gekritzelt, andere, die ich nicht lesen konnte, in franzsi-
scher. Ich saf an jenem frithen Herbstabend vor etwa zwolf
Jahren mutterseelenallein an einem der blankgescheuerten,
uralten Holztische und bestellte von der umfangreichen Ge-
trinkekarte ein Bier ums nichste, mal ein Kirschbier, dann
ein Himbeerbier, dann wieder ein dunkles Starkbier. Zwi-
schendurch erhob ich mich, ging umher, studierte die Bilder,
Drucke, Graffiti und tibersetzte mir, so gut ich es vermochte,
einige der Inschriften, die in uniiberschaubarer Fiille simtli-
che Winde zierten, bis ich, nahe der Klotiir, unten rechts, eine
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Zeile, eine einzige nur, in deutscher Sprache entdeckte. »Wo
das Gras wichst, stirbt die Kuh« stand dort. Dieser Satz, ich
notierte ihn auf einem Bierdeckel, beschiftigte mich derart,
dass ich mir, obwohl ich ja bereits zwei, drei Liter Gerstensaft
intus hatte, zum nichsten Bier, es war wieder eins mit Him-
beergeschmack, auch noch einen doppelten Bessenjenever
bringen lie8. — »Wo das Gras wichst, stirbt die Kuh«. — Je
linger ich dartiber nachdachte, umso mehr verwirrte mich
der Satz. Ich suchte, ungeachtet der Tatsache, dass ich mich
am wohl surrealsten Ort simtlicher Welten befand, nach ir-
gendeinem Sinn darin. Hatte ein Tierhasser das Gras vergif-
tet, um die arme, ahnungslose Kuh zu téten? Oder war es
womoéglich Frithling und das Gras zu frisch fir die Kuh, die
lange nicht auf einer saftig griinen Weide gewesen war? Hat
sie sich in ihrer Gier eine Kolik angefressen und muss des-
halb sterben? — Kann sein, kann nicht sein; Details zu den
Umstinden, unter denen diese Kuh verendet, gab der Spruch
ja nicht preis. Ich griibelte hin und her, ging verschiedene
Moéglichkeiten durch, trank ein weiteres Bier und noch einen
doppelten Jenever und merkte nicht, wie die Zeit verging. Erst
als ich wieder auf meine Armbanduhr schaute, wurde mir
klar, dass die spite Maschine, die mich zurtick nach Berlin
bringen sollte, bereits dort gelandet war, ohne mich ...
Irgendwann schloss Das Bliimchen aus Goldpapier; ich be-
glich meine stolze Rechnung und wankte beseelt hinaus auf
die Strafle, wo ich auch gleich ein Taxi fand. Dass ich eine
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dritte Ubernachtung im Hotel aus eigener Tasche zahlen und
mir einen neuen Flug buchen musste, bereute ich kein biss-
chen.

Und nun bin ich wieder in Briissel, wieder auf Einladung
des dortigen Goethe-Instituts, aber diesmal vor allem wegen
meiner so intensiven Erinnerung an jenes Lokal, dass ich,
wie sich herausstellen sollte, nicht getriumt hatte. Nein, es
existiert tatsdchlich und ist noch immer so faszinierend spe-
ziell. Nur heif3t es prizise ein wenig anders, als ich es mir
ins Deutsche tibersetzt und gemerkt hatte: auf Niederlindisch
Het Goudblommeke in Papier und auf Franzosisch La Fleur en
Papier Dore.

Doch bevor ich meinem bezaubernden, buchstiblich
wundervollen Goldpapierbliimchen erneut einen Besuch,
nein, einen Hausbesuch abstatten kann, bin ich erst einmal
mit Hilde verabredet, der ebenfalls wundervollen Schwester
meiner Ubersetzerin Els Snick, die schon drei meiner Biicher
ins Niederldndische gebracht hat und dies hoffentlich auch
mit meiner neuesten Prosa Drehtiir tun wird.

Hilde erwartet mich im portugiesischen Viertel am Stand-
bild Fernando Pessoas, das ich auch lingst einmal hatte be-
sichtigen wollen, denn ich mag den groflen Pessoa sehr. Thm
verdanken wir die grade in ihrer Paradoxie wohl wahrsten
Verse tiber das Wesen der Dichter:
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Der Poet verstellt sich, tiduscht

so vollkommen, so gewagt,

dass er selbst den Schmerz vortiduscht
der ihn wirklich plagt.

Hilde, die ich bereits vor einiger Zeit kennenlernen durfte,
als sie noch in Briissel arbeitete, lebt jetzt in Antwerpen; also
stattet genau genommen Hilde der Katja einen Hausbesuch
ab und Katja der Hilde. Ich treffe sie, weil sie auf einem Ge-
biet titig ist, das viel mit meinem neuesten Roman zu tun
hat. In Drehtiir geht es um eine alte Krankenschwester, deren
Lebensinhalt und Problem das Helfen ist. Zweiundzwanzig
Jahre lang tourt meine Protagonistin Asta Arnold durch die
Weltgeschichte und versorgt in diversen Katastrophengebie-
ten und Entwicklungslindern Menschen vieler Nationalititen.

Hilde, die auf’er Niederlindisch und Deutsch auch Fran-
zosisch, Englisch und Spanisch spricht und gerade noch Bul-
garisch lernt, ist seit drei Jahren bei der Médicos del Mundo. Mit
der Sozialarbeit begonnen hatte sie einst als Kiichenkraft einer
anderen Hilfsorganisation, dann qualifizierte sie sich zur As-
sistentin und unterrichtete dreizehn Jahre lang Analphabeten
in ihrer Muttersprache. Danach war sie fiir Arzte ohne Grenzen
insgesamt fiinf Mal in Afrika. »Es ging um Aids-Privention
und die Akquise von Verhiitungsmitteln«, sagt Hilde, »doch
diese Organisation hat eine schwierige Struktur. Die Mitar-
beiter wechseln zu oft; kaum sind sie eingearbeitet, gehen sie
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schon wieder. Bei Médicos del Mondo schien es zunichst etwas
leichter zu sein. Im ersten Jahr, als es noch freiwillig war,
habe ich das gern gemacht und mit gréf3ter Leidenschaft, weil
wir uns hier in Belgien vorwiegend um Illegale ohne jeden
Zugang zu medizinischer Versorgung kiimmern, doch mitt-
lerweile auch um Einwanderer aus Osteuropa, die, da viele
von ihnen EU-Biirger sind, durchaus gewisse Rechte hitten,
wenn sie Niederlindisch, Franzosisch oder wenigstens Eng-
lisch kénnten und diese Rechte durchzusetzen wiissten. Un-
sere Klientel, die gesamte, kennt eigentlich nur Traumata; die
hatten diese Menschen dort, wo sie herkamen, und dort, wo
sie nun hingeraten sind, ist es allenfalls anders, aber nicht
besser, nicht fiir sie. In unseren Einrichtungen fehlt es an so
manchem, Kleinigkeiten eigentlich, die einen trotzdem auf
Trab halten; mal funktioniert das Licht nicht, mal gibt es kein
Wasser, dann wieder sind die Toiletten verstopft. Also schreibt
man tief in der Nacht aufgeregt-sinnlose Mails. Und wieder
akquirieren wir; denn nur ein Drittel der Gelder, die wir bené-
tigen, iiberweist das zustindige Ministerium. Mal sammeln
wir weniger Spenden, mal mehr, doch es reicht nie, hinten
und vorne nicht. Viele, zu viele der Menschen, denen wir zu
helfen versuchen, schaffen einfach nicht den Absprung in ein
selbstbestimmtes Leben. Die Frauen haben oftmals Diabetes,
Bluthochdruck, Probleme mit den Zihnen — und am meisten
mit den Minnern, die sehr hiufig heroinabhingig sind oder
vollig antriebslos — oder beides ...« — »Und du?«, unterbreche
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ich Hilde, aus der die Worte hervorsprudeln wie aus einer
Quelle, die lange verschiittet war und soeben erst freigelegt
wurde. »Na ja, sagt sie, »ich spiele Trompete, das entspannt
mich auf die gewohnt anstrengende Art, und bei mir leben
zwei Katzen. Nein, ich bin nicht tiberfordert oder gar ungliick-
lich. Ich konnte dieses Jahr einen suizidalen afrikanischen
Jungen iiber die Krise bringen. Was will ich mehr?l«

Unser hochkonzentriertes Gesprich hat uns hungrig ge-
macht, darum verlassen wir den Tisch vor dem portugiesi-
schen Restaurant, in dem es eh erst abends wieder warmes
Essen geben wird, und schlendern ein paar Straflen weiter
ins afrikanische Matongé-Viertel. Dort setzen wir uns in das
einzige Lokal, das jetzt schon gedffnet ist. Die ruméinische
Wirtin, die allerdings beteuert, den besten kongolesischen
Koch von ganz Matongé zu beschiftigen, bringt uns zwei
Flaschen eines hellen, leichten Bieres und je eine Mouamba-
Combi-Platte: geschmortes Huhn, Reis, Saka Saka — ein
Brei aus gestampftem Maniok, Palmél, Erdnusspaste —, und
dazu je ein grofles Extraschilchen frittierter Kochbananen.
»Bald«, sagt Hilde zwischen zwei Bissen, »sehen wir Els«.
»Und dann, sage ich mit vollem Mund, »zeige ich euch die
schonste Kneipe auf dem ganzen Erdenrundx.

Es ist neunzehn Uhr, endlich! Wir alle, Hilde, Els, ich,

Susanne, die Leiterin des Briisseler Goethe-Instituts, viele
ihrer Kolleginnen und Kollegen, sowie einige andere Giste,
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die auch von irgendwem eingeladen wurden, versammeln
uns vor Het Goudblommeke in Papier. Die Laterne und das
Wirtshausschild, sehe ich, sind noch da, aber — mir stockt
der Atem — die Fassade ist neu gestrichen, zartbeige, und viel
schicker als in meiner Erinnerung. Das ovale, eiserne Schild
erginzen jetzt iiber und zwischen den Fenstern angebrachte
filigran geschmiedete Ranken. Denn das Lokal war, wie ich
erfahre, 2006 vom Konkurs bedroht und sollte schliefen.
Doch einige Biirger, die dies »Herz von Briissel« offenbar
noch mehr liebten und lieben als ich, haben sich zusammen-
getan, es gerettet und ganz, ganz behutsam renoviert, zum
Gliick nur von auflen. Drinnen aber ist alles, fast alles, beim
Alten, nur wurde fiir Gruppen, die ja viel Platz brauchen, ein
weiterer Raum erschlossen, an dessen Riickwand die vergro-
Rerte Fotografie jener anarchistisch-surrealistischen Dichter
klebt, die hier, etwa seit 1944, praktisch zuhause waren, weil
sie ihre gesamte Zeit kaum mehr anderswo verbrachten. Wie
zur Polonaise aufgereiht stehen sie hinter- und nebeneinan-
der, schauen, volle Gliser schwenkend, in die Kamera: Geert
van Buraene, der Dichter, Schauspieler, Kunsthindler und
damalige Mizen des Goudblommeke, der Maler und Graphiker
René Magritte, der Kritiker E.L.T. Mesens, der Schriftsteller
Louis Paul Boon, der Maler Pierre Alechinsky, der Autor Lou-
is Scutenaire und dessen Frau, die Dichterin Iréne Hamoir,
und einige andere, die seinerzeit zur Avantgarde der Bel-
gischen Bohéme gehorten. René Magritte, erfahre ich, war
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Stammgast, bezahlte seine Zechen mit Bildern, eigenen und
angeblich erworbenen; auch ein Werk von Jan Vermeer van
Delft war darunter, das sich allerdings bald als Kopie, genau-
er, als Filschung entpuppte. Magritte, zur Rede gestellt, hob
nur kurz die Schultern und erklirte sinngemif3, dass ihm
jedes seiner Kinder gleich lieb sei. Er habe sie simtlich als
sein Fleisch und Blut anerkannt, die ehelichen ebenso wie
die unehelichen. Der berithmte flimische Schriftsteller Hugo
Claus hat im Goudblommeke Hochzeit mit dem Model Elly
Overzier gefeiert und der Chansonnier Jacques Brel hier seine
Frau kennengelernt. Keinen grofien europiischen Kiinstler
der Moderne gab es, der nicht mindestens einmal in diesem
Laden gewesen wire; Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix
und Georges Grosz haben ihn besucht. Die Karriere des Tim
und Struppi-Zeichners Hergé begann an einem dieser alten,
blankgescheuerten Tische, wo er auf Bierdeckeln seine welt-
bekannten Comicfiguren entwarf ...

Ja, alles, alles ist gut — und so, wie ich es in Erinnerung
hatte, nur die Sache mit dem Gras und der sterbenden Kuh
war anders, vollig anders: Den deutschen Surrealistensatz ne-
ben der Tiir zu den Toiletten hat es niemals gegeben. Es gibt
keinen einzigen deutschen Satz hier, und in Klotirnihe ist
nichts auf die Tapete gekritzelt, weder etwas Flimisches noch
etwas Franzosisches. All die Sitze befinden sich an anderen,
komplett tapetenlosen Winden, die vielleicht irgendwann
einmal irgendeine andere Farbe als dies edle Nikotinbraun
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gehabt hatten. Stattdessen hingt im ersten Raum vor dem
Tresen ein rundes, aus schwerem, dunklem Holz gefertigtes,
mit erhabenen Ranken geschmdiicktes Tablett — oder ist es ein
Fassdeckel? — Und unter dem Rankenornament steht in wei-
Rer niederlindischer Antiqua-Schrift: »Waer het gras groeit /
Sterft de koe«. Doch der Sinn dieses Spruchs erschlieflt sich
mir noch immer nicht. Wie auch? Darin, sich der schnéden
Vernunft zu verweigern, liegt ja gerade der Sinn oder viel-
mehr Unsinn des Surrealismus, falls er das eine oder das an-
dere uiberhaupt fiir sich reklamiert.

Aber was macht das schon?! Michel De Rouck, der Wirt,
lasst uns Biere bringen und Teller mit Brot, Kise, kostlicher
Blut- und Siilzwurst, denen Schiisseln voll Pottekeis folgen,
einer Briisseler Spezialitit. Die Atmosphire im gesamten
Lokal und an unseren beiden langen Tafeln ist tiberirdisch
angenehm, die Stimmung bestens. De Rouck, ein um kei-
ne Auskunft verlegener, gut gelaunter Kerl, erzihlt von den
Aktivititen der Freunde des Hauses und beantwortet meine
Fragen zu Raymond Queneau, meinem franzésischen Lieb-
lingsschriftsteller, der innige Kontakte mit den belgischen
Surrealisten unterhielt und darum natiirlich ebenfalls hier
einkehrte, wenn er, was oft der Fall war, in Briissel weil-
te. — Ich bin gliicklich wie lange nicht mehr, bestell mir Alten
Jenever zum Kirschbier und leere mein Glischen in einem
Zug, darauf, dass die Gétter aller Zeiten und Religionen, an
die ich in diesen Stunden, und nur in diesen Stunden, mal
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glaube, dass also Zeus und Hera, Dionysos und Hermes,
Aphrodite und Hebe, Amor, Apollon und Demeter und selbst-
verstindlich auch Adonai, Jehova, Allah, Vishnu, Shiva, Kris-
hna, sowie simtliche Buddhas und jeder, der sich sonst noch
zustindig fiihlt, oben am Himmel oder hier unten bei uns am
Erdboden, Het Goudblommeke van Papier, die La Fleur en Pa-
pier Doré beschiitzen mogen — in Ewigkeit, solange sie wihrt!
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Visita en casa

VISITA EN CASA: LAS PERSONAS DE habla alemana gene-
ralmente utilizan la expresion Hausbesuch cuando un médico
de humanos es llamado al lecho de un paciente que estd en su
casa, y creo que esta asociacion estaba en las intenciones del
Goethe-Institut cuando le puso el nombre al proyecto. Pues
bien, yo soy humana, aunque lamentablemente no he llegado
a médica, si a escritora, ¢y por qué una escritora no habria de
hacerle a éste o aquel una visita a domicilio?

Mi primera visita en casa fue en una ciudad que, a prime-
ra vista, da le impresion de estar plenamente sana, la bella y
pudiente ciudad de Friburgo de Brisgovia, fronteriza con la
bella Francia y la no menos bella, pudiente, y exteriormente
sana Suiza.

¢Por qué Friburgo? Annette Pehnt, una escritora que apre-
cio mucho —es mas, que admiro, especialmente por Insel 34
uno de mis libros favoritos, y por Mobbing, una novela que
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describe de modo conmovedor y preciso un infierno familiar
en un conjunto de chalets ubicado en un suburbio idilico—,
vive no lejos del sur de Friburgo, en Vauban, conocida como
modelo de ciudad sostenible, un lugar alternativo admirado por
ambientalistas y ecologistas de todo el mundo. A ella, a mi
colega, Annette Pehnt, fue a quien quise encontrar por fin
alli donde, por lo que sé, nacieron todas sus obras. Cuando le
pregunté por qué vivia alli, me contest6é que habia nacido en
una urbanizacién de cemento feisima, y que por eso desde un
principio se habia entusiasmado con el proyecto Vauban y se
habia mudado alli hacia unos veinte afios.

Es mediados de julio y hace muchisimo calor esta mafiana
de domingo. Acompafiada por una periodista que va a informar
sobre esta visita en casa, viajo en tranvia a Vauban. Cruzamos
hasta un café-restaurante que tiene un jardin en cuyas mesas,
me imagino, unas horas mas tarde, habra milkshakes y smoothies.
Pero ahora esti alli, junto a una maceta exuberante de plantas,
sélo Annette, que ya me espera, pues llegamos un poco tarde,
no por mi culpa, sino porque la periodista llegé tarde. Como
sea, Annette, que no parece estar entusiasmada por el hecho
de que haya una persona mas, me abraza como siempre que
nos encontramos y comienza con su pequefia visita guiada por
el barrio de Vauban. Admiro las verdaderamente inusuales y a
menudo coloridas construcciones de madera y otros materiales
naturales menos ficiles de identificar, en su mayoria de cuatro
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plantas a las que trepan parras, glicinas y rosas. A izquierda
y derecha, diversos tipos de hierbas en flor adornan nuestro
camino; hay silencio, no se oye nada salvo la mesurada, sorda
voz de Annette, ni ruido de autos ni de personas, ni siquiera de
nifos a lo lejos, hasta que nos acercamos a un arriate de salvia:
y en las espigas de flores color lila zumban abejas, abejorros y
avispones, y son tan fuertes y numerosos que estoy tentada de
taparme los oidos. Unos pasos més adelante advertimos una
extrafia formacién cubierta de hierba, un monticulo con una
puerta de hierro que me recuerda a las ilustraciones de Hansel
y Gretel. «Este es el horno publico», explica Annette, «en el
que cocinamos nuestros panes, pizzas y Flammkuchen, cada vez
que celebramos algo». Annette guia nuestros pasos también a
la granja escuela. Alli estd un poco mas animado porque los
nifios no son tan dormilones. Hay gallinas, conejos, cabras y
algunos caballos; los nifios se ocupan de ellos. Por ejemplo,
Jule, la hija de Annette, se encarga de un pony de treinta y dos
afios llamado Sancho, como el escudero de Don Quijote. Pero
la especie animal que mas abunda en Vauban es, aparte de las
abejas, abejorros, avispones y avispas, el perro. Cruzan nuestro
camino representantes de todas las razas y mestizajes casuales,
grandes y pequefios, con y sin amito o amita. Una nifia de rizos
castafios, que saluda a Annette con efusién, llama a su perro,
que no deja de olerme, «mi perro salchicha con forma de mor-
cilla». En ningtn lado, ni si quiera en Wedding —mi barrio de
Berlin—, me crucé alguna vez con tantos perros.
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«Bueno, es aqui», dice Annette casi con timidez, apenas do-
blamos en la calle Harriet Straub, y abre una puerta grande y
de color vino. Adentro estd agradablemente fresco, lo que me
sorprende, pues la casa, que desde afuera parece estrecha pero
que se revela sorprendentemente amplia, estd construida, y
Annette me lo confirma, casi s6lo de madera.

La mesa, ubicada en el primer tercio de la planta inferior,
que antes hubiéramos llamado «recibidor>, estd generosamen-
te servida: quark con frutas, tomates marinados, distintas va-
riedades de queso, salmén ahumado y, no doy crédito a mis
ojos, salami, paté, jamén. Una de las cinco amigas de Annette
que han llegado, también de visita, juntas y una tras otra, atra-
pa mi asombrada mirada en direccién al plato de embutidos.
«iPor qué no?», dice. «La gente de afuera piensa que somos
vegetarianos fanaticos. Pero a mi me gustan las plantas de-
masiado como para comérmelas». El cafionazo aplaca mis
prejuicios; me rio con tanta violencia que me atraganto y el
champan me sale por la nariz. Pero, por supuesto, no sélo
hay vino espumoso, sino también café y zumos biolégicos.
Las amigas de Annette, Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin
y Anne, charlan conmigo de modo tan natural que no parece
que fuera la primera vez que estoy aqui. Sélo el celo profesio-
nal de la periodista molesta un poco: por otro lado, le estoy
agradecida porque si ella no hubiera sido tan curiosa, me ha-
bria enterado de muchas menos cosas de este barrio. Cada
vez me cuesta mas hacer preguntas y apuntar cada respuesta,
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pero por suerte puedo confiar en mi memoria de elefante. Si,
dicen las amigas de Annette, muchos de los que construyeron
de modo cooperativo hace tiempo que no viven en Vauban y
alquilan sus casas a precios muy altos. Y también el valor de
compra de casas y terrenos ahora es mas alto que en Munich
o Hamburgo, y a menudo los nuevos vecinos no tienen un in-
terés comunal mas alla de sus cuatro paredes, y traen costum-
bres que, viviendo tan cerca, a veces se tornan problematicas.
Pero para eso existe el consejo de barrio, que logra resolver la
mayoria de los conflictos sin intervencion policial ni largos y
absurdos procesos judiciales.

Cuando la periodista se despide, ya es mediodia. Annette,
Barbara y yo vamos a fumar al jardin que esta detras de la
casa, pero en secreto, porque los nifios no deben verlo, espe-
cialmente las hijas de Annette, y, debido al calor realmente
insoportable, un solo cigarrillo por mujer.

Y luego llega la sorpresa: las amigas, segiin intuyo profun-
damente conmovida, han preparado algo para mi. Las seis se
disfrazan, se echan al cuello estolas, se ponen pelucas, sacan
instrumentos, cuatro flautas, dos violines y comienzan un
concierto clasico, jah, una velada musical anticuada de pura
cepal Tienen talento, se divierten y no es menor el placer que
me causan: a pesar del sol claro, resplandeciente, que ya no
esta tan alto y cae sobre nosotras por la ventana de la galeria,
es un poco como Navidad.
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Una hora més tarde las amigas se van como vinieron, juntas y
una tras otra, también las hijas de Annette abandonan la casa,
porque Jule esa noche debutara en una obra de teatro. Quitar
la mesa y llenar el lavavajillas: lo hacemos Annette y yo solas
y como si lo hiciéramos todos los dias. Yo soy la altima que se
despide de Annette pero le digo «Hasta luego», porque todavia
tenemos algo para hoy.

Caminando en direccién al tranvia, admiro las casas: gale-
rias llenas de citricos pequefios en macetas de barro, juguetes
y hamacas, dos, tres jaulas con periquitos, pero casi ningn
ser humano, todavia. <«Casas pasivas>, pienso que les iria bien.
¢Pero no es precisamente eso lo que necesitas?, me pregunto.
Ya no te gusta la gran ciudad. No conduces porque fallaste
cuatro veces en el examen de conducir debido al miedo que te
dan los otros conductores. Te gusta estar sola pero te disgusta
la soledad. Eres una voyeur que escucha con atencién cada vez
que los vecinos se pelean... o hacen el amor. Sabes mucho de
la flora y la fauna, tienes el dedo verde y una debilidad por los
insectos. Y te gustaria mucho estar mas a menudo con Anne-
tte y sus amigas, ya que ti también tocas un instrumento. Tal
vez Die Harriets, asi se llaman las seis ladies, tengan alguna
partitura en la que podria encajar tu acordeén.

A la mafiana siguiente, en la que vuelve a hacer muchisi-

mo calor ya a esa hora, voy al comedor Freiburger Essenstreff,
pues quiero un programa que contraste con la «consciencia
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verde de la nacién», tal como llamé hace poco un diputado del
Partido de los Piratas al barrio de Vauban. Ese <comedor> para
personas en situacién precaria esta un poco alejado del centro,
en el barrio de Wiehre; un peatén al que le pregunto en la pa-
rada del tranvia cudl es el camino, con inconfundible tono de
burla llama a mi destino <el restaurante de los Reyes Magos>.

Y de hecho, cuando entro, tengo la perturbadora sensacién
de estar en un restaurante, y no en el peor de esa ciudad, en
absoluto pobre en establecimientos culinarios. El salén, pinta-
do de calidos tonos de beige, estd impoluto, aseado, es calido:
del ornamentado techo cuelgan ldmparas esféricas de brillo
lechoso, al lado de los pasaplatos hay plantas verdaderas, altas
como un ser humano, y en las mesas de madera, que estin
adornadas con margaritas amarillas, ya se encuentran senta-
dos, aunque no es mediodia, los tres <Reyes Magos>, 0 mas
exactamente tres cuidados sefiores cercanos a los sesenta, es
decir, mas joévenes que yo. En la mesa vecina reside una aci-
calada sefiora, cuya ondulada cabellera de color rubio claro
adorna una orquidea de seda; me sonrie amistosamente por
encima de su Badische Zeitung. Pero antes de aprovechar la
ocasién para entablar conversacién con ella, me presento en
la oficina de la sefiora F., la jefa. Anna F. es baja, gracil, bo-
nita, enérgica y trabaja aqui desde hace cinco afios. No, no
necesita mi ayuda, y me sefiala a dos jovenes de unos dieciséis
afios que han entrado en la oficina después que yo. «Hoy la
comida la sirven estos alumnos». Su mirada es tan severa que
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me pregunto si los alumnos no han sido condenados a horas
de asistencia social por alguna falta. «Pero tii», me ordena,
«t1 habla con nuestros clientes. Eso es igual de importante».
iClientes?, pienso. ¢Dijo clientes y servir? Por su parte, Anna,
asi y no de otra manera he de llamarla, contintia con su expli-
cacién y suena como si hubiera aprendido toda la informa-
cién de memoria: «A las personas registradas que pudieron
demostrar sus escasos ingresos, uno de nuestros menus con
sopa, plato principal y postre les cuesta dos euros con vein-
te. Pero dado que sostenemos una politica de accesibilidad,
también pueden comer aqui personas no registradas, es decir,
practicamente cualquiera pagando un euro mas. Cada dia hay
cuatro platos principales diferentes, dos con carne para los
comensales normales, un plato dietético y uno vegetariano; la
sopa, el pan y el té o café son gratis. Y ademas, tenemos una
variedad de cositas dulces a 25 centavos la unidad, dado que
practicamente todas las panaderias de Friburgo nos ayudan y
también nos apoya el sefior Zahner. Tt sabes, el famoso Horst
Zahner, el dueno de la empresa Feinkost-Zahner». No, no lo
sabia y lo tuve que googlear en el hotel, y me enteré de que ese
hombre bello de setenta y cinco afios que provee todos los dias
a los gourmets de toda Europa de pastas de alta calidad y toca
el saxofén en una banda que lleva su nombre, es el padrino
del Freiburger Essenstreff.

Siguiendo el consejo —o mas bien la orden— de Anna, me
dirijo a la mesa de aquella sefiora con la orquidea en el pelo.
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Deja a un lado el periédico, pone su tenedor de postre junto
al pastel de fresas, del que ha picoteado sin ganas, alza la vista
hacia mi y, antes de que yo pueda hacer ninguna pregunta,
dice: «Pide el pastel de peras y chocolate que tuve el placer de
saborear antes de esta cosa viscosa. El pastel es mucho me-
jor». Y después cuenta que viene todos los dias al comedor
de los Reyes Magos, no tanto por los platos salados, que casi
siempre son ricos, «sino porque soy golosa. ¢Se nota?». Rie
coquetamente y baja de nuevo la mirada hacia la taza de café.
Aunque entretanto el negocio se ha llenado, no puedo descu-
brir a nadie que tenga realmente aspecto de estar en la mise-
ria. Pero ta lo sabes, me digo, la desgracia tiene muchas caras,
incluso caras lavadas.

En la mesa cercana a la puerta hay un lugar libre. La vivaz
mujer que ahora tengo enfrente, a lo sumo de cuarenta afios,
es de Sajonia. Se llama Manuela y vino a esta regién hace cin-
co meses, dice, porque no le gusta pasar frio. «Una casa muy
pequefia, un poco lejos, en las afueras, ahi no tengo ni ollas ni
ganas de cocinar», revela con animo franco. Ademas, aqui, en
el Essenstreffha encontrado a su «amor tardio, el Peter», y aho-
ra lo esta esperando a él y a un amigo suyo, Stefan, «porque
después de saciarnos, jugamos unas rondas de Skat».

Sigo paseando de mesa en mesa, y me entero de que
también los franceses y los suizos saben apreciar este lugar.
Ninguno pasa por graves necesidades, pienso... y recuerdo
enseguida instituciones parecidas, o mas bien en absoluto pa-
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recidas, de mi ciudad natal, Berlin, donde alguna vez ayudé
a los benedictinos. Alli realmente el aspecto era otro: las per-
sonas, hombres desamparados, mujeres tristes, consumidas
por la afliccién, con o sin turbante, maduras pero también
muchas jovenes con nifios o bebés, esperaban en la calle bajo
la fina lluvia formando una cola de quinientos metros. Cuan-
do le tocaba el turno, la persona en cuestién tomaba una de
las bandejas desechables que, mientras no tuvieran marcas,
se seguian usando, y recibia, recién salidos de las gigantescas
ollas de aluminio, una bola pastosa de patatas hervidas y un
cucharén de gulasch de verduras. Eso era todo. No habia ni
té ni café. Y mientras hacian cola, un monje responsable del
«comedor de pobres> elegia seis «voluntarios> para lavar los
platos. Es verdad, habia mesas largas y bancos en los que uno
podia sentarse, pero el lugar alcanzaba para cuarenta perso-
nas, de modo que la mayoria de los hambrientos debia comer
su comida con cuchara de pie.

Por el contrario, este Essenstreff es una verdadera casa de
reyes. «Los verdaderos vagabundos y los sin techo», me con-
firma un hombre en silla de ruedas que me llama da Gene-
rala> mientras se limpia con una servilleta de papel el bigote
divertidamente retorcido, «van con los franciscanos; alli todo
es gratis».

Antes de irme, fumo otro cigarrillo junto a un banquito
de madera que han improvisado alrededor de un viejo roble;
adentro, por supuesto, no estd permitido. La mujer de Sajonia,
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que ha salido conmigo, dice que no cuando le pongo delante
mi paquete. «Gracias», dice, «pero yo soy fiel a mis Club, es la
costumbre. Club, ;sabes?, es una vieja marca del Este que gra-
cias a Dios todavia producimos en mi tierra, Dresde». El hom-
bre de la silla de ruedas ha aceptado uno de mis cigarrillos y
me ha pedido que se lo encienda y se lo ponga en la boca. En
un instante en que él no nos mira, la mujer me susurra: «Este
siempre estd necesitado de sexo. Lame el tenedor, el cuchillo
y el plato hasta dejarlos brillantes, y también la propia barba
estilo Emperador Guillermo. Y te va a lamer a ti, si a la de tres
no subes al arbol o te escapas al lugar de donde has venido».

Visitas en casa, visitas en casa, pienso. Ahora quiero bus-
car a aquellos que no tienen ninguna, ni siquiera un comedor
de Los Reyes Magos u otro refugio. En todos lados los hay, y
por ende, también debe ser posible encontrarlos en Friburgo.
Entonces voy a la estacién. En las estaciones, lo sé, siempre
hay alguno de ellos, sea en la ciudad que sea. Primero consigo
un poco de «<material de charla>, mejor dicho, unas petacas de
cofiac y, como no todos los sin techo beben, voy a buscar a mi
hotel algunos paquetes de cigarrillos.

El calor mas terrible ha pasado, pero los dos tipos que ten-
go en la mira porque parecen pacificos, estin sentados a la
sombra de un platano a la izquierda de la estacion de Friburgo.
En realidad parecen mis somnolientos que pacificos, pienso
mientras me acerco, pero tal vez ya estin borrachos. Me acu-
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clillo a sus pies y pregunto con delicadeza: «Buenas, ¢cémo
va todo? ¢Sois de aqui o estiis de paso? Y si estais da paso,
¢adénde?». Uno de los dos alza la cabeza, me mira asombrado
con una sonrisa amplia y responde, con toda evidencia por mi
acento —que es inconfundiblemente berlinés— de un modo
berlinés, es decir, con otra pregunta: «Y ta? ¢Trabajas en el
teatro? ¢O quéP». En ese momento me doy cuenta de que fuia
toparme con uno de los mios... y después resulta que también
su compailero es berlinés. «Andi, de Berlin Oriental, Gregor,
de Berlin Occidental», se presentan. «Estamos festejando la
reunificacién desde hace tres afios. Y para eso nos gust6 Fri-
burgo», dice Andi, el de Berlin oriental. «La gente de Baden
suelta los euros con mas facilidad». «Y a veces te arrojan algiin
que otro franco», agrega Gregor, el de Berlin Occidental. «La
gente de aqui no es tan tacafia como la nuestra, en la capital
del culo del mundo».

No saco las petacas ni los cigarros y los invito a comer en el
jardin de la cerveceria Feierling. Dos horas mas tarde, cuando
nos despedimos, dice Andi: «Hubiésemos preferido comer en
el restaurante panoramico del hotel Mercure, que tiene una
vista muy linda. Pero seguro no nos habrian dejado entrar,
jmenos en tu compafiial».
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Que la eleccién de la segunda visita recayera en Bruselas tuvo
otros motivos, mucho maés concretos, y una historia del pasa-
do digna de contar que otra vez demuestra lo poco fiable que
es la memoria humana y cémo el deseo puede manipularla.
La historia es asi:

Hace muchos afios estuve en Bruselas por invitacion del
Goethe-Institut y me gust6 esa ciudad compuesta por barrios
tan distintos y animados. Aquella vez me movi por Bruse-
las Ginicamente a pie y sin mapa, siguiendo mi olfato, hasta
que estuve agotada y sedienta. Cuando lentamente comenzé
a atardecer y la lengua ya se me pegaba al paladar, me en-
contraba en una zona no muy emocionante; acababa de pasar
ante los muros de ladrillo de un edificio parecido a un cuartel,
tal vez una carcel o un antiguo manicomio, quizas un hos-
pital psiquiatrico penitenciario, pues las paredes eran altas y
tenian incrustados arriba pedazos de vidrio. Cuando alargué
el cuello para ver si en algin lado habia un taxi que me lleva-
ra de regreso al hotel, de pronto, desde la acera derecha, me
hizo sefias —como de la nada o como una Fata Morgana— un
farol de luz de color amarillo huevo, y junto a ese farol, un
letrero oval, forjado en hierro, de una taberna, que tenia una
especie de corneta de postillon y, debajo, en letras flamencas
el nombre del local, que lei para mi traducido al aleman: La
Dorada Florecita de Papel :O mas bien La Florecita de Papel
Dorado? Por supuesto entré y a pesar de, o por el cansancio,
enseguida mis ojos se abrieron atin maés. Esto, pensé, debe ser
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un suefio, un suefio tan bello como sélo lo provoca una sed
incontenible. jEste bar, no, este cuchitril, es el mas seductor
que la mas fantasiosa de las personas pueda imaginar jamas!
En mi recuerdo, estaba compuesto de dos espacios, uno mas
grande y otro mas pequefio. Del techo se balanceaba una ara-
fia de cuernos de ciervo y en los dos cuartos, marrones por
un humo de cigarrillo tal vez centenario, habia cantidad de
fotos e imagenes, la mayoria pinturas, con motivos surrealis-
tas. ¢Pero el conjunto no era todo completamente surrealista,
es mas, irreal? De hecho, era por lo menos surrealista, segin
deduje de todas las frases que me rodeaban y que sdlo traba-
josamente pude descifrar, pues muchas estaban en holandés,
garabateadas sobre revestimientos viejisimos, y otras, que no
pude leer, en francés. Aquella tarde de otofio, mis que sola en
una de esas viejisimas y resplandecientes mesas de madera,
pedi cervezas una tras otra: una de cereza, después una de
frambuesa, luego, de nuevo, una negra y fuerte. Cada tanto
me levantaba, iba y venia, estudiaba los cuadros, carteles, gra-
fiti y me traducia como podia algunas de las frases que en in-
abarcable abundancia adornaban todas las paredes, hasta que,
cerca de la puerta del baho, abajo a la derecha, descubri una,
la Gnica, en aleman: «Donde crece la hierba, muere la vaca»,
decia alli. Esa frase me la anoté en un posavasos; me absorbi6
tanto que, a pesar de tener ya dentro dos o tres litros de jugo
de cebada, con la siguiente cerveza (fue otra vez una con gusto
a frambuesa), me pedi un bessenjenever doble. «Donde crece la
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hierba, muere la vaca». Cuanto mas pensaba en la frase, mas
me confundia. Sin considerar que me encontraba en el lugar
mas surrealista de todos los mundos, traté de encontrarle sen-
tido a la sentencia. ¢Un enemigo de los animales habia enve-
nenado la hierba para matar a la pobre, incauta vaca? ¢O tal
vez era primavera y la hierba estaba demasiado verde para la
vaca, que hacia tiempo no estaba en una pradera jugosamente
verde? ¢Habia tragado hasta que le daba un célico y por eso
se moria? Puede ser, puede ser; el dicho no ofrecia detalles
sobre la circunstancias en que moria la vaca. Le di vueltas a
la frase, repasé diferentes opciones, bebi otra cerveza y otro
Jjenever doble y no me di cuenta de que pasaba el tiempo. Sélo
cuando volvi a mirar mi reloj, me di cuenta de que la maquina
nocturna que me llevaria de regreso a Berlin ya habia aterri-
zado alli, sin mi...

En determinado momento La Florecita de Papel Dorado ce-
rr6; pagué mi abultada cuenta y, dichosa, me tambaleé hasta
la calle, donde enseguida encontré un taxi. Nada me causé ni
un poco de remordimiento: ni tener que pagar de mi bolsillo
una tercera noche de hotel, ni tener que reservar otro vuelo, ni
ocultarselo todo al Goethe-Institut de Bruselas.

Y ahora estoy de nuevo en esta ciudad, por invitacién del
Goethe-Institut, pero esta vez sobre todo debido al intenso
recuerdo de aquel local que, como se verd mas tarde, yo no
habia sonado. No, efectivamente existe y sigue siendo algo
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fascinante y especial. Sélo que, para ser precisos, se llama un
poco distinto a la traduccién que me habia hecho al aleméan:
en holandés es Het Goudblommeke in Papier y en francés La
Fleur en Papier Doré.

Pero antes de poder hacerle otra visita, o mejor, otra visita
en casa a mi encantadora, literalmente maravillosa Florecita
de Papel Dorado, he quedado en encontrarme con Hilde, la
igualmente maravillosa hermana de mi traductora Els Snick,
que ya tradujo tres de mis libros al holandés y, espero, hara
lo mismo con mi Gltima narracién: Drehtiir (Puerta giratoria).

Hilde me espera en el barrio portugués, junto al monu-
mento de Fernando Pessoa, que yo queria ver desde hacia
tiempo porque me gusta mucho el gran Pessoa. A él le de-
bemos agradecer los versos mas verdaderos, por su caracter
paradodjico, sobre la esencia de los poetas.

El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente
Que llega a fingir que es dolor
El dolor que de veras siente.

Hilde, a quien conoci hace un tiempo, cuando ella todavia
trabajaba en Bruselas, vive ahora en Amberes; es decir que le
hace a Katja una visita en casa y Katja a Hilde. Me encuentro
con ella porque trabaja en un campo que tiene mucho que ver
con mi tltima novela. Drehtiir cuenta la historia de una vieja
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enfermera cuyo sentido y problema en la vida es el brindar
ayuda. Mi protagonista, Asta Arnold, ha estado de gira veinti-
dos afios por la historia del mundo y ha cuidado en diversas
zonas de catastrofes y paises en vias de desarrollo a personas
de muchas nacionalidades.

Hilde, que ademas de holandés y aleman habla francés,
inglés y espafiol, y que ahora estd aprendiendo btlgaro, per-
tenece desde hace tres afios a Médicos del Mundo. En el traba-
jo social empezd trabajando de ayudante de cocina para otra
organizacién humanitaria, después hizo un curso, ascendi
a asistente y ensefi6 trece afios su lengua materna a analfabe-
tos. Ademas, estuvo en total cinco veces en Africa con Médicos
sin Fronteras. «Haclamos prevencién del VIH y difundiamos
el uso de métodos profilacticos», dice Hilde, «pero la orga-
nizacién tiene una estructura complicada. Los colaboradores
cambian con demasiada frecuencia. Apenas se han acostum-
brado al trabajo en algin lugar, se van. En Médicos del Mundo
al principio parecia ser mas sencillo. El primer afio, cuando
era todavia voluntaria, todo me gustaba y lo hacia con mu-
cha pasién porque aqui en Bélgica nos ocupabamos de los
ilegales sin acceso a atencién médica, y después, también de
inmigrantes de Europa oriental que, como son ciudadanos
de la UE, tienen ciertos derechos que podrian hacer valer si
supieran holandés, francés o al menos inglés. Nuestra clien-
tela, toda nuestra clientela, lo Ginico que tiene son traumas;
los tenian alli de donde vinieron y los tienen aqui, donde han
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recalado; el lugar es distinto pero no es mejor, no para ellos.
En nuestras instituciones faltan muchas cosas, pequefieces en
realidad, que sin embargo son una constante molestia. A ve-
ces la luz no funciona, a veces no hay agua, después se volvié
a atascar el inodoro. Y entonces una termina escribiendo en
mitad de la noche emails sin sentido e indignados. Y asi otra
vez salimos a pedir dinero pues el ministerio correspondiente
nos gira sélo un tercio del que necesitamos. A veces juntamos
unas pocas donaciones, a veces un poco mas, pero nunca al-
canza. Por donde se lo mire, no alcanza. Muchas, demasiadas
personas a las que intentamos ayudar sencillamente no logran
dar el salto a una vida auténoma. Las mujeres suelen tener
diabetes y presion alta, problemas dentales y problemas con
los hombres, que muy a menudo son adictos a la heroina o es-
tdn desmotivados o ambas cosas». «iY ta?», interrumpo a Hil-
de, de quien las palabras surgen como de un manantial que
acaba de abrirse tras estar obturado mucho tiempo. «Qué te
puedo decir», responde. «Toco la trompeta y eso siempre me
relaja de un modo agotador; vivo con dos gatos. No, no estoy
sobrecargada ni soy infeliz. Este afio pude ayudar a un joven
africano a superar una crisis suicida. ¢Qué mas puedo pedir?»

La concentradisima charla nos ha dado hambre, por eso
abandonamos la mesa del restaurante portugués, en el que
sé6lo por la noche volvera a haber comida caliente, y camina-
mos un par de calles hasta el barrio africano Matongé. Alli nos
sentamos en el inico lugar que ya ha abierto. La duefia ruma-
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na, que afirma haber contratado al mejor cocinero congolés
de todo Matongé, nos trae dos botellas de una cerveza rubia
ligera y sendos platos combinados de muamba: pollo guisado,
arroz, saka saka —un puré hecho a base de mandioca pisada,
aceite de palma y pasta de mani- y ademads una gran bandeja
de platano frito. «Ya falta poco para que nos encontremos con
Els», dice Hilde entre dos bocados. «Y después», digo yo, «les
mostraré el bar mas bello de todo el planeta».

iPor fin son las siete! Todos, Hilde, Els y yo, Susanne,
la directora del Goethe-Institut de Bruselas, muchos de sus
colegas y también algunas otras personas a su vez invitadas
por alguien, nos reunimos delante de Het Goudblommeke in
Papier. El farol y el letrero siguen alli, pero —la respiracién se
me corta— la fachada estd pintada de un beige muy claro y es
mucho mais elegante que en mi recuerdo. Al letrero oval de
hierro ahora lo completan, arriba y entre las ventanas, parras
forjadas en filigrana. Pues el local, me cuentan, estuvo al bor-
de de la quiebra en 2006 y a punto de cerrar. Sin embargo,
algunos ciudadanos, que evidentemente querian y quieren el
«corazén de Bruselas> mas que yo, se juntaron y lo salvaron, y
lo renovaron con sumo, sumo cuidado, por suerte sélo por fue-
ra. Adentro, todo, casi todo estd como antes, sélo que para los
grupos que necesitan mas espacio se abri6 otra habitacién, en
cuya pared trasera hay pegada una ampliaciéon de una fotogra-
fia donde aparecen aquellos artistas anarquistas y surrealistas
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que desde 1944 practicamente habian hecho de esta taberna
su hogar, ya que apenas pasaban tiempo en otro lado. Todos
estan en fila, como para bailar una polonesa; uno detras y al
lado del otro miran a la cimara alzando los vasos llenos: Geert
van Bruaene, el poeta, actor, marchante y mecenas del Goud-
blommeke, el pintor y artista grafico René Magritte, el critico
E.L.T. Mesens, el escritor Louis Paul Boon, el pintor Pierre
Alechinsky, el escritor Louis Scutenaire y su esposa, la poeta
Iréne Hamoir, y algunos otros que en esa época pertenecian a
la vanguardia de la bohemia belga. René Magritte, me dicen,
era cliente habitual, pagaba sus cuentas con cuadros, propios
0 que supuestamente habia comprado: una vez pagd con una
obra de Jan Vermeer van Delft que no tardé en revelarse como
copia, mejor dicho, falsificacién. Cuando le pidieron explica-
ciones, Magritte no hizo mas que alzar los hombros y exponer
con coherencia que él amaba a todos sus hijos por igual. Los
habia reconocido a todos como su carne y su sangre, tanto a
los matrimoniales como a los extramatrimoniales. El famoso
escritor flamenco Hugo Claus celebr6 en el Goudblommeke sus
bodas con la modelo Elly Overzier y el cantautor Jacques Brel
conoci6 aqui a su mujer. No hubo artista grande del moder-
nismo europeo que no hubiese estado al menos una vez aqui;
Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix y Georges Grosz visita-
ron esta taberna. Hergé, el dibujante de Las aventuras de Tin-
tin, comenz6 su carrera aqui, en una de estas viejas, gastadas
mesas, donde bosquejé sus famosos personajes en posavasos...
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Si, todo, todo esta bien... y es igual a como lo recordaba, sélo
el asunto de la hierba y la vaca agonizante resulté enteramente
distinto. Jamas hubo aqui una frase surrealista en aleman al
lado de la puerta del bafio. No hay una sola frase en aleman y
cerca del inodoro no hay nada garabateado en el empapelado.
Todas las frases estin en otras paredes que no tienen ningin
revestimiento y en alglin momento fueron de otro color que
este noble marrén nicotina. Pero si, en la primera habitacién,
delante de la barra hay una bandeja redonda, confeccionada
en madera pesada, oscura y adornada con elegantes parras...
¢o es la tapa de un barril? Bajo el ornamento de parras esta es-
crito en antigua letra holandesa blanca: «Waer het gras groeit/
Sterft de koe». Como sea, el sentido de la frase sigue siendo un
misterio para mi. Aunque, ¢qué tiene de malo? Resistirse a la
implacable razén, ahi reside el sentido o mejor el sinsentido
del surrealismo, si es que el surrealismo reclama para si algu-
no de los dos.

ij¢Pero qué importa ahora?! Michel De Rouck, el duefio,
nos trae cervezas y platos con pan, queso, deliciosas morci-
llas y Sulzwurst, a los que les siguen bandejas de Pottekeis,
una especialidad de Bruselas. En todo el local y en nuestras
dos mesas la atmosfera es mas que agradable, los dnimos,
estupendos. Michel De Rouck, un tipo de buen talante y que
sabe todo lo que se le pregunta, me cuenta sobre las activida-
des de los Amigos de la Casa y responde mis preguntas sobre
Raymond Queneau, mi escritor francés favorito, que tuvo es-
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trechos contactos con los surrealistas belgas y, por supuesto,
también pasaba por aqui cada vez que estaba en Bruselas, lo
cual ocurria a menudo.

Estoy feliz como hacia mucho tiempo no lo estaba, me
pido un alten jenever para acompafiar mi cerveza de cereza y
apuro mis vasos de un tirén brindando por que los dioses de
todas las épocas y religiones —dioses en los que en esta y s6lo
en esta hora creo—, Zeus y Hera, Dioniso y Hermes, Afrodita
y Hebe, Amor, Apolo y Deméter y naturalmente Adonai, Je-
hova, Al4, Vishnu, Shiva y Krishna, y también todos los Buda
y cualquiera otro dios que se sienta responsable, en el cielo o
aqui entre nosotros en la tierra, protejan a Het Goudblomme-
ke van Papier, La Fleur en Papier Doré, por toda la eternidad,
jmientras ésta dure!

Traducido del aleman por
NICOLAS GELORMINI
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Visites a domicile

VISITES A DOMICILE - CE TERME EST généralement
utilisé pour désigner I’'acte d’'un médecin, spécialiste en pa-
thologie humaine, appelé au chevet d’un patient ; et c’est
cette éventualité, je pense, qui est envisagée par le projet du
Goethe-Institut, lequel a choisi de reprendre ce terme. — Soit,
je suis moi aussi humaine, mais cela ne m’a pas suffi, hélas,
pour devenir médecin ; or je suis tout de méme écrivain, alors
pourquoi, apres tout, ne ferais-je pas de temps a autre une
visite a domicile ?

Mes premiéres visites 3 domicile furent consacrées a une
ville qui, de prime abord, semble en parfaite santé, la belle
ville cossue de Fribourg-en-Brisgau ; elle jouxte la belle France
et la non moins belle, prospére, puissante et saine Suisse.

Pourquoi Fribourg ? Annette Pehnt, auteur que j’apprécie
beaucoup et méme admire, en particulier pour Insel 34, 'un
de mes livres préférés, et pour Mobbing, un roman qui campe
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avec une précision bouleversante un enfer familial sous le
toit d’un pavillon situé dans un endroit idyllique, vit dans la
proche banlieue sud de Fribourg, dans le fameux Ecoquartier
Vauban admiré par les architectes et les militants écologistes
du monde entier. C’était elle, ma collégue Annette Pehnt, que
je voulais enfin rencontrer la oli, pour autant que je sache, elle
avait écrit tous ses livres. Quand je lui demandai les raisons
de son choix, Annette me répondit qu’elle avait grandi dans
une banlieue désespérément sinistre de Cologne, en béton
préfabriqué, et le projet Vauban ’avait d’emblée enthousias-
mée, elle était donc allée s’installer dans ce quartier, il y a une
vingtaine d’années.

Ala mi-juillet, il fait une chaleur torride en ce dimanche ma-
tin. Accompagnée d‘une journaliste qui veut écrire un article
sur cette séquence de visite a domicile a Fribourg, je prends
le tram en direction du quartier Vauban. Nous nous dirigeons
ensuite vers un café-restaurant encore fermé, agrémenté d’'un
Biergarten, dont les tables, je suppose, seront quelques heures
plus tard remplies de milkshakes ou de smoothies plut6t que de
bocks de biere. Mais Annette est déja 13, je ne vois qu’elle a coté
d’un bac a fleurs a la végétation exubérante, elle m’attend sans
faire cas de la journaliste qui nous a déja mis en retard. Peu im-
porte, Annette, qui ne semble pas ravie de voir qu'une personne
de plus a été invitée, est tenue d’avaler la couleuvre, elle m’em-
brasse, comme chaque fois que nous nous rencontrons, et

75



VISITE A DOMICILE

commence sa petite visite guidée du Quartier Vauban. J’admire
ces constructions de quatre étages pour la plupart, tout a fait
étonnantes, faites de bois et de matériaux naturels plutot diffi-
ciles a définir, souvent peintes de couleurs vives, ot poussent
vigne, glycines et roses grimpantes. A droite comme a gauche,
des fleurs bordent le chemin que nous empruntons ; tout est
calme, on n’entend pas le moindre bruit, sauf la voix justement
feutrée d’Annette, pas de voitures ni de gens pour faire du ta-
page, ni méme d’enfants au loin — jusqu‘a ce que nous nous
approchions d’une plate-bande de sauges ; dans leurs ombelles
pourpres bourdonnent abeilles, coléopteres et bourdons, si fort
et si nombreux que je suis tentée de me boucher les oreilles. A
quelques pas de 13, nous remarquons une étrange butte her-
beuse close par une porte de fer, qui me rappelle une illustra-
tion du conte des fréres Grimm, Hansel et Gretel. « Ca, dit An-
nette, c’est le four commun dans lequel nous faisons cuire les
pains, les pizzas et les tartes flambées, a l'occasion des fétes. »
Annette guide méme nos pas vers le jardin d’enfants de I'école
forestiere. L3, il y a un peu plus d’animation, tout simplement
parce que les enfants ne sont pas des léve-tard. Il y a des poules,
des lapins, des chevres et quelques chevaux ; les enfants en
prennent soin. Par exemple, Jule, la fille d’Annette, nourrit un
poney qui a pres de trente-deux ans et qui porte le méme nom
que ’écuyer de Don Quichotte : Sancho. Mais 'espece la plus
répandue a Vauban, a 'exception des abeilles, des bourdons,
des coléopteres et des guépes ichneumon, c’est le chien. Des
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représentants de toutes les races ainsi que des batards croisent
nos chemins, grands et petits, avec ou sans maitre et maitresse.
Une brune toute frisée, qu’Annette salue tres chaleureusement,
appelle son compagnon a quatre pattes qui passe devant moi en
me reniflant : « mon boudin court sur pattes ». Nulle part, pas
méme chez moi dans le quartier berlinois de Wedding, je n’ai
rencontré autant de chiens.

« Oui, c’est 12 », dit Annette presque timidement, 3 peine
avons-nous tourné dans la Harriet-Straub-Strafle, et elle nous
ouvre une porte couleur lie-de-vin. A I'intérieur régne une
fraicheur agréable, ce qui me surprend, car cette maison, qui
parait étroite vue de I'extérieur mais qui s’avere étonnamment
spacieuse, est, comme Annette me le confirme, presque en-
tierement en bois.

Dans le premier tiers de la salle du bas, que 'on aurait
désignée autrefois par le terme de vestibule, est dressée une
table somptueusement garnie : fromage blanc aux fruits, to-
mates marinées, plateau de fromages, saumon fumé et, j’en
crois a peine mes yeux, salami, paté de foie et jambon. Parmi
les cinq amies d’Annette, qui arrivent plus ou moins au méme
moment, il y en a une qui croise mon regard arrété sur le plat
de charcuterie. « Pourquoi pas, dit-elle. Vu de I'extérieur, on
pourrait penser que nous sommes tous des végétariens ortho-
doxes. Mais moi, par exemple, j’aime trop la verdure pour la
manger. » Voila de quoi bousculer mes préjugés, je me mets
a rire si fort que le mousseux que j’avais avalé de travers re-
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monte me chatouiller les narines. Et comme il se doit, il n’y a
pas que du vin pétillant, il y a aussi du café et du jus de fruits
bio. Les amies d’Annette, Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin
et Anne me font la conversation, naturellement, comme si
j’étais déja venue souvent. Seul le zéle professionnel de la
journaliste nous dérange un peu. D’un autre c6té, je lui en
sais gré, car j’en aurais moins appris sur le quartier, si elle
n’avait pas fait preuve d’autant de curiosité. J’ai plutét du mal
a enchainer les questions et a noter les réponses, mais j’ai
la chance d’avoir une mémoire d’éléphant. Oui, déclarent les
amies d’Annette, la plupart des propriétaires qui ont adhéré
au projet de construction, n’habitent plus ici, mais louent un
appartement a des prix prohibitifs. Elles ajoutent que les biens
immobiliers, comme les terrains a bitir, sont désormais plus
chers qu'a Munich ou Hambourg, et que les nouveaux habi-
tants, sortis de leurs quatre murs, ne montrent pas le moindre
intérét pour la convivialité, et qu’ils viennent avec leurs habi-
tudes qui, dans une telle promiscuité, pourraient bien poser
des problémes. Pour les résoudre, il existe le conseil de quar-
tier qui réussit a régler la plupart des conflits sans faire appel
a la police, et sans engager de proces absurdes et onéreux.

I est déja midi quand la journaliste prend congé. An-
nette, Barbara et moi allons fumer dans le jardin situé der-
riere la maison, mais en cachette, car les enfants, surtout ceux
d’Annette, ne doivent pas voir ca, et — vu la chaleur devenue
insupportable — une seule cigarette chacune, pas plus.
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Et C’est alors qu’arrive la surprise. Les amies, je le devine et
j’en suis tres touchée, ont organisé tout ¢a pour moi. Toutes
les six se déguisent, jettent une étole sur leurs épaules, mettent
une perruque, sortent leurs instruments, quatre fliites a bec et
deux violons, et se lancent dans un concert classique, que dis-
je ?, un authentique concert de musique en famille, comme
autrefois ! Elles savent y faire, elles jouent avec plaisir, et j’ai
autant de plaisir a les écouter ; c’est un peu comme a Noél,
malgré l'intensité du soleil déja haut dans le ciel, et dont les
rayons nous éclairent a travers la baie vitrée.

Une heure plus tard, les amies repartent comme elles
étaient venues ; les filles d’Annette aussi quittent la maison,
d’autant que Jule fait ses débuts au théitre, le soir méme.
Annette et moi débarrassons seules la table et chargeons le
lave-vaisselle, comme si on faisait ¢a tous les jours. Je suis la
derniére A dire au revoir a Annette, car 'une comme l'autre
nous avons encore des choses prévues dans la journée.

En retournant prendre le tram, je léve les yeux vers les
batiments : des vérandas pleines de citronniers nains dans
des pots en terre cuite, des jeux et des hamacs, deux ou trois
cages abritant des perruches, mais toujours pas dme qui vive.
Des maisons passives, me dis-je, pas si mal | Mais n’est-ce pas
justement ce qui te ferait du bien, me dis-je ? Tu n’aimes plus
la grande ville. Tu ne conduis pas, car tu as raté quatre fois le
permis de conduire parce que tu as peur des autres automo-
bilistes. Tu aimes bien vivre seule, mais pas en solitaire. Tu
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es une voyeuse qui écoute avec attention quand les voisins se
disputent — ou font 'amour. Tu connais la faune et la flore, tu
as la main verte et un faible pour les insectes. Et tu aimerais
passer plus de temps en compagnie d’Annette et de ses amies,
d’autant que tu sais aussi jouer d’un instrument. Les Harriets —
comme se nomment ces six dames musiciennes — ont peut-
étre quelques partitions auxquelles pourrait se joindre un
accordéon...

Le lendemain matin, alors qu’il faisait encore trés chaud,
je vais a la cantine solidaire de Fribourg, car je voulais abso-
lument avoir un programme différent de celui offert par « la
conscience verte de la nation » comme un député du Parti Pi-
rate avait baptisé récemment le Quartier Vauban. Cette cantine
solidaire destinée a des personnes en situation précaire était
assez éloignée du centre-ville et se trouvait dans le quartier
Wiehre ; a I'arrét du tram, un passant auquel je demandai
mon chemin qualifia ma destination, avec une once indé-
niable de moquerie, de « restaurant des Rois Mages. »

Et en entrant, en effet, j’ai le sentiment agacant d’étre dans
un restaurant, et certainement pas dans le plus mauvais des
restaurants de cette ville qui n’est justement pas pauvre en
établissements culinaires. La salle de restauration repeinte
dans un chaud camaieu de beige est propre comme un sou
neuf, coquette, confortable ; des globes en verre opaline sont
suspendus au plafond en stuc, prés du passe-platil y a de vé-
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ritables plantes vertes a hauteur d’homme, et bien qu’il ne
soit pas encore midi, les Rois Mages, trois hommes soignés
d’une soixantaine d’années, donc plus jeunes que moi, sont
déja assis, chacun a leur table de bois laqué, ornée de margue-
rites jaunes. A une table voisine, il y a une femme coquette
dont la magnifique chevelure blond platine, ondulée, est parée
d’une orchidée en soie rose vif. Elle me sourit amicalement
en passant la téte par-dessus son journal, le Badische Zeitung.
Mais avant de saisir I'occasion de lui adresser la parole, je me
présente au bureau de la chef, madame F. Anna F est petite,
menue, jolie, énergique ; cela fait cing ans qu’elle travaille ici.
Non, elle n’a pas besoin de mon aide, dit-elle, en montrant
deux garcons de seize ans environ qui sont entrés juste apres
moi dans le bureau. « Ce sont ces éléves qui serviront les re-
pas aujourd’hui. » Elle a l'air si sévére que je me demande
si ces deux gars n’ont pas été contraints, pour quelque délit,
a des travaux d’intérét général. « Et toi, m’ordonne-t-elle, tu
parleras avec nos convives. C’est tout aussi important. » Mais
comment ¢a, me dis-je, des convives ? A-t-elle parlé de convives
et de servir ? Mais Anna — je dois 'appeler comme ¢a et pas
autrement — poursuit ses explications qu’elle a apprises par
ceeur, dirait-on : « Pour les inscrits qui peuvent justifier de
faibles revenus, un de nos menus composé d’une soupe, d’'un
plat et d'un dessert cofite deux euros vingt. Mais comme nous
avons choisi d’étre accessible au plus grand nombre, tout le
monde peut pratiquement déjeuner chez nous sans s’étre
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inscrit au préalable, en s’acquittant a chaque fois d’'un euro
de plus. A chaque repas, il y a quatre plats du jour différents,
deux comprenant de la viande pour ceux qui mangent de tout,
un plat de régime et un plat végétarien ; mais la soupe, le
pain, le thé ou le café sont gratuits. Et nous avons en plus di-
verses viennoiseries a 25 cents piece, car nous sommes livrés
par presque toutes les boulangeries de Fribourg, et monsieur
Zahner nous apporte en tout cas son soutien. Tu vois de qui il
s’agit ... le célebre Horst Zahner, a qui appartient la fameuse
chaine d’épiceries fines Zahner Feinkost. » — Non, je I'ignorais.
Pour en savoir plus, je dus chercher dans Google a I'hotel : ce
bel homme de soixante-quinze ans qui approvisionne tous les
gourmets d’Europe en pites de toutes sortes, et qui joue du
saxophone dans un groupe portant son nom, était le parrain
de la cantine solidaire de Fribourg.

Suivant le conseil d’Anna — ou plut6t son ordre — je vais a
la table de la dame a l'orchidée, qui déjeune seule. Elle pose
son journal, glisse sa fourchette a giteau contre le carré de
tarte aux fraises qu’elle avait picoré sans entrain, leve les yeux
vers moi et me dit, avant que j’aie le temps de lui poser ma
question : « Prends la tarte poire-chocolat que j’ai dégustée
juste avant ce truc gluant, 1a. La tarte est cent fois meilleure ! »
Puis elle me raconte qu’elle vient tous les jours aux Rois Mages,
non pas vraiment a cause des repas chauds, qui la plupart du
temps sont délicieux, « mais je suis gourmande comme une
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chatte, comme on dit, n’est-ce pas ? » Elle rit par coquetterie
et baisse de nouveau les yeux vers sa tasse a café.

Méme si entre-temps le local s’est bien rempli, je ne re-
marque personne qui soit vraiment nécessiteux. Mais qu’en
sais-tu au fond, me dis-je, le malheur a bien des visages, et il
n’épargne personne.

A la table qui est prés de la porte, il y a encore une place
de libre. La femme pleine de vie, en face de laquelle je suis
assise, a tout juste quarante ans, elle est originaire de Saxe.
Elle s’appelle Manuela, dit-elle, et elle est arrivée il y a cing
mois dans cette région, car elle ne supporte pas d’avoir froid.
« Etun tout p’tit appart'ment un peu en dehors » déclare-t-elle
franchement, «j’en ai un, mais j’ai pas d’casseroles, et j’ai pas
envie d'faire la cuisine ». Par ailleurs, c’est a la cantine solidaire
quelle a rencontré le bonheur tardif en la personne de Peter.
Elle I'attend, il sera accompagné de son ami Stefan, « et quand
on a bien mangé, on fait toujours quelques parties de Skat ».

Je passe de table en table, et j’apprends que des Francais et
méme quelques Suisses apprécient ce lieu. Sans étre vraiment
dans le besoin, me dis-je. Et je pense aussitot a un établisse-
ment plus ou moins identique a Berlin, ma ville natale, ot il
m’est arrivé d’aider les Bénédictins. Et ca n’avait rien 2 voir :
les gens, des hommes dans la déchéance, des femmes tristes,
ravagées par le chagrin, portant ou non le foulard, de vieilles
femmes, mais aussi beaucoup de jeunes femmes, avec leurs
enfants ou leurs bébés, attendaient dans la rue ou il bruinait,
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dans une queue de cinq cents metres. Chacun a son tour dégo-
tait un récipient jetable en plastique qui, tant qu’il n’était pas
craquelé, pouvait étre réutilisé, et chacun recevait une portion
de pommes vapeur en bouillie, tirées d'immenses bacs en alu,
et une louche de potée de légumes. C’était tout. On ne distri-
buait ni thé, ni café. Et pendant qu’ils faisaient la queue, le
moine qui supervisait « la restauration des pauvres » désignait
six volontaires pour faire la vaisselle. C’est vrai, il y avait des
bancs et des tables de jardin, ou I'on pouvait s’asseoir, mais il
y avait de la place pour environ quarante personnes, de sorte
que la plupart des affamés devaient manger debout. En com-
paraison, cette cantine solidaire est vraiment royale. « Les vrais
clodos et les sans-abri vont chez les Franciscains ol tout est
gratuit », déclare un handicapé en fauteuil roulant — qui m’ap-
pelle « Madame la Générale » — en essuyant avec une serviette
en papier sa drole de moustache relevée aux extrémités.
Avant de m’éclipser, je fume encore une cigarette pres
d’une banquette taillée autour d’un chéne, car ce n’est bien
siir pas autorisé a I'intérieur. Celle qui vient de Saxe et qui est
sortie en méme temps que moi refuse de prendre une ciga-
rette quand je lui tends mon paquet. « Merci, dit-elle, je reste
fidele a mes Club par habitude. Les Club, tu sais, c’est une
vieille marque de I’Est qui est encore fabriquée chez nous, a
Dresde, Dieu merci ! » Le handicapé en fauteuil roulant a pris
une de mes cigarettes, il m’a demandé de I’allumer et de la lui
mettre a la bouche. Au moment ot il ne préte plus attention a
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nous, la femme en profite pour me glisser a I'oreille : « Pour
lui, c’est la misere sexuelle. Apres manger, il leche tout pour
que tout soit nickel, sa fourchette, son couteau son assiette,
sa moustache a la Guillaume 11, et toi aveg, si, a trois, tu n’as
pas grimpé en haut de I’arbre, ou si tu n’es pas retournée d’oux
tu viens. »

Visites a domicile, visites a domicile... Maintenant je vais
me mettre a la recherche de ceux qui n’ont pas de maison,
pas méme celle des Rois Mages ni quelque abri que ce soit. 11
doit bien y en avoir a Fribourg, parce qu’on en trouve partout.
Je me rends donc a la gare. Je suis persuadée qu’il y en a tou-
jours dans les gares, dans toutes les villes. Au préalable, je me
procure encore un peu de « sujets de conversation », quelques
flasques remplies de cognac, et parce que les SDF ne sont
pas tous des buveurs, je vais chercher 2 mon hétel quelques
paquets de cigarettes, au cas otl.

Le plus gros de la chaleur est passé, pourtant mon regard
se porte sur deux individus assis a gauche de la gare de Fri-
bourg, a 'ombre d’un platane, parce qu'ils ont 'air trés paci-
fique. A dire vrai, ils ont plus I'air somnolent que pacifique.
C’est ce que je me dis en me rapprochant d’eux, ou alors ils
sont déja ivres. Je m’assois a leurs pieds et leur demande gen-
timent : « Alors, comment ¢a va ? Vous étes d’ici ol vous
faites la route ? Et si c’est le cas, vous allez ot ? L’'un des deux
hommes léve la téte, me regarde ’air étonné, esquisse un
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sourire moqueur et me répond comme a Berlin — probable-
ment a cause de mon expression indéniablement berlinoise
— par une autre question : « Ah non, et toi ? Tu nous fais
ton cirque, ot quoi ? » Je me rends compte a ce moment-la
que je suis tombée pour ainsi dire, avec une streté instinc-
tive, sur quelqu’un de mon genre ; or il s’avére que son pote
est lui aussi berlinois. Ils se présentent : « Andi, Berlin-Est,
Gregor, Berlin-Ouest ; depuis trois ans, nous fétons ensemble
la réunification ». Et quoi de mieux que Fribourg, dit Andi de
Berlin-Est. On entend bien les euros sonner dans la poche
des Badois. Et il peut méme t’arriver de ramasser les francs
suisses que quelqu’un t'a jetés, poursuit Gregor, le Berlinois
de I’Ouest. Ici ils ne sont pas aussi radins que chez nous, dans
la capitale au bout du monde. »

Je ne sors pas mes flasques ni mes paquets de cigarettes,
et j’invite les deux hommes a manger dans le jardin de la
Brasserie Feierling. Au moment de se quitter, deux heures plus
tard, Andi déclare : « On aurait préféré becqueter au restau-
rant panoramique de 'Hotel Mercure, car de 13, on a un point
de vue magnifique sur le paysage. Mais ils ne nous auraient
slirement pas laissé entrer, stirement pas en ta compagnie ! »

Les raisons pour lesquelles j’ai choisi Bruxelles pour ef-
fectuer mes autres visites 3 domicile reposent sur des faits
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décisifs et concrets, et sur une expérience qu’il convient de
relater ici, prouvant encore une fois a quel point la mémoire
de ’étre humain est incertaine et malléable a souhait. Voici
donc mon histoire...

J’avais eu l'occasion, par le passé, d’étre invitée au
Goethe-Institut de Bruxelles, et cette ville dynamique, véri-
table mosaique de quartiers hétérogénes, m’avait plu. A cette
époque, je ne me déplacais qu’a pied, suivant mon intuition,
sans méme m’aider d’un plan, et je marchais jusqu’a ce que
la soif et I'épuisement me rappellent a 'ordre. Et voila qu’a
la tombée de la nuit, mourant de soif, je me retrouvai dans
un quartier pas trés intéressant ; je venais de longer le mur
d’un batiment en briques rouges qui avait tout d'une caserne,
d’une prison ou d’un vieil asile psychiatrique, ou méme d’'un
service de médecine légale, qui sait, car le mur était tres haut
et planté de tessons de bouteilles. Alors que je m’évertuai a
trouver un taxi pour rentrer a I’hétel, une sorte de mirage,
comme sorti du néant, me fit signe de I'autre c6té de la rue, la
lumiére jaune et blafarde d’'un réverbere, et juste a c6té de ce
réverbeére une enseigne ovale en fer forgé, a I'effigie d'un cor
de postillon, portant le nom de I’établissement en flamand, et
dont je n’avais remarqué que la traduction en allemand : Petite
fleur en papier doré. Ou plutét Petite fleur en papier d’or ? ] entrai
évidemment et quelle ne fut pas ma surprise, sans doute in-
hérente a ma fatigue ! Je croyais étre dans un réve, un si beau
réve que seule une soif inassouvie est capable de provoquer. Ce
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bistrot — non, ce bouge — exercait un grand pouvoir de séduc-
tion que ne pouvait supposer un étre doué d’imagination ! Je
me souviens qu'il y avait deux salles, une grande et une petite.
Un lustre en bois de cerf se balancait au plafond, et dans les
deux salles, encrassées au fil des siécles par la fumée du tabac,
il y avait une multitude de photos et de tableaux jaunis, plut6t
des huiles, aux motifs surréalistes. Mais ne dirait-on pas que
tout cela était surréaliste, irréaliste méme ? En fait, ¢’était pour
le moins surréaliste, en considérant toutes les devises que je
déchiffrais autour de moi avec peine, car la plupart d’entre
elles avaient été griffonnées en néerlandais sur les vieilles ta-
pisseries, et certaines en francais que je ne comprenais pas...
Ce soir d’automne, il y a une dizaine d’années, il était encore
tét ; assise a une vieille table bien astiquée, je commandais
sur I'interminable carte des boissons une biere apres l'autre,
une a la cerise, une a la framboise, puis encore une bonne
biere brune. Je me levais de temps a autre pour observer les
tableaux, les gravures, les graffitis, et traduisais tant bien que
mal certaines inscriptions qui pullulaient sur les murs, quand
soudain je découvris, pres de la porte des WC, en bas a droite,
une unique phrase en allemand : « Wo das Gras wichst, stirbt
die Kuh ». Cette phrase, que je notai sur un rond de biére, me
taraudait tellement que — méme si j’avais déja absorbé deux
a trois litres de cervoise, la biére suivante en était encore une
a la framboise — je commandai en plus un bock de Jenever.
« Ou I’herbe pousse, la vache meurt. » Plus je réfléchissais
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a cette phrase, plus elle me plongeait dans la confusion. Je
voulais lui donner un sens, sans tenir compte du fait que je
me trouvais dans le lieu le plus surréaliste de tous ces univers.
Est-ce qu'un ennemi des animaux avait empoisonné I’herbe
afin de tuer la pauvre vache sans défense ? Ou bien était-ce
au printemps, I’herbe trop fraiche pour la vache qui n’avait
plus ’habitude de se nourrir dans un pré d’herbe grasse ?
Son avidité avait-elle déclenché une colique qui I'avait tuée ?
Peut-étre ou pas. Les circonstances exactes dans lesquelles la
vache est morte n’étaient pas éclairées par le proverbe. Je me
creusais la téte, envisageais plusieurs possibilités, buvais une
autre biere, et encore un bock de Jenever sans remarquer que
le temps passait. Mais en regardant ma montre, je compris
que le dernier avion qui devait me reconduire a Berlin, y avait
déja atterri sans moi...

La Petite fleur de papier doré était sur le point de fermer ses
portes, je payai mon addition substantielle et sortis en chance-
lant gaiement dans la rue ol je trouvai aussit6t un taxi. Je ne re-
grettai pas le moins du monde d’avoir caché au Goethe-Institut
de Bruxelles que j’avais payé de ma poche une nuit d’hétel
supplémentaire, et réservé un nouveau billet d’avion.

Et me revoild & Bruxelles, de nouveau invitée par le
Goethe-Institut, mais cette fois surtout a propos de mon sou-
venir si présent de cet établissement, qui, en effet, n’était pas
le fruit de mon imagination. Non, il existe vraiment et il est
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plus que jamais irrésistiblement a part. Il porte un nom juste
un peu différent de celui que j’avais retenu et traduit en al-
lemand : en néerlandais Het Goudblommeke in Papier et en
francais La Fleur en Papier Doré.

Mais avant de pouvoir rendre une nouvelle visite, ou plutét
non, rendre une visite a domicile 3 ma ravissante, absolument
merveilleuse Fleur en Papier Doré, j’ai d’abord rendez-vous
avec Hilde, la tout aussi merveilleuse sceur de ma traductrice
Els Snick, qui avait déja traduit trois de mes livres en néerlan-
dais et qui, je I'espérais, traduirait aussi mon roman nouvel-
lement paru, Drehtiir.

Hilde m’attend dans le quartier portugais, devant la statue
de Fernando Pessoa, que je voulais d’ailleurs voir depuis long-
temps, car j’aime beaucoup le grand Pessoa. Nous lui devons
des vers qui, méme dans leur caractere paradoxal, demeurent
les plus justes au sujet de la nature du poeéte :

Le poete est un simulateur,

I simule si totalement qu’il arrive
A simuler comme une douleur

La douleur qu’il ressent vraiment.

Hilde, dont j’avais eu ’honneur de faire la connaissance
quelque temps auparavant, alors qu’elle travaillait encore a
Bruxelles, vit désormais a Anvers. C’est a proprement par-
ler Hilde qui rend une visite a domicile a Katja puis Katja
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a Hilde. Je veux la rencontrer, car elle travaille dans un do-
maine qui présente beaucoup de points communs avec mon
tout nouveau roman. Dans Drehtiir, il est question d’une in-
firmiére dont le but dans 'existence et le probléme existen-
tiel consistent a venir en aide a autrui. Ma protagoniste Asta
Arnold a roulé sa bosse pendant vingt-deux ans, et soigné
toutes sortes de gens dans diverses zones sinistrées et pays en
voie de développement.

Hilde qui outre le néerlandais et 'allemand parle aussi
francais, anglais et espagnol, et qui est en train d’apprendre le
bulgare, est depuis trois ans chez Medicos del Mundo. Elle avait
commencé son travail social en tant qu’aide-cuisiniére dans
une autre organisation humanitaire, puis elle avait acquis une
qualification d’assistante et avait enseigné sa langue mater-
nelle pendant treize ans a des analphabétes. Puis elle avait sé-
journé cing fois en Afrique avec Médecins sans frontieres. Hilde
me donne des détails : « il s’agissait de faire de la prévention
contre le SIDA et de transmettre les connaissances fondamen-
tales de la contraception, or cette organisation patissait d'une
structure complexe. Les collaborateurs changent trop souvent ;
a peine sont-ils rompus a leurs fonctions qu’ils s’en vont déja.
Chez Medicos del Mundo, cela semblait plus facile au début.
La premiére année, quand j’étais encore bénévole, je faisais ce
travail qui me passionnait avec plaisir, car en Belgique nous
nous occupons le plus souvent de clandestins qui n’ont pas ac-
cés aux soins, mais entre-temps aussi d’'immigrants d’Europe
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de I’Est qui sont pour la plupart des ressortissants de I'Union
Européenne, et qui auraient indéniablement certains droits
s'ils parlaient le néerlandais, le francais ou au moins 'anglais,
et seraient en mesure de les faire valoir. Dans ’ensemble,
notre clientéle ne connait que des traumatismes qu’ils em-
portent avec eux, d’ou qu’ils viennent ; et 13 ot ils atterrissent,
c’est tout au plus différent, mais pas forcément mieux, pas
pour eux. Nos installations manquent de maintes choses, de
bricoles qui font que ces gens sont quand méme sous pres-
sion : tant6t la lumieére ne fonctionne pas, tantét il n’y a pas
d’eau, ou bien les toilettes sont encore bouchées. Alors, on
écrit, tard dans la nuit, des mails agacés et inopérants. Et puis
nous passons notre temps a prospecter, car seulement le tiers
de la somme qui nous est nécessaire nous est versé par le mi-
nistére en charge de ces questions. Nous devons collecter des
fonds, les gens donnent plus ou moins d’argent, et quoi qu’il
en soit ¢ca ne suffit jamais a joindre les deux bouts. Beaucoup
trop de personnes, auxquelles nous essayons de venir en aide,
ne parviennent pas a se lancer dans une vie indépendante.
Les femmes ont, la plupart du temps, du diabéte, de I’hy-
pertension artérielle, des ennuis dentaires, mais surtout des
problemes avec les hommes qui sont souvent héroinomanes
ou encore apathiques ou bien les deux a la fois... » « Et toi ? »,
demandai-je a Hilde pour interrompre le flot de paroles qui
jaillissait de sa bouche, comme une source restée trop long-
temps ensevelie et que ’on viendrait a peine de dégager. « Ma
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foi », répondit-elle, « je joue de la trompette, ca me détend en
m’imposant certaines contraintes, et j’ai aussi deux chats a la
maison. Non, je ne suis ni surmenée, ni vraiment malheu-
reuse. J’ai réussi cette année a sortir de sa crise existentielle
un jeune Africain suicidaire. Que demander de plus ?! »
Notre conversation soutenue nous avait mises en appétit,
C’est pourquoi nous quittons la table devant le restaurant por-
tugais ou il y aura de toute facon, des ce soir, de nouveau des
plats chauds, et nous nous baladons un peu plus loin dans
les rues du quartier africain de Matongé. Nous trouvons une
place dans le seul établissement déja ouvert a cette heure. La
patronne, une Roumaine, qui d’ailleurs assure employer le
meilleur cuisinier congolais de tout Matongé, nous apporte
deux bouteilles d'une biére blonde et 1égeére et deux assiettes
Mouamba : poulet braisé, riz, Saka Saka — purée a base de
manioc écrasé, d’huile de palme et de pite d’arachides —
accompagné d’'un beau bol de bananes plantain frites. Entre
deux bouchées, Hilde me dit : « Nous verrons bient6t Els »,
et je réponds la bouche pleine « Et moi je vous montrerai
le plus beau bistrot qui existe sur Terre. » Enfin, il est dix-
neuf heures ! Hilde, Els et moi, Susanne, la directrice du
Goethe-Institut de Bruxelles, la plupart de ses collegues ainsi
que d’autres personnes invitées par on ne sait qui sommes
rassemblés devant Het Goudblommecke in Papier. Le réver-
bere et I'enseigne, a ce que je vois, sont encore 13, mais, j’en
ai le souffle coupé, la facade a été repeinte en beige clair, et
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c’est plus chic que dans mes souvenirs. L’enseigne ovale en
fer forgé est désormais complétée par des pampres en fili-
grane, forgés entre les fenétres. Car I'établissement, je viens
de l'apprendre, était menacé de dépét de bilan en 2006 et
devait fermer définitivement ses portes. Or quelques citoyens,
qui aimaient et aiment visiblement ce « coeur de Bruxelles »
encore plus que moi, se sont unis pour sauver le lieu et en
ont rénové avec soin juste I'extérieur, heureusement. A I'in-
térieur, presque rien n’a changé, si ce n’est qu'une nouvelle
salle a été ouverte pour accueillir les groupes qui ont besoin
d’espace, et dans le fond des agrandissements de portraits des
poétes anarchistes et surréalistes de I'époque sont collés au
mur, poétes qui depuis 1944 étaient ici pratiquement chez
eux, parce que c’est 1a qu’ils passaient le plus clair de leur
temps. Placés en quadrille comme au départ d'une Polonaise,
ils ont les yeux rivés sur I'appareil photo : le poete, comédien,
marchand d’art et ancien mécéne du Goudblommeke, Geert
van Bruaene ; le poéte et peintre surréaliste René Magritte ;
le critique E.L.T. Mesens, I’écrivain Louis Paul Boon, I'artiste
peintre Pierre Alechinsky, Iécrivain Louis Scutenaire et son
épouse la poétesse Iréne Hamoir, et quelques autres encore
qui faisaient partie a I'époque de I'avant-garde de la Boheme,
en Belgique. J’apprends que René Magritte était un habitué du
lieu, il payait ce qu’il devait avec ses propres ceuvres ou celles
de sa collection, un tableau de Jan Vermeer van Delft en fai-
sait partie, qui ne tarda pas a se révéler étre une copie ou plus
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exactement un faux. Magritte, invité a s’expliquer, se contenta
de hausser les épaules en déclarant en substance qu’il aimait
tous ses enfants, sans avoir de préférence. Qu’il les avait tous,
sans exception, reconnus comme la chair de sa chair, qu’ils
fussent légitimes ou illégitimes. Le célebre écrivain flamand
Hugo Claus avait décidé de féter son mariage avec le manne-
quin Elly Overzier au Goudblommeke, et c’est 1a que Jacques
Brel avait rencontré sa future épouse. Il semble que pas un
artiste européen de I'époque n’ait échappé au moins une fois
a la visite de ce lieu : Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix et
George Grosz y étaient. La carriere du dessinateur Hergé, le
pere de Tintin, avait commencé a 'une de ces vieilles tables
bien astiquées, ou il esquissait, sur des ronds de biére, ses
personnages devenus célébres dans le monde entier...

Oui tout est bien, exactement comme je 'avais en mémoire,
C’est juste 'histoire avec 'herbe et la vache mourant de faim qui
difféere completement : la phrase surréaliste inscrite, en alle-
mand, pres de la porte des toilettes n’a jamais existé. [l n’y a pas
la moindre phrase écrite en allemand ici, et autour de la porte
des W.C., aucune inscription n’est griffonnée sur la tapisse-
rie, pas plus en flamand qu’en francais. Toutes les phrases que
I'on peut lire sont sur les murs vierges de tapisserie qui avaient
peut-étre, autrefois, une couleur différente de ce brun pigmen-
té par la nicotine. Par contre, dans la premiére salle, devant le
comptoir, il y a un tableau rond en bois foncé, orné de pampres
en relief — ou bien est-ce un couvercle de tonneau ?
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Et sous les pampres, on peut lire, inscrite en blanc, une phrase
en vieux néerlandais : « Waer het gras groeit/Sterft de koe ».
Or je ne trouve toujours pas de sens a ce dicton. Comment
le pourrais-je ? C’est dans le refus d’obéissance a la raison
sordide que réside justement le sens ou plutét I'absurdité du
surréalisme, qu’il se réclame ou non de 'une ou l'autre de ces
hypotheses.

Mais qu’importe ?! Michel de Rouck, le patron de I'éta-
blissement, nous fait servir des biéres et des assiettes compo-
sées de pain, de fromage, de délicieux boudins et saucisses de
viande, auxquelles succédent de pleins saladiers de Pottekeis,
spécialité bruxelloise de fromage frais. L’ambiance dans tout
I’établissement, comme a nos longues tables, est magique,
I'humeur chaleureuse. Michel de Rouck, qu’aucune informa-
tion ne peut perturber et qui est toujours de bonne humeur,
livre les activités des Amis de la maison et répond a mes ques-
tions concernant Raymond Queneau, mon auteur francais
préféré, qui entretenait des relations étroites avec les surréa-
listes belges, et qui par conséquent revenait toujours ici pour
se restaurer, chaque fois qu’il séjournait a Bruxelles.

Je suis heureuse, comme je ne l'ai pas été depuis long-
temps, je commande, aprés une biére a la cerise, une Alt
Jenever, et vide mon verre d’un trait, en buvant a tous les
dieux de tous les temps et de toutes les religions en qui je
crois, pendant ces heures, et pendant ces heures seulement,
en Zeus et Héra, Dionysos et Hermeés, Aphrodite et Hebe,
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Amor, Apollon et Déméter, mais aussi et bien siir en Ado-
nai, Jéhovah, Allah, Vishnu, Shiva, Krishna, comme en tous
les Bouddhas et en celui qui, se considérant personnellement
comme une autorité responsable, la-haut dans le Ciel ou ici
sur notre Terre, a tous ceux donc qui voudront bien protéger
Het Goudblommeke in Papier, la Fleur en Papier Doré, pour les
siecles des siecles.

Traduit de I'allemand par
FREDERIQUE LAURENT ET PIERRE DESHUSSES
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Visite a domicilio

HAUSBESUCH, VISITA A DOMICILIO" i tedeschi di solito
adoperano quest’espressione quando un medico viene chia-
mato presso il letto di un paziente che si trova a casa propria;
e questa possibile associazione & contemplata, io credo, anche
nell’'omonimo progetto del Goethe-Institut. — Ora, purtroppo
non ho la scienza di un medico, ma ho pur sempre una cogni-
zione delle cose umane da scrittrice, e perché una scrittrice
non dovrebbe fare qualche visita a domicilio?

Le mie prime visite a domicilio si sono svolte in una citta
che a prima vista appare perfettamente in salute, la bella, be-
nestante citta di Friburgo in Brisgovia; si trova al confine con
la bella Francia e con la non meno bella, benestante Svizzera,
che sembra godere anch’essa di una salute vigorosa.

Perché Friburgo? Annette Pehnt, che stimo molto, anzi
ammiro, in particolare per Isola 34, uno dei miei libri preferiti,
e per Mobbing, un romanzo che descrive con toccante preci-
sione un inferno familiare tra le mura di un’idillica casetta a
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schiera, vive nella parte sud di Friburgo, non lontano dal cen-
tro, nel cosiddetto quartiere sostenibile di Vauban, un quartiere
alternativo, ammirato a sua volta da architetti ed ecoattivisti di
tutto il mondo. Volevo finalmente incontrarla, la mia collega
Annette Pehnt, nel luogo in cui, per quel che so, sono nate tut-
te le sue opere. Una volta, quando le chiesi il perché, Annette
rispose che era cresciuta in un insediamento suburbano di
Colonia desolatamente brutto, tutti prefabbricati in cemento,
cosi il progetto Vauban I’aveva entusiasmata fin da subito e
circa vent’anni prima si era trasferita li.

E meta luglio e fa un caldo torrido in questa domenica
mattina. In compagnia di una giornalista che vuole scrivere
di questa visita a domicilio a Friburgo, prendo il tram fino a
Vauban. Attraversiamo la strada fino a un bar ristorante an-
cora chiuso con un Biergarten sui cui tavoli, suppongo, tra un
paio d’ore ci saranno piu che altro frullati e frappé. Adesso
pero, accanto a una fioriera dall’aspetto rigoglioso, c’e solo An-
nette che ci sta gia aspettando, perché siamo un po’ in ritardo,
non a causa mia, ma per la giornalista, era lei ad aver tarda-
to. Comunque, Annette, che non sembra granché entusiasta
della presenza di un’altra persona, mi abbraccia come ogni
volta che ci incontriamo e da inizio alla nostra visita guidata
nel quartiere di Vauban. Osservo con stupore gli edifici, dav-
vero insoliti, costruiti in legno e altri materiali naturali meno
facilmente definibili, spesso tinteggiati in colori vivaci, per lo
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pil a quattro piani, su cui si arrampicano vite, glicine, rose.
A sinistra come a destra vari tipi di fiori selvatici costeggiano
il cammino; c’¢ silenzio, non si sente nulla a parte la voce ora
sommessa di Annette, nessun rumore di automobili o perso-
ne, e neppure di bambini in lontananza — finché ci avvicinia-
mo a un’aiuola di salvia; sui fiori violacei ronzano api, bombi,
maggiolini, cosi tanti e chiassosi che sono tentata di tapparmi
le orecchie. Pochi passi pitt avanti notiamo una strana forma
ricoperta d’erba, una collinetta con una porta di ferro che mi
ricorda un’illustrazione della favola di Hinsel e Gretel. «Que-
sto», spiega Annette, «¢ il forno pubblico nel quale, quando
c’e qualcosa da festeggiare, infiliamo il nostro pane, le pizze e
i Flammkuchen. Poi guida i nostri passi fino all’asilo nel bosco.
Qui c’e in effetti un po’ pit di vita, perché i bambini, si sa,
non dormono a lungo. Ci sono galline, conigli, capre e alcuni
cavalli; i bambini se ne prendono cura. Jule ad esempio, una
delle figlie di Annette, sta badando a un pony di trentadue
anni che si chiama come lo scudiero di Don Chisciotte, cioe
Sancho. Ma la specie animale pit diffusa in cui ci s'imbatte
a Vauban, a parte le api, i bombi, i maggiolini e le vespe, &
quella dei cani. Rappresentanti di tutte le razze e meticci da
passeggio incrociano il nostro cammino, grandi e piccoli, con
e senza padroni o padrone. Una mora riccioluta che saluta
Annette con esuberanza chiama il suo quattrozampe, il quale
mi gira intorno annusandomi, «il mio salsicciotto bassottifor-
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me». Non avevo mai incontrato tanti cani, da nessuna parte,
neppure a casa mia, nel quartiere berlinese di Wedding.
«Ecco, ci siamo», dice Annette quasi con timidezza appena
abbiamo svoltato nella Harriet-Straub-Strafle, e ci apre una
porta rosso vinaccia. All'interno regna una piacevole, ariosa
frescura e cio mi sorprende, perché anche questo edificio, che
da fuori sembra stretto ma che poi si rivela incredibilmente
spazioso, ¢ fatto, Annette me lo conferma, quasi solo in legno.
Il tavolo nella parte anteriore del vano di sotto, che in pas-
sato si sarebbe chiamata ingresso, € riccamente imbandito:
Quark alla frutta, pomodori marinati, vari tipi di formaggio,
salmone affumicato e, quasi non credo ai miei occhi, salame,
salsiccia spalmabile, prosciutto. Una delle cinque amiche di
Annette che ci hanno appena raggiunto, un po’ insieme e un
po’ in successione, intercetta il mio sguardo meravigliato ri-
volto al piatto dei salumi. «Perché no?» dice. «La gente di fuori
crede che qui siamo tutti vegetariani devotissimi. Ma a me ad
esempio la roba verde piace troppo per mangiarla.» Il colpo di
avvertimento ai pregiudizi, anche miei, € andato a segno; rido,
cosi forte che lo spumante mi va di traverso e mi pizzica nel
naso. Naturalmente non c’¢ solo vino con le bollicine, ci sono
anche caffe e succo di frutta biologico. Le amiche di Annette
Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin e Anne si intrattengono
con me, disinvolte, quasi non fosse la prima volta che sono
con loro. Solo il fervore professionale della giornalista distur-
ba un poco; d’altra parte le sono grata, poiché sarei certamente
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venuta a sapere di meno su questo quartiere se lei non fosse
stata tanto curiosa. A me riesce piuttosto difficile continuare a
fare domande e trascrivere ogni risposta, ma per fortuna pos-
so fare buon affidamento sulla mia memoria da elefante. Gia,
dicono le amiche di Annette, molti di quelli che hanno costru-
ito in cooperativa non vivono piut qui da un bel pezzo, invece
affittano, e a prezzi in rapida ascesa. Anche gli immobili e i
terreni nel frattempo sono diventati pit cari che a Monaco o
ad Amburgo, e spesso i nuovi vicini non hanno nessun inte-
resse comunitario al di fuori delle loro quattro mura, in piu
hanno portato con sé abitudini che, per la vicinanza reciproca
che c’¢ qui, a volte creano qualche problema. Per questo, tut-
tavia, c’e il management di quartiere, che riesce a risolvere la
maggior parte dei conflitti, senza polizia né stupidi processi
giudiziari che durerebbero anni.

Quando la giornalista ci saluta e se ne va ¢ gia mezzogior-
no. Annette, Barbara ed io usciamo nel giardino dietro casa
per fumare, ma con fare cospirativo, perché i bambini, so-
prattutto le figlie di Annette, non devono vederci e — per via
della calura ormai davvero a malapena sopportabile — solo una
sigaretta a testa.

E poi arriva la sorpresa; le amiche, come presumo pro-
fondamente commossa, si sono organizzate apposta per me.
Tutte e sei si travestono in quattro e quattr’otto, si bardano
con stole e parrucche, tirano fuori gli strumenti, quattro flauti
dolci, due violini, e iniziano un concerto di musica classica,
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ma che dico, un verace concerto domestico d’antan! Sono bra-
ve, si divertono un sacco e procurano altrettanto piacere a me;
nonostante il sole chiaro e abbagliante, che adesso & gia un po’
declinato e fa cadere i suoi raggi su di noi attraverso la parete
finestrata, € un po’ come a Natale.

Un’ora dopo le amiche se ne vanno cosi com’erano venu-
te, un po’ insieme e un po’ in successione, e ci lasciano pure
le figlie di Annette, anche perché Jule la sera di quel giorno
debuttera in uno spettacolo teatrale. Di sparecchiare la tavola
e riempire la lavastoviglie ci occupiamo Annette e io sole —
e come se lo facessimo insieme ogni giorno. Sono l'ultima
cui Annette dice arrivederci, giacché ognuna di noi ha ancora
qualcosa in programma per la giornata.

Mentre cammino verso il tram alzo lo sguardo sulle case:
verande piene di limoni in vaso, giocattoli e amache, due, tre
gabbie con pappagallini, ma nessuna traccia di esseri umani;
non ancora. Case passive, penso, € un nome che in certo qual
modo si addice. Ma non é forse proprio questo che farebbe
bene anche a te?, mi domando. La grande citta non ti piace
pit. Non guidi I'automobile, perché sei stata bocciata quat-
tro volte all’esame pratico della patente per la paura che avevi
degli altri automobilisti. Ti piace stare da sola, ma non essere
sola. Sei una voyeur, che ascolta attentamente quando i vicini
litigano — o si amano. Conosci la flora e la fauna, hai il pollice
verde e un debole per gli insetti. E ti piacerebbe molto essere
piu spesso in compagnia di Annette e delle sue amiche, tanto
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piti che anche tu sai suonare uno strumento. Forse le Harriets,
come si chiamano le sei dame, hanno qualche partitura in cui
poter infilare una fisarmonica...

La mattina dopo, in cui fa di nuovo caldissimo, gia ades-
so, mi reco al Punto mensa friburghese, perché volevo assolu-
tamente un programma in contrasto con la «coscienza verde
della nazione>, come un deputato del partito dei Pirati ha de-
finito di recente il quartiere di Vauban. Questo Punto mensa
per persone che vivono in situazioni precarie si trova un po’
fuori dal centro, nel distretto di Wiehre; alla fermata del tram
un passante cui chiedo la strada chiama la mia meta, in tono
inequivocabilmente derisorio, «il ristorante Ai tre re magi».

E in effetti, appena ci entro, ho la bizzarra sensazione di
essere in un ristorante, di certo non il peggiore di questa citta
non povera neppure di istituzioni gastronomiche. Il locale,
tinteggiato in caldi toni di beige, & pulitissimo, ordinato, ac-
cogliente; dal soffitto decorato a stucchi pendono lampadari a
sfera in vetro opalino, accanto al passavivande ci sono piante
vere alte come persone e ai tavoli in legno laccato ornati con
margherite gialle siedono gia, benché non sia ancora mez-
zogiorno, tre <«re>, pill precisamente tre uomini curati intor-
no alla sessantina, quindi piti giovani di me. Al tavolo vici-
no sta una signora vestita con cura, la cui sontuosa chioma,
biondo-bianca e ondulata, & adornata da un’orchidea di seta
rosa; mi sorride affabilmente da sopra il bordo della Badische
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Zeitung. Tuttavia, prima di cogliere 'occasione di rivolgerle
la parola, passo ad annunciarmi in ufficio dalla signora F., la
responsabile della struttura. Anna F. & piccola e gracile, cari-
na, energica e lavora qui da cinque anni. No, non ha bisogno
del mio aiuto, dice, e indica due ragazzi sui sedici anni entrati
nell’'ufficio subito dopo di me. «Oggi il cibo lo servono questi
studenti.» Li guarda in modo cosi severo che mi domando se
magari non siano stati costretti a qualche ora di servizi socia-
li per aver commesso una malefatta. «E tu» ingiunge a me,
«parli con i nostri ospiti. E almeno altrettanto importante.»
— Come, penso, ospiti? Ha detto ospiti e servire? — Ma Anna,
costi la devo chiamare e non altrimenti, sta gia spiegando altre
cose, e da I'impressione di aver imparato quelle informazio-
ni a memoria: «Per gli iscritti che possono dimostrare il loro
basso reddito uno dei nostri ment con zuppa, piatto princi-
pale e dessert costa due euro e venti. Tuttavia, poiché sappia-
mo di essere a bassa soglia, da noi possono mangiare anche i
non iscritti, cioé praticamente chiunque, in questo caso pero
a un euro in pitt. Ogni giorno ci sono quattro diversi piatti
unici preparati freschi, due con carne per gli onnivori, uno
dietetico e uno vegetariano, ma zuppa, pane e té o caffe sono
gratis. E in piti abbiamo sempre diversi pasticcini per soli 25
centesimi al pezzo, perché ci riforniscono praticamente tutti i
panifici di Friburgo, e in ogni caso c’¢ il signor Zahner che ci
supporta. Lo conoscerai, il famoso Horst Zahner, proprietario
dell’azienda Gastronomia Zahner.» — No, non lo conoscevo,
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ho dovuto cercare su Google in hotel per scoprire che questo
bell'uomo di settantacinque anni, che rifornisce i gourmet di
tutta Europa con paste alimentari di qualit e suona il sassofo-
no in una band che porta il suo nome, ha tenuto a battesimo il
Punto mensa friburghese.

Seguendo il consiglio di Anna — o piuttosto il suo ordine
— mi reco al tavolo dov’e seduta la signora con 'orchidea nei
capelli. Lei mette da parte il giornale, parcheggia la forchetta
da dessert accanto al cubetto di torta alle fragole che ha pi-
luccato senza troppa voglia, alza lo sguardo su di me e dice,
ancor prima che possa farle una domanda: «Prendi la crostata
di pere e cioccolato che mi sono gustata prima di questa cosa
viscida qui. La crostata € molto pitt buona.» E poi racconta che
viene ogni giorno al ristorante Ai tre re magi, non tanto per via
delle pietanze calde, che per lo pil1 sono anche squisite, «e che
io sono un vero zuccherino. O no?» Ride civettuola e riabbassa
lo sguardo nella sua tazza di caffe.

Benché il locale nel frattempo si sia riempito, non riesco
a scoprire nessuno che abbia un aspetto davvero gramo. Ma
tu che ne sai, penso, 'infelicita ha molti volti, ne ha persino
di lavati.

Al tavolo accanto alla porta c’e ancora un posto libero. La
vivace signora di quarant’anni al massimo cui siedo di fronte
adesso é originaria della Sassonia. Si chiama Manuela, dice,
ed é arrivata da queste parti cinque mesi prima, perché non le
piace patire il freddo. «E un appartamentino un po’ piu fuori
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dal centro ce I'’ho,» mi confida apertamente, «ma non ho né
pentole né voglia di cucinare». Inoltre qui al Punto mensa ha
incontrato la sua «felicita tardiva, Peter», e sta aspettando pro-
prio lui e il suo amico Stefan, «perché quando poi siamo sazi
facciamo anche qualche partita a Skat».

Mi sposto oltre, di tavolo in tavolo, e scopro che anche i
francesi e persino qualche svizzero sanno apprezzare questo
luogo. — Senza essere troppo indigenti, penso — e subito penso
anche a istituzioni simili, anzi nient’affatto simili, nella mia
Berlino, dove mi é capitato di fare da aiutante presso i bene-
dettini. E li le cose erano davvero diverse: le persone, uomini
trascurati, donne tristi ed emaciate con o senza velo, in 1a con
gli anni, ma anche tante giovani che avevano con sé bambini
e neonati, aspettavano in strada sotto la pioggerella e in una
coda lunga cinquecento metri. Quando arrivava il loro turno
afferravano una delle scodelle di plastica usa e getta, che pero
venivano riutilizzate piu volte finché non si rompevano, e ri-
cevevano da enormi secchi d’alluminio una spalata di patate
lesse in poltiglia e un mestolo di gulasch di verdure. Nient’al-
tro. Nessun té o caffe offerto. E mentre ancora erano in fila,
il monaco che sorvegliava la <refezione dei poveri> nominava
sei «volontari> per lavare le stoviglie. Certo, c’erano panche e
tavoli da sagra ai quali potersi sedere, ma i posti bastavano
appena per circa quaranta persone, per cui la maggior parte
degli affamati doveva consumare il suo cibo in piedi. — Invece
questo Punto mensa & davvero una reggia. «I veri vagabondi e
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1 senzatetto», mi conferma uno in sedia a rotelle che mi chia-
ma «signora generalessa» mentre si netta con un tovagliolo di
carta i baffi comicamente attorcigliati, «vanno dai francescani,
1i & tutto gratis».

Prima di andarmene, fumo una sigaretta vicino alla pan-
china di legno costruita attorno a una vecchia quercia, perché
all’interno ovviamente non € permesso. La sassone, che & usci-
ta dal locale con me, rifiuta quando le porgo il mio pacchetto
di sigarette. «Grazie», dice, «resto fedele alle mie Club, per
abitudine. Le Club, capisci, sono una vecchia marca dell’Est
che fortunatamente produciamo ancora, da noi a Dresdax. Il
tizio in sedia a rotelle ha preso una delle mie sigarette e mi
ha pregato di infilargliela in bocca accesa. Appena smette di
prestarci attenzione, la sassone mi sussurra: «Quello ha gravi
carenze sessuali. Lecca tutto fino a lustrarlo come uno spec-
chio, forchetta, coltello, piatto, i suoi baffi alla Kaiser Wilhelm,
e fara lo stesso anche con te se al tre non ti sei arrampicata
sull’albero o non te la sei filata da dove sei venuta.»

Visite, visite a domicilio, penso. Adesso pero voglio fare
visita a quelli che un domicilio non ce ’hanno, neppure un
Punto mensa o un posto dove stare. Si troveranno pure, anche
a Friburgo, visto che ce ne sono dappertutto. Quindi prendo
il tram fino alla stazione. Nelle stazioni, che io sappia, se ne
trovano sempre, in ogni citta. Ma prima mi procuro un po’
di <argomenti di conversazione>, piu precisamente fiaschette
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riempite di brandy, e, siccome non tutti i senzatetto bevono
alcolici, in hotel prendo su per I’evenienza qualche pacchetto
di sigarette.

Il gran caldo € passato, tuttavia due tizi, che ho adocchiato
per 'aria pacifica che hanno, se ne stanno seduti all’'ombra di
un platano a sinistra della stazione di Friburgo. In realta sem-
brano piu assonnati che pacifici, penso mentre mi avvicino,
ma forse sono pure gia ubriachi. Mi accovaccio ai loro piedi e
chiedo con delicatezza: «Ehi, come va? Siete di qui o di passag-
gio? E nel caso, dove siete diretti?». Uno dei due alza la testa,
mi guarda stupito, allarga la bocca in un sorriso e risponde,
certo per via del mio accento inequivocabilmente berlinese, in
modo tipicamente berlinese con un’altra domanda: «Ma va’,
e te? Sei un’attrice? O che?» In quel momento comprendo di
essermi imbattuta con sicurezza da sonnambula in uno della
mia stessa razza — e poi viene fuori che anche il suo amico e
berlinese. «Andi, Berlino est, Gregor, Berlino ovest», si pre-
sentano, «da tre anni festeggiamo insieme la riunificazione.
Meglio se qui a Friburgo», dice Andi, il berlinese dell’est. «Alla
gente di qui infatti gli euro tintinnano leggeri nelle tasche.» —
«E qualche volta ti tirano pure un franco svizzero o francese»,
aggiunge Gregor, il berlinese dell’ovest. «Qui non sono stitici
come da noi nella capitale in culo al mondo».

Lascio le mie fiaschette e i pacchetti di sigarette al loro
posto e invito i due a mangiare nel giardino del ristorante bir-
reria Feierling. Quando ci salutiamo, due ore pil tardi, Andi
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dice: «Avremmo preferito banchettare al ristorante panorami-
co dell’hotel Mercure, perché da lasst ¢’é una bella vista su tut-
ta la regione. Ma li sicuramente non ci avrebbero fatto entrare,
non in tua compagnial»

Il fatto che la mia scelta per le successive visite a domicilio
sia caduta su Bruxelles ebbe altre ragioni, decisamente piu
concrete — e un antefatto che merita di essere raccontato, e
che dimostra una volta di pitt come la memoria umana sia
inaffidabile e manipolata dai desideri.

La storia & questa. Molti anni fa ero gia stata a Bruxelles su
invito del locale Goethe-Institut e la citta, cosi viva, composta
da quartieri molto diversi fra loro, mi era piaciuta. Quella volta
mi spostai esclusivamente a piedi, senza una guida pieghevole
e sempre seguendo il mio naso, finché non mi ritrovai esausta
e assetata. Quando poi un po’ alla volta imbruni e ormai mi si
attaccava la lingua al palato, mi trovavo in una zona non parti-
colarmente esaltante; avevo appena costeggiato le mura di un
edificio in mattoni in stile caserma, una prigione o un vecchio
manicomio, forse una psichiatria forense, poiché il muro era
alto e sopra ricoperto di schegge di vetro. Mi stavo sgolando
per chiamare un taxi che mi riportasse in hotel, quando a un
tratto mi ammicco dal lato destro della strada — come emersa
dal nulla, o come una fata Morgana — una lanterna gialla come
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un tuorlo, e subito accanto ad essa pendeva un’insegna d’oste-
ria ovale, in ferro battuto, con una specie di corno postale sotto
il quale c’era in lettere fiamminghe il nome del locale, che mi
sono annotata soltanto nella traduzione tedesca: Il fiorellino di
carta dorata. O era invece Il fiorellino d’oro di carta? Natural-
mente entrai e, nonostante o forse a causa della stanchezza,
sgranai ancor di pitt gli occhi. Questo, pensai, dev’essere un
sogno, un sogno meraviglioso di quelli che solo una sete in-
contenibile pud provocare. Quella taverna, anzi, caverna, era
la pitt ammaliante che una persona dotata di fantasia potesse
immaginare! Nel mio ricordo & costituita da due stanze, una
piu grande e una pil piccola. Dal soffitto penzolava un lampa-
dario di corna di cervo e nelle due stanze brunastre, patinate
di fumo di tabacco — forse depositatosi li nell’arco di secoli —,
vi erano, ugualmente ingialliti, un sacco di fotografie e qua-
dri, o piuttosto dipinti, con ogni sorta di motivi surreali. Ma
non era forse tutto profondamente surreale, persino irreale?
In effetti per lo meno era surreale, come arguivo anche da
tutti i motti e proverbi che mi stavano intorno e che decifrai a
fatica, in quanto molti erano scarabocchiati in olandese su una
vecchissima carta da parati, e altri, che non riuscii a leggere,
in francese. Quella sera d’inizio autunno di circa dodici anni
fa me ne stavo seduta, sola soletta, a uno dei vetusti tavoli
in legno lucidati dall’'uso e ordinai, scegliendole dalla ricca
carta delle bevande, una birra dopo 'altra, prima una birra
alla ciliegia, poi una al lampone, poi ancora una birra scura
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e forte. Ogni tanto mi alzavo, me ne andavo in giro, studiavo
i quadri, le stampe, i graffiti e traducevo come potevo alcune
delle scritte che adornavano a profusione tutte le pareti, finché
vicino alla porta del gabinetto, in basso a destra, scoprii una
riga, una sola, in tedesco. «Dove ’erba cresce, la vacca muore»
C’era scritto. Quella frase, 'annotai su un sottobicchiere, mi
impegno a tal punto che, nonostante avessi gia bevuto due o
tre litri di succo di malto, assieme alla birra successiva, di nuo-
vo al gusto di lampone, mi feci portare anche un Bessenjenever
doppio. — «Dove I'erba cresce, la vacca muore». Pil ci riflette-
vo, pitt la frase mi confondeva. Vi cercavo un qualche senso,
incurante del fatto di trovarmi nel luogo certo piu surreale
dell’intero mondo. Uno che odiava gli animali ha avvelenato
I’erba per uccidere la povera vacca ignara? O magari era pri-
mavera e 'erba era troppo fresca per la vacca, che da tempo
non vedeva un pascolo ben verde e succulento? Nella foga del
pasto si € fatta venire una colica e percio deve morire? — Puo
essere, puo non essere; di dettagli sulle circostanze in cui la
vacca perisce 'adagio non ne da. Mi ci lambiccai ancora, va-
gliai diverse possibilita, bevetti un’altra birra e un altro Jenever
doppio, e non mi accorsi del tempo che passava. Solo quando
guardai I'orologio mi resi conto che I’aereo che in serata avreb-
be dovuto riportarmi a Berlino era gia atterrato, senza di me...

A un certo punto Il fiorellino di carta dorata chiuse; saldai il
mio fiero conto e barcollai ben temprata fuori in strada, dove
trovai subito un taxi. Il fatto di aver dovuto tacere tutto questo
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al Goethe-Institut di Bruxelles, pagando di tasca mia una terza
notte in hotel e prenotando un altro volo, non lo rimpiango
neanche un po’.

E adesso rieccomi a Bruxelles, di nuovo su invito del
Goethe-Institut locale, ma stavolta soprattutto per il ricordo
cosi intenso di quell’osteria che, come sarebbe emerso, non
avevo sognato. No, esiste per davvero ed & ancora ugualmente
speciale e affascinante. Solo ha un nome leggermente diverso
da quello che avevo tradotto e annotato in tedesco: in olandese
Het Goudblommeke in Papier e in francese La Fleur en Papier
Doré.

Prima pero di poter fare nuovamente visita, anzi una visita
a domicilio al mio incantevole, letteralmente meraviglioso fio-
rellino di carta dorata, ho un appuntamento con Hilde, Ialtret-
tanto meravigliosa sorella della mia traduttrice Els Snick, che
ha gia trasposto in olandese tre dei miei libri e che spero faccia
lo stesso anche con il mio pili recente Porta girevole.

Hilde mi aspetta nel quartiere portoghese presso la statua
di Fernando Pessoa, che anch’io da tanto desideravo vedere,
perché il grande Pessoa mi piace molto. A lui dobbiamo i versi
piu veri, proprio in virtt del loro carattere paradossale, sulla
natura del poeta:
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Il poeta ¢ un fingitore.

Finge cosi completamente

che arriva a fingere che é dolore
il dolore che davvero sente.

Hilde, che mi fu dato di conoscere gia qualche tempo fa, quan-
do lavorava ancora a Bruxelles, ora vive ad Anversa; quindi, a
essere precisi, Hilde fa una visita a domicilio a Katja e Katja la
fa a Hilde. La incontro perché opera in un ambito che ha mol-
ta attinenza con il mio ultimo romanzo. Porta girevole parla
di un’anziana infermiera il cui problema e scopo esistenziale
e la dimensione dell’aiuto. La mia protagonista Asta Arnold
attraversa il mondo e la sua storia per ventidue anni, assisten-
do persone di molte nazionalitd in varie zone sinistrate e in
diversi paesi in via di sviluppo.

Hilde, che oltre all’olandese e al tedesco parla anche il fran-
cese, I'inglese e lo spagnolo e sta pure imparando il bulgaro,
da tre anni lavora per Médicos del Mundo. 11 lavoro nel sociale
'aveva iniziato come aiuto cucina di un’altra organizzazione
di volontariato, poi ha preso la qualifica di assistente e per tre-
dici anni ha insegnato agli analfabeti nella loro madrelingua.
Poi ¢ stata cinque volte in Africa per Medici senza frontiere. «Ci
occupavamo di prevenzione dell’aids e approvvigionamento
di contraccettivi», dice Hilde, «ma quell’organizzazione ha
una struttura difficile. I collaboratori cambiano troppo spes-
so; non fanno in tempo a impratichirsi che gia se ne vanno.
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Con Médicos del Mundo all’inizio sembrava un po’ pit facile. I
primo anno, quando ero ancora volontaria, I'ho fatto volentieri
e con enorme passione, perché qui in Belgio ci occupiamo
principalmente di illegali senza nessun accesso all’assistenza
medica, ma in realta ormai anche di immigrati dall’Europa
dell’est, i quali, siccome sono in gran parte cittadini dell’U-
nione Europea, li avrebbero eccome certi diritti se sapessero
I'olandese, il francese o almeno I'inglese e sapessero farli vale-
re, quei diritti. I nostri utenti, tutti quanti, in realtd non hanno
altro che traumi; li hanno avuti nei luoghi da dove provengo-
no, e in quelli dove sono finiti le cose sono tutt’al piti diverse,
ma non migliori, non per loro. Nelle nostre strutture mancano
certe cose, piccolezze in realta, che pero non danno tregua;
una volta non funziona la luce, una volta non c’é acqua, poi
s’intasano di nuovo i gabinetti. Cosi in piena notte ci si mette a
scrivere e-mail agitate e senza senso. E cerchiamo nuovi finan-
ziamenti, perché il ministero competente ci versa solo un ter-
zo dei soldi di cui abbiamo bisogno. A volte le donazioni sono
poche, a volte di pili, ma non bastano mai, non c’e verso che
bastino. Molte, troppe fra le persone che cerchiamo di aiutare
non riescono a fare il balzo in una vita autonoma. Le donne
hanno spesso il diabete, la pressione alta, problemi ai denti — e
soprattutto con gli uomini, che molto spesso sono eroinomani
o del tutto apatici, o tutt’e due...» — «E tu?» la interrompo,
perché a Hilde le parole sgorgano come da una fonte rimasta
a lungo sepolta e appena dissotterrata. «Beh,» dice, «io suono
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la tromba, mi rilassa, sempre con molta fatica ovviamente, e
vivo assieme a due gatti. No, non ho la sensazione che tutto
questo sia superiore alle mie forze, né tantomeno sono infeli-
ce. Quest’anno sono riuscita a tirar fuori dalla crisi un giovane
africano che voleva suicidarsi. Cosa posso volere di piu?!»

La nostra conversazione ad alta densita ci ha fatto venire
fame, percio lasciamo il tavolo davanti al ristorante portoghe-
se, dove non riprenderanno a servire cibo caldo fino a sera, e
ci portiamo senza fretta qualche strada pit in la, nel quartie-
re africano di Matongé. Qui ci sediamo nell'unico locale gia
aperto. L’ostessa rumena, che pero afferma di aver assunto il
miglior cuoco congolese di tutto Matongé, ci porta due botti-
glie di una birra chiara e leggera e due piatti Mouamba: pollo
brasato, riso, saka saka — una purea di manioca pestata, olio
di palma e crema di arachidi — e in pit una grande scodella
di banane fritte a testa. «Presto», dice Hilde tra un boccone e
l'altro, «vedremo Els». — «E poi», dico io con la bocca piena,
«vi mostro la piti bella osteria di tutto il globo terrestre».

Sono le sette, finalmente! Tutti noi, Hilde, Els, io, Susan-
ne, la direttrice del Goethe-Institut di Bruxelles, molte sue col-
leghe e colleghi e qualche altro ospite invitato da qualcuno, ci
ritroviamo davanti al Het Goudblommeke in Papier. La lanterna
e l'insegna, vedo, ci sono ancora, ma — mi si blocca il respiro —
la facciata e tinteggiata a nuovo, di un beige delicato, e molto
piu chic di quanto ricordassi. L’insegna ovale in ferro battuto
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& completata adesso, sopra e tra le finestre, da tralci finemente
realizzati nello stesso materiale. Gia, perché il locale, come
vengo a sapere, nel 2006 era a un passo dal fallimento e do-
vette chiudere. Alcuni cittadini pero, che evidentemente ama-
vano questo «cuore di Bruxelles> ancor piu di quanto lo ami io,
hanno unito le forze e 'hanno salvato e rinnovato con molta,
molta cura, per fortuna solo all’esterno. All'interno invece e
tutto, quasi tutto, come una volta; solo per i gruppi, che hanno
bisogno di molto spazio, € stata aperta un’altra stanza sulla
cui parete posteriore & incollata la gigantografia di quei poeti
anarco-surrealisti che qui, circa dal 1944 in poi, erano pratica-
mente di casa, poiché ormai non c’era quasi altro luogo in cui
trascorressero il loro tempo. Posano gli uni dietro o accanto
agli altri, come in una danza polacca, brandendo i bicchieri
pieni, con gli occhi all’obiettivo: Geert van Buraene, poeta, at-
tore, mercante d’arte e all’epoca mecenate del Goudblommeke,
il pittore e grafico René Magritte, il critico E.L.T. Mesens, lo
scrittore Louis Paul Boon, il pittore Pierre Alechinsky, 'autore
Louis Scutenaire e la sua signora, la poetessa Iréne Hamoir, e
alcuni altri che all’epoca facevano parte dell’avanguardia della
bohéme belga. René Magritte, vengo a sapere, era un ospite
abituale, pagava le sue gozzoviglie con i propri quadri o con
altri che si presumevano acquistati; tra di essi vi era anche
un’opera di Jan Vermeer van Delft, che pero si scopri ben pre-
sto essere una copia o, pill precisamente, un falso. Magritte,
interpellato, si limito ad alzare le spalle, spiegando che i suoi
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figli gli erano tutti ugualmente cari. Li considerava tutti carne
della sua carne e sangue del suo sangue, i legittimi quanto gli
illegittimi. Il celebre scrittore fiammingo Hugo Claus celebro
al Goudblommeke il suo matrimonio con la modella Elly Over-
zier e qui lo chansonnier Jacques Brel conobbe la sua futura
moglie. Non c’¢ un grande artista del modernismo europeo
che non sia stato almeno una volta in questo locale; vi furono
Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix e Georges Grosz. La
carriera del disegnatore Hergé, il creatore di Tintin, inizio a
uno di questi vecchi tavoli lucidati dall'uso, dove egli abboz-
z0 su sottobicchieri da birra i suoi personaggi noti in tutto il
mondo...

Si, tutto, tutto € a posto, e come me lo ricordavo — solo la
faccenda dell’erba e della vacca che muore era diversa, del tut-
to diversa: la frase surrealista in tedesco accanto alla porta che
conduce alle toilette non ¢’¢ mai stata. Qui non c’¢ una sola
frase in tedesco e nei dintorni della porta dei bagni non c’e
nulla di scarabocchiato sulla carta da parati, né in fiammingo
né in francese. Tutte le frasi si trovano su altre pareti, del tutto
prive di tappezzeria e che forse un tempo avevano un qualche
colore diverso da questa nobile tinta brunastra di nicotina.
Invece nella prima stanza € appeso davanti al bancone un pe-
sante vassoio di legno scuro, decorato con tralci in rilievo — o
e il coperchio di un barile? E sotto I'ornamento botanico c’e
scritto, in bianchi e tondi caratteri olandesi: «Waer het gras
groeit / Sterft de koe». Ma il senso di questo adagio continua a
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rimanermi oscuro. E come potrei coglierlo? Negarsi alla vile
ragione, € pur questo il senso, o piuttosto il non-senso del sur-
realismo, sempre che quest’ultimo accampi realmente pretese
sull'uno o sull’altro.

Ma che importa? Michel De Rouck, l'oste, ci fa portare
birre e piatti con pane, formaggio, squisiti sanguinacci e sa-
lami cotti, seguiti da ciotole piene di Pottekeis, una speciali-
ta di Bruxelles. L’atmosfera nell’intero locale e ai nostri due
lunghi tavoli e straordinariamente piacevole, I'umore dei mi-
gliori. Michel De Rouck, un tizio dalla battuta pronta, sempre
di buon umore, racconta delle attivita degli Amici della casa
e risponde alle mie domande su Raymond Queneau, il mio
scrittore francese preferito, che era in contatto con i surreali-
sti belgi e percio naturalmente capitd anche lui qui dentro le
volte in cui, e accadde spesso, si tratteneva un po’ a Bruxelles.
— Sono felice come non lo ero da molto tempo, ordino un
Jenever invecchiato assieme alla birra alla ciliegia e svuoto il
bicchierino in un sorso: agli déi di tutti i tempi e di tutte le
religioni in cui credo in queste ore, e soltanto in queste ore,
che dunque Zeus ed Era, Dioniso ed Ermes, Afrodite ed Ebe,
Amore, Apollo e Demetra e ovviamente anche Adonai, Geova,
Allah, Vishnu, Shiva, Krishna e tutti i Buddha e chiunque al-
tro si senta responsabile, lassui in cielo o quaggit tra di noi sul-
la Terra, possano proteggere Het Goudblommeke van Papier, La
Fleur en Papier Doré — per I'eternita, finché durera!
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! Per chiare esigenze di traduzione non & qui possibile utilizzare
I’espressione Ospiti a casa con cui € stato chiamato in Italiano il progetto
Hausbesuch del Goethe-Institut.

Tradotto dal tedesco da
STEFANO ZANGRANDO
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Freiburg
Im Breisgau
Brussel




Huisbezoek

HUISBEZOEK - DIT WOORD GEBRUIKEN Duitstalige
mensen meestal als een algemeen geneesheer bij een pati-
ent thuis aan het bed geroepen wordt; en deze associatie was,
denk ik, ook bij het gelijknamige project van het Goethe-In-
stitut bedoeld. Ik ben weliswaar geen heer, en tot arts heb ik
het nooit geschopt, maar wel tot schrijfster, en waarom zou
zo iemand niet eens hier en daar een huisbezoek afleggen?

Mijn eerste huisbezoek legde ik af in een stad die op het
eerste gezicht volkomen gezond lijkt, het mooie, welvarende
Freiburg im Breisgau. Freiburg grenst aan het ook al mooie
Frankrijk en aan het zeker even mooie, welvarende en ook zo
geweldig gezond lijkende Zwitserland.

Waarom Freiburg? Annette Pehnt, een schrijfster die ik
erg waardeer, zelfs bewonder, met name voor Insel 34, een
van mijn lievelingsboeken, en voor Mobbing, een roman die
aangrijpend precies een familiedrama onder het dak van een
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idyllisch gelegen rijtjeshuis beschrijft, woont in het zuiden van
de stad, in de zogenaamde duurzame modelwoonwijk Vauban,
een alternatief stadsdeel dat wederom door architecten en
eco-activisten uit de hele wereld wordt bewonderd. Haar, mijn
collega Annette Pehnt, wilde ik graag eens ontmoeten op de
plek waar, voor zover ik weet, al haar werken ontstaan zijn. Ze
was, antwoordde Annette toen ik haar een keer vroeg waarom
dat zo was, opgegroeid in een lelijke, troosteloze, uit beton-
nen platen opgebouwde buitenwijk van Keulen, vandaar dat
ze meteen enthousiast was over het project Vauban en er zo'n
twintig jaar geleden naartoe is verhuisd.

Het is midden juli en bloedheet op deze zondagmorgen.
In het gezelschap van een journaliste die over dit huisbezoek
aan Freiburg wil schrijven, neem ik de tram naar Vauban.
We gaan naar een nog gesloten café-restaurant met een bier-
garten, waar naar ik vermoed over een paar uur vooral milk-
shakes of smoothies op de tafels zullen staan. Maar nu staat
daar, naast een weelderig beplante bloembak, alleen Annette
te wachten, want we zijn een beetje te laat; dat komt niet door
mij maar omdat de journaliste te laat was. Het doet er niet toe,
Annette, die niet bepaald opgetogen lijkt over het feit dat er
een persoon meer bij is, omhelst me, zoals altijd wanneer we
elkaar ontmoeten, en begint aan haar kleine rondleiding door
de wijk Vauban. Ik bewonder de werkelijk ongewone, uit hout
en minder makkelijk te definiéren natuurlijke materialen
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opgetrokken, vaak kleurig geschilderd en meestal vier verdie-
pingen hoge bouwsels, waarlangs de wijnstokken, blauwere-
gen en rozen omhoogklimmen. Zowel links als rechts omzo-
men diverse bloeiende grassen onze weg; het is stil, je hoort
niets behalve Annettes passend gedempte stem, geen geluid
van auto’s of mensen, zelfs niet van kinderen in de verte — tot
we Dbij een border van salie komen; in de paarse schermen zoe-
men bijen, hommels en kevers, zo luidruchtig en in zo groten
getale, dat ik geneigd ben mijn oren dicht te stoppen. Een paar
stappen verderop bemerken we een eigenaardig, met gras be-
groeid bouwsel, een heuvel met een ijzeren deur, die me aan
een illustratie bij het sprookje van Hans en Grietje doet den-
ken. ‘Dit,” legt Annette uit, ‘is onze gezamenlijke oven, waarin
we, als er iets te vieren valt, onze broden, pizza’s en flamm-
kuchen bakken.” Ook naar de kleuterschool leidt Annette onze
passen. Daar is al wat meer leven, omdat kinderen nu een-
maal geen langslapers zijn. Er zijn kippen, konijnen, geiten
en een paar paarden; ze worden door de kinderen verzorgd.
Annettes dochter Jule zorgt bijvoorbeeld voor een tweeénder-
tig jaar oude pony, die heet zoals Don Quichotes schildknaap,
Sancho dus. Maar de duidelijk meest voorkomende diersoort
die je in Vauban naast bijen, hommels, kevers en sluipwespen
aantreft, is de hond. Vertegenwoordigers van alle soorten en
vuilsnisbakkenrassen kruisen onze weg, grote en kleine, met
en zonder baasje of bazinnetje. Een brunette, die Annette uit-
bundig begroet, noemt haar hond, die mij besnuffelt, ‘mijn
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teckelvormige bloedworst.” Nergens, ook niet bij me thuis in
Wedding in Berlijn, ben ik ooit zoveel honden tegengekomen.

‘Ta, hier is het,” zegt Annette bijna verlegen, zodra we de
Harriet-Straub-Strafle zijn ingeslagen, en houdt een wijnrode
deur voor ons open. Binnen is het aangenaam koel, wat mij
verrast, want ook dit huis, dat er van buiten klein uitziet maar
verbazingwekkend groot blijkt te zijn, bestaat, zoals Annette
bevestigt, uitsluitend uit hout.

De tafel in het voorste gedeelte van de begane grond, dat
men vroeger de hal noemde, is overvloedig gedekt: vruchten-
kwark, gemarineerde tomaten, verschillende soorten kaas, ge-
rookte zalm en, ik kan mijn ogen bijna niet geloven, salami,
bloedworst en ham. Een van Annettes vijf vriendinnen, die de
een na de ander op hun gemak binnengekomen zijn, merkt
dat ik verbaasd naar de borden met worst sta te kijken. ‘Waar-
om niet?’ zegt ze. ‘De meeste mensen denken dat wij hier al-
lemaal streng religieuze vegetariérs zijn. Maar ik bijvoorbeeld
ben veel te dol op groenten om ze op te eten.” Dit schot voor
de boeg van ook mijn vooroordelen zit raak; ik lach zo hard
dat de sekt waarin ik me verslikt heb, in mijn neus kietelt.
Natuurlijk is er niet alleen schuimwijn, maar ook koffie en
biologisch vruchtensap. Annettes vriendinnen Elisabeth, Ge-
sine, Barbara, Kerstin en Anne praten met mij, ongedwongen,
alsof ik er niet voor het eerst bij ben. Alleen de beroepsvlijt
van de journaliste is wat storend; aan de andere kant ben ik
haar dankbaar, want ik was zeker niet zoveel over deze wijk
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te weten gekomen als zij niet zo nieuwsgierig was geweest.
Ik vind het niet zo makkelijk, voortdurend vragen stellen en
ieder antwoord opschrijven, maar gelukkig kan ik op mijn oli-
fantengeheugen rekenen. Tja, zeggen Annettes vriendinnen,
van al diegenen die gezamenlijk hebben gebouwd, wonen de
meesten hier zelf allang niet meer, maar ze verhuren, voor
razendsnel stijgende prijzen. Onroerende goederen en grond
zouden inmiddels duurder zijn dan in Miinchen of Hamburg,
en vaak hebben de nieuwe bewoners buiten hun vier muren
helemaal geen belangstelling in samenwerking en ook nog
gewoontes meegebracht die al eens problematisch kunnen
worden als je zo dicht op elkaar woont. Maar daarvoor hebben
ze een wijkmanagement, dat de meeste conflicten helemaal
zonder politie of stomme, jarenlange rechtszaken weet op te
lossen.

Als de journaliste vertrekt, is het al middag. Annette, Bar-
bara en ik gaan naar de tuin achter het huis om te roken, sa-
menzweerderig wel, omdat de kinderen, met name Annettes
kinderen, het niet mogen zien en — vanwege de hitte die nu
nauwelijks nog te harden is — met maar één sigaret per vrouw.

En dan volgt de verrassing; de vriendinnen hebben ze, zo-
als ik diep ontroerd vermoed, speciaal voor mij in elkaar ge-
stoken. Snel verkleden ze zich alle zes, slaan stola’s om, zetten
pruiken op, pakken instrumenten uit, vier blokfluiten en twee
violen, en beginnen klassieke muziek te spelen, wat zeg ik,
onvervalste, ouderwetse huismuziek! Ze kunnen het, genie-

130

KATJA LANGE-MULLER

ten ervan en maken er mij niet minder blij mee; ondanks de
blakende zon, die inmiddels iets lager staat en ons door het
raam van het terras beschijnt, is het een beetje als Kerstmis.

Een uurtje laten vertrekken de vriendinnen zoals ze geko-
men zijn, de een na de ander, en ook Annettes dochters gaan
weg, want vanavond debuteert Jule in een toneelstuk. De tafel
afruimen en de afwasmachine vullen — dat doen Annette en
ik alleen — en wel alsof we dat dagelijks zo deden. Ik ben de
laatste die Annette gedag zegt, omdat we vandaag allebei nog
plannen hebben.

Onderweg naar de tram kijk ik omhoog naar de huizen:
serres met citroenbomen in aarden potten, speeltuigen en
hangmatten, een drietal kooien met parkieten, maar nauwe-
lijks ergens een ander menselijk wezen; nog steeds niet. Pas-
sieve huizen, denk ik, past eigenlijk wel. Maar is dit hier niet
precies wat ook voor jou goed zou zijn, vraag ik mezelf af.
Je houdt niet meer van de grote stad. Je rijdt geen auto om-
dat je vier keer voor het praktijkexamen gezakt bent uit angst
voor de andere weggebruikers. Je bent graag alleen, maar niet
graag eenzaam. Je bent een gluurster, die aandachtig luistert
als de buren ruzie maken — of vrijen. Je weet veel van fauna en
flora, hebt groene vingers en een zwak voor insecten. En heel
graag was je wat vaker bij Annette en haar vriendinnen, zeker
omdat je ook zelf een instrument kunt bespelen. Misschien
hebben Die Harriets, zoals de zes dames zich noemen, wel een
paar partituren waar ook accordeon bij past...
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De volgende ochtend is het alweer even warm, en ik ga naar de
Freiburger Essenstreff, want ik wil absoluut ook het omgekeerde
leren kennen van het ‘groene geweten der natie’, zoals een
afgevaardigde van de Piratenpartij de Vauban-wijk onlangs
noemde. Deze ontmoetingsplek voor mensen die het moeilijk
hebben in het leven, ligt een stuk buiten het centrum in de
wijk Wiehre; een voorbijganger aan wie ik bij de tramhalte de
weg vraag, noemt mijn bestemming met een onmiskenbaar
spottende ondertoon ‘restaurant Zum Dreikonigshaus.’

En inderdaad, als ik er binnenkom heb ik het ergerlijke ge-
voel dat ik me in een restaurant bevind, zeker niet het slecht-
ste in deze ook aan culinaire etablissementen niet bepaald
arme stad. De in warme beigetinten geschilderde ruimte is
brandschoon, keurig en gezellig; aan het gepleisterde plafond
hangen matglazen bolle lampen, naast het doorgeefluik staan
echte, manshoge groene planten en aan de gelakte, met gele
margrieten versierde houten tafel zitten, hoewel het nog geen
middag is, al drie ‘koningen’, oftewel drie verzorgde heren
van rond de zestig, dus jonger dan ik. De tafel ernaast wordt
bezet door een keurig geklede dame wier gefriseerde, witblon-
de haardos gesierd wordt door een roze, zijden orchidee; ze
lacht me vriendelijk toe over de rand van haar Badische Zei-
tung. Maar voor ik de gelegenheid te baat neem haar aan te
spreken, meld ik mij eerst aan in het kantoor van de directeur,
mevrouw F. Anna F. is klein, elegant, knap en energiek en ze
werkt hier al vijf jaar. Nee, mijn hulp heeft ze niet nodig, zegt

132

KATJA LANGE-MULLER

ze, en ze wijst naar twee ongeveer zestienjarige jongens die
meteen na mij het kantoor zijn binnengekomen. ‘Het eten
wordt vandaag opgediend door deze twee scholieren.” Ze kijkt
zo streng dat ik me afvraag of de twee jongens misschien van-
wege een of ander misdrijf een alternatieve straf aan hun been
hebben. ‘En jij,” gebiedt ze mij, ‘praat met onze gasten. Dat is
minstens even belangrijk.” — Hoezo, denk ik, gasten? Zei ze
nou gasten en opdienen? — Maar Anna, zo en niet anders moet
ik haar noemen, gaat alweer verder met haar uitleg; het klinkt
alsof ze de informatie uit haar hoofd heeft geleerd: ‘Voor wie
ingeschreven is en een laag inkomen kan bewijzen, kost een
menuutje met soep, hoofdgerecht en dessert twee euro twin-
tig. Maar omdat we bewust laagdrempelig zijn, mogen ook
mensen die niet ingeschreven zijn hier eten, eigenlijk ieder-
een dus, maar zij betalen wel een euro meer. Er zijn elke dag
vier verschillende verse hoofdgerechten, twee met vlees voor
gewone eters en een caloriearm en een vegetarisch gerecht,
maar soep, brood, thee en koffie zijn gratis. En we hebben
daarnaast ook altijd verschillende zoete versnaperingen voor
maar 25 cent per stuk, omdat bijna alle bakkers van Freiburg
hier komen leveren, en sowieso steunt meneer Zahner ons.
U weet wel, de beroemde Horst Zahner, de eigenaar van de
firma Feinkost-Zahner.’ Nee, wist ik niet, moest ik eerst googe-
len in mijn hotel, dat deze bijzondere man van vijfenzeventig,
die fijnproevers in heel Europa van hoogwaardige deegwaren
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voorziet en saxofoon speelt in een naar hemzelf vernoemde
band, de Freiburger Essenstreff in het leven geroepen heeft.

Anna’s raad — of eerder bevel — volgend ga ik naar de tafel
van de vrouw met de orchidee in het haar. Ze laat haar krant
zakken en legt haar gebaksvorkje naast het vierkante aardbei-
entaartje waarin ze nogal lusteloos heeft zitten prikken, kijkt
me aan en zegt, nog voor ik haar een vraag kan stellen: ‘Je
moet de chocoladetaart met peren nemen, die ik voor dit glib-
berige ding hier genomen heb. Die smaakt namelijk veel be-
ter.” Dan vertelt ze dat ze elke dag in het Dreikonigshaus komt,
niet eens zozeer vanwege de warme maaltijden, die meestal
ook erg lekker zijn, ‘maar ik ben nu eenmaal een echte zoete-
kauw. Of niet soms?’ Ze lacht koket en laat haar blik weer in
haar koffiekopje zakken.

Hoewel de zaal inmiddels goed gevuld is, kan ik niemand
ontdekken die er echt armzalig uitziet. Maar wat weet jij daar
vanaf, denk ik, ellende heeft vele gezichten, zelfs gewassen
gezichten.

Aan de tafel naast de deur is er nog een plekje vrij. De
opgewekte, hoogstens veertigjarige vrouw waar ik nu tegen-
over zit, komt uit Saksen. Ze heet Manuela, zegt ze, en vijf
maanden geleden is ze in deze streek komen wonen omdat ze
het niet graag koud heeft. ‘En een arg kleen huizeke een beetje
buiten het centrum heb ik ook,” bekent ze openhartig, ‘alleen
geen pannen en geen zin om te koken.” Bovendien heeft ze
hier in de Essenstreff haar ‘late geluk, Peter’ leren kennen, op
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hem en zijn vriend Stefan zit ze juist te wachten, ‘want als we
goed gegeten hebben spelen we altijd nog een paar spelletjes
kaart.’

Ik loop verder, van tafel tot tafel, en verneem dat ook Fran-
sen en zelfs een paar Zwitsers deze plek weten te waarderen
zonder al te veel ellende, denk ik — en meteen ook denk ik
aan soortgelijke, of veeleer juist andersoortige voorzieningen
in mijn thuisstad Berlijn, waar ik ooit heb geholpen bij de
Benedictijnen. Daar zag het er werkelijk anders uit: de men-
sen, verwaarloosde mannen, afgetobde, trieste viouwen met
of zonder hoofddoek, sommige oud, maar vele toch jong, met
kinderen of baby’s bij zich, stonden op straat in de motregen
en in een rij van vijfhonderd meter te wachten. Wie aan de
beurt was pakte een van de plastic wegwerpborden die zolang
er geen barsten in zaten toch meermaals gebruikt werden,
en kreeg uit gigantische aluminiumbakken telkens een kwak
platgekookte aardappelen en een soeplepel groentegoulash.
Dat was alles. Thee en koffie werden niet gegeven. En nog ter-
wijl ze stonden aan te schuiven duidde de monnik die toezicht
hield op de ‘spijs voor de armen’ zes ‘vrijwilligers’ aan voor
de afwas. Zeker, er stonden buiten banken en tafels om aan
te gaan zitten, alleen was daaraan maar voor ongeveer veertig
personen plaats, zodat het merendeel van de hongerigen al
staande hun voedsel moesten oplepelen. — Daarmee verge-
leken is deze Essenstreff werkelijk een koningshuis. ‘De echte
zwervers en de daklozen’, bevestigt een man in een rolstoel,
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die mij ‘mevrouw de generaal’ noemt, terwijl hij met een pa-
pieren servet zijn grappig gekrulde snor afveegt, ‘gaan naar de
Franciscanen, daar is alles gratis.’

Voor ik weer vertrek, rook ik er nog eentje bij het houten
bankje dat rond een oude eik getimmerd is, want binnen mag
dat natuurlijk niet. De Saksische, die met mij mee gelopen is
naar de deur, weigert als ik haar mijn pakje sigaretten voor-
houd. ‘Danke,” zegt ze, ‘ik blijf mijn Club trouw, uit gewoonte.
Club, weet je wel, is een oud Oost-Duits merk, dat we godzij-
dank nog altijd produceren, bij ons in Dresden.” De man in
de rolstoel heeft een sigaret van mij genomen en gevraagd
ze aangestoken in zijn mond te stoppen. Zodra hij even niet
op ons let, fluistert de Saksische me toe: ‘Bij hem is het een
seksuele noodsituatie. Die likt alles af tot het brandschoon is,
zijn vorken, zijn messen, zijn borden, zijn Kaiser-Wilhelmsnor
— en dich ooch, als je niet als de wiedeweerga zorgt dat je bo-
venin de boom zit — of terug op de plek waar je vandaan komt.’

Huisbezoeken, huisbezoeken, denk ik. Nu wil ik toch wel
op zoek naar diegenen die helemaal geen huis hebben, zelfs
geen driekoningenhuis of enig ander dak boven hun hoofd. Je
hebt ze overal, dus moeten ze toch ook in Freiburg te vin-
den zijn? Dus begeef ik me naar het station. Ik weet dat je op
stations altijd daklozen vindt, in elke stad. Eerst schaf ik nog
wat ‘gespreksstof’ aan, of beter met brandewijn gevulde zak-
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flacons, en omdat niet iedere dakloze drinkt, haal ik uit mijn
hotelkamer voor alle zekerheid nog een paar pakjes sigaretten.

De zwaarste hitte is voorbij, maar toch zitten de twee man-
nen, die mij opgevallen zijn omdat ze er zo vredelievend uit-
zien, aan de linkerkant van het station in de schaduw van een
plataan. Figenlijk zien ze er eerder slaperig uit dan vredelie-
vend, denk ik terwijl ik dichterbij kom, maar misschien zijn ze
ook al dronken. Ik hurk voor ze neer en vraag zacht: ‘Na, hoe
gaat het nog? Zijn jullie van hier of zijn jullie onderweg? En
70 ja, waar naartoe?’ Een van beiden richt het hoofd op, kijkt
me verwonderd aan, grijnst breed en antwoordt waarschijn-
lijk vanwege mijn manier van spreken, die onmiskenbaar
Berlijns is, met een tegenvraag: ‘Ach nee, en wat jij? Zit je bij
het theater? Of wat?” Op dat moment wordt me duidelijk dat
ik met zekerheid van een slaapwandelaar gewoon op iemand
van mijn slag ben gestuit — en dan blijkt dat ook zijn vriend
uit Berlijn komt. ‘Andi, Oost-Berlijn, Gregor, West-Berlijn,’
stellen ze zich voor, ‘al drie jaar vieren wij samen de Duitse
hereniging. En det doen we het liefst in Freiburg,’ zegt Andi,
de Oost-Berlijner. ‘In Baden rinkelen de euro’s namelijk veel
losser in de portemonnees.” — ‘En soms krijg je zelfs een of
ander frankstuk toegeworpen,” vult Gregor, de West-Berlijner,
aan. ‘Ze zijn hier niet zo krenterig als bij ons, in de hoofdstad,
aan het einde van de wereld.’

Ik laat mijn flesjes en sigaretten in mijn zak zitten en no-
dig de twee mannen uit voor een maal in de tuin van Haus-
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brauerei Feierling. Als we twee uur later afscheid nemen, zegt
Andi: “We hadden eigenlijk liever in het panoramarestaurant
van het Mercure hotel gegeten, omdat je daar zo'n mooi uit-
zicht hebt over het landschap. Maar daar hadden ze ons zeker
niet binnengelaten, niet in jouw gezelschap!’

Dat mijn keuze voor het volgende huisbezoek op Brussel
viel, had andere, beslist concretere redenen — en een voorge-
schiedenis die een verhaal waard is en eens te meer bewijst
hoe onbetrouwbaar en door wensdenken bepaald het mense-
lijk geheugen is. Dit verhaal gaat als volgt:

Vele jaren geleden was ik ooit al op bezoek in het Goethe-In-
stitut in Brussel, en deze levendige, uit zeer diverse wijken
samengestelde stad beviel me. Ik ben toentertijd uitsluitend
te voet onderweg geweest, de hele tijd zonder kaart zomaar
door de stad gelopen, tot ik doodop was en dorst had. Toen het
langzaamaan donker werd en ik dorst kreeg als een paard, be-
vond ik me juist in een niet echt interessante buurt; ik was net
voorbij de muur van een kazerneachtig, bakstenen gebouw ge-
lopen, een gevangenis misschien, of een oud krankzinnigen-
gesticht, eventueel een forensische psychiatrische instelling,
want het was een hoge muur en er zaten bovenaan allemaal
glasscherven op. Ik rekte mijn hals uit naar een taxi die me
terug kon brengen naar mijn hotel toen — als uit het niets of
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als een fata morgana — van de rechterkant van de straat plot-
seling een lantaarn met eigeel licht mijn aandacht trok. Vlak
onder deze lantaarn hing een ovaal, smeedijzeren uithang-
bord met daarop een soort posthoorn, waaronder in Vlaamse
tekst de naam van het café stond, dat ik alleen maar in de
Duitse vertaling onthouden heb: Das goldene Papierbliimchen.
Of toch eerder Das Bliimchen aus Goldpapier? Natuurlijk ging
ik naar binnen en ik zette, ondanks of juist vanwege mijn ver-
moeidheid, meteen nog grotere ogen op. Dit, dacht ik, moet
een droom zijn, een zo prachtige droom die alleen heel hevige
dorst kan opwekken.

Dit café, nee, deze spelonk was de verleidelijkste die een
mens met veel fantasie zich kan voorstellen! In mijn herin-
nering bestond ze uit twee ruimtes, een grote en een kleine.
Aan het plafond bengelde een kroonluchter van hertengewei
en aan de bruine muren van de twee door — wellicht eeuwen-
oude — tabakslucht gepatineerde ruimtes hing een grote hoe-
veelheid eveneens vergeelde foto’s en tekeningen, schilderijen
eerder, met allerlei surre€le thema’s. Maar was niet gewoon
alles heel surreéel, of zelfs irreéel? Inderdaad, minstens even
surreéel was de manier waarop ik de spreuken rondom mij
in me opnam, die ik moeizaam ontcijferde omdat vele ervan
in het Nederlands op het antieke behang waren gekrabbeld,
andere, die ik niet kon lezen, in het Frans. Ik zat op deze
vroege herfstavond zo'n twaalf jaar geleden moederziel alleen
aan een van de glanzende antieke houten tafels en bestelde

139



HUISBEZOEK

van de uitgebreide kaart het ene biertje na het andere, eerst
een kriekbiertje, dan een frambozenbiertje, en dan weer een
glas stevig, donker bier. Tussendoor stond ik af en toe op, liep
rond, bestudeerde de schilderijen, prenten en graffiti en ver-
taalde zo goed mogelijk een aantal spreuken die kriskras door
elkaar overal op de muren stonden, toen ik in de buurt van de
wc-deur, beneden rechts, een regel, één enkele regel maar, in
het Duits ontdekte. ‘Wo das Gras wiichst, stirbt die Kulh’ stond
daar. Deze zin, ik schreef hem op een bierviltje, fascineerde
me zo dat ik, terwijl ik toch al twee, drie liter gerstenat op had,
bij het volgende biertje, weer een met frambozensmaak, een
dubbele bessenjenever liet brengen. — ‘Wo das Gras wichst,
stirbt die Kuh.” Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer deze
zin me in de war bracht. Ik zocht, los van het feit dat ik me
op de wellicht meest surreéle plek ter wereld bevond, er toch
een betekenis in. Had een dierenhater het gras vergiftigd om
die arme, nietsvermoedende koe te vermoorden? Of was het
misschien lente en was het gras te vers voor de koe, die allang
geen sappige groene weide meer had gezien? Heeft ze in haar
gulzigheid kolieken opgelopen en moet ze daarom sterven? —
Misschien wel, misschien niet; details over de omstandigheid
waarin deze koe aan haar einde komt, gaf de spreuk niet prijs.
Ik piekerde me suf, nam verschillende scenario’s door, dronk
nog een biertje en nog een dubbele jenever en merkte niet dat
de tijd verstreek. Toen ik weer op mijn horloge keek, zag ik dat

140

KATJA LANGE-MULLER

de late vlucht die me terug naar Berlijn moest brengen daar al
geland was, zonder mij...

Op een bepaald moment sloot Das Bliimchen aus Goldpa-
pier; ik betaalde de stevige rekening en wankelde bezield de
straat op, waar ik meteen een taxi vond. Dat ik dit voor het
Brusselse Goethe-Institut moest verzwijgen, zelf een derde
overnachting in het hotel zou moeten betalen en een nieuwe
vlucht boeken, deerde mij helemaal niet.

En nu ben ik weer in Brussel, weer op uitnodiging van het
Goethe-Institut, maar deze keer voornamelijk vanwege mijn
zo intense herinnering aan dit café, dat ik, wat ik wil bena-
drukken, niet gedroomd had. Nee, het bestaat echt, en is nog
altijd zo fascinerend speciaal. Het heet alleen net een beetje
anders dan dat ik in het Duits vertaald en onthouden had: in
het Nederlands Het Goudblommeke in Papier en in het Frans
La Fleur en Papier Doré.

Maar vooraleer ik weer een bezoek, nee, een huisbezoek
kan brengen aan mijn betoverende, letterlijk fantastische pa-
pieren goudbloempije, heb ik eerst met Hilde afgesproken, de
eveneens fantastische zus van mijn vertaalster Els Snick, die
al drie van mijn boeken in het Nederlands heeft vertaald en dit
hopelijk ook gaat doen met Drehtiir, mijn laatste boek.

Hilde verwacht me in de Portugese wijk bij het standbeeld
van Fernando Pessoa, dat ik allang een keer wilde zien, want
ik hou erg van de grote Pessoa. Aan hem danken we de juist
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in hun paradoxie wellicht waarste verzen over het wezen van
de dichter:

De dichter veinst zo goed,
dat hij het zelf geloven moet
en zelfs zijn eigen pijn

is veinzerij en schijn.

Hilde, die ik alweer enige tijd geleden heb leren kennen
toen ze nog in Brussel werkte, woont nu in Antwerpen; dus
welbeschouwd brengt Hilde een huisbezoek aan Katja en Katja
aan Hilde. Ik ontmoet haar omdat ze werkt in een branche
die veel te maken heeft met mijn laatste roman. Drehtiir gaat
over een oude verpleegster voor wie helpen de zin en het pro-
bleem van haar leven is. Tweeéntwintig jaar lang reisde mijn
protagoniste Asta Arnold door de wereldgeschiedenis en ver-
zorgde ze in diverse rampgebieden en ontwikkelingslanden
mensen van vele nationaliteiten.

Hilde, die behalve Nederlands en Duits ook Frans, En-
gels, Spaans en Portugees spreekt en nu ook nog Bulgaars
leert, werkt sinds drie jaar bij Dokters van de Wereld. Ooit is
ze met maatschappelijk werk begonnen als keukenkracht bij
een andere hulporganisatie; daarna kwalificeerde ze zich tot
assistent en gaf dertien jaar moedertaal aan analfabeten. Ver-
volgens ging ze in totaal vijf keer naar Afrika voor Artsen Zon-
der Grenzen. ‘Het ging om aidspreventie en fondsenwerving
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voor voorbehoedsmiddelen,” zegt Hilde, ‘maar deze organisa-
tie heeft een moeilijke structuur. Er is een te groot verloop van
medewerkers; ze zijn nog niet helemaal ingewerkt of ze ver-
trekken alweer. Bij Dokters van de Wereld leek het aanvankelijk
wat makkelijker te gaan. Het eerste jaar, toen ik nog vrijwilli-
ger was, heb ik het graag en met veel enthousiasme gedaan,
omdat we ons hier in Belgié vooral bekommeren om illegalen
zonder enige toegang tot medische zorg, maar inmiddels ook
steeds meer om immigranten uit Oost-Europa die, aangezien
het vaak EU-burgers zijn, wel degelijk recht zouden hebben
op bepaalde zaken als ze Nederlands, Frans of ten minste En-
gels kunnen en op hun rechten zouden staan. Ons clientele
kent in zijn geheel eigenlijk niets anders dan trauma’s; ze wa-
ren al getraumatiseerd in het land waar ze vandaan komen,
en waar ze nu verzeild geraakt zijn, is het misschien anders,
maar niet beter. Onze voorzieningen hebben zoveel gebreken,
kleinigheden eigenlijk, waar je toch voortdurend in de weer
mee bent: de ene keer werkt het licht niet, de andere keer is er
geen water, en dan weer zijn de wc’s verstopt. Dus schrijf je
midden in de nacht boze, zinloze e-mails. En weer werven we
fondsen; want slechts een derde van de middelen die we nodig
hebben wordt door het bevoegde ministerie overgemaakt. De
giften die we inzamelen zijn soms minder, soms meer, maar
genoeg is het nooit, van geen kanten. Veel, veel te veel van de
mensen die we proberen te helpen slagen er gewoonweg niet
in op eigen benen te gaan staan. De vrouwen hebben vaak
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diabetes, hoge bloeddruk, problemen met hun tanden — en
vaker nog met hun mannen, die dikwijls heroineverslaafd zijn
of tot niets te bewegen zijn — of allebei...” ‘En jij?’ onderbreek
ik Hilde, uit wie de woorden opborrelen als uit een bron die
lang toegedekt was en pas is blootgelegd. ‘Nou ja,” zegt ze, ‘ik
speel trompet, dat ontspant me op een normale vermoeiende
manier, en ik heb twee katten. Nee, ik ben niet overspannen
en ook niet ongelukkig. Ik heb dit jaar een suicidale Afrikaan-
se jongen over zijn crisis heen geholpen. Wat kun je meer
willen!”

Door de intensiteit van ons gesprek hebben we honger ge-
kregen; daarom verlaten we de tafel voor het Portugese restau-
rant waar toch pas ’s avonds weer warm eten geserveerd wordt
en slenteren een paar straten verder naar de Afrikaanse wijk
Matonge. We gaan binnen in het enige café dat al open is. De
Roemeense uitbaatster, die stellig beweert de beste Congolese
kok van heel Matonge in dienst te hebben, brengt ons twee
flesjes licht, helder bier en een moambe-schotel: gerookte kip,
rijst, Saka-Saka — een brei van gestampte maniok, palmolie
en pindakaas —, en elk een flinke extra portie gefrituurde bak-
bananen erbij. ‘Straks,” zegt Hilde tussen twee happen door,
‘zien we Els.” ‘En dan,” zeg ik met volle mond, ‘laat ik jullie het
mooiste café ter wereld zien.’
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Het is zeven uur, eindelijk! Wij, Hilde, Els, ik, Susanne, de
directeur van het Goethe-Institut in Brussel, heel wat van haar
collega’s en ook nog een aantal andere gasten, ontmoeten el-
kaar voor Het Goudblommeke in Papier. Ik zie dat de lantaarn
en het uithangbord er nog zijn, maar — en mijn adem stokt
— de voorgevel is pas geschilderd, in lichtgrijs, en veel chi-
quer dan in mijn herinnering. Het ovale uithangbord heeft er
nu boven en tussen de ramen fijne smeedijzeren wijnranken
bijgekregen. Ik hoor dat het café in 2006 op de rand van het
faillissement stond en moest sluiten. Maar een aantal Brusse-
laars die duidelijk nog meer van dit ‘hart van Brussel’ hielden
en houden dan ik, hebben de handen in elkaar geslagen, het
café gered en het zo voorzichtig mogelijk gerenoveerd, geluk-
kig alleen aan de buitenkant. Binnen is alles werkelijk precies
gebleven zoals het was; alleen is er nu voor groepen, die meer
plaats nodig hebben, achteraan een nieuw zaaltje geopend
waar een uitvergrote foto hangt van enkele surrealistische
dichters die hier, sinds ongeveer 1944, praktisch kind aan
huis waren omdat ze hier het grootste deel van hun tijd door-
brachten. Ze staan naast elkaar en achter elkaar alsof ze een
polonaise gaan beginnen, steken hun volle glazen in de lucht
en kijken recht in de camera: Geert van Bruaene, de dich-
ter, acteur, kunsthandelaar en toenmalige mecenas van het
Goudblommeke, de schilder en prentkunstenaar René Magrit-
te, de criticus E.L.T. Mesens, de schrijver Louis Paul Boon, de
schrijver Louis Scutenaire met zijn vrouw, de dichteres Iréne
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Hamoir, en een aantal andere bohemiens die toentertijd deel
uitmaakten van de Belgische avant-garde. René Magritte was
hier stamgast, verneem ik, en betaalde zijn drinkgelag met
schilderijen, die hij zowel zelf gemaakt als gekocht had; er zat
ook een werk van Jan Vermeer bij, maar algauw bleek het om
een kopie, meer bepaald een vervalsing te gaan. Toen Magritte
ter verantwoording werd geroepen, haalde hij even zijn schou-
ders op en gaf de logische uitleg dat al zijn kinderen hem
even lief waren. Hij erkende ze allemaal als zijn eigen vlees
en bloed, zowel de echtelijke als de buitenechtelijke. De be-
roemde Vlaamse schrijver Hugo Claus heeft in het Goudblom-
meke zijn huwelijk met het model Elly Overzier gevierd, en
chansonnier Jacques Brel heeft hier zijn vrouw leren kennen.
Er is niet één belangrijke moderne Europese kunstenaar ge-
weest die niet minstens één keer dit café heeft bezocht; Pierre
Alechinsky, Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix en George
Grosz zijn hier geweest. De carriere van de tekenaar van Kuif-
je, Hergé, begon aan een van deze oude glanzende tafels, waar
hij op bierviltjes zijn wereldberoemde stripfiguren tekende...

Ach, hetis allemaal goed, werkelijk goed — en precies zoals
ik het me herinnerde, alleen de kwestie van het gras en de
stervende koe was anders, helemaal anders: de surrealistische
spreuk in het Duits naast de deur van de wc is er nooit ge-
weest. Er staat hier nergens een Duitse zin, en er is in de buurt
van de toiletten geen behang waar iets op gekrabbeld staat,
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niets in het Vlaams en niets in het Frans. De spreuken staan
allemaal op andere muren, die ook niet behangen zijn en ooit
misschien een andere kleur hebben gehad dan dit voorname
nicotinebruin. Wel hangt er in de eerste ruimte voor de toog
een rond, uit zwaar donker hout vervaardigd en met elegante
ranken versierd dienblad — of is het een tondeksel? En onder
de geschilderde ranken staat in oud, wit, Nederlands schrift:
‘Waer het gras groeit / Sterft de koe.” Maar de betekenis van deze
zin wordt nog steeds niet duidelijk. Waarom zou het ook? In
het feit dat het ontsnapt aan het snode verstand ligt juist de
zin, of veeleer de onzin van het surrealisme, aangenomen dat
het op een van beide aanspraak zou willen maken.

Maar wat maakt het uit?! Michel De Rouck, de gastheer,
laat bier aanrukken en borden vol brood, kaas, heerlijke
bloedworst en hoofdkaas, en daarna schotels vol pottekeis, een
Brusselse specialiteit. De sfeer in het hele café en aan onze
twee lange tafels is zalig, de stemming opperbest. Michel De
Rouck, een goed gehumeurde vent die voor geen gat te van-
gen is, vertelt over de activiteiten van de Freunde des Hauses
en beantwoordt mijn vragen over Raymond Queneau, mijn
Franse lievelingsschrijver, die nauwe contacten onderhield
met de Belgische surrealisten en daarom natuurlijk ook vaak
hier opdook als hij in Brussel verbleef — en dat was vaak het
geval. Ik ben lang niet meer zo gelukkig geweest, bestel een
oude jenever bij het kriekbier en drink mijn glaasje in één
teug leeg, opdat alle goden van alle tijden en religies waarin ik
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op dit ogenblik en alleen op dit moment geloof, dat dus Zeus
en Hera, Dionysos en Hermes, Aphrodite en Hebe, Amor,
Apollo en Demeter en natuurlijk ook Adonai, Jehova, Allah,
Vishnu, Shiva, Krishna, en ook alle Boeddha’s en iedereen die
zich voorts nog aangesproken voelt, boven in de hemel of hier
beneden op de aarde, Het Goudblommeke in Papier, La Fleur en
Papier Doré zullen beschermen - tot in de eeuwigheid, zolang
ze duurt!

Vertaald uit het Duits door
ELS SNICK EN ILSE LAZAROMS
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Visitas em casa

VISITA EM CASA — ESTA EXPRESSAO E utilizada habitual-
mente por falantes alem3es para se referirem a uma visita do
médico de familia, quando é chamado para junto do doente
que estd em casa, na cama; e esta op¢do de associa¢do é, penso
eu, intencional na escolha do nome para o projeto do Goe-
the-Institut. — Bem, o lado familiar consigo 14 chegar, mas
médica é que nio sou infelizmente, de qualquer forma sou
escritora, e porque é que uma escritora ndo ha de fazer uma
ou outra visita em casa?

As minhas primeiras visitas em casa foram feitas numa
cidade que tem um aspeto muito saudavel, a bela e prospera
cidade de Freiburg im Breisgau; faz fronteira com a bela Fran-
¢a e a ndo menos bela Suica, prospera, igualmente emanando
saude.

Porqué Freiburg? Annette Pehnt, uma escritora que muito
estimo, que admiro mesmo, especialmente por Insel 34, um
dos meus livros preferidos, e por Mobbing, um romance que
descreve de forma emocionante um inferno familiar sob o teto
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de uma moradia com uma localizacio idilica, vive a sul de
Freiburg, perto da cidade, em Vauban, no chamado bairro-mo-
delo sustentdvel, um bairro alternativo admirado por arquitetos
e ativistas da ecologia em todo o mundo. Queria encontrar-me
finalmente com ela, a minha colega Annette Pehnt, no lugar
onde sei que nasceram todas as suas obras. Uma vez pergun-
tei-lhe o porqué, e Annette disse-me que tinha crescido num
bairro periférico de Colénia, terrivelmente feio, construido
por blocos de betdo pré-fabricados, por isso tinha ficado desde
o principio entusiasmada com o projeto Vauban e tinha-se
mudado para 14 hi cerca de vinte anos.

Estamos em meados de julho e faz um calor térrido nesta
manhi de sdbado. Acompanhada de uma jornalista que quer
fazer uma reportagem sobre esta visita em casa em Freiburg,
vou de elétrico até ao bairro de Vauban. Vamos até 14, até um
café-restaurante que ainda estd fechado e que tem um cha-
mado uma cervejaria ao ar livre nas traseiras, cujas mesas,
prevejo eu, daqui a umas horas se vio encher mais depressa
com batidos e smoothies do que com cerveja. Mas para ja s6 14
estd a Annette, ao lado de um canteiro de flores muito vicosas,
ja 14 estd a espera porque nos atrasimos um bocadinho, nio
por minha causa, mas por causa da jornalista, que se atrasou.
Nao importa, a Annette, que parece nao estar propriamente
muito entusiasmada com o facto de haver mais uma pessoa,
abraca-me, como sempre que nos encontramos, e comeca a
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sua visita guiada pelo bairro de Vauban. Maravilho-me com
os prédios realmente fora do comum, construidos de madeira
e outros materiais naturais menos ficeis de definir, muitas
vezes pintados com cores vivas, e por cujas paredes trepam
videiras, glicinias, roseiras. A esquerda e a direita, diversas
verduras orlam o nosso caminho; hi siléncio, nio se ouve
nada a ndo ser a voz adequadamente suave da Annette, ndo
ha qualquer tipo de ruido de automéveis ou miquinas, nem
sequer de criangas ao longe — até nos aproximarmos de um
arbusto de salva; nos cachos lilases ha abelhas, abelhoes e in-
setos a zumbir, tantos e tdo alto que sou tentada a tapar os
ouvidos. Uns passos adiante, deparamo-nos com uma forma
estranha, coberta de ervas, um monte com uma porta de ferro
que me faz lembrar uma ilustra¢do da histéria de Hinsel e
Gretel. «Isto», explica Annette, «é o forno publico, onde mete-
mos oS nossos paes, pizzas e tartes, quando ha festa.» Annette
conduz-nos também até ao jardim infantil florestal. Ali ja ha
mais animacdo, porque as criancas nio dormem até tarde. Ha
galinhas, coelhos, cabras e alguns cavalos; as criangas tratam
deles. A filha da Annette, Jule, por exemplo, trata de um pé-
nei com vinte e trés anos, que se chama como o escudeiro de
Dom Quixote, portanto Sancho. Mas a espécie que mais se vé,
excetuando as abelhas, os abelhdes, os besouros e as vespas, é
a dos cdes. Exemplares de todas as ragas e misturas cruzam-se
connosco no caminho, grandes e pequenos, com e sem dono
ou dona. Uma dona morena, de caracbis, que cumprimenta
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Annette efusivamente, chama ao seu animal de quatro patas,
que cheira tudo, «o meu salsicha preto». Em lado nenhum,
nem sequer onde moro, no bairro de Wedding, em Berlim,
me cruzei com tantos cies.

«Sim, é aqui», diz Annette quase timidamente, mal entra-
mos na Harriet-Straub-Strafie, e abre-nos uma porta vermelha
cor de vinho. L4 dentro estd um fresco agradavelmente are-
jado, porque esta casa, que de fora parece estreita, mas que
depois acaba por se revelar surpreendentemente espagosa, é
feita, como Annette confirma, praticamente s6 de madeira.

A mesa colocada no terco da frente da sala de baixo, a que
antigamente se chamaria bar, estd bem recheada de comida:
requeijdo de frutos, tomates marinados, diversas qualidades
de queijo, salm3o fumado e, n3o acredito nos meus olhos,
salame, pasta de figado, presunto. Uma das cinco amigas da
Annette, que entretanto entraram também, umas com as ou-
tras e umas depois das outras, apanha-me a olhar espantada
para o prato com enchidos. «Porque ndo?», diz ela. «As pes-
soas 14 fora pensam que somos vegetarianos religiosamente
radicais. Mas eu, por exemplo, gosto demasiado de verduras
para comé-las.» O tiro de aviso em rela¢do aos meus precon-
ceitos acertou em cheio; rio-me tanto que o espumante engas-
gou-me e fez-me cocegas no nariz. Mas claro que nio ha sé
vinho espumante, ha também café e sumos bio. As amigas da
Annette, Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin e Anna conver-
sam comigo sem inibi¢Ges, como se nio fosse a primeira vez
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que estou ali. S6 o frenesim profissional da jornalista é que
incomoda um bocadinho; por outro lado, agradeco-lhe porque
de certeza que saberia menos sobre aquele bairro, se ela ndo
tivesse sido tdo curiosa. Custa-me estar sempre a fazer per-
guntas e a tomar nota de todas as respostas, mas felizmente
posso confiar na minha memoria de elefante. Sim, dizem as
amigas da Annette, muitas das pessoas que construiram as
casas em regime de cooperativa ja nio moravam ali hi muito
tempo, arrendavam as casas a pregos que subiam em flecha.
Mesmo os imoveis e os terrenos tinham-se tornado entretanto
mais caros do que em Munique ou Hamburgo, e muitas ve-
zes 0s vizinhos novos no tinham interesse nenhum pela vida
comunitaria, para além das quatro paredes, e por outro lado
traziam habitos que as vezes se tornavam problematicos com
uma proximidade daquelas. Mas para isso havia uma gestdo a
nivel do bairro, que conseguia resolver os conflitos na maioria
das vezes, sem policia e sem processos judiciais esttipidos que
se arrastam anos a fio.

E depois vem a surpresa; as amigas, como suspeito com
grande emoc3o, preparam-se para mim. Trocam rapidamente
de roupa, todas seis, pdem estolas a volta do pescogo, colocam
perucas, tiram instrumentos das caixas e comec¢a um concerto
classico, ah, qual o qué, é musica da boa, um concerto caseiro
a moda antiga! Sabem tocar, divertem-se imenso e dio-me
a mim uma alegria maior ainda; apesar do sol quentissimo,
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que agora ja estd mais baixo, e que nos banha pela janela da
varanda, é um bocadinho como se fosse Natal.

Uma hora depois, as amigas vio-se embora como vieram,
umas com as outras e umas a seguir as outras, e as filhas da
Annette também saem de casa, porque a Jule se vai estrear
naquela noite numa pega de teatro. A arrumagio da mesa e da
louga da maquina fazemos noés as duas sozinhas, a Annette
e eu — e é como se o fizéssemos juntas todos os dias. Eu sou
a tltima a dizer adeus a Annette, porque ainda temos coisas
combinadas para hoje.

A caminho do elétrico, olho para as fachadas das casas:
varandas cheias de pequenos limoeiros plantados em vasos de
barro, brinquedos e espreguicadeiras, duas, trés gaiolas com
periquitos, mas raramente um ser humano; continuam a nio
aparecer. Passivhduser,' penso eu, bate certo. Mas nio é aqui-
lo que te faria bem aqui, digo para comigo. Ja nio gostas da
grande cidade. N3o andas de carro porque chumbaste quatro
vezes no exame de condugdo, por teres medo dos outros con-
dutores. Gostas de estar sozinha, mas nio de ser solitiria. Es
voyeur, que ouve com atenc¢do quando os vizinhos discutem
— ou quando fazem amor. Conheces bem a flora e a fauna,
tens jeito para a jardinagem e um fraquinho por insetos. E
gostarias de estar mais vezes na companhia da Annette e das
amigas dela, tanto mais que até sabes tocar um instrumento.
Se calhar Die Harriets, como se chama o grupo das seis ladies,
até tém umas partituras que deem para um acordeio...
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Na manhi seguinte, em que faz outra vez um calor térrido ja a
esta hora, vou até ao Encontro para Almogo de Freiburg, porque
fazia questio de conhecer um programa que contrastasse com
a «consciéncia verde da na¢io», como um deputado do partido
Pirata®> chamou recentemente ao bairro de Vauban. Este En-
contro para Almogo, para pessoas em situac¢do de vida precéria,
fica um pouco afastado do centro, na zona de Wiehre; pergun-
to o caminho a uma pessoa que passa na paragem do elétrico e
ele chama ao meu destino, num tom sarcastico indisfarcavel,
«0 Restaurante dos Trés Reis».

E de facto, assim que entro fico com a sensacio estranha
de ter entrado num restaurante, e por certo que n3o era o
pior desta cidade, que nio é propriamente pobre em estabe-
lecimentos culindrios. A sala, pintada em tons de um bege
quente, estd impecavelmente limpa, bem arranjada, é con-
fortavel; do teto estucado pendem candeeiros com globos de
vidro branco, ao lado do balcio ha plantas verdes do tamanho
de uma pessoa, verdadeiras, e as mesas de madeira pintada,
decoradas com margaridas amarelas, ji estdo sentados trés
«reis», embora ainda seja s6 meio-dia, mais concretamente
sdo trés senhores cuidados, na casa dos sessenta anos, por-
tanto mais novos do que eu. Na mesa ao lado, estd acomodada
uma senhora muito bem vestida, cujos majestosos cabelos loi-
ros-brancos ondulados estio enfeitados por uma orquidea cor-
-de-rosa; faz um sorriso simpatico por cima da pagina do jornal
Badische Zeitung. Mas antes de aproveitar a ocasido para falar
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com ela, vou primeiro ao escritério falar com a senhora F., a
chefe. Anna F. é pequena, graciosa, bonita, enérgica e trabalha
aqui hé cinco anos. N3o, nio precisa da minha ajuda, diz ela,
e aponta para dois rapazes de dezasseis anos, que entraram
no escritério logo a seguir a mim. «Hoje a comida vai ser ser-
vida por estes estudantes». Estd com um ar t3o sério que me
fico a perguntar se aqueles dois foram condenados a prestar
servico social por terem feito alguma. «E tu», ordena-me ela,
«vais falar com os nossos clientes. E, no minimo, igualmente
importante.» — Como, penso eu, clientes? Ela disse clientes e
servir? — Mas a Anna, é assim que devo trati-la e ndo de outra
maneira, continua a explicar, é como se ela tivesse decorado
aquelas informacdes: «Para pessoas inscritas, que podem fa-
zer prova de baixos rendimentos, um dos nossos menus, com
sopa, prato e sobremesa, custa dois euros e vinte. Mas como
somos intencionalmente benévolos, também podem comer
c4 pessoas nio inscritas, portanto na pratica qualquer pessoa,
mas tem de pagar mais um euro. Todos os dias ha quatro pra-
tos principais, feitos de fresco, dois de carne para comensais
normais, um prato de dieta e um vegetariano, mas a sopa, o
cha ou o café s3o gratuitos. E além disso temos sempre quatro
docinhos diferentes, a 25 céntimos a dose, porque praticamen-
te todas as pastelarias de Freiburg sdo nossas fornecedoras e
o senhor Zahner d4-nos apoio de qualquer forma. Sabes, o fa-
moso senhor Zahner, o dono da empresa Feinkost-Zahner.» —
Nio, nio sabia, tive de pesquisar depois no hotel, no Google,
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que aquele bonito senhor de setenta e cinco anos, que fornece
as lojas gourmet de toda a Europa com massas de grande qua-
lidade e toca saxofone numa banda com o nome dele, criou o
Encontro para Almogo de Freiburg.

Seguindo a sugestio — ou melhor, a ordem — da Anna,
dirijo-me a mesa daquela senhora com a orquidea no cabe-
lo. P&e o jornal de lado, estaciona o garfo de bolo ao lado do
quadrado de torta de morango, que espetou aqui e acold sem
grande vontade, olha para mim e diz, mesmo antes de eu po-
der fazer uma pergunta: «E melhor escolheres a tarte de pera
e chocolate, que saboreei antes desta coisa pegajosa. A tarte é
muito mais gostosa». E depois diz-me que vem todos os dias
ao Restaurante dos Trés Reis, ndo tanto pelos pratos principais,
que eram quase sempre muito bons, «mas eu sou um doce
de pessoa. N3o sou?» Ri com coqueteria e baixa o olhar para
a chavena do café.

Apesar de o restaurante entretanto ter enchido, nio consi-
go ver ninguém com um aspeto mesmo pobre. Mas o que sa-
Dbes tu, penso eu, a miséria tem muitas caras, até caras lavadas.

Na mesa ao lado da porta ainda hd um lugar livre. A se-
nhora muito viva, de quarenta anos no maximo, em frente a
qual estou agora sentada, é da Saxénia. Chama-se Manuela,
diz, e veio para estes lados ha cinco meses porque n3o gos-
tava de passar frio. «E tenho um andarzinho pequeno, um
bocadito fora da cidade», revela-me com franqueza, «tenho o
andar, mas nio tenho tachos nem vontade de cozinhar». Além
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disso, tinha encontrado ali no Encontro para Almogo «o Peter, o
meu amor tardio», estd a espera dele e do amigo dele, Stefan,
«porque quando estamos cheios ainda ficamos a jogar umas
partidas de cartas, skat.»

Vou passeando por ali, de mesa em mesa, e fico a saber
que ha alguns franceses e até alguns suicos que apreciam
aquele lugar. — Sem grande esfor¢o, penso — e a0 mesmo
tempo penso em instalagdes parecidas, na minha cidade na-
tal, Berlim, onde ja fiz voluntariado num estabelecimento de
beneditinos. E o aspeto era completamente diferente: as pes-
soas, homens abandonados, mulheres pobres, tristes, com e
sem lenco na cabeca, umas mais velhas, mas também muitas
mais novas, que traziam consigo criangas e bebés, esperavam
na rua, debaixo de chuva miudinha, numa fila de quinhentos
metros. Quando chegava a sua vez, a pessoa pegava numa
das tacas de plastico descartaveis, que eram reutilizadas va-
rias vezes desde que nio estivessem rachadas, e recebia uma
dose de batatas cozidas esfareladas e uma colherada de legu-
mes estufados, retiradas de recipientes gigantes de aluminio.
E n3o havia mais nada. N3o havia oferta de chd ou café. E
ainda enquanto estavam na fila, o monge que estivesse a su-
pervisionar a «sopa dos pobres» destinava seis «voluntarios»
para lavar os talheres. E claro que havia bancos e mesas de
esplanada, onde as pessoas se podiam sentar, mas o espaco
era suficiente para cerca de quarenta pessoas, de tal maneira
que a maioria dos esfomeados tinham de comer a ra¢io de pé,
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a colher. — Em comparagio, este Encontro para Almogo é ver-
dadeiramente uma casa de reis. «Os verdadeiros vagabundos
e os sem-abrigo», confirma-me um senhor sentado numa ca-
deira de rodas, que me chama «senhora generala» e que limpa
o comico bigode retorcido com um guardanapo de papel, «vio
aos franciscanos, 14 é tudo de graca».

Antes de me ir embora, ainda fumo um cigarro junto a
um banquinho de madeira construido a volta de um velho
carvalho, porque 14 dentro é obviamente proibido. A senhora
da Saxdnia, que saiu comigo ca para fora, recusa quando lhe
ofereco o mago. «Obrigada», diz ela, «sou fiel aos meus Club,
é um habito. Sabes, os Club s3o uma marca antiga do tempo
da RDA, que gracas a Deus ainda continuamos a produzir 14
em Dresden.» O senhor da cadeira de rodas aceitou um dos
meus cigarros e pediu-me que lho acendesse e pusesse na
boca. Quando ele ndo esta a olhar para nés por um momento,
a senhora da Saxdnia sussurra-me: «Aquilo é estado de emer-
géncia sexual. Este lambe tudo limpinho, o garfo, a faca, o
prato, o bigode a Imperador Guilherme — e tu, ai, se tu nio te
piras ou n3o desapareces para o lugar de onde vieste...»

Visitas em casa, visitas em casa, penso eu. Mas agora que-
ro procurar aqueles que nio tém casa, nem sequer uma Casa
dos Trés Reis ou um sitio qualquer onde ficar. Deve haver al-
guns, porque os hi em todo o lado, e em Freiburg também
os deve haver. Portanto vou até a estacio dos caminhos-de-
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-ferro. Eu sei que nas esta¢des ha sempre alguns sem-abrigo,
em todas as cidades. Antes compro algum «material de con-
versa», mais precisamente umas garrafinhas de bolso cheias
de aguardente e, como nem todos os sem-abrigo bebem, vou
buscar ao meu hotel alguns magos de tabaco para uma qual-
quer eventualidade.

O calor mais forte ja se foi, mas mesmo assim ha dois tipos
que me chamam a atencdo por terem um aspeto muito pacato,
sentados a sombra de um platano, a esquerda da estagdo de
Freiburg. A bem dizer, tém um ar mais sonolento do que pa-
cato, penso ao aproximar-me, mas se calhar também ja estio
bébados. Sento-me aos seus pés e pergunto delicadamente:
«Entdo, como é que isso vai? Sio de cd ou vio de viagem? E, se
sim, v3o para onde?». Um deles ergue a cabeca, olha-me com
surpresa, faz um grande sorriso e responde, provavelmente
por causa do meu sotaque, que é indisfarcavelmente berlinen-
se, tipicamente berlinense, com uma pergunta: «No, e tu? Es
do teatro ou qué?» E naquele momento apercebo-me que, de
certezinha absoluta, me deparo com um da minha terra — e
acabo por perceber que o amigo também é berlinense. «Andi,
de Berlim-Leste, Gregor, de Berlim Ocidental», assim se apre-
sentam, «ha trés anos que andamos a festejar juntos a Reuni-
ficagdo. E de preferéncia em Freiburg», diz Andi, o de Berlim-
-Leste. «E que os daqui de Baden tém muitos euros a tilintar
no bolso.» — «E as vezes até um ou outro te atira francos»,
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acrescenta Gregor, o de Berlim Ocidental. «Aqui nio sdo tdo
forretas como 14 na nossa capital no cu do mundo .»

Deixo as minhas garrafinhas de bolso e os macos de tabaco
no saco e convido-os para comer no patio do restaurante Haus-
brauerei Feierling. Quando nos despedimos duas horas depois,
diz o Andi: «Gostavamos mais de ter comido no restaurante
panordmico do hotel Mercure, porque de 14 veem-se bem as
vistas. Mas 14 no nos deixavam entrar de certeza, ndo na tua
companhial»

A minha escolha de Bruxelas para as visitas em casa se-
guintes tem outras razdes, mais concretas — e uma histéria
prévia que vale a pena ser contada, que prova mais uma vez
como a memoria humana é imprecisa e manipulavel a gosto.
A histéria é esta:

Ja tinha estado, hd muitos anos, a convite do Goethe-Insti-
tut local, em Bruxelas, e gostei daquela cidade animada, com-
posta de bairros muito diferentes entre si. Na altura, andei
s6 a pé, sem mapa, sempre atrds da minha intui¢do, até ficar
exausta e com sede. Um dia, quando ji comecava a escurecer e
aminha lingua a colar-se ao palato, encontrava-me numa zona
nio propriamente empolgante; tinha acabado de passar pelo
muro de um edificio, uma prisdo talvez ou um manicémio
antigo, uma institui¢do psiquiatrica forense possivelmente,
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porque o muro era alto e tinha cacos de vidro espetados. Dou
um jeito ao meu pescoco a procura de um tixi que me leve
deve volta ao meu hotel, quando — saida do nada como uma
fada Morgana — me surge de repente, do lado direito da rua,
uma lanterna iluminada de um amarelo-ovo, e mesmo ao
lado da lanterna uma tabuleta oval, de ferro forjado, de uma
taberna com uma espécie de trombeta dos correios desenha-
da, por baixo tinha o nome do estabelecimento em palavras
flamengas, que eu decorei na tradugio alema: Das goldene Pa-
pierbliismchen, A Florzinha Dourada de Papel. Ou se calhar era
Das Bliimchen aus Goldpapier, A Florzinha de Papel Dourado.
Claro que entrei e, apesar do meu cansago ou por causa dele,
fiz uns olhos ainda maiores. Isto, pensei eu, deve ser um so-
nho, um sonho tao maravilhoso como s6 uma sede irresistivel
consegue evocar. Esta taberna, ndo, espelunca, era a mais se-
dutora que uma pessoa com fantasia consegue imaginar! Na
minha memoria, ela consistia de dois espacos, um maior e
outro mais pequeno. Do teto pendia um lustre feito de chifres
de veado e naqueles compartimentos acastanhados cheios de
patine de provavelmente centenas de anos de fumo de tabaco
havia toda a espécie de fotografias e imagens amarelecidas,
eram mais pinturas na verdade, com motivos surrealistas de
varias formas. Mas nio seria aquilo tudo completamente sur-
real, ou até mesmo irreal? De facto era pelo menos surreal,
como pude perceber através de todas aquelas frases a minha
volta, que decifrei a custo, porque muitas estavam rabiscadas
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em neerlandés no papel de parede, outras, que eu nio conse-
guia ler, em francés. Sentei-me naquele final de tarde de outo-
no, hé cerca de doze anos, completamente sozinha, numa das
mesas de madeira polidas do uso, antiquissimas e pedi uma
cerveja atras da outra da carta de bebidas, uma vez foi uma
cerveja de cereja, outra, uma cerveja de framboesa, depois
uma cerveja preta, forte. Pelo meio, levantei-me, andei por
ali a estudar as imagens, as gravuras, os graffiti, e traduzi para
mim, tanto quanto me era possivel, algumas das inscri¢oes
que enchiam por completo, numa quantidade a perder de vis-
ta, todas as paredes, até que, perto da porta da casa de banho,
em baixo, a direita, descobri uma tnica em lingua alema: «Wo
das Gras wichst, stirbt die Kuh», «Onde cresce a erva morre
a vaca», dizia ali. Esta frase, anotei-a numa base da cerveja,
deu-me tanto que pensar que eu, apesar de ja ter dois ou trés
litros de sumo de cevada no papo, pedi com a cerveja seguinte,
mais uma com sabor de framboesa, ainda uma genebra de
frutos, dupla. - «Onde cresce a erva morre a vaca». Quanto
mais pensava naquilo, mais a frase me baralhava. Procurei,
nio obstante encontrar-me provavelmente no lugar mais sur-
real de todos os mundos, encontrar um sentido qualquer para
aquilo. Teria alguém que odiasse animais envenenado a erva
para matar a pobre e inocente da vaca? Ou seria talvez prima-
vera e a erva era ainda demasiado fresca para a vaca, que ja ha
muito nio estava num prado vigoso e verde? Sera que ela, na
sua gula, arranjou uma célica de tanto comer e por isso tem de
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morrer? — Pode ser, pode ser que nio; os pormenores acerca
de como a vaca se fina ndo s3o revelados por aquele dito. Ma-
tutei para ca e para 14, testei véarias possibilidades, bebi mais
uma cerveja e mais uma genebra dupla e n3o dei pelo tempo
a passar. S6 quando olhei para o meu relégio de pulso é que
me dei conta de que o Ultimo avido, que me havia de levar de
volta a Berlim j 14 tinha aterrado, sem mim...

A dada altura, A Florzinha de Papel Dourado fechou; paguei
a minha orgulhosa conta e fui a cambalear animada para a
rua, onde dei de imediato com um taxi. O facto de ter escon-
dido isto ao Goethe-Institut de Bruxelas, de ter pagado uma
noite a mais do meu bolso e de ter tido que reservar um novo
voo ndo me fez sentir nem um bocadinho arrependida.

E agora estou outra vez em Bruxelas, outra vez a convite
do Goethe-Insitut local, mas desta vez por causa das minhas
recordacdes tdo vivas daquele lugar, com que eu, como have-
ria de confirmar, n3o tinha sonhado. N3o, ele existe mesmo e
continua a ser tio fascinantemente especial. Mas, em bom ri-
gor, chama-se de uma forma um pouco diferente daquela que
eu tinha memorizado na minha traduc¢do: em neerlandés Het
Goudblommeke in Papier e em francés La Fleur en Papier Dor€.

Porém, antes de voltar a fazer uma visita 3 minha encan-
tadora, literalmente maravilhosa florzinha de papel dourado,
ndo, uma visita em casa, tenho um encontro marcado com
Hilde, a também maravilhosa irm3 da minha tradutora Els
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Snick, que ja traduziu trés dos meus livros para neerlandés e
que, espero eu, ira fazer o mesmo com o meu novo livro de
prosa, Drehtiir, Porta Giratoria.

A Hilde esti a minha espera no bairro portugués, junto a
escultura de Fernando Pessoa, que ji hi muito queria ver por-
que gosto muito do grande Pessoa. A ele devemos os versos
porventura mais verdadeiros, precisamente no seu paradoxo,
sobre a esséncia dos poetas:

O poeta € um fingidor
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que € dor
A dor que deveras sente.

A Hilde, que tive a oportunidade de conhecer ja ha algum
tempo, quando ainda trabalhava em Bruxelas, vive agora em
Antuérpia; portanto, na verdade é a Hilde que faz uma Visita
em Casa a Katja e a Katja a Hilde. Encontro-me com ela porque
trabalha numa area que tem muito a ver com o meu novo ro-
mance. Drehtiir fala de uma enfermeira cuja vida e maior pro-
blema é ajudar os outros. A minha protagonista deu a volta a
histéria mundial durante vinte e dois anos e acudiu a pessoas
de muitas nacionalidades, em diversas zonas de catistrofe e
em paises em desenvolvimento.

A Hilde que, além do neerlandés, também fala francés,
inglés e espanhol, para além do bulgaro que esti a aprender,
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estd ha trés anos nos Médicos do Mundo. Tinha comecado a
fazer trabalho social, como auxiliar de cozinha de outra orga-
niza¢do humanitaria, depois formou-se como assistente e deu
aulas a analfabetos durante treze anos, na sua lingua materna.
Depois disso, esteve, com os Médicos sem Fronteiras, ao todo
cinco vezes em Africa. «Faziamos prevencio do HIV e aqui-
si¢do de contracetivos», diz Hilde, «mas esta organiza¢do tem
uma estrutura complicada. Os colaboradores mudam dema-
siado; mal estao entrosados com o trabalho, vao-se embora.
Nos Médicos do Mundo parecia ser mais facil de inicio. No pri-
meiro ano, quando ainda era em regime de voluntariado, gos-
tei do trabalho e fi-lo com grande paixdo, mas aqui na Bélgica
tratamos de ilegais, que nio tém qualquer espécie de acesso a
cuidados médicos, mas entretanto também de migrantes que
chegam da Europa de Leste, que até tém determinados direi-
tos por serem cidaddos da UE, se ao menos soubessem neer-
landés, francés, ou pelo menos inglés e soubessem fazer valer
estes direitos. Os nossos utentes, todos eles, s6 conhecem
traumas, na verdade; tinham-nos nos lugares de onde vieram
e nos lugares onde foram parar as coisas sdo diferentes, mas
nio sdo melhores, para eles nio s3o. As nossas estruturas tém
falta de muita coisa, na realidade s3o coisas pequenas, mas
obrigam-nos a manter sempre o ritmo; as vezes ¢é a luz que
nio funciona, outras vezes sio as casas de banho que estdo
entupidas. Por isso, mandamos e-mails irritados e absurdos
a altas horas da noite. E temos de comprar coisas; porque s6
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um terco do dinheiro de que precisamos é transferido pelo
ministério que tutela estes assuntos. As vezes recolhemos me-
nos donativos, as vezes mais, mas nunca chega, nem de perto
nem de longe. Muitas pessoas, demasiadas pessoas que ten-
tamos ajudar nio conseguem simplesmente dar o salto para
uma vida auténoma. As mulheres tém muitas vezes diabetes,
hipertensio, problemas com os dentes — e na maioria das ve-
zes, com os maridos, que muitas vezes sdo dependentes de
heroina ou completamente indiferentes — ou as duas coisas...»
— «E tu?», interrompo-a eu, as palavras saem-lhe da boca em
catadupa como de uma fonte que esteve tapada durante muito
tempo e que acabou de ser aberta. «Bem», diz ela, «eu toco
trompete e isso descontrai-me daquela forma exaustiva a que
estou habituada, e tenho dois gatos a viver comigo. N3o, nio
me sinto sobrecarregada nem tio-pouco infeliz. Consegui este
ano ajudar um rapaz africano suicidario a superar a crise. Que
POSso eu querer mais?!»

A nossa conversa altamente concentrada deu-nos fome,
por isso levantamo-nos da mesa em frente ao restaurante por-
tugués, onde de qualquer maneira s6 vai haver comida quente
14 mais para o fim do dia, e damos um passeio por algumas
das ruas do bairro africano de Matongé. La sentamo-nos no
Unico restaurante que ja estd aberto aquela hora. A dona, uma
romena, que afirma, no entanto, ter o melhor cozinheiro con-
golés de todo o bairro de Matongé ao seu servigo, traz-nos
duas garrafas de uma cerveja clara, leve, e um combinado de
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muamba para cada uma: galinha estufada, arroz, saka saka —
uma papa feita de mandioca ralada, 6leo de palma e pasta de
amendoim —, e, a acompanhar, ainda uma tacinha de banana
frita. «A Els», diz Hilde entre duas garfadas, «deve estar a
chegar». — «E depois», digo eu com a boca cheia, «vou-vos
mostrar a taberna mais bonita de todo o planeta».

S3o dezanove horas, finalmente! Todos, a Hilde, a Els, eu,
a Susanne, a diretora do Goethe-Institut de Bruxelas, muitas
e muitos dos seus colegas, para além de outros convidados, a
convite de outras pessoas, encontramo-nos em frente ao Het
Goudblommeke in Papier. Vejo que a lanterna e a tabuleta da
taberna ainda 14 estdo, mas — e para-me a respiracio — a facha-
da foi pintada de novo, de um bege claro, e tem um ar muito
mais chique do que tinha na memoria. A tabuleta oval de ferro
é acrescida agora de videiras forjadas em filigrana entre as
janelas. Porque o estabelecimento, dizem-me, foi ameacado
pela concorréncia e esteve para fechar em 2006. Mas alguns
cidadios, que amavam ainda mais este «coracio de Bruxelas»
do que eu, juntaram-se e salvaram-no, restaurando-o com
muito cuidado, felizmente s6 por fora. La dentro esta tudo,
quase tudo, como antigamente, s6 abriram mais uma sala
para grupos, que precisam de muito espaco, em cuja parede
traseira estd uma fotografia ampliada dos poetas surrealistas-
-anarquistas que, desde 1944, aqui estavam praticamente em
casa, porque nio passavam o tempo em mais lado nenhum.
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Estdo alinhados ao lado e atras uns dos outros, como para uma
polonaise, e olham para a cAmara brandindo os copos cheios:
Geert van Buraene, o poeta, ator, comerciante de arte e, na
altura, mecenas da Goudblommeke, o pintor e artista grafico
René Magritte, o critico E.L.T. Mesens, o escritor Louis Paul
Boon, o pintor Pierre Alechinsky, o escritor Louis Scutenaire
e a mulher, a poeta Iréne Hamoir, e alguns outros, que faziam
parte da vanguarda da boémia belga do tempo. René Magritte,
ao que me dizem, eram um cliente habitual, pagava as contas
com quadros, dele proprio e supostamente adquiridas; tam-
bém ha um quadro de Jan Vermeer van Delft entre eles, mas
que rapidamente se descobriu ser uma copia, ou melhor, uma
falsificagdo. Magritte, chamado a justificar-se, ergueu apenas
os ombros e explicou, em consonincia com a situacio, que
gostava igualmente de todos os seus filhos. Reconhecia-os a
todos como sendo do seu sangue e da sua carne, os legiti-
mos como os ilegitimos. O célebre escritor flamengo Hugo
Claus festejou o seu casamento com a modelo Elly Overzier
na Goudblommeke e o cantor Jacques Brel conheceu aqui a
sua mulher. N3o hd nenhum dos grandes artistas modernis-
tas que ndo tivesse estado pelo menos uma vez neste estabe-
lecimento; Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix e Georges
Grosz frequentaram-no. A carreira do ilustrador de Tintim
teve inicio nestas mesas antigas, polidas do uso, onde criou as
suas figuras de banda desenhada mundialmente conhecidas
em bases de cerveja...
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Sim, tudo, tudo estid bem — e esta tudo como o tinha na me-
moria, s6 a questdo da erva e da vaca que morria é que foi
diferente, muito diferente: a frase de um surrealista alem3o ao
lado do acesso as casas de banho nunca existiu. Nao hd uma
Unica frase alem3 aqui, e perto das portas das casas de banho
nio ha nada escrito em papel de parede, nem em flamengo
nem em francés. Todas as frases estdo noutras paredes, igual-
mente sem papel de parede, que se calhar ja tiveram em tem-
pos uma cor diferente do nobre castanho da nicotina. Em vez
disso, ha, na primeira sala, em frente ao balcio, uma bandeja
redonda feita de madeira pesada e escura, decorada com umas
elegantes videiras — ou serd a tampa de uma pipa? — Debaixo
do ornamento das videiras 1é-se, em carateres Antiqua, em
neerlandés: «Waer het gras groeit / Sterft de koe». Mas conti-
nuo a ndo conseguir decifrar o sentido desta maxima. E como
haveria de decifra-lo? O sentido, ou melhor o n3o-sentido, do
surrealismo é precisamente recusar a vil razdo, se é que recla-
ma para si uma ou outra coisa.

Mas que tem isso?! Michel De Rouck, o dono, manda
servir-nos cervejas e pratos com pio, queijo, uns deliciosos
chouricos de sangue e galantine, aos quais se seguem tacas
cheias de pottekeis, uma especialidade de Bruxelas. Em toda
a taberna e nas nossas duas mesas compridas reina uma at-
mosfera de um aconchego sobrenatural, o ambiente é exce-
lente. Michel de Rouck, um fulano que nio se atrapalha com
nenhum tipo de informacio, muito bem-disposto, descreve as
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atividades dos Amigos da Casa e responde as minhas pergun-
tas sobre Raymond Queneau, o meu escritor francés preferi-
do, que manteve contacto estreito com os surrealistas belgas e
que também aqui vinha, obviamente, quando passava algum
tempo em Bruxelas, o que acontecia muitas vezes. — Sinto-me
feliz como ha muito nio me sentia, peco uma genebra velha
juntamente com a cerveja de cereja e esvazio o meu copinho
de um trago, bebendo para que os deuses de todos os tempos
e religides, em que acredito nestas horas, e s6 nestas horas,
portanto para que Zeus e Hera, Dibénisos e Hermes, Afrodite
e Hebe, Amor, Apolo e Deméter e, claro, também Adonai,
Jeova, Al4, Vishnu, Shiva, Krishna, além de todos os Budas e
para que todos aqueles que se sintam em lugar competente,
14 no céu ou aqui junto a nés, na Terra, possam proteger Het
Goudblommeke van Papier, a La Fleur en Papier Doré — para
todo a eternidade, enquanto a eternidade durar!

Traducio do alemio de
HELENA TOPA
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! Passivhaus (plural: Passivhiuser), literalmente traduzido «casa passiva»

é um conceito construtivo que define um padrdo energético eficiente e
economicamente acessivel e sustentivel (N.T.).

? O Partido Pirata, Piraten-Partei na Alemanha, é um movimento
internacional, com partidos em varios paises do mundo, tendo origem
num partido, criado na Suécia em 2006, que se insurge contra as politicas
de criminaliza¢do de maneiras de partilhar dados e conhecimento.
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DER AUTOR

Foto: © Caroline Lessire

Katja Lange-Miiller

KATJA LANGE-MULLER, 1951 in Ostberlin geboren, ist fiir
ihre Romane, Erzihlungen, Horspiele und Radiodramen be-
kannt. Diese behandeln oftmals die deutsche Teilung und de-
ren Folgen mit einer Mischung aus Melancholie und Humor.
Zwei Jahre nach ihrer Flucht aus der DDR nach West-Berlin
verdffentlichte sie 1986 ihr erstes Buch Wehleid — wie im
Leben, fur das sie den Ingeborg Bachmann-Preis erhielt. Da-
nach folgten weitere Werke wie Die Letzten. Aufzeichnungen
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aus Udo Posbichs Druckerei, Die Enten, die Frauen und die
Wahrheit oder Bdse Schafe. Fiir ihre Biicher wurde sie u. a.
mit dem Alfred-Déblin Preis, dem Berliner Literaturpreis und
2013 mit dem Kleist-Preis ausgezeichnet.

Im August 2016 erscheint ihr neuer Roman Drehtiir, in dem
sie ein aktuelles und existenzielles Thema behandelt: das Hel-
fen und dessen Risiken.

KATJA LANGE-MULLER, nacida en 1951 en Berlin del Este,
es conocida por sus novelas, cuentos y sus piezas radiof6ni-
cas, que tratan con frecuencia sobre la divisién alemana y sus
consecuencias, con una mezcla de melancolia y humor. En
1986, dos afios después de su huida de Alemania del Este
hacia Berlin Occidental, public6 su primer libro, Wehleid — wie
im Leben, por el que fue galardonada con el premio Ingeborg
Bachmann. A este le siguieron varias obras mas, como Die
Letzten. Aufzeichnungen aus Udo Posbichs Druckerei (Los tlti-
mos. Registros de la imprenta de Udo Posbich) yDie Enten,
die Frauen und die Wahrheit (Los patos, las mujeres y la ver-
dad). Sunovela Bdse Schafe se publicé en espafiol como Ovejas
feroces en 2011. Ha sido galardonada por sus obras con varios
premios, como el premio Alfred D6bin, el Premio de Literatu-
ra de Berlin y, en 2013, con el premio Kleist.

En agosto de 2016 verd la luz su nueva novela, Drehtiir (Pu-
erta giratoria), en la que trata un tema actual y existencial: el
ayudar y sus riesgos.
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L’AUTEUR

KATJA LANGE-MULLER, née en 1951 a Berlin-Est, est auteur
de romans et de piéces radiophoniques. Elle est connue pour
aborder souvent, avec mélancolie et humour, les thémes de
la division de I’Allemagne et de la marginalisation. En 1986,
deux ans apres avoir fui la RDA pour Berlin-Ouest, elle publie
son premier livre Wehleid — wie im Leben pour lequel elle recoit
le prix Ingeborg-Bachmann. D’autres livres suivent comme
Die Letzten. Aufzeichnungen aus Udo Posbichs Druckerei (Les
Derniers. Des récits de 'imprimerie d’Udo Posbich), Die En-
ten, die Frauen und die Wahrheit (Les canards, les femmes et la
vérité) ou Bése Schafe (paru en France en 2008 sous le titre Vi-
lains moutons). Plusieurs distinctions lui ont été remises pour
ses ceuvres, dont le Prix Alfred Doblin, le Prix de littérature de
Berlin et en 2013 le Prix Kleist.

En aofit 2016 paraitra son nouveau roman, Drehtiir (Porte tour-
nante), dans lequel elle traite d'un theme existentiel actuel :
l’aide apportée aux autres et les risques qu’elle comporte.
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L’AUTORE

KATJA LANGE-MULLER ¢ nata nel 1951 a Berlino est ed &
conosciuta per i suoi romanzi, i racconti e i radiodrammi che
affrontano spesso, con una miscela malinconico-umoristica,
la divisione delle due Germanie e le sue ripercussioni. Due
anni dopo la sua fuga dalla DDR a Berlino ovest, nel 1986 ha
pubblicato il suo primo libro Wehleid — wie im Leben, che ha
vinto il premio Ingeborg Bachmann. In seguito ha proposto
altre opere comeDie Letzten. Aufzeichnungen aus Udo Posbichs
Druckerei, Die Enten, die Frauen und die Wahrheit. Bése Schafe
(2007, L'agnello cattivo 2008) & stato edito anche in italiano.
I suoi libri hanno vinto diversi premi, fra i quali il Premio
Alfred D6blin, il Berliner Literaturpreis e nel 2013 il Premio
Kleist.

Nel mese di agosto 2016 verra pubblicato il suo nuovo roman-
zo Drehtiir che propone un argomento esistenziale di grande
attualita: I'aiuto degli altri e i rischi conseguenti.
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DE SCHRIJVER

KATJA LANGE-MULLER werd in 1951 geboren in Oost-Ber-
lijn en raakte bekend door haar romans, vertellingen, luister-
spelen en radiodrama’s. Daarin gaat het vaak over de Duitse
oost-westdeling en de gevolgen daarvan, dat alles met een
mix van melancholie en humor. In 1986, twee jaar na haar
vlucht uit de DDR naar West-Berlijn, publiceerde ze haar
eerste boek Wehleid — wie im Leben, waarmee ze de Ingeborg
Bachmann-prijs won. Daarna volgden onder meer De laatsten:
aantekeningen uit de drukkerij van Udo Posbich, Die Enten, die
Frauen und die Wahrheit en Kwaaie Schapen. Ze won met haar
boeken onder meer de Alfred Doblin-prijs, de Berlijnse Lite-
ratuurprijs en in 2013 de Kleist-prijs.

In augustus 2016 verschijnt haar nieuwe roman Drehtiir,
waarin ze een actueel en existentieel thema behandelt: helpen
en de risico’s die daaraan verbonden zijn.
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KATJA LANGE-MULLER nasceu em Berlim-Leste, em 1951, €
é conhecida pelos seus romances, contos, pecas e dramas ra-
diofénicos. As suas obras debrucam-se frequentemente sobre
a divisio alemi e suas consequéncias, numa mistura de me-
lancolia e humor. Dois anos apés a sua fuga da ex-RDA para
Berlim Ocidental, publicou, em 1986, o seu primeiro livro,
Wehleid — wie im Leben [Dor — como na vida], pelo qual recebeu
o Prémio Ingeborg Bachmann. Seguiram-se outras obras, tais
como Die Letzten. Aufzeichnungen aus Udo Posbichs Druckerei
[Os Ultimos. Anotacdes da tipografia de Udo Posbich], Die
Enten, die Frauen und die Wahrheit [Os Patos, as mulheres e a
verdade] ou Bése Schafe [Ovelhas mas]. Pelas suas obras foi
distinguida, entre outros, com o Prémio Alfred D6blin, com o
Berliner Literaturpreis e, em 2013, com o Prémio Kleist.

Em agosto de 2016 serd publicado o seu novo romance,
Drehtiir [Porta Giratéria], no qual aborda um tema atual e exis-
tencial: a ajuda e os seus riscos.



GOETHE-INSTITUT

Goethe-Institut

DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit titige Kulturin-
stitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir férdern die

Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen
die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermit-
teln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information
iiber das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben

in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme
férdern den interkulturellen Dialog und erméglichen kultu-
relle Teilhabe. Sie stirken den Ausbau zivilgesellschaftlicher
Strukturen und férdern weltweite Mobilitit.

Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zen-
tren, Kulturgesellschaften, Lesesilen sowie Priifungs- und
Sprachlernzentren sind wir seit iiber sechzig Jahren fiir viele
Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjih-
rige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit fithrenden
Institutionen und Personlichkeiten in tiber go Lindern
schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Part-
ner fiir alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur
beschiftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipo-
litisch ungebunden.

GOETHE-INSTITUT

EL GOETHE-INSTITUT es la institucién cultural de la
Republica Federal de Alemania en el mundo. Difundir la

ensefianza del idioma aleman en el extranjero y fomentar

el intercambio y la cooperacién cultural internacional son
sus principales objetivos. Mediante una amplia informacién
sobre la vida cultural, social y politica de Alemania, nos es-
forzamos por ofrecer una imagen clara e integra del pais.
Nuestros programas culturales y de formacion, al fomentar
el didlogo intercultural y posibilitar la participacién cultural,
propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras
sociales y organizaciones civiles, ademas de estimular la mo-
vilidad a nivel global.

Desde hace mas de sesenta afios, gracias a la tupida red que
conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros
Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes
centros examinadores y de ensefianza del aleman, posibilita-
mos a muchas personas un primer contacto con Alemania,
convirtiéndonos asi en un punto de referencia. La labor
conjunta que realizamos desde hace muchos afios con im-
portantes instituciones y personalidades de mas de 9o paises
favorece y consolida la confianza depositada en nuestro pais.
Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos
que se interesan activamente por Alemania y su cultura, ac-
tuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier
partido politico.


http://www.goethe.de
http://www.goethe.de/spanien

GOETHE-INSTITUT

LE GOETHE-INSTITUT est l'institut culturel de la Républi-
que fédérale d’Allemagne actif au niveau mondial. Nous pro-

mouvons la connaissance de la langue allemande a I’étranger
et entretenons des collaborations culturelles internationales.
Nous diffusons une image compléte de I’Allemagne grice
aux informations sur la vie culturelle, sociale et politique de
notre pays. Nos programmes culturels et éducatifs promeu-
vent I’échange interculturel et permettent des participations
d’ordre culturel. Ils renforcent la construction des structures
de la société civile et encouragent la mobilité internationale.
Grice a notre réseau composé de Goethe-Instituts, de cent-
res Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture ainsi
que de centres d’apprentissage et d’examen, nous sommes le
premier contact avec I’Allemagne pour de nombreuses per-
sonnes depuis plus de soixante ans. La collaboration de lon-
gue date avec des institutions et personnalités importantes
de prées de 9o pays crée un climat de confiance durable dans
notre pays. Nous sommes le partenaire de tous ceux qui sont
en relation active avec ’Allemagne et sa culture. Nous tra-
vaillons de facon indépendante sans attache politique.
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IL GOETHE-INSTITUT, I'Istituto Culturale della Repubblica
Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuo-

viamo la conoscenza della lingua tedesca all‘estero e la col-
laborazione culturale internazionale e trasmettiamo un‘im-
magine della Germania nelle sue piu diverse sfaccettature
offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica
del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incenti-
vano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione
in ambito culturale, potenziano le strutture della societa civi-
le ed agevolano la mobilita internazionale.

La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Go-
ethe-Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati
rappresenta per molti, da oltre sessant’anni, il primo cont-
atto con la Germania. La lunga tradizione di partenariato

e collaborazioni con istituzioni e personalita di alto profilo
in oltre 9o Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei
confronti del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di
chi si occupa della Germania e della sua cultura e operiamo
con responsabilita e svincolati da partiti politici.


http://www.goethe.de/frankreich
http://www.goethe.de/italien

GOETHE-INSTITUT

HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele
instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de

kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internatio-
nale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld
van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele,
maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze
cultuur- en opleidingsprogramma‘s bevorderen de inter-
culturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk.
Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke
structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit.

Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, cultu-
rele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcentra
zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eerste
contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen die
wij met toonaangevende instellingen en bekende personen
in ruim 9o landen onderhouden, scheppen een blijvend
vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen
die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we
werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek.
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O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de &mbito
internacional da Republica Federal da Alemanha. Promo-

vemos o conhecimento da lingua alemi no estrangeiro e

o intercAmbio cultural internacional. Transmitimos uma
imagem abrangente da Alemanha através das informagGes
sobre a vida cultural, social e politica no nosso pais. Os nos-
sos programas culturais e educacionais promovem o didlogo
intercultural e fomentam a participac¢do cultural. Fortalecem
o desenvolvimento de estruturas da sociedade civil e promo-
vem a mobilidade global.

Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren, cen-
tros culturais, salas de leitura bem como centros de linguas
e exames somos, hd mais de 60 anos, o primeiro contacto de
muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de longa data
com as principais institui¢es e individuos em mais de 9o
paises originou uma confianca duradoura no nosso pais.
Somos parceiros de todos aqueles que estdo ativamente inte-
ressados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de for-
ma independente e sem filia¢ges politico-partidarias.


http://www.goethe.de/belgien
http://www.goethe.de/portugal

DER VERLAG

Frohmann Verlag

DER FROHMANN VERILAG wurde im Jahr 2012 gegriindet
und ist ein Einpersonenunternehmen mit vielen hundert

Mitwirkenden. Er trigt den Familiennamen der Verlegerin,
um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur
mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Froh-
mann ist unabhingig.

Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phinomene
in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur
(Reihe Frohmann / oxoa), digitale Kulturwissenschaft (Reihe

Generator) und Kiirzestprosa (Reihe Kleine Formen). Ge-
meinsam mit Asal Dardan und Michaela Maria Miiller orga-
nisiert Christiane Frohmann auflerdem die Gesprichs- und
Publikationsreihe An einem Tisch. Die Grenzen zwischen
Schreiben, Lesen und Publizieren flieRen bei Frohmann
stirker, als man es von klassischen Verlagen her kennt

— hierin orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden
ausschlieflich als E-Books veréffentlicht, weil sie gedruckt
undenkbar wiren.

Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem
Goethe-Institut im Rahmen der Hausbesuch-Reihe ermog-
licht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen iiberall auf
der Welt ginstig und schnell zuginglich zu machen, eine
wichtige Geste und zugleich Mafinahme der Volkerverstin-
digung in Zeiten starrer werdender Grenzen.
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LA EDITORIAL

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un pro-
yecto unipersonal que cuenta con multiples colaboradores.

Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a con-
tracorriente de la cultura editorial propia de las start-ups con
estrategia de mercado. Se trata de una editorial independien-
te que desempefa su tarea sin ningin vinculo de caracter
inversor.

La editorial Frohmann busca promover nuevos fenémenos
culturales, entre los cuales destacan la literatura genuina-
mente digital (coleccién Frohmann / oxoa), las ciencias
culturales digitales (coleccién Generator) y la microprosa
(coleccién Kleine Formen). Asimismo, Christiane Frohmann
da vida, en colaboracién con Asal Dardan y Michaela Maria
Miiller, a la coleccién de publicaciones y conferencias An
einem Tisch.

En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y
publicar es mucho mas fluida que en las editoriales clasicas,
ya que la primera se centra principalmente en la publicaciéon
en linea. De hecho, la editorial publica muchos de sus titulos
Unicamente en formato digital porque una versiéon impresa
seria inviable.

Gracias a la colaboracién entre la editorial Frohmann y el
Goethe-Institut en el marco de la coleccién Hausbesuch, por
primera vez lectores de todo el mundo tendran a su disposi-
cibén, en un tiempo récord y a un precio asequible, un con-
junto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas,
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LA MAISON D’EDITION

una gran hazafa con carga simboélica que, al mismo tiempo,
es muestra del buen entendimiento entre culturas en una
era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA MAISON D’EDITION FROHMANN a été fondée en
2012. C’est une entreprise individuelle qui fait intervenir de

nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de I’éditrice
afin de se différencier des startups de I’édition portées sur
les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs.
La Maison Frohmann est indépendante.

Les éditions Frohmann prennent en compte les phéno-
meénes culturels numériques récents dans les domaines de la
littérature (Série Frohmann / oxoa), des sciences humaines
(Série Generator) et des formes de prose courte (Série Kleine
Formen). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria
Miiller, Christiane Frohmann produit également An einem
Tisch/Autour de la table, une série d’entretiens et de publica-
tions.

Les frontiéres entre |’écriture, la lecture et la publication sont
plus mouvantes que dans les maisons d’édition classiques.
La ligne directive, c’est le net. De nombreux titres n’existent
que sous forme d’e-book et seraient impensables sous forme
imprimée.

La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le
cadre de la série Hausbesuch a permis pour la premiére fois
de diffuser dans le monde, rapidement et & un prix avanta-
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LA CASA EDITRICE

geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de
compréhension entre les peuples a une époque ot les fron-
tieres ont tendance a se refermer.

LA CASA EDITRICE FROHMANN é stata fondata nel 2012
ed € un’impresa individuale con un centinaio di collabora-

tori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia
all'impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle star-
tup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita.
Frohmann e indipendente e non si avvale del contributo di
investitori.

L’editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la
letteratura squisitamente digitale (nella collana Frohmann

/ oxoa), le scienze delle culture digitali (nella collana Gene-
rator) e la prosa breve e brevissima (nella collana Kleine For-
men). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di col-
loqui e pubblicazioni An einem Tisch [trad. lett. Intorno allo
stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela
Maria Miiller.

Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura

e pubblicazione sono pitt sfumati che presso le case editrici
classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete:
molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come
libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata.
La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut
nell’ambito della serie Hausbesuch consente per la prima
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DE UITGEVERIJ

volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qualsi-
asi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in sei
lingue: un gesto importante e al contempo un contributo alla
comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento dei
confini.

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een
eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeve-

rij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement
tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstra-
tegie. De onderneming werkt zonder investeerders; Froh-
mann is onathankelijk.

Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe
culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks
Frohmann / oxoa), digitale cultuurwetenschappen (reeks
Generator) en extreem kort proza (reeks Kleine Formen). Sa-
men met Asal Dardan en Michaela Maria Miiller organiseert
Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks
An einem Tisch.

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij
Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De
activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels wor-
den uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte
uitgave niet realistisch zou zijn.

De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goe-
the-Institut in het kader van de reeks Hausbesuch maakt
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voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief
goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar
en een mooie stap in de richting van een betere verstandhou-
ding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger
bewaakt worden.

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 e é uma
empresa unipessoal com muitas centenas de colaborado-

res. Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posicio
contra uma cultura editorial de startups que persegue uma
estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem
investidores, a Editora Frohmann é independente.

A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenémenos
culturais, entre eles a literatura genuinamente digital (colec-
¢do Frohmann / oxoa), os estudos culturais digitais (colecgdo
Generator) e a prosa brevissima (colec¢io Kleine Formen [For-
mas Breves]). Por outro lado, Christiane Frohmann organiza,
em colaboracio com Asal Dardan e Michaela Maria Miiller a
série de entrevistas e publicacdes An einem Tisch [A mesma
Mesa].

As fronteiras entre escrita, leitura e publica¢do s3o mais
fluidas na Editora Frohmann do que nas editoras classicas

— aqui orientamo-nos pela e para a internet. Muitos titulos
sdo publicados exclusivamente como e-books, porque seria
impensavel imprimi-los.

A cooperagdo da Editora Frohmann com o Goethe-Institut,
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A EDITORA

no contexto da série Hausbesuch, permite, pela primeira vez,
disponibilizar e-books em seis linguas por todo o mundo, de
forma rapida e economicamente acessivel, um gesto impor-
tante e, em simultineo, uma medida conducente ao enten-
dimento entre os povos, em tempos da criagdo de fronteiras
cada vez mais rigidas.
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