

Katja Lange-Müller



GOETHE
INSTITUT

FROHMANN

Die Reihe HAUSBESUCH
wird vom Goethe-Institut herausgegeben.

Hausbesuche
Visita en casa
Visites à domicile
Visite a domicilio
Huisbezoek
Visitas em casa

Katja Lange-Müller

Inhalt
Índice
Table des matières
Indice
Inhoud
Índice

Vorwort.....	6
Prefacio.....	8
Avant-propos.....	10
Prefazione.....	12
Voorwoord.....	14
Prefácio.....	16
Danke / Gracias / Merci / Grazie / Dank / Obrigado	18

Hausbesuche Freiburg im Breisgau · Brüssel.....	22
Visita en casa Friburgo de Brisgovia · Bruselas	48
Visites à domicile Fribourg-en-Brisgau · Bruxelles.....	72
Visite a domicilio Friburgo in Brisgovia · Bruxelles	98
Huisbezoek Freiburg im Breisgau · Brussel	124
Visitas em Casa Friburgo em Brisgóvia · Bruxelas.....	150
Anhang / Apéndice / Appendice / Appendice / Addendum / Apêndice	176
Katja Lange-Müller	178
Goethe-Institut	184
Frohmann Verlag	190
Impressum / Aviso legal / Mentions légales / Colophon / Colofon / Aviso legal	197

Vorwort

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit eines gesamteuropäischen Narrativs verwiesen: eine Geschichte, die für das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine überzeugende Form und zeitgemäße Identität verleiht.

Eine solch allumfassende Erzählung steht allerdings bis heute aus – und selten schien es ungewisser, ob es sie, so dringlich sie uns auch erscheint, überhaupt je geben wird.

Mit *Hausbesuch* wählen wir einen anderen Weg: den über die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkeiten in Europa.

Über sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Institut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren aus den Ländern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg, Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Gespräch. In siebzehn Städten mit lokalem Goethe-Institut öffneten vierzig Gastgeber – von einer WG von Tattoo-Künstlern in Porto über Fußballfans in Freiburg bis zu einem Devotionalienhändler in Palermo – ihre Tür, um eine Autorin oder einen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindrücke zu Texten verarbeiteten.

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja Lange-Müller skizziert ihre nächtlichen Begegnungen in einer surrealistischen Kneipe in Brüssel, Michela Murgia erlebt

in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-französischen Halbfinals der Fußball-Europameisterschaft, Marie Darrieussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Pizzeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Abend für Abend, Erzählung für Erzählung, entsteht so, über den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von Europa – und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des Raumes entfaltet, statt über ihn hinweg.

Die Erzählungen geben wir bewusst in den Sprachen der sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftsländer der Autorinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder Text kann auf diese Weise die europäische Reise, der er seine Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Möglichkeiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise anschließen – und in unterschiedlichen Sprachen in eine europäische Erzählung eintauchen.

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzählungen des Projekts zunächst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Gesamtausgabe erscheint im März 2017 anlässlich der Leipziger Buchmesse.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016

Prólogo

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argumento de la necesidad de contar con una narrativa europea colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que, a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamás llegue a concretarse.

Con la iniciativa *Hausbesuch*, hemos optado por otro camino: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de Portugal, España, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Alemania a encontrarse con ciudadanos de estos países. Cuarenta anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso, hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando por un grupo de fanáticos del fútbol de Friburgo— de un total de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Institut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno de los escritores participantes en el proyecto, quienes a posteriori plasmaron las experiencias vividas en textos de creación propia.

El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lange-Müller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista de Bruselas, Michela Murgia comparte cómo vivió en Marsella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por qué encuentra en Dresde una pizzería llamada Napoli y, en cambio, en Nápoles no encuentra ningún restaurante que deba su nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por sobre las estampas de vidas privadas, una instantánea de Europa y, con ella, una narración que se despliega desde el fondo del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propósito es poner todos los relatos a disposición de los lectores en los idiomas de los siete países de origen de los autores y anfitriones que han participado en el proyecto. De este modo, cada texto podrá dar continuidad al viaje europeo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibilidades técnicas que ofrece el libro electrónico, el lector tendrá la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en un relato europeo multilingüe.

La editorial Frohmann publicará inicialmente los relatos del proyecto como volúmenes independientes. La edición completa de la obras, en seis idiomas, verá la luz en marzo de 2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Noviembre de 2016

Avant-propos

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l'on appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion à la nécessité d'écrire un récit pour l'Europe : écrire une histoire porteuse d'enthousiasme, de conviction et donnant une identité moderne à ce projet commun.

Un tel récit n'existe pas encore et jamais – bien que de plus en plus urgent – il n'a semblé plus incertain qu'il existe un jour.

Avec *Hausbesuch*, une autre voie a été choisie : celle de la rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Europe.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays différents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxembourg, Portugal) avec des personnes, dans l'intimité de leur foyer. Dans dix-sept villes européennes où est implanté un Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d'une quarantaine d'hôtes, que ce soient des artistes tatoueurs à Porto, un spécialiste d'articles religieux à Palerme ou des fans de football à Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de raconter par l'écriture les expériences qu'ils avaient vécues.

C'est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour : Katja Lange-Müller nous emmène avec elle lors de ses rencontres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles ;

Michela Murgia découvre à Marseille – un des lieux de l'Euro de football 2016 – l'atmosphère de la demi-finale France-Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle a trouvé à Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun restaurant à Naples s'appelant Dresden.

Soir après soir, histoire après histoire, lieu après lieu, un instantané de l'Europe se dessine à travers les bribes de vie privée entrevues par les écrivains : plutôt qu'un discours pliqué sur l'Europe, l'histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grâce aux possibilités offertes par la technique de l'e-book, chaque lecteur peut s'associer au voyage et se plonger dans un récit européen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait l'objet d'un e-book. L'édition complète en six langues paraîtra chez Frohmann en mars 2017 à l'occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

Prefazione

NELL'INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi dell'Europa si insiste sulla necessità di avere una narrazione comune europea: una storia che crei entusiasmo per il progetto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c'è: e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si è consapevoli di quanto sia incerta la possibilità di poterlo realizzare.

Con il nostro *Hausbesuch* abbiamo scelto una strada alternativa: quella dell'incontro letterario con singole realtà di vita vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha permesso a dieci autrici e autori noti – provenienti dal Portogallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Belgio, dall'Italia e dalla Germania – di incontrare e parlare con molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto, dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri a Palermo) in diciassette città in cui è presente un Goethe-Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un'autrice o un autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero su bianco.

Così si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lange-Müller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale

surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si è chiesta invece perché a Dresda c'è una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nella sfera privata consente di scattare un'istantanea dell'Europa: e con ciò di suggerire una narrazione che si manifesti dalla profondità dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette Paesi d'origine delle autrici e degli autori partecipanti al progetto nonché dei loro padroni di casa. Così facendo, ogni testo può proseguire il viaggio europeo del paese d'origine nei confronti del quale è debitore. Le potenzialità tecnologiche offerte dall'E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie lingue.

L'editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione della Fiera del Libro di Lipsia, pubblicherà l'antologia completa in sei lingue.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

Voorwoord

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne identiteit geeft.

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog niet – en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder zeker of het er ooit zal zijn.

Met *Hausbesuch* kiezen wij voor een andere weg: die van de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier van leven in Europa.

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, België, Italië en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gastvrouwen en gastheren – gaande van een woongemeenschap van tattoo kunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg, tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo – hun deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn of haar indrukken in teksten verwerkte.

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja Lange-Müller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een

surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is ...

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ontstaat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een momentopname van Europa – en daarmee een verhaal dat zich vanuit de diepte ontvouwt.

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren vandaan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de technische mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal verdiepen.

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit project voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verzameling verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de boekenbeurs van Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016

Prefácio

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise europeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de uma narrativa da Europa no seu conjunto: uma história que suscite o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira uma forma convincente e uma identidade contemporânea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta natureza – e raramente pareceu tão incerto se algum dia ela existirá, por muito que nos pareça imperiosa.

Com o projecto *Hausbesuch* escolhemos um caminho diferente: o do encontro literário com diferentes realidades de vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de Portugal, Espanha, França, Luxemburgo, Bélgica, Itália e Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quarenta anfitriões em dezassete cidades onde existe um Goethe-Institut – desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até um comerciante de artigos religiosos em Palermo – abriram as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que, por seu turno, converteram as suas impressões em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literárias: Katja Lange-Müller esboça os seus encontros num bar surrealista em Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de

uma meia-final entre a Alemanha e a França no Campeonato Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por que razão encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em contrapartida, na viagem a Nápoles, não encontra nenhum restaurante com Dresden no nome.

Serão a serão, história a história, vão surgindo, através dos olhares de escritores sobre pedaços da vida de pessoas comuns, instantâneos sobre a Europa – e, com isso, uma narrativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros em vez de sobrevoar o espaço europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histórias nas línguas dos sete países das autoras e autores, bem como dos anfitriões que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com as possibilidades técnicas que o *e-book* oferece, poderá o leitor associar-se a esta viagem – e mergulhar na narrativa europeia em diversas línguas.

As histórias deste projecto começarão a ser publicadas individualmente pela Editora Frohmann. A edição completa, em seis línguas, será publicada em Março de 2017, por ocasião da Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016

**Danke
Gracias
Merci
Grazie
Dank
Obrigado**

GASTGEBERINNEN UND GASTGEBER / ANFITRIONES /
HÔTES / PADRONI DI CASA / GASTVROUWEN EN
GASTHEREN / ANFITRIÕES E ANFITRIÃS
Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi,
Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre
Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori,
Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata
Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino,
Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy,
Abdulnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia
Lochte, Maddalena52, Montse Majench, Lara Manukyan,
Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa,
Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco
Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena
Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski, SC
Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael Schwarz,

Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina Tillmann,
Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze Ullmer, Odile
Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit Werner, Gertraud
Wirsum-Häberle

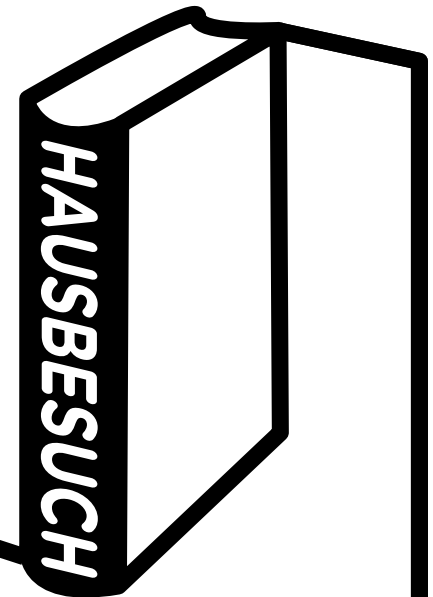
ÜBERSETZUNG / TRADUCCIÓN / TRADUCTION /
TRADUZIONE / VERTALING / TRADUÇÃO
Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese,
Telma Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Maria
Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth, Pierre
Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues Mouro,
Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane Frohmann,
Lupe García, Marianne Gareis, Nicolás Gelormini, Rita
Gonçalves Ramos, Goverdien Hauth-Grubben, Frank
Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics, Luísa Lara, Rafael
Lechner, Isabelle Liber, Gionathan Lo Mascolo, Fabio
Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra Moura da Cruz,
Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf, Dominique
Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond Raillaire,
Gabriella Rammairone, Antonio Sáez Delgado, Esther Cruz
Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick, Laura Strack,
Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene van de Mheen,
Stefano Zangrando

GOETHE-INSTITUT

Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger,
Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta
Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobрева, Aloña Elizalde König,
Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner,
Jana Johanna Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta
Hauschild, Susanne Höhn, Dr. Barbara Honrath, Andrea
Jacob, Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz, Diane
Krüger, Catherine Lazzarelli, Daniela Maier, Judith
Maiworm, Lara Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland
Meinert, Maria Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina
Nord, Bettina Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge
Schladen, Hans-Werner Schmidt, Ingo Schöningh, Heidi
Sciacchitano, Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele
Stiller-Kern, Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche,
Monika Veeh, Elisabeth Völpel, Ursula Wahl, Johanna
Wand, Marlene Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa
Weiser für die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen,
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.

**Freiburg
im Breisgau
Brüssel**



Hausbesuche

HAUSBESUCH – DIES WORT VERWENDEN deutschsprachige Menschen für gewöhnlich, wenn ein Humanmediziner ans Bett eines daheim befindlichen Patienten gerufen wird; und diese Assoziationsoption ist, denke ich, auch beim gleichnamigen Projekt des Goethe-Instituts beabsichtigt. – Gut, human bin ich, zum Mediziner hat es leider nicht gereicht, aber immerhin zur Schriftstellerin, und warum sollte eine solche nicht mal den einen oder anderen Haubesuch machen?

Meine ersten Hausbesuche galten einer Stadt, die auf den ersten Blick völlig gesund wirkt, der schönen, wohlhabenden Stadt Freiburg im Breisgau; sie grenzt an das schöne Frankreich und die nicht minder schöne, wohlhabende, ebenfalls mächtig gesund wirkende Schweiz.

Weshalb Freiburg? Annette Pehnt, eine Autorin, die ich sehr schätze, ja bewundere, besonders für *Insel 34*, eines meiner Lieblingsbücher, und für *Mobbing*, einen Roman, der

ergreifend präzise eine Familienhölle unter dem Dach eines idyllisch gelegenen Reihenhauses beschreibt, wohnt im citynahen Süden Freiburgs, in dem sogenannten *nachhaltigen Modellstadtteil* Vauban, einem wiederum von Architekten und Ökoaktivisten aus aller Welt bewunderten alternativen Viertel. Ihr, meiner Kollegin Annette Pehnt, wollte ich endlich einmal dort begegnen, wo, soweit ich weiß, all ihre Werke entstanden sind. Sie sei, antwortete Annette, als ich sie einmal nach dem Warum fragte, in einer trostlos hässlichen, aus Betonfertigteilen bestehenden Kölner Vorortsiedlung aufgewachsen, deswegen habe sie sich von Anfang an für das Projekt Vauban begeistert und sei vor etwa zwanzig Jahren dorthin umgezogen.

Es ist Mitte Juli und glühend heiß an diesem Sonntagmorgen. In Gesellschaft einer Journalistin, die über diesen Freiburger Hausbesuch berichten will, fahre ich per Straßenbahn zum Vauban. Wir gehen hinüber zu einem noch geschlossenen Café-Restaurant mit einem Biergarten, auf dessen Tischen, wie ich vermute, ein paar Stunden später eher Milchshakes oder Smoothies stehen werden. Doch jetzt steht da, neben einem üppig bepflanzten Blumenkübel, nur Annette, die bereits dort wartet, denn wir sind etwas verspätet, nicht meinetwegen, sondern weil jene Journalistin sich verspätet hatte. Egal, Annette, die von der Tatsache, dass nun eine Person mehr dabei ist, nicht eben begeistert zu sein scheint, um-

armt mich, wie immer, wenn wir einander begegnen, und beginnt mit ihrer kleinen Führung durch das Vauban-Quartier. Ich bestaune die wirklich ungewöhnlichen, aus Holz und weniger leicht definierbaren Naturmaterialien errichteten, oft buntgestrichenen, zumeist viergeschossigen Bauwerke, an denen Wein, Blauregen, Rosen emporklettern. Linker- wie rechterhand säumt diverses Blühkraut unseren Weg; es ist still, nichts zu hören, außer Annettes angemessen gedämpfter Stimme, keinerlei Auto- oder Menschengerausche, nicht einmal ferne kindliche – bis wir uns einer Rabatte von Salbei nähern; in den lilafarbenen Dolden summen Bienen, Hummeln, Käfer, so laut und zahlreich, dass ich versucht bin, mir die Ohren zuzuhalten. Einige Schritte weiter bemerken wir ein seltsames, grasbewachsenes Gebilde, einen Hügel mit Eisentür, der mich an eine Illustration zu dem Märchen von Hänsel und Gretel erinnert. »Das«, erklärt Annette, »ist der öffentliche Backofen, in den wir, wenn es was zu feiern gibt, unsere Brote, Pizzen und Flammkuchen schieben«. Auch zum Waldkindergarten lenkt Annette unsere Schritte. Dort ist es schon ein wenig belebter, weil Kinder halt keine Langschläfer sind. Es gibt Hühner, Kaninchen, Ziegen und einige Pferde; die Kinder kümmern sich darum. Annettes Tochter Jule etwa versorgt ein zweiunddreißig Jahre altes Pony, das so heißt wie der Schildknappe von Don Quichote, also Sancho. Aber die deutlich häufigste Tierart, die man, abgesehen von Bienen, Hummeln, Käfern, Schlupfwespen, im Vauban

antrifft, ist die der Hunde. Vertreter aller Rassen und Promenadenmischungen kreuzen unseren Weg, große und kleine, mit und ohne Herrchen oder Frauchen. Eine brünett Gelockte, die Annette überschwänglich begrüßt, nennt ihren an mir herumschnüffelnden Vierbeiner »meine dackelförmige Schwarzwurst«. Nirgendwo, nicht einmal bei mir zuhause im Berliner Wedding, bin ich jemals derart vielen Hunden begegnet.

»Ja, hier ist es«, sagt Annette fast schüchtern, kaum dass wir in die Harriet-Straub-Straße eingebogen sind, und öffnet uns eine weinrote Pforte. Drinnen herrscht angenehm luftige Kühle, was mich überrascht, denn dieses von außen schmal wirkende Haus, das sich dann aber als erstaunlich geräumig erweist, besteht, wie Annette mir bestätigt, ebenfalls fast nur aus Holz.

Der Tisch im vorderen Drittel des unteren Raums, den man früher Diele genannt hätte, ist üppig gedeckt: Fruchtquark, marinierte Tomaten, verschiedene Sorten Käse, Räucherlachs und, ich traue meinen Augen kaum, Salami, Streichwurst, Schinken. Eine von Annettes fünf Freundinnen, die nun auch eingetrudelt sind, mit- und nacheinander, fängt meinen verwundert auf den Wurststeller gerichteten Blick ab. »Warum nicht?«, sagt sie. »Die Leute draußen glauben ja, dass wir alle hier streng religiöse Vegetarier wären. Doch ich beispielsweise mag Grünes viel zu gerne, um es zu essen.« Der Schuss vor den Bug meiner Vorurteile hat gesessen; ich lache, so heftig,

dass mich der Sekt, an dem ich mich verschluckt habe, in der Nase kitzelt. Doch natürlich gibt es nicht nur Schaumwein, sondern auch Kaffee und Bio-Fruchtsaft. Annettes Freundinnen Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin und Anne unterhalten sich mit mir, ungezwungen, als wäre ich nicht zum ersten Mal dabei. Nur der professionelle Eifer der Journalistin stört etwas; andererseits bin ich ihr dankbar, denn ich hätte sicher weniger über dies Viertel erfahren, wenn sie nicht so neugierig gewesen wäre. Mir fällt es eher schwer, immerfort Fragen zu stellen und jede Antwort aufzuschreiben, aber zum Glück kann ich mich ganz gut auf mein Elefantengedächtnis verlassen. Ja, sagen Annettes Freundinnen, viele von denen, die genossenschaftlich gebaut haben, würden längst nicht mehr selbst hier wohnen, sondern vermieten, zu rasant steigenden Preisen. Auch die Immobilien und die Grundstücke wären mittlerweile teurer als in München oder Hamburg, und oft hätten die neuen Nachbarn außerhalb ihrer vier Wände keinerlei Interesse an Gemeinschaft und auch noch Gewohnheiten mitgebracht, die bei solcher Nähe zueinander manchmal schon problematisch würden. Doch dafür gebe es das Quartiersmanagement, dem es gelinge, die meisten Konflikte zu lösen, ganz ohne Polizei und blöde, langjährige Gerichtsprozesse.

Als sich die Journalistin verabschiedet, ist es bereits Mittag. Annette, Barbara und ich, wir treten hinaus in den Garten hinterm Haus, um zu rauchen, aber konspirativ, weil die

Kinder, besonders Annettes Kinder, das nicht sehen sollen, und – wegen der nun wirklich kaum noch erträglichen Hitze – nur eine Zigarette pro Frau.

Und dann folgt *die* Überraschung; die Freundinnen haben sie, wie ich tief gerührt vermute, extra für mich arrangiert. Schnell verkleiden sich alle sechs, werfen Stolen um, setzen Perücken auf, packen Instrumente aus, vier Blockflöten, zwei Geigen, und beginnen mit einem Klassikkonzert, ach was, einer waschechten, altmodischen Hausmusik! Sie können es, haben viel Spaß daran, und bereiten mir eine nicht minder große Freude; trotz der gleißend hellen Sonne, die jetzt schon etwas tiefer steht, also durch das Terrassenfenster auf uns niederscheint, ist es ein bisschen wie Weihnachten.

Eine Stunde später gehen die Freundinnen, wie sie gekommen sind, mit- und nacheinander, auch Annettes Mädchen verlassen das Haus, zumal Jule am Abend dieses Tages in einem Theaterstück debütieren wird. Den Tisch ab- und die Spülmaschine einräumen, das machen Annette und ich alleine – und so, als täten wir es jeden Tag gemeinsam. Ich bin die Letzte, die Annette Auf Wiedersehen sagt, weil wir ja beide heute noch einiges vorhaben.

In Richtung Straßenbahn laufend, schau ich an den Häusern hoch: Veranden voller Citrusbäumchen in Tontöpfen, Spielzeuge und Hängematten, zwei, drei Käfige mit Wellensittichen, doch kaum einmal ein menschliches Wesen; noch immer nicht. Passivhäuser, denke ich, passt irgendwie. Aber

ist das hier nicht gerade das, was auch dir guttäte, frage ich mich. Du magst die Großstadt nicht mehr. Du fährst nicht Auto, denn du bist vier Mal durch die praktische Führerscheinprüfung gefallen, weil du dich vor den anderen Autofahrern fürchtest. Du bist gern allein, aber nicht gern einsam. Du bist eine Voyeurin, die aufmerksam zuhört, wenn die Nachbarn sich streiten – oder lieben. Du kennst dich aus mit Flora und Fauna, hast einen grünen Daumen und ein Faible für Insekten. Und sehr gerne wärst du öfter in Annettes Gesellschaft und der ihrer Freundinnen, zumal auch du ein Instrument spielen kannst. Vielleicht haben *Die Harriets*, wie die sechs Ladys sich nennen, ja ein paar Partituren, zu denen ein Akkordeon passen würde ...

Am nächsten Morgen, an dem es wieder extrem heiß ist, jetzt schon, fahre ich zum *Freiburger Essenstreff*, denn ich wollte unbedingt ein Kontrastprogramm zum »grünen Gewissen der Nation«, wie ein Abgeordneter der *Piraten-Partei* das Vauban-Viertel vor kurzem nannte. Dieser *Essenstreff* für Menschen in prekärer Lebenslage befindet sich ein Stückweit vom Zentrum entfernt im Bezirk Wiehre; ein Passant an der Straßenbahnhaltestelle, den ich nach dem Weg frage, nennt mein Ziel mit unverkennbar spöttischem Unterton »das Restaurant zum Dreikönigshaus«.

Und tatsächlich, als ich eintrete, habe ich das irritierende Gefühl, in einem Restaurant zu sein, gewiss nicht dem

schlechtesten dieser auch an kulinarischen Etablissements nicht eben armen Stadt. Der in warmen Beigetönen gestrichene Raum ist pieksauber, adrett, gemütlich; von der Stuckdecke hängen milchgläserne Kugellampen, neben der Durchreiche stehen echte, mannshohe Grünpflanzen und an den lackierten, mit gelben Margeriten geschmückten Holztischen sitzen, obwohl es noch nicht Mittag ist, bereits drei »Könige«, genauer, drei gepflegte Herren so um die sechzig, also jünger als ich. Am Nachbartisch residiert eine adrett gekleidete Dame, deren ondulierte weißblonde Haarpracht eine pinkfarbene Seidenorchidee ziert; sie lächelt mir über den Rand ihrer *Badischen Zeitung* freundlich zu. Doch ehe ich die Gelegenheit, sie anzusprechen, ergreife, melde ich mich erst einmal im Büro, bei Frau F., der Chefin. Anna F. ist klein, zierlich, hübsch, energisch und seit fünf Jahren hier tätig. Nein, meine Hilfe brauche sie nicht, sagt sie, und weist auf zwei etwa sechzehnjährige Jungs, die gleich nach mir ins Büro gekommen sind. »Das Essen servieren heute diese Schüler.« Sie schaut so streng, dass ich mich frage, ob die Beiden womöglich irgendwelcher Vergehen wegen zu Sozialstunden verdonnert wurden. »Und du« gebietet sie mir, »redest mit unseren Gästen. Das ist mindestens genauso wichtig.« – Wie, denke ich, Gäste? Hat sie *Gäste* gesagt und *servieren*? – Aber Anna, so und nicht anders soll ich sie nennen, erklärt schon weiter; es klingt, als hätte sie diese Informationen auswendig gelernt: »Für Angemeldete, die ihr geringes Einkommen nachweisen konnten, kostet eins

unserer Menüs mit Suppe, Hauptgang und Dessert zwei Euro zwanzig. Doch da wir bewusst niederschwellig sind, dürfen auch Unangemeldete bei uns speisen, also praktisch jeder, dann allerdings für jeweils einen Euro mehr. Es gibt täglich vier verschiedene, frisch zubereitete Hauptgerichte, zwei mit Fleisch für Normalköstler, ein Diätgericht und ein vegetarisches, aber Suppe, Brot und Tee oder Kaffee sind gratis. Und zusätzlich haben wir immer verschiedene süße Teilchen für nur 25 Cent pro Stück, weil uns praktisch alle Bäckereien von Freiburg beliefern, und sowieso unterstützt uns der Herr Zahner. Du weißt schon, der berühmte Horst Zahner, dem das Unternehmen *Feinkost-Zahner* gehört.« – Nein, wusste ich nicht, musste ich im Hotel erst googeln, dass dieser schöne Mann von fünfundsiebzig Jahren, der Gourmets in ganz Europa mit hochwertigen Teigwaren versorgt und in einer nach ihm benannten Band Saxophon spielt, den *Freiburger Essentreff* aus der Taufe gehoben hat.

Annas Rat – oder eher Befehl – folgend, begeben wir uns an den Tisch jener einzelnen Dame mit der Orchidee im Haar. Sie legt die Zeitung beiseite, parkt ihre Kuchengabel neben dem Würfel Erdbeertorte, an dem sie ziemlich lustlos herumgepickt hat, schaut zu mir auf und sagt, noch ehe ich ihr eine Frage stellen kann: »Nimm die Birnen-Schoko-Tarte, die ich mir vor diesem glibberigen Ding hier zu Gemüte geführt habe. Die Tarte schmeckt nämlich viel besser.« Und dann erzählt sie, dass sie jeden Tag ins *Dreikönigshaus* käme,

nicht so sehr wegen der warmen Gerichte, die meistens auch sehr lecker seien. »Aber ich bin nun mal eine echte Zuckerpuppe. Oder?« Sie lacht kokett und versenkt den Blick wieder in ihrer Kaffeetasse.

Obwohl der Laden inzwischen gut gefüllt ist, kann ich niemanden entdecken, der so richtig elend aussieht. Doch was weißt du schon, denke ich mir, das Unglück hat viele Gesichter, sogar gewaschene.

An dem Tisch neben der Tür ist noch ein Platz frei. Die lebhafteste, höchstens vierzigjährige Frau, der ich nun gegenüber sitze, stammt aus Sachsen. Sie heiße Manuela, sagt sie, und sei vor fünf Monaten in diese Gegend gekommen, weil sie nicht gerne friere. »Und ne ganz kleene Wohnung bissel weiter draußen«, offenbart sie freimütig, »die hab ich ja, nur keene Töpfe und keene Lust zum Kochen.« Außerdem sei sie hier im *Essentreff* ihrem »späten Glück, dem Peter« begegnet, auf den und dessen Freund Stefan warte sie gerade, »denn wenn wir satt sind, spielen wir immer noch ein paar Runden Skat.«

Ich wandere weiter, von Tisch zu Tisch, und erfahre, dass auch Franzosen und sogar einige Schweizer diesen Ort zu schätzen wissen. – Ohne allzu schwere Not, denke ich – und sogleich an ähnliche, vielmehr gar nicht ähnliche Einrichtungen in meiner Heimatstadt Berlin, wo ich mal bei den Benediktinern ausgeholfen habe. Und da sah es nun wirklich anders aus: Die Menschen, verwahrloste Männer, abgehärmte,

traurige Frauen mit und ohne Kopftuch, ältere, doch auch viele jüngere, die Kinder und Babys dabei hatten, warteten auf der Straße im Nieselregen und in einer fünfhundert Meter langen Schlange. Wer dran war, schnappte sich eine der Einweg-Plastikschüsseln, die, solange sie keine Sprünge hatten, dennoch mehrmals verwendet wurden, und bekam aus den riesigen Alukübeln je einen Schlag matschiger Salzkartoffeln und eine Kelle Gemüseulasch. Das war's. Tee und Kaffee wurden nicht spendiert. Und noch während sie anstanden, bestimmte der die »Armenspeisung« beaufsichtigende Mönch sechs »Freiwillige« zum Geschirrspülen. Sicher, es gab Bänke und Biergartentische, an die man sich setzen konnte, aber der Platz reichte gerade mal für etwa vierzig Personen, so dass die meisten der Hungrigen ihr Futter stehend löffeln mussten. – Dagegen ist dieser *Essenstreiff* hier tatsächlich ein Königshaus. »Die echten Berber und die Obdachlosen«, bestätigt mir ein Rollstuhlfahrer, der mich »Frau Generalin« nennt und sich dabei mit einer Papierserviette den lustig gezwirbelten Schnurrbart abwischt, »gehen zu den Franziskanern, dort ist alles umsonst.«

Bevor ich wieder verschwinde, rauche ich noch eine bei dem um eine alte Eiche herumgezimmerten Holzbänkchen, denn das ist drinnen natürlich nicht gestattet. Die Sächsin, die mit mir vor die Tür getreten ist, lehnt ab, als ich ihr meine Zigarettenschachtel hinhalte. »Danke«, sagt sie, »ich bleibe meiner *Club* treu, aus Gewohnheit. Die *Club*, verstehst du, is

ne alte Ost-Marke, die wir gottlob immer noch produzieren, daheim in Dresden«. Der Rollstuhlfahrer hat eine meiner Zigaretten genommen und mich gebeten, sie ihm angezündet in den Mund zu stecken. Als er gerade einmal nicht auf uns achtet, flüstert die Sächsin mir zu: »Das is sexueller Notstand bei dem. Der leckt alles blitzblank, seine Gabel, sein Messer, seinen Teller, seinen Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart – und dich ooch, wenn du nicht bei drei den Baum hoch bist – oder dahin verschwunden, wo du herkommst.«

Hausbesuche, Hausbesuche, denke ich. Jetzt will ich aber nach denen suchen, die gar kein Haus haben, nicht mal ein *Dreikönigshaus* oder sonst eine Bleibe. Die müssen doch, da es sie überall gibt, auch in Freiburg zu finden sein. Also fahre ich zum Bahnhof. An Bahnhöfen, weiß ich, sind solche immer, in jeder Stadt. Zuvor erwerbe ich etwas »Gesprächsstoff«, genauer, mit Weinbrand gefüllte Flachmänner, und, da nicht jeder Obdachlose säuft, hole ich für diesen Fall der Fälle aus meinem Hotel noch einige Schachteln Zigaretten.

Die größte Hitze ist vorüber, dennoch sitzen die zwei Typen, die ich ins Auge gefasst habe, weil sie so friedfertig ausschauen, links vom Freiburger Bahnhof im Schatten einer Platane. Eigentlich wirken sie eher schläfrig als friedfertig, denke ich näher kommend, aber vielleicht sind sie auch schon betrunken. Ich hocke mich ihnen zu Füßen nieder und frage sanft: »Na, wie geht's? Seid ihr von hier oder unterwegs? Und

wenn ja, wohin?» Einer der beiden hebt den Kopf, blickt mich verwundert an, grinst breit und antwortet, wohl meines Idioms wegen, das unverkennbar berlinisch klingt, typisch berlinisch mit einer Gegenfrage: »Ach nee, und selber? Bist beim Theater? Oder wat?« In dem Moment wird mir klar, dass ich mit geradezu schlafwandlerischer Sicherheit an einen meines Schlags geraten bin – und dann stellt sich heraus, dass sein Kumpel ebenfalls Berliner ist. »Andi, Ostberlin, Gregor, Westberlin«, stellen sie sich vor, »wir feiern seit drei Jahren zusammen die Wiedervereinigung. Und dis am liebsten in Freiburg«, sagt Andi, der Ostberliner. »Den Badenern klettern die Euros nämlich echt locker in der Tasche.« – »Und manchmal wird dir sogar der eine oder andere Franken zugeworfen«, ergänzt Gregor, der Westberliner. »Die sind hier am Arsch der Welt nich so knickrig wie bei uns in der Hauptstadt.«

Ich lasse meine Flachmänner und Zigarettenschachteln stecken und lade die beiden zum Essen in den Garten der *Hausbrauerei Feierling* ein. Als wir uns zwei Stunden später verabschieden, sagt Andi: »Lieber hätten wir ja im Panorama-Restaurant des Hotels *Mercure* getafelt, denn von dort aus kann man so schön weit übers Land gucken. Aber da hätten sie uns garantiert nicht reingelassen, nicht in deiner Gesellschaft!«

Dass meine Wahl für die nächsten Hausbesuche auf Brüssel fiel, hatte andere, entschieden konkretere Gründe – und eine erzählenswerte Vorgeschichte, die wieder einmal beweist, wie unzuverlässig und wunschmanipuliert das menschliche Gedächtnis ist. Diese Geschichte geht so:

Vor vielen Jahren war ich schon einmal auf Einladung des dortigen Goethe-Instituts in Brüssel und diese lebendige, aus sehr unterschiedlichen Vierteln zusammengesetzte Stadt gefiel mir. Ich bin damals ausschließlich zu Fuß unterwegs gewesen, ohne einen Faltplan immer der Nase nach gelaufen, bis ich erschöpft und durstig war. Als es dann allmählich dämmerte und mir bereits die Zunge am Gaumen klebte, befand ich mich gerade in einer nicht besonders aufregenden Gegend; soeben war ich an der Mauer eines kasernenartigen, backsteinernen Gebäudes entlanggegangen, ein Gefängnis vielleicht oder ein altes Irrenhaus, eine forensische Psychiatrie womöglich, denn die Mauer war hoch und oben mit Glascherben gespickt. Ich verrenkte mir den Hals nach einem Taxi, das mich in mein Hotel zurückbringen sollte, da winkte mir – wie aus dem Nichts oder wie eine Fata Morgana – von der rechten Straßenseite her plötzlich eine dottergelb leuchtende Laterne, und gleich neben dieser Laterne hing ein ovales, schmiedeeisernes Wirtshausschild mit einer Art Posthorn drauf, unter dem stand in flämischen Lettern der Name des Lokals, den ich mir nur ins Deutsche übersetzt gemerkt habe: *Das goldene Papierblümchen*. Oder doch eher *Das Blümchen*

aus *Goldpapier*? Natürlich trat ich ein und machte, trotz oder wegen meiner Müdigkeit, gleich noch größere Augen. Das, dachte ich, muss ein Traum sein, ein so wunderschöner, wie ihn nur unbändiger Durst hervorruft. Diese Kneipe, nein, Spelunke, war die verführerischste, die ein phantasiebegabter Mensch sich vorzustellen vermag! In meiner Erinnerung bestand sie aus zwei Räumen, einem größeren und einem kleineren. Von der Decke baumelte ein Lüster aus Hirschgeweih, und in den beiden bräunlichen, vom – womöglich jahrhundertelangen – Tabakrauch patinierten Räumen gab es jede Menge ebenso vergilbter Fotografien und Bilder, vielmehr Gemälde, mit allerlei surrealen Motiven. Aber war nicht das Ganze durch und durch surreal, ja, irrational? In der Tat, zumindest surreal war es, wie ich auch all den Sprüchen rings um mich herum entnahm, die ich mühsam entzifferte, denn viele waren in niederländischer Sprache auf die uralten Tapeten gekritzelt, andere, die ich nicht lesen konnte, in französischer. Ich saß an jenem frühen Herbstabend vor etwa zwölf Jahren mutterseelenallein an einem der blankgescheuerten, uralten Holztische und bestellte von der umfangreichen Getränkekarte ein Bier ums nächste, mal ein Kirschbier, dann ein Himbeerbier, dann wieder ein dunkles Starkbier. Zwischendurch erhob ich mich, ging umher, studierte die Bilder, Drucke, Graffiti und übersetzte mir, so gut ich es vermochte, einige der Inschriften, die in unüberschaubarer Fülle sämtliche Wände zierten, bis ich, nahe der Klotür, unten rechts, eine

Zeile, eine einzige nur, in deutscher Sprache entdeckte. »Wo das Gras wächst, stirbt die Kuh« stand dort. Dieser Satz, ich notierte ihn auf einem Bierdeckel, beschäftigte mich derart, dass ich mir, obwohl ich ja bereits zwei, drei Liter Gerstensaft intus hatte, zum nächsten Bier, es war wieder eins mit Himbeergeschmack, auch noch einen doppelten Bessenjenever bringen ließ. – »Wo das Gras wächst, stirbt die Kuh«. – Je länger ich darüber nachdachte, umso mehr verwirrte mich der Satz. Ich suchte, ungeachtet der Tatsache, dass ich mich am wohl surrealsten Ort sämtlicher Welten befand, nach irgendeinem Sinn darin. Hatte ein Tierhasser das Gras vergiftet, um die arme, ahnungslose Kuh zu töten? Oder war es womöglich Frühling und das Gras zu frisch für die Kuh, die lange nicht auf einer saftig grünen Weide gewesen war? Hat sie sich in ihrer Gier eine Kolik angefressen und muss deshalb sterben? – Kann sein, kann nicht sein; Details zu den Umständen, unter denen diese Kuh verendet, gab der Spruch ja nicht preis. Ich grübelte hin und her, ging verschiedene Möglichkeiten durch, trank ein weiteres Bier und noch einen doppelten Jenever und merkte nicht, wie die Zeit verging. Erst als ich wieder auf meine Armbanduhr schaute, wurde mir klar, dass die späte Maschine, die mich zurück nach Berlin bringen sollte, bereits dort gelandet war, ohne mich ...

Irgendwann schloss *Das Blümchen aus Goldpapier*; ich beglich meine stolze Rechnung und wankte beseelt hinaus auf die Straße, wo ich auch gleich ein Taxi fand. Dass ich eine

dritte Übernachtung im Hotel aus eigener Tasche zahlen und mir einen neuen Flug buchen musste, bereute ich kein bisschen.

Und nun bin ich wieder in Brüssel, wieder auf Einladung des dortigen Goethe-Instituts, aber diesmal vor allem wegen meiner so intensiven Erinnerung an jenes Lokal, dass ich, wie sich herausstellen sollte, nicht geträumt hatte. Nein, es existiert tatsächlich und ist noch immer so faszinierend speziell. Nur heißt es präzise ein wenig anders, als ich es mir ins Deutsche übersetzt und gemerkt hatte: auf Niederländisch *Het Goudblommeke in Papier* und auf Französisch *La Fleur en Papier Doré*.

Doch bevor ich meinem bezaubernden, buchstäblich wundervollen Goldpapierblümchen erneut einen Besuch, nein, einen *Hausbesuch* abstatten kann, bin ich erst einmal mit Hilde verabredet, der ebenfalls wundervollen Schwester meiner Übersetzerin Els Snick, die schon drei meiner Bücher ins Niederländische gebracht hat und dies hoffentlich auch mit meiner neuesten Prosa *Drehtür* tun wird.

Hilde erwartet mich im portugiesischen Viertel am Standbild Fernando Pessoa's, das ich auch längst einmal hatte besichtigen wollen, denn ich mag den großen Pessoa sehr. Ihm verdanken wir die grade in ihrer Paradoxie wohl wahrsten Verse über das Wesen der Dichter:

*Der Poet verstellt sich, täuscht
so vollkommen, so gewagt,
dass er selbst den Schmerz vortäuscht
der ihn wirklich plagt.*

Hilde, die ich bereits vor einiger Zeit kennenlernen durfte, als sie noch in Brüssel arbeitete, lebt jetzt in Antwerpen; also stattet genau genommen Hilde der Katja einen *Hausbesuch* ab und Katja der Hilde. Ich treffe sie, weil sie auf einem Gebiet tätig ist, das viel mit meinem neuesten Roman zu tun hat. In *Drehtür* geht es um eine alte Krankenschwester, deren Lebensinhalt und Problem das Helfen ist. Zweiundzwanzig Jahre lang tourt meine Protagonistin Asta Arnold durch die Weltgeschichte und versorgt in diversen Katastrophengebieten und Entwicklungsländern Menschen vieler Nationalitäten.

Hilde, die außer Niederländisch und Deutsch auch Französisch, Englisch und Spanisch spricht und gerade noch Bulgarisch lernt, ist seit drei Jahren bei der *Médicos del Mundo*. Mit der Sozialarbeit begonnen hatte sie einst als Küchenkraft einer anderen Hilfsorganisation, dann qualifizierte sie sich zur Assistentin und unterrichtete dreizehn Jahre lang Analphabeten in ihrer Muttersprache. Danach war sie für *Ärzte ohne Grenzen* insgesamt fünf Mal in Afrika. »Es ging um Aids-Prävention und die Akquise von Verhütungsmitteln«, sagt Hilde, »doch diese Organisation hat eine schwierige Struktur. Die Mitarbeiter wechseln zu oft; kaum sind sie eingearbeitet, gehen sie

schon wieder. Bei *Médicos del Mondo* schien es zunächst etwas leichter zu sein. Im ersten Jahr, als es noch freiwillig war, habe ich das gern gemacht und mit größter Leidenschaft, weil wir uns hier in Belgien vorwiegend um Illegale ohne jeden Zugang zu medizinischer Versorgung kümmern, doch mittlerweile auch um Einwanderer aus Osteuropa, die, da viele von ihnen EU-Bürger sind, durchaus gewisse Rechte hätten, wenn sie Niederländisch, Französisch oder wenigstens Englisch könnten und diese Rechte durchzusetzen wüssten. Unsere Klientel, die gesamte, kennt eigentlich nur Traumata; die hatten diese Menschen dort, wo sie herkamen, und dort, wo sie nun hingeraten sind, ist es allenfalls anders, aber nicht besser, nicht für sie. In unseren Einrichtungen fehlt es an so manchem, Kleinigkeiten eigentlich, die einen trotzdem auf Trab halten; mal funktioniert das Licht nicht, mal gibt es kein Wasser, dann wieder sind die Toiletten verstopft. Also schreibt man tief in der Nacht aufgeregt-sinnlose Mails. Und wieder akquirieren wir; denn nur ein Drittel der Gelder, die wir benötigen, überweist das zuständige Ministerium. Mal sammeln wir weniger Spenden, mal mehr, doch es reicht nie, hinten und vorne nicht. Viele, zu viele der Menschen, denen wir zu helfen versuchen, schaffen einfach nicht den Absprung in ein selbstbestimmtes Leben. Die Frauen haben oftmals Diabetes, Bluthochdruck, Probleme mit den Zähnen – und am meisten mit den Männern, die sehr häufig heroinabhängig sind oder völlig antriebslos – oder beides ...« – »Und du?«, unterbreche

ich Hilde, aus der die Worte hervorsprudeln wie aus einer Quelle, die lange verschüttet war und soeben erst freigelegt wurde. »Na ja«, sagt sie, »ich spiele Trompete, das entspannt mich auf die gewohnt anstrengende Art, und bei mir leben zwei Katzen. Nein, ich bin nicht überfordert oder gar unglücklich. Ich konnte dieses Jahr einen suizidalen afrikanischen Jungen über die Krise bringen. Was will ich mehr?!«

Unser hochkonzentriertes Gespräch hat uns hungrig gemacht, darum verlassen wir den Tisch vor dem portugiesischen Restaurant, in dem es eh erst abends wieder warmes Essen geben wird, und schlendern ein paar Straßen weiter ins afrikanische Matongé-Viertel. Dort setzen wir uns in das einzige Lokal, das jetzt schon geöffnet ist. Die rumänische Wirtin, die allerdings beteuert, den besten kongolesischen Koch von ganz Matongé zu beschäftigen, bringt uns zwei Flaschen eines hellen, leichten Bieres und je eine *Mouamba-Combi-Platte*: geschmortes Huhn, Reis, *Saka Saka* – ein Brei aus gestampftem Maniok, Palmöl, Erdnusspaste –, und dazu je ein großes Extraschälchen frittiertes Kochbananen. »Bald«, sagt Hilde zwischen zwei Bissen, »sehen wir Els«. »Und dann«, sage ich mit vollem Mund, »zeige ich euch die schönste Kneipe auf dem ganzen Erdenrund«.

Es ist neunzehn Uhr, endlich! Wir alle, Hilde, Els, ich, Susanne, die Leiterin des Brüsseler Goethe-Instituts, viele ihrer Kolleginnen und Kollegen, sowie einige andere Gäste,

die auch von irgendwem eingeladen wurden, versammeln uns vor *Het Goudblommeke in Papier*. Die Laterne und das Wirtshausschild, sehe ich, sind noch da, aber – mir stockt der Atem – die Fassade ist neu gestrichen, zartbeige, und viel schicker als in meiner Erinnerung. Das ovale, eiserne Schild ergänzen jetzt über und zwischen den Fenstern angebrachte filigran geschmiedete Ranken. Denn das Lokal war, wie ich erfahre, 2006 vom Konkurs bedroht und sollte schließen. Doch einige Bürger, die dies »Herz von Brüssel« offenbar noch mehr liebten und lieben als ich, haben sich zusammengetan, es gerettet und ganz, ganz behutsam renoviert, zum Glück nur von außen. Drinnen aber ist alles, fast alles, beim Alten, nur wurde für Gruppen, die ja viel Platz brauchen, ein weiterer Raum erschlossen, an dessen Rückwand die vergrößerte Fotografie jener anarchistisch-surrealistischen Dichter klebt, die hier, etwa seit 1944, praktisch zuhause waren, weil sie ihre gesamte Zeit kaum mehr anderswo verbrachten. Wie zur Polonaise aufgereiht stehen sie hinter- und nebeneinander, schauen, volle Gläser schwenkend, in die Kamera: Geert van Buraene, der Dichter, Schauspieler, Kunsthändler und damalige Mäzen des *Goudblommeke*, der Maler und Graphiker René Magritte, der Kritiker E.L.T. Mesens, der Schriftsteller Louis Paul Boon, der Maler Pierre Alechinsky, der Autor Louis Scutenaire und dessen Frau, die Dichterin Irène Hamoir, und einige andere, die seinerzeit zur Avantgarde der Belgischen Bohème gehörten. René Magritte, erfahre ich, war

Stammgast, bezahlte seine Zechen mit Bildern, eigenen und angeblich erworbenen; auch ein Werk von Jan Vermeer van Delft war darunter, das sich allerdings bald als Kopie, genauer, als Fälschung entpuppte. Magritte, zur Rede gestellt, hob nur kurz die Schultern und erklärte sinngemäß, dass ihm jedes seiner Kinder gleich lieb sei. Er habe sie sämtlich als sein Fleisch und Blut anerkannt, die ehelichen ebenso wie die unehelichen. Der berühmte flämische Schriftsteller Hugo Claus hat im *Goudblommeke* Hochzeit mit dem Model Elly Overzier gefeiert und der Chansonnier Jacques Brel hier seine Frau kennengelernt. Keinen großen europäischen Künstler der Moderne gab es, der nicht mindestens einmal in diesem Laden gewesen wäre; Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix und Georges Grosz haben ihn besucht. Die Karriere des *Tim und Struppi*-Zeichners Hergé begann an einem dieser alten, blankgescheuerten Tische, wo er auf Bierdeckeln seine weltbekanntesten Comicfiguren entwarf ...

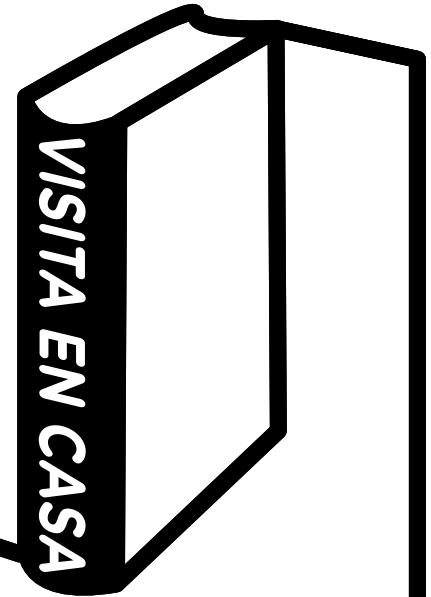
Ja, alles, alles ist gut – und so, wie ich es in Erinnerung hatte, nur die Sache mit dem Gras und der sterbenden Kuh war anders, völlig anders: Den deutschen Surrealistsatz neben der Tür zu den Toiletten hat es niemals gegeben. Es gibt keinen einzigen deutschen Satz hier, und in Klotürnähe ist nichts auf die Tapete gekritzelt, weder etwas Flämisches noch etwas Französisches. All die Sätze befinden sich an anderen, komplett tapetenlosen Wänden, die vielleicht irgendwann einmal irgendeine andere Farbe als dies edle Nikotinbraun

gehabt hatten. Stattdessen hängt im ersten Raum vor dem Tresen ein rundes, aus schwerem, dunklem Holz gefertigtes, mit erhabenen Ranken geschmücktes Tablett – oder ist es ein Fassdeckel? – Und unter dem Rankenornament steht in weißer niederländischer Antiqua-Schrift: »*Waer het gras groeit / Sterft de koe*«. Doch der Sinn dieses Spruchs erschließt sich mir noch immer nicht. Wie auch? Darin, sich der schnöden Vernunft zu verweigern, liegt ja gerade der Sinn oder vielmehr Unsinn des Surrealismus, falls er das eine oder das andere überhaupt für sich reklamiert.

Aber was macht das schon?! Michel De Rouck, der Wirt, lässt uns Biere bringen und Teller mit Brot, Käse, köstlicher Blut- und Sülzwurst, denen Schüsseln voll *Pottekeis* folgen, einer Brüsseler Spezialität. Die Atmosphäre im gesamten Lokal und an unseren beiden langen Tafeln ist überirdisch angenehm, die Stimmung bestens. De Rouck, ein um keine Auskunft verlegener, gut gelaunter Kerl, erzählt von den Aktivitäten der Freunde des Hauses und beantwortet meine Fragen zu Raymond Queneau, meinem französischen Lieblingsschriftsteller, der innige Kontakte mit den belgischen Surrealisten unterhielt und darum natürlich ebenfalls hier einkehrte, wenn er, was oft der Fall war, in Brüssel weilte. – Ich bin glücklich wie lange nicht mehr, bestell mir Alten Jenever zum Kirschbier und leere mein Gläschen in einem Zug, darauf, dass die Götter aller Zeiten und Religionen, an die ich in diesen Stunden, und nur in diesen Stunden, mal

glaube, dass also Zeus und Hera, Dionysos und Hermes, Aphrodite und Hebe, Amor, Apollon und Demeter und selbstverständlich auch Adonai, Jehova, Allah, Vishnu, Shiva, Krishna, sowie sämtliche Buddhas und jeder, der sich sonst noch zuständig fühlt, oben am Himmel oder hier unten bei uns am Erdboden, *Het Goudblommeke van Papier*, die *La Fleur en Papier Doré* beschützen mögen – in Ewigkeit, solange sie währt!

**Friburgo
de Brisgovia
Bruselas**



Visita en casa

VISITA EN CASA: LAS PERSONAS DE habla alemana generalmente utilizan la expresión *Hausbesuch* cuando un médico de humanos es llamado al lecho de un paciente que está en su casa, y creo que esta asociación estaba en las intenciones del Goethe-Institut cuando le puso el nombre al proyecto. Pues bien, yo soy humana, aunque lamentablemente no he llegado a médica, sí a escritora, ¿y por qué una escritora no habría de hacerle a éste o aquel una visita a domicilio?

Mi primera visita en casa fue en una ciudad que, a primera vista, da la impresión de estar plenamente sana, la bella y pudiente ciudad de Friburgo de Brisgovia, fronteriza con la bella Francia y la no menos bella, pudiente, y exteriormente sana Suiza.

¿Por qué Friburgo? Annette Pehnt, una escritora que aprecio mucho —es más, que admiro, especialmente por *Insel 34* uno de mis libros favoritos, y por *Mobbing*, una novela que

describe de modo conmovedor y preciso un infierno familiar en un conjunto de chalets ubicado en un suburbio idílico—, vive no lejos del sur de Friburgo, en Vauban, conocida como *modelo de ciudad sostenible*, un lugar alternativo admirado por ambientalistas y ecologistas de todo el mundo. A ella, a mi colega, Annette Pehnt, fue a quien quise encontrar por fin allí donde, por lo que sé, nacieron todas sus obras. Cuando le pregunté por qué vivía allí, me contestó que había nacido en una urbanización de cemento feísima, y que por eso desde un principio se había entusiasmado con el proyecto Vauban y se había mudado allí hacía unos veinte años.

Es mediados de julio y hace muchísimo calor esta mañana de domingo. Acompañada por una periodista que va a informar sobre esta visita en casa, viajo en tranvía a Vauban. Cruzamos hasta un café-restaurant que tiene un jardín en cuyas mesas, me imagino, unas horas más tarde, habrá *milkshakes* y *smoothies*. Pero ahora está allí, junto a una maceta exuberante de plantas, sólo Annette, que ya me espera, pues llegamos un poco tarde, no por mi culpa, sino porque la periodista llegó tarde. Como sea, Annette, que no parece estar entusiasmada por el hecho de que haya una persona más, me abraza como siempre que nos encontramos y comienza con su pequeña visita guiada por el barrio de Vauban. Admiro las verdaderamente inusuales y a menudo coloridas construcciones de madera y otros materiales naturales menos fáciles de identificar, en su mayoría de cuatro

plantas a las que trepan parras, glicinas y rosas. A izquierda y derecha, diversos tipos de hierbas en flor adornan nuestro camino; hay silencio, no se oye nada salvo la mesurada, sorda voz de Annette, ni ruido de autos ni de personas, ni siquiera de niños a lo lejos, hasta que nos acercamos a un arriate de salvia: y en las espigas de flores color lila zumban abejas, abejorros y avispones, y son tan fuertes y numerosos que estoy tentada de taparme los oídos. Unos pasos más adelante advertimos una extraña formación cubierta de hierba, un montículo con una puerta de hierro que me recuerda a las ilustraciones de Hansel y Gretel. «Este es el horno público», explica Annette, «en el que cocinamos nuestros panes, pizzas y *Flammkuchen*, cada vez que celebramos algo». Annette guía nuestros pasos también a la granja escuela. Allí está un poco más animado porque los niños no son tan dormilones. Hay gallinas, conejos, cabras y algunos caballos; los niños se ocupan de ellos. Por ejemplo, Jule, la hija de Annette, se encarga de un pony de treinta y dos años llamado Sancho, como el escudero de Don Quijote. Pero la especie animal que más abunda en Vauban es, aparte de las abejas, abejorros, avispones y avispas, el perro. Cruzan nuestro camino representantes de todas las razas y mestizajes casuales, grandes y pequeños, con y sin amito o amita. Una niña de rizos castaños, que saluda a Annette con efusión, llama a su perro, que no deja de olerme, «mi perro salchicha con forma de morcilla». En ningún lado, ni si quiera en Wedding —mi barrio de Berlín—, me crucé alguna vez con tantos perros.

«Bueno, es aquí», dice Annette casi con timidez, apenas doblamos en la calle Harriet Straub, y abre una puerta grande y de color vino. Adentro está agradablemente fresco, lo que me sorprende, pues la casa, que desde afuera parece estrecha pero que se revela sorprendentemente amplia, está construida, y Annette me lo confirma, casi sólo de madera.

La mesa, ubicada en el primer tercio de la planta inferior, que antes hubiéramos llamado «recibidor», está generosamente servida: *quark* con frutas, tomates marinados, distintas variedades de queso, salmón ahumado y, no doy crédito a mis ojos, salami, paté, jamón. Una de las cinco amigas de Annette que han llegado, también de visita, juntas y una tras otra, atrapa mi asombrada mirada en dirección al plato de embutidos. «¿Por qué no?», dice. «La gente de afuera piensa que somos vegetarianos fanáticos. Pero a mí me gustan las plantas demasiado como para comérmelas». El cañonazo aplaca mis prejuicios; me río con tanta violencia que me atraganto y el champán me sale por la nariz. Pero, por supuesto, no sólo hay vino espumoso, sino también café y zumos biológicos. Las amigas de Annette, Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin y Anne, charlan conmigo de modo tan natural que no parece que fuera la primera vez que estoy aquí. Sólo el celo profesional de la periodista molesta un poco: por otro lado, le estoy agradecida porque si ella no hubiera sido tan curiosa, me habría enterado de muchas menos cosas de este barrio. Cada vez me cuesta más hacer preguntas y apuntar cada respuesta,

pero por suerte puedo confiar en mi memoria de elefante. Sí, dicen las amigas de Annette, muchos de los que construyeron de modo cooperativo hace tiempo que no viven en Vauban y alquilan sus casas a precios muy altos. Y también el valor de compra de casas y terrenos ahora es más alto que en Múnich o Hamburgo, y a menudo los nuevos vecinos no tienen un interés comunal más allá de sus cuatro paredes, y traen costumbres que, viviendo tan cerca, a veces se tornan problemáticas. Pero para eso existe el consejo de barrio, que logra resolver la mayoría de los conflictos sin intervención policial ni largos y absurdos procesos judiciales.

Cuando la periodista se despide, ya es mediodía. Annette, Barbara y yo vamos a fumar al jardín que está detrás de la casa, pero en secreto, porque los niños no deben verlo, especialmente las hijas de Annette, y, debido al calor realmente insoportable, un solo cigarrillo por mujer.

Y luego llega *la sorpresa*: las amigas, según intuía profundamente conmovida, han preparado algo para mí. Las seis se disfrazan, se echan al cuello estolas, se ponen pelucas, sacan instrumentos, cuatro flautas, dos violines y comienzan un concierto clásico, ¡ah, una velada musical anticuada de pura cepa! Tienen talento, se divierten y no es menor el placer que me causan: a pesar del sol claro, resplandeciente, que ya no está tan alto y cae sobre nosotras por la ventana de la galería, es un poco como Navidad.

Una hora más tarde las amigas se van como vinieron, juntas y una tras otra, también las hijas de Annette abandonan la casa, porque Jule esa noche debutará en una obra de teatro. Quitar la mesa y llenar el lavavajillas: lo hacemos Annette y yo solas y como si lo hiciéramos todos los días. Yo soy la última que se despide de Annette pero le digo «Hasta luego», porque todavía tenemos algo para hoy.

Caminando en dirección al tranvía, admiro las casas: galerías llenas de cítricos pequeños en macetas de barro, juguetes y hamacas, dos, tres jaulas con periquitos, pero casi ningún ser humano, todavía. «Casas pasivas», pienso que les iría bien. ¿Pero no es precisamente eso lo que necesitas?, me pregunto. Ya no te gusta la gran ciudad. No conduces porque fallaste cuatro veces en el examen de conducir debido al miedo que te dan los otros conductores. Te gusta estar sola pero te disgusta la soledad. Eres una *voyeur* que escucha con atención cada vez que los vecinos se pelean... o hacen el amor. Sabes mucho de la flora y la fauna, tienes el dedo verde y una debilidad por los insectos. Y te gustaría mucho estar más a menudo con Annette y sus amigas, ya que tú también tocas un instrumento. Tal vez *Die Harriets*, así se llaman las seis *ladies*, tengan alguna partitura en la que podría encajar tu acordeón.

A la mañana siguiente, en la que vuelve a hacer muchísimo calor ya a esa hora, voy al comedor *Freiburger Essenstreff*, pues quiero un programa que contraste con la «consciencia

verde de la nación», tal como llamó hace poco un diputado del Partido de los *Piratas* al barrio de Vauban. Ese «comedor» para personas en situación precaria está un poco alejado del centro, en el barrio de Wiehre; un peatón al que le pregunto en la parada del tranvía cuál es el camino, con inconfundible tono de burla llama a mi destino «el restaurante de los Reyes Magos».

Y de hecho, cuando entro, tengo la perturbadora sensación de estar en un restaurante, y no en el peor de esa ciudad, en absoluto pobre en establecimientos culinarios. El salón, pintado de cálidos tonos de beige, está impoluto, aseado, es cálido: del ornamentado techo cuelgan lámparas esféricas de brillo lechoso, al lado de los pasaplatos hay plantas verdaderas, altas como un ser humano, y en las mesas de madera, que están adornadas con margaritas amarillas, ya se encuentran sentados, aunque no es mediodía, los tres «Reyes Magos», o más exactamente tres cuidados señores cercanos a los sesenta, es decir, más jóvenes que yo. En la mesa vecina reside una acicalada señora, cuya ondulada cabellera de color rubio claro adorna una orquídea de seda; me sonrío amistosamente por encima de su *Badische Zeitung*. Pero antes de aprovechar la ocasión para entablar conversación con ella, me presento en la oficina de la señora F., la jefa. Anna F. es baja, grácil, bonita, enérgica y trabaja aquí desde hace cinco años. No, no necesita mi ayuda, y me señala a dos jóvenes de unos dieciséis años que han entrado en la oficina después que yo. «Hoy la comida la sirven estos alumnos». Su mirada es tan severa que

me pregunto si los alumnos no han sido condenados a horas de asistencia social por alguna falta. «Pero tú», me ordena, «tú habla con nuestros clientes. Eso es igual de importante». ¿Clientes?, pienso. ¿Dijo *clientes* y *servir*? Por su parte, Anna, así y no de otra manera he de llamarla, continúa con su explicación y suena como si hubiera aprendido toda la información de memoria: «A las personas registradas que pudieron demostrar sus escasos ingresos, uno de nuestros menús con sopa, plato principal y postre les cuesta dos euros con veinte. Pero dado que sostenemos una política de accesibilidad, también pueden comer aquí personas no registradas, es decir, prácticamente cualquiera pagando un euro más. Cada día hay cuatro platos principales diferentes, dos con carne para los comensales normales, un plato dietético y uno vegetariano; la sopa, el pan y el té o café son gratis. Y además, tenemos una variedad de cositas dulces a 25 centavos la unidad, dado que prácticamente todas las panaderías de Friburgo nos ayudan y también nos apoya el señor Zahner. Tú sabes, el famoso Horst Zahner, el dueño de la empresa *Feinkost-Zahner*». No, no lo sabía y lo tuve que googlear en el hotel, y me enteré de que ese hombre bello de setenta y cinco años que provee todos los días a los gourmets de toda Europa de pastas de alta calidad y toca el saxofón en una banda que lleva su nombre, es el padrino del *Freiburger Essenstreff*.

Siguiendo el consejo –o más bien la orden– de Anna, me dirijo a la mesa de aquella señora con la orquídea en el pelo.

Deja a un lado el periódico, pone su tenedor de postre junto al pastel de fresas, del que ha picoteado sin ganas, alza la vista hacia mí y, antes de que yo pueda hacer ninguna pregunta, dice: «Pide el pastel de peras y chocolate que tuve el placer de saborear antes de esta cosa viscosa. El pastel es mucho mejor». Y después cuenta que viene todos los días al comedor de los *Reyes Magos*, no tanto por los platos salados, que casi siempre son ricos, «sino porque soy golosa. ¿Se nota?». Ríe coquetamente y baja de nuevo la mirada hacia la taza de café. Aunque entretanto el negocio se ha llenado, no puedo descubrir a nadie que tenga realmente aspecto de estar en la miseria. Pero tú lo sabes, me digo, la desgracia tiene muchas caras, incluso caras lavadas.

En la mesa cercana a la puerta hay un lugar libre. La vivaz mujer que ahora tengo enfrente, a lo sumo de cuarenta años, es de Sajonia. Se llama Manuela y vino a esta región hace cinco meses, dice, porque no le gusta pasar frío. «Una casa muy pequeña, un poco lejos, en las afueras, ahí no tengo ni ollas ni ganas de cocinar», revela con ánimo franco. Además, aquí, en el *Essenstreiff* ha encontrado a su «amor tardío, el Peter», y ahora lo está esperando a él y a un amigo suyo, Stefan, «porque después de saciarnos, jugamos unas rondas de *Skat*».

Sigo paseando de mesa en mesa, y me entero de que también los franceses y los suizos saben apreciar este lugar. Ninguno pasa por graves necesidades, pienso... y recuerdo enseguida instituciones parecidas, o más bien en absoluto pa-

recidas, de mi ciudad natal, Berlín, donde alguna vez ayudé a los benedictinos. Allí realmente el aspecto era otro: las personas, hombres desamparados, mujeres tristes, consumidas por la aflicción, con o sin turbante, maduras pero también muchas jóvenes con niños o bebés, esperaban en la calle bajo la fina lluvia formando una cola de quinientos metros. Cuando le tocaba el turno, la persona en cuestión tomaba una de las bandejas desechables que, mientras no tuvieran marcas, se seguían usando, y recibía, recién salidos de las gigantescas ollas de aluminio, una bola pastosa de patatas hervidas y un cucharón de *gulasch* de verduras. Eso era todo. No había ni té ni café. Y mientras hacían cola, un monje responsable del «comedor de pobres» elegía seis «voluntarios» para lavar los platos. Es verdad, había mesas largas y bancos en los que uno podía sentarse, pero el lugar alcanzaba para cuarenta personas, de modo que la mayoría de los hambrientos debía comer su comida con cuchara de pie.

Por el contrario, este *Essenstreiff* es una verdadera casa de reyes. «Los verdaderos vagabundos y los sin techo», me confirma un hombre en silla de ruedas que me llama «la Generala» mientras se limpia con una servilleta de papel el bigote divertidamente retorcido, «van con los franciscanos; allí todo es gratis».

Antes de irme, fumo otro cigarrillo junto a un banquito de madera que han improvisado alrededor de un viejo roble; adentro, por supuesto, no está permitido. La mujer de Sajonia,

que ha salido conmigo, dice que no cuando le pongo delante mi paquete. «Gracias», dice, «pero yo soy fiel a mis *Club*, es la costumbre. *Club*, ¿sabes?, es una vieja marca del Este que gracias a Dios todavía producimos en mi tierra, Dresde». El hombre de la silla de ruedas ha aceptado uno de mis cigarrillos y me ha pedido que se lo encienda y se lo ponga en la boca. En un instante en que él no nos mira, la mujer me susurra: «Este siempre está necesitado de sexo. Lame el tenedor, el cuchillo y el plato hasta dejarlos brillantes, y también la propia barba estilo Emperador Guillermo. Y te va a lamer a ti, si a la de tres no subes al árbol o te escapas al lugar de donde has venido».

Visitas en casa, visitas en casa, pienso. Ahora quiero buscar a aquellos que no tienen ninguna, ni siquiera un comedor de *Los Reyes Magos* u otro refugio. En todos lados los hay, y por ende, también debe ser posible encontrarlos en Friburgo. Entonces voy a la estación. En las estaciones, lo sé, siempre hay alguno de ellos, sea en la ciudad que sea. Primero consigo un poco de «material de charla», mejor dicho, unas petacas de coñac y, como no todos los sin techo beben, voy a buscar a mi hotel algunos paquetes de cigarrillos.

El calor más terrible ha pasado, pero los dos tipos que tengo en la mira porque parecen pacíficos, están sentados a la sombra de un plátano a la izquierda de la estación de Friburgo. En realidad parecen más somnolientos que pacíficos, pienso mientras me acerco, pero tal vez ya están borrachos. Me acu-

clillo a sus pies y pregunto con delicadeza: «Buenas, ¿cómo va todo? ¿Sois de aquí o estáis de paso? Y si estáis da paso, ¿adónde?». Uno de los dos alza la cabeza, me mira asombrado con una sonrisa amplia y responde, con toda evidencia por mi acento —que es inconfundiblemente berlinés— de un modo berlinés, es decir, con otra pregunta: «¿Y tú? ¿Trabajas en el teatro? ¿O qué?». En ese momento me doy cuenta de que fui a toparme con uno de los míos... y después resulta que también su compañero es berlinés. «Andi, de Berlín Oriental, Gregor, de Berlín Occidental», se presentan. «Estamos festejando la reunificación desde hace tres años. Y para eso nos gustó Friburgo», dice Andi, el de Berlín oriental. «La gente de Baden suelta los euros con más facilidad». «Y a veces te arrojan algún que otro franco», agrega Gregor, el de Berlín Occidental. «La gente de aquí no es tan tacaña como la nuestra, en la capital del culo del mundo».

No saco las petacas ni los cigarros y los invito a comer en el jardín de la cervecería *Feierling*. Dos horas más tarde, cuando nos despedimos, dice Andi: «Hubiésemos preferido comer en el restaurante panorámico del hotel *Mercur*, que tiene una vista muy linda. Pero seguro no nos habrían dejado entrar, ¡menos en tu compañía!».

Que la elección de la segunda visita recayera en Bruselas tuvo otros motivos, mucho más concretos, y una historia del pasado digna de contar que otra vez demuestra lo poco fiable que es la memoria humana y cómo el deseo puede manipularla. La historia es así:

Hace muchos años estuve en Bruselas por invitación del Goethe-Institut y me gustó esa ciudad compuesta por barrios tan distintos y animados. Aquella vez me moví por Bruselas únicamente a pie y sin mapa, siguiendo mi olfato, hasta que estuve agotada y sedienta. Cuando lentamente comenzó a atardecer y la lengua ya se me pegaba al paladar, me encontraba en una zona no muy emocionante; acababa de pasar ante los muros de ladrillo de un edificio parecido a un cuartel, tal vez una cárcel o un antiguo manicomio, quizás un hospital psiquiátrico penitenciario, pues las paredes eran altas y tenían incrustados arriba pedazos de vidrio. Cuando alargué el cuello para ver si en algún lado había un taxi que me llevara de regreso al hotel, de pronto, desde la acera derecha, me hizo señas –como de la nada o como una Fata Morgana– un farol de luz de color amarillo huevo, y junto a ese farol, un letrero oval, forjado en hierro, de una taberna, que tenía una especie de corneta de postillón y, debajo, en letras flamencas el nombre del local, que leí para mí traducido al alemán: *La Dorada Florecita de Papel* ¿O más bien *La Florecita de Papel Dorado*? Por supuesto entré y a pesar de, o por el cansancio, enseguida mis ojos se abrieron aún más. Esto, pensé, debe ser

un sueño, un sueño tan bello como sólo lo provoca una sed incontenible. ¡Este bar, no, este cuchitril, es el más seductor que la más fantasiosa de las personas pueda imaginar jamás! En mi recuerdo, estaba compuesto de dos espacios, uno más grande y otro más pequeño. Del techo se balanceaba una araña de cuernos de ciervo y en los dos cuartos, marrones por un humo de cigarrillo tal vez centenario, había cantidad de fotos e imágenes, la mayoría pinturas, con motivos surrealistas. ¿Pero el conjunto no era todo completamente surrealista, es más, irreal? De hecho, era por lo menos surrealista, según deduje de todas las frases que me rodeaban y que sólo trabajosamente pude descifrar, pues muchas estaban en holandés, garabateadas sobre revestimientos viejísimos, y otras, que no pude leer, en francés. Aquella tarde de otoño, más que sola en una de esas viejísimas y resplandecientes mesas de madera, pedí cervezas una tras otra: una de cereza, después una de frambuesa, luego, de nuevo, una negra y fuerte. Cada tanto me levantaba, iba y venía, estudiaba los cuadros, carteles, *graffiti* y me traducía como podía algunas de las frases que en inabarcable abundancia adornaban todas las paredes, hasta que, cerca de la puerta del baño, abajo a la derecha, descubrí una, la única, en alemán: «Donde crece la hierba, muere la vaca», decía allí. Esa frase me la anoté en un posavasos; me absorbió tanto que, a pesar de tener ya dentro dos o tres litros de jugo de cebada, con la siguiente cerveza (fue otra vez una con gusto a frambuesa), me pedí un *bessenjenever* doble. «Donde crece la

hierba, muere la vaca». Cuanto más pensaba en la frase, más me confundía. Sin considerar que me encontraba en el lugar más surrealista de todos los mundos, traté de encontrarle sentido a la sentencia. ¿Un enemigo de los animales había envenenado la hierba para matar a la pobre, incauta vaca? ¿O tal vez era primavera y la hierba estaba demasiado verde para la vaca, que hacía tiempo no estaba en una pradera jugosamente verde? ¿Había tragado hasta que le daba un cólico y por eso se moría? Puede ser, puede ser; el dicho no ofrecía detalles sobre la circunstancias en que moría la vaca. Le di vueltas a la frase, repasé diferentes opciones, bebí otra cerveza y otro *jenever* doble y no me di cuenta de que pasaba el tiempo. Sólo cuando volví a mirar mi reloj, me di cuenta de que la máquina nocturna que me llevaría de regreso a Berlín ya había aterrizado allí, sin mí...

En determinado momento *La Florecita de Papel Dorado* cerró; pagué mi abultada cuenta y, dichosa, me tambaleé hasta la calle, donde enseguida encontré un taxi. Nada me causó ni un poco de remordimiento: ni tener que pagar de mi bolsillo una tercera noche de hotel, ni tener que reservar otro vuelo, ni ocultárselo todo al Goethe-Institut de Bruselas.

Y ahora estoy de nuevo en esta ciudad, por invitación del Goethe-Institut, pero esta vez sobre todo debido al intenso recuerdo de aquel local que, como se verá más tarde, yo no había soñado. No, efectivamente existe y sigue siendo algo

fascinante y especial. Sólo que, para ser precisos, se llama un poco distinto a la traducción que me había hecho al alemán: en holandés es *Het Goudblommeke in Papier* y en francés *La Fleur en Papier Doré*.

Pero antes de poder hacerle otra visita, o mejor, otra visita en casa a mi encantadora, literalmente maravillosa *Florecita de Papel Dorado*, he quedado en encontrarme con Hilde, la igualmente maravillosa hermana de mi traductora Els Snick, que ya tradujo tres de mis libros al holandés y, espero, hará lo mismo con mi última narración: *Drehtür* (Puerta giratoria).

Hilde me espera en el barrio portugués, junto al monumento de Fernando Pessoa, que yo quería ver desde hacía tiempo porque me gusta mucho el gran Pessoa. A él le debemos agradecer los versos más verdaderos, por su carácter paradójico, sobre la esencia de los poetas.

*El poeta es un fingidor.
Finge tan completamente
Que llega a fingir que es dolor
El dolor que de veras siente.*

Hilde, a quien conocí hace un tiempo, cuando ella todavía trabajaba en Bruselas, vive ahora en Amberes; es decir que le hace a Katja una visita en casa y Katja a Hilde. Me encuentro con ella porque trabaja en un campo que tiene mucho que ver con mi última novela. *Drehtür* cuenta la historia de una vieja

enfermera cuyo sentido y problema en la vida es el brindar ayuda. Mi protagonista, Asta Arnold, ha estado de gira veintidós años por la historia del mundo y ha cuidado en diversas zonas de catástrofes y países en vías de desarrollo a personas de muchas nacionalidades.

Hilde, que además de holandés y alemán habla francés, inglés y español, y que ahora está aprendiendo búlgaro, pertenece desde hace tres años a *Médicos del Mundo*. En el trabajo social empezó trabajando de ayudante de cocina para otra organización humanitaria, después hizo un curso, ascendió a asistente y enseñó trece años su lengua materna a analfabetos. Además, estuvo en total cinco veces en África con *Médicos sin Fronteras*. «Hacíamos prevención del VIH y difundíamos el uso de métodos profilácticos», dice Hilde, «pero la organización tiene una estructura complicada. Los colaboradores cambian con demasiada frecuencia. Apenas se han acostumbrado al trabajo en algún lugar, se van. En *Médicos del Mundo* al principio parecía ser más sencillo. El primer año, cuando era todavía voluntaria, todo me gustaba y lo hacía con mucha pasión porque aquí en Bélgica nos ocupábamos de los ilegales sin acceso a atención médica, y después, también de inmigrantes de Europa oriental que, como son ciudadanos de la UE, tienen ciertos derechos que podrían hacer valer si supieran holandés, francés o al menos inglés. Nuestra clientela, toda nuestra clientela, lo único que tiene son traumas; los tenían allí de donde vinieron y los tienen aquí, donde han

recalado; el lugar es distinto pero no es mejor, no para ellos. En nuestras instituciones faltan muchas cosas, pequeñeces en realidad, que sin embargo son una constante molestia. A veces la luz no funciona, a veces no hay agua, después se volvió a atascar el inodoro. Y entonces una termina escribiendo en mitad de la noche emails sin sentido e indignados. Y así otra vez salimos a pedir dinero pues el ministerio correspondiente nos gira sólo un tercio del que necesitamos. A veces juntamos unas pocas donaciones, a veces un poco más, pero nunca alcanza. Por donde se lo mire, no alcanza. Muchas, demasiadas personas a las que intentamos ayudar sencillamente no logran dar el salto a una vida autónoma. Las mujeres suelen tener diabetes y presión alta, problemas dentales y problemas con los hombres, que muy a menudo son adictos a la heroína o están desmotivados o ambas cosas». «¿Y tú?» interrumpe a Hilde, de quien las palabras surgen como de un manantial que acaba de abrirse tras estar obturado mucho tiempo. «Qué te puedo decir», responde. «Toco la trompeta y eso siempre me relaja de un modo agotador; vivo con dos gatos. No, no estoy sobrecargada ni soy infeliz. Este año pude ayudar a un joven africano a superar una crisis suicida. ¿Qué más puedo pedir?»

La concentradísima charla nos ha dado hambre, por eso abandonamos la mesa del restaurante portugués, en el que sólo por la noche volverá a haber comida caliente, y caminamos un par de calles hasta el barrio africano Matongé. Allí nos sentamos en el único lugar que ya ha abierto. La dueña ruma-

na, que afirma haber contratado al mejor cocinero congolés de todo Matongé, nos trae dos botellas de una cerveza rubia ligera y sendos platos combinados de *muamba*: pollo guisado, arroz, *saka saka* –un puré hecho a base de mandioca pisada, aceite de palma y pasta de maní– y además una gran bandeja de plátano frito. «Ya falta poco para que nos encontremos con Els», dice Hilde entre dos bocados. «Y después», digo yo, «les mostraré el bar más bello de todo el planeta».

¡Por fin son las siete! Todos, Hilde, Els y yo, Susanne, la directora del Goethe-Institut de Bruselas, muchos de sus colegas y también algunas otras personas a su vez invitadas por alguien, nos reunimos delante de *Het Goudblommeke in Papier*. El farol y el letrero siguen allí, pero –la respiración se me corta– la fachada está pintada de un beige muy claro y es mucho más elegante que en mi recuerdo. Al letrero oval de hierro ahora lo completan, arriba y entre las ventanas, parras forjadas en filigrana. Pues el local, me cuentan, estuvo al borde de la quiebra en 2006 y a punto de cerrar. Sin embargo, algunos ciudadanos, que evidentemente querían y quieren el «corazón de Bruselas» más que yo, se juntaron y lo salvaron, y lo renovaron con sumo, sumo cuidado, por suerte sólo por fuera. Adentro, todo, casi todo está como antes, sólo que para los grupos que necesitan más espacio se abrió otra habitación, en cuya pared trasera hay pegada una ampliación de una fotografía donde aparecen aquellos artistas anarquistas y surrealistas

que desde 1944 prácticamente habían hecho de esta taberna su hogar, ya que apenas pasaban tiempo en otro lado. Todos están en fila, como para bailar una polonesa; uno detrás y al lado del otro miran a la cámara alzando los vasos llenos: Geert van Bruaene, el poeta, actor, marchante y mecenas del *Goudblommeke*, el pintor y artista gráfico René Magritte, el crítico E.L.T. Mesens, el escritor Louis Paul Boon, el pintor Pierre Alechinsky, el escritor Louis Scutenaire y su esposa, la poeta Irène Hamoir, y algunos otros que en esa época pertenecían a la vanguardia de la bohemia belga. René Magritte, me dicen, era cliente habitual, pagaba sus cuentas con cuadros, propios o que supuestamente había comprado: una vez pagó con una obra de Jan Vermeer van Delft que no tardó en revelarse como copia, mejor dicho, falsificación. Cuando le pidieron explicaciones, Magritte no hizo más que alzar los hombros y exponer con coherencia que él amaba a todos sus hijos por igual. Los había reconocido a todos como su carne y su sangre, tanto a los matrimoniales como a los extramatrimoniales. El famoso escritor flamenco Hugo Claus celebró en el *Goudblommeke* sus bodas con la modelo Elly Overzier y el cantautor Jacques Brel conoció aquí a su mujer. No hubo artista grande del modernismo europeo que no hubiese estado al menos una vez aquí; Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix y Georges Grosz visitaron esta taberna. Hergé, el dibujante de *Las aventuras de Tintín*, comenzó su carrera aquí, en una de estas viejas, gastadas mesas, donde bosquejó sus famosos personajes en posavasos...

Sí, todo, todo está bien... y es igual a como lo recordaba, sólo el asunto de la hierba y la vaca agonizante resultó enteramente distinto. Jamás hubo aquí una frase surrealista en alemán al lado de la puerta del baño. No hay una sola frase en alemán y cerca del inodoro no hay nada garabateado en el empapelado. Todas las frases están en otras paredes que no tienen ningún revestimiento y en algún momento fueron de otro color que este noble marrón nicotina. Pero sí, en la primera habitación, delante de la barra hay una bandeja redonda, confeccionada en madera pesada, oscura y adornada con elegantes parras... ¿o es la tapa de un barril? Bajo el ornamento de parras está escrito en antigua letra holandesa blanca: «*Waer het gras groeit/ Sterft de koe*». Como sea, el sentido de la frase sigue siendo un misterio para mí. Aunque, ¿qué tiene de malo? Resistirse a la implacable razón, ahí reside el sentido o mejor el sinsentido del surrealismo, si es que el surrealismo reclama para sí alguno de los dos.

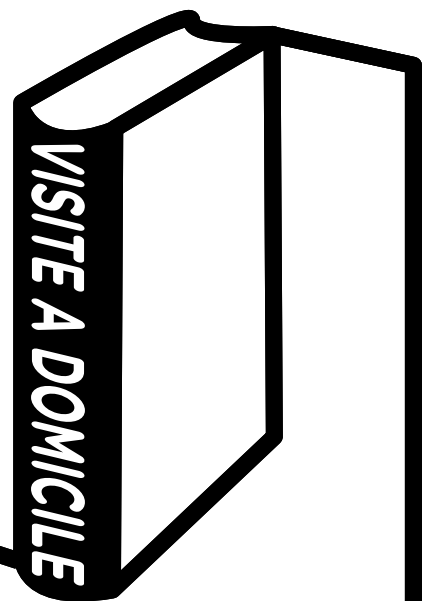
¿Pero qué importa ahora?! Michel De Rouck, el dueño, nos trae cervezas y platos con pan, queso, deliciosas morcillas y *Sulzwurst*, a los que les siguen bandejas de *Pottekeis*, una especialidad de Bruselas. En todo el local y en nuestras dos mesas la atmósfera es más que agradable, los ánimos, estupendos. Michel De Rouck, un tipo de buen talante y que sabe todo lo que se le pregunta, me cuenta sobre las actividades de los *Amigos de la Casa* y responde mis preguntas sobre Raymond Queneau, mi escritor francés favorito, que tuvo es-

trechos contactos con los surrealistas belgas y, por supuesto, también pasaba por aquí cada vez que estaba en Bruselas, lo cual ocurría a menudo.

Estoy feliz como hacía mucho tiempo no lo estaba, me pido un *alten jenever* para acompañar mi cerveza de cereza y apuro mis vasos de un tirón brindando por que los dioses de todas las épocas y religiones —dioses en los que en esta y sólo en esta hora creo—, Zeus y Hera, Dioniso y Hermes, Afrodita y Hebe, Amor, Apolo y Deméter y naturalmente Adonai, Jehová, Alá, Vishnu, Shiva y Krishna, y también todos los Buda y cualquiera otro dios que se sienta responsable, en el cielo o aquí entre nosotros en la tierra, protejan a *Het Goudblommeke van Papier*, *La Fleur en Papier Doré*, por toda la eternidad, ¡mientras ésta dure!

Traducido del alemán por
NICOLAS GELORMINI

**Fribourg-
en-Brisgau
Bruxelles**



Visites à domicile

VISITES À DOMICILE – CE TERME EST généralement utilisé pour désigner l’acte d’un médecin, spécialiste en pathologie humaine, appelé au chevet d’un patient ; et c’est cette éventualité, je pense, qui est envisagée par le projet du Goethe-Institut, lequel a choisi de reprendre ce terme. – Soit, je suis moi aussi *humaine*, mais cela ne m’a pas suffi, hélas, pour devenir médecin ; or je suis tout de même écrivain, alors pourquoi, après tout, ne ferais-je pas de temps à autre une visite à domicile ?

Mes premières visites à domicile furent consacrées à une ville qui, de prime abord, semble en parfaite santé, la belle ville cossue de Fribourg-en-Brigau ; elle jouxte la belle France et la non moins belle, prospère, puissante et saine Suisse.

Pourquoi Fribourg ? Annette Pehnt, auteur que j’apprécie beaucoup et même admire, en particulier pour *Insel 34*, l’un de mes livres préférés, et pour *Mobbing*, un roman qui campe

avec une précision bouleversante un enfer familial sous le toit d’un pavillon situé dans un endroit idyllique, vit dans la proche banlieue sud de Fribourg, dans le fameux *Ecoquartier Vauban* admiré par les architectes et les militants écologistes du monde entier. C’était elle, ma collègue Annette Pehnt, que je voulais enfin rencontrer là où, pour autant que je sache, elle avait écrit tous ses livres. Quand je lui demandai les raisons de son choix, Annette me répondit qu’elle avait grandi dans une banlieue désespérément sinistre de Cologne, en béton préfabriqué, et le projet Vauban l’avait d’emblée enthousiasmée, elle était donc allée s’installer dans ce quartier, il y a une vingtaine d’années.

À la mi-juillet, il fait une chaleur torride en ce dimanche matin. Accompagnée d’une journaliste qui veut écrire un article sur cette séquence de visite à domicile à Fribourg, je prends le tram en direction du quartier Vauban. Nous nous dirigeons ensuite vers un café-restaurant encore fermé, agrémenté d’un Biergarten, dont les tables, je suppose, seront quelques heures plus tard remplies de milkshakes ou de smoothies plutôt que de bocks de bière. Mais Annette est déjà là, je ne vois qu’elle à côté d’un bac à fleurs à la végétation exubérante, elle m’attend sans faire cas de la journaliste qui nous a déjà mis en retard. Peu importe, Annette, qui ne semble pas ravie de voir qu’une personne de plus a été invitée, est tenue d’avalier la couleuvre, elle m’embrasse, comme chaque fois que nous nous rencontrons, et

commence sa petite visite guidée du Quartier Vauban. J'admire ces constructions de quatre étages pour la plupart, tout à fait étonnantes, faites de bois et de matériaux naturels plutôt difficiles à définir, souvent peintes de couleurs vives, où poussent vigne, glycines et roses grimpantes. À droite comme à gauche, des fleurs bordent le chemin que nous empruntons ; tout est calme, on n'entend pas le moindre bruit, sauf la voix justement feutrée d'Annette, pas de voitures ni de gens pour faire du tapage, ni même d'enfants au loin – jusqu'à ce que nous nous approchions d'une plate-bande de sauges ; dans leurs ombelles pourpres bourdonnent abeilles, coléoptères et bourdons, si fort et si nombreux que je suis tentée de me boucher les oreilles. À quelques pas de là, nous remarquons une étrange butte herbeuse close par une porte de fer, qui me rappelle une illustration du conte des frères Grimm, Hansel et Gretel. « Ça, dit Annette, c'est le four commun dans lequel nous faisons cuire les pains, les pizzas et les tartes flambées, à l'occasion des fêtes. » Annette guide même nos pas vers le jardin d'enfants de l'école forestière. Là, il y a un peu plus d'animation, tout simplement parce que les enfants ne sont pas des lève-tard. Il y a des poules, des lapins, des chèvres et quelques chevaux ; les enfants en prennent soin. Par exemple, Jule, la fille d'Annette, nourrit un poney qui a près de trente-deux ans et qui porte le même nom que l'écuyer de Don Quichotte : Sancho. Mais l'espèce la plus répandue à Vauban, à l'exception des abeilles, des bourdons, des coléoptères et des guêpes ichneumon, c'est le chien. Des

représentants de toutes les races ainsi que des bâtards croisent nos chemins, grands et petits, avec ou sans maître et maîtresse. Une brune toute frisée, qu'Annette salue très chaleureusement, appelle son compagnon à quatre pattes qui passe devant moi en me reniflant : « mon boudin court sur pattes ». Nulle part, pas même chez moi dans le quartier berlinois de Wedding, je n'ai rencontré autant de chiens.

« Oui, c'est là », dit Annette presque timidement, à peine avons-nous tourné dans la Harriet-Straub-Straße, et elle nous ouvre une porte couleur lie-de-vin. À l'intérieur règne une fraîcheur agréable, ce qui me surprend, car cette maison, qui paraît étroite vue de l'extérieur mais qui s'avère étonnamment spacieuse, est, comme Annette me le confirme, presque entièrement en bois.

Dans le premier tiers de la salle du bas, que l'on aurait désignée autrefois par le terme de vestibule, est dressée une table somptueusement garnie : fromage blanc aux fruits, tomates marinées, plateau de fromages, saumon fumé et, j'en crois à peine mes yeux, salami, pâté de foie et jambon. Parmi les cinq amies d'Annette, qui arrivent plus ou moins au même moment, il y en a une qui croise mon regard arrêté sur le plat de charcuterie. « Pourquoi pas, dit-elle. Vu de l'extérieur, on pourrait penser que nous sommes tous des végétariens orthodoxes. Mais moi, par exemple, j'aime trop la verdure pour la manger. » Voilà de quoi bousculer mes préjugés, je me mets à rire si fort que le mousseux que j'avais avalé de travers re-

monte me chatouiller les narines. Et comme il se doit, il n'y a pas que du vin pétillant, il y a aussi du café et du jus de fruits bio. Les amies d'Annette, Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin et Anne me font la conversation, naturellement, comme si j'étais déjà venue souvent. Seul le zèle professionnel de la journaliste nous dérange un peu. D'un autre côté, je lui en sais gré, car j'en aurais moins appris sur le quartier, si elle n'avait pas fait preuve d'autant de curiosité. J'ai plutôt du mal à enchaîner les questions et à noter les réponses, mais j'ai la chance d'avoir une mémoire d'éléphant. Oui, déclarent les amies d'Annette, la plupart des propriétaires qui ont adhéré au projet de construction, n'habitent plus ici, mais louent un appartement à des prix prohibitifs. Elles ajoutent que les biens immobiliers, comme les terrains à bâtir, sont désormais plus chers qu'à Munich ou Hambourg, et que les nouveaux habitants, sortis de leurs quatre murs, ne montrent pas le moindre intérêt pour la convivialité, et qu'ils viennent avec leurs habitudes qui, dans une telle promiscuité, pourraient bien poser des problèmes. Pour les résoudre, il existe le conseil de quartier qui réussit à régler la plupart des conflits sans faire appel à la police, et sans engager de procès absurdes et onéreux.

Il est déjà midi quand la journaliste prend congé. Annette, Barbara et moi allons fumer dans le jardin situé derrière la maison, mais en cachette, car les enfants, surtout ceux d'Annette, ne doivent pas voir ça, et – vu la chaleur devenue insupportable – une seule cigarette chacune, pas plus.

Et c'est alors qu'arrive *la* surprise. Les amies, je le devine et j'en suis très touchée, ont organisé tout ça pour moi. Toutes les six se déguisent, jettent une étole sur leurs épaules, mettent une perruque, sortent leurs instruments, quatre flûtes à bec et deux violons, et se lancent dans un concert classique, que dis-je ?, un authentique concert de musique en famille, comme autrefois ! Elles savent y faire, elles jouent avec plaisir, et j'ai autant de plaisir à les écouter ; c'est un peu comme à Noël, malgré l'intensité du soleil déjà haut dans le ciel, et dont les rayons nous éclairent à travers la baie vitrée.

Une heure plus tard, les amies repartent comme elles étaient venues ; les filles d'Annette aussi quittent la maison, d'autant que Jule fait ses débuts au théâtre, le soir même. Annette et moi débarrassons seules la table et chargeons le lave-vaisselle, comme si on faisait ça tous les jours. Je suis la dernière à dire au revoir à Annette, car l'une comme l'autre nous avons encore des choses prévues dans la journée.

En retournant prendre le tram, je lève les yeux vers les bâtiments : des vérandas pleines de citronniers nains dans des pots en terre cuite, des jeux et des hamacs, deux ou trois cages abritant des perruches, mais toujours pas âme qui vive. Des maisons passives, me dis-je, pas si mal ! Mais n'est-ce pas justement ce qui te ferait du bien, me dis-je ? Tu n'aimes plus la grande ville. Tu ne conduis pas, car tu as raté quatre fois le permis de conduire parce que tu as peur des autres automobilistes. Tu aimes bien vivre seule, mais pas en solitaire. Tu

es une voyageuse qui écoute avec attention quand les voisins se disputent – ou font l’amour. Tu connais la faune et la flore, tu as la main verte et un faible pour les insectes. Et tu aimerais passer plus de temps en compagnie d’Annette et de ses amies, d’autant que tu sais aussi jouer d’un instrument. *Les Harriets* – comme se nomment ces six dames musiciennes – ont peut-être quelques partitions auxquelles pourrait se joindre un accordéon...

Le lendemain matin, alors qu’il faisait encore très chaud, je vais à la *cantine solidaire* de Fribourg, car je voulais absolument avoir un programme différent de celui offert par « la conscience verte de la nation » comme un député du *Parti Pirate* avait baptisé récemment le Quartier Vauban. Cette *cantine solidaire* destinée à des personnes en situation précaire était assez éloignée du centre-ville et se trouvait dans le quartier Wiehre ; à l’arrêt du tram, un passant auquel je demandai mon chemin qualifia ma destination, avec une once indéniabile de moquerie, de « restaurant des Rois Mages. »

Et en entrant, en effet, j’ai le sentiment agaçant d’être dans un restaurant, et certainement pas dans le plus mauvais des restaurants de cette ville qui n’est justement pas pauvre en établissements culinaires. La salle de restauration repeinte dans un chaud camaïeu de beige est propre comme un sou neuf, coquette, confortable ; des globes en verre opaline sont suspendus au plafond en stuc, près du passe-plat il y a de vé-

ritables plantes vertes à hauteur d’homme, et bien qu’il ne soit pas encore midi, les *Rois Mages*, trois hommes soignés d’une soixantaine d’années, donc plus jeunes que moi, sont déjà assis, chacun à leur table de bois laqué, ornée de marguerites jaunes. À une table voisine, il y a une femme coquette dont la magnifique chevelure blond platine, ondulée, est parée d’une orchidée en soie rose vif. Elle me sourit amicalement en passant la tête par-dessus son journal, le *Badische Zeitung*. Mais avant de saisir l’occasion de lui adresser la parole, je me présente au bureau de la chef, madame F. Anna F est petite, menue, jolie, énergique ; cela fait cinq ans qu’elle travaille ici. Non, elle n’a pas besoin de mon aide, dit-elle, en montrant deux garçons de seize ans environ qui sont entrés juste après moi dans le bureau. « Ce sont ces élèves qui serviront les repas aujourd’hui. » Elle a l’air si sévère que je me demande si ces deux gars n’ont pas été contraints, pour quelque délit, à des travaux d’intérêt général. « Et toi, m’ordonne-t-elle, tu parleras avec nos convives. C’est tout aussi important. » Mais comment ça, me dis-je, des convives ? A-t-elle parlé de *convives* et de *servir* ? Mais Anna – je dois l’appeler comme ça et pas autrement – poursuit ses explications qu’elle a apprises par cœur, dirait-on : « Pour les inscrits qui peuvent justifier de faibles revenus, un de nos menus composé d’une soupe, d’un plat et d’un dessert coûte deux euros vingt. Mais comme nous avons choisi d’être accessible au plus grand nombre, tout le monde peut pratiquement déjeuner chez nous sans s’être

inscrit au préalable, en s'acquittant à chaque fois d'un euro de plus. À chaque repas, il y a quatre plats du jour différents, deux comprenant de la viande pour ceux qui mangent de tout, un plat de régime et un plat végétarien ; mais la soupe, le pain, le thé ou le café sont gratuits. Et nous avons en plus diverses viennoiseries à 25 cents pièce, car nous sommes livrés par presque toutes les boulangeries de Fribourg, et monsieur Zahner nous apporte en tout cas son soutien. Tu vois de qui il s'agit ... le célèbre Horst Zahner, à qui appartient la fameuse chaîne d'épicerie fines *Zahner Feinkost*. » – Non, je l'ignorais. Pour en savoir plus, je dus chercher dans Google à l'hôtel : ce bel homme de soixante-quinze ans qui approvisionne tous les gourmets d'Europe en pâtes de toutes sortes, et qui joue du saxophone dans un groupe portant son nom, était le parrain de la *cantine solidaire* de Fribourg.

Suivant le conseil d'Anna – ou plutôt son ordre – je vais à la table de la dame à l'orchidée, qui déjeune seule. Elle pose son journal, glisse sa fourchette à gâteau contre le carré de tarte aux fraises qu'elle avait picoré sans entrain, lève les yeux vers moi et me dit, avant que j'aie le temps de lui poser ma question : « Prends la tarte poire-chocolat que j'ai dégustée juste avant ce truc gluant, là. La tarte est cent fois meilleure ! » Puis elle me raconte qu'elle vient tous les jours aux *Rois Mages*, non pas vraiment à cause des repas chauds, qui la plupart du temps sont délicieux, « mais je suis gourmande comme une

chatte, comme on dit, n'est-ce pas ? » Elle rit par coquetterie et baisse de nouveau les yeux vers sa tasse à café.

Même si entre-temps le local s'est bien rempli, je ne remarque personne qui soit vraiment nécessaire. Mais qu'en sais-tu au fond, me dis-je, le malheur a bien des visages, et il n'épargne personne.

À la table qui est près de la porte, il y a encore une place de libre. La femme pleine de vie, en face de laquelle je suis assise, a tout juste quarante ans, elle est originaire de Saxe. Elle s'appelle Manuela, dit-elle, et elle est arrivée il y a cinq mois dans cette région, car elle ne supporte pas d'avoir froid. « Et un tout p'tit appart'ment un peu en dehors » déclare-t-elle franchement, « j'en ai un, mais j'ai pas d'casserole, et j'ai pas envie d'faire la cuisine ». Par ailleurs, c'est à la *cantine solidaire* qu'elle a rencontré le bonheur tardif en la personne de Peter. Elle l'attend, il sera accompagné de son ami Stefan, « et quand on a bien mangé, on fait toujours quelques parties de Skat ».

Je passe de table en table, et j'apprends que des Français et même quelques Suisses apprécient ce lieu. Sans être vraiment dans le besoin, me dis-je. Et je pense aussitôt à un établissement plus ou moins identique à Berlin, ma ville natale, où il m'est arrivé d'aider les Bénédictins. Et ça n'avait rien à voir : les gens, des hommes dans la déchéance, des femmes tristes, ravagées par le chagrin, portant ou non le foulard, de vieilles femmes, mais aussi beaucoup de jeunes femmes, avec leurs enfants ou leurs bébés, attendaient dans la rue où il bruinaît,

dans une queue de cinq cents mètres. Chacun à son tour dégoûtait un récipient jetable en plastique qui, tant qu'il n'était pas craquelé, pouvait être réutilisé, et chacun recevait une portion de pommes vapeur en bouillie, tirées d'immenses bacs en alu, et une louche de potée de légumes. C'était tout. On ne distribuait ni thé, ni café. Et pendant qu'ils faisaient la queue, le moine qui supervisait « la restauration des pauvres » désignait six volontaires pour faire la vaisselle. C'est vrai, il y avait des bancs et des tables de jardin, où l'on pouvait s'asseoir, mais il y avait de la place pour environ quarante personnes, de sorte que la plupart des affamés devaient manger debout. En comparaison, cette *cantine solidaire* est vraiment royale. « Les vrais clodos et les sans-abri vont chez les Franciscains où tout est gratuit », déclare un handicapé en fauteuil roulant – qui m'appelle « Madame la Générale » – en essuyant avec une serviette en papier sa drôle de moustache relevée aux extrémités.

Avant de m'éclipser, je fume encore une cigarette près d'une banquette taillée autour d'un chêne, car ce n'est bien sûr pas autorisé à l'intérieur. Celle qui vient de Saxe et qui est sortie en même temps que moi refuse de prendre une cigarette quand je lui tends mon paquet. « Merci, dit-elle, je reste fidèle à mes *Club* par habitude. Les *Club*, tu sais, c'est une vieille marque de l'Est qui est encore fabriquée chez nous, à Dresde, Dieu merci ! » Le handicapé en fauteuil roulant a pris une de mes cigarettes, il m'a demandé de l'allumer et de la lui mettre à la bouche. Au moment où il ne prête plus attention à

nous, la femme en profite pour me glisser à l'oreille : « Pour lui, c'est la misère sexuelle. Après manger, il lèche tout pour que tout soit nickel, sa fourchette, son couteau son assiette, sa moustache à la Guillaume II, et toi avec, si, à trois, tu n'as pas grimpé en haut de l'arbre, ou si tu n'es pas retournée d'où tu viens. »

Visites à domicile, visites à domicile... Maintenant je vais me mettre à la recherche de ceux qui n'ont pas de maison, pas même celle des *Rois Mages* ni quelque abri que ce soit. Il doit bien y en avoir à Fribourg, parce qu'on en trouve partout. Je me rends donc à la gare. Je suis persuadée qu'il y en a toujours dans les gares, dans toutes les villes. Au préalable, je me procure encore un peu de « sujets de conversation », quelques flasques remplies de cognac, et parce que les SDF ne sont pas tous des buveurs, je vais chercher à mon hôtel quelques paquets de cigarettes, au cas où.

Le plus gros de la chaleur est passé, pourtant mon regard se porte sur deux individus assis à gauche de la gare de Fribourg, à l'ombre d'un platane, parce qu'ils ont l'air très pacifique. À dire vrai, ils ont plus l'air somnolent que pacifique. C'est ce que je me dis en me rapprochant d'eux, ou alors ils sont déjà ivres. Je m'assois à leurs pieds et leur demande gentiment : « Alors, comment ça va ? Vous êtes d'ici où vous faites la route ? Et si c'est le cas, vous allez où ? L'un des deux hommes lève la tête, me regarde l'air étonné, esquisse un

sourire moqueur et me répond comme à Berlin – probablement à cause de mon expression indéniablement berlinoise – par une autre question : « Ah non, et toi ? Tu nous fais ton cirque, où quoi ? » Je me rends compte à ce moment-là que je suis tombée pour ainsi dire, avec une sûreté instinctive, sur quelqu'un de mon genre ; or il s'avère que son pote est lui aussi berlinois. Ils se présentent : « Andi, Berlin-Est, Gregor, Berlin-Ouest ; depuis trois ans, nous fêtons ensemble la réunification ». Et quoi de mieux que Fribourg, dit Andi de Berlin-Est. On entend bien les euros sonner dans la poche des Badois. Et il peut même t'arriver de ramasser les francs suisses que quelqu'un t'a jetés, poursuit Gregor, le Berlinois de l'Ouest. Ici ils ne sont pas aussi radins que chez nous, dans la capitale au bout du monde. »

Je ne sors pas mes flasques ni mes paquets de cigarettes, et j'invite les deux hommes à manger dans le jardin de la *Brasserie Feierling*. Au moment de se quitter, deux heures plus tard, Andi déclare : « On aurait préféré becqueter au restaurant panoramique de l'Hôtel *Mercur*, car de là, on a un point de vue magnifique sur le paysage. Mais ils ne nous auraient sûrement pas laissé entrer, sûrement pas en ta compagnie ! »

Les raisons pour lesquelles j'ai choisi Bruxelles pour effectuer mes autres visites à domicile reposent sur des faits

décisifs et concrets, et sur une expérience qu'il convient de relater ici, prouvant encore une fois à quel point la mémoire de l'être humain est incertaine et malléable à souhait. Voici donc mon histoire...

J'avais eu l'occasion, par le passé, d'être invitée au Goethe-Institut de Bruxelles, et cette ville dynamique, véritable mosaïque de quartiers hétérogènes, m'avait plu. À cette époque, je ne me déplaçais qu'à pied, suivant mon intuition, sans même m'aider d'un plan, et je marchais jusqu'à ce que la soif et l'épuisement me rappellent à l'ordre. Et voilà qu'à la tombée de la nuit, mourant de soif, je me retrouvai dans un quartier pas très intéressant ; je venais de longer le mur d'un bâtiment en briques rouges qui avait tout d'une caserne, d'une prison ou d'un vieil asile psychiatrique, ou même d'un service de médecine légale, qui sait, car le mur était très haut et planté de tessons de bouteilles. Alors que je m'évertuai à trouver un taxi pour rentrer à l'hôtel, une sorte de mirage, comme sorti du néant, me fit signe de l'autre côté de la rue, la lumière jaune et blafarde d'un réverbère, et juste à côté de ce réverbère une enseigne ovale en fer forgé, à l'effigie d'un cor de postillon, portant le nom de l'établissement en flamand, et dont je n'avais remarqué que la traduction en allemand : *Petite fleur en papier doré*. Ou plutôt *Petite fleur en papier d'or* ? J'entrai évidemment et quelle ne fut pas ma surprise, sans doute inhérente à ma fatigue ! Je croyais être dans un rêve, un si beau rêve que seule une soif inassouvie est capable de provoquer. Ce

bistrot – non, ce bouge – exerçait un grand pouvoir de séduction que ne pouvait supposer un être doué d'imagination ! Je me souviens qu'il y avait deux salles, une grande et une petite. Un lustre en bois de cerf se balançait au plafond, et dans les deux salles, encrassées au fil des siècles par la fumée du tabac, il y avait une multitude de photos et de tableaux jaunis, plutôt des huiles, aux motifs surréalistes. Mais ne dirait-on pas que tout cela était surréaliste, irréaliste même ? En fait, c'était pour le moins surréaliste, en considérant toutes les devises que je déchiffrais autour de moi avec peine, car la plupart d'entre elles avaient été griffonnées en néerlandais sur les vieilles tapisseries, et certaines en français que je ne comprenais pas... Ce soir d'automne, il y a une dizaine d'années, il était encore tôt ; assise à une vieille table bien astiquée, je commandais sur l'interminable carte des boissons une bière après l'autre, une à la cerise, une à la framboise, puis encore une bonne bière brune. Je me levais de temps à autre pour observer les tableaux, les gravures, les graffitis, et traduais tant bien que mal certaines inscriptions qui pullulaient sur les murs, quand soudain je découvris, près de la porte des WC, en bas à droite, une unique phrase en allemand : « *Wo das Gras wächst, stirbt die Kuh* ». Cette phrase, que je notai sur un rond de bière, me taraudait tellement que – même si j'avais déjà absorbé deux à trois litres de cervoise, la bière suivante en était encore une à la framboise – je commandai en plus un bock de Jenever. « Où l'herbe pousse, la vache meurt. » Plus je réfléchissais

à cette phrase, plus elle me plongeait dans la confusion. Je voulais lui donner un sens, sans tenir compte du fait que je me trouvais dans le lieu le plus surréaliste de tous ces univers. Est-ce qu'un ennemi des animaux avait empoisonné l'herbe afin de tuer la pauvre vache sans défense ? Ou bien était-ce au printemps, l'herbe trop fraîche pour la vache qui n'avait plus l'habitude de se nourrir dans un pré d'herbe grasse ? Son avidité avait-elle déclenché une colique qui l'avait tuée ? Peut-être ou pas. Les circonstances exactes dans lesquelles la vache est morte n'étaient pas éclairées par le proverbe. Je me creusais la tête, envisageais plusieurs possibilités, buvais une autre bière, et encore un bock de Jenever sans remarquer que le temps passait. Mais en regardant ma montre, je compris que le dernier avion qui devait me reconduire à Berlin, y avait déjà atterri sans moi...

La *Petite fleur de papier doré* était sur le point de fermer ses portes, je payai mon addition substantielle et sortis en chancelant gaiement dans la rue où je trouvai aussitôt un taxi. Je ne regrettai pas le moins du monde d'avoir caché au Goethe-Institut de Bruxelles que j'avais payé de ma poche une nuit d'hôtel supplémentaire, et réservé un nouveau billet d'avion.

Et me revoilà à Bruxelles, de nouveau invitée par le Goethe-Institut, mais cette fois surtout à propos de mon souvenir si présent de cet établissement, qui, en effet, n'était pas le fruit de mon imagination. Non, il existe vraiment et il est

plus que jamais irrésistiblement à part. Il porte un nom juste un peu différent de celui que j'avais retenu et traduit en allemand : en néerlandais *Het Goudblommeke in Papier* et en français *La Fleur en Papier Doré*.

Mais avant de pouvoir rendre une nouvelle visite, ou plutôt non, rendre une *visite à domicile* à ma ravissante, absolument merveilleuse *Fleur en Papier Doré*, j'ai d'abord rendez-vous avec Hilde, la tout aussi merveilleuse sœur de ma traductrice Els Snick, qui avait déjà traduit trois de mes livres en néerlandais et qui, je l'espérais, traduirait aussi mon roman nouvellement paru, *Drehtür*.

Hilde m'attend dans le quartier portugais, devant la statue de Fernando Pessoa, que je voulais d'ailleurs voir depuis longtemps, car j'aime beaucoup le grand Pessoa. Nous lui devons des vers qui, même dans leur caractère paradoxal, demeurent les plus justes au sujet de la nature du poète :

*Le poète est un simulateur,
Il simule si totalement qu'il arrive
À simuler comme une douleur
La douleur qu'il ressent vraiment.*

Hilde, dont j'avais eu l'honneur de faire la connaissance quelque temps auparavant, alors qu'elle travaillait encore à Bruxelles, vit désormais à Anvers. C'est à proprement parler Hilde qui rend une visite à domicile à Katja puis Katja

à Hilde. Je veux la rencontrer, car elle travaille dans un domaine qui présente beaucoup de points communs avec mon tout nouveau roman. Dans *Drehtür*, il est question d'une infirmière dont le but dans l'existence et le problème existentiel consistent à venir en aide à autrui. Ma protagoniste Asta Arnold a roulé sa bosse pendant vingt-deux ans, et soigné toutes sortes de gens dans diverses zones sinistrées et pays en voie de développement.

Hilde qui outre le néerlandais et l'allemand parle aussi français, anglais et espagnol, et qui est en train d'apprendre le bulgare, est depuis trois ans chez *Medicos del Mundo*. Elle avait commencé son travail social en tant qu'aide-cuisinière dans une autre organisation humanitaire, puis elle avait acquis une qualification d'assistante et avait enseigné sa langue maternelle pendant treize ans à des analphabètes. Puis elle avait séjourné cinq fois en Afrique avec *Médecins sans frontières*. Hilde me donne des détails : « il s'agissait de faire de la prévention contre le SIDA et de transmettre les connaissances fondamentales de la contraception, or cette organisation pâtissait d'une structure complexe. Les collaborateurs changent trop souvent ; à peine sont-ils rompus à leurs fonctions qu'ils s'en vont déjà. Chez *Medicos del Mundo*, cela semblait plus facile au début. La première année, quand j'étais encore bénévole, je faisais ce travail qui me passionnait avec plaisir, car en Belgique nous nous occupons le plus souvent de clandestins qui n'ont pas accès aux soins, mais entre-temps aussi d'immigrants d'Europe

de l'Est qui sont pour la plupart des ressortissants de l'Union Européenne, et qui auraient indéniablement certains droits s'ils parlaient le néerlandais, le français ou au moins l'anglais, et seraient en mesure de les faire valoir. Dans l'ensemble, notre clientèle ne connaît que des traumatismes qu'ils emportent avec eux, d'où qu'ils viennent ; et là où ils atterrissent, c'est tout au plus différent, mais pas forcément mieux, pas pour eux. Nos installations manquent de maintes choses, de bricoles qui font que ces gens sont quand même sous pression : tantôt la lumière ne fonctionne pas, tantôt il n'y a pas d'eau, ou bien les toilettes sont encore bouchées. Alors, on écrit, tard dans la nuit, des mails agacés et inopérants. Et puis nous passons notre temps à prospecter, car seulement le tiers de la somme qui nous est nécessaire nous est versé par le ministère en charge de ces questions. Nous devons collecter des fonds, les gens donnent plus ou moins d'argent, et quoi qu'il en soit ça ne suffit jamais à joindre les deux bouts. Beaucoup trop de personnes, auxquelles nous essayons de venir en aide, ne parviennent pas à se lancer dans une vie indépendante. Les femmes ont, la plupart du temps, du diabète, de l'hypertension artérielle, des ennuis dentaires, mais surtout des problèmes avec les hommes qui sont souvent héroïnomanes ou encore apathiques ou bien les deux à la fois... » « Et toi ? », demandai-je à Hilde pour interrompre le flot de paroles qui jaillissait de sa bouche, comme une source restée trop longtemps ensevelie et que l'on viendrait à peine de dégager. « Ma

foi », répondit-elle, « je joue de la trompette, ça me détend en m'imposant certaines contraintes, et j'ai aussi deux chats à la maison. Non, je ne suis ni surmenée, ni vraiment malheureuse. J'ai réussi cette année à sortir de sa crise existentielle un jeune Africain suicidaire. Que demander de plus ?! »

Notre conversation soutenue nous avait mises en appétit, c'est pourquoi nous quittons la table devant le restaurant portugais où il y aura de toute façon, dès ce soir, de nouveau des plats chauds, et nous nous baladons un peu plus loin dans les rues du quartier africain de Matongé. Nous trouvons une place dans le seul établissement déjà ouvert à cette heure. La patronne, une Roumaine, qui d'ailleurs assure employer le meilleur cuisinier congolais de tout Matongé, nous apporte deux bouteilles d'une bière blonde et légère et deux assiettes *Mouamba* : poulet braisé, riz, *Saka Saka* – purée à base de manioc écrasé, d'huile de palme et de pâte d'arachides – accompagné d'un beau bol de bananes plantain frites. Entre deux bouchées, Hilde me dit : « Nous verrons bientôt Els », et je réponds la bouche pleine « Et moi je vous montrerai le plus beau bistrot qui existe sur Terre. » Enfin, il est dix-neuf heures ! Hilde, Els et moi, Susanne, la directrice du Goethe-Institut de Bruxelles, la plupart de ses collègues ainsi que d'autres personnes invitées par on ne sait qui sommes rassemblés devant *Het Goudblommecke in Papier*. Le réverbère et l'enseigne, à ce que je vois, sont encore là, mais, j'en ai le souffle coupé, la façade a été repeinte en beige clair, et

c'est plus chic que dans mes souvenirs. L'enseigne ovale en fer forgé est désormais complétée par des pampres en filigrane, forgés entre les fenêtres. Car l'établissement, je viens de l'apprendre, était menacé de dépôt de bilan en 2006 et devait fermer définitivement ses portes. Or quelques citoyens, qui aimaient et aiment visiblement ce « cœur de Bruxelles » encore plus que moi, se sont unis pour sauver le lieu et en ont rénové avec soin juste l'extérieur, heureusement. À l'intérieur, presque rien n'a changé, si ce n'est qu'une nouvelle salle a été ouverte pour accueillir les groupes qui ont besoin d'espace, et dans le fond des agrandissements de portraits des poètes anarchistes et surréalistes de l'époque sont collés au mur, poètes qui depuis 1944 étaient ici pratiquement chez eux, parce que c'est là qu'ils passaient le plus clair de leur temps. Placés en quadrille comme au départ d'une *Polonaise*, ils ont les yeux rivés sur l'appareil photo : le poète, comédien, marchand d'art et ancien mécène du *Goudblommeke*, Geert van Bruaene ; le poète et peintre surréaliste René Magritte ; le critique E.L.T. Mesens, l'écrivain Louis Paul Boon, l'artiste peintre Pierre Alechinsky, l'écrivain Louis Scutenaire et son épouse la poétesse Irène Hamoir, et quelques autres encore qui faisaient partie à l'époque de l'avant-garde de la Bohème, en Belgique. J'apprends que René Magritte était un habitué du lieu, il payait ce qu'il devait avec ses propres œuvres ou celles de sa collection, un tableau de Jan Vermeer van Delft en faisait partie, qui ne tarda pas à se révéler être une copie ou plus

exactement un faux. Magritte, invité à s'expliquer, se contenta de hausser les épaules en déclarant en substance qu'il aimait tous ses enfants, sans avoir de préférence. Qu'il les avait tous, sans exception, reconnus comme la chair de sa chair, qu'ils fussent légitimes ou illégitimes. Le célèbre écrivain flamand Hugo Claus avait décidé de fêter son mariage avec le mannequin Elly Overzier au *Goudblommeke*, et c'est là que Jacques Brel avait rencontré sa future épouse. Il semble que pas un artiste européen de l'époque n'ait échappé au moins une fois à la visite de ce lieu : Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix et George Grosz y étaient. La carrière du dessinateur Hergé, le père de *Tintin*, avait commencé à l'une de ces vieilles tables bien astiquées, où il esquissait, sur des ronds de bière, ses personnages devenus célèbres dans le monde entier...

Oui tout est bien, exactement comme je l'avais en mémoire, c'est juste l'histoire avec l'herbe et la vache mourant de faim qui diffère complètement : la phrase surréaliste inscrite, en allemand, près de la porte des toilettes n'a jamais existé. Il n'y a pas la moindre phrase écrite en allemand ici, et autour de la porte des W.C., aucune inscription n'est griffonnée sur la tapisserie, pas plus en flamand qu'en français. Toutes les phrases que l'on peut lire sont sur les murs vierges de tapisserie qui avaient peut-être, autrefois, une couleur différente de ce brun pigmenté par la nicotine. Par contre, dans la première salle, devant le comptoir, il y a un tableau rond en bois foncé, orné de pampres en relief – ou bien est-ce un couvercle de tonneau ?

Et sous les pampres, on peut lire, inscrite en blanc, une phrase en vieux néerlandais : « *Waer het gras groeit/Sterft de koe* ». Or je ne trouve toujours pas de sens à ce dicton. Comment le pourrais-je ? C'est dans le refus d'obéissance à la raison sordide que réside justement le sens ou plutôt l'absurdité du surréalisme, qu'il se réclame ou non de l'une ou l'autre de ces hypothèses.

Mais qu'importe ?! Michel de Rouck, le patron de l'établissement, nous fait servir des bières et des assiettes composées de pain, de fromage, de délicieux boudins et saucisses de viande, auxquelles succèdent de pleins saladiers de *Pottekeis*, spécialité bruxelloise de fromage frais. L'ambiance dans tout l'établissement, comme à nos longues tables, est magique, l'humeur chaleureuse. Michel de Rouck, qu'aucune information ne peut perturber et qui est toujours de bonne humeur, livre les activités des *Amis de la maison* et répond à mes questions concernant Raymond Queneau, mon auteur français préféré, qui entretenait des relations étroites avec les surréalistes belges, et qui par conséquent revenait toujours ici pour se restaurer, chaque fois qu'il séjournait à Bruxelles.

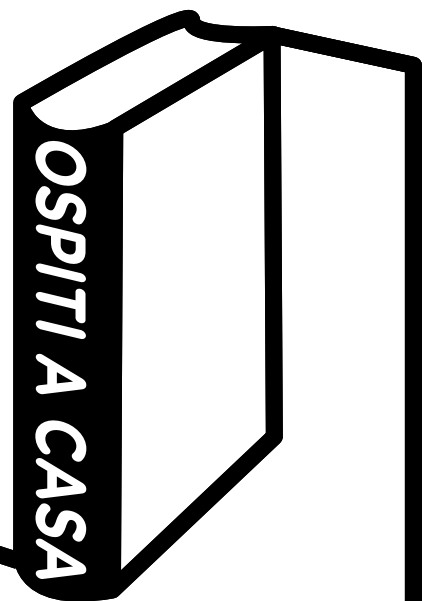
Je suis heureuse, comme je ne l'ai pas été depuis longtemps, je commande, après une bière à la cerise, une Alt Jenever, et vide mon verre d'un trait, en buvant à tous les dieux de tous les temps et de toutes les religions en qui je crois, pendant ces heures, et pendant ces heures seulement, en Zeus et Héra, Dionysos et Hermès, Aphrodite et Hebe,

Amor, Apollon et Déméter, mais aussi et bien sûr en Adonai, Jehovah, Allah, Vishnu, Shiva, Krishna, comme en tous les Bouddhas et en celui qui, se considérant personnellement comme une autorité responsable, là-haut dans le Ciel ou ici sur notre Terre, à tous ceux donc qui voudront bien protéger *Het Goudblommeke in Papier*, la *Fleur en Papier Doré*, pour les siècles des siècles.

Traduit de l'allemand par

FRÉDÉRIQUE LAURENT ET PIERRE DESHUSSES

**Friburgo
in Brisgovia
Bruxelles**



Visite a domicilio

HAUSBESUCH, VISITA A DOMICILIO¹: i tedeschi di solito adoperano quest'espressione quando un medico viene chiamato presso il letto di un paziente che si trova a casa propria; e questa possibile associazione è contemplata, io credo, anche nell'omonimo progetto del Goethe-Institut. – Ora, purtroppo non ho la scienza di un medico, ma ho pur sempre una cognizione delle cose umane da scrittrice, e perché una scrittrice non dovrebbe fare qualche visita a domicilio?

Le mie prime visite a domicilio si sono svolte in una città che a prima vista appare perfettamente in salute, la bella, benestante città di Friburgo in Brisgovia; si trova al confine con la bella Francia e con la non meno bella, benestante Svizzera, che sembra godere anch'essa di una salute vigorosa.

Perché Friburgo? Annette Pehnt, che stimo molto, anzi ammiro, in particolare per *Isola 34*, uno dei miei libri preferiti, e per *Mobbing*, un romanzo che descrive con toccante precisione un inferno familiare tra le mura di un'idillica casetta a

schiera, vive nella parte sud di Friburgo, non lontano dal centro, nel cosiddetto *quartiere sostenibile* di Vauban, un quartiere alternativo, ammirato a sua volta da architetti ed ecoattivisti di tutto il mondo. Volevo finalmente incontrarla, la mia collega Annette Pehnt, nel luogo in cui, per quel che so, sono nate tutte le sue opere. Una volta, quando le chiesi il perché, Annette rispose che era cresciuta in un insediamento suburbano di Colonia desolatamente brutto, tutti prefabbricati in cemento, così il progetto Vauban l'aveva entusiasmata fin da subito e circa vent'anni prima si era trasferita lì.

È metà luglio e fa un caldo torrido in questa domenica mattina. In compagnia di una giornalista che vuole scrivere di questa visita a domicilio a Friburgo, prendo il tram fino a Vauban. Attraversiamo la strada fino a un bar ristorante ancora chiuso con un *Biergarten* sui cui tavoli, suppongo, tra un paio d'ore ci saranno più che altro frullati e frappè. Adesso però, accanto a una fioriera dall'aspetto rigoglioso, c'è solo Annette che ci sta già aspettando, perché siamo un po' in ritardo, non a causa mia, ma per la giornalista, era lei ad aver tardato. Comunque, Annette, che non sembra granché entusiasta della presenza di un'altra persona, mi abbraccia come ogni volta che ci incontriamo e dà inizio alla nostra visita guidata nel quartiere di Vauban. Osservo con stupore gli edifici, davvero insoliti, costruiti in legno e altri materiali naturali meno facilmente definibili, spesso tinteggiati in colori vivaci, per lo

più a quattro piani, su cui si arrampicano vite, glicine, rose. A sinistra come a destra vari tipi di fiori selvatici costeggiano il cammino; c'è silenzio, non si sente nulla a parte la voce ora sommessa di Annette, nessun rumore di automobili o persone, e neppure di bambini in lontananza – finché ci avviciniamo a un'aiuola di salvia; sui fiori violacei ronzano api, bombi, maggiolini, così tanti e chiassosi che sono tentata di tapparmi le orecchie. Pochi passi più avanti notiamo una strana forma ricoperta d'erba, una collinetta con una porta di ferro che mi ricorda un'illustrazione della favola di Hänsel e Gretel. «Questo», spiega Annette, «è il forno pubblico nel quale, quando c'è qualcosa da festeggiare, infiliamo il nostro pane, le pizze e i *Flammkuchen*. Poi guida i nostri passi fino all'asilo nel bosco. Qui c'è in effetti un po' più di vita, perché i bambini, si sa, non dormono a lungo. Ci sono galline, conigli, capre e alcuni cavalli; i bambini se ne prendono cura. Jule ad esempio, una delle figlie di Annette, sta badando a un pony di trentadue anni che si chiama come lo scudiero di Don Chisciotte, cioè Sancho. Ma la specie animale più diffusa in cui ci s'imbatte a Vauban, a parte le api, i bombi, i maggiolini e le vespe, è quella dei cani. Rappresentanti di tutte le razze e meticci da passeggio incrociano il nostro cammino, grandi e piccoli, con e senza padroni o padrone. Una mora riccioluta che saluta Annette con esuberanza chiama il suo quattrozampe, il quale mi gira intorno annusandomi, «il mio salsiccio bassottifor-

me». Non avevo mai incontrato tanti cani, da nessuna parte, neppure a casa mia, nel quartiere berlinese di Wedding.

«Ecco, ci siamo», dice Annette quasi con timidezza appena abbiamo svoltato nella Harriet-Straub-Straße, e ci apre una porta rosso vinaccia. All'interno regna una piacevole, ariosa frescura e ciò mi sorprende, perché anche questo edificio, che da fuori sembra stretto ma che poi si rivela incredibilmente spazioso, è fatto, Annette me lo conferma, quasi solo in legno.

Il tavolo nella parte anteriore del vano di sotto, che in passato si sarebbe chiamata ingresso, è riccamente imbandito: *Quark* alla frutta, pomodori marinati, vari tipi di formaggio, salmone affumicato e, quasi non credo ai miei occhi, salame, salsiccia spalmabile, prosciutto. Una delle cinque amiche di Annette che ci hanno appena raggiunto, un po' insieme e un po' in successione, intercetta il mio sguardo meravigliato rivolto al piatto dei salumi. «Perché no?» dice. «La gente di fuori crede che qui siamo tutti vegetariani devotissimi. Ma a me ad esempio la roba verde piace troppo per mangiarla.» Il colpo di avvertimento ai pregiudizi, anche miei, è andato a segno; rido, così forte che lo spumante mi va di traverso e mi pizzica nel naso. Naturalmente non c'è solo vino con le bollicine, ci sono anche caffè e succo di frutta biologico. Le amiche di Annette Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin e Anne si intrattengono con me, disinvolute, quasi non fosse la prima volta che sono con loro. Solo il fervore professionale della giornalista disturba un poco; d'altra parte le sono grata, poiché sarei certamente

venuta a sapere di meno su questo quartiere se lei non fosse stata tanto curiosa. A me riesce piuttosto difficile continuare a fare domande e trascrivere ogni risposta, ma per fortuna posso fare buon affidamento sulla mia memoria da elefante. Già, dicono le amiche di Annette, molti di quelli che hanno costruito in cooperativa non vivono più qui da un bel pezzo, invece affittano, e a prezzi in rapida ascesa. Anche gli immobili e i terreni nel frattempo sono diventati più cari che a Monaco o ad Amburgo, e spesso i nuovi vicini non hanno nessun interesse comunitario al di fuori delle loro quattro mura, in più hanno portato con sé abitudini che, per la vicinanza reciproca che c'è qui, a volte creano qualche problema. Per questo, tuttavia, c'è il management di quartiere, che riesce a risolvere la maggior parte dei conflitti, senza polizia né stupidi processi giudiziari che durerebbero anni.

Quando la giornalista ci saluta e se ne va è già mezzogiorno. Annette, Barbara ed io usciamo nel giardino dietro casa per fumare, ma con fare cospirativo, perché i bambini, soprattutto le figlie di Annette, non devono vederci e – per via della calura ormai davvero a malapena sopportabile – solo una sigaretta a testa.

E poi arriva *la sorpresa*; le amiche, come presumo profondamente commossa, si sono organizzate apposta per me. Tutte e sei si travestono in quattro e quattr'otto, si bardano con stole e parrucche, tirano fuori gli strumenti, quattro flauti dolci, due violini, e iniziano un concerto di musica classica,

ma che dico, un verace concerto domestico d'antan! Sono brave, si divertono un sacco e procurano altrettanto piacere a me; nonostante il sole chiaro e abbagliante, che adesso è già un po' declinato e fa cadere i suoi raggi su di noi attraverso la parete finestrata, è un po' come a Natale.

Un'ora dopo le amiche se ne vanno così com'erano venute, un po' insieme e un po' in successione, e ci lasciano pure le figlie di Annette, anche perché Jule la sera di quel giorno debutterà in uno spettacolo teatrale. Di sparecchiare la tavola e riempire la lavastoviglie ci occupiamo Annette e io sole – e come se lo facessimo insieme ogni giorno. Sono l'ultima cui Annette dice arrivederci, giacché ognuna di noi ha ancora qualcosa in programma per la giornata.

Mentre cammino verso il tram alzo lo sguardo sulle case: verande piene di limoni in vaso, giocattoli e amache, due, tre gabbie con pappagallini, ma nessuna traccia di esseri umani; non ancora. Case passive, penso, è un nome che in certo qual modo si addice. Ma non è forse proprio questo che farebbe bene anche a te?, mi domando. La grande città non ti piace più. Non guidi l'automobile, perché sei stata bocciata quattro volte all'esame pratico della patente per la paura che avevi degli altri automobilisti. Ti piace *stare da sola*, ma non *essere sola*. Sei una voyeur, che ascolta attentamente quando i vicini litigano – o si amano. Conosci la flora e la fauna, hai il pollice verde e un debole per gli insetti. E ti piacerebbe molto essere più spesso in compagnia di Annette e delle sue amiche, tanto

più che anche tu sai suonare uno strumento. Forse le *Harriets*, come si chiamano le sei dame, hanno qualche partitura in cui poter infilare una fisarmonica...

La mattina dopo, in cui fa di nuovo caldissimo, già adesso, mi reco al *Punto mensa friburghese*, perché volevo assolutamente un programma in contrasto con la «coscienza verde della nazione», come un deputato del partito dei *Pirati* ha definito di recente il quartiere di Vauban. Questo *Punto mensa* per persone che vivono in situazioni precarie si trova un po' fuori dal centro, nel distretto di Wiehre; alla fermata del tram un passante cui chiedo la strada chiama la mia meta, in tono inequivocabilmente derisorio, «il ristorante Ai tre re magi».

E in effetti, appena ci entro, ho la bizzarra sensazione di essere in un ristorante, di certo non il peggiore di questa città non povera neppure di istituzioni gastronomiche. Il locale, tinteggiato in caldi toni di beige, è pulitissimo, ordinato, accogliente; dal soffitto decorato a stucchi pendono lampadari a sfera in vetro opalino, accanto al passavivande ci sono piante vere alte come persone e ai tavoli in legno laccato ornati con margherite gialle siedono già, benché non sia ancora mezzogiorno, tre «re», più precisamente tre uomini curati intorno alla sessantina, quindi più giovani di me. Al tavolo vicino sta una signora vestita con cura, la cui sontuosa chioma, biondo-bianca e ondulata, è adornata da un'orchidea di seta rosa; mi sorride affabilmente da sopra il bordo della *Badische*

Zeitung. Tuttavia, prima di cogliere l'occasione di rivolgerle la parola, passo ad annunciarmi in ufficio dalla signora F., la responsabile della struttura. Anna F. è piccola e gracile, carina, energica e lavora qui da cinque anni. No, non ha bisogno del mio aiuto, dice, e indica due ragazzi sui sedici anni entrati nell'ufficio subito dopo di me. «Oggi il cibo lo servono questi studenti.» Li guarda in modo così severo che mi domando se magari non siano stati costretti a qualche ora di servizi sociali per aver commesso una malefatta. «E tu» ingiunge a me, «parli con i nostri ospiti. È almeno altrettanto importante.» – Come, penso, ospiti? Ha detto *ospiti e servire?* – Ma Anna, così la devo chiamare e non altrimenti, sta già spiegando altre cose, e dà l'impressione di aver imparato quelle informazioni a memoria: «Per gli iscritti che possono dimostrare il loro basso reddito uno dei nostri menù con zuppa, piatto principale e dessert costa due euro e venti. Tuttavia, poiché sappiamo di essere a bassa soglia, da noi possono mangiare anche i non iscritti, cioè praticamente chiunque, in questo caso però a un euro in più. Ogni giorno ci sono quattro diversi piatti unici preparati freschi, due con carne per gli onnivori, uno dietetico e uno vegetariano, ma zuppa, pane e tè o caffè sono gratis. E in più abbiamo sempre diversi pasticcini per soli 25 centesimi al pezzo, perché ci riforniscono praticamente tutti i panifici di Friburgo, e in ogni caso c'è il signor Zahner che ci supporta. Lo conoscerai, il famoso Horst Zahner, proprietario dell'azienda *Gastronomia Zahner*.» – No, non lo conoscevo,

ho dovuto cercare su Google in hotel per scoprire che questo bell'uomo di settantacinque anni, che rifornisce i gourmet di tutta Europa con paste alimentari di qualità e suona il sassofono in una band che porta il suo nome, ha tenuto a battesimo il *Punto mensa* friburghese.

Seguendo il consiglio di Anna – o piuttosto il suo ordine – mi reco al tavolo dov'è seduta la signora con l'orchidea nei capelli. Lei mette da parte il giornale, parcheggia la forchetta da dessert accanto al cubetto di torta alle fragole che ha piluccato senza troppa voglia, alza lo sguardo su di me e dice, ancor prima che possa farle una domanda: «Prendi la crostata di pere e cioccolato che mi sono gustata prima di questa cosa viscida qui. La crostata è molto più buona.» E poi racconta che viene ogni giorno al *ristorante Ai tre re magi*, non tanto per via delle pietanze calde, che per lo più sono anche squisite, «è che io sono un vero zuccherino. O no?» Ride civettuola e riabbassa lo sguardo nella sua tazza di caffè.

Benché il locale nel frattempo si sia riempito, non riesco a scoprire nessuno che abbia un aspetto davvero gramo. Ma tu che ne sai, penso, l'infelicità ha molti volti, ne ha persino di lavati.

Al tavolo accanto alla porta c'è ancora un posto libero. La vivace signora di quarant'anni al massimo cui siedo di fronte adesso è originaria della Sassonia. Si chiama Manuela, dice, ed è arrivata da queste parti cinque mesi prima, perché non le piace patire il freddo. «E un appartamento un po' più fuori

dal centro ce l'ho,» mi confida apertamente, «ma non ho né pentole né voglia di cucinare». Inoltre qui al *Punto mensa* ha incontrato la sua «felicità tardiva, Peter», e sta aspettando proprio lui e il suo amico Stefan, «perché quando poi siamo sazi facciamo anche qualche partita a *Skat*».

Mi sposto oltre, di tavolo in tavolo, e scopro che anche i francesi e persino qualche svizzero sanno apprezzare questo luogo. – Senza essere troppo indigenti, penso – e subito penso anche a istituzioni simili, anzi nient'affatto simili, nella mia Berlino, dove mi è capitato di fare da aiutante presso i benedettini. E lì le cose erano davvero diverse: le persone, uomini trascurati, donne tristi ed emaciate con o senza velo, in là con gli anni, ma anche tante giovani che avevano con sé bambini e neonati, aspettavano in strada sotto la pioggerella e in una coda lunga cinquecento metri. Quando arrivava il loro turno afferravano una delle scodelle di plastica usa e getta, che però venivano riutilizzate più volte finché non si rompevano, e ricevevano da enormi secchi d'alluminio una spalata di patate lesse in poltiglia e un mestolo di gulasch di verdure. Nient'altro. Nessun tè o caffè offerto. E mentre ancora erano in fila, il monaco che sorvegliava la «refezione dei poveri» nominava sei «volontari» per lavare le stoviglie. Certo, c'erano panche e tavoli da sagra ai quali potersi sedere, ma i posti bastavano appena per circa quaranta persone, per cui la maggior parte degli affamati doveva consumare il suo cibo in piedi. – Invece questo *Punto mensa* è davvero una reggia. «I veri vagabondi e

i senzatetto», mi conferma uno in sedia a rotelle che mi chiama «signora generale» mentre si netta con un tovagliolo di carta i baffi comicamente attorcigliati, «vanno dai francescani, lì è tutto gratis».

Prima di andarmene, fumo una sigaretta vicino alla panchina di legno costruita attorno a una vecchia quercia, perché all'interno ovviamente non è permesso. La sassone, che è uscita dal locale con me, rifiuta quando le porgo il mio pacchetto di sigarette. «Grazie», dice, «resto fedele alle mie *Club*, per abitudine. Le *Club*, capisci, sono una vecchia marca dell'Est che fortunatamente produciamo ancora, da noi a Dresda». Il tizio in sedia a rotelle ha preso una delle mie sigarette e mi ha pregato di infilargliela in bocca accesa. Appena smette di prestarci attenzione, la sassone mi sussurra: «Quello ha gravi carenze sessuali. Lecca tutto fino a lustrarlo come uno specchio, forchetta, coltello, piatto, i suoi baffi alla Kaiser Wilhelm, e farà lo stesso anche con te se al tre non ti sei arrampicata sull'albero o non te la sei filata da dove sei venuta.»

Visite, visite a domicilio, penso. Adesso però voglio fare visita a quelli che un domicilio non ce l'hanno, neppure un *Punto mensa* o un posto dove stare. Si troveranno pure, anche a Friburgo, visto che ce ne sono dappertutto. Quindi prendo il tram fino alla stazione. Nelle stazioni, che io sappia, se ne trovano sempre, in ogni città. Ma prima mi procuro un po' di «argomenti di conversazione», più precisamente fiaschette

riempite di brandy, e, siccome non tutti i senzatetto bevono alcolici, in hotel prendo su per l'evenienza qualche pacchetto di sigarette.

Il gran caldo è passato, tuttavia due tizi, che ho adocchiato per l'aria pacifica che hanno, se ne stanno seduti all'ombra di un platano a sinistra della stazione di Friburgo. In realtà sembrano più assonnati che pacifici, penso mentre mi avvicino, ma forse sono pure già ubriachi. Mi accovaccio ai loro piedi e chiedo con delicatezza: «Ehi, come va? Siete di qui o di passaggio? E nel caso, dove siete diretti?». Uno dei due alza la testa, mi guarda stupito, allarga la bocca in un sorriso e risponde, certo per via del mio accento inequivocabilmente berlinese, in modo tipicamente berlinese con un'altra domanda: «Ma va', e te? Sei un'attrice? O che?». In quel momento comprendo di essermi imbattuta con sicurezza da sonnambula in uno della mia stessa razza – e poi viene fuori che anche il suo amico è berlinese. «Andi, Berlino est, Gregor, Berlino ovest», si presentano, «da tre anni festeggiamo insieme la riunificazione. Meglio se qui a Friburgo», dice Andi, il berlinese dell'est. «Alla gente di qui infatti gli euro tintinnano leggeri nelle tasche.» – «E qualche volta ti tirano pure un franco svizzero o francese», aggiunge Gregor, il berlinese dell'ovest. «Qui non sono stitici come da noi nella capitale in culo al mondo».

Lascio le mie fiaschette e i pacchetti di sigarette al loro posto e invito i due a mangiare nel giardino del ristorante birreria *Feierling*. Quando ci salutiamo, due ore più tardi, Andi

dice: «Avremmo preferito banchettare al ristorante panoramico dell'hotel *Mercure*, perché da lassù c'è una bella vista su tutta la regione. Ma lì sicuramente non ci avrebbero fatto entrare, non in tua compagnia!»

Il fatto che la mia scelta per le successive visite a domicilio sia caduta su Bruxelles ebbe altre ragioni, decisamente più concrete – e un antefatto che merita di essere raccontato, e che dimostra una volta di più come la memoria umana sia inaffidabile e manipolata dai desideri.

La storia è questa. Molti anni fa ero già stata a Bruxelles su invito del locale Goethe-Institut e la città, così viva, composta da quartieri molto diversi fra loro, mi era piaciuta. Quella volta mi spostai esclusivamente a piedi, senza una guida pieghevole e sempre seguendo il mio naso, finché non mi ritrovai esausta e assetata. Quando poi un po' alla volta imbrunì e ormai mi si attaccava la lingua al palato, mi trovavo in una zona non particolarmente esaltante; avevo appena costeggiato le mura di un edificio in mattoni in stile caserma, una prigione o un vecchio manicomio, forse una psichiatria forense, poiché il muro era alto e sopra ricoperto di schegge di vetro. Mi stavo sgolando per chiamare un taxi che mi riportasse in hotel, quando a un tratto mi ammiccò dal lato destro della strada – come emersa dal nulla, o come una fata Morgana – una lanterna gialla come

un tuorlo, e subito accanto ad essa pendeva un'insegna d'osteria ovale, in ferro battuto, con una specie di corno postale sotto il quale c'era in lettere fiamminghe il nome del locale, che mi sono annotata soltanto nella traduzione tedesca: *Il fiorellino di carta dorata*. O era invece *Il fiorellino d'oro di carta*? Naturalmente entrai e, nonostante o forse a causa della stanchezza, sgranai ancor di più gli occhi. Questo, pensai, dev'essere un sogno, un sogno meraviglioso di quelli che solo una sete incontenibile può provocare. Quella taverna, anzi, caverna, era la più ammaliante che una persona dotata di fantasia potesse immaginare! Nel mio ricordo è costituita da due stanze, una più grande e una più piccola. Dal soffitto penzolava un lampadario di corna di cervo e nelle due stanze brunastre, patinate di fumo di tabacco – forse depositatosi lì nell'arco di secoli –, vi erano, ugualmente ingialliti, un sacco di fotografie e quadri, o piuttosto dipinti, con ogni sorta di motivi surreali. Ma non era forse tutto profondamente surreale, persino irreale? In effetti per lo meno era surreale, come arguivo anche da tutti i motti e proverbi che mi stavano intorno e che decifrai a fatica, in quanto molti erano scarabocchiati in olandese su una vecchissima carta da parati, e altri, che non riuscii a leggere, in francese. Quella sera d'inizio autunno di circa dodici anni fa me ne stavo seduta, sola soletta, a uno dei vetusti tavoli in legno lucidati dall'uso e ordinai, scegliendole dalla ricca carta delle bevande, una birra dopo l'altra, prima una birra alla ciliegia, poi una al lampone, poi ancora una birra scura

e forte. Ogni tanto mi alzavo, me ne andavo in giro, studiavo i quadri, le stampe, i graffiti e traducevo come potevo alcune delle scritte che adornavano a profusione tutte le pareti, finché vicino alla porta del gabinetto, in basso a destra, scoprii una riga, una sola, in tedesco. «Dove l'erba cresce, la vacca muore» c'era scritto. Quella frase, l'annotai su un sottobicchiere, mi impegnò a tal punto che, nonostante avessi già bevuto due o tre litri di succo di malto, assieme alla birra successiva, di nuovo al gusto di lampone, mi feci portare anche un *Bessenjenever* doppio. – «Dove l'erba cresce, la vacca muore». Più ci riflettevo, più la frase mi confondeva. Vi cercavo un qualche senso, incurante del fatto di trovarmi nel luogo certo più surreale dell'intero mondo. Uno che odiava gli animali ha avvelenato l'erba per uccidere la povera vacca ignara? O magari era primavera e l'erba era troppo fresca per la vacca, che da tempo non vedeva un pascolo ben verde e succulento? Nella foga del pasto si è fatta venire una colica e perciò deve morire? – Può essere, può non essere; di dettagli sulle circostanze in cui la vacca perisce l'adagio non ne dà. Mi ci lambiccai ancora, vagliai diverse possibilità, bevetti un'altra birra e un altro *Jenever* doppio, e non mi accorsi del tempo che passava. Solo quando guardai l'orologio mi resi conto che l'aereo che in serata avrebbe dovuto riportarmi a Berlino era già atterrato, senza di me...

A un certo punto *Il fiorellino di carta dorata* chiuse; saldai il mio fiero conto e barcollai ben temprata fuori in strada, dove trovai subito un taxi. Il fatto di aver dovuto tacere tutto questo

al Goethe-Institut di Bruxelles, pagando di tasca mia una terza notte in hotel e prenotando un altro volo, non lo rimpiango neanche un po'.

E adesso rieccomi a Bruxelles, di nuovo su invito del Goethe-Institut locale, ma stavolta soprattutto per il ricordo così intenso di quell'osteria che, come sarebbe emerso, non avevo sognato. No, esiste per davvero ed è ancora ugualmente speciale e affascinante. Solo ha un nome leggermente diverso da quello che avevo tradotto e annotato in tedesco: in olandese *Het Goudblommeke in Papier* e in francese *La Fleur en Papier Doré*.

Prima però di poter fare nuovamente visita, anzi una visita a domicilio al mio incantevole, letteralmente meraviglioso fiorellino di carta dorata, ho un appuntamento con Hilde, l'altrettanto meravigliosa sorella della mia traduttrice Els Snick, che ha già trasposto in olandese tre dei miei libri e che spero faccia lo stesso anche con il mio più recente *Porta girevole*.

Hilde mi aspetta nel quartiere portoghese presso la statua di Fernando Pessoa, che anch'io da tanto desideravo vedere, perché il grande Pessoa mi piace molto. A lui dobbiamo i versi più veri, proprio in virtù del loro carattere paradossale, sulla natura del poeta:

*Il poeta è un fingitore.
Finge così completamente
che arriva a fingere che è dolore
il dolore che davvero sente.*

Hilde, che mi fu dato di conoscere già qualche tempo fa, quando lavorava ancora a Bruxelles, ora vive ad Anversa; quindi, a essere precisi, Hilde fa una *visita a domicilio* a Katja e Katja la fa a Hilde. La incontro perché opera in un ambito che ha molta attinenza con il mio ultimo romanzo. *Porta girevole* parla di un'anziana infermiera il cui problema e scopo esistenziale è la dimensione dell'aiuto. La mia protagonista Asta Arnold attraversa il mondo e la sua storia per ventidue anni, assistendo persone di molte nazionalità in varie zone sinistrate e in diversi paesi in via di sviluppo.

Hilde, che oltre all'olandese e al tedesco parla anche il francese, l'inglese e lo spagnolo e sta pure imparando il bulgaro, da tre anni lavora per *Médicos del Mundo*. Il lavoro nel sociale l'aveva iniziato come aiuto cucina di un'altra organizzazione di volontariato, poi ha preso la qualifica di assistente e per tredici anni ha insegnato agli analfabeti nella loro madrelingua. Poi è stata cinque volte in Africa per *Medici senza frontiere*. «Ci occupavamo di prevenzione dell'aids e approvvigionamento di contraccettivi», dice Hilde, «ma quell'organizzazione ha una struttura difficile. I collaboratori cambiano troppo spesso; non fanno in tempo a impratichirsi che già se ne vanno.

Con *Médicos del Mundo* all'inizio sembrava un po' più facile. Il primo anno, quando ero ancora volontaria, l'ho fatto volentieri e con enorme passione, perché qui in Belgio ci occupiamo principalmente di illegali senza nessun accesso all'assistenza medica, ma in realtà ormai anche di immigrati dall'Europa dell'est, i quali, siccome sono in gran parte cittadini dell'Unione Europea, li avrebbero ecome certi diritti se sapessero l'olandese, il francese o almeno l'inglese e sapessero farli valere, quei diritti. I nostri utenti, tutti quanti, in realtà non hanno altro che traumi; li hanno avuti nei luoghi da dove provengono, e in quelli dove sono finiti le cose sono tutt'al più diverse, ma non migliori, non per loro. Nelle nostre strutture mancano certe cose, piccolezze in realtà, che però non danno tregua; una volta non funziona la luce, una volta non c'è acqua, poi s'intasano di nuovo i gabinetti. Così in piena notte ci si mette a scrivere e-mail agitate e senza senso. E cerchiamo nuovi finanziamenti, perché il ministero competente ci versa solo un terzo dei soldi di cui abbiamo bisogno. A volte le donazioni sono poche, a volte di più, ma non bastano mai, non c'è verso che bastino. Molte, troppe fra le persone che cerchiamo di aiutare non riescono a fare il balzo in una vita autonoma. Le donne hanno spesso il diabete, la pressione alta, problemi ai denti – e soprattutto con gli uomini, che molto spesso sono eroinomani o del tutto apatici, o tutt'e due...» – «E tu?» la interrompo, perché a Hilde le parole sgorgano come da una fonte rimasta a lungo sepolta e appena dissotterrata. «Beh,» dice, «io suono

la tromba, mi rilassa, sempre con molta fatica ovviamente, e vivo assieme a due gatti. No, non ho la sensazione che tutto questo sia superiore alle mie forze, né tantomeno sono infelice. Quest'anno sono riuscita a tirar fuori dalla crisi un giovane africano che voleva suicidarsi. Cosa posso volere di più?!»

La nostra conversazione ad alta densità ci ha fatto venire fame, perciò lasciamo il tavolo davanti al ristorante portoghese, dove non riprenderanno a servire cibo caldo fino a sera, e ci portiamo senza fretta qualche strada più in là, nel quartiere africano di Matongé. Qui ci sediamo nell'unico locale già aperto. L'ostessa rumena, che però afferma di aver assunto il miglior cuoco congolese di tutto Matongé, ci porta due bottiglie di una birra chiara e leggera e due piatti *Mouamba*: pollo brasato, riso, *saka saka* – una purea di manioca pestata, olio di palma e crema di arachidi – e in più una grande scodella di banane fritte a testa. «Presto», dice Hilde tra un boccone e l'altro, «vedremo Els». – «E poi», dico io con la bocca piena, «vi mostro la più bella osteria di tutto il globo terrestre».

Sono le sette, finalmente! Tutti noi, Hilde, Els, io, Susanne, la direttrice del Goethe-Institut di Bruxelles, molte sue colleghe e colleghi e qualche altro ospite invitato da qualcuno, ci ritroviamo davanti al *Het Goudblommeke in Papier*. La lanterna e l'insegna, vedo, ci sono ancora, ma – mi si blocca il respiro – la facciata è tinteggiata a nuovo, di un beige delicato, e molto più chic di quanto ricordassi. L'insegna ovale in ferro battuto

è completata adesso, sopra e tra le finestre, da tralci finemente realizzati nello stesso materiale. Già, perché il locale, come vengo a sapere, nel 2006 era a un passo dal fallimento e dovette chiudere. Alcuni cittadini però, che evidentemente amavano questo «cuore di Bruxelles» ancor più di quanto lo ami io, hanno unito le forze e l'hanno salvato e rinnovato con molta, molta cura, per fortuna solo all'esterno. All'interno invece è tutto, quasi tutto, come una volta; solo per i gruppi, che hanno bisogno di molto spazio, è stata aperta un'altra stanza sulla cui parete posteriore è incollata la gigantografia di quei poeti anarco-surrealisti che qui, circa dal 1944 in poi, erano praticamente di casa, poiché ormai non c'era quasi altro luogo in cui trascorressero il loro tempo. Posano gli uni dietro o accanto agli altri, come in una danza polacca, brandendo i bicchieri pieni, con gli occhi all'obiettivo: Geert van Buraene, poeta, attore, mercante d'arte e all'epoca mecenate del *Goudblommeke*, il pittore e grafico René Magritte, il critico E.L.T. Mesens, lo scrittore Louis Paul Boon, il pittore Pierre Alechinsky, l'autore Louis Scutenaire e la sua signora, la poetessa Irène Hamoir, e alcuni altri che all'epoca facevano parte dell'avanguardia della bohème belga. René Magritte, vengo a sapere, era un ospite abituale, pagava le sue gozzoviglie con i propri quadri o con altri che si presumevano acquistati; tra di essi vi era anche un'opera di Jan Vermeer van Delft, che però si scoprì ben presto essere una copia o, più precisamente, un falso. Magritte, interpellato, si limitò ad alzare le spalle, spiegando che i suoi

figli gli erano tutti ugualmente cari. Li considerava tutti carne della sua carne e sangue del suo sangue, i legittimi quanto gli illegittimi. Il celebre scrittore fiammingo Hugo Claus celebrò al *Goudblommeke* il suo matrimonio con la modella Elly Overzier e qui lo chansonnier Jacques Brel conobbe la sua futura moglie. Non c'è un grande artista del modernismo europeo che non sia stato almeno una volta in questo locale; vi furono Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix e Georges Grosz. La carriera del disegnatore Hergé, il creatore di *Tintin*, iniziò a uno di questi vecchi tavoli lucidati dall'uso, dove egli abbozzò su sottobicchieri da birra i suoi personaggi noti in tutto il mondo...

Sì, tutto, tutto è a posto, e come me lo ricordavo – solo la faccenda dell'erba e della vacca che muore era diversa, del tutto diversa: la frase surrealista in tedesco accanto alla porta che conduce alle toilette non c'è mai stata. Qui non c'è una sola frase in tedesco e nei dintorni della porta dei bagni non c'è nulla di scarabocchiato sulla carta da parati, né in fiammingo né in francese. Tutte le frasi si trovano su altre pareti, del tutto prive di tappezzeria e che forse un tempo avevano un qualche colore diverso da questa nobile tinta brunastra di nicotina. Invece nella prima stanza è appeso davanti al bancone un pesante vassoio di legno scuro, decorato con tralci in rilievo – o è il coperchio di un barile? E sotto l'ornamento botanico c'è scritto, in bianchi e tondi caratteri olandesi: «*Waer het gras groeit / Sterft de koe*». Ma il senso di questo adagio continua a

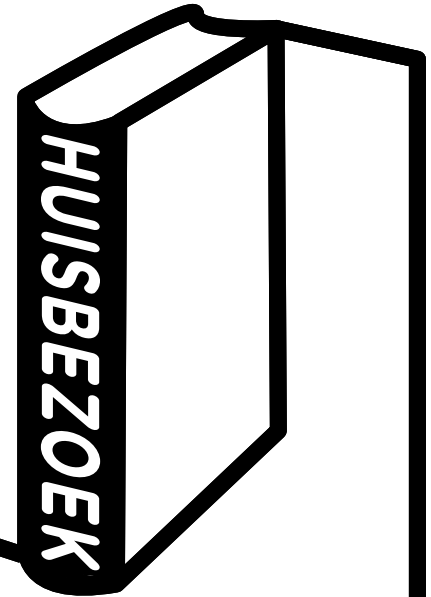
rimanermi oscuro. E come potrei coglierlo? Negarsi alla vile ragione, è pur questo il senso, o piuttosto il non-senso del surrealismo, sempre che quest'ultimo accampi realmente pretese sull'uno o sull'altro.

Ma che importa? Michel De Rouck, l'oste, ci fa portare birre e piatti con pane, formaggio, squisiti sanguinacci e salami cotti, seguiti da ciotole piene di *Pottekeis*, una specialità di Bruxelles. L'atmosfera nell'intero locale e ai nostri due lunghi tavoli è straordinariamente piacevole, l'umore dei migliori. Michel De Rouck, un tizio dalla battuta pronta, sempre di buon umore, racconta delle attività degli *Amici della casa* e risponde alle mie domande su Raymond Queneau, il mio scrittore francese preferito, che era in contatto con i surrealisti belgi e perciò naturalmente capitò anche lui qui dentro le volte in cui, e accadde spesso, si tratteneva un po' a Bruxelles. – Sono felice come non lo ero da molto tempo, ordino un Jenever invecchiato assieme alla birra alla ciliegia e svuoto il bicchierino in un sorso: agli dèi di tutti i tempi e di tutte le religioni in cui credo in queste ore, e soltanto in queste ore, che dunque Zeus ed Era, Dioniso ed Ermes, Afrodite ed Ebe, Amore, Apollo e Demetra e ovviamente anche Adonai, Geova, Allah, Vishnu, Shiva, Krishna e tutti i Buddha e chiunque altro si senta responsabile, lassù in cielo o quaggiù tra di noi sulla Terra, possano proteggere *Het Goudblommeke van Papier, La Fleur en Papier Doré* – per l'eternità, finché durerà!

¹ Per chiare esigenze di traduzione non è qui possibile utilizzare l'espressione *Ospiti a casa* con cui è stato chiamato in Italiano il progetto *Hausbesuch* del Goethe-Institut.

Tradotto dal tedesco da
STEFANO ZANGRANDO

**Freiburg
im Breisgau
Brussel**



Huisbezoek

HUISBEZOEK – DIT WOORD GEBRUIKEN Duitstalige mensen meestal als een algemeen geneesheer bij een patiënt thuis aan het bed geroepen wordt; en deze associatie was, denk ik, ook bij het gelijknamige project van het Goethe-Instituut bedoeld. Ik ben weliswaar geen heer, en tot arts heb ik het nooit geschopt, maar wel tot schrijfster, en waarom zou zo iemand niet eens hier en daar een huisbezoek afleggen?

Mijn eerste huisbezoek legde ik af in een stad die op het eerste gezicht volkomen gezond lijkt, het mooie, welvarende Freiburg im Breisgau. Freiburg grenst aan het ook al mooie Frankrijk en aan het zeker even mooie, welvarende en ook zo geweldig gezond lijkende Zwitserland.

Waarom Freiburg? Annette Pehnt, een schrijfster die ik erg waardeer, zelfs bewonder, met name voor *Insel 34*, een van mijn lievelingsboeken, en voor *Mobbing*, een roman die aangrijpend precies een familiedrama onder het dak van een

idyllisch gelegen rijtjeshuis beschrijft, woont in het zuiden van de stad, in de zogenaamde *duurzame modelwoonwijk* Vauban, een alternatief stadsdeel dat wederom door architecten en eco-activisten uit de hele wereld wordt bewonderd. Haar, mijn collega Annette Pehnt, wilde ik graag eens ontmoeten op de plek waar, voor zover ik weet, al haar werken ontstaan zijn. Ze was, antwoordde Annette toen ik haar een keer vroeg waarom dat zo was, opgegroeid in een lelijke, troosteloze, uit betonnen platen opgebouwde buitenwijk van Keulen, vandaar dat ze meteen enthousiast was over het project Vauban en er zo'n twintig jaar geleden naartoe is verhuisd.

Het is midden juli en bloedheet op deze zondagmorgen. In het gezelschap van een journaliste die over dit huisbezoek aan Freiburg wil schrijven, neem ik de tram naar Vauban. We gaan naar een nog gesloten café-restaurant met een biergarten, waar naar ik vermoed over een paar uur vooral milkshakes of smoothies op de tafels zullen staan. Maar nu staat daar, naast een weelderig beplante bloembak, alleen Annette te wachten, want we zijn een beetje te laat; dat komt niet door mij maar omdat de journaliste te laat was. Het doet er niet toe, Annette, die niet bepaald opgetogen lijkt over het feit dat er een persoon meer bij is, omhelst me, zoals altijd wanneer we elkaar ontmoeten, en begint aan haar kleine rondleiding door de wijk Vauban. Ik bewonder de werkelijk ongewone, uit hout en minder makkelijk te definiëren natuurlijke materialen

opgetrokken, vaak kleurig geschilderd en meestal vier verdiepingen hoge bouwsels, waarlangs de wijnstokken, blauwewegen en rozen omhoogklimmen. Zowel links als rechts omzomen diverse bloeiende grassen onze weg; het is stil, je hoort niets behalve Annettes passend gedempte stem, geen geluid van auto's of mensen, zelfs niet van kinderen in de verte – tot we bij een border van salie komen; in de paarse schermen zoeken bijen, hommels en kevers, zo luidruchtig en in zo groten getale, dat ik geneigd ben mijn oren dicht te stoppen. Een paar stappen verderop bemerken we een eigenaardig, met gras begroeid bouwsel, een heuvel met een ijzeren deur, die me aan een illustratie bij het sprookje van Hans en Grietje doet denken. 'Dit,' legt Annette uit, 'is onze gezamenlijke oven, waarin we, als er iets te vieren valt, onze broden, pizza's en *flammkuchen* bakken.' Ook naar de kleuterschool leidt Annette onze passen. Daar is al wat meer leven, omdat kinderen nu eenmaal geen langslapers zijn. Er zijn kippen, konijnen, geiten en een paar paarden; ze worden door de kinderen verzorgd. Annettes dochter Jule zorgt bijvoorbeeld voor een tweeënder-tig jaar oude pony, die heet zoals Don Quichotes schildknaap, Sancho dus. Maar de duidelijk meest voorkomende diersoort die je in Vauban naast bijen, hommels, kevers en sluipwespen aantreft, is de hond. Vertegenwoordigers van alle soorten en vuilnisbakkenrassen kruisen onze weg, grote en kleine, met en zonder baasje of bazinnetje. Een brunette, die Annette uitbundig begroet, noemt haar hond, die mij besnuffelt, 'mijn

teckelvormige bloedworst.' Nergens, ook niet bij me thuis in Wedding in Berlijn, ben ik ooit zoveel honden tegengekomen.

'Ja, hier is het,' zegt Annette bijna verlegen, zodra we de Harriet-Straub-Straße zijn ingeslagen, en houdt een wijnrode deur voor ons open. Binnen is het aangenaam koel, wat mij verrast, want ook dit huis, dat er van buiten klein uitziet maar verbazingwekkend groot blijkt te zijn, bestaat, zoals Annette bevestigt, uitsluitend uit hout.

De tafel in het voorste gedeelte van de begane grond, dat men vroeger de hal noemde, is overvloedig gedekt: vruchtenkware, gemarineerde tomaten, verschillende soorten kaas, gerookte zalm en, ik kan mijn ogen bijna niet geloven, salami, bloedworst en ham. Een van Annettes vijf vriendinnen, die de een na de ander op hun gemak binnengekomen zijn, merkt dat ik verbaasd naar de borden met worst sta te kijken. 'Waarom niet?' zegt ze. 'De meeste mensen denken dat wij hier allemaal streng religieuze vegetariërs zijn. Maar ik bijvoorbeeld ben veel te dol op groenten om ze op te eten.' Dit schot voor de boeg van ook mijn vooroordelen zit raak; ik lach zo hard dat de sekt waarin ik me verslikt heb, in mijn neus kietelt. Natuurlijk is er niet alleen schuimwijn, maar ook koffie en biologisch vruchtensap. Annettes vriendinnen Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin en Anne praten met mij, ongedwongen, alsof ik er niet voor het eerst bij ben. Alleen de beroepsvlijt van de journaliste is wat storend; aan de andere kant ben ik haar dankbaar, want ik was zeker niet zoveel over deze wijk

te weten gekomen als zij niet zo nieuwsgierig was geweest. Ik vind het niet zo makkelijk, voortdurend vragen stellen en ieder antwoord opschrijven, maar gelukkig kan ik op mijn olifantengeheugen rekenen. Tja, zeggen Annettes vriendinnen, van al diegenen die gezamenlijk hebben gebouwd, wonen de meesten hier zelf allang niet meer, maar ze verhuren, voor razendsnel stijgende prijzen. Onroerende goederen en grond zouden inmiddels duurder zijn dan in München of Hamburg, en vaak hebben de nieuwe bewoners buiten hun vier muren helemaal geen belangstelling in samenwerking en ook nog gewoontes meegebracht die al eens problematisch kunnen worden als je zo dicht op elkaar woont. Maar daarvoor hebben ze een wijkmanagement, dat de meeste conflicten helemaal zonder politie of stomme, jarenlange rechtszaken weet op te lossen.

Als de journaliste vertrekt, is het al middag. Annette, Barbara en ik gaan naar de tuin achter het huis om te roken, samenzweerderig wel, omdat de kinderen, met name Annettes kinderen, het niet mogen zien en – vanwege de hitte die nu nauwelijks nog te harden is – met maar één sigaret per vrouw.

En dan volgt *de* verrassing; de vriendinnen hebben ze, zoals ik diep ontroerd vermoed, speciaal voor mij in elkaar gestoken. Snel verkleeden ze zich alle zes, slaan stola's om, zetten pruiken op, pakken instrumenten uit, vier blokfluiten en twee violen, en beginnen klassieke muziek te spelen, wat zeg ik, onvervalste, ouderwetse huismuziek! Ze kunnen het, genie-

ten ervan en maken er mij niet minder blij mee; ondanks de blakende zon, die inmiddels iets lager staat en ons door het raam van het terras beschijnt, is het een beetje als Kerstmis.

Een uurtje laten vertrekken de vriendinnen zoals ze gekomen zijn, de een na de ander, en ook Annettes dochters gaan weg, want vanavond debuteert Jule in een toneelstuk. De tafel afruimen en de afwasmachine vullen – dat doen Annette en ik alleen – en wel alsof we dat dagelijks zo deden. Ik ben de laatste die Annette gedag zegt, omdat we vandaag allebei nog plannen hebben.

Onderweg naar de tram kijk ik omhoog naar de huizen: serres met citroenbomen in aarden potten, speeltuigen en hangmatten, een drietal kooien met parkieten, maar nauwelijks ergens een ander menselijk wezen; nog steeds niet. Passieve huizen, denk ik, past eigenlijk wel. Maar is dit hier niet precies wat ook voor jou goed zou zijn, vraag ik mezelf af. Je houdt niet meer van de grote stad. Je rijdt geen auto omdat je vier keer voor het praktijkexamen gezakt bent uit angst voor de andere weggebruikers. Je bent graag alleen, maar niet graag eenzaam. Je bent een gluurster, die aandachtig luistert als de burens ruzie maken – of vrijen. Je weet veel van fauna en flora, hebt groene vingers en een zwak voor insecten. En heel graag was je wat vaker bij Annette en haar vriendinnen, zeker omdat je ook zelf een instrument kunt bespelen. Misschien hebben *Die Harriets*, zoals de zes dames zich noemen, wel een paar partituren waar ook accordeon bij past...

De volgende ochtend is het alweer even warm, en ik ga naar de *Freiburger Essenstreff*, want ik wil absoluut ook het omgekeerde leren kennen van het ‘groene geweten der natie’, zoals een afgevaardigde van de *Piratenpartij* de Vauban-wijk onlangs noemde. Deze ontmoetingsplek voor mensen die het moeilijk hebben in het leven, ligt een stuk buiten het centrum in de wijk Wiehre; een voorbijganger aan wie ik bij de tramhalte de weg vraag, noemt mijn bestemming met een onmiskenbaar spottende ondertoon ‘restaurant Zum Dreikönigshaus.’

En inderdaad, als ik er binnenkom heb ik het ergerlijke gevoel dat ik me in een restaurant bevind, zeker niet het slechtste in deze ook aan culinaire etablissementen niet bepaald arme stad. De in warme beigetinten geschilderde ruimte is brandschoon, keurig en gezellig; aan het gepleisterde plafond hangen matglazen bolle lampen, naast het doorgeefluik staan echte, manshoge groene planten en aan de gelakte, met gele margrietten versierde houten tafel zitten, hoewel het nog geen middag is, al drie ‘koningen’, oftewel drie verzorgde heren van rond de zestig, dus jonger dan ik. De tafel ernaast wordt bezet door een keurig geklede dame wier gefriseerde, witblonde haardos gesierd wordt door een roze, zijden orchidee; ze lacht me vriendelijk toe over de rand van haar *Badische Zeitung*. Maar voor ik de gelegenheid te baat neem haar aan te spreken, meld ik mij eerst aan in het kantoor van de directeur, mevrouw F. Anna F. is klein, elegant, knap en energiek en ze werkt hier al vijf jaar. Nee, mijn hulp heeft ze niet nodig, zegt

ze, en ze wijst naar twee ongeveer zestienjarige jongens die meteen na mij het kantoor zijn binnengekomen. ‘Het eten wordt vandaag opgediend door deze twee scholieren.’ Ze kijkt zo streng dat ik me afvraag of de twee jongens misschien vanwege een of ander misdrijf een alternatieve straf aan hun been hebben. ‘En jij,’ gebiedt ze mij, ‘praat met onze gasten. Dat is minstens even belangrijk.’ – Hoezo, denk ik, gasten? Zei ze nou *gasten* en *opdiene*? – Maar Anna, zo en niet anders moet ik haar noemen, gaat alweer verder met haar uitleg; het klinkt alsof ze de informatie uit haar hoofd heeft geleerd: ‘Voor wie ingeschreven is en een laag inkomen kan bewijzen, kost een menuutje met soep, hoofdgerecht en dessert twee euro twintig. Maar omdat we bewust laagdrempelig zijn, mogen ook mensen die niet ingeschreven zijn hier eten, eigenlijk iedereen dus, maar zij betalen wel een euro meer. Er zijn elke dag vier verschillende verse hoofdgerechten, twee met vlees voor gewone eters en een caloriearm en een vegetarisch gerecht, maar soep, brood, thee en koffie zijn gratis. En we hebben daarnaast ook altijd verschillende zoete versnaperingen voor maar 25 cent per stuk, omdat bijna alle bakkers van Freiburg hier komen leveren, en sowieso steunt meneer Zahner ons. U weet wel, de beroemde Horst Zahner, de eigenaar van de firma *Feinkost-Zahner*.’ Nee, wist ik niet, moest ik eerst googelen in mijn hotel, dat deze bijzondere man van vijfenzeventig, die fijnproevers in heel Europa van hoogwaardige deegwaren

voorziet en saxofoon speelt in een naar hemzelf vernoemde band, de *Freiburger Essenstreff* in het leven geroepen heeft.

Anna's raad – of eerder bevel – volgend ga ik naar de tafel van de vrouw met de orchidee in het haar. Ze laat haar krant zakken en legt haar gebaksvorkje naast het vierkante aardbeientaartje waarin ze nogal lusteloos heeft zitten prikken, kijkt me aan en zegt, nog voor ik haar een vraag kan stellen: 'Je moet de chocoladetaart met peren nemen, die ik voor dit glibberige ding hier genomen heb. Die smaakt namelijk veel beter.' Dan vertelt ze dat ze elke dag in het *Dreikönigshaus* komt, niet eens zozeer vanwege de warme maaltijden, die meestal ook erg lekker zijn, 'maar ik ben nu eenmaal een echte zoetekaauw. Of niet soms?' Ze lacht koket en laat haar blik weer in haar koffiekopje zakken.

Hoewel de zaal inmiddels goed gevuld is, kan ik niemand ontdekken die er echt armzalig uitziet. Maar wat weet jij daar vanaf, denk ik, ellende heeft vele gezichten, zelfs gewassen gezichten.

Aan de tafel naast de deur is er nog een plekje vrij. De opgewekte, hoogstens veertigjarige vrouw waar ik nu tegenover zit, komt uit Saksen. Ze heet Manuela, zegt ze, en vijf maanden geleden is ze in deze streek komen wonen omdat ze het niet graag koud heeft. 'En een *arg kleen huizeke* een beetje buiten het centrum heb ik ook,' bekent ze openhartig, 'alleen geen pannen en geen zin om te koken.' Bovendien heeft ze hier in de *Essenstreff* haar 'late geluk, Peter' leren kennen, op

hem en zijn vriend Stefan zit ze juist te wachten, 'want als we goed gegeten hebben spelen we altijd nog een paar spelletjes kaart.'

Ik loop verder, van tafel tot tafel, en verneem dat ook Franken en zelfs een paar Zwitsers deze plek weten te waarderen zonder al te veel ellende, denk ik – en meteen ook denk ik aan soortgelijke, of veeleer juist andersoortige voorzieningen in mijn thuisstad Berlijn, waar ik ooit heb geholpen bij de Benedictijnen. Daar zag het er werkelijk anders uit: de mensen, verwaarloosde mannen, afgetobde, trieste vrouwen met of zonder hoofddoek, sommige oud, maar vele toch jong, met kinderen of baby's bij zich, stonden op straat in de motregen en in een rij van vijfhonderd meter te wachten. Wie aan de beurt was pakte een van de plastic wegwerpborden die zolang er geen barsten in zaten toch meermaals gebruikt werden, en kreeg uit gigantische aluminiumbakken telkens een kwak platgekookte aardappelen en een soeplepel groentegoulash. Dat was alles. Thee en koffie werden niet gegeven. En nog terwijl ze stonden aan te schuiven duidde de monnik die toezicht hield op de 'spijs voor de armen' zes 'vrijwilligers' aan voor de afwas. Zeker, er stonden buiten banken en tafels om aan te gaan zitten, alleen was daaraan maar voor ongeveer veertig personen plaats, zodat het merendeel van de hongerigen al staande hun voedsel moesten oplepelen. – Daarmee vergeleken is deze *Essenstreff* werkelijk een koningshuis. 'De echte zwervers en de daklozen', bevestigt een man in een rolstoel,

die mij 'mevrouw de generaal' noemt, terwijl hij met een papieren servet zijn grappig gekrulde snor afveegt, 'gaan naar de Franciscanen, daar is alles gratis.'

Voor ik weer vertrek, rook ik er nog eentje bij het houten bankje dat rond een oude eik getimmerd is, want binnen mag dat natuurlijk niet. De Saksische, die met mij mee gelopen is naar de deur, weigert als ik haar mijn pakje sigaretten voorhoud. 'Danke,' zegt ze, 'ik blijf mijn *Club* trouw, uit gewoonte. *Club*, weet je wel, is een oud Oost-Duits merk, dat we godzijdank nog altijd produceren, bij ons in Dresden.' De man in de rolstoel heeft een sigaret van mij genomen en gevraagd ze aangestoken in zijn mond te stoppen. Zodra hij even niet op ons let, fluistert de Saksische me toe: 'Bij hem is het een seksuele noodsituatie. Die lijkt alles af tot het brandschoon is, zijn vorken, zijn messen, zijn borden, zijn *Kaiser-Wilhelms*nor – en *dich ooch*, als je niet als de wiedeweerga zorgt dat je bovenin de boom zit – of terug op de plek waar je vandaan komt.'

Huisbezoeken, huisbezoeken, denk ik. Nu wil ik toch wel op zoek naar diegenen die helemaal geen huis hebben, zelfs geen *driekoningenhuis* of enig ander dak boven hun hoofd. Je hebt ze overal, dus moeten ze toch ook in Freiburg te vinden zijn? Dus begeef ik me naar het station. Ik weet dat je op stations altijd daklozen vindt, in elke stad. Eerst schaf ik nog wat 'gespreksstof' aan, of beter met brandewijn gevulde zak-

flacons, en omdat niet iedere dakloze drinkt, haal ik uit mijn hotelkamer voor alle zekerheid nog een paar pakjes sigaretten.

De zwaarste hitte is voorbij, maar toch zitten de twee mannen, die mij opgevallen zijn omdat ze er zo vredelievend uitzien, aan de linkerkant van het station in de schaduw van een plataan. Eigenlijk zien ze er eerder slaperig uit dan vredelievend, denk ik terwijl ik dichterbij kom, maar misschien zijn ze ook al dronken. Ik hurk voor ze neer en vraag zacht: 'Na, hoe gaat het nog? Zijn jullie van hier of zijn jullie onderweg? En zo ja, waar naartoe?' Een van beiden richt het hoofd op, kijkt me verwonderd aan, grijnst breed en antwoordt waarschijnlijk vanwege mijn manier van spreken, die onmiskenbaar Berlijns is, met een tegenvraag: 'Ach nee, en wat jij? Zit je bij het theater? Of wat?' Op dat moment wordt me duidelijk dat ik met zekerheid van een slaapwandelaar gewoon op iemand van mijn slag ben gestuit – en dan blijkt dat ook zijn vriend uit Berlijn komt. 'Andi, Oost-Berlijn, Gregor, West-Berlijn,' stellen ze zich voor, 'al drie jaar vieren wij samen de Duitse hereniging. En *det* doen we het liefst in Freiburg,' zegt Andi, de Oost-Berlijner. 'In Baden rinkelen de euro's namelijk veel lossier in de portemonnees.' – 'En soms krijg je zelfs een of ander frankstuk toegeworpen,' vult Gregor, de West-Berlijner, aan. 'Ze zijn hier niet zo krenterig als bij ons, in de hoofdstad, aan het einde van de wereld.'

Ik laat mijn flesjes en sigaretten in mijn zak zitten en nodig de twee mannen uit voor een maal in de tuin van *Haus-*

brauerei Feierling. Als we twee uur later afscheid nemen, zegt Andi: ‘We hadden eigenlijk liever in het panoramarestaurant van het *Mercurie* hotel gegeten, omdat je daar zo’n mooi uitzicht hebt over het landschap. Maar daar hadden ze ons zeker niet binnengelaten, niet in jouw gezelschap!’

Dat mijn keuze voor het volgende huisbezoek op Brussel viel, had andere, beslist concretere redenen – en een voorgeschiedenis die een verhaal waard is en eens te meer bewijst hoe onbetrouwbaar en door wensdenken bepaald het menselijk geheugen is. Dit verhaal gaat als volgt:

Vele jaren geleden was ik ooit al op bezoek in het Goethe-Instituut in Brussel, en deze levendige, uit zeer diverse wijken samengestelde stad beviel me. Ik ben toentertijd uitsluitend te voet onderweg geweest, de hele tijd zonder kaart zomaar door de stad gelopen, tot ik doodop was en dorst had. Toen het langzaam donker werd en ik dorst kreeg als een paard, bevond ik me juist in een niet echt interessante buurt; ik was net voorbij de muur van een kazerneachtig, bakstenen gebouw gelopen, een gevangenis misschien, of een oud krankzinnigen-gesticht, eventueel een forensische psychiatrische instelling, want het was een hoge muur en er zaten bovenaan allemaal glasscherven op. Ik rekte mijn hals uit naar een taxi die me terug kon brengen naar mijn hotel toen – als uit het niets of

als een fata morgana – van de rechterkant van de straat plotseling een lantaarn met eigeel licht mijn aandacht trok. Vlak onder deze lantaarn hing een ovaal, smeedijzeren uithangbord met daarop een soort posthoorn, waaronder in Vlaamse tekst de naam van het café stond, dat ik alleen maar in de Duitse vertaling onthouden heb: *Das goldene Papierblümchen*. Of toch eerder *Das Blümchen aus Goldpapier*? Natuurlijk ging ik naar binnen en ik zette, ondanks of juist vanwege mijn vermoeidheid, meteen nog grotere ogen op. Dit, dacht ik, moet een droom zijn, een zo prachtige droom die alleen heel hevige dorst kan opwekken.

Dit café, nee, deze spelonk was de verleidelijkste die een mens met veel fantasie zich kan voorstellen! In mijn herinnering bestond ze uit twee ruimtes, een grote en een kleine. Aan het plafond bengelde een kroonluchter van hertengeweel en aan de bruine muren van de twee door – wellicht eeuwenoude – tabakslucht gepatineerde ruimtes hing een grote hoeveelheid eveneens vergeelde foto’s en tekeningen, schilderijen eerder, met allerlei surreële thema’s. Maar was niet gewoon alles heel surreëel, of zelfs irreëel? Inderdaad, minstens even surreëel was de manier waarop ik de spreuken rondom mij in me opnam, die ik moeizaam ontcijferde omdat vele ervan in het Nederlands op het antieke behang waren gekrabbeld, andere, die ik niet kon lezen, in het Frans. Ik zat op deze vroege herfstavond zo’n twaalf jaar geleden moederziel alleen aan een van de glanzende antieke houten tafels en bestelde

van de uitgebreide kaart het ene biertje na het andere, eerst een kriebiertje, dan een frambozenbiertje, en dan weer een glas stevig, donker bier. Tussendoor stond ik af en toe op, liep rond, bestudeerde de schilderijen, prenten en graffiti en vertaalde zo goed mogelijk een aantal spreuken die kriskras door elkaar overal op de muren stonden, toen ik in de buurt van de wc-deur, beneden rechts, een regel, één enkele regel maar, in het Duits ontdekte. ‘*Wo das Gras wächst, stirbt die Kuh*’ stond daar. Deze zin, ik schreef hem op een bierviltje, fascineerde me zo dat ik, terwijl ik toch al twee, drie liter gerstenat op had, bij het volgende biertje, weer een met frambozensmaak, een dubbele bessenjenever liet brengen. – ‘*Wo das Gras wächst, stirbt die Kuh.*’ Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer deze zin me in de war bracht. Ik zocht, los van het feit dat ik me op de wellicht meest surreële plek ter wereld bevond, er toch een betekenis in. Had een dierenhater het gras vergiftigd om die arme, nietsvermoedende koe te vermoorden? Of was het misschien lente en was het gras te vers voor de koe, die allang geen sappige groene weide meer had gezien? Heeft ze in haar gulzigheid kolieken opgelopen en moet ze daarom sterven? – Misschien wel, misschien niet; details over de omstandigheid waarin deze koe aan haar einde komt, gaf de spreuk niet prijs. Ik piekerde me suf, nam verschillende scenario’s door, dronk nog een biertje en nog een dubbele jenever en merkte niet dat de tijd verstreek. Toen ik weer op mijn horloge keek, zag ik dat

de late vlucht die me terug naar Berlijn moest brengen daar al geland was, zonder mij...

Op een bepaald moment sloot *Das Blümchen aus Goldpapier*; ik betaalde de stevige rekening en wankelde bezield de straat op, waar ik meteen een taxi vond. Dat ik dit voor het Brusselse Goethe-Instituut moest verzwijgen, zelf een derde overnachting in het hotel zou moeten betalen en een nieuwe vlucht boeken, deerde mij helemaal niet.

En nu ben ik weer in Brussel, weer op uitnodiging van het Goethe-Instituut, maar deze keer voornamelijk vanwege mijn zo intense herinnering aan dit café, dat ik, wat ik wil benadrukken, niet gedroomd had. Nee, het bestaat echt, en is nog altijd zo fascinerend speciaal. Het heet alleen net een beetje anders dan dat ik in het Duits vertaald en onthouden had: in het Nederlands *Het Goudblommeke in Papier* en in het Frans *La Fleur en Papier Doré*.

Maar vooraleer ik weer een bezoek, nee, een *huisbezoek* kan brengen aan mijn betoverende, letterlijk fantastische papieren goudbloempje, heb ik eerst met Hilde afgesproken, de eveneens fantastische zus van mijn vertaalster Els Snick, die al drie van mijn boeken in het Nederlands heeft vertaald en dit hopelijk ook gaat doen met *Drehtür*, mijn laatste boek.

Hilde verwacht me in de Portugese wijk bij het standbeeld van Fernando Pessoa, dat ik allang een keer wilde zien, want ik hou erg van de grote Pessoa. Aan hem danken we de juist

in hun paradoxie wellicht waarste verzen over het wezen van de dichter:

*De dichter veinst zo goed,
dat hij het zelf geloven moet
en zelfs zijn eigen pijn
is veinzerij en schijn.*

Hilde, die ik alweer enige tijd geleden heb leren kennen toen ze nog in Brussel werkte, woont nu in Antwerpen; dus welbeschouwd brengt Hilde een *huisbezoek* aan Katja en Katja aan Hilde. Ik ontmoet haar omdat ze werkt in een branche die veel te maken heeft met mijn laatste roman. *Drehtür* gaat over een oude verpleegster voor wie helpen de zin en het probleem van haar leven is. Tweeëntwintig jaar lang reisde mijn protagoniste Asta Arnold door de wereldgeschiedenis en verzorgde ze in diverse rampgebieden en ontwikkelingslanden mensen van vele nationaliteiten.

Hilde, die behalve Nederlands en Duits ook Frans, Engels, Spaans en Portugees spreekt en nu ook nog Bulgaars leert, werkt sinds drie jaar bij *Dokters van de Wereld*. Ooit is ze met maatschappelijk werk begonnen als keukenkracht bij een andere hulporganisatie; daarna kwalificeerde ze zich tot assistent en gaf dertien jaar moedertaal aan analfabeten. Vervolgens ging ze in totaal vijf keer naar Afrika voor Artsen Zonder Grenzen. ‘Het ging om aidspreventie en fondsenwerving

voor voorbehoedsmiddelen,’ zegt Hilde, ‘maar deze organisatie heeft een moeilijke structuur. Er is een te groot verloop van medewerkers; ze zijn nog niet helemaal ingewerkt of ze vertrekken alweer. Bij *Dokters van de Wereld* leek het aanvankelijk wat makkelijker te gaan. Het eerste jaar, toen ik nog vrijwilliger was, heb ik het graag en met veel enthousiasme gedaan, omdat we ons hier in België vooral bekommeren om illegalen zonder enige toegang tot medische zorg, maar inmiddels ook steeds meer om immigranten uit Oost-Europa die, aangezien het vaak EU-burgers zijn, wel degelijk recht zouden hebben op bepaalde zaken als ze Nederlands, Frans of ten minste Engels kunnen en op hun rechten zouden staan. Ons cliëntèle kent in zijn geheel eigenlijk niets anders dan trauma’s; ze waren al getraumatiseerd in het land waar ze vandaan komen, en waar ze nu verzeild geraakt zijn, is het misschien anders, maar niet beter. Onze voorzieningen hebben zoveel gebreken, kleinigheden eigenlijk, waar je toch voortdurend in de weer mee bent: de ene keer werkt het licht niet, de andere keer is er geen water, en dan weer zijn de wc’s verstopt. Dus schrijf je midden in de nacht boze, zinloze e-mails. En weer werven we fondsen; want slechts een derde van de middelen die we nodig hebben wordt door het bevoegde ministerie overgemaakt. De giften die we inzamelen zijn soms minder, soms meer, maar genoeg is het nooit, van geen kanten. Veel, veel te veel van de mensen die we proberen te helpen slagen er gewoonweg niet in op eigen benen te gaan staan. De vrouwen hebben vaak

diabetes, hoge bloeddruk, problemen met hun tanden – en vaker nog met hun mannen, die dikwijls heroïneverslaafd zijn of tot niets te bewegen zijn – of allebei...’ ‘En jij?’ onderbreek ik Hilde, uit wie de woorden opborrelen als uit een bron die lang toegedekt was en pas is blootgelegd. ‘Nou ja,’ zegt ze, ‘ik speel trompet, dat ontspant me op een normale vermoeiende manier, en ik heb twee katten. Nee, ik ben niet overspannen en ook niet ongelukkig. Ik heb dit jaar een suïcidale Afrikaanse jongen over zijn crisis heen geholpen. Wat kun je meer willen!’

Door de intensiteit van ons gesprek hebben we honger gekregen; daarom verlaten we de tafel voor het Portugese restaurant waar toch pas ’s avonds weer warm eten geserveerd wordt en slenteren een paar straten verder naar de Afrikaanse wijk Matonge. We gaan binnen in het enige café dat al open is. De Roemeense uitbaatster, die stellig beweert de beste Congolese kok van heel Matonge in dienst te hebben, brengt ons twee flesjes licht, helder bier en een *moambe*-schotel: gerookte kip, rijst, *Saka-Saka* – een brei van gestampte maniok, palmolie en pindakaas –, en elk een flinke extra portie gefrituurde bakbananen erbij. ‘Straks,’ zegt Hilde tussen twee happen door, ‘zien we Els.’ ‘En dan,’ zeg ik met volle mond, ‘laat ik jullie het mooiste café ter wereld zien.’

Het is zeven uur, eindelijk! Wij, Hilde, Els, ik, Susanne, de directeur van het Goethe-Institut in Brussel, heel wat van haar collega’s en ook nog een aantal andere gasten, ontmoeten elkaar voor *Het Goudblommeke in Papier*. Ik zie dat de lantaarn en het uithangbord er nog zijn, maar – en mijn adem stukt – de voorgevel is pas geschilderd, in lichtgrijs, en veel chiquer dan in mijn herinnering. Het ovale uithangbord heeft er nu boven en tussen de ramen fijne smeedijzeren wijnranken bijgekregen. Ik hoor dat het café in 2006 op de rand van het faillissement stond en moest sluiten. Maar een aantal Brusselaars die duidelijk nog meer van dit ‘hart van Brussel’ hielden en houden dan ik, hebben de handen in elkaar geslagen, het café gered en het zo voorzichtig mogelijk gerenoveerd, gelukkig alleen aan de buitenkant. Binnen is alles werkelijk precies gebleven zoals het was; alleen is er nu voor groepen, die meer plaats nodig hebben, achteraan een nieuw zaaltje geopend waar een uitvergroete foto hangt van enkele surrealistische dichters die hier, sinds ongeveer 1944, praktisch kind aan huis waren omdat ze hier het grootste deel van hun tijd doorbrachten. Ze staan naast elkaar en achter elkaar alsof ze een polonaise gaan beginnen, steken hun volle glazen in de lucht en kijken recht in de camera: Geert van Bruaene, de dichter, acteur, kunsthandelaar en toenmalige mecenas van het *Goudblommeke*, de schilder en prentkunstenaar René Magritte, de criticus E.L.T. Mesens, de schrijver Louis Paul Boon, de schrijver Louis Scutenaire met zijn vrouw, de dichteres Irène

Hamoir, en een aantal andere bohemiens die toentertijd deel uitmaakten van de Belgische avant-garde. René Magritte was hier stamgast, verneem ik, en betaalde zijn drinkgelag met schilderijen, die hij zowel zelf gemaakt als gekocht had; er zat ook een werk van Jan Vermeer bij, maar al gauw bleek het om een kopie, meer bepaald een vervalsing te gaan. Toen Magritte ter verantwoording werd geroepen, haalde hij even zijn schouders op en gaf de logische uitleg dat al zijn kinderen hem even lief waren. Hij erkende ze allemaal als zijn eigen vlees en bloed, zowel de echtelijke als de buitenechtelijke. De beroemde Vlaamse schrijver Hugo Claus heeft in het *Goudblommeke* zijn huwelijk met het model Elly Overzier gevierd, en chansonnier Jacques Brel heeft hier zijn vrouw leren kennen. Er is niet één belangrijke moderne Europese kunstenaar geweest die niet minstens één keer dit café heeft bezocht; Pierre Alechinsky, Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix en George Grosz zijn hier geweest. De carrière van de tekenaar van Kuifje, Hergé, begon aan een van deze oude glanzende tafels, waar hij op bierviltjes zijn wereldberoemde stripfiguren tekende...

Ach, het is allemaal goed, werkelijk goed – en precies zoals ik het me herinnerde, alleen de kwestie van het gras en de stervende koe was anders, helemaal anders: de surrealistische spreuk in het Duits naast de deur van de wc is er nooit geweest. Er staat hier nergens een Duitse zin, en er is in de buurt van de toiletten geen behang waar iets op gekrabbeld staat,

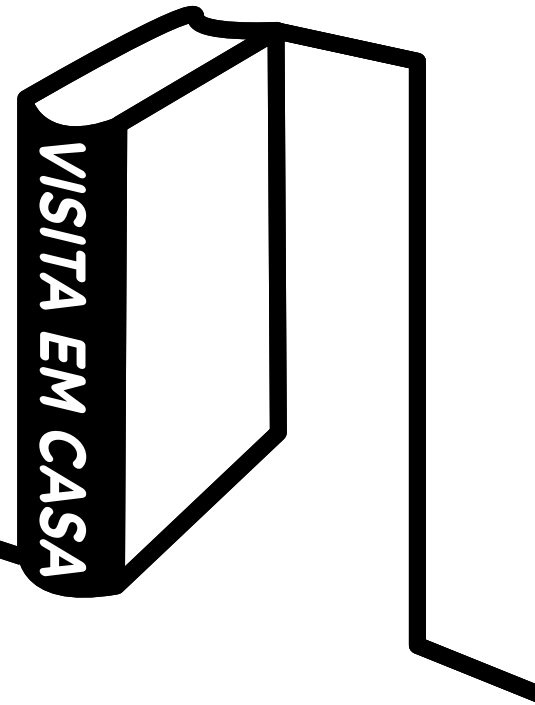
niets in het Vlaams en niets in het Frans. De spreuken staan allemaal op andere muren, die ook niet behangen zijn en ooit misschien een andere kleur hebben gehad dan dit voorname nicotinebruin. Wel hangt er in de eerste ruimte voor de toog een rond, uit zwaar donker hout vervaardigd en met elegante ranken versierd dienblad – of is het een tondeksel? En onder de geschilderde ranken staat in oud, wit, Nederlands schrift: ‘*Waer het gras groeit / Sterft de koe.*’ Maar de betekenis van deze zin wordt nog steeds niet duidelijk. Waarom zou het ook? In het feit dat het ontsnapt aan het snode verstand ligt juist de zin, of veeleer de onzin van het surrealisme, aangenomen dat het op een van beide aanspraak zou willen maken.

Maar wat maakt het uit?! Michel De Rouck, de gastheer, laat bier aanrukken en borden vol brood, kaas, heerlijke bloedworst en hoofdkaas, en daarna schotels vol *pottekeis*, een Brusselse specialiteit. De sfeer in het hele café en aan onze twee lange tafels is zalig, de stemming opperbest. Michel De Rouck, een goed gehumeerde vent die voor geen gat te vangen is, vertelt over de activiteiten van de *Freunde des Hauses* en beantwoordt mijn vragen over Raymond Queneau, mijn Franse lievelingsschrijver, die nauwe contacten onderhield met de Belgische surrealist en daarom natuurlijk ook vaak hier opdook als hij in Brussel verbleef – en dat was vaak het geval. Ik ben lang niet meer zo gelukkig geweest, bestel een oude jenever bij het kriebier en drink mijn glaasje in één teug leeg, opdat alle goden van alle tijden en religies waarin ik

op dit ogenblik en alleen op dit moment geloof, dat dus Zeus en Hera, Dionysos en Hermes, Aphrodite en Hebe, Amor, Apollo en Demeter en natuurlijk ook Adonai, Jehova, Allah, Vishnu, Shiva, Krishna, en ook alle Boeddha's en iedereen die zich voorts nog aangesproken voelt, boven in de hemel of hier beneden op de aarde, *Het Goudblommeke in Papier, La Fleur en Papier Doré* zullen beschermen – tot in de eeuwigheid, zolang ze duurt!

Vertaald uit het Duits door
ELS SNICK EN ILSE LAZAROMS

**Friburgo
em Brisgóvia
Bruxelas**



Visitas em casa

VISITA EM CASA – ESTA EXPRESSÃO É utilizada habitualmente por falantes alemães para se referirem a uma visita do médico de família, quando é chamado para junto do doente que está em casa, na cama; e esta opção de associação é, penso eu, intencional na escolha do nome para o projeto do Goethe-Institut. – Bem, o lado familiar consigo lá chegar, mas médica é que não sou infelizmente, de qualquer forma sou escritora, e porque é que uma escritora não há de fazer uma ou outra visita em casa?

As minhas primeiras visitas em casa foram feitas numa cidade que tem um aspeto muito saudável, a bela e próspera cidade de Freiburg im Breisgau; faz fronteira com a bela França e a não menos bela Suíça, próspera, igualmente emanando saúde.

Porquê Freiburg? Annette Pehnt, uma escritora que muito estimo, que admiro mesmo, especialmente por *Insel 34*, um dos meus livros preferidos, e por *Mobbing*, um romance que descreve de forma emocionante um inferno familiar sob o teto

de uma moradia com uma localização idílica, vive a sul de Freiburg, perto da cidade, em Vauban, no chamado *bairro-modelo sustentável*, um bairro alternativo admirado por arquitetos e ativistas da ecologia em todo o mundo. Queria encontrar-me finalmente com ela, a minha colega Annette Pehnt, no lugar onde sei que nasceram todas as suas obras. Uma vez perguntei-lhe o porquê, e Annette disse-me que tinha crescido num bairro periférico de Colónia, terrivelmente feio, construído por blocos de betão pré-fabricados, por isso tinha ficado desde o princípio entusiasmada com o projeto Vauban e tinha-se mudado para lá há cerca de vinte anos.

Estamos em meados de julho e faz um calor tórrido nesta manhã de sábado. Acompanhada de uma jornalista que quer fazer uma reportagem sobre esta visita em casa em Freiburg, vou de elétrico até ao bairro de Vauban. Vamos até lá, até um café-restaurant que ainda está fechado e que tem um chamado uma cervejaria ao ar livre nas traseiras, cujas mesas, prevejo eu, daqui a umas horas se vão encher mais depressa com batidos e *smoothies* do que com cerveja. Mas para já só lá está a Annette, ao lado de um canteiro de flores muito viçosas, já lá está à espera porque nos atrasámos um bocadinho, não por minha causa, mas por causa da jornalista, que se atrasou. Não importa, a Annette, que parece não estar propriamente muito entusiasmada com o facto de haver mais uma pessoa, abraça-me, como sempre que nos encontramos, e começa a

sua visita guiada pelo bairro de Vauban. Maravilho-me com os prédios realmente fora do comum, construídos de madeira e outros materiais naturais menos fáceis de definir, muitas vezes pintados com cores vivas, e por cujas paredes trepam videiras, glicínias, roseiras. À esquerda e à direita, diversas verduras orlam o nosso caminho; há silêncio, não se ouve nada a não ser a voz adequadamente suave da Annette, não há qualquer tipo de ruído de automóveis ou máquinas, nem sequer de crianças ao longe – até nos aproximarmos de um arbusto de salva; nos cachos lilases há abelhas, abelhões e insetos a zumbir, tantos e tão alto que sou tentada a tapar os ouvidos. Uns passos adiante, deparamo-nos com uma forma estranha, coberta de ervas, um monte com uma porta de ferro que me faz lembrar uma ilustração da história de Hänsel e Gretel. «Isto», explica Annette, «é o forno público, onde metemos os nossos pães, pizzas e tartes, quando há festa.» Annette conduz-nos também até ao jardim infantil florestal. Ali já há mais animação, porque as crianças não dormem até tarde. Há galinhas, coelhos, cabras e alguns cavalos; as crianças tratam deles. A filha da Annette, Jule, por exemplo, trata de um pônei com vinte e três anos, que se chama como o escudeiro de Dom Quixote, portanto Sancho. Mas a espécie que mais se vê, excetuando as abelhas, os abelhões, os besouros e as vespas, é a dos cães. Exemplos de todas as raças e misturas cruzam-se conosco no caminho, grandes e pequenos, com e sem dono ou dona. Uma dona morena, de caracóis, que cumprimenta

Annette efusivamente, chama ao seu animal de quatro patas, que cheira tudo, «o meu salsicha preto». Em lado nenhum, nem sequer onde moro, no bairro de Wedding, em Berlim, me cruzei com tantos cães.

«Sim, é aqui», diz Annette quase timidamente, mal entramos na Harriet-Straub-Straße, e abre-nos uma porta vermelha cor de vinho. Lá dentro está um fresco agradavelmente arejado, porque esta casa, que de fora parece estreita, mas que depois acaba por se revelar surpreendentemente espaçosa, é feita, como Annette confirma, praticamente só de madeira.

A mesa colocada no terço da frente da sala de baixo, a que antigamente se chamaria bar, está bem recheada de comida: requeijão de frutos, tomates marinados, diversas qualidades de queijo, salmão fumado e, não acredito nos meus olhos, salame, pasta de fígado, presunto. Uma das cinco amigas da Annette, que entretanto entraram também, umas com as outras e umas depois das outras, apanha-me a olhar espantada para o prato com enchidos. «Porque não?», diz ela. «As pessoas lá fora pensam que somos vegetarianos religiosamente radicais. Mas eu, por exemplo, gosto demasiado de verduras para comê-las.» O tiro de aviso em relação aos meus preconceitos acertou em cheio; rio-me tanto que o espumante engasgou-me e fez-me cócegas no nariz. Mas claro que não há só vinho espumante, há também café e sumos bio. As amigas da Annette, Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin e Anna conversam comigo sem inibições, como se não fosse a primeira vez

que estou ali. Só o frenesim profissional da jornalista é que incomoda um bocadinho; por outro lado, agradeço-lhe porque de certeza que saberia menos sobre aquele bairro, se ela não tivesse sido tão curiosa. Custa-me estar sempre a fazer perguntas e a tomar nota de todas as respostas, mas felizmente posso confiar na minha memória de elefante. Sim, dizem as amigas da Annette, muitas das pessoas que construíram as casas em regime de cooperativa já não moravam ali há muito tempo, arrendavam as casas a preços que subiam em flecha. Mesmo os imóveis e os terrenos tinham-se tornado entretanto mais caros do que em Munique ou Hamburgo, e muitas vezes os vizinhos novos não tinham interesse nenhum pela vida comunitária, para além das quatro paredes, e por outro lado traziam hábitos que às vezes se tornavam problemáticos com uma proximidade daquelas. Mas para isso havia uma gestão a nível do bairro, que conseguia resolver os conflitos na maioria das vezes, sem polícia e sem processos judiciais estúpidos que se arrastam anos a fio.

E depois vem a surpresa; as amigas, como suspeito com grande emoção, preparam-se para mim. Trocam rapidamente de roupa, todas seis, põem estolas à volta do pescoço, colocam perucas, tiram instrumentos das caixas e começa um concerto clássico, ah, qual o quê, é música da boa, um concerto caseiro à moda antiga! Sabem tocar, divertem-se imenso e dão-me a mim uma alegria maior ainda; apesar do sol quentíssimo,

que agora já está mais baixo, e que nos banha pela janela da varanda, é um bocadinho como se fosse Natal.

Uma hora depois, as amigas vão-se embora como vieram, umas com as outras e umas a seguir às outras, e as filhas da Annette também saem de casa, porque a Jule se vai estrear naquela noite numa peça de teatro. A arrumação da mesa e da louça da máquina fazemos nós as duas sozinhas, a Annette e eu – e é como se o fizéssemos juntas todos os dias. Eu sou a última a dizer adeus à Annette, porque ainda temos coisas combinadas para hoje.

A caminho do elétrico, olho para as fachadas das casas: varandas cheias de pequenos limoeiros plantados em vasos de barro, brinquedos e espreguiçadeiras, duas, três gaiolas com periquitos, mas raramente um ser humano; continuam a não aparecer. *Passivhäuser*,¹ penso eu, bate certo. Mas não é aquilo que te faria bem aqui, digo para comigo. Já não gostas da grande cidade. Não andas de carro porque chumbaste quatro vezes no exame de condução, por teres medo dos outros condutores. Gostas de estar sozinha, mas não de ser solitária. És *voyeur*, que ouve com atenção quando os vizinhos discutem – ou quando fazem amor. Conheces bem a flora e a fauna, tens jeito para a jardinagem e um fraquinho por insetos. E gostarias de estar mais vezes na companhia da Annette e das amigas dela, tanto mais que até sabes tocar um instrumento. Se calhar *Die Harriets*, como se chama o grupo das seis *ladies*, até têm umas partituras que deem para um acordeão...

Na manhã seguinte, em que faz outra vez um calor tórrido já a esta hora, vou até ao *Encontro para Almoço de Freiburg*, porque fazia questão de conhecer um programa que contrastasse com a «consciência verde da nação», como um deputado do partido *Pirata*² chamou recentemente ao bairro de Vauban. Este *Encontro para Almoço*, para pessoas em situação de vida precária, fica um pouco afastado do centro, na zona de Wiehre; pergunto o caminho a uma pessoa que passa na paragem do elétrico e ele chama ao meu destino, num tom sarcástico indisfarçável, «o Restaurante dos Três Reis».

E de facto, assim que entro fico com a sensação estranha de ter entrado num restaurante, e por certo que não era o pior desta cidade, que não é propriamente pobre em estabelecimentos culinários. A sala, pintada em tons de um bege quente, está impecavelmente limpa, bem arranjada, é confortável; do teto estucado pendem candeeiros com globos de vidro branco, ao lado do balcão há plantas verdes do tamanho de uma pessoa, verdadeiras, e às mesas de madeira pintada, decoradas com margaridas amarelas, já estão sentados três «reis», embora ainda seja só meio-dia, mais concretamente são três senhores cuidados, na casa dos sessenta anos, portanto mais novos do que eu. Na mesa ao lado, está acomodada uma senhora muito bem vestida, cujos majestosos cabelos loiros-brancos ondulados estão enfeitados por uma orquídea cor-de-rosa; faz um sorriso simpático por cima da página do jornal *Badische Zeitung*. Mas antes de aproveitar a ocasião para falar

com ela, vou primeiro ao escritório falar com a senhora F., a chefe. Anna F. é pequena, graciosa, bonita, enérgica e trabalha aqui há cinco anos. Não, não precisa da minha ajuda, diz ela, e aponta para dois rapazes de dezasseis anos, que entraram no escritório logo a seguir a mim. «Hoje a comida vai ser servida por estes estudantes». Está com um ar tão sério que me fico a perguntar se aqueles dois foram condenados a prestar serviço social por terem feito alguma. «E tu», ordena-me ela, «vais falar com os nossos clientes. É, no mínimo, igualmente importante.» – Como, penso eu, clientes? Ela disse *clientes e servir?* – Mas a Anna, é assim que devo tratá-la e não de outra maneira, continua a explicar, é como se ela tivesse decorado aquelas informações: «Para pessoas inscritas, que podem fazer prova de baixos rendimentos, um dos nossos menus, com sopa, prato e sobremesa, custa dois euros e vinte. Mas como somos intencionalmente benévolos, também podem comer cá pessoas não inscritas, portanto na prática qualquer pessoa, mas tem de pagar mais um euro. Todos os dias há quatro pratos principais, feitos de fresco, dois de carne para comensais normais, um prato de dieta e um vegetariano, mas a sopa, o chá ou o café são gratuitos. E além disso temos sempre quatro docinhos diferentes, a 25 céntimos a dose, porque praticamente todas as pastelarias de Freiburg são nossas fornecedoras e o senhor Zahner dá-nos apoio de qualquer forma. Sabes, o famoso senhor Zahner, o dono da empresa *Feinkost-Zahner*.» – Não, não sabia, tive de pesquisar depois no hotel, no Google,

que aquele bonito senhor de setenta e cinco anos, que fornece as lojas *gourmet* de toda a Europa com massas de grande qualidade e toca saxofone numa banda com o nome dele, criou o *Encontro para Almoço de Freiburg*.

Seguindo a sugestão – ou melhor, a ordem – da Anna, dirijo-me à mesa daquela senhora com a orquídea no cabelo. Põe o jornal de lado, estaciona o garfo de bolo ao lado do quadrado de torta de morango, que espetou aqui e acolá sem grande vontade, olha para mim e diz, mesmo antes de eu poder fazer uma pergunta: «É melhor escolheres a tarte de pera e chocolate, que saboreei antes desta coisa pegajosa. A tarte é muito mais gostosa». E depois diz-me que vem todos os dias ao *Restaurante dos Três Reis*, não tanto pelos pratos principais, que eram quase sempre muito bons, «mas eu sou um doce de pessoa. Não sou?» Ri com coqueteria e baixa o olhar para a chávena do café.

Apesar de o restaurante entretanto ter enchido, não consigo ver ninguém com um aspeto mesmo pobre. Mas o que sabes tu, penso eu, a miséria tem muitas caras, até caras lavadas.

Na mesa ao lado da porta ainda há um lugar livre. A senhora muito viva, de quarenta anos no máximo, em frente à qual estou agora sentada, é da Saxónia. Chama-se Manuela, diz, e veio para estes lados há cinco meses porque não gostava de passar frio. «E tenho um andarzinho pequeno, um bocadito fora da cidade», revela-me com franqueza, «tenho o andar, mas não tenho tachos nem vontade de cozinhar». Além

disso, tinha encontrado ali no *Encontro para Almoço* «o Peter, o meu amor tardio», está à espera dele e do amigo dele, Stefan, «porque quando estamos cheios ainda ficamos a jogar umas partidas de cartas, *skat*.»

Vou passeando por ali, de mesa em mesa, e fico a saber que há alguns franceses e até alguns suíços que apreciam aquele lugar. – Sem grande esforço, penso – e ao mesmo tempo penso em instalações parecidas, na minha cidade natal, Berlim, onde já fiz voluntariado num estabelecimento de beneditinos. E o aspeto era completamente diferente: as pessoas, homens abandonados, mulheres pobres, tristes, com e sem lenço na cabeça, umas mais velhas, mas também muitas mais novas, que traziam consigo crianças e bebés, esperavam na rua, debaixo de chuva miudinha, numa fila de quinhentos metros. Quando chegava a sua vez, a pessoa pegava numa das taças de plástico descartáveis, que eram reutilizadas várias vezes desde que não estivessem rachadas, e recebia uma dose de batatas cozidas esfareladas e uma colherada de legumes estufados, retiradas de recipientes gigantes de alumínio. E não havia mais nada. Não havia oferta de chá ou café. E ainda enquanto estavam na fila, o monge que estivesse a supervisionar a «sopa dos pobres» destinava seis «voluntários» para lavar os talheres. É claro que havia bancos e mesas de esplanada, onde as pessoas se podiam sentar, mas o espaço era suficiente para cerca de quarenta pessoas, de tal maneira que a maioria dos esfomeados tinham de comer a ração de pé,

à colher. – Em comparação, este *Encontro para Almoço* é verdadeiramente uma casa de reis. «Os verdadeiros vagabundos e os sem-abrigo», confirma-me um senhor sentado numa cadeira de rodas, que me chama «senhora generala» e que limpa o cómico bigode retorcido com um guardanapo de papel, «vão aos franciscanos, lá é tudo de graça».

Antes de me ir embora, ainda fumo um cigarro junto a um banquinho de madeira construído à volta de um velho carvalho, porque lá dentro é obviamente proibido. A senhora da Saxónia, que saiu comigo cá para fora, recusa quando lhe ofereço o maço. «Obrigada», diz ela, «sou fiel aos meus *Club*, é um hábito. Sabes, os *Club* são uma marca antiga do tempo da RDA, que graças a Deus ainda continuamos a produzir lá em Dresden.» O senhor da cadeira de rodas aceitou um dos meus cigarros e pediu-me que lho acendesse e pusesse na boca. Quando ele não está a olhar para nós por um momento, a senhora da Saxónia sussurra-me: «Aquilo é estado de emergência sexual. Este lambe tudo limpinho, o garfo, a faca, o prato, o bigode à Imperador Guilherme – e tu, ai, se tu não te piras ou não desapareces para o lugar de onde vieste...»

Visitas em casa, visitas em casa, penso eu. Mas agora quero procurar aqueles que não têm casa, nem sequer uma *Casa dos Três Reis* ou um sítio qualquer onde ficar. Deve haver alguns, porque os há em todo o lado, e em Freiburg também os deve haver. Portanto vou até à estação dos caminhos-de-

-ferro. Eu sei que nas estações há sempre alguns sem-abrigo, em todas as cidades. Antes compro algum «material de conversa», mais precisamente umas garrafinhas de bolso cheias de aguardente e, como nem todos os sem-abrigo bebem, vou buscar ao meu hotel alguns maços de tabaco para uma qualquer eventualidade.

O calor mais forte já se foi, mas mesmo assim há dois tipos que me chamam a atenção por terem um aspeto muito pacato, sentados à sombra de um plátano, à esquerda da estação de Freiburg. A bem dizer, têm um ar mais sonolento do que pacato, penso ao aproximar-me, mas se calhar também já estão bêbados. Sento-me aos seus pés e pergunto delicadamente: «Então, como é que isso vai? São de cá ou vão de viagem? E, se sim, vão para onde?». Um deles ergue a cabeça, olha-me com surpresa, faz um grande sorriso e responde, provavelmente por causa do meu sotaque, que é indistintamente berlinense, tipicamente berlinense, com uma pergunta: «Não, e tu? És do teatro ou quê?». E naquele momento apercebo-me que, de certezinha absoluta, me deparo com um da minha terra – e acabo por perceber que o amigo também é berlinense. «Andi, de Berlim-Leste, Gregor, de Berlim Ocidental», assim se apresentam, «há três anos que andamos a festejar juntos a Reunificação. E de preferência em Freiburg», diz Andi, o de Berlim-Leste. «É que os daqui de Baden têm muitos euros a tilintar no bolso.» – «E às vezes até um ou outro te atira francos»,

acrescenta Gregor, o de Berlim Ocidental. «Aqui não são tão forretas como lá na nossa capital no cu do mundo .»

Deixo as minhas garrafinhas de bolso e os maços de tabaco no saco e convido-os para comer no pátio do restaurante *Hausbrauerei Feierling*. Quando nos despedimos duas horas depois, diz o Andi: «Gostávamos mais de ter comido no restaurante panorâmico do hotel *Mercure*, porque de lá veem-se bem as vistas. Mas lá não nos deixavam entrar de certeza, não na tua companhia!»

A minha escolha de Bruxelas para as visitas em casa seguintes tem outras razões, mais concretas – e uma história prévia que vale a pena ser contada, que prova mais uma vez como a memória humana é imprecisa e manipulável a gosto. A história é esta:

Já tinha estado, há muitos anos, a convite do Goethe-Institut local, em Bruxelas, e gostei daquela cidade animada, composta de bairros muito diferentes entre si. Na altura, andei só a pé, sem mapa, sempre atrás da minha intuição, até ficar exausta e com sede. Um dia, quando já começava a escurecer e a minha língua a colar-se ao palato, encontrava-me numa zona não propriamente empolgante; tinha acabado de passar pelo muro de um edifício, uma prisão talvez ou um manicómio antigo, uma instituição psiquiátrica forense possivelmente,

porque o muro era alto e tinha cacos de vidro espetados. Dou um jeito ao meu pescoço à procura de um táxi que me leve deve volta ao meu hotel, quando – saída do nada como uma fada Morgana – me surge de repente, do lado direito da rua, uma lanterna iluminada de um amarelo-ovo, e mesmo ao lado da lanterna uma tabuleta oval, de ferro forjado, de uma taberna com uma espécie de trombeta dos correios desenhada, por baixo tinha o nome do estabelecimento em palavras flamengas, que eu decorei na tradução alemã: *Das goldene Papierblümchen, A Florzinha Dourada de Papel*. Ou se calhar era *Das Blümchen aus Goldpapier, A Florzinha de Papel Dourado*. Claro que entrei e, apesar do meu cansaço ou por causa dele, fiz uns olhos ainda maiores. Isto, pensei eu, deve ser um sonho, um sonho tão maravilhoso como só uma sede irresistível consegue evocar. Esta taberna, não, espelunca, era a mais sedutora que uma pessoa com fantasia consegue imaginar! Na minha memória, ela consistia de dois espaços, um maior e outro mais pequeno. Do teto pendia um lustre feito de chifres de veado e naqueles compartimentos acastanhados cheios de patine de provavelmente centenas de anos de fumo de tabaco havia toda a espécie de fotografias e imagens amarelecidas, eram mais pinturas na verdade, com motivos surrealistas de várias formas. Mas não seria aquilo tudo completamente surreal, ou até mesmo irreal? De facto era pelo menos surreal, como pude perceber através de todas aquelas frases à minha volta, que decifrei a custo, porque muitas estavam rabiscadas

em neerlandês no papel de parede, outras, que eu não conseguia ler, em francês. Sentei-me naquele final de tarde de outono, há cerca de doze anos, completamente sozinha, numa das mesas de madeira polidas do uso, antiquíssimas e pedi uma cerveja atrás da outra da carta de bebidas, uma vez foi uma cerveja de cereja, outra, uma cerveja de framboesa, depois uma cerveja preta, forte. Pelo meio, levantei-me, andei por ali a estudar as imagens, as gravuras, os *graffiti*, e traduzi para mim, tanto quanto me era possível, algumas das inscrições que enchiam por completo, numa quantidade a perder de vista, todas as paredes, até que, perto da porta da casa de banho, em baixo, à direita, descobri uma única em língua alemã: «*Wo das Gras wächst, stirbt die Kuh*», «Onde cresce a erva morre a vaca», dizia ali. Esta frase, anotei-a numa base da cerveja, deu-me tanto que pensar que eu, apesar de já ter dois ou três litros de sumo de cevada no papo, pedi com a cerveja seguinte, mais uma com sabor de framboesa, ainda uma genebra de frutos, dupla. – «Onde cresce a erva morre a vaca». Quanto mais pensava naquilo, mais a frase me baralhava. Procurei, não obstante encontrar-me provavelmente no lugar mais surreal de todos os mundos, encontrar um sentido qualquer para aquilo. Teria alguém que odiasse animais envenenado a erva para matar a pobre e inocente da vaca? Ou seria talvez primavera e a erva era ainda demasiado fresca para a vaca, que já há muito não estava num prado viçoso e verde? Será que ela, na sua gula, arranjou uma cólica de tanto comer e por isso tem de

morrer? – Pode ser, pode ser que não; os pormenores acerca de como a vaca se fina não são revelados por aquele dito. Matutei para cá e para lá, testei várias possibilidades, bebi mais uma cerveja e mais uma genebra dupla e não dei pelo tempo a passar. Só quando olhei para o meu relógio de pulso é que me dei conta de que o último avião, que me havia de levar de volta a Berlim já lá tinha aterrado, sem mim...

A dada altura, *A Florzinha de Papel Dourado* fechou; paguei a minha orgulhosa conta e fui a cambalear animada para a rua, onde dei de imediato com um táxi. O facto de ter escondido isto ao Goethe-Institut de Bruxelas, de ter pagado uma noite a mais do meu bolso e de ter tido que reservar um novo voo não me fez sentir nem um bocadinho arrependida.

E agora estou outra vez em Bruxelas, outra vez a convite do Goethe-Insitut local, mas desta vez por causa das minhas recordações tão vivas daquele lugar, com que eu, como haveria de confirmar, não tinha sonhado. Não, ele existe mesmo e continua a ser tão fascinantemente especial. Mas, em bom rigor, chama-se de uma forma um pouco diferente daquela que eu tinha memorizado na minha tradução: em neerlandês *Het Goudblommeke in Papier* e em francês *La Fleur en Papier Doré*.

Porém, antes de voltar a fazer uma visita à minha encantadora, literalmente maravilhosa florzinha de papel dourado, não, uma visita em casa, tenho um encontro marcado com Hilde, a também maravilhosa irmã da minha tradutora Els

Snick, que já traduziu três dos meus livros para neerlandês e que, espero eu, irá fazer o mesmo com o meu novo livro de prosa, *Drehtür, Porta Giratória*.

A Hilde está à minha espera no bairro português, junto à escultura de Fernando Pessoa, que já há muito queria ver porque gosto muito do grande Pessoa. A ele devemos os versos porventura mais verdadeiros, precisamente no seu paradoxo, sobre a essência dos poetas:

*O poeta é um fingidor
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.*

A Hilde, que tive a oportunidade de conhecer já há algum tempo, quando ainda trabalhava em Bruxelas, vive agora em Antuérpia; portanto, na verdade é a Hilde que faz uma *Visita em Casa* à Katja e a Katja à Hilde. Encontro-me com ela porque trabalha numa área que tem muito a ver com o meu novo romance. *Drehtür* fala de uma enfermeira cuja vida e maior problema é ajudar os outros. A minha protagonista deu a volta à história mundial durante vinte e dois anos e acudiu a pessoas de muitas nacionalidades, em diversas zonas de catástrofe e em países em desenvolvimento.

A Hilde que, além do neerlandês, também fala francês, inglês e espanhol, para além do búlgaro que está a aprender,

está há três anos nos *Médicos do Mundo*. Tinha começado a fazer trabalho social, como auxiliar de cozinha de outra organização humanitária, depois formou-se como assistente e deu aulas a analfabetos durante treze anos, na sua língua materna. Depois disso, estive, com os *Médicos sem Fronteiras*, ao todo cinco vezes em África. «Fazíamos prevenção do HIV e aquisição de contraceptivos», diz Hilde, «mas esta organização tem uma estrutura complicada. Os colaboradores mudam demasiado; mal estão entrosados com o trabalho, vão-se embora. Nos *Médicos do Mundo* parecia ser mais fácil de início. No primeiro ano, quando ainda era em regime de voluntariado, gostei do trabalho e fi-lo com grande paixão, mas aqui na Bélgica tratamos de ilegais, que não têm qualquer espécie de acesso a cuidados médicos, mas entretanto também de migrantes que chegam da Europa de Leste, que até têm determinados direitos por serem cidadãos da UE, se ao menos soubessem neerlandês, francês, ou pelo menos inglês e soubessem fazer valer estes direitos. Os nossos utentes, todos eles, só conhecem traumas, na verdade; tinham-nos nos lugares de onde vieram e nos lugares onde foram parar as coisas são diferentes, mas não são melhores, para eles não são. As nossas estruturas têm falta de muita coisa, na realidade são coisas pequenas, mas obrigam-nos a manter sempre o ritmo; às vezes é a luz que não funciona, outras vezes são as casas de banho que estão entupidas. Por isso, mandamos *e-mails* irritados e absurdos a altas horas da noite. E temos de comprar coisas; porque só

um terço do dinheiro de que precisamos é transferido pelo ministério que tutela estes assuntos. Às vezes recolhemos menos donativos, às vezes mais, mas nunca chega, nem de perto nem de longe. Muitas pessoas, demasiadas pessoas que tentamos ajudar não conseguem simplesmente dar o salto para uma vida autónoma. As mulheres têm muitas vezes diabetes, hipertensão, problemas com os dentes – e na maioria das vezes, com os maridos, que muitas vezes são dependentes de heroína ou completamente indiferentes – ou as duas coisas...» – «E tu?», interrompo-a eu, as palavras saem-lhe da boca em catadupa como de uma fonte que esteve tapada durante muito tempo e que acabou de ser aberta. «Bem», diz ela, «eu toco trompete e isso descontraí-me daquela forma exaustiva a que estou habituada, e tenho dois gatos a viver comigo. Não, não me sinto sobrecarregada nem tão-pouco infeliz. Consegui este ano ajudar um rapaz africano suicidário a superar a crise. Que posso eu querer mais?!»

A nossa conversa altamente concentrada deu-nos fome, por isso levantamo-nos da mesa em frente ao restaurante português, onde de qualquer maneira só vai haver comida quente lá mais para o fim do dia, e damos um passeio por algumas das ruas do bairro africano de Matongé. Lá sentamo-nos no único restaurante que já está aberto àquela hora. A dona, uma romena, que afirma, no entanto, ter o melhor cozinheiro congolês de todo o bairro de Matongé ao seu serviço, traz-nos duas garrafas de uma cerveja clara, leve, e um combinado de

muamba para cada uma: galinha estufada, arroz, *saka saka* – uma papa feita de mandioca ralada, óleo de palma e pasta de amendoim –, e, a acompanhar, ainda uma tacinha de banana frita. «A Els», diz Hilde entre duas garfadas, «deve estar a chegar». – «E depois», digo eu com a boca cheia, «vou-vos mostrar a taberna mais bonita de todo o planeta».

São dezanove horas, finalmente! Todos, a Hilde, a Els, eu, a Susanne, a diretora do Goethe-Institut de Bruxelas, muitas e muitos dos seus colegas, para além de outros convidados, a convite de outras pessoas, encontramos-nos em frente ao *Het Goudblommeke in Papier*. Vejo que a lanterna e a tabuleta da taberna ainda lá estão, mas – e para-me a respiração – a fachada foi pintada de novo, de um bege claro, e tem um ar muito mais chique do que tinha na memória. A tabuleta oval de ferro é acrescida agora de videiras forjadas em filigrana entre as janelas. Porque o estabelecimento, dizem-me, foi ameaçado pela concorrência e esteve para fechar em 2006. Mas alguns cidadãos, que amavam ainda mais este «coração de Bruxelas» do que eu, juntaram-se e salvaram-no, restaurando-o com muito cuidado, felizmente só por fora. Lá dentro está tudo, quase tudo, como antigamente, só abriram mais uma sala para grupos, que precisam de muito espaço, em cuja parede traseira está uma fotografia ampliada dos poetas surrealistas-anarquistas que, desde 1944, aqui estavam praticamente em casa, porque não passavam o tempo em mais lado nenhum.

Estão alinhados ao lado e atrás uns dos outros, como para uma *polonaise*, e olham para a câmara brandindo os copos cheios: Geert van Buraene, o poeta, ator, comerciante de arte e, na altura, mecenas da *Goudblommeke*, o pintor e artista gráfico René Magritte, o crítico E.L.T. Mesens, o escritor Louis Paul Boon, o pintor Pierre Alechinsky, o escritor Louis Scutenaire e a mulher, a poeta Irène Hamoir, e alguns outros, que faziam parte da vanguarda da boémia belga do tempo. René Magritte, ao que me dizem, eram um cliente habitual, pagava as contas com quadros, dele próprio e supostamente adquiridas; também há um quadro de Jan Vermeer van Delft entre eles, mas que rapidamente se descobriu ser uma cópia, ou melhor, uma falsificação. Magritte, chamado a justificar-se, ergueu apenas os ombros e explicou, em consonância com a situação, que gostava igualmente de todos os seus filhos. Reconhecia-os a todos sendo do seu sangue e da sua carne, os legítimos como os ilegítimos. O célebre escritor flamengo Hugo Claus festejou o seu casamento com a modelo Elly Overzier na *Goudblommeke* e o cantor Jacques Brel conheceu aqui a sua mulher. Não há nenhum dos grandes artistas modernistas que não tivesse estado pelo menos uma vez neste estabelecimento; Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix e Georges Grosz frequentaram-no. A carreira do ilustrador de *Tintim* teve início nestas mesas antigas, polidas do uso, onde criou as suas figuras de banda desenhada mundialmente conhecidas em bases de cerveja...

Sim, tudo, tudo está bem – e está tudo como o tinha na memória, só a questão da erva e da vaca que morria é que foi diferente, muito diferente: a frase de um surrealista alemão ao lado do acesso às casas de banho nunca existiu. Não há uma única frase alemã aqui, e perto das portas das casas de banho não há nada escrito em papel de parede, nem em flamengo nem em francês. Todas as frases estão noutras paredes, igualmente sem papel de parede, que se calhar já tiveram em tempos uma cor diferente do nobre castanho da nicotina. Em vez disso, há, na primeira sala, em frente ao balcão, uma bandeja redonda feita de madeira pesada e escura, decorada com umas elegantes videiras – ou será a tampa de uma pipa? – Debaixo do ornamento das videiras lê-se, em caracteres Antiqua, em neerlandês: «*Waer het gras groeit / Sterft de koe*». Mas continuo a não conseguir decifrar o sentido desta máxima. E como haveria de decifrá-lo? O sentido, ou melhor o não-sentido, do surrealismo é precisamente recusar a vil razão, se é que reclama para si uma ou outra coisa.

Mas que tem isso?! Michel De Rouck, o dono, manda servir-nos cervejas e pratos com pão, queijo, uns deliciosos chouriços de sangue e galantine, aos quais se seguem taças cheias de *pottekeis*, uma especialidade de Bruxelas. Em toda a taberna e nas nossas duas mesas compridas reina uma atmosfera de um aconchego sobrenatural, o ambiente é excelente. Michel de Rouck, um fulano que não se atrapalha com nenhum tipo de informação, muito bem-disposto, descreve as

atividades dos *Amigos da Casa* e responde às minhas perguntas sobre Raymond Queneau, o meu escritor francês preferido, que manteve contacto estreito com os surrealistas belgas e que também aqui vinha, obviamente, quando passava algum tempo em Bruxelas, o que acontecia muitas vezes. – Sinto-me feliz como há muito não me sentia, peço uma genebra velha juntamente com a cerveja de cereja e esvazio o meu copinho de um trago, bebendo para que os deuses de todos os tempos e religiões, em que acredito nestas horas, e só nestas horas, portanto para que Zeus e Hera, Diónisos e Hermes, Afrodite e Hebe, Amor, Apolo e Deméter e, claro, também Adonai, Jeová, Alá, Vishnu, Shiva, Krishna, além de todos os Budas e para que todos aqueles que se sintam em lugar competente, lá no céu ou aqui junto a nós, na Terra, possam proteger *Het Goudblommeke van Papier*, a *La Fleur en Papier Doré* – para todo a eternidade, enquanto a eternidade durar!

Tradução do alemão de
HELENA TOPA

- ¹ Passivhaus (plural: Passivhäuser), literalmente traduzido «casa passiva» é um conceito construtivo que define um padrão energético eficiente e economicamente acessível e sustentável (N.T.).
- ² O Partido Pirata, Piraten-Partei na Alemanha, é um movimento internacional, com partidos em vários países do mundo, tendo origem num partido, criado na Suécia em 2006, que se insurge contra as políticas de criminalização de maneiras de partilhar dados e conhecimento.

Anhang
Apéndice
Appendice
Appendice
Addendum
Apêndice

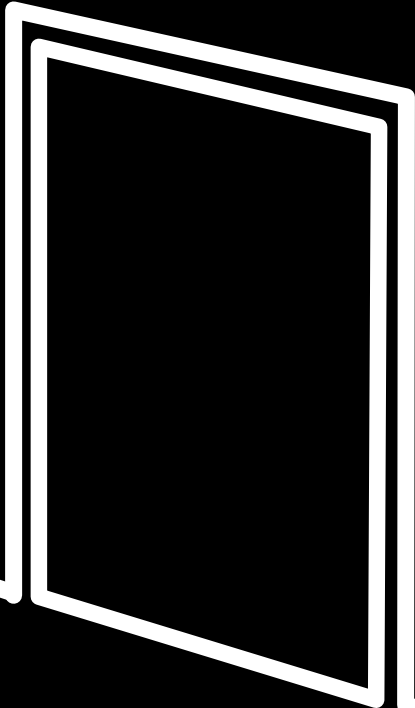




Foto: © Caroline Lessire

Katja Lange-Müller

KATJA LANGE-MÜLLER, 1951 in Ostberlin geboren, ist für ihre Romane, Erzählungen, Hörspiele und Radiodramen bekannt. Diese behandeln oftmals die deutsche Teilung und deren Folgen mit einer Mischung aus Melancholie und Humor. Zwei Jahre nach ihrer Flucht aus der DDR nach West-Berlin veröffentlichte sie 1986 ihr erstes Buch *Wehleid – wie im Leben*, für das sie den Ingeborg Bachmann-Preis erhielt. Danach folgten weitere Werke wie *Die Letzten. Aufzeichnungen*

aus Udo Posbichs *Druckerei, Die Enten, die Frauen und die Wahrheit* oder *Böse Schafe*. Für ihre Bücher wurde sie u. a. mit dem Alfred-Döblin Preis, dem Berliner Literaturpreis und 2013 mit dem Kleist-Preis ausgezeichnet.

Im August 2016 erscheint ihr neuer Roman *Drehtür*, in dem sie ein aktuelles und existenzielles Thema behandelt: das Helfen und dessen Risiken.

KATJA LANGE-MÜLLER, nacida en 1951 en Berlín del Este, es conocida por sus novelas, cuentos y sus piezas radiofónicas, que tratan con frecuencia sobre la división alemana y sus consecuencias, con una mezcla de melancolía y humor. En 1986, dos años después de su huida de Alemania del Este hacia Berlín Occidental, publicó su primer libro, *Wehleid – wie im Leben*, por el que fue galardonada con el premio Ingeborg Bachmann. A este le siguieron varias obras más, como *Die Letzten. Aufzeichnungen aus Udo Posbichs Druckerei* (Los últimos. Registros de la imprenta de Udo Posbich) y *Die Enten, die Frauen und die Wahrheit* (Los patos, las mujeres y la verdad). Su novela *Böse Schafe* se publicó en español como *Ovejas feroces* en 2011. Ha sido galardonada por sus obras con varios premios, como el premio Alfred Döblin, el Premio de Literatura de Berlín y, en 2013, con el premio Kleist.

En agosto de 2016 verá la luz su nueva novela, *Drehtür* (Puerta giratoria), en la que trata un tema actual y existencial: el ayudar y sus riesgos.

KATJA LANGE-MÜLLER, née en 1951 à Berlin-Est, est auteur de romans et de pièces radiophoniques. Elle est connue pour aborder souvent, avec mélancolie et humour, les thèmes de la division de l'Allemagne et de la marginalisation. En 1986, deux ans après avoir fui la RDA pour Berlin-Ouest, elle publie son premier livre *Wehleid – wie im Leben* pour lequel elle reçoit le prix Ingeborg-Bachmann. D'autres livres suivent comme *Die Letzten. Aufzeichnungen aus Udo Posbichs Druckerei* (Les Derniers. Des récits de l'imprimerie d'Udo Posbich), *Die Enten, die Frauen und die Wahrheit* (Les canards, les femmes et la vérité) ou *Böse Schafe* (paru en France en 2008 sous le titre *Vilains moutons*). Plusieurs distinctions lui ont été remises pour ses œuvres, dont le Prix Alfred Döblin, le Prix de littérature de Berlin et en 2013 le Prix Kleist. En août 2016 paraîtra son nouveau roman, *Drehtür* (Porte tournante), dans lequel elle traite d'un thème existentiel actuel : l'aide apportée aux autres et les risques qu'elle comporte.

KATJA LANGE-MÜLLER è nata nel 1951 a Berlino est ed è conosciuta per i suoi romanzi, i racconti e i radiodrammi che affrontano spesso, con una miscela malinconico-umoristica, la divisione delle due Germanie e le sue ripercussioni. Due anni dopo la sua fuga dalla DDR a Berlino ovest, nel 1986 ha pubblicato il suo primo libro *Wehleid – wie im Leben*, che ha vinto il premio Ingeborg Bachmann. In seguito ha proposto altre opere come *Die Letzten. Aufzeichnungen aus Udo Posbichs Druckerei*, *Die Enten, die Frauen und die Wahrheit*. *Böse Schafe* (2007, *L'agnello cattivo* 2008) è stato edito anche in italiano. I suoi libri hanno vinto diversi premi, fra i quali il Premio Alfred Döblin, il Berliner Literaturpreis e nel 2013 il Premio Kleist.

Nel mese di agosto 2016 verrà pubblicato il suo nuovo romanzo *Drehtür* che propone un argomento esistenziale di grande attualità: l'aiuto degli altri e i rischi conseguenti.

KATJA LANGE-MÜLLER werd in 1951 geboren in Oost-Berlijn en raakte bekend door haar romans, vertellingen, luister spelen en radiodrama's. Daarin gaat het vaak over de Duitse oost-westdeling en de gevolgen daarvan, dat alles met een mix van melancholie en humor. In 1986, twee jaar na haar vlucht uit de DDR naar West-Berlijn, publiceerde ze haar eerste boek *Wehleid – wie im Leben*, waarmee ze de Ingeborg Bachmann-prijs won. Daarna volgden onder meer *De laatsten: aantekeningen uit de drukkerij van Udo Posbich*, *Die Enten, die Frauen und die Wahrheit* en *Kwaaie Schapen*. Ze won met haar boeken onder meer de Alfred Döblin-prijs, de Berlijnse Literatuurprijs en in 2013 de Kleist-prijs.

In augustus 2016 verschijnt haar nieuwe roman *Drehtür*, waarin ze een actueel en existentieel thema behandelt: helpen en de risico's die daaraan verbonden zijn.

KATJA LANGE-MÜLLER nasceu em Berlim-Leste, em 1951, e é conhecida pelos seus romances, contos, peças e dramas radiofónicos. As suas obras debruçam-se frequentemente sobre a divisão alemã e suas consequências, numa mistura de melancolia e humor. Dois anos após a sua fuga da ex-RDA para Berlim Ocidental, publicou, em 1986, o seu primeiro livro, *Wehleid – wie im Leben* [Dor – como na vida], pelo qual recebeu o Prémio Ingeborg Bachmann. Seguiram-se outras obras, tais como *Die Letzten. Aufzeichnungen aus Udo Posbichs Druckerei* [Os Últimos. Anotações da tipografia de Udo Posbich], *Die Enten, die Frauen und die Wahrheit* [Os Patos, as mulheres e a verdade] ou *Böse Schafe* [Ovelhas más]. Pelas suas obras foi distinguida, entre outros, com o Prémio Alfred Döblin, com o Berliner Literaturpreis e, em 2013, com o Prémio Kleist. Em agosto de 2016 será publicado o seu novo romance, *Drehtür* [Porta Giratória], no qual aborda um tema atual e existencial: a ajuda e os seus riscos.

Goethe-Institut

DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit tätige Kulturinstitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir fördern die Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermitteln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information über das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme fördern den interkulturellen Dialog und ermöglichen kulturelle Teilhabe. Sie stärken den Ausbau zivilgesellschaftlicher Strukturen und fördern weltweite Mobilität.

Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zentren, Kulturgesellschaften, Lesesälen sowie Prüfungs- und Sprachlernzentren sind wir seit über sechzig Jahren für viele Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjährige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit führenden Institutionen und Persönlichkeiten in über 90 Ländern schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Partner für alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur beschäftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipolitisch ungebunden.

EL GOETHE-INSTITUT es la institución cultural de la República Federal de Alemania en el mundo. Difundir la enseñanza del idioma alemán en el extranjero y fomentar el intercambio y la cooperación cultural internacional son sus principales objetivos. Mediante una amplia información sobre la vida cultural, social y política de Alemania, nos esforzamos por ofrecer una imagen clara e íntegra del país. Nuestros programas culturales y de formación, al fomentar el diálogo intercultural y posibilitar la participación cultural, propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras sociales y organizaciones civiles, además de estimular la movilidad a nivel global.

Desde hace más de sesenta años, gracias a la tupida red que conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes centros examinadores y de enseñanza del alemán, posibilitamos a muchas personas un primer contacto con Alemania, convirtiéndonos así en un punto de referencia. La labor conjunta que realizamos desde hace muchos años con importantes instituciones y personalidades de más de 90 países favorece y consolida la confianza depositada en nuestro país. Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos que se interesan activamente por Alemania y su cultura, actuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier partido político.

LE GOETHE-INSTITUT est l'institut culturel de la République fédérale d'Allemagne actif au niveau mondial. Nous promovons la connaissance de la langue allemande à l'étranger et entretenons des collaborations culturelles internationales. Nous diffusons une image complète de l'Allemagne grâce aux informations sur la vie culturelle, sociale et politique de notre pays. Nos programmes culturels et éducatifs promeuvent l'échange interculturel et permettent des participations d'ordre culturel. Ils renforcent la construction des structures de la société civile et encouragent la mobilité internationale. Grâce à notre réseau composé de Goethe-Instituts, de centres Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture ainsi que de centres d'apprentissage et d'examen, nous sommes le premier contact avec l'Allemagne pour de nombreuses personnes depuis plus de soixante ans. La collaboration de longue date avec des institutions et personnalités importantes de près de 90 pays crée un climat de confiance durable dans notre pays. Nous sommes le partenaire de tous ceux qui sont en relation active avec l'Allemagne et sa culture. Nous travaillons de façon indépendante sans attache politique.

IL GOETHE-INSTITUT, l'Istituto Culturale della Repubblica Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuoviamo la conoscenza della lingua tedesca all'estero e la collaborazione culturale internazionale e trasmettiamo un'immagine della Germania nelle sue più diverse sfaccettature offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incentivano il dialogo interculturel, favoriscono la partecipazione in ambito culturale, potenziano le strutture della società civile ed agevolano la mobilità internazionale.

La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Goethe-Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati rappresenta per molti, da oltre sessant'anni, il primo contatto con la Germania. La lunga tradizione di partenariato e collaborazioni con istituzioni e personalità di alto profilo in oltre 90 Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei confronti del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di chi si occupa della Germania e della sua cultura e operiamo con responsabilità e svincolati da partiti politici.

HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internationale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele, maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze cultuur- en opleidingsprogramma's bevorderen de interculturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk. Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit. Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, culturele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcentra zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eerste contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen die wij met toonaangevende instellingen en bekende personen in ruim 90 landen onderhouden, scheppen een blijvend vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek.

O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de âmbito internacional da República Federal da Alemanha. Promovemos o conhecimento da língua alemã no estrangeiro e o intercâmbio cultural internacional. Transmitimos uma imagem abrangente da Alemanha através das informações sobre a vida cultural, social e política no nosso país. Os nossos programas culturais e educacionais promovem o diálogo intercultural e fomentam a participação cultural. Fortalecem o desenvolvimento de estruturas da sociedade civil e promovem a mobilidade global. Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren, centros culturais, salas de leitura bem como centros de línguas e exames somos, há mais de 60 anos, o primeiro contacto de muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de longa data com as principais instituições e indivíduos em mais de 90 países originou uma confiança duradoura no nosso país. Somos parceiros de todos aqueles que estão ativamente interessados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de forma independente e sem filiações político-partidárias.

Frohmann Verlag

DER FROHMANN VERLAG wurde im Jahr 2012 gegründet und ist ein Einpersonunternehmen mit vielen hundert Mitwirkenden. Er trägt den Familiennamen der Verlegerin, um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Frohmann ist unabhängig.

Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phänomene in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur (Reihe *Frohmann / oxoa*), digitale Kulturwissenschaft (Reihe *Generator*) und Kürzestprosa (Reihe *Kleine Formen*). Gemeinsam mit Asal Dardan und Michaela Maria Müller organisiert Christiane Frohmann außerdem die Gesprächs- und Publikationsreihe *An einem Tisch*. Die Grenzen zwischen Schreiben, Lesen und Publizieren fließen bei Frohmann stärker, als man es von klassischen Verlagen her kennt – hierin orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden ausschließlich als E-Books veröffentlicht, weil sie gedruckt undenkbar wären.

Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem Goethe-Institut im Rahmen der *Hausbesuch*-Reihe ermöglicht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen überall auf der Welt günstig und schnell zugänglich zu machen, eine wichtige Geste und zugleich Maßnahme der Völkerverständigung in Zeiten starrer werdender Grenzen.

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un proyecto unipersonal que cuenta con múltiples colaboradores. Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a contracorriente de la cultura editorial propia de las *start-ups* con estrategia de mercado. Se trata de una editorial independiente que desempeña su tarea sin ningún vínculo de carácter inversor.

La editorial Frohmann busca promover nuevos fenómenos culturales, entre los cuales destacan la literatura genuinamente digital (colección *Frohmann / oxoa*), las ciencias culturales digitales (colección *Generator*) y la microprosa (colección *Kleine Formen*). Asimismo, Christiane Frohmann da vida, en colaboración con Asal Dardan y Michaela Maria Müller, a la colección de publicaciones y conferencias *An einem Tisch*.

En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y publicar es mucho más fluida que en las editoriales clásicas, ya que la primera se centra principalmente en la publicación en línea. De hecho, la editorial publica muchos de sus títulos únicamente en formato digital porque una versión impresa sería inviable.

Gracias a la colaboración entre la editorial Frohmann y el Goethe-Institut en el marco de la colección *Hausbesuch*, por primera vez lectores de todo el mundo tendrán a su disposición, en un tiempo récord y a un precio asequible, un conjunto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas,

una gran hazaña con carga simbólica que, al mismo tiempo, es muestra del buen entendimiento entre culturas en una era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA MAISON D'ÉDITION FROHMANN a été fondée en 2012. C'est une entreprise individuelle qui fait intervenir de nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de l'éditrice afin de se différencier des startups de l'édition portées sur les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs. La Maison Frohmann est indépendante.

Les éditions Frohmann prennent en compte les phénomènes culturels numériques récents dans les domaines de la littérature (Série *Frohmann / oxoa*), des sciences humaines (Série *Generator*) et des formes de prose courte (Série *Kleine Formen*). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria Müller, Christiane Frohmann produit également *An einem Tisch*/Autour de la table, une série d'entretiens et de publications.

Les frontières entre l'écriture, la lecture et la publication sont plus mouvantes que dans les maisons d'édition classiques. La ligne directrice, c'est le net. De nombreux titres n'existent que sous forme d'e-book et seraient impensables sous forme imprimée.

La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le cadre de la série *Hausbesuch* a permis pour la première fois de diffuser dans le monde, rapidement et à un prix avanta-

geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de compréhension entre les peuples à une époque où les frontières ont tendance à se refermer.

LA CASA EDITRICE FROHMANN è stata fondata nel 2012 ed è un'impresa individuale con un centinaio di collaboratori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia all'impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle startup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita. Frohmann è indipendente e non si avvale del contributo di investitori.

L'editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la letteratura squisitamente digitale (nella collana *Frohmann / oxoa*), le scienze delle culture digitali (nella collana *Generator*) e la prosa breve e brevissima (nella collana *Kleine Formen*). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di colloqui e pubblicazioni *An einem Tisch* [trad. lett. Intorno allo stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela Maria Müller.

Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura e pubblicazione sono più sfumati che presso le case editrici classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete: molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata. La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut nell'ambito della serie *Hausbesuch* consente per la prima

volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qualsiasi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in sei lingue: un gesto importante e al contempo un contributo alla comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento dei confini.

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeverij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstrategie. De onderneming werkt zonder investeerders; Frohmann is onafhankelijk.

Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks *Frohmann / oxoa*), digitale cultuurwetenschappen (reeks *Generator*) en extreem kort proza (reeks *Kleine Formen*). Samen met Asal Dardan en Michaela Maria Müller organiseert Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks *An einem Tisch*.

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels worden uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte uitgave niet realistisch zou zijn.

De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goethe-Institut in het kader van de reeks *Hausbesuch* maakt

voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar en een mooie stap in de richting van een betere verstandhouding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger bewaakt worden.

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 e é uma empresa unipessoal com muitas centenas de colaboradores. Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posição contra uma cultura editorial de *startups* que persegue uma estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem investidores, a Editora Frohmann é independente.

A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenómenos culturais, entre eles a literatura genuinamente digital (coleção *Frohmann / oxoa*), os estudos culturais digitais (coleção *Generator*) e a prosa brevíssima (coleção *Kleine Formen* [Formas Breves]). Por outro lado, Christiane Frohmann organiza, em colaboração com Asal Dardan e Michaela Maria Müller a série de entrevistas e publicações *An einem Tisch* [À mesma Mesa].

As fronteiras entre escrita, leitura e publicação são mais fluídas na Editora Frohmann do que nas editoras clássicas – aqui orientamo-nos pela e para a *internet*. Muitos títulos são publicados exclusivamente como *e-books*, porque seria impensável imprimi-los.

A cooperação da Editora Frohmann com o Goethe-Institut,

no contexto da série *Hausbesuch*, permite, pela primeira vez, disponibilizar *e-books* em seis línguas por todo o mundo, de forma rápida e economicamente acessível, um gesto importante e, em simultâneo, uma medida conducente ao entendimento entre os povos, em tempos da criação de fronteiras cada vez mais rígidas.

Impressum
Aviso legal
Mentions légales
Colophon
Colofon
Aviso legal

KATJA LANGE-MÜLLER, HAUSBESUCHE (Visita en casa / Visites à domicile / Visite a domicilio / Huisbezoek / Visitas em casa), Reihe Hausbesuch, hg. vom Goethe-Institut, E-Book-Originalausgabe in deutscher, französischer, italienischer, niederländischer, portugiesischer und spanischer Sprache,
Berlin: Frohmann Verlag 2017
frohmann.orbanism.com

© Frohmann Verlag, Christiane Frohmann, Goethe-Institut und Katja Lange-Müller

GESTALTUNG: Rose Apple, www.roseapple.net

SATZ: Wolfgang Schneider, berlinwolf.de

ÜBERSETZUNG: Pierre Deshusses, Nicolas Gelormini, Frédérique Laurent, Ilse Lazaroms, Els Snick, Helena Topa, Stefano Zangrando

HAUSBESUCH

REDAKTION: Nicolas Ehler,
Marischa Weiser, Daniela Maier

LEKTORAT: Nicolas Ehler, Marischa Weiser,
Christiane Frohmann, Daniela Maier

FOTO: Caroline Lessire

HERSTELLUNG: Typearea – <http://www.typearea.de>

ISBN PDF: 9783947047154

Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlages und des Autors unzulässig. Dies gilt insbesondere für die elektronische oder sonstige Vervielfältigung, Übersetzung, Verbreitung und öffentliche Zugänglichmachung.

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über <http://dnb.d-nb.de> abrufbar.