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in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-französischen 
Halbfinales der Fußball-Europameisterschaft, Marie Darri-
eussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Piz-
zeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein 
Restaurant, das nach Dresden benannt ist. 

Abend für Abend, Erzählung für Erzählung, entsteht so, 
über den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von 
Europa – und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des 
Raumes entfaltet, statt über ihn hinweg. 

Die Erzählungen geben wir bewusst in den Sprachen der 
sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftsländer der Au-
torinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder 
Text kann auf diese Weise die europäische Reise, der er seine 
Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Möglich-
keiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise 
anschließen – und in unterschiedlichen Sprachen in eine eu-
ropäische Erzählung eintauchen. 

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzählungen des 
Projekts zunächst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Ge-
samtausgabe erscheint im März 2017 anlässlich der Leipziger 
Buchmesse. 

NICOLAS EHLER 

Goethe-Institut Nancy 
November 2016

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte 
Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit ei-
nes gesamteuropäischen Narrativs verwiesen: eine Geschich-
te, die für das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine über-
zeugende Form und zeitgemäße Identität verleiht. 

Eine solch allumfassende Erzählung steht allerdings bis 
heute aus – und selten schien es ungewisser, ob es sie, so 
dringlich sie uns auch erscheint, überhaupt je geben wird. 

Mit Hausbesuch wählen wir einen anderen Weg: den über 
die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkei-
ten in Europa.  

Über sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Ins-
titut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren 
aus den Ländern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg, 
Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Ge-
spräch. In siebzehn Städten mit lokalem Goethe-Institut öff-
neten vierzig Gastgeber – von einer WG von Tattoo-Künstlern 
in Porto über Fußballfans in Freiburg bis zu einem Devotio-
nalienhändler in Palermo – ihre Tür, um eine Autorin oder ei-
nen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindrücke 
zu Texten verarbeiteten. 

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja 
Lange-Müller skizziert ihre nächtlichen Begegnungen in ei-
ner surrealistischen Kneipe in Brüssel, Michela Murgia erlebt 

Vorwort
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El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lan-
ge-Müller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista 
de Bruselas, Michela Murgia comparte cómo vivió en Mar-
sella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre 
Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por 
qué encuentra en Dresde una pizzería llamada Napoli y, en 
cambio, en Nápoles no encuentra ningún restaurante que 
deba su nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por 
sobre las estampas de vidas privadas, una instantánea de Eu-
ropa y, con ella, una narración que se despliega desde el fondo 
del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propósito es poner todos los relatos a disposición 
de los lectores en los idiomas de los siete países de origen de 
los autores y anfitriones que han participado en el proyecto. 
De este modo, cada texto podrá dar continuidad al viaje euro-
peo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibi-
lidades técnicas que ofrece el libro electrónico, el lector tendrá 
la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en 
un relato europeo multilingüe.

La editorial Frohmann publicará inicialmente los relatos 
del proyecto como volúmenes independientes. La edición 
completa de la obras, en seis idiomas, verá la luz en marzo de 
2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

 

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy 
Noviembre de 2016

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argu-
mento de la necesidad de contar con una narrativa europea 
colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a 
toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma 
convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De 
hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que, 
a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamás llegue a 
concretarse.

Con la iniciativa Hausbesuch, hemos optado por otro cami-
no: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e 
individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el 
Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de 
Portugal, España, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Ale-
mania a encontrarse con ciudadanos de estos países. Cuarenta 
anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso, 
hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando 
por un grupo de fanáticos del fútbol de Friburgo— de un total 
de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Ins-
titut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno  
de los escritores participantes en el proyecto, quienes a poste-
riori plasmaron las experiencias vividas en textos de creación 
propia.

Prólogo
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Michela Murgia découvre à Marseille – un des lieux de l’Eu-
ro de football 2016 – l’atmosphère de la demi-finale France- 
Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle 
a trouvé à Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun 
restaurant à Naples s’appelant Dresden.

Soir après soir, histoire après histoire, lieu après lieu, un 
instantané de l’Europe se dessine à travers les bribes de vie 
privée entrevues par les écrivains : plutôt qu’un discours pla-
qué sur l’Europe, l’histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des 
participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage 
européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grâce aux 
possibilités offertes par la technique de l’e-book, chaque lec-
teur peut s’associer au voyage et se plonger dans un récit eu-
ropéen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait l’objet d’un e-book. L’édition 
complète en six langues paraîtra chez Frohmann en mars 
2017 à l’occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l’on 
appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion à la 
nécessité d’écrire un récit pour l’Europe : écrire une histoire 
porteuse d’enthousiasme, de conviction et donnant une iden-
tité moderne à ce projet commun.

Un tel récit n’existe pas encore et jamais – bien que de 
plus en plus urgent – il n’a semblé plus incertain qu’il existe 
un jour.

Avec Hausbesuch, une autre voie a été choisie : celle de la 
rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Eu-
rope.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut 
a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays diffé-
rents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxem-
bourg, Portugal) avec des personnes, dans l’intimité de leur 
foyer. Dans dix-sept villes européennes où est implanté un 
Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d’une qua-
rantaine d’hôtes, que ce soient des artistes tatoueurs à Porto, 
un spécialiste d’articles religieux à Palerme ou des fans de 
football à Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de ra-
conter par l’écriture les expériences qu’ils avaient vécues.

C’est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour : 
Katja Lange-Müller nous emmène avec elle lors de ses ren-
contres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles ; 

Avant-propos
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surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia 
il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la 
Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si è chiesta invece 
perché a Dresda c’è una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non 
esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nel-
la sfera privata consente di scattare un’istantanea dell’Europa: 
e con ciò di suggerire una narrazione che si manifesti dalla 
profondità dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette 
Paesi d’origine delle autrici e degli autori partecipanti al pro-
getto nonché dei loro padroni di casa. Così facendo, ogni testo 
può proseguire il viaggio europeo del paese d’origine nei con-
fronti del quale è debitore. Le potenzialità tecnologiche offerte 
dall’E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e 
di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie 
lingue.

L’editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente 
i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione 
della Fiera del Libro di Lipsia, pubblicherà l’antologia comple-
ta in sei lingue.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

NELL’INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi 
dell’Europa si insiste sulla necessità di avere una narrazione 
comune europea: una storia che crei entusiasmo per il pro-
getto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e 
contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c’è: 
e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si è consapevoli 
di quanto sia incerta la possibilità di poterlo realizzare.

Con il nostro Hausbesuch abbiamo scelto una strada alter-
nativa: quella dell’incontro letterario con singole realtà di vita 
vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha 
permesso a dieci autrici e autori noti – provenienti dal Porto-
gallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Bel-
gio, dall’Italia e dalla Germania – di incontrare e parlare con 
molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare 
un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto, 
dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri 
a Palermo) in diciassette città in cui è presente un Goethe- 
Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un’autrice o un 
autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero 
su bianco.

Così si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lan-
ge-Müller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale 

Prefazione
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surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in 
Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het 
EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in 
Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels 
geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is … 

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ont-
staat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een moment-
opname van Europa – en daarmee een verhaal dat zich vanuit 
de diepte ontvouwt. 

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven 
landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren van-
daan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten 
waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de techni-
sche mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die 
reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal 
verdiepen. 

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit pro-
ject voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verza-
meluitgave verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de 
boekenbeurs van Leipzig. 

NICOLAS EHLER 

Goethe-Institut Nancy 
November 2016

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde 
crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan 
een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen 
enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een 
verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne 
identiteit geeft. 

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog 
niet – en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder 
zeker of het er ooit zal zijn. 

Met Hausbesuch kiezen wij voor een andere weg: die van 
de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier 
van leven in Europa.  

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht 
over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters 
en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, Bel-
gië, Italië en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien 
steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gast-
vrouwen en gastheren – gaande van een woongemeenschap 
van tattookunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg, 
tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo – hun 
deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn 
of haar indrukken in teksten verwerkte. 

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja 
Lange-Müller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een 

Voorwoord 
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uma meia-final entre a Alemanha e a França no Campeona-
to Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por 
que razão encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em 
contrapartida, na viagem a Nápoles, não encontra nenhum 
restaurante com Dresden no nome.

Serão a serão, história a história, vão surgindo, através 
dos olhares de escritores sobre pedaços da vida de pessoas 
comuns, instantâneos sobre a Europa – e, com isso, uma nar-
rativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros em 
vez de sobrevoar o espaço europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histórias nas línguas 
dos sete países das autoras e autores, bem como dos anfitriões 
que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste 
modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com 
as possibilidades técnicas que o e-book oferece, poderá o leitor 
associar-se a esta viagem – e mergulhar na narrativa europeia 
em diversas línguas.

As histórias deste projecto começarão a ser publicadas in-
dividualmente pela Editora Frohmann. A edição completa, em 
seis línguas, será publicada em Março de 2017, por ocasião da 
Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise eu-
ropeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de uma 
narrativa da Europa no seu conjunto: uma história que suscite 
o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira uma for-
ma convincente e uma identidade contemporânea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta natu-
reza – e raramente pareceu tão incerto se algum dia ela existi-
rá, por muito que nos pareça imperiosa.

Com o projecto Hausbesuch escolhemos um caminho di-
ferente: o do encontro literário com diferentes realidades de 
vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-
-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de 
Portugal, Espanha, França, Luxemburgo, Bélgica, Itália e 
Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quaren-
ta anfitriões em dezassete cidades onde existe um Goethe- 
-Institut – desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem 
no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até 
um comerciante de artigos religiosos em Palermo – abriram 
as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que, 
por seu turno, converteram as suas impressões em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literárias: Katja Lange- 
-Müller esboça os seus encontros num bar surrealista em 
Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de 

Prefácio
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Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina Tillmann, 
Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze Ullmer, Odile 
Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit Werner, Gertraud 
Wirsum-Häberle

ÜBERSETZUNG / TRADUCCIÓN / TRADUCTION /  

TRADUZIONE / VERTALING / TRADUÇÃO

Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat 
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese, 
Telma Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Maria 
Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth, Pierre 
Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues Mouro, 
Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane Frohmann, 
Lupe García, Marianne Gareis, Nicolás Gelormini, Rita 
Gonçalves Ramos, Goverdien Hauth-Grubben, Frank 
Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics, Luísa Lara, Rafael 
Lechner, Isabelle Liber, Gionathan Lo Mascolo, Fabio 
Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra Moura da Cruz, 
Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf, Dominique 
Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond Raillaird, 
Gabriella Rammairone, Antonio Sáez Delgado, Esther Cruz 
Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick, Laura Strack, 
Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene van de Mheen, 
Stefano Zangrando

GASTGEBERINNEN UND GASTGEBER / ANFITRIONES / 

HÔTES / PADRONI DI CASA / GASTVROUWEN EN 

GASTHEREN / ANFITRIÕES E ANFITRIÃS

Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi, 
Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre 
Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori, 
Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata 
Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino, 
Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy, 
Abdulnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia 
Lochte, Maddalena52, Montse Majench, Lara Manukyan, 
Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa, 
Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco 
Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena 
Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski, SC 
Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael Schwarz, 
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GOETHE-INSTITUT 

Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger,  
Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta 
Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobreva, Aloña Elizalde König, 
Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner, 
Jana Johanna Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta 
Hauschild, Susanne Höhn, Dr. Barbara Honrath, Andrea 
Jacob, Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz, Diane 
Krüger, Catherine Lazzarelli, Daniela Maier, Judith 
Maiworm, Lara Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland 
Meinert, Maria Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina 
Nord, Bettina Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge 
Schladen, Hans-Werner Schmidt, Ingo Schöningh, Heidi 
Sciacchitano, Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele 
Stiller-Kern, Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche, 
Monika Veeh, Elisabeth Völpel, Ursula Wahl, Johanna 
Wand, Marlene Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa 
Weiser für die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen, 
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.
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Brüssel
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KATJA LANGE-MÜLLER

Hausbesuche

HAUSBESUCH – DIES WORT VERWENDEN deutschspra-
chige Menschen für gewöhnlich, wenn ein Humanmediziner 
ans Bett eines daheim befindlichen Patienten gerufen wird; 
und diese Assoziationsoption ist, denke ich, auch beim gleich-
namigen Projekt des Goethe-Instituts beabsichtigt. – Gut, hu-
man bin ich, zum Mediziner hat es leider nicht gereicht, aber 
immerhin zur Schriftstellerin, und warum sollte eine solche 
nicht mal den einen oder anderen Haubesuch machen?

Meine ersten Hausbesuche galten einer Stadt, die auf 
den ersten Blick völlig gesund wirkt, der schönen, wohlha-
benden Stadt Freiburg im Breisgau; sie grenzt an das schöne 
Frankreich und die nicht minder schöne, wohlhabende, eben-
falls mächtig gesund wirkende Schweiz.

Weshalb Freiburg? Annette Pehnt, eine Autorin, die ich 
sehr schätze, ja bewundere, besonders für Insel 34, eines mei-
ner Lieblingsbücher, und für Mobbing, einen Roman, der 

ergreifend präzise eine Familienhölle unter dem Dach eines 
idyllisch gelegenen Reihenhauses beschreibt, wohnt im city-
nahen Süden Freiburgs, in dem sogenannten nachhaltigen 

Modellstadtteil Vauban, einem wiederum von Architekten 
und Ökoaktivisten aus aller Welt bewunderten alternativen 
Viertel. Ihr, meiner Kollegin Annette Pehnt, wollte ich end-
lich einmal dort begegnen, wo, soweit ich weiß, all ihre Wer-
ke entstanden sind. Sie sei, antwortete Annette, als ich sie 
einmal nach dem Warum fragte, in einer trostlos hässlichen, 
aus Betonfertigteilen bestehenden Kölner Vorortsiedlung auf-
gewachsen, deswegen habe sie sich von Anfang an für das 
Projekt Vauban begeistert und sei vor etwa zwanzig Jahren 
dorthin umgezogen.

Es ist Mitte Juli und glühend heiß an diesem Sonntag-
morgen. In Gesellschaft einer Journalistin, die über diesen 
Freiburger Hausbesuch berichten will, fahre ich per Straßen-
bahn zum Vauban. Wir gehen hinüber zu einem noch ge-
schlossenen Café-Restaurant mit einem Biergarten, auf des-
sen Tischen, wie ich vermute, ein paar Stunden später eher 
Milchshakes oder Smoothies stehen werden. Doch jetzt steht 
da, neben einem üppig bepflanzten Blumenkübel, nur Annet-
te, die bereits dort wartet, denn wir sind etwas verspätet, nicht 
meinetwegen, sondern weil jene Journalistin sich verspätet 
hatte. Egal, Annette, die von der Tatsache, dass nun eine Per-
son mehr dabei ist, nicht eben begeistert zu sein scheint, um-
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armt mich, wie immer, wenn wir einander begegnen, und 
beginnt mit ihrer kleinen Führung durch das Vauban-Quar-
tier. Ich bestaune die wirklich ungewöhnlichen, aus Holz und 
weniger leicht definierbaren Naturmaterialien errichteten, oft 
buntgestrichenen, zumeist viergeschossigen Bauwerke, an 
denen Wein, Blauregen, Rosen emporklettern. Linker- wie 
rechterhand säumt diverses Blühkraut unseren Weg; es ist 
still, nichts zu hören, außer Annettes angemessen gedämpf-
ter Stimme, keinerlei Auto- oder Menschengeräusche, nicht 
einmal ferne kindliche – bis wir uns einer Rabatte von Salbei 
nähern; in den lilafarbenen Dolden summen Bienen, Hum-
meln, Käfer, so laut und zahlreich, dass ich versucht bin, mir 
die Ohren zuzuhalten. Einige Schritte weiter bemerken wir 
ein seltsames, grasbewachsenes Gebilde, einen Hügel mit 
Eisentür, der mich an eine Illustration zu dem Märchen von 
Hänsel und Gretel erinnert. »Das«, erklärt Annette, »ist der 
öffentliche Backofen, in den wir, wenn es was zu feiern gibt, 
unsere Brote, Pizzen und Flammkuchen schieben«. Auch 
zum Waldkindergarten lenkt Annette unsere Schritte. Dort 
ist es schon ein wenig belebter, weil Kinder halt keine Lang-
schläfer sind. Es gibt Hühner, Kaninchen, Ziegen und einige 
Pferde; die Kinder kümmern sich darum. Annettes Tochter 
Jule etwa versorgt ein zweiunddreißig Jahre altes Pony, das 
so heißt wie der Schildknappe von Don Quichote, also San-
cho. Aber die deutlich häufigste Tierart, die man, abgesehen 
von Bienen, Hummeln, Käfern, Schlupfwespen, im Vauban 

antrifft, ist die der Hunde. Vertreter aller Rassen und Prome-
nadenmischungen kreuzen unseren Weg, große und kleine, 
mit und ohne Herrchen oder Frauchen. Eine brünett Gelock-
te, die Annette überschwänglich begrüßt, nennt ihren an 
mir herumschnüffelnden Vierbeiner »meine dackelförmige 
Schwarzwurst«. Nirgendwo, nicht einmal bei mir zuhause 
im Berliner Wedding, bin ich jemals derart vielen Hunden 
begegnet. 

»Ja, hier ist es«, sagt Annette fast schüchtern, kaum dass 
wir in die Harriet-Straub-Straße eingebogen sind, und öffnet 
uns eine weinrote Pforte. Drinnen herrscht angenehm luftige 
Kühle, was mich überrascht, denn dieses von außen schmal 
wirkende Haus, das sich dann aber als erstaunlich geräumig 
erweist, besteht, wie Annette mir bestätigt, ebenfalls fast nur 
aus Holz. 

Der Tisch im vorderen Drittel des unteren Raums, den man 
früher Diele genannt hätte, ist üppig gedeckt: Fruchtquark, 
marinierte Tomaten, verschiedene Sorten Käse, Räucherlachs 
und, ich traue meinen Augen kaum, Salami, Streichwurst, 
Schinken. Eine von Annettes fünf Freundinnen, die nun auch 
eingetrudelt sind, mit- und nacheinander, fängt meinen ver-
wundert auf den Wurstteller gerichteten Blick ab. »Warum 
nicht?«, sagt sie. »Die Leute draußen glauben ja, dass wir alle 
hier streng religiöse Vegetarier wären. Doch ich beispielswei-
se mag Grünes viel zu gerne, um es zu essen.« Der Schuss vor 
den Bug meiner Vorurteile hat gesessen; ich lache, so heftig, 
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dass mich der Sekt, an dem ich mich verschluckt habe, in der 
Nase kitzelt. Doch natürlich gibt es nicht nur Schaumwein, 
sondern auch Kaffee und Bio-Fruchtsaft. Annettes Freundin-
nen Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin und Anne unterhal-
ten sich mit mir, ungezwungen, als wäre ich nicht zum ersten 
Mal dabei. Nur der professionelle Eifer der Journalistin stört 
etwas; andererseits bin ich ihr dankbar, denn ich hätte sicher 
weniger über dies Viertel erfahren, wenn sie nicht so neugie-
rig gewesen wäre. Mir fällt es eher schwer, immerfort Fragen 
zu stellen und jede Antwort aufzuschreiben, aber zum Glück 
kann ich mich ganz gut auf mein Elefantengedächtnis ver-
lassen. Ja, sagen Annettes Freundinnen, viele von denen, die 
genossenschaftlich gebaut haben, würden längst nicht mehr 
selbst hier wohnen, sondern vermieten, zu rasant steigenden 
Preisen. Auch die Immobilien und die Grundstücke wären 
mittlerweile teurer als in München oder Hamburg, und oft 
hätten die neuen Nachbarn außerhalb ihrer vier Wände kei-
nerlei Interesse an Gemeinschaft und auch noch Gewohnhei-
ten mitgebracht, die bei solcher Nähe zueinander manchmal 
schon problematisch würden. Doch dafür gebe es das Quar-
tiersmanagement, dem es gelinge, die meisten Konflikte zu 
lösen, ganz ohne Polizei und blöde, langjährige Gerichtspro-
zesse.

Als sich die Journalistin verabschiedet, ist es bereits Mit-
tag. Annette, Barbara und ich, wir treten hinaus in den Gar-
ten hinterm Haus, um zu rauchen, aber konspirativ, weil die 

Kinder, besonders Annettes Kinder, das nicht sehen sollen, 
und – wegen der nun wirklich kaum noch erträglichen Hit-
ze – nur eine Zigarette pro Frau. 

Und dann folgt die Überraschung; die Freundinnen haben 
sie, wie ich tief gerührt vermute, extra für mich arrangiert. 
Schnell verkleiden sich alle sechs, werfen Stolen um, setzen 
Perücken auf, packen Instrumente aus, vier Blockflöten, zwei 
Geigen, und beginnen mit einem Klassikkonzert, ach was, ei-
ner waschechten, altmodischen Hausmusik! Sie können es, 
haben viel Spaß daran, und bereiten mir eine nicht minder 
große Freude; trotz der gleißend hellen Sonne, die jetzt schon 
etwas tiefer steht, also durch das Terrassenfenster auf uns nie-
derscheint, ist es ein bisschen wie Weihnachten.

Eine Stunde später gehen die Freundinnen, wie sie ge-
kommen sind, mit- und nacheinander, auch Annettes Mäd-
chen verlassen das Haus, zumal Jule am Abend dieses Tages 
in einem Theaterstück debütieren wird. Den Tisch ab- und 
die Spülmaschine einräumen, das machen Annette und ich 
alleine – und so, als täten wir es jeden Tag gemeinsam. Ich 
bin die Letzte, die Annette Auf Wiedersehen sagt, weil wir ja 
beide heute noch einiges vorhaben.

In Richtung Straßenbahn laufend, schau ich an den Häu-
sern hoch: Veranden voller Citrusbäumchen in Tontöpfen, 
Spielzeuge und Hängematten, zwei, drei Käfige mit Wellen-
sittichen, doch kaum einmal ein menschliches Wesen; noch 
immer nicht. Passivhäuser, denke ich, passt irgendwie. Aber 
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ist das hier nicht gerade das, was auch dir guttäte, frage ich 
mich. Du magst die Großstadt nicht mehr. Du fährst nicht 
Auto, denn du bist vier Mal durch die praktische Führer-
scheinprüfung gefallen, weil du dich vor den anderen Auto-
fahrern fürchtest. Du bist gern allein, aber nicht gern einsam. 
Du bist eine Voyeurin, die aufmerksam zuhört, wenn die 
Nachbarn sich streiten – oder lieben. Du kennst dich aus mit 
Flora und Fauna, hast einen grünen Daumen und ein Fai-
ble für Insekten. Und sehr gerne wärst du öfter in Annettes 
Gesellschaft und der ihrer Freundinnen, zumal auch du ein 
Instrument spielen kannst. Vielleicht haben Die Harriets, wie 
die sechs Ladys sich nennen, ja ein paar Partituren, zu denen 
ein Akkordeon passen würde … 

Am nächsten Morgen, an dem es wieder extrem heiß 
ist, jetzt schon, fahre ich zum Freiburger Essenstreff, denn ich 
wollte unbedingt ein Kontrastprogramm zum »grünen Ge-
wissen der Nation«, wie ein Abgeordneter der Piraten-Partei 
das Vauban-Viertel vor kurzem nannte. Dieser Essenstreff für 
Menschen in prekärer Lebenslage befindet sich ein Stückweit 
vom Zentrum entfernt im Bezirk Wiehre; ein Passant an der 
Straßenbahnhaltestelle, den ich nach dem Weg frage, nennt 
mein Ziel mit unverkennbar spöttischem Unterton »das Res-
taurant zum Dreikönigshaus«. 

Und tatsächlich, als ich eintrete, habe ich das irritieren-
de Gefühl, in einem Restaurant zu sein, gewiss nicht dem 

schlechtesten dieser auch an kulinarischen Etablissements 
nicht eben armen Stadt. Der in warmen Beigetönen gestriche-
ne Raum ist pieksauber, adrett, gemütlich; von der Stuckdecke 
hängen milchgläserne Kugellampen, neben der Durchreiche 
stehen echte, mannshohe Grünpflanzen und an den lackier-
ten, mit gelben Margeriten geschmückten Holztischen sitzen, 
obwohl es noch nicht Mittag ist, bereits drei »Könige«, genau-
er, drei gepflegte Herren so um die sechzig, also jünger als ich. 
Am Nachbartisch residiert eine adrett gekleidete Dame, deren 
ondulierte weißblonde Haarpracht eine pinkfarbene Seiden-
orchidee ziert; sie lächelt mir über den Rand ihrer Badischen 

Zeitung freundlich zu. Doch ehe ich die Gelegenheit, sie an-
zusprechen, ergreife, melde ich mich erst einmal im Büro, bei 
Frau F., der Chefin. Anna F. ist klein, zierlich, hübsch, ener-
gisch und seit fünf Jahren hier tätig. Nein, meine Hilfe brau-
che sie nicht, sagt sie, und weist auf zwei etwa sechzehnjähri-
ge Jungs, die gleich nach mir ins Büro gekommen sind. »Das 
Essen servieren heute diese Schüler.« Sie schaut so streng, 
dass ich mich frage, ob die Beiden womöglich irgendwelcher 
Vergehen wegen zu Sozialstunden verdonnert wurden. »Und 
du« gebietet sie mir, »redest mit unseren Gästen. Das ist min-
destens genauso wichtig.« – Wie, denke ich, Gäste? Hat sie 
Gäste gesagt und servieren? – Aber Anna, so und nicht anders 
soll ich sie nennen, erklärt schon weiter; es klingt, als hätte sie 
diese Informationen auswendig gelernt: »Für Angemeldete, 
die ihr geringes Einkommen nachweisen konnten, kostet eins 
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unserer Menüs mit Suppe, Hauptgang und Dessert zwei Euro 
zwanzig. Doch da wir bewusst niederschwellig sind, dürfen 
auch Unangemeldete bei uns speisen, also praktisch jeder, 
dann allerdings für jeweils einen Euro mehr. Es gibt täglich 
vier verschiedene, frisch zubereitete Hauptgerichte, zwei mit 
Fleisch für Normalköstler, ein Diätgericht und ein vegetari-
sches, aber Suppe, Brot und Tee oder Kaffee sind gratis. Und 
zusätzlich haben wir immer verschiedene süße Teilchen für 
nur 25 Cent pro Stück, weil uns praktisch alle Bäckereien von 
Freiburg beliefern, und sowieso unterstützt uns der Herr 
Zahner. Du weißt schon, der berühmte Horst Zahner, dem 
das Unternehmen Feinkost-Zahner gehört.« – Nein, wusste 
ich nicht, musste ich im Hotel erst googeln, dass dieser schö-
ne Mann von fünfundsiebzig Jahren, der Gourmets in ganz 
Europa mit hochwertigen Teigwaren versorgt und in einer 
nach ihm benannten Band Saxophon spielt, den Freiburger 

Essentreff aus der Taufe gehoben hat.
Annas Rat – oder eher Befehl – folgend, begebe ich mich 

an den Tisch jener einzelnen Dame mit der Orchidee im 
Haar. Sie legt die Zeitung beiseite, parkt ihre Kuchengabel 
neben dem Würfel Erdbeertorte, an dem sie ziemlich lustlos 
herumgepickt hat, schaut zu mir auf und sagt, noch ehe ich 
ihr eine Frage stellen kann: »Nimm die Birnen-Schoko-Tarte, 
die ich mir vor diesem glibberigen Ding hier zu Gemüte ge-
führt habe. Die Tarte schmeckt nämlich viel besser.« Und 
dann erzählt sie, dass sie jeden Tag ins Dreikönigshaus käme, 

nicht so sehr wegen der warmen Gerichte, die meistens auch 
sehr lecker seien. »Aber ich bin nun mal eine echte Zucker-
puppe. Oder?« Sie lacht kokett und versenkt den Blick wieder 
in ihrer Kaffeetasse. 

Obwohl der Laden inzwischen gut gefüllt ist, kann ich nie-
manden entdecken, der so richtig elend aussieht. Doch was 
weißt du schon, denke ich mir, das Unglück hat viele Gesich-
ter, sogar gewaschene. 

An dem Tisch neben der Tür ist noch ein Platz frei. Die 
lebhafte, höchstens vierzigjährige Frau, der ich nun gegen-
übersitze, stammt aus Sachsen. Sie heiße Manuela, sagt sie, 
und sei vor fünf Monaten in diese Gegend gekommen, weil 
sie nicht gerne friere. »Und ne ganz kleene Wohnung bissel 
weiter draußen«, offenbart sie freimütig, »die hab ich ja, nur 
keene Töpfe und keene Lust zum Kochen.« Außerdem sei sie 
hier im Essenstreff ihrem »späten Glück, dem Peter« begegnet, 
auf den und dessen Freund Stefan warte sie gerade, »denn 
wenn wir satt sind, spielen wir immer noch ein paar Runden 
Skat.« 

Ich wandere weiter, von Tisch zu Tisch, und erfahre, dass 
auch Franzosen und sogar einige Schweizer diesen Ort zu 
schätzen wissen. – Ohne allzu schwere Not, denke ich – und 
sogleich an ähnliche, vielmehr gar nicht ähnliche Einrichtun-
gen in meiner Heimatstadt Berlin, wo ich mal bei den Bene-
diktinern ausgeholfen habe. Und da sah es nun wirklich an-
ders aus: Die Menschen, verwahrloste Männer, abgehärmte, 
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ne alte Ost-Marke, die wir gottlob immer noch produzieren, 
daheim in Dresden«. Der Rollstuhlfahrer hat eine meiner Zi-
garetten genommen und mich gebeten, sie ihm angezündet 
in den Mund zu stecken. Als er gerade einmal nicht auf uns 
achtet, flüstert die Sächsin mir zu: »Das is sexueller Notstand 
bei dem. Der leckt alles blitzeblank, seine Gabel, sein Messer, 
seinen Teller, seinen Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart – und dich 
ooch, wenn du nicht bei drei den Baum hoch bist – oder dahin 
verschwunden, wo du herkommst.« 

Hausbesuche, Hausbesuche, denke ich. Jetzt will ich aber 
nach denen suchen, die gar kein Haus haben, nicht mal ein 
Dreikönigshaus oder sonst eine Bleibe. Die müssen doch, da 
es sie überall gibt, auch in Freiburg zu finden sein. Also fah-
re ich zum Bahnhof. An Bahnhöfen, weiß ich, sind solche 
immer, in jeder Stadt. Zuvor erwerbe ich etwas »Gesprächs-
stoff«, genauer, mit Weinbrand gefüllte Flachmänner, und, 
da nicht jeder Obdachlose säuft, hole ich für diesen Fall der 
Fälle aus meinem Hotel noch einige Schachteln Zigaretten. 

Die gröbste Hitze ist vorüber, dennoch sitzen die zwei 
Typen, die ich ins Auge gefasst habe, weil sie so friedfertig 
ausschauen, links vom Freiburger Bahnhof im Schatten einer 
Platane. Eigentlich wirken sie eher schläfrig als friedfertig, 
denke ich näher kommend, aber vielleicht sind sie auch schon 
betrunken. Ich hocke mich ihnen zu Füßen nieder und frage 
sanft: »Na, wie geht‘s? Seid ihr von hier oder unterwegs? Und 

traurige Frauen mit und ohne Kopftuch, ältere, doch auch vie-
le jüngere, die Kinder und Babys dabei hatten, warteten auf 
der Straße im Nieselregen und in einer fünfhundert Meter 
langen Schlange. Wer dran war, schnappte sich eine der Ein-
weg-Plastikschüsseln, die, solange sie keine Sprünge hatten, 
dennoch mehrmals verwendet wurden, und bekam aus den 
riesigen Alukübeln je einen Schlag matschiger Salzkartoffeln 
und eine Kelle Gemüsegulasch. Das war’s. Tee und Kaffee 
wurden nicht spendiert. Und noch während sie anstanden, be-
stimmte der die »Armenspeisung« beaufsichtigende Mönch 
sechs »Freiwillige« zum Geschirrspülen. Sicher, es gab Bänke 
und Biergartentische, an die man sich setzen konnte, aber der 
Platz reichte gerade mal für etwa vierzig Personen, so dass die 
meisten der Hungrigen ihr Futter stehend löffeln mussten. 
– Dagegen ist dieser Essenstreff hier tatsächlich ein Königs-
haus. »Die echten Berber und die Obdachlosen«, bestätigt mir 
ein Rollstuhlfahrer, der mich »Frau Generalin« nennt und 
sich dabei mit einer Papierserviette den lustig gezwirbelten 
Schnurrbart abwischt, »gehen zu den Franziskanern, dort ist 
alles umsonst.«

Bevor ich wieder verschwinde, rauche ich noch eine bei 
dem um eine alte Eiche herumgezimmerten Holzbänkchen, 
denn das ist drinnen natürlich nicht gestattet. Die Sächsin, 
die mit mir vor die Tür getreten ist, lehnt ab, als ich ihr meine 
Zigarettenschachtel hinhalte. »Danke«, sagt sie, »ich bleibe 
meiner Club treu, aus Gewohnheit. Die Club, verstehst du, is 
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wenn ja, wohin?« Einer der beiden hebt den Kopf, blickt mich 
verwundert an, grinst breit und antwortet, wohl meines Idi-
oms wegen, das unverkennbar berlinisch klingt, typisch berli-
nisch mit einer Gegenfrage: »Ach nee, und selber? Bist beim 
Theater? Oder wat?« In dem Moment wird mir klar, dass ich 
mit geradezu schlafwandlerischer Sicherheit an einen mei-
nes Schlags geraten bin – und dann stellt sich heraus, dass 
sein Kumpel ebenfalls Berliner ist. »Andi, Ostberlin, Gregor, 
Westberlin«, stellen sie sich vor, »wir feiern seit drei Jahren 
zusammen die Wiedervereinigung. Und dis am liebsten in 
Freiburg«, sagt Andi, der Ostberliner. »Den Badenern klim-
pern die Euros nämlich echt locker in der Tasche.« – »Und 
manchmal wird dir sogar der eine oder andere Franken zu-
geworfen«, ergänzt Gregor, der Westberliner. »Die sind hier 
am Arsch der Welt nich so knickrig wie bei uns in der Haupt-
stadt.«

Ich lasse meine Flachmänner und Zigarettenschachteln 
stecken und lade die beiden zum Essen in den Garten der 
Hausbrauerei Feierling ein. Als wir uns zwei Stunden später 
verabschieden, sagt Andi: »Lieber hätten wir ja im Panora-
ma-Restaurant des Hotels Mercure getafelt, denn von dort 
aus kann man so schön weit übers Land gucken. Aber da 
hätten sie uns garantiert nicht reingelassen, nicht in deiner 
Gesellschaft!« 

Dass meine Wahl für die nächsten Hausbesuche auf Brüssel 
fiel, hatte andere, entschieden konkretere Gründe – und eine 
erzählenswerte Vorgeschichte, die wieder einmal beweist, wie 
unzuverlässig und wunschmanipuliert das menschliche Ge-
dächtnis ist. Diese Geschichte geht so:

Vor vielen Jahren war ich schon einmal auf Einladung 
des dortigen Goethe-Instituts in Brüssel und diese lebendige, 
aus sehr unterschiedlichen Vierteln zusammengesetzte Stadt 
gefiel mir. Ich bin damals ausschließlich zu Fuß unterwegs 
gewesen, ohne einen Faltplan immer der Nase nach gelau-
fen, bis ich erschöpft und durstig war. Als es dann allmählich 
dämmerte und mir bereits die Zunge am Gaumen klebte, be-
fand ich mich gerade in einer nicht besonders aufregenden 
Gegend; soeben war ich an der Mauer eines kasernenartigen, 
backsteinernen Gebäudes entlanggegangen, ein Gefängnis 
vielleicht oder ein altes Irrenhaus, eine forensische Psychia-
trie womöglich, denn die Mauer war hoch und oben mit Glas-
scherben gespickt. Ich verrenkte mir den Hals nach einem 
Taxi, das mich in mein Hotel zurückbringen sollte, da winkte 
mir – wie aus dem Nichts oder wie eine Fata Morgana – von 
der rechten Straßenseite her plötzlich eine dottergelb leuch-
tende Laterne, und gleich neben dieser Laterne hing ein ova-
les, schmiedeeisernes Wirtshausschild mit einer Art Posthorn 
drauf, unter dem stand in flämischen Lettern der Name des 
Lokals, den ich mir nur ins Deutsche übersetzt gemerkt habe: 
Das goldene Papierblümchen. Oder doch eher Das Blümchen 
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aus Goldpapier? Natürlich trat ich ein und machte, trotz oder 
wegen meiner Müdigkeit, gleich noch größere Augen. Das, 
dachte ich, muss ein Traum sein, ein so wunderschöner, wie 
ihn nur unbändiger Durst hervorruft. Diese Kneipe, nein, 
Spelunke, war die verführerischste, die ein phantasiebegab-
ter Mensch sich vorzustellen vermag! In meiner Erinnerung 
bestand sie aus zwei Räumen, einem größeren und einem 
kleineren. Von der Decke baumelte ein Lüster aus Hirsch-
geweih, und in den beiden bräunlichen, vom – womöglich 
jahrhundertelangen – Tabakrauch patinierten Räumen gab 
es jede Menge ebenso vergilbter Fotografien und Bilder, viel-
mehr Gemälde, mit allerlei surrealen Motiven. Aber war nicht 
das Ganze durch und durch surreal, ja, irreal? In der Tat, zu-
mindest surreal war es, wie ich auch all den Sprüchen rings 
um mich herum entnahm, die ich mühsam entzifferte, denn 
viele waren in niederländischer Sprache auf die uralten Tape-
ten gekritzelt, andere, die ich nicht lesen konnte, in französi-
scher. Ich saß an jenem frühen Herbstabend vor etwa zwölf 
Jahren mutterseelenallein an einem der blankgescheuerten, 
uralten Holztische und bestellte von der umfangreichen Ge-
tränkekarte ein Bier ums nächste, mal ein Kirschbier, dann 
ein Himbeerbier, dann wieder ein dunkles Starkbier. Zwi-
schendurch erhob ich mich, ging umher, studierte die Bilder, 
Drucke, Graffiti und übersetzte mir, so gut ich es vermochte, 
einige der Inschriften, die in unüberschaubarer Fülle sämtli-
che Wände zierten, bis ich, nahe der Klotür, unten rechts, eine 

Zeile, eine einzige nur, in deutscher Sprache entdeckte. »Wo 
das Gras wächst, stirbt die Kuh« stand dort. Dieser Satz, ich 
notierte ihn auf einem Bierdeckel, beschäftigte mich derart, 
dass ich mir, obwohl ich ja bereits zwei, drei Liter Gerstensaft 
intus hatte, zum nächsten Bier, es war wieder eins mit Him-
beergeschmack, auch noch einen doppelten Bessen jenever 
bringen ließ. – »Wo das Gras wächst, stirbt die Kuh«. – Je 
länger ich darüber nachdachte, umso mehr verwirrte mich 
der Satz. Ich suchte, ungeachtet der Tatsache, dass ich mich 
am wohl surrealsten Ort sämtlicher Welten befand, nach ir-
gendeinem Sinn darin. Hatte ein Tierhasser das Gras vergif-
tet, um die arme, ahnungslose Kuh zu töten? Oder war es 
womöglich Frühling und das Gras zu frisch für die Kuh, die 
lange nicht auf einer saftig grünen Weide gewesen war? Hat 
sie sich in ihrer Gier eine Kolik angefressen und muss des-
halb sterben? – Kann sein, kann nicht sein; Details zu den 
Umständen, unter denen diese Kuh verendet, gab der Spruch 
ja nicht preis. Ich grübelte hin und her, ging verschiedene 
Möglichkeiten durch, trank ein weiteres Bier und noch einen 
doppelten Jenever und merkte nicht, wie die Zeit verging. Erst 
als ich wieder auf meine Armbanduhr schaute, wurde mir 
klar, dass die späte Maschine, die mich zurück nach Berlin 
bringen sollte, bereits dort gelandet war, ohne mich … 

Irgendwann schloss Das Blümchen aus Goldpapier; ich be-
glich meine stolze Rechnung und wankte beseelt hinaus auf 
die Straße, wo ich auch gleich ein Taxi fand. Dass ich eine 
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Der Poet verstellt sich, täuscht

so vollkommen, so gewagt, 

dass er selbst den Schmerz vortäuscht

der ihn wirklich plagt.

Hilde, die ich bereits vor einiger Zeit kennenlernen durfte, 
als sie noch in Brüssel arbeitete, lebt jetzt in Antwerpen; also 
stattet genau genommen Hilde der Katja einen Hausbesuch 
ab und Katja der Hilde. Ich treffe sie, weil sie auf einem Ge-
biet tätig ist, das viel mit meinem neuesten Roman zu tun 
hat. In Drehtür geht es um eine alte Krankenschwester, deren 
Lebens inhalt und Problem das Helfen ist. Zweiundzwanzig 
Jahre lang tourt meine Protagonistin Asta Arnold durch die 
Weltgeschichte und versorgt in diversen Katastrophengebie-
ten und Entwicklungsländern Menschen vieler Nationalitäten. 

Hilde, die außer Niederländisch und Deutsch auch Fran-
zösisch, Englisch und Spanisch spricht und gerade noch Bul-
garisch lernt, ist seit drei Jahren bei der Médicos del Mundo. Mit 
der Sozialarbeit begonnen hatte sie einst als Küchenkraft einer 
anderen Hilfsorganisation, dann qualifizierte sie sich zur As-
sistentin und unterrichtete dreizehn Jahre lang Analphabeten 
in ihrer Muttersprache. Danach war sie für Ärzte ohne Grenzen 
insgesamt fünf Mal in Afrika. »Es ging um Aids-Prävention 
und die Akquise von Verhütungsmitteln«, sagt Hilde, »doch 
diese Organisation hat eine schwierige Struktur. Die Mitar-
beiter wechseln zu oft; kaum sind sie eingearbeitet, gehen sie 

dritte Übernachtung im Hotel aus eigener Tasche zahlen und 
mir einen neuen Flug buchen musste, bereute ich kein biss-
chen. 

Und nun bin ich wieder in Brüssel, wieder auf Einladung 
des dortigen Goethe-Instituts, aber diesmal vor allem wegen 
meiner so intensiven Erinnerung an jenes Lokal, dass ich, 
wie sich herausstellen sollte, nicht geträumt hatte. Nein, es 
existiert tatsächlich und ist noch immer so faszinierend spe-
ziell. Nur heißt es präzise ein wenig anders, als ich es mir 
ins Deutsche übersetzt und gemerkt hatte: auf Niederländisch 
Het Goudblommeke in Papier und auf Französisch La Fleur en 

Papier Doré.
Doch bevor ich meinem bezaubernden, buchstäblich 

wundervollen Goldpapierblümchen erneut einen Besuch, 
nein, einen Hausbesuch abstatten kann, bin ich erst einmal 
mit Hilde verabredet, der ebenfalls wundervollen Schwester 
meiner Übersetzerin Els Snick, die schon drei meiner Bücher 
ins Niederländische gebracht hat und dies hoffentlich auch 
mit meiner neuesten Prosa Drehtür tun wird. 

Hilde erwartet mich im portugiesischen Viertel am Stand-
bild Fernando Pessoas, das ich auch längst einmal hatte be-
sichtigen wollen, denn ich mag den großen Pessoa sehr. Ihm 
verdanken wir die grade in ihrer Paradoxie wohl wahrsten 
Verse über das Wesen der Dichter: 
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ich Hilde, aus der die Worte hervorsprudeln wie aus einer 
Quelle, die lange verschüttet war und soeben erst freigelegt 
wurde. »Na ja«, sagt sie, »ich spiele Trompete, das entspannt 
mich auf die gewohnt anstrengende Art, und bei mir leben 
zwei Katzen. Nein, ich bin nicht überfordert oder gar unglück-
lich. Ich konnte dieses Jahr einen suizidalen afrikanischen 
Jungen über die Krise bringen. Was will ich mehr?!« 

Unser hochkonzentriertes Gespräch hat uns hungrig ge-
macht, darum verlassen wir den Tisch vor dem portugiesi-
schen Restaurant, in dem es eh erst abends wieder warmes 
Essen geben wird, und schlendern ein paar Straßen weiter 
ins afrikanische Matongé-Viertel. Dort setzen wir uns in das 
einzige Lokal, das jetzt schon geöffnet ist. Die rumänische 
Wirtin, die allerdings beteuert, den besten kongolesischen 
Koch von ganz Matongé zu beschäftigen, bringt uns zwei 
Flaschen eines hellen, leichten Bieres und je eine Mouamba -

 Combi-Platte: geschmortes Huhn, Reis, Saka Saka – ein 
Brei aus gestampftem Maniok, Palmöl, Erdnusspaste –, und 
dazu je ein großes Extraschälchen frittierter Kochbananen. 
»Bald«, sagt Hilde zwischen zwei Bissen, »sehen wir Els«.  
»Und dann«, sage ich mit vollem Mund, »zeige ich euch die 
schönste Kneipe auf dem ganzen Erdenrund«. 

Es ist neunzehn Uhr, endlich! Wir alle, Hilde, Els, ich, 
Susanne, die Leiterin des Brüsseler Goethe-Instituts, viele 
ihrer Kolleginnen und Kollegen, sowie einige andere Gäste, 

schon wieder. Bei Médicos del Mondo schien es zunächst etwas 

leichter zu sein. Im ersten Jahr, als es noch freiwillig war, 
habe ich das gern gemacht und mit größter Leidenschaft, weil 
wir uns hier in Belgien vorwiegend um Illegale ohne jeden 
Zugang zu medizinischer Versorgung kümmern, doch mitt-
lerweile auch um Einwanderer aus Osteuropa, die, da viele 
von ihnen EU-Bürger sind, durchaus gewisse Rechte hätten, 
wenn sie Niederländisch, Französisch oder wenigstens Eng-
lisch könnten und diese Rechte durchzusetzen wüssten. Un-
sere Klientel, die gesamte, kennt eigentlich nur Traumata; die 
hatten diese Menschen dort, wo sie herkamen, und dort, wo 
sie nun hingeraten sind, ist es allenfalls anders, aber nicht 
besser, nicht für sie. In unseren Einrichtungen fehlt es an so 
manchem, Kleinigkeiten eigentlich, die einen trotzdem auf 
Trab halten; mal funktioniert das Licht nicht, mal gibt es kein 
Wasser, dann wieder sind die Toiletten verstopft. Also schreibt 
man tief in der Nacht aufgeregt-sinnlose Mails. Und wieder 
akquirieren wir; denn nur ein Drittel der Gelder, die wir benö-
tigen, überweist das zuständige Ministerium. Mal sammeln 
wir weniger Spenden, mal mehr, doch es reicht nie, hinten 
und vorne nicht. Viele, zu viele der Menschen, denen wir zu 
helfen versuchen, schaffen einfach nicht den Absprung in ein 
selbstbestimmtes Leben. Die Frauen haben oftmals Diabetes, 
Bluthochdruck, Probleme mit den Zähnen – und am meisten 
mit den Männern, die sehr häufig heroinabhängig sind oder 
völlig antriebslos – oder beides …« – »Und du?«, unterbreche 
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Stammgast, bezahlte seine Zechen mit Bildern, eigenen und 
angeblich erworbenen; auch ein Werk von Jan Vermeer van 
Delft war darunter, das sich allerdings bald als Kopie, genau-
er, als Fälschung entpuppte. Magritte, zur Rede gestellt, hob 
nur kurz die Schultern und erklärte sinngemäß, dass ihm 
jedes seiner Kinder gleich lieb sei. Er habe sie sämtlich als 
sein Fleisch und Blut anerkannt, die ehelichen ebenso wie 
die unehelichen. Der berühmte flämische Schriftsteller Hugo 
Claus hat im Goudblommeke Hochzeit mit dem Model Elly 
Overzier gefeiert und der Chansonnier Jacques Brel hier seine 
Frau kennengelernt. Keinen großen europäischen Künstler 
der Moderne gab es, der nicht mindestens einmal in diesem 
Laden gewesen wäre; Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix 
und Georges Grosz haben ihn besucht. Die Karriere des Tim 

und Struppi-Zeichners Hergé begann an einem dieser alten, 
blankgescheuerten Tische, wo er auf Bierdeckeln seine welt-
bekannten Comicfiguren entwarf …

Ja, alles, alles ist gut – und so, wie ich es in Erinnerung 
hatte, nur die Sache mit dem Gras und der sterbenden Kuh 
war anders, völlig anders: Den deutschen Surrealistensatz ne-
ben der Tür zu den Toiletten hat es niemals gegeben. Es gibt 
keinen einzigen deutschen Satz hier, und in Klotürnähe ist 
nichts auf die Tapete gekritzelt, weder etwas Flämisches noch 
etwas Französisches. All die Sätze befinden sich an anderen, 
komplett tapetenlosen Wänden, die vielleicht irgendwann 
einmal irgendeine andere Farbe als dies edle Nikotinbraun 

die auch von irgendwem eingeladen wurden, versammeln 
uns vor Het Goudblommeke in Papier. Die Laterne und das 
Wirtshausschild, sehe ich, sind noch da, aber – mir stockt 
der Atem – die Fassade ist neu gestrichen, zartbeige, und viel 
schicker als in meiner Erinnerung. Das ovale, eiserne Schild 
ergänzen jetzt über und zwischen den Fenstern angebrachte 
filigran geschmiedete Ranken. Denn das Lokal war, wie ich 
erfahre, 2006 vom Konkurs bedroht und sollte schließen. 
Doch einige Bürger, die dies »Herz von Brüssel« offenbar 
noch mehr liebten und lieben als ich, haben sich zusammen-
getan, es gerettet und ganz, ganz behutsam renoviert, zum 
Glück nur von außen. Drinnen aber ist alles, fast alles, beim 
Alten, nur wurde für Gruppen, die ja viel Platz brauchen, ein 
weiterer Raum erschlossen, an dessen Rückwand die vergrö-
ßerte Fotografie jener anarchistisch-surrealistischen Dichter 
klebt, die hier, etwa seit 1944, praktisch zuhause waren, weil 
sie ihre gesamte Zeit kaum mehr anderswo verbrachten. Wie 
zur Polonaise aufgereiht stehen sie hinter- und nebeneinan-
der, schauen, volle Gläser schwenkend, in die Kamera: Geert 
van Buraene, der Dichter, Schauspieler, Kunsthändler und 
damalige Mäzen des Goudblommeke, der Maler und Graphiker 
René Magritte, der Kritiker E.L.T. Mesens, der Schriftsteller 
Louis Paul Boon, der Maler Pierre Alechinsky, der Autor Lou-
is Scutenaire und dessen Frau, die Dichterin Irène Hamoir, 
und einige andere, die seinerzeit zur Avantgarde der Bel-
gischen Bohème gehörten. René Magritte, erfahre ich, war 
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glaube, dass also Zeus und Hera, Dionysos und Hermes, 
Aphrodite und Hebe, Amor, Apollon und Demeter und selbst-
verständlich auch Adonai, Jehova, Allah, Vishnu, Shiva, Kris-
hna, sowie sämtliche Buddhas und jeder, der sich sonst noch 
zuständig fühlt, oben am Himmel oder hier unten bei uns am 
Erdboden, Het Goudblommeke van Papier, die La Fleur en Pa-

pier Doré beschützen mögen – in Ewigkeit, solange sie währt!

gehabt hatten. Stattdessen hängt im ersten Raum vor dem 
Tresen ein rundes, aus schwerem, dunklem Holz gefertigtes, 
mit erhabenen Ranken geschmücktes Tablett – oder ist es ein 
Fassdeckel? – Und unter dem Rankenornament steht in wei-
ßer niederländischer Antiqua-Schrift: »Waer het gras groeit / 

Sterft de koe«. Doch der Sinn dieses Spruchs erschließt sich 
mir noch immer nicht. Wie auch? Darin, sich der schnöden 
Vernunft zu verweigern, liegt ja gerade der Sinn oder viel-
mehr Unsinn des Surrealismus, falls er das eine oder das an-
dere überhaupt für sich reklamiert. 

Aber was macht das schon?! Michel De Rouck, der Wirt, 
lässt uns Biere bringen und Teller mit Brot, Käse, köstlicher 
Blut- und Sülzwurst, denen Schüsseln voll Pottekeis folgen, 
einer Brüsseler Spezialität. Die Atmosphäre im gesamten 
Lokal und an unseren beiden langen Tafeln ist überirdisch 
angenehm, die Stimmung bestens. De Rouck, ein um kei-
ne Auskunft verlegener, gut gelaunter Kerl, erzählt von den 
Aktivitäten der Freunde des Hauses und beantwortet meine 
Fragen zu Raymond Queneau, meinem französischen Lieb-
lingsschriftsteller, der innige Kontakte mit den belgischen 
Surrealisten unterhielt und darum natürlich ebenfalls hier 
einkehrte, wenn er, was oft der Fall war, in Brüssel weil-
te. – Ich bin glücklich wie lange nicht mehr, bestell mir Alten 
Jenever zum Kirschbier und leere mein Gläschen in einem 
Zug, darauf, dass die Götter aller Zeiten und Religionen, an 
die ich in diesen Stunden, und nur in diesen Stunden, mal 
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Visita en casa

VISITA EN CASA: LAS PERSONAS DE habla alemana gene-
ralmente utilizan la expresión Hausbesuch cuando un médico 
de humanos es llamado al lecho de un paciente que está en su 
casa, y creo que esta asociación estaba en las intenciones del 
Goethe-Institut cuando le puso el nombre al proyecto. Pues 
bien, yo soy humana, aunque lamentablemente no he llegado 
a médica, sí a escritora, ¿y por qué una escritora no habría de 
hacerle a éste o aquel una visita a domicilio?

Mi primera visita en casa fue en una ciudad que, a prime-
ra vista, da le impresión de estar plenamente sana, la bella y 
pudiente ciudad de Friburgo de Brisgovia, fronteriza con la 
bella Francia y la no menos bella, pudiente, y exteriormente 
sana Suiza. 

¿Por qué Friburgo? Annette Pehnt, una escritora que apre-
cio mucho —es más, que admiro, especialmente por Insel 34 
uno de mis libros favoritos, y por Mobbing, una novela que 

describe de modo conmovedor y preciso un infierno familiar 
en un conjunto de chalets ubicado en un suburbio idílico—, 
vive no lejos del sur de Friburgo, en Vauban, conocida como 
modelo de ciudad sostenible, un lugar alternativo admirado por 
ambientalistas y ecologistas de todo el mundo. A ella, a mi 
colega, Annette Pehnt, fue a quien quise encontrar por fin 
allí donde, por lo que sé, nacieron todas sus obras. Cuando le 
pregunté por qué vivía allí, me contestó que había nacido en 
una urbanización de cemento feísima, y que por eso desde un 
principio se había entusiasmado con el proyecto Vauban y se 
había mudado allí hacía unos veinte años.

Es mediados de julio y hace muchísimo calor esta mañana 
de domingo. Acompañada por una periodista que va a informar 
sobre esta visita en casa, viajo en tranvía a Vauban. Cruzamos 
hasta un café-restaurante que tiene un jardín en cuyas mesas, 
me imagino, unas horas más tarde, habrá milkshakes y smoothies. 
Pero ahora está allí, junto a una maceta exuberante de plantas, 
sólo Annette, que ya me espera, pues llegamos un poco tarde, 
no por mi culpa, sino porque la periodista llegó tarde. Como 
sea, Annette, que no parece estar entusiasmada por el hecho 
de que haya una persona más, me abraza como siempre que 
nos encontramos y comienza con su pequeña visita guiada por 
el barrio de Vauban. Admiro las verdaderamente inusuales y a 
menudo coloridas construcciones de madera y otros materiales 
naturales menos fáciles de identificar, en su mayoría de cuatro 
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plantas a las que trepan parras, glicinas y rosas. A izquierda 
y derecha, diversos tipos de hierbas en flor adornan nuestro 
camino; hay silencio, no se oye nada salvo la mesurada, sorda 
voz de Annette, ni ruido de autos ni de personas, ni siquiera de 
niños a lo lejos, hasta que nos acercamos a un arriate de salvia: 
y en las espigas de flores color lila zumban abejas, abejorros y 
avispones, y son tan fuertes y numerosos que estoy tentada de 
taparme los oídos. Unos pasos más adelante advertimos una 
extraña formación cubierta de hierba, un montículo con una 
puerta de hierro que me recuerda a las ilustraciones de Hansel 
y Gretel. «Este es el horno público», explica Annette, «en el 
que cocinamos nuestros panes, pizzas y Flammkuchen, cada vez 
que celebramos algo». Annette guía nuestros pasos también a 
la granja escuela. Allí está un poco más animado porque los 
niños no son tan dormilones. Hay gallinas, conejos, cabras y 
algunos caballos; los niños se ocupan de ellos. Por ejemplo, 
Jule, la hija de Annette, se encarga de un pony de treinta y dos 
años llamado Sancho, como el escudero de Don Quijote. Pero 
la especie animal que más abunda en Vauban es, aparte de las 
abejas, abejorros, avispones y avispas, el perro. Cruzan nuestro 
camino representantes de todas las razas y mestizajes casuales, 
grandes y pequeños, con y sin amito o amita. Una niña de rizos 
castaños, que saluda a Annette con efusión, llama a su perro, 
que no deja de olerme, «mi perro salchicha con forma de mor-
cilla». En ningún lado, ni si quiera en Wedding —mi barrio de 
Berlín—, me crucé alguna vez con tantos perros. 

«Bueno, es aquí», dice Annette casi con timidez, apenas do-
blamos en la calle Harriet Straub, y abre una puerta grande y 
de color vino. Adentro está agradablemente fresco, lo que me 
sorprende, pues la casa, que desde afuera parece estrecha pero 
que se revela sorprendentemente amplia, está construida, y 
Annette me lo confirma, casi sólo de madera. 

La mesa, ubicada en el primer tercio de la planta inferior, 
que antes hubiéramos llamado ‹recibidor›, está generosamen-
te servida: quark con frutas, tomates marinados, distintas va-
riedades de queso, salmón ahumado y, no doy crédito a mis 
ojos, salami, paté, jamón. Una de las cinco amigas de Annette 
que han llegado, también de visita, juntas y una tras otra, atra-
pa mi asombrada mirada en dirección al plato de embutidos. 
«¿Por qué no?», dice. «La gente de afuera piensa que somos 
vegetarianos fanáticos. Pero a mí me gustan las plantas de-
masiado como para comérmelas». El cañonazo aplaca mis 
prejuicios; me río con tanta violencia que me atraganto y el 
champán me sale por la nariz. Pero, por supuesto, no sólo 
hay vino espumoso, sino también café y zumos biológicos. 
Las amigas de Annette, Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin 
y Anne, charlan conmigo de modo tan natural que no parece 
que fuera la primera vez que estoy aquí. Sólo el celo profesio-
nal de la periodista molesta un poco: por otro lado, le estoy 
agradecida porque si ella no hubiera sido tan curiosa, me ha-
bría enterado de muchas menos cosas de este barrio. Cada 
vez me cuesta más hacer preguntas y apuntar cada respuesta, 
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pero por suerte puedo confiar en mi memoria de elefante. Sí, 
dicen las amigas de Annette, muchos de los que construyeron 
de modo cooperativo hace tiempo que no viven en Vauban y 
alquilan sus casas a precios muy altos. Y también el valor de 
compra de casas y terrenos ahora es más alto que en Múnich 
o Hamburgo, y a menudo los nuevos vecinos no tienen un in-
terés comunal más allá de sus cuatro paredes, y traen costum-
bres que, viviendo tan cerca, a veces se tornan problemáticas. 
Pero para eso existe el consejo de barrio, que logra resolver la 
mayoría de los conflictos sin intervención policial ni largos y 
absurdos procesos judiciales.

Cuando la periodista se despide, ya es mediodía. Annette, 
Barbara y yo vamos a fumar al jardín que está detrás de la 
casa, pero en secreto, porque los niños no deben verlo, espe-
cialmente las hijas de Annette, y, debido al calor realmente 
insoportable, un solo cigarrillo por mujer.

Y luego llega la sorpresa: las amigas, según intuyo profun-
damente conmovida, han preparado algo para mí. Las seis se 
disfrazan, se echan al cuello estolas, se ponen pelucas, sacan 
instrumentos, cuatro flautas, dos violines y comienzan un 
concierto clásico, ¡ah, una velada musical anticuada de pura 
cepa! Tienen talento, se divierten y no es menor el placer que 
me causan: a pesar del sol claro, resplandeciente, que ya no 
está tan alto y cae sobre nosotras por la ventana de la galería, 
es un poco como Navidad.

Una hora más tarde las amigas se van como vinieron, juntas y 
una tras otra, también las hijas de Annette abandonan la casa, 
porque Jule esa noche debutará en una obra de teatro. Quitar 
la mesa y llenar el lavavajillas: lo hacemos Annette y yo solas 
y como si lo hiciéramos todos los días. Yo soy la última que se 
despide de Annette pero le digo «Hasta luego», porque todavía 
tenemos algo para hoy.

Caminando en dirección al tranvía, admiro las casas: gale-
rías llenas de cítricos pequeños en macetas de barro, juguetes 
y hamacas, dos, tres jaulas con periquitos, pero casi ningún 
ser humano, todavía. ‹Casas pasivas›, pienso que les iría bien. 
¿Pero no es precisamente eso lo que necesitas?, me pregunto. 
Ya no te gusta la gran ciudad. No conduces porque fallaste 
cuatro veces en el examen de conducir debido al miedo que te 
dan los otros conductores. Te gusta estar sola pero te disgusta 
la soledad. Eres una voyeur que escucha con atención cada vez 
que los vecinos se pelean… o hacen el amor. Sabes mucho de 
la flora y la fauna, tienes el dedo verde y una debilidad por los 
insectos. Y te gustaría mucho estar más a menudo con Anne-
tte y sus amigas, ya que tú también tocas un instrumento. Tal 
vez Die Harriets, así se llaman las seis ladies, tengan alguna 
partitura en la que podría encajar tu acordeón.

A la mañana siguiente, en la que vuelve a hacer muchísi-
mo calor ya a esa hora, voy al comedor Freiburger Essenstreff, 
pues quiero un programa que contraste con la «consciencia 
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verde de la nación», tal como llamó hace poco un diputado del 
Partido de los Piratas al barrio de Vauban. Ese ‹comedor› para 
personas en situación precaria está un poco alejado del centro, 
en el barrio de Wiehre; un peatón al que le pregunto en la pa-
rada del tranvía cuál es el camino, con inconfundible tono de 
burla llama a mi destino ‹el restaurante de los Reyes Magos›. 

Y de hecho, cuando entro, tengo la perturbadora sensación 
de estar en un restaurante, y no en el peor de esa ciudad, en 
absoluto pobre en establecimientos culinarios. El salón, pinta-
do de cálidos tonos de beige, está impoluto, aseado, es cálido: 
del ornamentado techo cuelgan lámparas esféricas de brillo 
lechoso, al lado de los pasaplatos hay plantas verdaderas, altas 
como un ser humano, y en las mesas de madera, que están 
adornadas con margaritas amarillas, ya se encuentran senta-
dos, aunque no es mediodía, los tres ‹Reyes Magos›, o más 
exactamente tres cuidados señores cercanos a los sesenta, es 
decir, más jóvenes que yo. En la mesa vecina reside una aci-
calada señora, cuya ondulada cabellera de color rubio claro 
adorna una orquídea de seda; me sonríe amistosamente por 
encima de su Badische Zeitung. Pero antes de aprovechar la 
ocasión para entablar conversación con ella, me presento en 
la oficina de la señora F., la jefa. Anna F. es baja, grácil, bo-
nita, enérgica y trabaja aquí desde hace cinco años. No, no 
necesita mi ayuda, y me señala a dos jóvenes de unos dieciséis 
años que han entrado en la oficina después que yo. «Hoy la 
comida la sirven estos alumnos». Su mirada es tan severa que 

me pregunto si los alumnos no han sido condenados a horas 
de asistencia social por alguna falta. «Pero tú», me ordena, 
«tú habla con nuestros clientes. Eso es igual de importante». 
¿Clientes?, pienso. ¿Dijo clientes y servir? Por su parte, Anna, 
así y no de otra manera he de llamarla, continúa con su expli-
cación y suena como si hubiera aprendido toda la informa-
ción de memoria: «A las personas registradas que pudieron 
demostrar sus escasos ingresos, uno de nuestros menús con 
sopa, plato principal y postre les cuesta dos euros con vein-
te. Pero dado que sostenemos una política de accesibilidad, 
también pueden comer aquí personas no registradas, es decir, 
prácticamente cualquiera pagando un euro más. Cada día hay 
cuatro platos principales diferentes, dos con carne para los 
comensales normales, un plato dietético y uno vegetariano; la 
sopa, el pan y el té o café son gratis. Y además, tenemos una 
variedad de cositas dulces a 25 centavos la unidad, dado que 
prácticamente todas las panaderías de Friburgo nos ayudan y 
también nos apoya el señor Zahner. Tú sabes, el famoso Horst 
Zahner, el dueño de la empresa Feinkost-Zahner». No, no lo 
sabía y lo tuve que googlear en el hotel, y me enteré de que ese 
hombre bello de setenta y cinco años que provee todos los días 
a los gourmets de toda Europa de pastas de alta calidad y toca 
el saxofón en una banda que lleva su nombre, es el padrino 
del Freiburger Essenstreff. 

Siguiendo el consejo –o más bien la orden– de Anna, me 
dirijo a la mesa de aquella señora con la orquídea en el pelo. 
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Deja a un lado el periódico, pone su tenedor de postre junto 
al pastel de fresas, del que ha picoteado sin ganas, alza la vista 
hacia mí y, antes de que yo pueda hacer ninguna pregunta, 
dice: «Pide el pastel de peras y chocolate que tuve el placer de 
saborear antes de esta cosa viscosa. El pastel es mucho me-
jor». Y después cuenta que viene todos los días al comedor 
de los Reyes Magos, no tanto por los platos salados, que casi 
siempre son ricos, «sino porque soy golosa. ¿Se nota?». Ríe 
coquetamente y baja de nuevo la mirada hacia la taza de café. 
Aunque entretanto el negocio se ha llenado, no puedo descu-
brir a nadie que tenga realmente aspecto de estar en la mise-
ria. Pero tú lo sabes, me digo, la desgracia tiene muchas caras, 
incluso caras lavadas. 

En la mesa cercana a la puerta hay un lugar libre. La vivaz 
mujer que ahora tengo enfrente, a lo sumo de cuarenta años, 
es de Sajonia. Se llama Manuela y vino a esta región hace cin-
co meses, dice, porque no le gusta pasar frío. «Una casa muy 
pequeña, un poco lejos, en las afueras, ahí no tengo ni ollas ni 
ganas de cocinar», revela con ánimo franco. Además, aquí, en 
el Essenstreff ha encontrado a su «amor tardío, el Peter», y aho-
ra lo está esperando a él y a un amigo suyo, Stefan, «porque 
después de saciarnos, jugamos unas rondas de Skat».

Sigo paseando de mesa en mesa, y me entero de que 
también los franceses y los suizos saben apreciar este lugar. 
Ninguno pasa por graves necesidades, pienso… y recuerdo 
enseguida instituciones parecidas, o más bien en absoluto pa-

recidas, de mi ciudad natal, Berlín, donde alguna vez ayudé 
a los benedictinos. Allí realmente el aspecto era otro: las per-
sonas, hombres desamparados, mujeres tristes, consumidas 
por la aflicción, con o sin turbante, maduras pero también 
muchas jóvenes con niños o bebés, esperaban en la calle bajo 
la fina lluvia formando una cola de quinientos metros. Cuan-
do le tocaba el turno, la persona en cuestión tomaba una de 
las bandejas desechables que, mientras no tuvieran marcas, 
se seguían usando, y recibía, recién salidos de las gigantescas 
ollas de aluminio, una bola pastosa de patatas hervidas y un 
cucharón de gulasch de verduras. Eso era todo. No había ni 
té ni café. Y mientras hacían cola, un monje responsable del 
‹comedor de pobres› elegía seis ‹voluntarios› para lavar los 
platos. Es verdad, había mesas largas y bancos en los que uno 
podía sentarse, pero el lugar alcanzaba para cuarenta perso-
nas, de modo que la mayoría de los hambrientos debía comer 
su comida con cuchara de pie.

Por el contrario, este Essenstreff es una verdadera casa de 
reyes. «Los verdaderos vagabundos y los sin techo», me con-
firma un hombre en silla de ruedas que me llama ‹la Gene-
rala› mientras se limpia con una servilleta de papel el bigote 
divertidamente retorcido, «van con los franciscanos; allí todo 
es gratis». 

Antes de irme, fumo otro cigarrillo junto a un banquito 
de madera que han improvisado alrededor de un viejo roble; 
adentro, por supuesto, no está permitido. La mujer de Sajonia, 
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clillo a sus pies y pregunto con delicadeza: «Buenas, ¿cómo 
va todo? ¿Sois de aquí o estáis de paso? Y si estáis da paso, 
¿adónde?». Uno de los dos alza la cabeza, me mira asombrado 
con una sonrisa amplia y responde, con toda evidencia por mi 
acento —que es inconfundiblemente berlinés— de un modo 
berlinés, es decir, con otra pregunta: «¿Y tú? ¿Trabajas en el 
teatro? ¿O qué?». En ese momento me doy cuenta de que fui a 
toparme con uno de los míos… y después resulta que también 
su compañero es berlinés. «Andi, de Berlín Oriental, Gregor, 
de Berlín Occidental», se presentan. «Estamos festejando la 
reunificación desde hace tres años. Y para eso nos gustó Fri-
burgo», dice Andi, el de Berlín oriental. «La gente de Baden 
suelta los euros con más facilidad». «Y a veces te arrojan algún 
que otro franco», agrega Gregor, el de Berlín Occidental. «La 
gente de aquí no es tan tacaña como la nuestra, en la capital 
del culo del mundo».

No saco las petacas ni los cigarros y los invito a comer en el 
jardín de la cervecería Feierling. Dos horas más tarde, cuando 
nos despedimos, dice Andi: «Hubiésemos preferido comer en 
el restaurante panorámico del hotel Mercure, que tiene una 
vista muy linda. Pero seguro no nos habrían dejado entrar, 
¡menos en tu compañía!». 

que ha salido conmigo, dice que no cuando le pongo delante 
mi paquete. «Gracias», dice, «pero yo soy fiel a mis Club, es la 
costumbre. Club, ¿sabes?, es una vieja marca del Este que gra-
cias a Dios todavía producimos en mi tierra, Dresde». El hom-
bre de la silla de ruedas ha aceptado uno de mis cigarrillos y 
me ha pedido que se lo encienda y se lo ponga en la boca. En 
un instante en que él no nos mira, la mujer me susurra: «Este 
siempre está necesitado de sexo. Lame el tenedor, el cuchillo 
y el plato hasta dejarlos brillantes, y también la propia barba 
estilo Emperador Guillermo. Y te va a lamer a ti, si a la de tres 
no subes al árbol o te escapas al lugar de donde has venido».

Visitas en casa, visitas en casa, pienso. Ahora quiero bus-
car a aquellos que no tienen ninguna, ni siquiera un comedor 
de Los Reyes Magos u otro refugio. En todos lados los hay, y 
por ende, también debe ser posible encontrarlos en Friburgo. 
Entonces voy a la estación. En las estaciones, lo sé, siempre 
hay alguno de ellos, sea en la ciudad que sea. Primero consigo 
un poco de ‹material de charla›, mejor dicho, unas petacas de 
coñac y, como no todos los sin techo beben, voy a buscar a mi 
hotel algunos paquetes de cigarrillos.

El calor más terrible ha pasado, pero los dos tipos que ten-
go en la mira porque parecen pacíficos, están sentados a la 
sombra de un plátano a la izquierda de la estación de Friburgo. 
En realidad parecen más somnolientos que pacíficos, pienso 
mientras me acerco, pero tal vez ya están borrachos. Me acu-
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Que la elección de la segunda visita recayera en Bruselas tuvo 
otros motivos, mucho más concretos, y una historia del pasa-
do digna de contar que otra vez demuestra lo poco fiable que 
es la memoria humana y cómo el deseo puede manipularla. 
La historia es así:

Hace muchos años estuve en Bruselas por invitación del 
Goethe-Institut y me gustó esa ciudad compuesta por barrios 
tan distintos y animados. Aquella vez me moví por Bruse-
las únicamente a pie y sin mapa, siguiendo mi olfato, hasta 
que estuve agotada y sedienta. Cuando lentamente comenzó 
a atardecer y la lengua ya se me pegaba al paladar, me en-
contraba en una zona no muy emocionante; acababa de pasar 
ante los muros de ladrillo de un edificio parecido a un cuartel, 
tal vez una cárcel o un antiguo manicomio, quizás un hos-
pital psiquiátrico penitenciario, pues las paredes eran altas y 
tenían incrustados arriba pedazos de vidrio. Cuando alargué 
el cuello para ver si en algún lado había un taxi que me lleva-
ra de regreso al hotel, de pronto, desde la acera derecha, me 
hizo señas –como de la nada o como una Fata Morgana– un 
farol de luz de color amarillo huevo, y junto a ese farol, un 
letrero oval, forjado en hierro, de una taberna, que tenía una 
especie de corneta de postillón y, debajo, en letras flamencas 
el nombre del local, que leí para mí traducido al alemán: La 

Dorada Florecita de Papel ¿O más bien La Florecita de Papel 

Dorado? Por supuesto entré y a pesar de, o por el cansancio, 
enseguida mis ojos se abrieron aún más. Esto, pensé, debe ser 

un sueño, un sueño tan bello como sólo lo provoca una sed 
incontenible. ¡Este bar, no, este cuchitril, es el más seductor 
que la más fantasiosa de las personas pueda imaginar jamás! 
En mi recuerdo, estaba compuesto de dos espacios, uno más 
grande y otro más pequeño. Del techo se balanceaba una ara-
ña de cuernos de ciervo y en los dos cuartos, marrones por 
un humo de cigarrillo tal vez centenario, había cantidad de 
fotos e imágenes, la mayoría pinturas, con motivos surrealis-
tas. ¿Pero el conjunto no era todo completamente surrealista, 
es más, irreal? De hecho, era por lo menos surrealista, según 
deduje de todas las frases que me rodeaban y que sólo traba-
josamente pude descifrar, pues muchas estaban en holandés, 
garabateadas sobre revestimientos viejísimos, y otras, que no 
pude leer, en francés. Aquella tarde de otoño, más que sola en 
una de esas viejísimas y resplandecientes mesas de madera, 
pedí cervezas una tras otra: una de cereza, después una de 
frambuesa, luego, de nuevo, una negra y fuerte. Cada tanto 
me levantaba, iba y venía, estudiaba los cuadros, carteles, gra-

ffiti y me traducía como podía algunas de las frases que en in-
abarcable abundancia adornaban todas las paredes, hasta que, 
cerca de la puerta del baño, abajo a la derecha, descubrí una, 
la única, en alemán: «Donde crece la hierba, muere la vaca», 
decía allí. Esa frase me la anoté en un posavasos; me absorbió 
tanto que, a pesar de tener ya dentro dos o tres litros de jugo 
de cebada, con la siguiente cerveza (fue otra vez una con gusto 
a frambuesa), me pedí un bessenjenever doble. «Donde crece la 
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hierba, muere la vaca». Cuanto más pensaba en la frase, más 
me confundía. Sin considerar que me encontraba en el lugar 
más surrealista de todos los mundos, traté de encontrarle sen-
tido a la sentencia. ¿Un enemigo de los animales había enve-
nenado la hierba para matar a la pobre, incauta vaca? ¿O tal 
vez era primavera y la hierba estaba demasiado verde para la 
vaca, que hacía tiempo no estaba en una pradera jugosamente 
verde? ¿Había tragado hasta que le daba un cólico y por eso 
se moría? Puede ser, puede ser; el dicho no ofrecía detalles 
sobre la circunstancias en que moría la vaca. Le di vueltas a 
la frase, repasé diferentes opciones, bebí otra cerveza y otro 
jenever doble y no me di cuenta de que pasaba el tiempo. Sólo 
cuando volví a mirar mi reloj, me di cuenta de que la máquina 
nocturna que me llevaría de regreso a Berlín ya había aterri-
zado allí, sin mí…

En determinado momento La Florecita de Papel Dorado ce-
rró; pagué mi abultada cuenta y, dichosa, me tambaleé hasta 
la calle, donde enseguida encontré un taxi. Nada me causó ni 
un poco de remordimiento: ni tener que pagar de mi bolsillo 
una tercera noche de hotel, ni tener que reservar otro vuelo, ni 
ocultárselo todo al Goethe-Institut de Bruselas.

Y ahora estoy de nuevo en esta ciudad, por invitación del 
Goethe-Institut, pero esta vez sobre todo debido al intenso 
recuerdo de aquel local que, como se verá más tarde, yo no 
había soñado. No, efectivamente existe y sigue siendo algo 

fascinante y especial. Sólo que, para ser precisos, se llama un 
poco distinto a la traducción que me había hecho al alemán: 
en holandés es Het Goudblommeke in Papier y en francés La 

Fleur en Papier Doré.
Pero antes de poder hacerle otra visita, o mejor, otra visita 

en casa a mi encantadora, literalmente maravillosa Florecita 

de Papel Dorado, he quedado en encontrarme con Hilde, la 
igualmente maravillosa hermana de mi traductora Els Snick, 
que ya tradujo tres de mis libros al holandés y, espero, hará 
lo mismo con mi última narración: Drehtür (Puerta giratoria).

Hilde me espera en el barrio portugués, junto al monu-
mento de Fernando Pessoa, que yo quería ver desde hacía 
tiempo porque me gusta mucho el gran Pessoa. A él le de-
bemos agradecer los versos más verdaderos, por su carácter 
paradójico, sobre la esencia de los poetas. 

El poeta es un fingidor. 

Finge tan completamente 

Que llega a fingir que es dolor 

El dolor que de veras siente.

Hilde, a quien conocí hace un tiempo, cuando ella todavía 
trabajaba en Bruselas, vive ahora en Amberes; es decir que le 
hace a Katja una visita en casa y Katja a Hilde. Me encuentro 
con ella porque trabaja en un campo que tiene mucho que ver 
con mi última novela. Drehtür cuenta la historia de una vieja 
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recalado; el lugar es distinto pero no es mejor, no para ellos. 
En nuestras instituciones faltan muchas cosas, pequeñeces en 
realidad, que sin embargo son una constante molestia. A ve-
ces la luz no funciona, a veces no hay agua, después se volvió 
a atascar el inodoro. Y entonces una termina escribiendo en 
mitad de la noche emails sin sentido e indignados. Y así otra 
vez salimos a pedir dinero pues el ministerio correspondiente 
nos gira sólo un tercio del que necesitamos. A veces juntamos 
unas pocas donaciones, a veces un poco más, pero nunca al-
canza. Por donde se lo mire, no alcanza. Muchas, demasiadas 
personas a las que intentamos ayudar sencillamente no logran 
dar el salto a una vida autónoma. Las mujeres suelen tener 
diabetes y presión alta, problemas dentales y problemas con 
los hombres, que muy a menudo son adictos a la heroína o es-
tán desmotivados o ambas cosas». «¿Y tú?», interrumpo a Hil-
de, de quien las palabras surgen como de un manantial que 
acaba de abrirse tras estar obturado mucho tiempo. «Qué te 
puedo decir», responde. «Toco la trompeta y eso siempre me 
relaja de un modo agotador; vivo con dos gatos. No, no estoy 
sobrecargada ni soy infeliz. Este año pude ayudar a un joven 
africano a superar una crisis suicida. ¿Qué más puedo pedir?» 

La concentradísima charla nos ha dado hambre, por eso 
abandonamos la mesa del restaurante portugués, en el que 
sólo por la noche volverá a haber comida caliente, y camina-
mos un par de calles hasta el barrio africano Matongé. Allí nos 
sentamos en el único lugar que ya ha abierto. La dueña ruma-

enfermera cuyo sentido y problema en la vida es el brindar 
ayuda. Mi protagonista, Asta Arnold, ha estado de gira veinti-
dós años por la historia del mundo y ha cuidado en diversas 
zonas de catástrofes y países en vías de desarrollo a personas 
de muchas nacionalidades.

Hilde, que además de holandés y alemán habla francés, 
inglés y español, y que ahora está aprendiendo búlgaro, per-
tenece desde hace tres años a Médicos del Mundo. En el traba-
jo social empezó trabajando de ayudante de cocina para otra 
organización humanitaria, después hizo un curso, ascendió 
a asistente y enseñó trece años su lengua materna a analfabe-
tos. Además, estuvo en total cinco veces en África con Médicos 

sin Fronteras. «Hacíamos prevención del VIH y difundíamos 
el uso de métodos profilácticos», dice Hilde, «pero la orga-
nización tiene una estructura complicada. Los colaboradores 
cambian con demasiada frecuencia. Apenas se han acostum-
brado al trabajo en algún lugar, se van. En Médicos del Mundo 
al principio parecía ser más sencillo. El primer año, cuando 
era todavía voluntaria, todo me gustaba y lo hacía con mu-
cha pasión porque aquí en Bélgica nos ocupábamos de los 
ilegales sin acceso a atención médica, y después, también de 
inmigrantes de Europa oriental que, como son ciudadanos 
de la UE, tienen ciertos derechos que podrían hacer valer si 
supieran holandés, francés o al menos inglés. Nuestra clien-
tela, toda nuestra clientela, lo único que tiene son traumas; 
los tenían allí de donde vinieron y los tienen aquí, donde han 
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que desde 1944 prácticamente habían hecho de esta taberna 
su hogar, ya que apenas pasaban tiempo en otro lado. Todos 
están en fila, como para bailar una polonesa; uno detrás y al 
lado del otro miran a la cámara alzando los vasos llenos: Geert 
van Bruaene, el poeta, actor, marchante y mecenas del Goud-

blommeke, el pintor y artista gráfico René Magritte, el crítico 
E.L.T. Mesens, el escritor Louis Paul Boon, el pintor Pierre 
Alechinsky, el escritor Louis Scutenaire y su esposa, la poeta 
Irène Hamoir, y algunos otros que en esa época pertenecían a 
la vanguardia de la bohemia belga. René Magritte, me dicen, 
era cliente habitual, pagaba sus cuentas con cuadros, propios 
o que supuestamente había comprado: una vez pagó con una 
obra de Jan Vermeer van Delft que no tardó en revelarse como 
copia, mejor dicho, falsificación. Cuando le pidieron explica-
ciones, Magritte no hizo más que alzar los hombros y exponer 
con coherencia que él amaba a todos sus hijos por igual. Los 
había reconocido a todos como su carne y su sangre, tanto a 
los matrimoniales como a los extramatrimoniales. El famoso 
escritor flamenco Hugo Claus celebró en el Goudblommeke sus 
bodas con la modelo Elly Overzier y el cantautor Jacques Brel 
conoció aquí a su mujer. No hubo artista grande del moder-
nismo europeo que no hubiese estado al menos una vez aquí; 
Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix y Georges Grosz visita-
ron esta taberna. Hergé, el dibujante de Las aventuras de Tin-

tín, comenzó su carrera aquí, en una de estas viejas, gastadas 
mesas, donde bosquejó sus famosos personajes en posavasos…

na, que afirma haber contratado al mejor cocinero congolés 
de todo Matongé, nos trae dos botellas de una cerveza rubia 
ligera y sendos platos combinados de muamba: pollo guisado, 
arroz, saka saka –un puré hecho a base de mandioca pisada, 
aceite de palma y pasta de maní– y además una gran bandeja 
de plátano frito. «Ya falta poco para que nos encontremos con 
Els», dice Hilde entre dos bocados. «Y después», digo yo, «les 
mostraré el bar más bello de todo el planeta».

¡Por fin son las siete! Todos, Hilde, Els y yo, Susanne, 
la directora del Goethe-Institut de Bruselas, muchos de sus 
colegas y también algunas otras personas a su vez invitadas 
por alguien, nos reunimos delante de Het Goudblommeke in 

Papier. El farol y el letrero siguen allí, pero –la respiración se 
me corta– la fachada está pintada de un beige muy claro y es 
mucho más elegante que en mi recuerdo. Al letrero oval de 
hierro ahora lo completan, arriba y entre las ventanas, parras 
forjadas en filigrana. Pues el local, me cuentan, estuvo al bor-
de de la quiebra en 2006 y a punto de cerrar. Sin embargo, 
algunos ciudadanos, que evidentemente querían y quieren el 
‹corazón de Bruselas› más que yo, se juntaron y lo salvaron, y 
lo renovaron con sumo, sumo cuidado, por suerte sólo por fue-
ra. Adentro, todo, casi todo está como antes, sólo que para los 
grupos que necesitan más espacio se abrió otra habitación, en 
cuya pared trasera hay pegada una ampliación de una fotogra-
fía donde aparecen aquellos artistas anarquistas y surrealistas 
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trechos contactos con los surrealistas belgas y, por supuesto, 
también pasaba por aquí cada vez que estaba en Bruselas, lo 
cual ocurría a menudo. 

Estoy feliz como hacía mucho tiempo no lo estaba, me 
pido un alten jenever para acompañar mi cerveza de cereza y 
apuro mis vasos de un tirón brindando por que los dioses de 
todas las épocas y religiones —dioses en los que en esta y sólo 
en esta hora creo—, Zeus y Hera, Dioniso y Hermes, Afrodita 
y Hebe, Amor, Apolo y Deméter y naturalmente Adonai, Je-
hová, Alá, Vishnu, Shiva y Krishna, y también todos los Buda 
y cualquiera otro dios que se sienta responsable, en el cielo o 
aquí entre nosotros en la tierra, protejan a Het Goudblomme-

ke van Papier, La Fleur en Papier Doré, por toda la eternidad, 
¡mientras ésta dure! 

Traducido del alemán por  
NICOLAS GELORMINI

Sí, todo, todo está bien… y es igual a como lo recordaba, sólo 
el asunto de la hierba y la vaca agonizante resultó enteramente 
distinto. Jamás hubo aquí una frase surrealista en alemán al 
lado de la puerta del baño. No hay una sola frase en alemán y 
cerca del inodoro no hay nada garabateado en el empapelado. 
Todas las frases están en otras paredes que no tienen ningún 
revestimiento y en algún momento fueron de otro color que 
este noble marrón nicotina. Pero sí, en la primera habitación, 
delante de la barra hay una bandeja redonda, confeccionada 
en madera pesada, oscura y adornada con elegantes parras… 
¿o es la tapa de un barril? Bajo el ornamento de parras está es-
crito en antigua letra holandesa blanca: «Waer het gras groeit/ 

Sterft de koe». Como sea, el sentido de la frase sigue siendo un 
misterio para mí. Aunque, ¿qué tiene de malo? Resistirse a la 
implacable razón, ahí reside el sentido o mejor el sinsentido 
del surrealismo, si es que el surrealismo reclama para sí algu-
no de los dos. 

¡¿Pero qué importa ahora?! Michel De Rouck, el dueño, 
nos trae cervezas y platos con pan, queso, deliciosas morci-
llas y Sulzwurst, a los que les siguen bandejas de Pottekeis, 
una especialidad de Bruselas. En todo el local y en nuestras 
dos mesas la atmósfera es más que agradable, los ánimos, 
estupendos. Michel De Rouck, un tipo de buen talante y que 
sabe todo lo que se le pregunta, me cuenta sobre las activida-
des de los Amigos de la Casa y responde mis preguntas sobre 
Raymond Queneau, mi escritor francés favorito, que tuvo es-
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Visites à domicile

VISITES À DOMICILE – CE TERME EST généralement 
utilisé pour désigner l’acte d’un médecin, spécialiste en pa-
thologie humaine, appelé au chevet d’un patient ; et c’est 
cette éventualité, je pense, qui est envisagée par le projet du 
Goethe-Institut, lequel a choisi de reprendre ce terme. – Soit, 
je suis moi aussi humaine, mais cela ne m’a pas suffi, hélas, 
pour devenir médecin ; or je suis tout de même écrivain, alors 
pourquoi, après tout, ne ferais-je pas de temps à autre une 
visite à domicile ?

Mes premières visites à domicile furent consacrées à une 
ville qui, de prime abord, semble en parfaite santé, la belle 
ville cossue de Fribourg-en-Brisgau ; elle jouxte la belle France 
et la non moins belle, prospère, puissante et saine Suisse.

Pourquoi Fribourg ? Annette Pehnt, auteur que j’apprécie 
beaucoup et même admire, en particulier pour Insel 34, l’un 
de mes livres préférés, et pour Mobbing, un roman qui campe 

avec une précision bouleversante un enfer familial sous le 
toit d’un pavillon situé dans un endroit idyllique, vit dans la 
proche banlieue sud de Fribourg, dans le fameux Ecoquartier 

Vauban admiré par les architectes et les militants écologistes 
du monde entier. C’était elle, ma collègue Annette Pehnt, que 
je voulais enfin rencontrer là où, pour autant que je sache, elle 
avait écrit tous ses livres. Quand je lui demandai les raisons 
de son choix, Annette me répondit qu’elle avait grandi dans 
une banlieue désespérément sinistre de Cologne, en béton 
préfabriqué, et le projet Vauban l’avait d’emblée enthousias-
mée, elle était donc allée s’installer dans ce quartier, il y a une 
vingtaine d’années.

À la mi-juillet, il fait une chaleur torride en ce dimanche ma-
tin. Accompagnée d‘une journaliste qui veut écrire un article 
sur cette séquence de visite à domicile à Fribourg, je prends 
le tram en direction du quartier Vauban. Nous nous dirigeons 
ensuite vers un café-restaurant encore fermé, agrémenté d’un 
Biergarten, dont les tables, je suppose, seront quelques heures 
plus tard remplies de milkshakes ou de smoothies plutôt que de 
bocks de bière. Mais Annette est déjà là, je ne vois qu’elle à côté 
d’un bac à fleurs à la végétation exubérante, elle m’attend sans 
faire cas de la journaliste qui nous a déjà mis en retard. Peu im-
porte, Annette, qui ne semble pas ravie de voir qu’une personne 
de plus a été invitée, est tenue d’avaler la couleuvre, elle m’em-
brasse, comme chaque fois que nous nous rencontrons, et 
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commence sa petite visite guidée du Quartier Vauban. J’admire 
ces constructions de quatre étages pour la plupart, tout à fait 
étonnantes, faites de bois et de matériaux naturels plutôt diffi-
ciles à définir, souvent peintes de couleurs vives, où poussent 
vigne, glycines et roses grimpantes. À droite comme à gauche, 
des fleurs bordent le chemin que nous empruntons ; tout est 
calme, on n’entend pas le moindre bruit, sauf la voix justement 
feutrée d’Annette, pas de voitures ni de gens pour faire du ta-
page, ni même d’enfants au loin – jusqu‘à ce que nous nous 
approchions d’une plate-bande de sauges ; dans leurs ombelles 
pourpres bourdonnent abeilles, coléoptères et bourdons, si fort 
et si nombreux que je suis tentée de me boucher les oreilles. À 
quelques pas de là, nous remarquons une étrange butte her-
beuse close par une porte de fer, qui me rappelle une illustra-
tion du conte des frères Grimm, Hansel et Gretel. « Ça, dit An-
nette, c’est le four commun dans lequel nous faisons cuire les 
pains, les pizzas et les tartes flambées, à l’occasion des fêtes. » 
Annette guide même nos pas vers le jardin d’enfants de l’école 
forestière. Là, il y a un peu plus d’animation, tout simplement 
parce que les enfants ne sont pas des lève-tard. Il y a des poules, 
des lapins, des chèvres et quelques chevaux ; les enfants en 
prennent soin. Par exemple, Jule, la fille d’Annette, nourrit un 
poney qui a près de trente-deux ans et qui porte le même nom 
que l’écuyer de Don Quichotte : Sancho. Mais l’espèce la plus 
répandue à Vauban, à l’exception des abeilles, des bourdons, 
des coléoptères et des guêpes ichneumon, c’est le chien. Des 

représentants de toutes les races ainsi que des bâtards croisent 
nos chemins, grands et petits, avec ou sans maître et maîtresse. 
Une brune toute frisée, qu’Annette salue très chaleureusement, 
appelle son compagnon à quatre pattes qui passe devant moi en 
me reniflant : « mon boudin court sur pattes ». Nulle part, pas 
même chez moi dans le quartier berlinois de Wedding, je n’ai 
rencontré autant de chiens.

« Oui, c’est là », dit Annette presque timidement, à peine 
avons-nous tourné dans la Harriet-Straub-Straße, et elle nous 
ouvre une porte couleur lie-de-vin. À l’intérieur règne une 
fraîcheur agréable, ce qui me surprend, car cette maison, qui 
paraît étroite vue de l’extérieur mais qui s’avère étonnamment 
spacieuse, est, comme Annette me le confirme, presque en-
tièrement en bois.

Dans le premier tiers de la salle du bas, que l’on aurait 
désignée autrefois par le terme de vestibule, est dressée une 
table somptueusement garnie : fromage blanc aux fruits, to-
mates marinées, plateau de fromages, saumon fumé et, j’en 
crois à peine mes yeux, salami, pâté de foie et jambon. Parmi 
les cinq amies d’Annette, qui arrivent plus ou moins au même 
moment, il y en a une qui croise mon regard arrêté sur le plat 
de charcuterie. « Pourquoi pas, dit-elle. Vu de l’extérieur, on 
pourrait penser que nous sommes tous des végétariens ortho-
doxes. Mais moi, par exemple, j’aime trop la verdure pour la 
manger. » Voilà de quoi bousculer mes préjugés, je me mets 
à rire si fort que le mousseux que j’avais avalé de travers re-



VISITE À DOMICILE

78 79

KATJA LANGE-MÜLLER

monte me chatouiller les narines. Et comme il se doit, il n’y a 
pas que du vin pétillant, il y a aussi du café et du jus de fruits 
bio. Les amies d’Annette, Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin 
et Anne me font la conversation, naturellement, comme si 
j’étais déjà venue souvent. Seul le zèle professionnel de la 
journaliste nous dérange un peu. D’un autre côté, je lui en 
sais gré, car j’en aurais moins appris sur le quartier, si elle 
n’avait pas fait preuve d’autant de curiosité. J’ai plutôt du mal 
à enchaîner les questions et à noter les réponses, mais j’ai 
la chance d’avoir une mémoire d’éléphant. Oui, déclarent les 
amies d’Annette, la plupart des propriétaires qui ont adhéré 
au projet de construction, n’habitent plus ici, mais louent un 
appartement à des prix prohibitifs. Elles ajoutent que les biens 
immobiliers, comme les terrains à bâtir, sont désormais plus 
chers qu’à Munich ou Hambourg, et que les nouveaux habi-
tants, sortis de leurs quatre murs, ne montrent pas le moindre 
intérêt pour la convivialité, et qu’ils viennent avec leurs habi-
tudes qui, dans une telle promiscuité, pourraient bien poser 
des problèmes. Pour les résoudre, il existe le conseil de quar-
tier qui réussit à régler la plupart des conflits sans faire appel 
à la police, et sans engager de procès absurdes et onéreux.

Il est déjà midi quand la journaliste prend congé. An-
nette, Barbara et moi allons fumer dans le jardin situé der-
rière la maison, mais en cachette, car les enfants, surtout ceux 
d’Annette, ne doivent pas voir ça, et – vu la chaleur devenue 
insupportable – une seule cigarette chacune, pas plus.

Et c’est alors qu’arrive la surprise. Les amies, je le devine et 
j’en suis très touchée, ont organisé tout ça pour moi. Toutes 
les six se déguisent, jettent une étole sur leurs épaules, mettent 
une perruque, sortent leurs instruments, quatre flûtes à bec et 
deux violons, et se lancent dans un concert classique, que dis-
je ?, un authentique concert de musique en famille, comme 
autrefois ! Elles savent y faire, elles jouent avec plaisir, et j’ai 
autant de plaisir à les écouter ; c’est un peu comme à Noël, 
malgré l’intensité du soleil déjà haut dans le ciel, et dont les 
rayons nous éclairent à travers la baie vitrée.

Une heure plus tard, les amies repartent comme elles 
étaient venues ; les filles d’Annette aussi quittent la maison, 
d’autant que Jule fait ses débuts au théâtre, le soir même. 
Annette et moi débarrassons seules la table et chargeons le 
lave-vaisselle, comme si on faisait ça tous les jours. Je suis la 
dernière à dire au revoir à Annette, car l’une comme l’autre 
nous avons encore des choses prévues dans la journée.

En retournant prendre le tram, je lève les yeux vers les 
bâtiments : des vérandas pleines de citronniers nains dans 
des pots en terre cuite, des jeux et des hamacs, deux ou trois 
cages abritant des perruches, mais toujours pas âme qui vive. 
Des maisons passives, me dis-je, pas si mal ! Mais n’est-ce pas 
justement ce qui te ferait du bien, me dis-je ? Tu n’aimes plus 
la grande ville. Tu ne conduis pas, car tu as raté quatre fois le 
permis de conduire parce que tu as peur des autres automo-
bilistes. Tu aimes bien vivre seule, mais pas en solitaire. Tu 
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es une voyeuse qui écoute avec attention quand les voisins se 
disputent – ou font l’amour. Tu connais la faune et la flore, tu 
as la main verte et un faible pour les insectes. Et tu aimerais 
passer plus de temps en compagnie d’Annette et de ses amies, 
d’autant que tu sais aussi jouer d’un instrument. Les Harriets – 
comme se nomment ces six dames musiciennes – ont peut-
être quelques partitions auxquelles pourrait se joindre un 
accordéon…

Le lendemain matin, alors qu’il faisait encore très chaud, 
je vais à la cantine solidaire de Fribourg, car je voulais abso-
lument avoir un programme différent de celui offert par « la 
conscience verte de la nation » comme un député du Parti Pi-

rate avait baptisé récemment le Quartier Vauban. Cette cantine 

solidaire destinée à des personnes en situation précaire était 
assez éloignée du centre-ville et se trouvait dans le quartier 
Wiehre ; à l’arrêt du tram, un passant auquel je demandai 
mon chemin qualifia ma destination, avec une once indé-
niable de moquerie, de « restaurant des Rois Mages. »

Et en entrant, en effet, j’ai le sentiment agaçant d’être dans 
un restaurant, et certainement pas dans le plus mauvais des 
restaurants de cette ville qui n’est justement pas pauvre en 
établissements culinaires. La salle de restauration repeinte 
dans un chaud camaïeu de beige est propre comme un sou 
neuf, coquette, confortable ; des globes en verre opaline sont 
suspendus au plafond en stuc, près du passe-plat il y a de vé-

ritables plantes vertes à hauteur d’homme, et bien qu’il ne 
soit pas encore midi, les Rois Mages, trois hommes soignés 
d’une soixantaine d’années, donc plus jeunes que moi, sont 
déjà assis, chacun à leur table de bois laqué, ornée de margue-
rites jaunes. À une table voisine, il y a une femme coquette 
dont la magnifique chevelure blond platine, ondulée, est parée 
d’une orchidée en soie rose vif. Elle me sourit amicalement 
en passant la tête par-dessus son journal, le Badische Zeitung. 
Mais avant de saisir l’occasion de lui adresser la parole, je me 
présente au bureau de la chef, madame F. Anna F est petite, 
menue, jolie, énergique ; cela fait cinq ans qu’elle travaille ici. 
Non, elle n’a pas besoin de mon aide, dit-elle, en montrant 
deux garçons de seize ans environ qui sont entrés juste après 
moi dans le bureau. « Ce sont ces élèves qui serviront les re-
pas aujourd’hui. » Elle a l’air si sévère que je me demande 
si ces deux gars n’ont pas été contraints, pour quelque délit, 
à des travaux d’intérêt général. « Et toi, m’ordonne-t-elle, tu 
parleras avec nos convives. C’est tout aussi important. » Mais 
comment ça, me dis-je, des convives ? A-t-elle parlé de convives 
et de servir ? Mais Anna – je dois l’appeler comme ça et pas 
autrement – poursuit ses explications qu’elle a apprises par 
cœur, dirait-on : « Pour les inscrits qui peuvent justifier de 
faibles revenus, un de nos menus composé d’une soupe, d’un 
plat et d’un dessert coûte deux euros vingt. Mais comme nous 
avons choisi d’être accessible au plus grand nombre, tout le 
monde peut pratiquement déjeuner chez nous sans s’être 



VISITE À DOMICILE

82 83

KATJA LANGE-MÜLLER

inscrit au préalable, en s’acquittant à chaque fois d’un euro 
de plus. À chaque repas, il y a quatre plats du jour différents, 
deux comprenant de la viande pour ceux qui mangent de tout, 
un plat de régime et un plat végétarien ; mais la soupe, le 
pain, le thé ou le café sont gratuits. Et nous avons en plus di-
verses viennoiseries à 25 cents pièce, car nous sommes livrés 
par presque toutes les boulangeries de Fribourg, et monsieur 
Zahner nous apporte en tout cas son soutien. Tu vois de qui il 
s’agit … le célèbre Horst Zahner, à qui appartient la fameuse 
chaîne d’épiceries fines Zahner Feinkost. » – Non, je l’ignorais. 
Pour en savoir plus, je dus chercher dans Google à l’hôtel : ce 
bel homme de soixante-quinze ans qui approvisionne tous les 
gourmets d’Europe en pâtes de toutes sortes, et qui joue du 
saxophone dans un groupe portant son nom, était le parrain 
de la cantine solidaire de Fribourg.

Suivant le conseil d’Anna – ou plutôt son ordre – je vais à 
la table de la dame à l’orchidée, qui déjeune seule. Elle pose 
son journal, glisse sa fourchette à gâteau contre le carré de 
tarte aux fraises qu’elle avait picoré sans entrain, lève les yeux 
vers moi et me dit, avant que j’aie le temps de lui poser ma 
question : « Prends la tarte poire-chocolat que j’ai dégustée 
juste avant ce truc gluant, là. La tarte est cent fois meilleure ! » 
Puis elle me raconte qu’elle vient tous les jours aux Rois Mages, 
non pas vraiment à cause des repas chauds, qui la plupart du 
temps sont délicieux, « mais je suis gourmande comme une 

chatte, comme on dit, n’est-ce pas ? » Elle rit par coquetterie 
et baisse de nouveau les yeux vers sa tasse à café.

Même si entre-temps le local s’est bien rempli, je ne re-
marque personne qui soit vraiment nécessiteux. Mais qu’en 
sais-tu au fond, me dis-je, le malheur a bien des visages, et il 
n’épargne personne.

À la table qui est près de la porte, il y a encore une place 
de libre. La femme pleine de vie, en face de laquelle je suis 
assise, a tout juste quarante ans, elle est originaire de Saxe. 
Elle s’appelle Manuela, dit-elle, et elle est arrivée il y a cinq 
mois dans cette région, car elle ne supporte pas d’avoir froid. 
« Et un tout p’tit appart’ment un peu en dehors » déclare-t-elle 
franchement, « j’en ai un, mais j’ai pas d’casseroles, et j’ai pas 
envie d’faire la cuisine ». Par ailleurs, c’est à la cantine solidaire 
qu’elle a rencontré le bonheur tardif en la personne de Peter. 
Elle l’attend, il sera accompagné de son ami Stefan, « et quand 
on a bien mangé, on fait toujours quelques parties de Skat ». 

Je passe de table en table, et j’apprends que des Français et 
même quelques Suisses apprécient ce lieu. Sans être vraiment 
dans le besoin, me dis-je. Et je pense aussitôt à un établisse-
ment plus ou moins identique à Berlin, ma ville natale, où il 
m’est arrivé d’aider les Bénédictins. Et ça n’avait rien à voir : 
les gens, des hommes dans la déchéance, des femmes tristes, 
ravagées par le chagrin, portant ou non le foulard, de vieilles 
femmes, mais aussi beaucoup de jeunes femmes, avec leurs 
enfants ou leurs bébés, attendaient dans la rue où il bruinait, 
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dans une queue de cinq cents mètres. Chacun à son tour dégo-
tait un récipient jetable en plastique qui, tant qu’il n’était pas 
craquelé, pouvait être réutilisé, et chacun recevait une portion 
de pommes vapeur en bouillie, tirées d’immenses bacs en alu, 
et une louche de potée de légumes. C’était tout. On ne distri-
buait ni thé, ni café. Et pendant qu’ils faisaient la queue, le 
moine qui supervisait « la restauration des pauvres » désignait 
six volontaires pour faire la vaisselle. C’est vrai, il y avait des 
bancs et des tables de jardin, où l’on pouvait s’asseoir, mais il 
y avait de la place pour environ quarante personnes, de sorte 
que la plupart des affamés devaient manger debout. En com-
paraison, cette cantine solidaire est vraiment royale. « Les vrais 
clodos et les sans-abri vont chez les Franciscains où tout est 
gratuit », déclare un handicapé en fauteuil roulant – qui m’ap-
pelle « Madame la Générale » – en essuyant avec une serviette 
en papier sa drôle de moustache relevée aux extrémités.

Avant de m’éclipser, je fume encore une cigarette près 
d’une banquette taillée autour d’un chêne, car ce n’est bien 
sûr pas autorisé à l’intérieur. Celle qui vient de Saxe et qui est 
sortie en même temps que moi refuse de prendre une ciga-
rette quand je lui tends mon paquet. « Merci, dit-elle, je reste 
fidèle à mes Club par habitude. Les Club, tu sais, c’est une 
vieille marque de l’Est qui est encore fabriquée chez nous, à 
Dresde, Dieu merci ! » Le handicapé en fauteuil roulant a pris 
une de mes cigarettes, il m’a demandé de l’allumer et de la lui 
mettre à la bouche. Au moment où il ne prête plus attention à 

nous, la femme en profite pour me glisser à l’oreille : « Pour 
lui, c’est la misère sexuelle. Après manger, il lèche tout pour 
que tout soit nickel, sa fourchette, son couteau son assiette, 
sa moustache à la Guillaume II, et toi avec, si, à trois, tu n’as 
pas grimpé en haut de l’arbre, ou si tu n’es pas retournée d’où 
tu viens. »

Visites à domicile, visites à domicile... Maintenant je vais 
me mettre à la recherche de ceux qui n’ont pas de maison, 
pas même celle des Rois Mages ni quelque abri que ce soit. Il 
doit bien y en avoir à Fribourg, parce qu’on en trouve partout. 
Je me rends donc à la gare. Je suis persuadée qu’il y en a tou-
jours dans les gares, dans toutes les villes. Au préalable, je me 
procure encore un peu de « sujets de conversation », quelques 
flasques remplies de cognac, et parce que les SDF ne sont 
pas tous des buveurs, je vais chercher à mon hôtel quelques 
paquets de cigarettes, au cas où.

Le plus gros de la chaleur est passé, pourtant mon regard 
se porte sur deux individus assis à gauche de la gare de Fri-
bourg, à l’ombre d’un platane, parce qu’ils ont l’air très paci-
fique. À dire vrai, ils ont plus l’air somnolent que pacifique. 
C’est ce que je me dis en me rapprochant d’eux, ou alors ils 
sont déjà ivres. Je m’assois à leurs pieds et leur demande gen-
timent : « Alors, comment ça va ? Vous êtes d’ici où vous 
faites la route ? Et si c’est le cas, vous allez où ? L’un des deux 
hommes lève la tête, me regarde l’air étonné, esquisse un 
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sourire moqueur et me répond comme à Berlin – probable-
ment à cause de mon expression indéniablement berlinoise 
– par une autre question : « Ah non, et toi ? Tu nous fais 
ton cirque, où quoi ? » Je me rends compte à ce moment-là 
que je suis tombée pour ainsi dire, avec une sûreté instinc-
tive, sur quelqu’un de mon genre ; or il s’avère que son pote 
est lui aussi berlinois. Ils se présentent : « Andi, Berlin-Est, 
Gregor, Berlin-Ouest ; depuis trois ans, nous fêtons ensemble 
la réunification ». Et quoi de mieux que Fribourg, dit Andi de 
Berlin-Est. On entend bien les euros sonner dans la poche 
des Badois. Et il peut même t’arriver de ramasser les francs 
suisses que quelqu’un t’a jetés, poursuit Gregor, le Berlinois 
de l’Ouest. Ici ils ne sont pas aussi radins que chez nous, dans 
la capitale au bout du monde. »

Je ne sors pas mes flasques ni mes paquets de cigarettes, 
et j’invite les deux hommes à manger dans le jardin de la 

Brasserie Feierling. Au moment de se quitter, deux heures plus 
tard, Andi déclare : « On aurait préféré becqueter au restau-
rant panoramique de l’Hôtel Mercure, car de là, on a un point 
de vue magnifique sur le paysage. Mais ils ne nous auraient 
sûrement pas laissé entrer, sûrement pas en ta compagnie ! » 

Les raisons pour lesquelles j’ai choisi Bruxelles pour ef-
fectuer mes autres visites à domicile reposent sur des faits 

décisifs et concrets, et sur une expérience qu’il convient de 
relater ici, prouvant encore une fois à quel point la mémoire 
de l’être humain est incertaine et malléable à souhait. Voici 
donc mon histoire…

J’avais eu l’occasion, par le passé, d’être invitée au 
Goethe-Institut de Bruxelles, et cette ville dynamique, véri-
table mosaïque de quartiers hétérogènes, m’avait plu. À cette 
époque, je ne me déplaçais qu’à pied, suivant mon intuition, 
sans même m’aider d’un plan, et je marchais jusqu’à ce que 
la soif et l’épuisement me rappellent à l’ordre. Et voilà qu’à 
la tombée de la nuit, mourant de soif, je me retrouvai dans 
un quartier pas très intéressant ; je venais de longer le mur 
d’un bâtiment en briques rouges qui avait tout d’une caserne, 
d’une prison ou d’un vieil asile psychiatrique, ou même d’un 
service de médecine légale, qui sait, car le mur était très haut 
et planté de tessons de bouteilles. Alors que je m’évertuai à 
trouver un taxi pour rentrer à l’hôtel, une sorte de mirage, 
comme sorti du néant, me fit signe de l’autre côté de la rue, la 
lumière jaune et blafarde d’un réverbère, et juste à côté de ce 
réverbère une enseigne ovale en fer forgé, à l’effigie d’un cor 
de postillon, portant le nom de l’établissement en flamand, et 
dont je n’avais remarqué que la traduction en allemand : Petite 

fleur en papier doré. Ou plutôt Petite fleur en papier d’or ? J’entrai 
évidemment et quelle ne fut pas ma surprise, sans doute in-
hérente à ma fatigue ! Je croyais être dans un rêve, un si beau 
rêve que seule une soif inassouvie est capable de provoquer. Ce 
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bistrot – non, ce bouge – exerçait un grand pouvoir de séduc-
tion que ne pouvait supposer un être doué d’imagination ! Je 
me souviens qu’il y avait deux salles, une grande et une petite. 
Un lustre en bois de cerf se balançait au plafond, et dans les 
deux salles, encrassées au fil des siècles par la fumée du tabac, 
il y avait une multitude de photos et de tableaux jaunis, plutôt 
des huiles, aux motifs surréalistes. Mais ne dirait-on pas que 
tout cela était surréaliste, irréaliste même ? En fait, c’était pour 
le moins surréaliste, en considérant toutes les devises que je 
déchiffrais autour de moi avec peine, car la plupart d’entre 
elles avaient été griffonnées en néerlandais sur les vieilles ta-
pisseries, et certaines en français que je ne comprenais pas… 
Ce soir d’automne, il y a une dizaine d’années, il était encore 
tôt ; assise à une vieille table bien astiquée, je commandais 
sur l’interminable carte des boissons une bière après l’autre, 
une à la cerise, une à la framboise, puis encore une bonne 
bière brune. Je me levais de temps à autre pour observer les 
tableaux, les gravures, les graffitis, et traduisais tant bien que 
mal certaines inscriptions qui pullulaient sur les murs, quand 
soudain je découvris, près de la porte des WC, en bas à droite, 
une unique phrase en allemand : « Wo das Gras wächst, stirbt 

die Kuh ». Cette phrase, que je notai sur un rond de bière, me 
taraudait tellement que – même si j’avais déjà absorbé deux 
à trois litres de cervoise, la bière suivante en était encore une 
à la framboise – je commandai en plus un bock de Jenever. 
« Où l’herbe pousse, la vache meurt. » Plus je réfléchissais 

à cette phrase, plus elle me plongeait dans la confusion. Je 
voulais lui donner un sens, sans tenir compte du fait que je 
me trouvais dans le lieu le plus surréaliste de tous ces univers. 
Est-ce qu’un ennemi des animaux avait empoisonné l’herbe 
afin de tuer la pauvre vache sans défense ? Ou bien était-ce 
au printemps, l’herbe trop fraîche pour la vache qui n’avait 
plus l’habitude de se nourrir dans un pré d’herbe grasse ? 
Son avidité avait-elle déclenché une colique qui l’avait tuée ? 
Peut-être ou pas. Les circonstances exactes dans lesquelles la 
vache est morte n’étaient pas éclairées par le proverbe. Je me 
creusais la tête, envisageais plusieurs possibilités, buvais une 
autre bière, et encore un bock de Jenever sans remarquer que 
le temps passait. Mais en regardant ma montre, je compris 
que le dernier avion qui devait me reconduire à Berlin, y avait 
déjà atterri sans moi… 

La Petite fleur de papier doré était sur le point de fermer ses 
portes, je payai mon addition substantielle et sortis en chance-
lant gaiement dans la rue où je trouvai aussitôt un taxi. Je ne re-
grettai pas le moins du monde d’avoir caché au Goethe-Institut 
de Bruxelles que j’avais payé de ma poche une nuit d’hôtel 
supplémentaire, et réservé un nouveau billet d’avion.

Et me revoilà à Bruxelles, de nouveau invitée par le 
Goethe-Institut, mais cette fois surtout à propos de mon sou-
venir si présent de cet établissement, qui, en effet, n’était pas 
le fruit de mon imagination. Non, il existe vraiment et il est 
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plus que jamais irrésistiblement à part. Il porte un nom juste 
un peu différent de celui que j’avais retenu et traduit en al-
lemand : en néerlandais Het Goudblommeke in Papier et en 
français La Fleur en Papier Doré.

Mais avant de pouvoir rendre une nouvelle visite, ou plutôt 
non, rendre une visite à domicile à ma ravissante, absolument 
merveilleuse Fleur en Papier Doré, j’ai d’abord rendez-vous 
avec Hilde, la tout aussi merveilleuse sœur de ma traductrice 
Els Snick, qui avait déjà traduit trois de mes livres en néerlan-
dais et qui, je l’espérais, traduirait aussi mon roman nouvel-
lement paru, Drehtür.

Hilde m’attend dans le quartier portugais, devant la statue 
de Fernando Pessoa, que je voulais d’ailleurs voir depuis long-
temps, car j’aime beaucoup le grand Pessoa. Nous lui devons 
des vers qui, même dans leur caractère paradoxal, demeurent 
les plus justes au sujet de la nature du poète :

Le poète est un simulateur,

Il simule si totalement qu’il arrive

À simuler comme une douleur

La douleur qu’il ressent vraiment.

Hilde, dont j’avais eu l’honneur de faire la connaissance 
quelque temps auparavant, alors qu’elle travaillait encore à 
Bruxelles, vit désormais à Anvers. C’est à proprement par-
ler Hilde qui rend une visite à domicile à Katja puis Katja 

à Hilde. Je veux la rencontrer, car elle travaille dans un do-
maine qui présente beaucoup de points communs avec mon 
tout nouveau roman. Dans Drehtür, il est question d’une in-
firmière dont le but dans l’existence et le problème existen-
tiel consistent à venir en aide à autrui. Ma protagoniste Asta 
Arnold a roulé sa bosse pendant vingt-deux ans, et soigné 
toutes sortes de gens dans diverses zones sinistrées et pays en 
voie de développement.

Hilde qui outre le néerlandais et l’allemand parle aussi 
français, anglais et espagnol, et qui est en train d’apprendre le 
bulgare, est depuis trois ans chez Medicos del Mundo. Elle avait 
commencé son travail social en tant qu’aide-cuisinière dans 
une autre organisation humanitaire, puis elle avait acquis une 
qualification d’assistante et avait enseigné sa langue mater-
nelle pendant treize ans à des analphabètes. Puis elle avait sé-
journé cinq fois en Afrique avec Médecins sans frontières. Hilde 
me donne des détails : « il s’agissait de faire de la prévention 
contre le SIDA et de transmettre les connaissances fondamen-
tales de la contraception, or cette organisation pâtissait d’une 
structure complexe. Les collaborateurs changent trop souvent ; 
à peine sont-ils rompus à leurs fonctions qu’ils s’en vont déjà. 
Chez Medicos del Mundo, cela semblait plus facile au début. 
La première année, quand j’étais encore bénévole, je faisais ce 
travail qui me passionnait avec plaisir, car en Belgique nous 
nous occupons le plus souvent de clandestins qui n’ont pas ac-
cès aux soins, mais entre-temps aussi d’immigrants d’Europe 
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de l’Est qui sont pour la plupart des ressortissants de l’Union 
Européenne, et qui auraient indéniablement certains droits 
s’ils parlaient le néerlandais, le français ou au moins l’anglais, 
et seraient en mesure de les faire valoir. Dans l’ensemble, 
notre clientèle ne connaît que des traumatismes qu’ils em-
portent avec eux, d’où qu’ils viennent ; et là où ils atterrissent, 
c’est tout au plus différent, mais pas forcément mieux, pas 
pour eux. Nos installations manquent de maintes choses, de 
bricoles qui font que ces gens sont quand même sous pres-
sion : tantôt la lumière ne fonctionne pas, tantôt il n’y a pas 
d’eau, ou bien les toilettes sont encore bouchées. Alors, on 
écrit, tard dans la nuit, des mails agacés et inopérants. Et puis 
nous passons notre temps à prospecter, car seulement le tiers 
de la somme qui nous est nécessaire nous est versé par le mi-
nistère en charge de ces questions. Nous devons collecter des 
fonds, les gens donnent plus ou moins d’argent, et quoi qu’il 
en soit ça ne suffit jamais à joindre les deux bouts. Beaucoup 
trop de personnes, auxquelles nous essayons de venir en aide, 
ne parviennent pas à se lancer dans une vie indépendante. 
Les femmes ont, la plupart du temps, du diabète, de l’hy-
pertension artérielle, des ennuis dentaires, mais surtout des 
problèmes avec les hommes qui sont souvent héroïnomanes 
ou encore apathiques ou bien les deux à la fois… » « Et toi ? », 
demandai-je à Hilde pour interrompre le flot de paroles qui 
jaillissait de sa bouche, comme une source restée trop long-
temps ensevelie et que l’on viendrait à peine de dégager. « Ma 

foi », répondit-elle, « je joue de la trompette, ça me détend en 
m’imposant certaines contraintes, et j’ai aussi deux chats à la 
maison. Non, je ne suis ni surmenée, ni vraiment malheu-
reuse. J’ai réussi cette année à sortir de sa crise existentielle 
un jeune Africain suicidaire. Que demander de plus ?! »

Notre conversation soutenue nous avait mises en appétit, 
c’est pourquoi nous quittons la table devant le restaurant por-
tugais où il y aura de toute façon, dès ce soir, de nouveau des 
plats chauds, et nous nous baladons un peu plus loin dans 
les rues du quartier africain de Matongé. Nous trouvons une 
place dans le seul établissement déjà ouvert à cette heure. La 
patronne, une Roumaine, qui d’ailleurs assure employer le 
meilleur cuisinier congolais de tout Matongé, nous apporte 
deux bouteilles d’une bière blonde et légère et deux assiettes 
Mouamba : poulet braisé, riz, Saka Saka – purée à base de 
manioc écrasé, d’huile de palme et de pâte d’arachides – 
accompagné d’un beau bol de bananes plantain frites. Entre 
deux bouchées, Hilde me dit : « Nous verrons bientôt Els », 
et je réponds la bouche pleine « Et moi je vous montrerai 
le plus beau bistrot qui existe sur Terre. » Enfin, il est dix-
neuf heures ! Hilde, Els et moi, Susanne, la directrice du 
Goethe-Institut de Bruxelles, la plupart de ses collègues ainsi 
que d’autres personnes invitées par on ne sait qui sommes 
rassemblés devant Het Goudblommecke in Papier. Le réver-
bère et l’enseigne, à ce que je vois, sont encore là, mais, j’en 
ai le souffle coupé, la façade a été repeinte en beige clair, et 
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c’est plus chic que dans mes souvenirs. L’enseigne ovale en 
fer forgé est désormais complétée par des pampres en fili-
grane, forgés entre les fenêtres. Car l’établissement, je viens 
de l’apprendre, était menacé de dépôt de bilan en 2006 et 
devait fermer définitivement ses portes. Or quelques citoyens, 
qui aimaient et aiment visiblement ce « cœur de Bruxelles » 
encore plus que moi, se sont unis pour sauver le lieu et en 
ont rénové avec soin juste l’extérieur, heureusement. À l’in-
térieur, presque rien n’a changé, si ce n’est qu’une nouvelle 
salle a été ouverte pour accueillir les groupes qui ont besoin 
d’espace, et dans le fond des agrandissements de portraits des 
poètes anarchistes et surréalistes de l’époque sont collés au 
mur, poètes qui depuis 1944 étaient ici pratiquement chez 
eux, parce que c’est là qu’ils passaient le plus clair de leur 
temps. Placés en quadrille comme au départ d’une Polonaise, 
ils ont les yeux rivés sur l’appareil photo : le poète, comédien, 
marchand d’art et ancien mécène du Goudblommeke, Geert 
van Bruaene ; le poète et peintre surréaliste René Magritte ; 
le critique E.L.T. Mesens, l’écrivain Louis Paul Boon, l’artiste 
peintre Pierre Alechinsky, l’écrivain Louis Scutenaire et son 
épouse la poétesse Irène Hamoir, et quelques autres encore 
qui faisaient partie à l’époque de l’avant-garde de la Bohème, 
en Belgique. J’apprends que René Magritte était un habitué du 
lieu, il payait ce qu’il devait avec ses propres œuvres ou celles 
de sa collection, un tableau de Jan Vermeer van Delft en fai-
sait partie, qui ne tarda pas à se révéler être une copie ou plus 

exactement un faux. Magritte, invité à s’expliquer, se contenta 
de hausser les épaules en déclarant en substance qu’il aimait 
tous ses enfants, sans avoir de préférence. Qu’il les avait tous, 
sans exception, reconnus comme la chair de sa chair, qu’ils 
fussent légitimes ou illégitimes. Le célèbre écrivain flamand 
Hugo Claus avait décidé de fêter son mariage avec le manne-
quin Elly Overzier au Goudblommeke, et c’est là que Jacques 
Brel avait rencontré sa future épouse. Il semble que pas un 
artiste européen de l’époque n’ait échappé au moins une fois 
à la visite de ce lieu : Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix et 
George Grosz y étaient. La carrière du dessinateur Hergé, le 
père de Tintin, avait commencé à l’une de ces vieilles tables 
bien astiquées, où il esquissait, sur des ronds de bière, ses 
personnages devenus célèbres dans le monde entier…

Oui tout est bien, exactement comme je l’avais en mémoire, 
c’est juste l’histoire avec l’herbe et la vache mourant de faim qui 
diffère complètement : la phrase surréaliste inscrite, en alle-
mand, près de la porte des toilettes n’a jamais existé. Il n’y a pas 
la moindre phrase écrite en allemand ici, et autour de la porte 
des W.C., aucune inscription n’est griffonnée sur la tapisse-
rie, pas plus en flamand qu’en français. Toutes les phrases que 
l’on peut lire sont sur les murs vierges de tapisserie qui avaient 
peut-être, autrefois, une couleur différente de ce brun pigmen-
té par la nicotine. Par contre, dans la première salle, devant le 
comptoir, il y a un tableau rond en bois foncé, orné de pampres 
en relief – ou bien est-ce un couvercle de tonneau ? 
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Et sous les pampres, on peut lire, inscrite en blanc, une phrase 
en vieux néerlandais : « Waer het gras groeit/Sterft de koe ». 
Or je ne trouve toujours pas de sens à ce dicton. Comment 
le pourrais-je ? C’est dans le refus d’obéissance à la raison 
sordide que réside justement le sens ou plutôt l’absurdité du 
surréalisme, qu’il se réclame ou non de l’une ou l’autre de ces 
hypothèses.

Mais qu’importe ?! Michel de Rouck, le patron de l’éta-
blissement, nous fait servir des bières et des assiettes compo-
sées de pain, de fromage, de délicieux boudins et saucisses de 
viande, auxquelles succèdent de pleins saladiers de Pottekeis, 
spécialité bruxelloise de fromage frais. L’ambiance dans tout 
l’établissement, comme à nos longues tables, est magique, 
l’humeur chaleureuse. Michel de Rouck, qu’aucune informa-
tion ne peut perturber et qui est toujours de bonne humeur, 
livre les activités des Amis de la maison et répond à mes ques-
tions concernant Raymond Queneau, mon auteur français 
préféré, qui entretenait des relations étroites avec les surréa-
listes belges, et qui par conséquent revenait toujours ici pour 
se restaurer, chaque fois qu’il séjournait à Bruxelles. 

Je suis heureuse, comme je ne l’ai pas été depuis long-
temps, je commande, après une bière à la cerise, une Alt 
Jenever, et vide mon verre d’un trait, en buvant à tous les 
dieux de tous les temps et de toutes les religions en qui je 
crois, pendant ces heures, et pendant ces heures seulement, 
en Zeus et Héra, Dionysos et Hermès, Aphrodite et Hebe, 

Amor, Apollon et Déméter, mais aussi et bien sûr en Ado-
naï, Jéhovah, Allah, Vishnu, Shiva, Krishna, comme en tous 
les Bouddhas et en celui qui, se considérant personnellement 
comme une autorité responsable, là-haut dans le Ciel ou ici 
sur notre Terre, à tous ceux donc qui voudront bien protéger 
Het Goudblommeke in Papier, la Fleur en Papier Doré, pour les 
siècles des siècles.

Traduit de l’allemand par  
FRÉDÉRIQUE LAURENT ET PIERRE DESHUSSES
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Visite a domicilio

HAUSBESUCH ,  VISITA A DOMICILIO 1: i tedeschi di solito 
adoperano quest’espressione quando un medico viene chia-
mato presso il letto di un paziente che si trova a casa propria; 
e questa possibile associazione è contemplata, io credo, anche 
nell’omonimo progetto del Goethe-Institut. – Ora, purtroppo 
non ho la scienza di un medico, ma ho pur sempre una cogni-
zione delle cose umane da scrittrice, e perché una scrittrice 
non dovrebbe fare qualche visita a domicilio?

Le mie prime visite a domicilio si sono svolte in una città 
che a prima vista appare perfettamente in salute, la bella, be-
nestante città di Friburgo in Brisgovia; si trova al confine con 
la bella Francia e con la non meno bella, benestante Svizzera, 
che sembra godere anch’essa di una salute vigorosa.

Perché Friburgo? Annette Pehnt, che stimo molto, anzi 
ammiro, in particolare per Isola 34, uno dei miei libri preferiti, 
e per Mobbing, un romanzo che descrive con toccante preci-
sione un inferno familiare tra le mura di un’idillica casetta a 

schiera, vive nella parte sud di Friburgo, non lontano dal cen-
tro, nel cosiddetto quartiere sostenibile di Vauban, un quartiere 
alternativo, ammirato a sua volta da architetti ed ecoattivisti di 
tutto il mondo. Volevo finalmente incontrarla, la mia collega 
Annette Pehnt, nel luogo in cui, per quel che so, sono nate tut-
te le sue opere. Una volta, quando le chiesi il perché, Annette 
rispose che era cresciuta in un insediamento suburbano di 
Colonia desolatamente brutto, tutti prefabbricati in cemento, 
così il progetto Vauban l’aveva entusiasmata fin da subito e 
circa vent’anni prima si era trasferita lì.

È metà luglio e fa un caldo torrido in questa domenica 
mattina. In compagnia di una giornalista che vuole scrivere 
di questa visita a domicilio a Friburgo, prendo il tram fino a 
Vauban. Attraversiamo la strada fino a un bar ristorante an-
cora chiuso con un Biergarten sui cui tavoli, suppongo, tra un 
paio d’ore ci saranno più che altro frullati e frappè. Adesso 
però, accanto a una fioriera dall’aspetto rigoglioso, c’è solo An-
nette che ci sta già aspettando, perché siamo un po’ in ritardo, 
non a causa mia, ma per la giornalista, era lei ad aver tarda-
to. Comunque, Annette, che non sembra granché entusiasta 
della presenza di un’altra persona, mi abbraccia come ogni 
volta che ci incontriamo e dà inizio alla nostra visita guidata 
nel quartiere di Vauban. Osservo con stupore gli edifici, dav-
vero insoliti, costruiti in legno e altri materiali naturali meno 
facilmente definibili, spesso tinteggiati in colori vivaci, per lo 
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più a quattro piani, su cui si arrampicano vite, glicine, rose. 
A sinistra come a destra vari tipi di fiori selvatici costeggiano 
il cammino; c’è silenzio, non si sente nulla a parte la voce ora 
sommessa di Annette, nessun rumore di automobili o perso-
ne, e neppure di bambini in lontananza – finché ci avvicinia-
mo a un’aiuola di salvia; sui fiori violacei ronzano api, bombi, 
maggiolini, così tanti e chiassosi che sono tentata di tapparmi 
le orecchie. Pochi passi più avanti notiamo una strana forma 
ricoperta d’erba, una collinetta con una porta di ferro che mi 
ricorda un’illustrazione della favola di Hänsel e Gretel. «Que-
sto», spiega Annette, «è il forno pubblico nel quale, quando 
c’è qualcosa da festeggiare, infiliamo il nostro pane, le pizze e 
i Flammkuchen. Poi guida i nostri passi fino all’asilo nel bosco. 
Qui c’è in effetti un po’ più di vita, perché i bambini, si sa, 
non dormono a lungo. Ci sono galline, conigli, capre e alcuni 
cavalli; i bambini se ne prendono cura. Jule ad esempio, una 
delle figlie di Annette, sta badando a un pony di trentadue 
anni che si chiama come lo scudiero di Don Chisciotte, cioè 
Sancho. Ma la specie animale più diffusa in cui ci s’imbatte 
a Vauban, a parte le api, i bombi, i maggiolini e le vespe, è 
quella dei cani. Rappresentanti di tutte le razze e meticci da 
passeggio incrociano il nostro cammino, grandi e piccoli, con 
e senza padroni o padrone. Una mora riccioluta che saluta 
Annette con esuberanza chiama il suo quattrozampe, il quale 
mi gira intorno annusandomi, «il mio salsicciotto bassottifor-

me». Non avevo mai incontrato tanti cani, da nessuna parte, 
neppure a casa mia, nel quartiere berlinese di Wedding.

«Ecco, ci siamo», dice Annette quasi con timidezza appena 
abbiamo svoltato nella Harriet-Straub-Straße, e ci apre una 
porta rosso vinaccia. All’interno regna una piacevole, ariosa 
frescura e ciò mi sorprende, perché anche questo edificio, che 
da fuori sembra stretto ma che poi si rivela incredibilmente 
spazioso, è fatto, Annette me lo conferma, quasi solo in legno.

Il tavolo nella parte anteriore del vano di sotto, che in pas-
sato si sarebbe chiamata ingresso, è riccamente imbandito: 
Quark alla frutta, pomodori marinati, vari tipi di formaggio, 
salmone affumicato e, quasi non credo ai miei occhi, salame, 
salsiccia spalmabile, prosciutto. Una delle cinque amiche di 
Annette che ci hanno appena raggiunto, un po’ insieme e un 
po’ in successione, intercetta il mio sguardo meravigliato ri-
volto al piatto dei salumi. «Perché no?» dice. «La gente di fuori 
crede che qui siamo tutti vegetariani devotissimi. Ma a me ad 
esempio la roba verde piace troppo per mangiarla.» Il colpo di 
avvertimento ai pregiudizi, anche miei, è andato a segno; rido, 
così forte che lo spumante mi va di traverso e mi pizzica nel 
naso. Naturalmente non c’è solo vino con le bollicine, ci sono 
anche caffè e succo di frutta biologico. Le amiche di Annette 
Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin e Anne si intrattengono 
con me, disinvolte, quasi non fosse la prima volta che sono 
con loro. Solo il fervore professionale della giornalista distur-
ba un poco; d’altra parte le sono grata, poiché sarei certamente 



OSPITI A CASA

104 105

KATJA LANGE-MÜLLER

venuta a sapere di meno su questo quartiere se lei non fosse 
stata tanto curiosa. A me riesce piuttosto difficile continuare a 
fare domande e trascrivere ogni risposta, ma per fortuna pos-
so fare buon affidamento sulla mia memoria da elefante. Già, 
dicono le amiche di Annette, molti di quelli che hanno costru-
ito in cooperativa non vivono più qui da un bel pezzo, invece 
affittano, e a prezzi in rapida ascesa. Anche gli immobili e i 
terreni nel frattempo sono diventati più cari che a Monaco o 
ad Amburgo, e spesso i nuovi vicini non hanno nessun inte-
resse comunitario al di fuori delle loro quattro mura, in più 
hanno portato con sé abitudini che, per la vicinanza reciproca 
che c’è qui, a volte creano qualche problema. Per questo, tut-
tavia, c’è il management di quartiere, che riesce a risolvere la 
maggior parte dei conflitti, senza polizia né stupidi processi 
giudiziari che durerebbero anni.

Quando la giornalista ci saluta e se ne va è già mezzogior-
no. Annette, Barbara ed io usciamo nel giardino dietro casa 
per fumare, ma con fare cospirativo, perché i bambini, so-
prattutto le figlie di Annette, non devono vederci e – per via 
della calura ormai davvero a malapena sopportabile – solo una 
sigaretta a testa.

E poi arriva la sorpresa; le amiche, come presumo pro-
fondamente commossa, si sono organizzate apposta per me. 
Tutte e sei si travestono in quattro e quattr’otto, si bardano 
con stole e parrucche, tirano fuori gli strumenti, quattro flauti 
dolci, due violini, e iniziano un concerto di musica classica, 

ma che dico, un verace concerto domestico d’antan! Sono bra-
ve, si divertono un sacco e procurano altrettanto piacere a me; 
nonostante il sole chiaro e abbagliante, che adesso è già un po’ 
declinato e fa cadere i suoi raggi su di noi attraverso la parete 
finestrata, è un po’ come a Natale.

Un’ora dopo le amiche se ne vanno così com’erano venu-
te, un po’ insieme e un po’ in successione, e ci lasciano pure 
le figlie di Annette, anche perché Jule la sera di quel giorno 
debutterà in uno spettacolo teatrale. Di sparecchiare la tavola 
e riempire la lavastoviglie ci occupiamo Annette e io sole – 
e come se lo facessimo insieme ogni giorno. Sono l’ultima 
cui Annette dice arrivederci, giacché ognuna di noi ha ancora 
qualcosa in programma per la giornata.

Mentre cammino verso il tram alzo lo sguardo sulle case: 
verande piene di limoni in vaso, giocattoli e amache, due, tre 
gabbie con pappagallini, ma nessuna traccia di esseri umani; 
non ancora. Case passive, penso, è un nome che in certo qual 
modo si addice. Ma non è forse proprio questo che farebbe 
bene anche a te?, mi domando. La grande città non ti piace 
più. Non guidi l’automobile, perché sei stata bocciata quat-
tro volte all’esame pratico della patente per la paura che avevi 
degli altri automobilisti. Ti piace stare da sola, ma non essere 

sola. Sei una voyeur, che ascolta attentamente quando i vicini 
litigano – o si amano. Conosci la flora e la fauna, hai il pollice 
verde e un debole per gli insetti. E ti piacerebbe molto essere 
più spesso in compagnia di Annette e delle sue amiche, tanto 
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più che anche tu sai suonare uno strumento. Forse le Harriets, 
come si chiamano le sei dame, hanno qualche partitura in cui 
poter infilare una fisarmonica…

La mattina dopo, in cui fa di nuovo caldissimo, già ades-
so, mi reco al Punto mensa friburghese, perché volevo assolu-
tamente un programma in contrasto con la ‹coscienza verde 
della nazione›, come un deputato del partito dei Pirati ha de-
finito di recente il quartiere di Vauban. Questo Punto mensa 
per persone che vivono in situazioni precarie si trova un po’ 
fuori dal centro, nel distretto di Wiehre; alla fermata del tram 
un passante cui chiedo la strada chiama la mia meta, in tono 
inequivocabilmente derisorio, «il ristorante Ai tre re magi».

E in effetti, appena ci entro, ho la bizzarra sensazione di 
essere in un ristorante, di certo non il peggiore di questa città 
non povera neppure di istituzioni gastronomiche. Il locale, 
tinteggiato in caldi toni di beige, è pulitissimo, ordinato, ac-
cogliente; dal soffitto decorato a stucchi pendono lampadari a 
sfera in vetro opalino, accanto al passavivande ci sono piante 
vere alte come persone e ai tavoli in legno laccato ornati con 
margherite gialle siedono già, benché non sia ancora mez-
zogiorno, tre ‹re›, più precisamente tre uomini curati intor-
no alla sessantina, quindi più giovani di me. Al tavolo vici-
no sta una signora vestita con cura, la cui sontuosa chioma, 
biondo-bianca e ondulata, è adornata da un’orchidea di seta 
rosa; mi sorride affabilmente da sopra il bordo della Badische 

Zeitung. Tuttavia, prima di cogliere l’occasione di rivolgerle 
la parola, passo ad annunciarmi in ufficio dalla signora F., la 
responsabile della struttura. Anna F. è piccola e gracile, cari-
na, energica e lavora qui da cinque anni. No, non ha bisogno 
del mio aiuto, dice, e indica due ragazzi sui sedici anni entrati 
nell’ufficio subito dopo di me. «Oggi il cibo lo servono questi 
studenti.» Li guarda in modo così severo che mi domando se 
magari non siano stati costretti a qualche ora di servizi socia-
li per aver commesso una malefatta. «E tu» ingiunge a me, 
«parli con i nostri ospiti. È almeno altrettanto importante.» 
– Come, penso, ospiti? Ha detto ospiti e servire? – Ma Anna, 
così la devo chiamare e non altrimenti, sta già spiegando altre 
cose, e dà l’impressione di aver imparato quelle informazio-
ni a memoria: «Per gli iscritti che possono dimostrare il loro 
basso reddito uno dei nostri menù con zuppa, piatto princi-
pale e dessert costa due euro e venti. Tuttavia, poiché sappia-
mo di essere a bassa soglia, da noi possono mangiare anche i 
non iscritti, cioè praticamente chiunque, in questo caso però 
a un euro in più. Ogni giorno ci sono quattro diversi piatti 
unici preparati freschi, due con carne per gli onnivori, uno 
dietetico e uno vegetariano, ma zuppa, pane e tè o caffè sono 
gratis. E in più abbiamo sempre diversi pasticcini per soli 25 
centesimi al pezzo, perché ci riforniscono praticamente tutti i 
panifici di Friburgo, e in ogni caso c’è il signor Zahner che ci 
supporta. Lo conoscerai, il famoso Horst Zahner, proprietario 
dell’azienda Gastronomia Zahner.» – No, non lo conoscevo, 
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ho dovuto cercare su Google in hotel per scoprire che questo 
bell’uomo di settantacinque anni, che rifornisce i gourmet di 
tutta Europa con paste alimentari di qualità e suona il sassofo-
no in una band che porta il suo nome, ha tenuto a battesimo il 
Punto mensa friburghese.

Seguendo il consiglio di Anna – o piuttosto il suo ordine 
– mi reco al tavolo dov’è seduta la signora con l’orchidea nei 
capelli. Lei mette da parte il giornale, parcheggia la forchetta 
da dessert accanto al cubetto di torta alle fragole che ha pi-
luccato senza troppa voglia, alza lo sguardo su di me e dice, 
ancor prima che possa farle una domanda: «Prendi la crostata 
di pere e cioccolato che mi sono gustata prima di questa cosa 
viscida qui. La crostata è molto più buona.» E poi racconta che 
viene ogni giorno al ristorante Ai tre re magi, non tanto per via 
delle pietanze calde, che per lo più sono anche squisite, «è che 
io sono un vero zuccherino. O no?» Ride civettuola e riabbassa 
lo sguardo nella sua tazza di caffè.

Benché il locale nel frattempo si sia riempito, non riesco 
a scoprire nessuno che abbia un aspetto davvero gramo. Ma 
tu che ne sai, penso, l’infelicità ha molti volti, ne ha persino 
di lavati.

Al tavolo accanto alla porta c’è ancora un posto libero. La 
vivace signora di quarant’anni al massimo cui siedo di fronte 
adesso è originaria della Sassonia. Si chiama Manuela, dice, 
ed è arrivata da queste parti cinque mesi prima, perché non le 
piace patire il freddo. «E un appartamentino un po’ più fuori 

dal centro ce l’ho,» mi confida apertamente, «ma non ho né 
pentole né voglia di cucinare». Inoltre qui al Punto mensa ha 
incontrato la sua «felicità tardiva, Peter», e sta aspettando pro-
prio lui e il suo amico Stefan, «perché quando poi siamo sazi 
facciamo anche qualche partita a Skat».

Mi sposto oltre, di tavolo in tavolo, e scopro che anche i 
francesi e persino qualche svizzero sanno apprezzare questo 
luogo. – Senza essere troppo indigenti, penso – e subito penso 
anche a istituzioni simili, anzi nient’affatto simili, nella mia 
Berlino, dove mi è capitato di fare da aiutante presso i bene-
dettini. E lì le cose erano davvero diverse: le persone, uomini 
trascurati, donne tristi ed emaciate con o senza velo, in là con 
gli anni, ma anche tante giovani che avevano con sé bambini 
e neonati, aspettavano in strada sotto la pioggerella e in una 
coda lunga cinquecento metri. Quando arrivava il loro turno 
afferravano una delle scodelle di plastica usa e getta, che però 
venivano riutilizzate più volte finché non si rompevano, e ri-
cevevano da enormi secchi d’alluminio una spalata di patate 
lesse in poltiglia e un mestolo di gulasch di verdure. Nient’al-
tro. Nessun tè o caffè offerto. E mentre ancora erano in fila, 
il monaco che sorvegliava la ‹refezione dei poveri› nominava 
sei ‹volontari› per lavare le stoviglie. Certo, c’erano panche e 
tavoli da sagra ai quali potersi sedere, ma i posti bastavano 
appena per circa quaranta persone, per cui la maggior parte 
degli affamati doveva consumare il suo cibo in piedi. – Invece 
questo Punto mensa è davvero una reggia. «I veri vagabondi e 
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riempite di brandy, e, siccome non tutti i senzatetto bevono 
alcolici, in hotel prendo su per l’evenienza qualche pacchetto 
di sigarette.

Il gran caldo è passato, tuttavia due tizi, che ho adocchiato 
per l’aria pacifica che hanno, se ne stanno seduti all’ombra di 
un platano a sinistra della stazione di Friburgo. In realtà sem-
brano più assonnati che pacifici, penso mentre mi avvicino, 
ma forse sono pure già ubriachi. Mi accovaccio ai loro piedi e 
chiedo con delicatezza: «Ehi, come va? Siete di qui o di passag-
gio? E nel caso, dove siete diretti?». Uno dei due alza la testa, 
mi guarda stupito, allarga la bocca in un sorriso e risponde, 
certo per via del mio accento inequivocabilmente berlinese, in 
modo tipicamente berlinese con un’altra domanda: «Ma va’, 
e te? Sei un’attrice? O che?» In quel momento comprendo di 
essermi imbattuta con sicurezza da sonnambula in uno della 
mia stessa razza – e poi viene fuori che anche il suo amico è 
berlinese. «Andi, Berlino est, Gregor, Berlino ovest», si pre-
sentano, «da tre anni festeggiamo insieme la riunificazione. 
Meglio se qui a Friburgo», dice Andi, il berlinese dell’est. «Alla 
gente di qui infatti gli euro tintinnano leggeri nelle tasche.» – 
«E qualche volta ti tirano pure un franco svizzero o francese», 
aggiunge Gregor, il berlinese dell’ovest. «Qui non sono stitici 
come da noi nella capitale in culo al mondo».

Lascio le mie fiaschette e i pacchetti di sigarette al loro 
posto e invito i due a mangiare nel giardino del ristorante bir-
reria Feierling. Quando ci salutiamo, due ore più tardi, Andi 

i senzatetto», mi conferma uno in sedia a rotelle che mi chia-
ma «signora generalessa» mentre si netta con un tovagliolo di 
carta i baffi comicamente attorcigliati, «vanno dai francescani, 
lì è tutto gratis».

Prima di andarmene, fumo una sigaretta vicino alla pan-
china di legno costruita attorno a una vecchia quercia, perché 
all’interno ovviamente non è permesso. La sassone, che è usci-
ta dal locale con me, rifiuta quando le porgo il mio pacchetto 
di sigarette. «Grazie», dice, «resto fedele alle mie Club, per 
abitudine. Le Club, capisci, sono una vecchia marca dell’Est 
che fortunatamente produciamo ancora, da noi a Dresda». Il 
tizio in sedia a rotelle ha preso una delle mie sigarette e mi 
ha pregato di infilargliela in bocca accesa. Appena smette di 
prestarci attenzione, la sassone mi sussurra: «Quello ha gravi 
carenze sessuali. Lecca tutto fino a lustrarlo come uno spec-
chio, forchetta, coltello, piatto, i suoi baffi alla Kaiser Wilhelm, 
e farà lo stesso anche con te se al tre non ti sei arrampicata 
sull’albero o non te la sei filata da dove sei venuta.»

Visite, visite a domicilio, penso. Adesso però voglio fare 
visita a quelli che un domicilio non ce l’hanno, neppure un 
Punto mensa o un posto dove stare. Si troveranno pure, anche 
a Friburgo, visto che ce ne sono dappertutto. Quindi prendo 
il tram fino alla stazione. Nelle stazioni, che io sappia, se ne 
trovano sempre, in ogni città. Ma prima mi procuro un po’ 
di ‹argomenti di conversazione›, più precisamente fiaschette 
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dice: «Avremmo preferito banchettare al ristorante panorami-
co dell’hotel Mercure, perché da lassù c’è una bella vista su tut-
ta la regione. Ma lì sicuramente non ci avrebbero fatto entrare, 
non in tua compagnia!»

Il fatto che la mia scelta per le successive visite a domicilio 
sia caduta su Bruxelles ebbe altre ragioni, decisamente più 
concrete – e un antefatto che merita di essere raccontato, e 
che dimostra una volta di più come la memoria umana sia 
inaffidabile e manipolata dai desideri. 

La storia è questa. Molti anni fa ero già stata a Bruxelles su 
invito del locale Goethe-Institut e la città, così viva, composta 
da quartieri molto diversi fra loro, mi era piaciuta. Quella volta 
mi spostai esclusivamente a piedi, senza una guida pieghevole 
e sempre seguendo il mio naso, finché non mi ritrovai esausta 
e assetata. Quando poi un po’ alla volta imbrunì e ormai mi si 
attaccava la lingua al palato, mi trovavo in una zona non parti-
colarmente esaltante; avevo appena costeggiato le mura di un 
edificio in mattoni in stile caserma, una prigione o un vecchio 
manicomio, forse una psichiatria forense, poiché il muro era 
alto e sopra ricoperto di schegge di vetro. Mi stavo sgolando 
per chiamare un taxi che mi riportasse in hotel, quando a un 
tratto mi ammiccò dal lato destro della strada – come emersa 
dal nulla, o come una fata Morgana – una lanterna gialla come 

un tuorlo, e subito accanto ad essa pendeva un’insegna d’oste-
ria ovale, in ferro battuto, con una specie di corno postale sotto 
il quale c’era in lettere fiamminghe il nome del locale, che mi 
sono annotata soltanto nella traduzione tedesca: Il fiorellino di 

carta dorata. O era invece Il fiorellino d’oro di carta? Natural-
mente entrai e, nonostante o forse a causa della stanchezza, 
sgranai ancor di più gli occhi. Questo, pensai, dev’essere un 
sogno, un sogno meraviglioso di quelli che solo una sete in-
contenibile può provocare. Quella taverna, anzi, caverna, era 
la più ammaliante che una persona dotata di fantasia potesse 
immaginare! Nel mio ricordo è costituita da due stanze, una 
più grande e una più piccola. Dal soffitto penzolava un lampa-
dario di corna di cervo e nelle due stanze brunastre, patinate 
di fumo di tabacco – forse depositatosi lì nell’arco di secoli –, 
vi erano, ugualmente ingialliti, un sacco di fotografie e qua-
dri, o piuttosto dipinti, con ogni sorta di motivi surreali. Ma 
non era forse tutto profondamente surreale, persino irreale? 
In effetti per lo meno era surreale, come arguivo anche da 
tutti i motti e proverbi che mi stavano intorno e che decifrai a 
fatica, in quanto molti erano scarabocchiati in olandese su una 
vecchissima carta da parati, e altri, che non riuscii a leggere, 
in francese. Quella sera d’inizio autunno di circa dodici anni 
fa me ne stavo seduta, sola soletta, a uno dei vetusti tavoli 
in legno lucidati dall’uso e ordinai, scegliendole dalla ricca 
carta delle bevande, una birra dopo l’altra, prima una birra 
alla ciliegia, poi una al lampone, poi ancora una birra scura 
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e forte. Ogni tanto mi alzavo, me ne andavo in giro, studiavo 
i quadri, le stampe, i graffiti e traducevo come potevo alcune 
delle scritte che adornavano a profusione tutte le pareti, finché 
vicino alla porta del gabinetto, in basso a destra, scoprii una 
riga, una sola, in tedesco. «Dove l’erba cresce, la vacca muore» 
c’era scritto. Quella frase, l’annotai su un sottobicchiere, mi 
impegnò a tal punto che, nonostante avessi già bevuto due o 
tre litri di succo di malto, assieme alla birra successiva, di nuo-
vo al gusto di lampone, mi feci portare anche un Bessenjenever 
doppio. – «Dove l’erba cresce, la vacca muore». Più ci riflette-
vo, più la frase mi confondeva. Vi cercavo un qualche senso, 
incurante del fatto di trovarmi nel luogo certo più surreale 
dell’intero mondo. Uno che odiava gli animali ha avvelenato 
l’erba per uccidere la povera vacca ignara? O magari era pri-
mavera e l’erba era troppo fresca per la vacca, che da tempo 
non vedeva un pascolo ben verde e succulento? Nella foga del 
pasto si è fatta venire una colica e perciò deve morire? – Può 
essere, può non essere; di dettagli sulle circostanze in cui la 
vacca perisce l’adagio non ne dà. Mi ci lambiccai ancora, va-
gliai diverse possibilità, bevetti un’altra birra e un altro Jenever 
doppio, e non mi accorsi del tempo che passava. Solo quando 
guardai l’orologio mi resi conto che l’aereo che in serata avreb-
be dovuto riportarmi a Berlino era già atterrato, senza di me…

A un certo punto Il fiorellino di carta dorata chiuse; saldai il 
mio fiero conto e barcollai ben temprata fuori in strada, dove 
trovai subito un taxi. Il fatto di aver dovuto tacere tutto questo 

al Goethe-Institut di Bruxelles, pagando di tasca mia una terza 
notte in hotel e prenotando un altro volo, non lo rimpiango 
neanche un po’.

E adesso rieccomi a Bruxelles, di nuovo su invito del 
Goethe-Institut locale, ma stavolta soprattutto per il ricordo 
così intenso di quell’osteria che, come sarebbe emerso, non 
avevo sognato. No, esiste per davvero ed è ancora ugualmente 
speciale e affascinante. Solo ha un nome leggermente diverso 
da quello che avevo tradotto e annotato in tedesco: in olandese 
Het Goudblommeke in Papier e in francese La Fleur en Papier 

Doré.
Prima però di poter fare nuovamente visita, anzi una visita 

a domicilio al mio incantevole, letteralmente meraviglioso fio-
rellino di carta dorata, ho un appuntamento con Hilde, l’altret-
tanto meravigliosa sorella della mia traduttrice Els Snick, che 
ha già trasposto in olandese tre dei miei libri e che spero faccia 
lo stesso anche con il mio più recente Porta girevole.

Hilde mi aspetta nel quartiere portoghese presso la statua 
di Fernando Pessoa, che anch’io da tanto desideravo vedere, 
perché il grande Pessoa mi piace molto. A lui dobbiamo i versi 
più veri, proprio in virtù del loro carattere paradossale, sulla 
natura del poeta: 
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Con Médicos del Mundo all’inizio sembrava un po’ più facile. Il 
primo anno, quando ero ancora volontaria, l’ho fatto volentieri 
e con enorme passione, perché qui in Belgio ci occupiamo 
principalmente di illegali senza nessun accesso all’assistenza 
medica, ma in realtà ormai anche di immigrati dall’Europa 
dell’est, i quali, siccome sono in gran parte cittadini dell’U-
nione Europea, li avrebbero eccome certi diritti se sapessero 
l’olandese, il francese o almeno l’inglese e sapessero farli vale-
re, quei diritti. I nostri utenti, tutti quanti, in realtà non hanno 
altro che traumi; li hanno avuti nei luoghi da dove provengo-
no, e in quelli dove sono finiti le cose sono tutt’al più diverse, 
ma non migliori, non per loro. Nelle nostre strutture mancano 
certe cose, piccolezze in realtà, che però non danno tregua; 
una volta non funziona la luce, una volta non c’è acqua, poi 
s’intasano di nuovo i gabinetti. Così in piena notte ci si mette a 
scrivere e-mail agitate e senza senso. E cerchiamo nuovi finan-
ziamenti, perché il ministero competente ci versa solo un ter-
zo dei soldi di cui abbiamo bisogno. A volte le donazioni sono 
poche, a volte di più, ma non bastano mai, non c’è verso che 
bastino. Molte, troppe fra le persone che cerchiamo di aiutare 
non riescono a fare il balzo in una vita autonoma. Le donne 
hanno spesso il diabete, la pressione alta, problemi ai denti – e 
soprattutto con gli uomini, che molto spesso sono eroinomani 
o del tutto apatici, o tutt’e due…» – «E tu?» la interrompo, 
perché a Hilde le parole sgorgano come da una fonte rimasta 
a lungo sepolta e appena dissotterrata. «Beh,» dice, «io suono 

Il poeta è un fingitore.

Finge così completamente

che arriva a fingere che è dolore

il dolore che davvero sente.

Hilde, che mi fu dato di conoscere già qualche tempo fa, quan-
do lavorava ancora a Bruxelles, ora vive ad Anversa; quindi, a 
essere precisi, Hilde fa una visita a domicilio a Katja e Katja la 
fa a Hilde. La incontro perché opera in un ambito che ha mol-
ta attinenza con il mio ultimo romanzo. Porta girevole parla 
di un’anziana infermiera il cui problema e scopo esistenziale 
è la dimensione dell’aiuto. La mia protagonista Asta Arnold 
attraversa il mondo e la sua storia per ventidue anni, assisten-
do persone di molte nazionalità in varie zone sinistrate e in 
diversi paesi in via di sviluppo.

Hilde, che oltre all’olandese e al tedesco parla anche il fran-
cese, l’inglese e lo spagnolo e sta pure imparando il bulgaro, 
da tre anni lavora per Médicos del Mundo. Il lavoro nel sociale 
l’aveva iniziato come aiuto cucina di un’altra organizzazione 
di volontariato, poi ha preso la qualifica di assistente e per tre-
dici anni ha insegnato agli analfabeti nella loro madrelingua. 
Poi è stata cinque volte in Africa per Medici senza frontiere. «Ci 
occupavamo di prevenzione dell’aids e approvvigionamento 
di contraccettivi», dice Hilde, «ma quell’organizzazione ha 
una struttura difficile. I collaboratori cambiano troppo spes-
so; non fanno in tempo a impratichirsi che già se ne vanno. 
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è completata adesso, sopra e tra le finestre, da tralci finemente 
realizzati nello stesso materiale. Già, perché il locale, come 
vengo a sapere, nel 2006 era a un passo dal fallimento e do-
vette chiudere. Alcuni cittadini però, che evidentemente ama-
vano questo ‹cuore di Bruxelles› ancor più di quanto lo ami io, 
hanno unito le forze e l’hanno salvato e rinnovato con molta, 
molta cura, per fortuna solo all’esterno. All’interno invece è 
tutto, quasi tutto, come una volta; solo per i gruppi, che hanno 
bisogno di molto spazio, è stata aperta un’altra stanza sulla 
cui parete posteriore è incollata la gigantografia di quei poeti 
anarco-surrealisti che qui, circa dal 1944 in poi, erano pratica-
mente di casa, poiché ormai non c’era quasi altro luogo in cui 
trascorressero il loro tempo. Posano gli uni dietro o accanto 
agli altri, come in una danza polacca, brandendo i bicchieri 
pieni, con gli occhi all’obiettivo: Geert van Buraene, poeta, at-
tore, mercante d’arte e all’epoca mecenate del Goudblommeke, 
il pittore e grafico René Magritte, il critico E.L.T. Mesens, lo 
scrittore Louis Paul Boon, il pittore Pierre Alechinsky, l’autore 
Louis Scutenaire e la sua signora, la poetessa Irène Hamoir, e 
alcuni altri che all’epoca facevano parte dell’avanguardia della 
bohème belga. René Magritte, vengo a sapere, era un ospite 
abituale, pagava le sue gozzoviglie con i propri quadri o con 
altri che si presumevano acquistati; tra di essi vi era anche 
un’opera di Jan Vermeer van Delft, che però si scoprì ben pre-
sto essere una copia o, più precisamente, un falso. Magritte, 
interpellato, si limitò ad alzare le spalle, spiegando che i suoi 

la tromba, mi rilassa, sempre con molta fatica ovviamente, e 
vivo assieme a due gatti. No, non ho la sensazione che tutto 
questo sia superiore alle mie forze, né tantomeno sono infeli-
ce. Quest’anno sono riuscita a tirar fuori dalla crisi un giovane 
africano che voleva suicidarsi. Cosa posso volere di più?!»

La nostra conversazione ad alta densità ci ha fatto venire 
fame, perciò lasciamo il tavolo davanti al ristorante portoghe-
se, dove non riprenderanno a servire cibo caldo fino a sera, e 
ci portiamo senza fretta qualche strada più in là, nel quartie-
re africano di Matongé. Qui ci sediamo nell’unico locale già 
aperto. L’ostessa rumena, che però afferma di aver assunto il 
miglior cuoco congolese di tutto Matongé, ci porta due botti-
glie di una birra chiara e leggera e due piatti Mouamba: pollo 
brasato, riso, saka saka – una purea di manioca pestata, olio 
di palma e crema di arachidi – e in più una grande scodella 
di banane fritte a testa. «Presto», dice Hilde tra un boccone e 
l’altro, «vedremo Els». – «E poi», dico io con la bocca piena, 
«vi mostro la più bella osteria di tutto il globo terrestre».

Sono le sette, finalmente! Tutti noi, Hilde, Els, io, Susan-
ne, la direttrice del Goethe-Institut di Bruxelles, molte sue col-
leghe e colleghi e qualche altro ospite invitato da qualcuno, ci 
ritroviamo davanti al Het Goudblommeke in Papier. La lanterna 
e l’insegna, vedo, ci sono ancora, ma – mi si blocca il respiro – 
la facciata è tinteggiata a nuovo, di un beige delicato, e molto 
più chic di quanto ricordassi. L’insegna ovale in ferro battuto 
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rimanermi oscuro. E come potrei coglierlo? Negarsi alla vile 
ragione, è pur questo il senso, o piuttosto il non-senso del sur-
realismo, sempre che quest’ultimo accampi realmente pretese 
sull’uno o sull’altro.

Ma che importa? Michel De Rouck, l’oste, ci fa portare 
birre e piatti con pane, formaggio, squisiti sanguinacci e sa-
lami cotti, seguiti da ciotole piene di Pottekeis, una speciali-
tà di Bruxelles. L’atmosfera nell’intero locale e ai nostri due 
lunghi tavoli è straordinariamente piacevole, l’umore dei mi-
gliori. Michel De Rouck, un tizio dalla battuta pronta, sempre 
di buon umore, racconta delle attività degli Amici della casa 
e risponde alle mie domande su Raymond Queneau, il mio 
scrittore francese preferito, che era in contatto con i surreali-
sti belgi e perciò naturalmente capitò anche lui qui dentro le 
volte in cui, e accadde spesso, si tratteneva un po’ a Bruxelles. 
– Sono felice come non lo ero da molto tempo, ordino un 
Jenever invecchiato assieme alla birra alla ciliegia e svuoto il 
bicchierino in un sorso: agli dèi di tutti i tempi e di tutte le 
religioni in cui credo in queste ore, e soltanto in queste ore, 
che dunque Zeus ed Era, Dioniso ed Ermes, Afrodite ed Ebe, 
Amore, Apollo e Demetra e ovviamente anche Adonai, Geova, 
Allah, Vishnu, Shiva, Krishna e tutti i Buddha e chiunque al-
tro si senta responsabile, lassù in cielo o quaggiù tra di noi sul-
la Terra, possano proteggere Het Goudblommeke van Papier, La 

Fleur en Papier Doré – per l’eternità, finché durerà!

figli gli erano tutti ugualmente cari. Li considerava tutti carne 
della sua carne e sangue del suo sangue, i legittimi quanto gli 
illegittimi. Il celebre scrittore fiammingo Hugo Claus celebrò 
al Goudblommeke il suo matrimonio con la modella Elly Over-
zier e qui lo chansonnier Jacques Brel conobbe la sua futura 
moglie. Non c’è un grande artista del modernismo europeo 
che non sia stato almeno una volta in questo locale; vi furono 
Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix e Georges Grosz. La 
carriera del disegnatore Hergé, il creatore di Tintin, iniziò a 
uno di questi vecchi tavoli lucidati dall’uso, dove egli abboz-
zò su sottobicchieri da birra i suoi personaggi noti in tutto il 
mondo…

Sì, tutto, tutto è a posto, e come me lo ricordavo – solo la 
faccenda dell’erba e della vacca che muore era diversa, del tut-
to diversa: la frase surrealista in tedesco accanto alla porta che 
conduce alle toilette non c’è mai stata. Qui non c’è una sola 
frase in tedesco e nei dintorni della porta dei bagni non c’è 
nulla di scarabocchiato sulla carta da parati, né in fiammingo 
né in francese. Tutte le frasi si trovano su altre pareti, del tutto 
prive di tappezzeria e che forse un tempo avevano un qualche 
colore diverso da questa nobile tinta brunastra di nicotina. 
Invece nella prima stanza è appeso davanti al bancone un pe-
sante vassoio di legno scuro, decorato con tralci in rilievo – o 
è il coperchio di un barile? E sotto l’ornamento botanico c’è 
scritto, in bianchi e tondi caratteri olandesi: «Waer het gras 

groeit / Sterft de koe». Ma il senso di questo adagio continua a 
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Tradotto dal tedesco da  
STEFANO ZANGRANDO

1  Per chiare esigenze di traduzione non è qui possibile utilizzare 
l’espressione Ospiti a casa con cui è stato chiamato in Italiano il progetto 
Hausbesuch del Goethe-Institut.
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Huisbezoek

HUISBEZOEK – DIT WOORD GEBRUIKEN Duitstalige 
mensen meestal als een algemeen geneesheer bij een pati-
ent thuis aan het bed geroepen wordt; en deze associatie was, 
denk ik, ook bij het gelijknamige project van het Goethe-In-
stitut bedoeld. Ik ben weliswaar geen heer, en tot arts heb ik 
het nooit geschopt, maar wel tot schrijfster, en waarom zou 
zo iemand niet eens hier en daar een huisbezoek afleggen?

Mijn eerste huisbezoek legde ik af in een stad die op het 
eerste gezicht volkomen gezond lijkt, het mooie, welvarende 
Freiburg im Breisgau. Freiburg grenst aan het ook al mooie 
Frankrijk en aan het zeker even mooie, welvarende en ook zo 
geweldig gezond lijkende Zwitserland. 

Waarom Freiburg? Annette Pehnt, een schrijfster die ik 
erg waardeer, zelfs bewonder, met name voor Insel 34, een 
van mijn lievelingsboeken, en voor Mobbing, een roman die 
aangrijpend precies een familiedrama onder het dak van een 

idyllisch gelegen rijtjeshuis beschrijft, woont in het zuiden van 
de stad, in de zogenaamde duurzame modelwoonwijk Vauban, 
een alternatief stadsdeel dat wederom door architecten en 
eco-activisten uit de hele wereld wordt bewonderd. Haar, mijn 
collega Annette Pehnt, wilde ik graag eens ontmoeten op de 
plek waar, voor zover ik weet, al haar werken ontstaan zijn. Ze 
was, antwoordde Annette toen ik haar een keer vroeg waarom 
dat zo was, opgegroeid in een lelijke, troosteloze, uit beton-
nen platen opgebouwde buitenwijk van Keulen, vandaar dat 
ze meteen enthousiast was over het project Vauban en er zo’n 
twintig jaar geleden naartoe is verhuisd. 

Het is midden juli en bloedheet op deze zondagmorgen. 
In het gezelschap van een journaliste die over dit huisbezoek 
aan Freiburg wil schrijven, neem ik de tram naar Vauban. 
We gaan naar een nog gesloten café-restaurant met een bier-
garten, waar naar ik vermoed over een paar uur vooral milk-
shakes of smoothies op de tafels zullen staan. Maar nu staat 
daar, naast een weelderig beplante bloembak, alleen Annette 
te wachten, want we zijn een beetje te laat; dat komt niet door 
mij maar omdat de journaliste te laat was. Het doet er niet toe, 
Annette, die niet bepaald opgetogen lijkt over het feit dat er 
een persoon meer bij is, omhelst me, zoals altijd wanneer we 
elkaar ontmoeten, en begint aan haar kleine rondleiding door 
de wijk Vauban. Ik bewonder de werkelijk ongewone, uit hout 
en minder makkelijk te definiëren natuurlijke materialen 
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opgetrokken, vaak kleurig geschilderd en meestal vier verdie-
pingen hoge bouwsels, waarlangs de wijnstokken, blauwere-
gen en rozen omhoogklimmen. Zowel links als rechts omzo-
men diverse bloeiende grassen onze weg; het is stil, je hoort 
niets behalve Annettes passend gedempte stem, geen geluid 
van auto’s of mensen, zelfs niet van kinderen in de verte – tot 
we bij een border van salie komen; in de paarse schermen zoe-
men bijen, hommels en kevers, zo luidruchtig en in zo groten 
getale, dat ik geneigd ben mijn oren dicht te stoppen. Een paar 
stappen verderop bemerken we een eigenaardig, met gras be-
groeid bouwsel, een heuvel met een ijzeren deur, die me aan 
een illustratie bij het sprookje van Hans en Grietje doet den-
ken. ‘Dit,’ legt Annette uit, ‘is onze gezamenlijke oven, waarin 
we, als er iets te vieren valt, onze broden, pizza’s en flamm-

kuchen bakken.’ Ook naar de kleuterschool leidt Annette onze 
passen. Daar is al wat meer leven, omdat kinderen nu een-
maal geen langslapers zijn. Er zijn kippen, konijnen, geiten 
en een paar paarden; ze worden door de kinderen verzorgd. 
Annettes dochter Jule zorgt bijvoorbeeld voor een tweeënder-
tig jaar oude pony, die heet zoals Don Quichotes schildknaap, 
Sancho dus. Maar de duidelijk meest voorkomende diersoort 
die je in Vauban naast bijen, hommels, kevers en sluipwespen 
aantreft, is de hond. Vertegenwoordigers van alle soorten en 
vuilsnisbakkenrassen kruisen onze weg, grote en kleine, met 
en zonder baasje of bazinnetje. Een brunette, die Annette uit-
bundig begroet, noemt haar hond, die mij besnuffelt, ‘mijn 

teckelvormige bloedworst.’ Nergens, ook niet bij me thuis in 
Wedding in Berlijn, ben ik ooit zoveel honden tegengekomen.

‘Ja, hier is het,’ zegt Annette bijna verlegen, zodra we de 
Harriet-Straub-Straße zijn ingeslagen, en houdt een wijnrode 
deur voor ons open. Binnen is het aangenaam koel, wat mij 
verrast, want ook dit huis, dat er van buiten klein uitziet maar 
verbazingwekkend groot blijkt te zijn, bestaat, zoals Annette 
bevestigt, uitsluitend uit hout. 

De tafel in het voorste gedeelte van de begane grond, dat 
men vroeger de hal noemde, is overvloedig gedekt: vruchten-
kwark, gemarineerde tomaten, verschillende soorten kaas, ge-
rookte zalm en, ik kan mijn ogen bijna niet geloven, salami, 
bloedworst en ham. Een van Annettes vijf vriendinnen, die de 
een na de ander op hun gemak binnengekomen zijn, merkt 
dat ik verbaasd naar de borden met worst sta te kijken. ‘Waar-
om niet?’ zegt ze. ‘De meeste mensen denken dat wij hier al-
lemaal streng religieuze vegetariërs zijn. Maar ik bijvoorbeeld 
ben veel te dol op groenten om ze op te eten.’ Dit schot voor 
de boeg van ook mijn vooroordelen zit raak; ik lach zo hard 
dat de sekt waarin ik me verslikt heb, in mijn neus kietelt. 
Natuurlijk is er niet alleen schuimwijn, maar ook koffie en 
biologisch vruchtensap. Annettes vriendinnen Elisabeth, Ge-
sine, Barbara, Kerstin en Anne praten met mij, ongedwongen, 
alsof ik er niet voor het eerst bij ben. Alleen de beroepsvlijt 
van de journaliste is wat storend; aan de andere kant ben ik 
haar dankbaar, want ik was zeker niet zoveel over deze wijk 



HUISBEZOEK

130 131

KATJA LANGE-MÜLLER

te weten gekomen als zij niet zo nieuwsgierig was geweest. 
Ik vind het niet zo makkelijk, voortdurend vragen stellen en 
ieder antwoord opschrijven, maar gelukkig kan ik op mijn oli-
fantengeheugen rekenen. Tja, zeggen Annettes vriendinnen, 
van al diegenen die gezamenlijk hebben gebouwd, wonen de 
meesten hier zelf allang niet meer, maar ze verhuren, voor 
razendsnel stijgende prijzen. Onroerende goederen en grond 
zouden inmiddels duurder zijn dan in München of Hamburg, 
en vaak hebben de nieuwe bewoners buiten hun vier muren 
helemaal geen belangstelling in samenwerking en ook nog 
gewoontes meegebracht die al eens problematisch kunnen 
worden als je zo dicht op elkaar woont. Maar daarvoor hebben 
ze een wijkmanagement, dat de meeste conflicten helemaal 
zonder politie of stomme, jarenlange rechtszaken weet op te 
lossen. 

Als de journaliste vertrekt, is het al middag. Annette, Bar-
bara en ik gaan naar de tuin achter het huis om te roken, sa-
menzweerderig wel, omdat de kinderen, met name Annettes 
kinderen, het niet mogen zien en – vanwege de hitte die nu 
nauwelijks nog te harden is – met maar één sigaret per vrouw. 

En dan volgt de verrassing; de vriendinnen hebben ze, zo-
als ik diep ontroerd vermoed, speciaal voor mij in elkaar ge-
stoken. Snel verkleden ze zich alle zes, slaan stola’s om, zetten 
pruiken op, pakken instrumenten uit, vier blokfluiten en twee 
violen, en beginnen klassieke muziek te spelen, wat zeg ik, 
onvervalste, ouderwetse huismuziek! Ze kunnen het, genie-

ten ervan en maken er mij niet minder blij mee; ondanks de 
blakende zon, die inmiddels iets lager staat en ons door het 
raam van het terras beschijnt, is het een beetje als Kerstmis. 

Een uurtje laten vertrekken de vriendinnen zoals ze geko-
men zijn, de een na de ander, en ook Annettes dochters gaan 
weg, want vanavond debuteert Jule in een toneelstuk. De tafel 
afruimen en de afwasmachine vullen – dat doen Annette en 
ik alleen – en wel alsof we dat dagelijks zo deden. Ik ben de 
laatste die Annette gedag zegt, omdat we vandaag allebei nog 
plannen hebben.

Onderweg naar de tram kijk ik omhoog naar de huizen: 
serres met citroenbomen in aarden potten, speeltuigen en 
hangmatten, een drietal kooien met parkieten, maar nauwe-
lijks ergens een ander menselijk wezen; nog steeds niet. Pas-
sieve huizen, denk ik, past eigenlijk wel. Maar is dit hier niet 
precies wat ook voor jou goed zou zijn, vraag ik mezelf af. 
Je houdt niet meer van de grote stad. Je rijdt geen auto om-
dat je vier keer voor het praktijkexamen gezakt bent uit angst 
voor de andere weggebruikers. Je bent graag alleen, maar niet 
graag eenzaam. Je bent een gluurster, die aandachtig luistert 
als de buren ruzie maken – of vrijen. Je weet veel van fauna en 
flora, hebt groene vingers en een zwak voor insecten. En heel 
graag was je wat vaker bij Annette en haar vriendinnen, zeker 
omdat je ook zelf een instrument kunt bespelen. Misschien 
hebben Die Harriets, zoals de zes dames zich noemen, wel een 
paar partituren waar ook accordeon bij past...
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De volgende ochtend is het alweer even warm, en ik ga naar de 
Freiburger Essenstreff, want ik wil absoluut ook het omgekeerde 
leren kennen van het ‘groene geweten der natie’, zoals een 
afgevaardigde van de Piratenpartij de Vauban-wijk onlangs 
noemde. Deze ontmoetingsplek voor mensen die het moeilijk 
hebben in het leven, ligt een stuk buiten het centrum in de 
wijk Wiehre; een voorbijganger aan wie ik bij de tramhalte de 
weg vraag, noemt mijn bestemming met een onmiskenbaar 
spottende ondertoon ‘restaurant Zum Dreikönigshaus.’

En inderdaad, als ik er binnenkom heb ik het ergerlijke ge-
voel dat ik me in een restaurant bevind, zeker niet het slecht-
ste in deze ook aan culinaire etablissementen niet bepaald 
arme stad. De in warme beigetinten geschilderde ruimte is 
brandschoon, keurig en gezellig; aan het gepleisterde plafond 
hangen matglazen bolle lampen, naast het doorgeefluik staan 
echte, manshoge groene planten en aan de gelakte, met gele 
margrieten versierde houten tafel zitten, hoewel het nog geen 
middag is, al drie ‘koningen’, oftewel drie verzorgde heren 
van rond de zestig, dus jonger dan ik. De tafel ernaast wordt 
bezet door een keurig geklede dame wier gefriseerde, witblon-
de haardos gesierd wordt door een roze, zijden orchidee; ze 
lacht me vriendelijk toe over de rand van haar Badische Zei-

tung. Maar voor ik de gelegenheid te baat neem haar aan te 
spreken, meld ik mij eerst aan in het kantoor van de directeur, 
mevrouw F. Anna F. is klein, elegant, knap en energiek en ze 
werkt hier al vijf jaar. Nee, mijn hulp heeft ze niet nodig, zegt 

ze, en ze wijst naar twee ongeveer zestienjarige jongens die 
meteen na mij het kantoor zijn binnengekomen. ‘Het eten 
wordt vandaag opgediend door deze twee scholieren.’ Ze kijkt 
zo streng dat ik me afvraag of de twee jongens misschien van-
wege een of ander misdrijf een alternatieve straf aan hun been 
hebben. ‘En jij,’ gebiedt ze mij, ‘praat met onze gasten. Dat is 
minstens even belangrijk.’ – Hoezo, denk ik, gasten? Zei ze 
nou gasten en opdienen? – Maar Anna, zo en niet anders moet 
ik haar noemen, gaat alweer verder met haar uitleg; het klinkt 
alsof ze de informatie uit haar hoofd heeft geleerd: ‘Voor wie 
ingeschreven is en een laag inkomen kan bewijzen, kost een 
menuutje met soep, hoofdgerecht en dessert twee euro twin-
tig. Maar omdat we bewust laagdrempelig zijn, mogen ook 
mensen die niet ingeschreven zijn hier eten, eigenlijk ieder-
een dus, maar zij betalen wel een euro meer. Er zijn elke dag 
vier verschillende verse hoofdgerechten, twee met vlees voor 
gewone eters en een caloriearm en een vegetarisch gerecht, 
maar soep, brood, thee en koffie zijn gratis. En we hebben 
daarnaast ook altijd verschillende zoete versnaperingen voor 
maar 25 cent per stuk, omdat bijna alle bakkers van Freiburg 
hier komen leveren, en sowieso steunt meneer Zahner ons. 
U weet wel, de beroemde Horst Zahner, de eigenaar van de 
firma Feinkost-Zahner.’ Nee, wist ik niet, moest ik eerst googe-
len in mijn hotel, dat deze bijzondere man van vijfenzeventig, 
die fijnproevers in heel Europa van hoogwaardige deegwaren 
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voorziet en saxofoon speelt in een naar hemzelf vernoemde 
band, de Freiburger Essenstreff in het leven geroepen heeft.

Anna’s raad – of eerder bevel – volgend ga ik naar de tafel 
van de vrouw met de orchidee in het haar. Ze laat haar krant 
zakken en legt haar gebaksvorkje naast het vierkante aardbei-
entaartje waarin ze nogal lusteloos heeft zitten prikken, kijkt 
me aan en zegt, nog voor ik haar een vraag kan stellen: ‘Je 
moet de chocoladetaart met peren nemen, die ik voor dit glib-
berige ding hier genomen heb. Die smaakt namelijk veel be-
ter.’ Dan vertelt ze dat ze elke dag in het Dreikönigshaus komt, 
niet eens zozeer vanwege de warme maaltijden, die meestal 
ook erg lekker zijn, ‘maar ik ben nu eenmaal een echte zoete-
kauw. Of niet soms?’ Ze lacht koket en laat haar blik weer in 
haar koffiekopje zakken. 

Hoewel de zaal inmiddels goed gevuld is, kan ik niemand 
ontdekken die er echt armzalig uitziet. Maar wat weet jij daar 
vanaf, denk ik, ellende heeft vele gezichten, zelfs gewassen 
gezichten.

Aan de tafel naast de deur is er nog een plekje vrij. De 
opgewekte, hoogstens veertigjarige vrouw waar ik nu tegen-
over zit, komt uit Saksen. Ze heet Manuela, zegt ze, en vijf 
maanden geleden is ze in deze streek komen wonen omdat ze 
het niet graag koud heeft. ‘En een arg kleen huizeke een beetje 
buiten het centrum heb ik ook,’ bekent ze openhartig, ‘alleen 
geen pannen en geen zin om te koken.’ Bovendien heeft ze 
hier in de Essenstreff haar ‘late geluk, Peter’ leren kennen, op 

hem en zijn vriend Stefan zit ze juist te wachten, ‘want als we 
goed gegeten hebben spelen we altijd nog een paar spelletjes 
kaart.’

Ik loop verder, van tafel tot tafel, en verneem dat ook Fran-
sen en zelfs een paar Zwitsers deze plek weten te waarderen 
zonder al te veel ellende, denk ik – en meteen ook denk ik 
aan soortgelijke, of veeleer juist andersoortige voorzieningen 
in mijn thuisstad Berlijn, waar ik ooit heb geholpen bij de 
Benedictijnen. Daar zag het er werkelijk anders uit: de men-
sen, verwaarloosde mannen, afgetobde, trieste vrouwen met 
of zonder hoofddoek, sommige oud, maar vele toch jong, met 
kinderen of baby’s bij zich, stonden op straat in de motregen 
en in een rij van vijfhonderd meter te wachten. Wie aan de 
beurt was pakte een van de plastic wegwerpborden die zolang 
er geen barsten in zaten toch meermaals gebruikt werden, 
en kreeg uit gigantische aluminiumbakken telkens een kwak 
platgekookte aardappelen en een soeplepel groentegoulash. 
Dat was alles. Thee en koffie werden niet gegeven. En nog ter-
wijl ze stonden aan te schuiven duidde de monnik die toezicht 
hield op de ‘spijs voor de armen’ zes ‘vrijwilligers’ aan voor 
de afwas. Zeker, er stonden buiten banken en tafels om aan 
te gaan zitten, alleen was daaraan maar voor ongeveer veertig 
personen plaats, zodat het merendeel van de hongerigen al 
staande hun voedsel moesten oplepelen. – Daarmee verge-
leken is deze Essenstreff werkelijk een koningshuis. ‘De echte 
zwervers en de daklozen’, bevestigt een man in een rolstoel, 
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flacons, en omdat niet iedere dakloze drinkt, haal ik uit mijn 
hotelkamer voor alle zekerheid nog een paar pakjes sigaretten.

De zwaarste hitte is voorbij, maar toch zitten de twee man-
nen, die mij opgevallen zijn omdat ze er zo vredelievend uit-
zien, aan de linkerkant van het station in de schaduw van een 
plataan. Eigenlijk zien ze er eerder slaperig uit dan vredelie-
vend, denk ik terwijl ik dichterbij kom, maar misschien zijn ze 
ook al dronken. Ik hurk voor ze neer en vraag zacht: ‘Na, hoe 
gaat het nog? Zijn jullie van hier of zijn jullie onderweg? En 
zo ja, waar naartoe?’ Een van beiden richt het hoofd op, kijkt 
me verwonderd aan, grijnst breed en antwoordt waarschijn-
lijk vanwege mijn manier van spreken, die onmiskenbaar 
Berlijns is, met een tegenvraag: ‘Ach nee, en wat jij? Zit je bij 
het theater? Of wat?’ Op dat moment wordt me duidelijk dat 
ik met zekerheid van een slaapwandelaar gewoon op iemand 
van mijn slag ben gestuit – en dan blijkt dat ook zijn vriend 
uit Berlijn komt. ‘Andi, Oost-Berlijn, Gregor, West-Berlijn,’ 
stellen ze zich voor, ‘al drie jaar vieren wij samen de Duitse 
hereniging. En det doen we het liefst in Freiburg,’ zegt Andi, 
de Oost-Berlijner. ‘In Baden rinkelen de euro’s namelijk veel 
losser in de portemonnees.’ – ‘En soms krijg je zelfs een of 
ander frankstuk toegeworpen,’ vult Gregor, de West-Berlijner, 
aan. ‘Ze zijn hier niet zo krenterig als bij ons, in de hoofdstad, 
aan het einde van de wereld.’

Ik laat mijn flesjes en sigaretten in mijn zak zitten en no-
dig de twee mannen uit voor een maal in de tuin van Haus-

die mij ‘mevrouw de generaal’ noemt, terwijl hij met een pa-
pieren servet zijn grappig gekrulde snor afveegt, ‘gaan naar de 
Franciscanen, daar is alles gratis.’

Voor ik weer vertrek, rook ik er nog eentje bij het houten 
bankje dat rond een oude eik getimmerd is, want binnen mag 
dat natuurlijk niet. De Saksische, die met mij mee gelopen is 
naar de deur, weigert als ik haar mijn pakje sigaretten voor-
houd. ‘Danke,’ zegt ze, ‘ik blijf mijn Club trouw, uit gewoonte. 
Club, weet je wel, is een oud Oost-Duits merk, dat we godzij-
dank nog altijd produceren, bij ons in Dresden.’ De man in 
de rolstoel heeft een sigaret van mij genomen en gevraagd 
ze aangestoken in zijn mond te stoppen. Zodra hij even niet 
op ons let, fluistert de Saksische me toe: ‘Bij hem is het een 
seksuele noodsituatie. Die likt alles af tot het brandschoon is, 
zijn vorken, zijn messen, zijn borden, zijn Kaiser-Wilhelmsnor 
– en dich ooch, als je niet als de wiedeweerga zorgt dat je bo-
venin de boom zit – of terug op de plek waar je vandaan komt.’

Huisbezoeken, huisbezoeken, denk ik. Nu wil ik toch wel 
op zoek naar diegenen die helemaal geen huis hebben, zelfs 
geen driekoningenhuis of enig ander dak boven hun hoofd. Je 
hebt ze overal, dus moeten ze toch ook in Freiburg te vin-
den zijn? Dus begeef ik me naar het station. Ik weet dat je op 
stations altijd daklozen vindt, in elke stad. Eerst schaf ik nog 
wat ‘gespreksstof’ aan, of beter met brandewijn gevulde zak-
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brauerei Feierling. Als we twee uur later afscheid nemen, zegt 
Andi: ‘We hadden eigenlijk liever in het panoramarestaurant 
van het Mercure hotel gegeten, omdat je daar zo’n mooi uit-
zicht hebt over het landschap. Maar daar hadden ze ons zeker 
niet binnengelaten, niet in jouw gezelschap!’

Dat mijn keuze voor het volgende huisbezoek op Brussel 
viel, had andere, beslist concretere redenen – en een voorge-
schiedenis die een verhaal waard is en eens te meer bewijst 
hoe onbetrouwbaar en door wensdenken bepaald het mense-
lijk geheugen is. Dit verhaal gaat als volgt:

Vele jaren geleden was ik ooit al op bezoek in het Goethe-In-
stitut in Brussel, en deze levendige, uit zeer diverse wijken 
samengestelde stad beviel me. Ik ben toentertijd uitsluitend 
te voet onderweg geweest, de hele tijd zonder kaart zomaar 
door de stad gelopen, tot ik doodop was en dorst had. Toen het 
langzaamaan donker werd en ik dorst kreeg als een paard, be-
vond ik me juist in een niet echt interessante buurt; ik was net 
voorbij de muur van een kazerneachtig, bakstenen gebouw ge-
lopen, een gevangenis misschien, of een oud krankzinnigen-
gesticht, eventueel een forensische psychiatrische instelling, 
want het was een hoge muur en er zaten bovenaan allemaal 
glasscherven op. Ik rekte mijn hals uit naar een taxi die me 
terug kon brengen naar mijn hotel toen – als uit het niets of 

als een fata morgana – van de rechterkant van de straat plot-
seling een lantaarn met eigeel licht mijn aandacht trok. Vlak 
onder deze lantaarn hing een ovaal, smeedijzeren uithang-
bord met daarop een soort posthoorn, waaronder in Vlaamse 
tekst de naam van het café stond, dat ik alleen maar in de 
Duitse vertaling onthouden heb: Das goldene Papierblümchen. 
Of toch eerder Das Blümchen aus Goldpapier? Natuurlijk ging 
ik naar binnen en ik zette, ondanks of juist vanwege mijn ver-
moeidheid, meteen nog grotere ogen op. Dit, dacht ik, moet 
een droom zijn, een zo prachtige droom die alleen heel hevige 
dorst kan opwekken. 

Dit café, nee, deze spelonk was de verleidelijkste die een 
mens met veel fantasie zich kan voorstellen! In mijn herin-
nering bestond ze uit twee ruimtes, een grote en een kleine. 
Aan het plafond bengelde een kroonluchter van hertengewei 
en aan de bruine muren van de twee door – wellicht eeuwen-
oude – tabakslucht gepatineerde ruimtes hing een grote hoe-
veelheid eveneens vergeelde foto’s en tekeningen, schilderijen 
eerder, met allerlei surreële thema’s. Maar was niet gewoon 
alles heel surreëel, of zelfs irreëel? Inderdaad, minstens even 
surreëel was de manier waarop ik de spreuken rondom mij 
in me opnam, die ik moeizaam ontcijferde omdat vele ervan 
in het Nederlands op het antieke behang waren gekrabbeld, 
andere, die ik niet kon lezen, in het Frans. Ik zat op deze 
vroege herfstavond zo’n twaalf jaar geleden moederziel alleen 
aan een van de glanzende antieke houten tafels en bestelde 
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van de uitgebreide kaart het ene biertje na het andere, eerst 
een kriekbiertje, dan een frambozenbiertje, en dan weer een 
glas stevig, donker bier. Tussendoor stond ik af en toe op, liep 
rond, bestudeerde de schilderijen, prenten en graffiti en ver-
taalde zo goed mogelijk een aantal spreuken die kriskras door 
elkaar overal op de muren stonden, toen ik in de buurt van de 
wc-deur, beneden rechts, een regel, één enkele regel maar, in 
het Duits ontdekte. ‘Wo das Gras wächst, stirbt die Kuh’ stond 
daar. Deze zin, ik schreef hem op een bierviltje, fascineerde 
me zo dat ik, terwijl ik toch al twee, drie liter gerstenat op had, 
bij het volgende biertje, weer een met frambozensmaak, een 
dubbele bessenjenever liet brengen. – ‘Wo das Gras wächst, 
stirbt die Kuh.’ Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer deze 
zin me in de war bracht. Ik zocht, los van het feit dat ik me 
op de wellicht meest surreële plek ter wereld bevond, er toch 
een betekenis in. Had een dierenhater het gras vergiftigd om 
die arme, nietsvermoedende koe te vermoorden? Of was het 
misschien lente en was het gras te vers voor de koe, die allang 
geen sappige groene weide meer had gezien? Heeft ze in haar 
gulzigheid kolieken opgelopen en moet ze daarom sterven? – 
Misschien wel, misschien niet; details over de omstandigheid 
waarin deze koe aan haar einde komt, gaf de spreuk niet prijs. 
Ik piekerde me suf, nam verschillende scenario’s door, dronk 
nog een biertje en nog een dubbele jenever en merkte niet dat 
de tijd verstreek. Toen ik weer op mijn horloge keek, zag ik dat 

de late vlucht die me terug naar Berlijn moest brengen daar al 
geland was, zonder mij…

Op een bepaald moment sloot Das Blümchen aus Goldpa-

pier; ik betaalde de stevige rekening en wankelde bezield de 
straat op, waar ik meteen een taxi vond. Dat ik dit voor het 
Brusselse Goethe-Institut moest verzwijgen, zelf een derde 
overnachting in het hotel zou moeten betalen en een nieuwe 
vlucht boeken, deerde mij helemaal niet.

En nu ben ik weer in Brussel, weer op uitnodiging van het 
Goethe-Institut, maar deze keer voornamelijk vanwege mijn 
zo intense herinnering aan dit café, dat ik, wat ik wil bena-
drukken, niet gedroomd had. Nee, het bestaat echt, en is nog 
altijd zo fascinerend speciaal. Het heet alleen net een beetje 
anders dan dat ik in het Duits vertaald en onthouden had: in 
het Nederlands Het Goudblommeke in Papier en in het Frans 
La Fleur en Papier Doré.

Maar vooraleer ik weer een bezoek, nee, een huisbezoek 
kan brengen aan mijn betoverende, letterlijk fantastische pa-
pieren goudbloempje, heb ik eerst met Hilde afgesproken, de 
eveneens fantastische zus van mijn vertaalster Els Snick, die 
al drie van mijn boeken in het Nederlands heeft vertaald en dit 
hopelijk ook gaat doen met Drehtür, mijn laatste boek.

Hilde verwacht me in de Portugese wijk bij het standbeeld 
van Fernando Pessoa, dat ik allang een keer wilde zien, want 
ik hou erg van de grote Pessoa. Aan hem danken we de juist 
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voor voorbehoedsmiddelen,’ zegt Hilde, ‘maar deze organisa-
tie heeft een moeilijke structuur. Er is een te groot verloop van 
medewerkers; ze zijn nog niet helemaal ingewerkt of ze ver-
trekken alweer. Bij Dokters van de Wereld leek het aanvankelijk 
wat makkelijker te gaan. Het eerste jaar, toen ik nog vrijwilli-
ger was, heb ik het graag en met veel enthousiasme gedaan, 
omdat we ons hier in België vooral bekommeren om illegalen 
zonder enige toegang tot medische zorg, maar inmiddels ook 
steeds meer om immigranten uit Oost-Europa die, aangezien 
het vaak EU-burgers zijn, wel degelijk recht zouden hebben 
op bepaalde zaken als ze Nederlands, Frans of ten minste En-
gels kunnen en op hun rechten zouden staan. Ons clientèle 
kent in zijn geheel eigenlijk niets anders dan trauma’s; ze wa-
ren al getraumatiseerd in het land waar ze vandaan komen, 
en waar ze nu verzeild geraakt zijn, is het misschien anders, 
maar niet beter. Onze voorzieningen hebben zoveel gebreken, 
kleinigheden eigenlijk, waar je toch voortdurend in de weer 
mee bent: de ene keer werkt het licht niet, de andere keer is er 
geen water, en dan weer zijn de wc’s verstopt. Dus schrijf je 
midden in de nacht boze, zinloze e-mails. En weer werven we 
fondsen; want slechts een derde van de middelen die we nodig 
hebben wordt door het bevoegde ministerie overgemaakt. De 
giften die we inzamelen zijn soms minder, soms meer, maar 
genoeg is het nooit, van geen kanten. Veel, veel te veel van de 
mensen die we proberen te helpen slagen er gewoonweg niet 
in op eigen benen te gaan staan. De vrouwen hebben vaak 

in hun paradoxie wellicht waarste verzen over het wezen van 
de dichter:

De dichter veinst zo goed,

dat hij het zelf geloven moet

en zelfs zijn eigen pijn

is veinzerij en schijn.

Hilde, die ik alweer enige tijd geleden heb leren kennen 
toen ze nog in Brussel werkte, woont nu in Antwerpen; dus 
welbeschouwd brengt Hilde een huisbezoek aan Katja en Katja 
aan Hilde. Ik ontmoet haar omdat ze werkt in een branche 
die veel te maken heeft met mijn laatste roman. Drehtür gaat 
over een oude verpleegster voor wie helpen de zin en het pro-
bleem van haar leven is. Tweeëntwintig jaar lang reisde mijn 
protagoniste Asta Arnold door de wereldgeschiedenis en ver-
zorgde ze in diverse rampgebieden en ontwikkelingslanden 
mensen van vele nationaliteiten. 

Hilde, die behalve Nederlands en Duits ook Frans, En-
gels, Spaans en Portugees spreekt en nu ook nog Bulgaars 
leert, werkt sinds drie jaar bij Dokters van de Wereld. Ooit is 
ze met maatschappelijk werk begonnen als keukenkracht bij 
een andere hulporganisatie; daarna kwalificeerde ze zich tot 
assistent en gaf dertien jaar moedertaal aan analfabeten. Ver-
volgens ging ze in totaal vijf keer naar Afrika voor Artsen Zon-
der Grenzen. ‘Het ging om aidspreventie en fondsenwerving 
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Het is zeven uur, eindelijk! Wij, Hilde, Els, ik, Susanne, de 
directeur van het Goethe-Institut in Brussel, heel wat van haar 
collega’s en ook nog een aantal andere gasten, ontmoeten el-
kaar voor Het Goudblommeke in Papier. Ik zie dat de lantaarn 
en het uithangbord er nog zijn, maar – en mijn adem stokt 
– de voorgevel is pas geschilderd, in lichtgrijs, en veel chi-
quer dan in mijn herinnering. Het ovale uithangbord heeft er 
nu boven en tussen de ramen fijne smeedijzeren wijnranken 
bijgekregen. Ik hoor dat het café in 2006 op de rand van het 
faillissement stond en moest sluiten. Maar een aantal Brusse-
laars die duidelijk nog meer van dit ‘hart van Brussel’ hielden 
en houden dan ik, hebben de handen in elkaar geslagen, het 
café gered en het zo voorzichtig mogelijk gerenoveerd, geluk-
kig alleen aan de buitenkant. Binnen is alles werkelijk precies 
gebleven zoals het was; alleen is er nu voor groepen, die meer 
plaats nodig hebben, achteraan een nieuw zaaltje geopend 
waar een uitvergrote foto hangt van enkele surrealistische 
dichters die hier, sinds ongeveer 1944, praktisch kind aan 
huis waren omdat ze hier het grootste deel van hun tijd door-
brachten. Ze staan naast elkaar en achter elkaar alsof ze een 
polonaise gaan beginnen, steken hun volle glazen in de lucht 
en kijken recht in de camera: Geert van Bruaene, de dich-
ter, acteur, kunsthandelaar en toenmalige mecenas van het 
Goudblommeke, de schilder en prentkunstenaar René Magrit-
te, de criticus E.L.T. Mesens, de schrijver Louis Paul Boon, de 
schrijver Louis Scutenaire met zijn vrouw, de dichteres Irène 

diabetes, hoge bloeddruk, problemen met hun tanden – en 
vaker nog met hun mannen, die dikwijls heroïneverslaafd zijn 
of tot niets te bewegen zijn – of allebei…’ ‘En jij?’ onderbreek 
ik Hilde, uit wie de woorden opborrelen als uit een bron die 
lang toegedekt was en pas is blootgelegd. ‘Nou ja,’ zegt ze, ‘ik 
speel trompet, dat ontspant me op een normale vermoeiende 
manier, en ik heb twee katten. Nee, ik ben niet overspannen 
en ook niet ongelukkig. Ik heb dit jaar een suïcidale Afrikaan-
se jongen over zijn crisis heen geholpen. Wat kun je meer 
willen!?’

Door de intensiteit van ons gesprek hebben we honger ge-
kregen; daarom verlaten we de tafel voor het Portugese restau-
rant waar toch pas ’s avonds weer warm eten geserveerd wordt 
en slenteren een paar straten verder naar de Afrikaanse wijk 
Matonge. We gaan binnen in het enige café dat al open is. De 
Roemeense uitbaatster, die stellig beweert de beste Congolese 
kok van heel Matonge in dienst te hebben, brengt ons twee 
flesjes licht, helder bier en een moambe-schotel: gerookte kip, 
rijst, Saka-Saka – een brei van gestampte maniok, palmolie 
en pindakaas –, en elk een flinke extra portie gefrituurde bak-
bananen erbij. ‘Straks,’ zegt Hilde tussen twee happen door, 
‘zien we Els.’ ‘En dan,’ zeg ik met volle mond, ‘laat ik jullie het 
mooiste café ter wereld zien.’ 
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niets in het Vlaams en niets in het Frans. De spreuken staan 
allemaal op andere muren, die ook niet behangen zijn en ooit 
misschien een andere kleur hebben gehad dan dit voorname 
nicotinebruin. Wel hangt er in de eerste ruimte voor de toog 
een rond, uit zwaar donker hout vervaardigd en met elegante 
ranken versierd dienblad – of is het een tondeksel? En onder 
de geschilderde ranken staat in oud, wit, Nederlands schrift: 
‘Waer het gras groeit / Sterft de koe.’ Maar de betekenis van deze 
zin wordt nog steeds niet duidelijk. Waarom zou het ook? In 
het feit dat het ontsnapt aan het snode verstand ligt juist de 
zin, of veeleer de onzin van het surrealisme, aangenomen dat 
het op een van beide aanspraak zou willen maken.

Maar wat maakt het uit?! Michel De Rouck, de gastheer, 
laat bier aanrukken en borden vol brood, kaas, heerlijke 
bloedworst en hoofdkaas, en daarna schotels vol pottekeis, een 
Brusselse specialiteit. De sfeer in het hele café en aan onze 
twee lange tafels is zalig, de stemming opperbest. Michel De 
Rouck, een goed gehumeurde vent die voor geen gat te van-
gen is, vertelt over de activiteiten van de Freunde des Hauses 
en beantwoordt mijn vragen over Raymond Queneau, mijn 
Franse lievelingsschrijver, die nauwe contacten onderhield 
met de Belgische surrealisten en daarom natuurlijk ook vaak 
hier opdook als hij in Brussel verbleef – en dat was vaak het 
geval. Ik ben lang niet meer zo gelukkig geweest, bestel een 
oude jenever bij het kriekbier en drink mijn glaasje in één 
teug leeg, opdat alle goden van alle tijden en religies waarin ik 

Hamoir, en een aantal andere bohemiens die toentertijd deel 
uitmaakten van de Belgische avant-garde. René Magritte was 
hier stamgast, verneem ik, en betaalde zijn drinkgelag met 
schilderijen, die hij zowel zelf gemaakt als gekocht had; er zat 
ook een werk van Jan Vermeer bij, maar algauw bleek het om 
een kopie, meer bepaald een vervalsing te gaan. Toen Magritte 
ter verantwoording werd geroepen, haalde hij even zijn schou-
ders op en gaf de logische uitleg dat al zijn kinderen hem 
even lief waren. Hij erkende ze allemaal als zijn eigen vlees 
en bloed, zowel de echtelijke als de buitenechtelijke. De be-
roemde Vlaamse schrijver Hugo Claus heeft in het Goudblom-

meke zijn huwelijk met het model Elly Overzier gevierd, en 
chansonnier Jacques Brel heeft hier zijn vrouw leren kennen. 
Er is niet één belangrijke moderne Europese kunstenaar ge-
weest die niet minstens één keer dit café heeft bezocht; Pierre 
Alechinsky, Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix en George 
Grosz zijn hier geweest. De carrière van de tekenaar van Kuif-
je, Hergé, begon aan een van deze oude glanzende tafels, waar 
hij op bierviltjes zijn wereldberoemde stripfiguren tekende…

Ach, het is allemaal goed, werkelijk goed – en precies zoals 
ik het me herinnerde, alleen de kwestie van het gras en de 
stervende koe was anders, helemaal anders: de surrealistische 
spreuk in het Duits naast de deur van de wc is er nooit ge-
weest. Er staat hier nergens een Duitse zin, en er is in de buurt 
van de toiletten geen behang waar iets op gekrabbeld staat, 
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op dit ogenblik en alleen op dit moment geloof, dat dus Zeus 
en Hera, Dionysos en Hermes, Aphrodite en Hebe, Amor, 
Apollo en Demeter en natuurlijk ook Adonai, Jehova, Allah, 
Vishnu, Shiva, Krishna, en ook alle Boeddha’s en iedereen die 
zich voorts nog aangesproken voelt, boven in de hemel of hier 
beneden op de aarde, Het Goudblommeke in Papier, La Fleur en 

Papier Doré zullen beschermen – tot in de eeuwigheid, zolang 
ze duurt!

Vertaald uit het Duits door  

ELS SNICK EN ILSE LAZAROMS



Friburgo  
em Brisgóvia  
Bruxelas
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Visitas em casa

VISITA EM CASA – ESTA EXPRESSÃO É utilizada habitual-
mente por falantes alemães para se referirem a uma visita do 
médico de família, quando é chamado para junto do doente 
que está em casa, na cama; e esta opção de associação é, penso 
eu, intencional na escolha do nome para o projeto do Goe-
the-Institut. – Bem, o lado familiar consigo lá chegar, mas 
médica é que não sou infelizmente, de qualquer forma sou 
escritora, e porque é que uma escritora não há de fazer uma 
ou outra visita em casa?

As minhas primeiras visitas em casa foram feitas numa 
cidade que tem um aspeto muito saudável, a bela e próspera 
cidade de Freiburg im Breisgau; faz fronteira com a bela Fran-
ça e a não menos bela Suíça, próspera, igualmente emanando 
saúde.

Porquê Freiburg? Annette Pehnt, uma escritora que muito 
estimo, que admiro mesmo, especialmente por Insel 34, um 
dos meus livros preferidos, e por Mobbing, um romance que 
descreve de forma emocionante um inferno familiar sob o teto 

de uma moradia com uma localização idílica, vive a sul de 
Freiburg, perto da cidade, em Vauban, no chamado bairro-mo-

delo sustentável, um bairro alternativo admirado por arquitetos 
e ativistas da ecologia em todo o mundo. Queria encontrar-me 
finalmente com ela, a minha colega Annette Pehnt, no lugar 
onde sei que nasceram todas as suas obras. Uma vez pergun-
tei-lhe o porquê, e Annette disse-me que tinha crescido num 
bairro periférico de Colónia, terrivelmente feio, construído 
por blocos de betão pré-fabricados, por isso tinha ficado desde 
o princípio entusiasmada com o projeto Vauban e tinha-se 
mudado para lá há cerca de vinte anos.

Estamos em meados de julho e faz um calor tórrido nesta 
manhã de sábado. Acompanhada de uma jornalista que quer 
fazer uma reportagem sobre esta visita em casa em Freiburg, 
vou de elétrico até ao bairro de Vauban. Vamos até lá, até um 
café-restaurante que ainda está fechado e que tem um cha-
mado uma cervejaria ao ar livre nas traseiras, cujas mesas, 
prevejo eu, daqui a umas horas se vão encher mais depressa 
com batidos e smoothies do que com cerveja. Mas para já só lá 
está a Annette, ao lado de um canteiro de flores muito viçosas, 
já lá está à espera porque nos atrasámos um bocadinho, não 
por minha causa, mas por causa da jornalista, que se atrasou. 
Não importa, a Annette, que parece não estar propriamente 
muito entusiasmada com o facto de haver mais uma pessoa, 
abraça-me, como sempre que nos encontramos, e começa a 
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sua visita guiada pelo bairro de Vauban. Maravilho-me com 
os prédios realmente fora do comum, construídos de madeira 
e outros materiais naturais menos fáceis de definir, muitas 
vezes pintados com cores vivas, e por cujas paredes trepam 
videiras, glicínias, roseiras. À esquerda e à direita, diversas 
verduras orlam o nosso caminho; há silêncio, não se ouve 
nada a não ser a voz adequadamente suave da Annette, não 
há qualquer tipo de ruído de automóveis ou máquinas, nem 
sequer de crianças ao longe – até nos aproximarmos de um 
arbusto de salva; nos cachos lilases há abelhas, abelhões e in-
setos a zumbir, tantos e tão alto que sou tentada a tapar os 
ouvidos. Uns passos adiante, deparamo-nos com uma forma 
estranha, coberta de ervas, um monte com uma porta de ferro 
que me faz lembrar uma ilustração da história de Hänsel e 
Gretel. «Isto», explica Annette, «é o forno público, onde mete-
mos os nossos pães, pizzas e tartes, quando há festa.» Annette 
conduz-nos também até ao jardim infantil florestal. Ali já há 
mais animação, porque as crianças não dormem até tarde. Há 
galinhas, coelhos, cabras e alguns cavalos; as crianças tratam 
deles. A filha da Annette, Jule, por exemplo, trata de um pó-
nei com vinte e três anos, que se chama como o escudeiro de 
Dom Quixote, portanto Sancho. Mas a espécie que mais se vê, 
excetuando as abelhas, os abelhões, os besouros e as vespas, é 
a dos cães. Exemplares de todas as raças e misturas cruzam-se 
connosco no caminho, grandes e pequenos, com e sem dono 
ou dona. Uma dona morena, de caracóis, que cumprimenta 

Annette efusivamente, chama ao seu animal de quatro patas, 
que cheira tudo, «o meu salsicha preto». Em lado nenhum, 
nem sequer onde moro, no bairro de Wedding, em Berlim, 
me cruzei com tantos cães.

«Sim, é aqui», diz Annette quase timidamente, mal entra-
mos na Harriet-Straub-Straße, e abre-nos uma porta vermelha 
cor de vinho. Lá dentro está um fresco agradavelmente are-
jado, porque esta casa, que de fora parece estreita, mas que 
depois acaba por se revelar surpreendentemente espaçosa, é 
feita, como Annette confirma, praticamente só de madeira.

A mesa colocada no terço da frente da sala de baixo, a que 
antigamente se chamaria bar, está bem recheada de comida: 
requeijão de frutos, tomates marinados, diversas qualidades 
de queijo, salmão fumado e, não acredito nos meus olhos, 
salame, pasta de fígado, presunto. Uma das cinco amigas da 
Annette, que entretanto entraram também, umas com as ou-
tras e umas depois das outras, apanha-me a olhar espantada 
para o prato com enchidos. «Porque não?», diz ela. «As pes-
soas lá fora pensam que somos vegetarianos religiosamente 
radicais. Mas eu, por exemplo, gosto demasiado de verduras 
para comê-las.» O tiro de aviso em relação aos meus precon-
ceitos acertou em cheio; rio-me tanto que o espumante engas-
gou-me e fez-me cócegas no nariz. Mas claro que não há só 
vinho espumante, há também café e sumos bio. As amigas da 
Annette, Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin e Anna conver-
sam comigo sem inibições, como se não fosse a primeira vez 
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que estou ali. Só o frenesim profissional da jornalista é que 
incomoda um bocadinho; por outro lado, agradeço-lhe porque 
de certeza que saberia menos sobre aquele bairro, se ela não 
tivesse sido tão curiosa. Custa-me estar sempre a fazer per-
guntas e a tomar nota de todas as respostas, mas felizmente 
posso confiar na minha memória de elefante. Sim, dizem as 
amigas da Annette, muitas das pessoas que construíram as 
casas em regime de cooperativa já não moravam ali há muito 
tempo, arrendavam as casas a preços que subiam em flecha. 
Mesmo os imóveis e os terrenos tinham-se tornado entretanto 
mais caros do que em Munique ou Hamburgo, e muitas ve-
zes os vizinhos novos não tinham interesse nenhum pela vida 
comunitária, para além das quatro paredes, e por outro lado 
traziam hábitos que às vezes se tornavam problemáticos com 
uma proximidade daquelas. Mas para isso havia uma gestão a 
nível do bairro, que conseguia resolver os conflitos na maioria 
das vezes, sem polícia e sem processos judiciais estúpidos que 
se arrastam anos a fio.

E depois vem a surpresa; as amigas, como suspeito com 
grande emoção, preparam-se para mim. Trocam rapidamente 
de roupa, todas seis, põem estolas à volta do pescoço, colocam 
perucas, tiram instrumentos das caixas e começa um concerto 
clássico, ah, qual o quê, é música da boa, um concerto caseiro 
à moda antiga! Sabem tocar, divertem-se imenso e dão-me 
a mim uma alegria maior ainda; apesar do sol quentíssimo, 

que agora já está mais baixo, e que nos banha pela janela da 
varanda, é um bocadinho como se fosse Natal.

Uma hora depois, as amigas vão-se embora como vieram, 
umas com as outras e umas a seguir às outras, e as filhas da 
Annette também saem de casa, porque a Jule se vai estrear 
naquela noite numa peça de teatro. A arrumação da mesa e da 
louça da máquina fazemos nós as duas sozinhas, a Annette 
e eu – e é como se o fizéssemos juntas todos os dias. Eu sou 
a última a dizer adeus à Annette, porque ainda temos coisas 
combinadas para hoje.

A caminho do elétrico, olho para as fachadas das casas: 
varandas cheias de pequenos limoeiros plantados em vasos de 
barro, brinquedos e espreguiçadeiras, duas, três gaiolas com 
periquitos, mas raramente um ser humano; continuam a não 
aparecer. Passivhäuser,1 penso eu, bate certo. Mas não é aqui-
lo que te faria bem aqui, digo para comigo. Já não gostas da 
grande cidade. Não andas de carro porque chumbaste quatro 
vezes no exame de condução, por teres medo dos outros con-
dutores. Gostas de estar sozinha, mas não de ser solitária. És 
voyeur, que ouve com atenção quando os vizinhos discutem 
– ou quando fazem amor. Conheces bem a flora e a fauna, 
tens jeito para a jardinagem e um fraquinho por insetos. E 
gostarias de estar mais vezes na companhia da Annette e das 
amigas dela, tanto mais que até sabes tocar um instrumento. 
Se calhar Die Harriets, como se chama o grupo das seis ladies, 
até têm umas partituras que deem para um acordeão…
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Na manhã seguinte, em que faz outra vez um calor tórrido já a 
esta hora, vou até ao Encontro para Almoço de Freiburg, porque 
fazia questão de conhecer um programa que contrastasse com 
a «consciência verde da nação», como um deputado do partido 
Pirata2 chamou recentemente ao bairro de Vauban. Este En-

contro para Almoço, para pessoas em situação de vida precária, 
fica um pouco afastado do centro, na zona de Wiehre; pergun-
to o caminho a uma pessoa que passa na paragem do elétrico e 
ele chama ao meu destino, num tom sarcástico indisfarçável, 
«o Restaurante dos Três Reis». 

E de facto, assim que entro fico com a sensação estranha 
de ter entrado num restaurante, e por certo que não era o 
pior desta cidade, que não é propriamente pobre em estabe-
lecimentos culinários. A sala, pintada em tons de um bege 
quente, está impecavelmente limpa, bem arranjada, é con-
fortável; do teto estucado pendem candeeiros com globos de 
vidro branco, ao lado do balcão há plantas verdes do tamanho 
de uma pessoa, verdadeiras, e às mesas de madeira pintada, 
decoradas com margaridas amarelas, já estão sentados três 
«reis», embora ainda seja só meio-dia, mais concretamente 
são três senhores cuidados, na casa dos sessenta anos, por-
tanto mais novos do que eu. Na mesa ao lado, está acomodada 
uma senhora muito bem vestida, cujos majestosos cabelos loi-
ros-brancos ondulados estão enfeitados por uma orquídea cor - 
-de-rosa; faz um sorriso simpático por cima da página do jornal 
Badische Zeitung. Mas antes de aproveitar a ocasião para falar 

com ela, vou primeiro ao escritório falar com a senhora F., a 
chefe. Anna F. é pequena, graciosa, bonita, enérgica e trabalha 
aqui há cinco anos. Não, não precisa da minha ajuda, diz ela, 
e aponta para dois rapazes de dezasseis anos, que entraram 
no escritório logo a seguir a mim. «Hoje a comida vai ser ser-
vida por estes estudantes». Está com um ar tão sério que me 
fico a perguntar se aqueles dois foram condenados a prestar 
serviço social por terem feito alguma. «E tu», ordena-me ela, 
«vais falar com os nossos clientes. É, no mínimo, igualmente 
importante.» – Como, penso eu, clientes? Ela disse clientes e 
servir? – Mas a Anna, é assim que devo tratá-la e não de outra 
maneira, continua a explicar, é como se ela tivesse decorado 
aquelas informações: «Para pessoas inscritas, que podem fa-
zer prova de baixos rendimentos, um dos nossos menus, com 
sopa, prato e sobremesa, custa dois euros e vinte. Mas como 
somos intencionalmente benévolos, também podem comer 
cá pessoas não inscritas, portanto na prática qualquer pessoa, 
mas tem de pagar mais um euro. Todos os dias há quatro pra-
tos principais, feitos de fresco, dois de carne para comensais 
normais, um prato de dieta e um vegetariano, mas a sopa, o 
chá ou o café são gratuitos. E além disso temos sempre quatro 
docinhos diferentes, a 25 cêntimos a dose, porque praticamen-
te todas as pastelarias de Freiburg são nossas fornecedoras e 
o senhor Zahner dá-nos apoio de qualquer forma. Sabes, o fa-
moso senhor Zahner, o dono da empresa Feinkost-Zahner.» – 
Não, não sabia, tive de pesquisar depois no hotel, no Google, 



VISITA EM CASA

161

KATJA LANGE-MÜLLER

160

que aquele bonito senhor de setenta e cinco anos, que fornece 
as lojas gourmet de toda a Europa com massas de grande qua-
lidade e toca saxofone numa banda com o nome dele, criou o 
Encontro para Almoço de Freiburg.

Seguindo a sugestão – ou melhor, a ordem – da Anna, 
dirijo-me à mesa daquela senhora com a orquídea no cabe-
lo. Põe o jornal de lado, estaciona o garfo de bolo ao lado do 
quadrado de torta de morango, que espetou aqui e acolá sem 
grande vontade, olha para mim e diz, mesmo antes de eu po-
der fazer uma pergunta: «É melhor escolheres a tarte de pera 
e chocolate, que saboreei antes desta coisa pegajosa. A tarte é 
muito mais gostosa». E depois diz-me que vem todos os dias 
ao Restaurante dos Três Reis, não tanto pelos pratos principais, 
que eram quase sempre muito bons, «mas eu sou um doce 
de pessoa. Não sou?» Ri com coqueteria e baixa o olhar para 
a chávena do café.

Apesar de o restaurante entretanto ter enchido, não consi-
go ver ninguém com um aspeto mesmo pobre. Mas o que sa-
bes tu, penso eu, a miséria tem muitas caras, até caras lavadas.

Na mesa ao lado da porta ainda há um lugar livre. A se-
nhora muito viva, de quarenta anos no máximo, em frente à 
qual estou agora sentada, é da Saxónia. Chama-se Manuela, 
diz, e veio para estes lados há cinco meses porque não gos-
tava de passar frio. «E tenho um andarzinho pequeno, um 
bocadito fora da cidade», revela-me com franqueza, «tenho o 
andar, mas não tenho tachos nem vontade de cozinhar». Além 

disso, tinha encontrado ali no Encontro para Almoço «o Peter, o 
meu amor tardio», está à espera dele e do amigo dele, Stefan, 
«porque quando estamos cheios ainda ficamos a jogar umas 
partidas de cartas, skat.»

Vou passeando por ali, de mesa em mesa, e fico a saber 
que há alguns franceses e até alguns suíços que apreciam 
aquele lugar. – Sem grande esforço, penso – e ao mesmo 
tempo penso em instalações parecidas, na minha cidade na-
tal, Berlim, onde já fiz voluntariado num estabelecimento de 
beneditinos. E o aspeto era completamente diferente: as pes-
soas, homens abandonados, mulheres pobres, tristes, com e 
sem lenço na cabeça, umas mais velhas, mas também muitas 
mais novas, que traziam consigo crianças e bebés, esperavam 
na rua, debaixo de chuva miudinha, numa fila de quinhentos 
metros. Quando chegava a sua vez, a pessoa pegava numa 
das taças de plástico descartáveis, que eram reutilizadas vá-
rias vezes desde que não estivessem rachadas, e recebia uma 
dose de batatas cozidas esfareladas e uma colherada de legu-
mes estufados, retiradas de recipientes gigantes de alumínio. 
E não havia mais nada. Não havia oferta de chá ou café. E 
ainda enquanto estavam na fila, o monge que estivesse a su-
pervisionar a «sopa dos pobres» destinava seis «voluntários» 
para lavar os talheres. É claro que havia bancos e mesas de 
esplanada, onde as pessoas se podiam sentar, mas o espaço 
era suficiente para cerca de quarenta pessoas, de tal maneira 
que a maioria dos esfomeados tinham de comer a ração de pé, 
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-ferro. Eu sei que nas estações há sempre alguns sem-abrigo, 
em todas as cidades. Antes compro algum «material de con-
versa», mais precisamente umas garrafinhas de bolso cheias 
de aguardente e, como nem todos os sem-abrigo bebem, vou 
buscar ao meu hotel alguns maços de tabaco para uma qual-
quer eventualidade. 

O calor mais forte já se foi, mas mesmo assim há dois tipos 
que me chamam a atenção por terem um aspeto muito pacato, 
sentados à sombra de um plátano, à esquerda da estação de 
Freiburg. A bem dizer, têm um ar mais sonolento do que pa-
cato, penso ao aproximar-me, mas se calhar também já estão 
bêbados. Sento-me aos seus pés e pergunto delicadamente: 
«Então, como é que isso vai? São de cá ou vão de viagem? E, se 
sim, vão para onde?». Um deles ergue a cabeça, olha-me com 
surpresa, faz um grande sorriso e responde, provavelmente 
por causa do meu sotaque, que é indisfarçavelmente berlinen-
se, tipicamente berlinense, com uma pergunta: «Não, e tu? És 
do teatro ou quê?» E naquele momento apercebo-me que, de 
certezinha absoluta, me deparo com um da minha terra – e 
acabo por perceber que o amigo também é berlinense. «Andi, 
de Berlim-Leste, Gregor, de Berlim Ocidental», assim se apre-
sentam, «há três anos que andamos a festejar juntos a Reuni-
ficação. E de preferência em Freiburg», diz Andi, o de Berlim-
-Leste. «É que os daqui de Baden têm muitos euros a tilintar 
no bolso.» – «E às vezes até um ou outro te atira francos», 

à colher. – Em comparação, este Encontro para Almoço é ver-
dadeiramente uma casa de reis. «Os verdadeiros vagabundos 
e os sem-abrigo», confirma-me um senhor sentado numa ca-
deira de rodas, que me chama «senhora generala» e que limpa 
o cómico bigode retorcido com um guardanapo de papel, «vão 
aos franciscanos, lá é tudo de graça».

Antes de me ir embora, ainda fumo um cigarro junto a 
um banquinho de madeira construído à volta de um velho 
carvalho, porque lá dentro é obviamente proibido. A senhora 
da Saxónia, que saiu comigo cá para fora, recusa quando lhe 
ofereço o maço. «Obrigada», diz ela, «sou fiel aos meus Club, 
é um hábito. Sabes, os Club são uma marca antiga do tempo 
da RDA, que graças a Deus ainda continuamos a produzir lá 
em Dresden.» O senhor da cadeira de rodas aceitou um dos 
meus cigarros e pediu-me que lho acendesse e pusesse na 
boca. Quando ele não está a olhar para nós por um momento, 
a senhora da Saxónia sussurra-me: «Aquilo é estado de emer-
gência sexual. Este lambe tudo limpinho, o garfo, a faca, o 
prato, o bigode à Imperador Guilherme – e tu, ai, se tu não te 
piras ou não desapareces para o lugar de onde vieste...»

Visitas em casa, visitas em casa, penso eu. Mas agora que-
ro procurar aqueles que não têm casa, nem sequer uma Casa 

dos Três Reis ou um sítio qualquer onde ficar. Deve haver al-
guns, porque os há em todo o lado, e em Freiburg também 
os deve haver. Portanto vou até à estação dos caminhos-de- 
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acrescenta Gregor, o de Berlim Ocidental. «Aqui não são tão 
forretas como lá na nossa capital no cu do mundo .»

Deixo as minhas garrafinhas de bolso e os maços de tabaco 
no saco e convido-os para comer no pátio do restaurante Haus-

brauerei Feierling. Quando nos despedimos duas horas depois, 
diz o Andi: «Gostávamos mais de ter comido no restaurante 
panorâmico do hotel Mercure, porque de lá veem-se bem as 
vistas. Mas lá não nos deixavam entrar de certeza, não na tua 
companhia!»

 
 
 
A minha escolha de Bruxelas para as visitas em casa se-

guintes tem outras razões, mais concretas – e uma história 
prévia que vale a pena ser contada, que prova mais uma vez 
como a memória humana é imprecisa e manipulável a gosto. 
A história é esta:

Já tinha estado, há muitos anos, a convite do Goethe-Insti-
tut local, em Bruxelas, e gostei daquela cidade animada, com-
posta de bairros muito diferentes entre si. Na altura, andei 
só a pé, sem mapa, sempre atrás da minha intuição, até ficar 
exausta e com sede. Um dia, quando já começava a escurecer e 
a minha língua a colar-se ao palato, encontrava-me numa zona 
não propriamente empolgante; tinha acabado de passar pelo 
muro de um edifício, uma prisão talvez ou um manicómio 
antigo, uma instituição psiquiátrica forense possivelmente, 

porque o muro era alto e tinha cacos de vidro espetados. Dou 
um jeito ao meu pescoço à procura de um táxi que me leve 
deve volta ao meu hotel, quando – saída do nada como uma 
fada Morgana – me surge de repente, do lado direito da rua, 
uma lanterna iluminada de um amarelo-ovo, e mesmo ao 
lado da lanterna uma tabuleta oval, de ferro forjado, de uma 
taberna com uma espécie de trombeta dos correios desenha-
da, por baixo tinha o nome do estabelecimento em palavras 
flamengas, que eu decorei na tradução alemã: Das goldene Pa-

pierblümchen, A Florzinha Dourada de Papel. Ou se calhar era 
Das Blümchen aus Goldpapier, A Florzinha de Papel Dourado. 
Claro que entrei e, apesar do meu cansaço ou por causa dele, 
fiz uns olhos ainda maiores. Isto, pensei eu, deve ser um so-
nho, um sonho tão maravilhoso como só uma sede irresistível 
consegue evocar. Esta taberna, não, espelunca, era a mais se-
dutora que uma pessoa com fantasia consegue imaginar! Na 
minha memória, ela consistia de dois espaços, um maior e 
outro mais pequeno. Do teto pendia um lustre feito de chifres 
de veado e naqueles compartimentos acastanhados cheios de 
patine de provavelmente centenas de anos de fumo de tabaco 
havia toda a espécie de fotografias e imagens amarelecidas, 
eram mais pinturas na verdade, com motivos surrealistas de 
várias formas. Mas não seria aquilo tudo completamente sur-
real, ou até mesmo irreal? De facto era pelo menos surreal, 
como pude perceber através de todas aquelas frases à minha 
volta, que decifrei a custo, porque muitas estavam rabiscadas 
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em neerlandês no papel de parede, outras, que eu não conse-
guia ler, em francês. Sentei-me naquele final de tarde de outo-
no, há cerca de doze anos, completamente sozinha, numa das 
mesas de madeira polidas do uso, antiquíssimas e pedi uma 
cerveja atrás da outra da carta de bebidas, uma vez foi uma 
cerveja de cereja, outra, uma cerveja de framboesa, depois 
uma cerveja preta, forte. Pelo meio, levantei-me, andei por 
ali a estudar as imagens, as gravuras, os graffiti, e traduzi para 
mim, tanto quanto me era possível, algumas das inscrições 
que enchiam por completo, numa quantidade a perder de vis-
ta, todas as paredes, até que, perto da porta da casa de banho, 
em baixo, à direita, descobri uma única em língua alemã: «Wo 

das Gras wächst, stirbt die Kuh», «Onde cresce a erva morre 
a vaca», dizia ali. Esta frase, anotei-a numa base da cerveja, 
deu-me tanto que pensar que eu, apesar de já ter dois ou três 
litros de sumo de cevada no papo, pedi com a cerveja seguinte, 
mais uma com sabor de framboesa, ainda uma genebra de 
frutos, dupla. – «Onde cresce a erva morre a vaca». Quanto 
mais pensava naquilo, mais a frase me baralhava. Procurei, 
não obstante encontrar-me provavelmente no lugar mais sur-
real de todos os mundos, encontrar um sentido qualquer para 
aquilo. Teria alguém que odiasse animais envenenado a erva 
para matar a pobre e inocente da vaca? Ou seria talvez prima-
vera e a erva era ainda demasiado fresca para a vaca, que já há 
muito não estava num prado viçoso e verde? Será que ela, na 
sua gula, arranjou uma cólica de tanto comer e por isso tem de 

morrer? – Pode ser, pode ser que não; os pormenores acerca 
de como a vaca se fina não são revelados por aquele dito. Ma-
tutei para cá e para lá, testei várias possibilidades, bebi mais 
uma cerveja e mais uma genebra dupla e não dei pelo tempo 
a passar. Só quando olhei para o meu relógio de pulso é que 
me dei conta de que o último avião, que me havia de levar de 
volta a Berlim já lá tinha aterrado, sem mim…

A dada altura, A Florzinha de Papel Dourado fechou; paguei 
a minha orgulhosa conta e fui a cambalear animada para a 
rua, onde dei de imediato com um táxi. O facto de ter escon-
dido isto ao Goethe-Institut de Bruxelas, de ter pagado uma 
noite a mais do meu bolso e de ter tido que reservar um novo 
voo não me fez sentir nem um bocadinho arrependida.

E agora estou outra vez em Bruxelas, outra vez a convite 
do Goethe-Insitut local, mas desta vez por causa das minhas 
recordações tão vivas daquele lugar, com que eu, como have-
ria de confirmar, não tinha sonhado. Não, ele existe mesmo e 
continua a ser tão fascinantemente especial. Mas, em bom ri-
gor, chama-se de uma forma um pouco diferente daquela que 
eu tinha memorizado na minha tradução: em neerlandês Het 

Goudblommeke in Papier e em francês La Fleur en Papier Doré.
Porém, antes de voltar a fazer uma visita à minha encan-

tadora, literalmente maravilhosa florzinha de papel dourado, 
não, uma visita em casa, tenho um encontro marcado com 
Hilde, a também maravilhosa irmã da minha tradutora Els 
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está há três anos nos Médicos do Mundo. Tinha começado a 
fazer trabalho social, como auxiliar de cozinha de outra orga-
nização humanitária, depois formou-se como assistente e deu 
aulas a analfabetos durante treze anos, na sua língua materna. 
Depois disso, esteve, com os Médicos sem Fronteiras, ao todo 
cinco vezes em África. «Fazíamos prevenção do HIV e aqui-
sição de contracetivos», diz Hilde, «mas esta organização tem 
uma estrutura complicada. Os colaboradores mudam dema-
siado; mal estão entrosados com o trabalho, vão-se embora. 
Nos Médicos do Mundo parecia ser mais fácil de início. No pri-
meiro ano, quando ainda era em regime de voluntariado, gos-
tei do trabalho e fi-lo com grande paixão, mas aqui na Bélgica 
tratamos de ilegais, que não têm qualquer espécie de acesso a 
cuidados médicos, mas entretanto também de migrantes que 
chegam da Europa de Leste, que até têm determinados direi-
tos por serem cidadãos da UE, se ao menos soubessem neer-
landês, francês, ou pelo menos inglês e soubessem fazer valer 
estes direitos. Os nossos utentes, todos eles, só conhecem 
traumas, na verdade; tinham-nos nos lugares de onde vieram 
e nos lugares onde foram parar as coisas são diferentes, mas 
não são melhores, para eles não são. As nossas estruturas têm 
falta de muita coisa, na realidade são coisas pequenas, mas 
obrigam-nos a manter sempre o ritmo; às vezes é a luz que 
não funciona, outras vezes são as casas de banho que estão 
entupidas. Por isso, mandamos e-mails irritados e absurdos 
a altas horas da noite. E temos de comprar coisas; porque só 

Snick, que já traduziu três dos meus livros para neerlandês e 
que, espero eu, irá fazer o mesmo com o meu novo livro de 
prosa, Drehtür, Porta Giratória.

A Hilde está à minha espera no bairro português, junto à 
escultura de Fernando Pessoa, que já há muito queria ver por-
que gosto muito do grande Pessoa. A ele devemos os versos 
porventura mais verdadeiros, precisamente no seu paradoxo, 
sobre a essência dos poetas:

 
O poeta é um fingidor

Finge tão completamente

Que chega a fingir que é dor 

A dor que deveras sente.

 
A Hilde, que tive a oportunidade de conhecer já há algum 

tempo, quando ainda trabalhava em Bruxelas, vive agora em 
Antuérpia; portanto, na verdade é a Hilde que faz uma Visita 

em Casa à Katja e a Katja à Hilde. Encontro-me com ela porque 
trabalha numa área que tem muito a ver com o meu novo ro-
mance. Drehtür fala de uma enfermeira cuja vida e maior pro-
blema é ajudar os outros. A minha protagonista deu a volta à 
história mundial durante vinte e dois anos e acudiu a pessoas 
de muitas nacionalidades, em diversas zonas de catástrofe e 
em países em desenvolvimento.

A Hilde que, além do neerlandês, também fala francês, 
inglês e espanhol, para além do búlgaro que está a aprender, 
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muamba para cada uma: galinha estufada, arroz, saka saka – 
uma papa feita de mandioca ralada, óleo de palma e pasta de 
amendoim –, e, a acompanhar, ainda uma tacinha de banana 
frita. «A Els», diz Hilde entre duas garfadas, «deve estar a 
chegar». – «E depois», digo eu com a boca cheia, «vou-vos 
mostrar a taberna mais bonita de todo o planeta».

São dezanove horas, finalmente! Todos, a Hilde, a Els, eu, 
a Susanne, a diretora do Goethe-Institut de Bruxelas, muitas 
e muitos dos seus colegas, para além de outros convidados, a 
convite de outras pessoas, encontramo-nos em frente ao Het 

Goudblommeke in Papier. Vejo que a lanterna e a tabuleta da 
taberna ainda lá estão, mas – e para-me a respiração – a facha-
da foi pintada de novo, de um bege claro, e tem um ar muito 
mais chique do que tinha na memória. A tabuleta oval de ferro 
é acrescida agora de videiras forjadas em filigrana entre as 
janelas. Porque o estabelecimento, dizem-me, foi ameaçado 
pela concorrência e esteve para fechar em 2006. Mas alguns 
cidadãos, que amavam ainda mais este «coração de Bruxelas» 
do que eu, juntaram-se e salvaram-no, restaurando-o com 
muito cuidado, felizmente só por fora. Lá dentro está tudo, 
quase tudo, como antigamente, só abriram mais uma sala 
para grupos, que precisam de muito espaço, em cuja parede 
traseira está uma fotografia ampliada dos poetas surrealistas-
-anarquistas que, desde 1944, aqui estavam praticamente em 
casa, porque não passavam o tempo em mais lado nenhum. 

um terço do dinheiro de que precisamos é transferido pelo 
ministério que tutela estes assuntos. Às vezes recolhemos me-
nos donativos, às vezes mais, mas nunca chega, nem de perto 
nem de longe. Muitas pessoas, demasiadas pessoas que ten-
tamos ajudar não conseguem simplesmente dar o salto para 
uma vida autónoma. As mulheres têm muitas vezes diabetes, 
hipertensão, problemas com os dentes – e na maioria das ve-
zes, com os maridos, que muitas vezes são dependentes de 
heroína ou completamente indiferentes – ou as duas coisas…» 
– «E tu?», interrompo-a eu, as palavras saem-lhe da boca em 
catadupa como de uma fonte que esteve tapada durante muito 
tempo e que acabou de ser aberta. «Bem», diz ela, «eu toco 
trompete e isso descontrai-me daquela forma exaustiva a que 
estou habituada, e tenho dois gatos a viver comigo. Não, não 
me sinto sobrecarregada nem tão-pouco infeliz. Consegui este 
ano ajudar um rapaz africano suicidário a superar a crise. Que 
posso eu querer mais?!»

A nossa conversa altamente concentrada deu-nos fome, 
por isso levantamo-nos da mesa em frente ao restaurante por-
tuguês, onde de qualquer maneira só vai haver comida quente 
lá mais para o fim do dia, e damos um passeio por algumas 
das ruas do bairro africano de Matongé. Lá sentamo-nos no 
único restaurante que já está aberto àquela hora. A dona, uma 
romena, que afirma, no entanto, ter o melhor cozinheiro con-
golês de todo o bairro de Matongé ao seu serviço, traz-nos 
duas garrafas de uma cerveja clara, leve, e um combinado de 
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Sim, tudo, tudo está bem – e está tudo como o tinha na me-
mória, só a questão da erva e da vaca que morria é que foi 
diferente, muito diferente: a frase de um surrealista alemão ao 
lado do acesso às casas de banho nunca existiu. Não há uma 
única frase alemã aqui, e perto das portas das casas de banho 
não há nada escrito em papel de parede, nem em flamengo 
nem em francês. Todas as frases estão noutras paredes, igual-
mente sem papel de parede, que se calhar já tiveram em tem-
pos uma cor diferente do nobre castanho da nicotina. Em vez 
disso, há, na primeira sala, em frente ao balcão, uma bandeja 
redonda feita de madeira pesada e escura, decorada com umas 
elegantes videiras – ou será a tampa de uma pipa? – Debaixo 
do ornamento das videiras lê-se, em carateres Antiqua, em 
neerlandês: «Waer het gras groeit / Sterft de koe». Mas conti-
nuo a não conseguir decifrar o sentido desta máxima. E como 
haveria de decifrá-lo? O sentido, ou melhor o não-sentido, do 
surrealismo é precisamente recusar a vil razão, se é que recla-
ma para si uma ou outra coisa.

Mas que tem isso?! Michel De Rouck, o dono, manda 
servir-nos cervejas e pratos com pão, queijo, uns deliciosos 
chouriços de sangue e galantine, aos quais se seguem taças 
cheias de pottekeis, uma especialidade de Bruxelas. Em toda 
a taberna e nas nossas duas mesas compridas reina uma at-
mosfera de um aconchego sobrenatural, o ambiente é exce-
lente. Michel de Rouck, um fulano que não se atrapalha com 
nenhum tipo de informação, muito bem-disposto, descreve as 

Estão alinhados ao lado e atrás uns dos outros, como para uma 
polonaise, e olham para a câmara brandindo os copos cheios: 
Geert van Buraene, o poeta, ator, comerciante de arte e, na 
altura, mecenas da Goudblommeke, o pintor e artista gráfico 
René Magritte, o crítico E.L.T. Mesens, o escritor Louis Paul 
Boon, o pintor Pierre Alechinsky, o escritor Louis Scutenaire 
e a mulher, a poeta Irène Hamoir, e alguns outros, que faziam 
parte da vanguarda da boémia belga do tempo. René Magritte, 
ao que me dizem, eram um cliente habitual, pagava as contas 
com quadros, dele próprio e supostamente adquiridas; tam-
bém há um quadro de Jan Vermeer van Delft entre eles, mas 
que rapidamente se descobriu ser uma cópia, ou melhor, uma 
falsificação. Magritte, chamado a justificar-se, ergueu apenas 
os ombros e explicou, em consonância com a situação, que 
gostava igualmente de todos os seus filhos. Reconhecia-os a 
todos como sendo do seu sangue e da sua carne, os legíti-
mos como os ilegítimos. O célebre escritor flamengo Hugo 
Claus festejou o seu casamento com a modelo Elly Overzier 
na Goudblommeke e o cantor Jacques Brel conheceu aqui a 
sua mulher. Não há nenhum dos grandes artistas modernis-
tas que não tivesse estado pelo menos uma vez neste estabe-
lecimento; Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix e Georges 
Grosz frequentaram-no. A carreira do ilustrador de Tintim 
teve início nestas mesas antigas, polidas do uso, onde criou as 
suas figuras de banda desenhada mundialmente conhecidas 
em bases de cerveja…
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atividades dos Amigos da Casa e responde às minhas pergun-
tas sobre Raymond Queneau, o meu escritor francês preferi-
do, que manteve contacto estreito com os surrealistas belgas e 
que também aqui vinha, obviamente, quando passava algum 
tempo em Bruxelas, o que acontecia muitas vezes. – Sinto-me 
feliz como há muito não me sentia, peço uma genebra velha 
juntamente com a cerveja de cereja e esvazio o meu copinho 
de um trago, bebendo para que os deuses de todos os tempos 
e religiões, em que acredito nestas horas, e só nestas horas, 
portanto para que Zeus e Hera, Diónisos e Hermes, Afrodite 
e Hebe, Amor, Apolo e Deméter e, claro, também Adonai, 
Jeová, Alá, Vishnu, Shiva, Krishna, além de todos os Budas e 
para que todos aqueles que se sintam em lugar competente, 
lá no céu ou aqui junto a nós, na Terra, possam proteger Het 

Goudblommeke van Papier, a La Fleur en Papier Doré – para 
todo a eternidade, enquanto a eternidade durar!

 
 

Tradução do alemão de  
HELENA TOPA

1  Passivhaus (plural: Passivhäuser), literalmente traduzido «casa passiva» 
é um conceito construtivo que define um padrão energético eficiente e 
economicamente acessível e sustentável (N.T.).

2  O Partido Pirata, Piraten-Partei na Alemanha, é um movimento 
internacional, com partidos em vários países do mundo, tendo origem 
num partido, criado na Suécia em 2006, que se insurge contra as políticas 
de criminalização de maneiras de partilhar dados e conhecimento.
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aus Udo Posbichs Druckerei, Die Enten, die Frauen und die 

Wahrheit oder Böse Schafe. Für ihre Bücher wurde sie u. a. 
mit dem Alfred-Döblin Preis, dem Berliner Literaturpreis und 
2013 mit dem Kleist-Preis ausgezeichnet.
Im August 2016 erscheint ihr neuer Roman Drehtür, in dem 
sie ein aktuelles und existenzielles Thema behandelt: das Hel-
fen und dessen Risiken.
 
KATJA LANGE-MÜLLER, nacida en 1951 en Berlín del Este, 
es conocida por sus novelas, cuentos y sus piezas radiofóni-
cas, que tratan con frecuencia sobre la división alemana y sus 
consecuencias, con una mezcla de melancolía y humor. En 
1986, dos años después de su huida de Alemania del Este 
hacia Berlín Occidental, publicó su primer libro, Wehleid – wie 

im Leben, por el que fue galardonada con el premio Ingeborg 
Bachmann. A este le siguieron varias obras más, como Die 

Letzten. Aufzeichnungen aus Udo Posbichs Druckerei (Los últi-
mos. Registros de la imprenta de Udo Posbich) yDie Enten, 

die Frauen und die Wahrheit (Los patos, las mujeres y la ver-
dad). Su novela Böse Schafe se publicó en español como Ovejas 

feroces en 2011. Ha sido galardonada por sus obras con varios 
premios, como el premio Alfred Döbin, el Premio de Literatu-
ra de Berlín y, en 2013, con el premio Kleist. 
En agosto de 2016 verá la luz su nueva novela, Drehtür (Pu-
erta giratoria), en la que trata un tema actual y existencial: el 
ayudar y sus riesgos.
 

Foto: © Caroline Lessire

KATJA LANGE-MÜLLER, 1951 in Ostberlin geboren, ist für 
ihre Romane, Erzählungen, Hörspiele und Radiodramen be-
kannt. Diese behandeln oftmals die deutsche Teilung und de-
ren Folgen mit einer Mischung aus Melancholie und Humor. 
Zwei Jahre nach ihrer Flucht aus der DDR nach West-Berlin 
veröffentlichte sie 1986 ihr erstes Buch Wehleid – wie im 

Leben, für das sie den Ingeborg Bachmann-Preis erhielt. Da-
nach folgten weitere Werke wie Die Letzten. Aufzeichnungen 

DER AUTOR

Katja Lange-Müller
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KATJA LANGE-MÜLLER, née en 1951 à Berlin-Est, est auteur 
de romans et de pièces radiophoniques. Elle est connue pour 
aborder souvent, avec mélancolie et humour, les thèmes de 
la division de l’Allemagne et de la marginalisation. En 1986, 
deux ans après avoir fui la RDA pour Berlin-Ouest, elle publie 
son premier livre Wehleid – wie im Leben pour lequel elle reçoit 
le prix Ingeborg-Bachmann. D’autres livres suivent comme 
Die Letzten. Aufzeichnungen aus Udo Posbichs Druckerei (Les 
Derniers. Des récits de l’imprimerie d’Udo Posbich), Die En-

ten, die Frauen und die Wahrheit (Les canards, les femmes et la 
vérité) ou Böse Schafe (paru en France en 2008 sous le titre Vi-

lains moutons). Plusieurs distinctions lui ont été remises pour 
ses œuvres, dont le Prix Alfred Döblin, le Prix de littérature de 
Berlin et en 2013 le Prix Kleist.
En août 2016 paraîtra son nouveau roman, Drehtür (Porte tour-
nante), dans lequel elle traite d’un thème existentiel actuel : 
l’aide apportée aux autres et les risques qu’elle comporte.
 

KATJA LANGE-MÜLLER è nata nel 1951 a Berlino est ed è 
conosciuta per i suoi romanzi, i racconti e i radiodrammi che 
affrontano spesso, con una miscela malinconico-umoristica, 
la divisione delle due Germanie e le sue ripercussioni. Due 
anni dopo la sua fuga dalla DDR a Berlino ovest, nel 1986 ha 
pubblicato il suo primo libro Wehleid – wie im Leben, che ha 
vinto il premio Ingeborg Bachmann. In seguito ha proposto 
altre opere comeDie Letzten. Aufzeichnungen aus Udo Posbichs 

Druckerei, Die Enten, die Frauen und die Wahrheit. Böse Schafe 

(2007, L’agnello cattivo 2008) è stato edito anche in italiano. 
I suoi libri hanno vinto diversi premi, fra i quali il Premio 
Alfred Döblin, il Berliner Literaturpreis e nel 2013 il Premio 
Kleist.
Nel mese di agosto 2016 verrà pubblicato il suo nuovo roman-
zo Drehtür che propone un argomento esistenziale di grande 
attualità: l’aiuto degli altri e i rischi conseguenti.
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DE SCHRIJVER

KATJA LANGE-MÜLLER werd in 1951 geboren in Oost-Ber-
lijn en raakte bekend door haar romans, vertellingen, luister-
spelen en radiodrama’s. Daarin gaat het vaak over de Duitse 
oost-westdeling en de gevolgen daarvan, dat alles met een 
mix van melancholie en humor. In 1986, twee jaar na haar 
vlucht uit de DDR naar West-Berlijn, publiceerde ze haar 
eerste boek Wehleid – wie im Leben, waarmee ze de Ingeborg 
Bachmann-prijs won. Daarna volgden onder meer De laatsten: 

aantekeningen uit de drukkerij van Udo Posbich, Die Enten, die 

Frauen und die Wahrheit en Kwaaie Schapen. Ze won met haar 
boeken onder meer de Alfred Döblin-prijs, de Berlijnse Lite-
ratuurprijs en in 2013 de Kleist-prijs. 
In augustus 2016 verschijnt haar nieuwe roman Drehtür, 
waar in ze een actueel en existentieel thema behandelt: helpen 
en de risico’s die daaraan verbonden zijn.
 

O AUTOR

KATJA LANGE-MÜLLER nasceu em Berlim-Leste, em 1951, e 
é conhecida pelos seus romances, contos, peças e dramas ra-
diofónicos. As suas obras debruçam-se frequentemente sobre 
a divisão alemã e suas consequências, numa mistura de me-
lancolia e humor. Dois anos após a sua fuga da ex-RDA para 
Berlim Ocidental, publicou, em 1986, o seu primeiro livro, 
Wehleid – wie im Leben [Dor – como na vida], pelo qual recebeu 
o Prémio Ingeborg Bachmann. Seguiram-se outras obras, tais 
como   Die Letzten. Aufzeichnungen aus Udo Posbichs Druckerei 
[Os Últimos. Anotações da tipografia de Udo Posbich],   Die 

Enten, die Frauen und die Wahrheit [Os Patos, as mulheres e a 
verdade] ou Böse Schafe   [Ovelhas más]. Pelas suas obras foi 
distinguida, entre outros, com o Prémio Alfred Döblin, com o 
Berliner Literaturpreis e, em 2013, com o Prémio Kleist. 
Em agosto de 2016 será publicado o seu novo romance, 
Drehtür [Porta Giratória], no qual aborda um tema atual e exis-
tencial: a ajuda e os seus riscos.
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DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit tätige Kulturin- 
stitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir fördern die 
Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen 
die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermit-
teln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information 
über das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben 
in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme 
fördern den interkulturellen Dialog und ermöglichen kultu-
relle Teilhabe. Sie stärken den Ausbau zivilgesellschaftlicher 
Strukturen und fördern weltweite Mobilität. 
Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zen-
tren, Kulturgesellschaften, Lesesälen sowie Prüfungs- und 
Sprachlernzentren sind wir seit über sechzig Jahren für viele 
Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjäh- 
rige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit führenden  
Institutionen und Persönlichkeiten in über 90 Ländern 
schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Part-
ner für alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur 
beschäftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipo-
litisch ungebunden.

EL GOETHE-INSTITUT es la institución cultural de la 
República Federal de Alemania en el mundo. Difundir la 
enseñanza del idioma alemán en el extranjero y fomentar 
el intercambio y la cooperación cultural internacional son 
sus principales objetivos. Mediante una amplia información 
sobre la vida cultural, social y política de Alemania, nos es-
forzamos por ofrecer una imagen clara e íntegra del país. 
Nuestros programas culturales y de formación, al fomentar 
el diálogo intercultural y posibilitar la participación cultural, 
propician el desarrollo y el fortalecimiento de es tructuras 
sociales y organizaciones civiles, además de estimular la mo-
vilidad a nivel global.
Desde hace más de sesenta años, gracias a la tupida red que 
conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros 
Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes 
centros examinadores y de enseñanza del alemán, posibilita-
mos a muchas personas un primer contacto con Alemania, 
convirtiéndonos así en un punto de referencia. La labor 
conjunta que realizamos desde hace muchos años con im-
portantes instituciones y personalidades de más de 90 países 
favorece y consolida la confianza depositada en nuestro país. 
Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos 
que se interesan activamente por Alemania y su cultura, ac-
tuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier 
partido político.

GOETHE-INSTITUT

Goethe-Institut

http://www.goethe.de
http://www.goethe.de/spanien
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LE GOETHE-INSTITUT est l’institut culturel de la Républi-
que fédérale d’Allemagne actif au niveau mondial. Nous pro-
mouvons la connaissance de la langue allemande à l’étranger 
et entretenons des collaborations culturelles internationales. 
Nous diffusons une image complète de l’Allemagne grâce 
aux informations sur la vie culturelle, sociale et politique de 
notre pays. Nos programmes culturels et éducatifs promeu-
vent l’échange interculturel et permettent des participations 
d’ordre culturel. Ils renforcent la construction des structures 
de la société civile et encouragent la mobilité internationale. 
Grâce à notre réseau composé de Goethe-Instituts, de cent-
res Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture ainsi 
que de centres d’apprentissage et d’examen, nous sommes le 
premier contact avec l’Allemagne pour de nombreuses per-
sonnes depuis plus de soixante ans. La collaboration de lon-
gue date avec des institutions et personnalités importantes 
de près de 90 pays crée un climat de confiance durable dans 
notre pays. Nous sommes le partenaire de tous ceux qui sont 
en relation active avec l’Allemagne et sa culture. Nous tra-
vaillons de façon indépendante sans attache politique. 

IL GOETHE-INSTITUT, l’Istituto Culturale della Repubblica 
Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuo-
viamo la conoscenza della lingua tedesca all‘estero e la col-
laborazione culturale internazionale e trasmettiamo un‘im-
magine della Germania nelle sue più diverse sfaccettature 
offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica 
del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incenti-
vano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione 
in ambito culturale, potenziano le strutture della società civi-
le ed agevolano la mobilità internazionale.
La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Go-
ethe-Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati 
rappresenta per molti, da oltre sessant’anni, il primo cont-
atto con la Germania. La lunga tradizione di partenariato 
e collaborazioni con istituzioni e personalità di alto profilo 
in oltre 90 Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei 
confronti del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di 
chi si occupa della Germania e della sua cultura e operiamo 
con responsabilità e svincolati da partiti politici.

http://www.goethe.de/frankreich
http://www.goethe.de/italien
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HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele 
instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de 
kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internatio-
nale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld 
van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele, 
maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze  
cul tuur- en opleidingsprogramma‘s bevorderen de inter-   
cul turele dialoog en maken culturele participatie mogelijk. 
Ze onder steunen de uitbreiding van maatschappelijke  
structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit.
Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, cultu-
rele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcentra 
zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eerste 
contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen die 
wij met toonaangevende instellingen en bekende personen 
in ruim 90 landen onderhouden, scheppen een blijvend 
vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen 
die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we 
werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek. 

O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de âmbito 
internacional da República Federal da Alemanha. Promo-
vemos o conhecimento da língua alemã no estrangeiro e 
o intercâmbio cultural internacional. Transmitimos uma 
imagem abrangente da Alemanha através das informações 
sobre a vida cultural, social e política no nosso país. Os nos-
sos programas culturais e educacionais promovem o diálogo 
intercultural e fomentam a participação cultural. Fortalecem 
o desenvolvimento de estruturas da sociedade civil e promo-
vem a mobilidade global.
Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren, cen-
tros culturais, salas de leitura bem como centros de línguas 
e exames somos, há mais de 60 anos, o primeiro contacto de 
muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de longa data 
com as principais instituições e indivíduos em mais de 90 
países originou uma confiança duradoura no nosso país. 
Somos parceiros de todos aqueles que estão ativamente inte-
ressados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de for-
ma independente e sem filiações político-partidárias. 

GOETHE-INSTITUT

http://www.goethe.de/belgien
http://www.goethe.de/portugal
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DER VERLAG

DER FROHMANN VERLAG wurde im Jahr 2012 gegründet 
und ist ein Einpersonenunternehmen mit vielen hundert 
Mitwirkenden. Er trägt den Familiennamen der Verlegerin, 
um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur 
mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Froh-
mann ist unabhängig. 
Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phänomene 
in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur 
(Reihe Frohmann / 0x0a), digitale Kulturwissenschaft (Reihe 
Generator) und Kürzestprosa (Reihe Kleine Formen). Ge-
meinsam mit Asal Dardan und Michaela Maria Müller orga-
nisiert Christiane Frohmann außerdem die Gesprächs- und 
Publikationsreihe An einem Tisch. Die Grenzen zwischen 
Schreiben, Lesen und Publizieren fließen bei Frohmann 
stärker, als man es von klassischen Verlagen her kennt 
– hierin orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden 
ausschließlich als E-Books veröffentlicht, weil sie gedruckt 
undenkbar wären.
Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem  
Goethe-Institut im Rahmen der Hausbesuch-Reihe ermög-
licht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen überall auf 
der Welt günstig und schnell zugänglich zu machen, eine 
wichtige Geste und zugleich Maßnahme der Völkerverstän-
digung in Zeiten starrer werdender Grenzen.  

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un pro-
yecto unipersonal que cuenta con múltiples colaboradores. 
Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a con-
tracorriente de la cultura editorial propia de las start-ups con 
estrategia de mercado. Se trata de una editorial independien-
te que desempeña su tarea sin ningún vínculo de carácter 
inversor.
La editorial Frohmann busca promover nuevos fenómenos 
culturales, entre los cuales destacan la literatura genuina-
mente digital (colección Frohmann / 0x0a), las ciencias 
culturales digitales (colección Generator) y la microprosa 
(colección Kleine Formen). Asimismo, Christiane Frohmann 
da vida, en colaboración con Asal Dardan y Michaela Maria 
Müller, a la colección de publicaciones y conferencias An 

einem Tisch.
En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y 
publicar es mucho más fluida que en las editoriales clásicas, 
ya que la primera se centra principalmente en la publicación 
en línea. De hecho, la editorial publica muchos de sus títulos 
únicamente en formato digital porque una versión impresa 
sería inviable.
Gracias a la colaboración entre la editorial Frohmann y el 
Goethe-Institut en el marco de la colección Hausbesuch, por 
primera vez lectores de todo el mundo tendrán a su disposi-
ción, en un tiempo récord y a un precio asequible, un con-
junto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas, 

LA EDITORIAL

Frohmann Verlag

http://frohmann.orbanism.com/
http://frohmann.orbanism.com/post/155292231131/frohmann-0x0a
http://frohmann.orbanism.com/generator
http://frohmann.orbanism.com/post/155428526766/kleineformen
http://orbanism.com/aneinemtisch/
http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
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 LA MAISON D’ÉDITION 

una gran hazaña con carga simbólica que, al mismo tiempo, 
es muestra del buen entendimiento entre culturas en una 
era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA MAISON D’ÉDITION FROHMANN a été fondée en 
2012. C’est une entreprise individuelle qui fait intervenir de 
nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de l’éditrice 
afin de se différencier des startups de l’édition portées sur 
les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs.  
La Maison Frohmann est indépendante.
Les éditions Frohmann prennent en compte les phéno-
mènes culturels numériques récents dans les domaines de la 
littérature (Série Frohmann / 0x0a), des sciences humaines 
(Série Generator) et des formes de prose courte (Série Kleine 

Formen). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria 
Müller, Christiane Frohmann produit également An einem 

Tisch/Autour de la table, une série d’entretiens et de publica-
tions. 
Les frontières entre l’écriture, la lecture et la publication sont 
plus mouvantes que dans les maisons d’édition classiques. 
La ligne directive, c’est le net. De nombreux titres n’existent 
que sous forme d’e-book et seraient impensables sous forme 
imprimée.
La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le 
cadre de la série Hausbesuch a permis pour la première fois 
de diffuser dans le monde, rapidement et à un prix avanta-

geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de 
compréhension entre les peuples à une époque où les fron-
tières ont tendance à se refermer.

LA CASA EDITRICE FROHMANN è stata fondata nel 2012 
ed è un’impresa individuale con un centinaio di collabora-
tori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia 
all’impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle star-
tup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita. 
Frohmann è indipendente e non si avvale del contributo di 
investitori.
L’editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la 
letteratura squisitamente digitale (nella collana Frohmann 

/ 0x0a), le scienze delle culture digitali (nella collana Gene-

rator) e la prosa breve e brevissima (nella collana Kleine For-

men). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di col-
loqui e pubblicazioni  An einem Tisch [trad. lett. Intorno allo 
stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela 
Maria Müller.
Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura 
e pubblicazione sono più sfumati che presso le case editrici 
classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete: 
molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come 
libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata.
La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut 
nell’ambito della serie Hausbesuch consente per la prima 

LA CASA EDITRICE

http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
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volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qualsi-
asi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in sei 
lingue: un gesto importante e al contempo un contributo alla 
comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento dei 
confini.

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een 
eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeve-
rij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement 
tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstra-
tegie. De onderneming werkt zonder investeerders; Froh-
mann is onafhankelijk.
Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe 
culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks 
Frohmann / 0x0a), digitale cultuurwetenschappen (reeks 
Generator) en extreem kort proza (reeks Kleine Formen). Sa-
men met Asal Dardan en Michaela Maria Müller organiseert 
Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks 
An einem Tisch. 

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij 
Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De 
activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels wor-
den uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte 
uitgave niet realistisch zou zijn.
De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goe-
the-Institut in het kader van de reeks Hausbesuch maakt 

voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief 
goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar 
en een mooie stap in de richting van een betere verstandhou-
ding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger 
bewaakt worden.  

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 e é uma 
empresa unipessoal com muitas centenas de colaborado-
res. Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posição 
contra uma cultura editorial de startups que persegue uma 
estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem 
investidores, a Editora Frohmann é independente.
A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenómenos 
culturais, entre eles a literatura genuinamente digital (colec-
ção Frohmann / 0x0a), os estudos culturais digitais (colecção 
Generator) e a prosa brevíssima (colecção Kleine Formen [For-
mas Breves]). Por outro lado, Christiane Frohmann organiza, 
em colaboração com Asal Dardan e Michaela Maria Müller a 
série de entrevistas e publicações An einem Tisch [À mesma 
Mesa].
As fronteiras entre escrita, leitura e publicação são mais 
fluídas na Editora Frohmann do que nas editoras clássicas 
– aqui orientamo-nos pela e para a internet. Muitos títulos 
são publicados exclusivamente como e-books, porque seria 
impensável imprimi-los.
A cooperação da Editora Frohmann com o Goethe-Institut, 

A EDITORA

http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
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no contexto da série Hausbesuch, permite, pela primeira vez, 
disponibilizar e-books em seis línguas por todo o mundo, de 
forma rápida e economicamente acessível, um gesto impor-
tante e, em simultâneo, uma medida conducente ao enten-
dimento entre os povos, em tempos da criação de fronteiras 
cada vez mais rígidas.
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