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in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-französischen 
Halbfinales der Fußball-Europameisterschaft, Marie Darri-
eussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Piz-
zeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein 
Restaurant, das nach Dresden benannt ist. 

Abend für Abend, Erzählung für Erzählung, entsteht so, 
über den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von 
Europa – und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des 
Raumes entfaltet, statt über ihn hinweg. 

Die Erzählungen geben wir bewusst in den Sprachen der 
sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftsländer der Au-
torinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder 
Text kann auf diese Weise die europäische Reise, der er seine 
Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Möglich-
keiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise 
anschließen – und in unterschiedlichen Sprachen in eine eu-
ropäische Erzählung eintauchen. 

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzählungen des 
Projekts zunächst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Ge-
samtausgabe erscheint im März 2017 anlässlich der Leipziger 
Buchmesse. 

Nicolas Ehler 

Goethe-Institut Nancy 
November 2016

In der anhaltenden Diskussion um die sogenannte 
Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit ei-
nes gesamteuropäischen Narrativs verwiesen: eine Geschich-
te, die für das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine über-
zeugende Form und zeitgemäße Identität verleiht. 

Eine solch allumfassende Erzählung steht allerdings bis 
heute aus – und selten schien es ungewisser, ob es sie, so 
dringlich sie uns auch erscheint, überhaupt je geben wird. 

Mit Hausbesuch wählen wir einen anderen Weg: den über 
die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkei-
ten in Europa.  

Über sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Ins-
titut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren 
aus den Ländern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg, 
Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Ge-
spräch. In siebzehn Städten mit lokalem Goethe-Institut öff-
neten vierzig Gastgeber – von einer WG von Tattoo-Künstlern 
in Porto über Fußballfans in Freiburg bis zu einem Devotio-
nalienhändler in Palermo – ihre Tür, um eine Autorin oder ei-
nen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindrücke 
zu Texten verarbeiteten. 

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja 
Lange-Müller skizziert ihre nächtlichen Begegnungen in ei-
ner surrealistischen Kneipe in Brüssel, Michela Murgia erlebt 

Vorwort
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El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lan-
ge-Müller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista 
de Bruselas, Michela Murgia comparte cómo vivió en Mar-
sella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre 
Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por qué 
encuentra en Dresde una pizzería llamada Napoli y, en cam-
bio, en Nápoles no encuentra ningún restaurante que deba su 
nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por 
sobre las estampas de vidas privadas, una instantánea de Eu-
ropa y, con ella, una narración que se despliega desde el fondo 
del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propósito es poner todos los relatos a disposición 
de los lectores en los idiomas de los siete países de origen de 
los autores y anfitriones que han participado en el proyecto. 
De este modo, cada texto podrá dar continuidad al viaje euro-
peo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibi-
lidades técnicas que ofrece el libro electrónico, el lector tendrá 
la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en 
un relato europeo multilingüe.

La editorial Frohmann publicará inicialmente los relatos 
del proyecto como volúmenes independientes. La edición 
completa de la obras, en seis idiomas, verá la luz en marzo de 
2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

 

Nicolas Ehler

Goethe-Institut Nancy 
Noviembre de 2016

En el perenne debate sobre la crisis europea, el argu-
mento de la necesidad de contar con una narrativa europea 
colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a 
toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma 
convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De 
hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que, 
a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamás llegue a 
concretarse.

Con la iniciativa Hausbesuch, hemos optado por otro cami-
no: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e 
individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el 
Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de 
Portugal, España, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Ale-
mania a encontrarse con ciudadanos de estos países. Cuarenta 
anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso, 
hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando 
por un grupo de fanáticos del fútbol de Friburgo— de un total 
de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Ins-
titut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno  
de los escritores participantes en el proyecto, quienes a poste-
riori plasmaron las experiencias vividas en textos de creación 
propia.

Prólogo
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Michela Murgia découvre à Marseille – un des lieux de l’Eu-
ro de football 2016 – l’atmosphère de la demi-finale France- 
Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle 
a trouvé à Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun 
restaurant à Naples s’appelant Dresden.

Soir après soir, histoire après histoire, lieu après lieu, un 
instantané de l’Europe se dessine à travers les bribes de vie 
privée entrevues par les écrivains : plutôt qu’un discours pla-
qué sur l’Europe, l’histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des 
participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage 
européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grâce aux 
possibilités offertes par la technique de l’e-book, chaque lec-
teur peut s’associer au voyage et se plonger dans un récit eu-
ropéen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait l’objet d’un e-book. L’édition 
complète en six langues paraîtra chez Frohmann en mars 
2017 à l’occasion de la Foire du livre de Leipzig.

Nicolas Ehler

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

Dans les discussions permanentes sur ce que l’on 
appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion à la 
nécessité d’écrire un récit pour l’Europe : écrire une histoire 
porteuse d’enthousiasme, de conviction et donnant une iden-
tité moderne à ce projet commun.

Un tel récit n’existe pas encore et jamais – bien que de 
plus en plus urgent – il n’a semblé plus incertain qu’il existe 
un jour.

Avec Hausbesuch, une autre voie a été choisie : celle de la 
rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Eu-
rope.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut 
a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays diffé-
rents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxem-
bourg, Portugal) avec des personnes, dans l’intimité de leur 
foyer. Dans dix-sept villes européennes où est implanté un 
Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d’une qua-
rantaine d’hôtes, que ce soient des artistes tatoueurs à Porto, 
un spécialiste d’articles religieux à Palerme ou des fans de 
football à Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de ra
conter par l’écriture les expériences qu’ils avaient vécues.

C’est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour : 
Katja Lange-Müller nous emmène avec elle lors de ses ren-
contres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles  ; 

Avant-propos
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surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia 
il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la 
Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si è chiesta invece 
perché a Dresda c’è una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non 
esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nel-
la sfera privata consente di scattare un’istantanea dell’Europa: 
e con ciò di suggerire una narrazione che si manifesti dalla 
profondità dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette 
Paesi d’origine delle autrici e degli autori partecipanti al pro-
getto nonché dei loro padroni di casa. Così facendo, ogni testo 
può proseguire il viaggio europeo del paese d’origine nei con-
fronti del quale è debitore. Le potenzialità tecnologiche offerte 
dall’E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e 
di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie 
lingue.

L’editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente 
i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione 
della Fiera del Libro di Lipsia, pubblicherà l’antologia comple-
ta in sei lingue.

Nicolas Ehler

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

Nell’incessante discussione sulla cosiddetta crisi 
dell’Europa si insiste sulla necessità di avere una narrazione 
comune europea: una storia che crei entusiasmo per il pro-
getto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e 
contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c’è: 
e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si è consapevoli 
di quanto sia incerta la possibilità di poterlo realizzare.

Con il nostro Hausbesuch abbiamo scelto una strada alter-
nativa: quella dell’incontro letterario con singole realtà di vita 
vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha 
permesso a dieci autrici e autori noti – provenienti dal Porto-
gallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Bel-
gio, dall’Italia e dalla Germania – di incontrare e parlare con 
molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare 
un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto, 
dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri 
a Palermo) in diciassette città in cui è presente un Goethe- 
Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un’autrice o un 
autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero 
su bianco.

Così si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lan-
ge-Müller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale 

Prefazione
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surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in 
Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het 
EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in 
Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels 
geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is … 

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ont-
staat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een moment-
opname van Europa – en daarmee een verhaal dat zich vanuit 
de diepte ontvouwt. 

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven 
landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren van-
daan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten 
waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de techni-
sche mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die 
reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal 
verdiepen. 

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit pro-
ject voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verza-
meluitgave verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de 
boekenbeurs van Leipzig. 

Nicolas Ehler 

Goethe-Institut Nancy 
November 2016

In de aanhoudende discussie over de zogenaamde 
crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan 
een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen 
enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een 
verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne 
identiteit geeft. 

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog 
niet – en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder 
zeker of het er ooit zal zijn. 

Met Hausbesuch kiezen wij voor een andere weg: die van 
de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier 
van leven in Europa.  

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht 
over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters 
en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, Bel-
gië, Italië en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien 
steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gast-
vrouwen en gastheren – gaande van een woongemeenschap 
van tattookunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg, 
tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo – hun 
deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn 
of haar indrukken in teksten verwerkte. 

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja 
Lange-Müller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een 

Voorwoord 
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uma meia-final entre a Alemanha e a França no Campeonato 
Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por que 
razão encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em 
contrapartida, na viagem a Nápoles, não encontra nenhum 
restaurante com Dresden no nome.

Serão a serão, história a história, vão surgindo, através 
dos olhares de escritores sobre pedaços da vida de pessoas 
comuns, instantâneos sobre a Europa – e, com isso, uma 
narrativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros 
em vez de sobrevoar o espaço europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histórias nas línguas 
dos sete países das autoras e autores, bem como dos anfitriões 
que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste 
modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com 
as possibilidades técnicas que o e-book oferece, poderá o leitor 
associar-se a esta viagem – e mergulhar na narrativa europeia 
em diversas línguas.

As histórias deste projecto começarão a ser publicadas 
individualmente pela Editora Frohmann. A edição completa, 
em seis línguas, será publicada em Março de 2017, por ocasião 
da Feira do Livro de Leipzig.

Nicolas Ehler

Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016

No debate prolongado acerca da chamada crise 
europeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de 
uma narrativa da Europa no seu conjunto: uma história que 
suscite o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira 
uma forma convincente e uma identidade contemporânea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta 
natureza – e raramente pareceu tão incerto se algum dia ela 
existirá, por muito que nos pareça imperiosa.

Com o projecto Hausbesuch escolhemos um caminho 
diferente: o do encontro literário com diferentes realidades 
de vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-
-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de 
Portugal, Espanha, França, Luxemburgo, Bélgica, Itália e 
Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quarenta 
anfitriões em dezassete cidades onde existe um Goethe- 
-Institut – desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem 
no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até 
um comerciante de artigos religiosos em Palermo – abriram 
as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que, 
por seu turno, converteram as suas impressões em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literárias: Katja Lange- 
-Müller esboça os seus encontros num bar surrealista em 
Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de 

Prefácio



18 19

Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina Tillmann, 
Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze Ullmer, Odile 
Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit Werner, Gertraud 
Wirsum-Häberle

Übersetzung / traducción / traduction /  

traduzione / vertaling / tradução

Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat 
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese, Telma 
Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Claudia Cuadra, 
Maria Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth, 
Pierre Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues 
Mouro, Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane 
Frohmann, Lupe García, Marianne Gareis, Nicolás 
Gelormini, Rita Gonçalves Ramos, Goverdien Hauth-
Grubben, Frank Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics, 
Luísa Lara, Rafael Lechner, Isabelle Liber, Gionathan 
Lo Mascolo, Fabio Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra 
Moura da Cruz, Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf, 
Dominique Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond 
Raillaird, Gabriella Rammairone, Antonio Sáez Delgado, 
Esther Cruz Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick, 
Laura Strack, Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene  
van de Mheen, Stefano Zangrando

Gastgeberinnen und Gastgeber / anfitriones / 

hôtes / padroni di casa / gastvrouwen en 

gastheren / anfitriões e anfitriãs

Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi, 
Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre 
Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori, 
Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata 
Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino, 
Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy, 
Abdulnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia 
Lochte, Maddalena52, Montse Majench, Lara Manukyan, 
Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa, 
Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco 
Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena 
Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski, SC 
Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael Schwarz, 
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Goethe-Institut 

Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger, 
Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta 
Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobreva, Aloña Elizalde König, 
Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner, 
Jana Johanna Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta 
Hauschild, Susanne Höhn, Dr. Barbara Honrath, Andrea 
Jacob, Dr. Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz, 
Diane Krüger, Catherine Lazzarelli, Judith Maiworm, Lara 
Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland Meinert, Maria 
Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina Nord, Bettina 
Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge Schladen, 
Hans-Werner Schmidt, Ingo Schöningh, Heidi Sciacchitano, 
Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele Stiller-Kern, 
Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche, Monika Veeh, 
Elisabeth Völpel, Ursula Wahl, Johanna Wand, Marlene 
Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa 
Weiser für die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen, 
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.
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guy helminger

Zu Besuch 

»Herr Helminger! Alles in Ordnung? Wollen Sie noch 
bleiben?«

Der Mann im Bett wachte auf, schaute ins Dunkle. Vor 
der Tür hörte er einen Staubsauger. Er tastete nach seinem 
Handy, fühlte den Sockel der Nachttischlampe. 

»Ja«, kam es aus seinem Mund. Dann schlief er wieder 
ein.

Als der Mann erneut die Augen öffnete, war es noch immer 
dunkel. Er setzte sich auf, schaltete das Licht der Nacht-
tischlampe ein. In seinem Kopf spürte er Räume, die er so 
nicht kannte, als hätten Teile seines Gehirns sich verschoben. 
Er war angezogen. Sogar die Schuhe hatte er noch an. Sein 
Mobiltelefon lag nicht auf dem Tischchen. Er torkelte lang-
sam zu einer der Jalousien, zog sie hoch. Draußen war Nacht. 
Unten im Park standen Weinreben. 

»Okanagan Riesling«, sagte der Mann gegen das runde Fens-
ter. Die beiden Wörter klangen seltsam verwischt. In einem 
der neuen Räume tauchte weiterer Text auf: »Die Kreuzungs
eltern sind nicht bekannt. … Die Sortenbezeichnung ist irre-
führend. Es handelt sich um eine Hybride und nicht um die 
Sorte Riesling.« 

Über dem Bett hingen zwei Kirchtürme im Sonnenun-
tergang. Licht: Freiburg. Er war in Freiburg. Projekt Hausbe-

such. Goethe-Institut. Er war Schriftsteller, schaute auf seine 
Hände, als müsse er Tinte an den Fingern finden, Stellen, die 
seine Annahme bestätigten. Auch auf dem gelben Sofa lag 
kein Handy. Er schaute nach seiner Jacke. Das Gehen ließ 
ihn schaukeln. Er trat auf, als könnte der Boden nachgeben, 
versuchte den Fuß fester aufzusetzen. Es misslang. Die Jacke 
lag neben dem Fernseher. Die Brieftasche fehlte. Sein Herz 
schlug lauter. Er öffnete den Mund, atmete tief ein, ging ins 
Badezimmer. Sein Gesicht sah aus wie immer, nur über die 
rechte Wange zog sich ein geröteter Streifen bis hin zum 
Auge, als habe der Kissenrand versucht, in ihn einzudringen. 
Im Spiegel tauchte jemand auf, der ihn ins Bett legte. Dann 
war das Bild verschwunden. Der Mann zog den Hebel am 
Wasserhahn nach oben. Das Fließgeräusch tat gut.

»Das ist Herr Sheikho«, stellte die Leiterin des Freiburger 
Goethe-Institutes den Mann aus Syrien vor. Die gedrehten 
Locken fielen ihr auf die Schultern, als gäbe es dort Weinfla-
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schen zu öffnen. Weiter hinten spielten Männer Volleyball 
über eine gespannte Wäscheleine. Der Ort hatte etwas Trost-
loses. Herr Sheikho bat seine Gäste ins Heim. In der Küche 
waren mehrere Tische aneinandergereiht worden. Darauf 
standen Speisen aus den Herkunftsländern der Männer, die 
sich hinsetzten. 

»Alle übers Meer geflohen«, sagte der Dolmetscher. »Sie 
haben für Sie gekocht. Da war keine Frau am Herd.« Er wie-
derholte den Satz auf Arabisch. Die Männer lachten. Der 
Schriftsteller aß viel. Das Essen erinnerte ihn an die Speisen 
in einem libanesischen Restaurant in Köln. Manches an den 
Gerichten sei ähnlich, bestätigte der Dolmetscher, aber das 
hier sei aus ihrer Heimat. 

Einige erzählten von ihren Berufen. Ein Zahnarzt war da-
bei, Studenten, Herr Sheikho war Dramatiker und hatte in 
Damaskus Theaterkritiken geschrieben. Dann meldete sich 
ein Mann in weißem Unterhemd mit Goldkettchen um den 
Hals zu Wort, lehnte sich über den Tisch, stach mit der Hand 
in den Raum. Obwohl der Schriftsteller ihn nicht verstand, 
fühlte er, wie die Küche sich veränderte, die Worte von den 
Wänden zurücksprangen, aufgeraut zwischen den Speisen 
liegen blieben. Er wartete auf die Übersetzung. Sie war wirr. 

Herr Sheikho sprach auf den Mann ein, freundlich, ge-
lassen.

»Seine Familie ist noch in Syrien«, sagte der Dolmetscher. 

»Die der anderen Anwesenden auch«, antwortete der Schrift-
steller. 

Der Mann im Unterhemd redete weiter. 
Das Wort schien ihm ein Schleudergegenstand zu sein. 

Der Dolmetscher versuchte zu übersetzen. 
Der Mann im Unterhemd redete weiter. 
Die Leiterin des Goethe-Institutes sagte in seine Richtung: 

»Jetzt lassen Sie ihn doch mal übersetzen.« 
Der Mann redete weiter. 
Der Zahnarzt mischte sich ein. In der Küche zeigten sich 

Risse, nicht sichtbar an den Wänden, aber sie waren da. Herr 
Sheikho ergriff erneut das Wort und entließ es. Ruhig glitt es 
über den Tisch. Der Mann drehte sein Goldkettchen am Hals, 
schaute. Dann schwieg er. 

Während alle aßen, wiederholte sich das Geschehen 
mehrmals, das ruhige Gespräch, das Aufbrausen, das ruhige 
Gespräch, als handele es sich um ein altes Ritual, ein Kreisen, 
ein Ablauf, die Dinge zu zeigen, das Eine im Anderen und 
umgekehrt, als sollte jede freundliche Vorstellung durchbro-
chen, das Vorurteil bestätigt werden, indem man es aufhebt. 
Weil beides zugleich ist. Und vieles andere auch ist. Und zu-
gleich alles zu sein scheint und also nicht ist, was es vorgibt. 

Der Zahnarzt sagte, Herr Sheikho sei für alle hier wie 
ein Vater. Das Licht in der Küche fiel gleichmäßig über die 
nickenden Köpfe. Ein Student erwähnte, er halte in ein paar 
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Tagen einen Vortrag mit dem Titel: »Syrien – mehr als ein 
Bürgerkrieg«. 

Dann meldete sich der Mann im Unterhemd erneut, 
wischte mit der Hand durch die Luft, als mache er Platz für 
seinen Wortschwall. An der Decke flackerte kurz die Leucht
stoffröhre. Der Schriftsteller sah Schatten an der Wand, weil 
die Männer sich zurücklehnten. Die Küchentür stand weit 
offen für das, was von draußen über den Flur kam. Der Dol-
metscher übersetzte. 

»Ich verstehe nicht«, sagte der Schriftsteller. 
»Ich auch nicht«, erwiderte der Dolmetscher. 
Der Mann im Unterhemd war aufgestanden, redete auf 

den Schriftsteller ein, machte eine Handbewegung, als trinke 
er. 

»Er ist verzweifelt, deshalb trinkt er«, übersetzte der Dol-
metscher. 

Neben dem Hotel stehen Weinreben mit Erklärungsta-
feln, dachte der Schriftsteller, die werde ich mir morgen an-
schauen.

Herr Sheikho hob die Tafel auf, bat alle ins Gebäude ge-
genüber. Dort könne man sich ruhiger unterhalten. 

Als sie die Küche verließen, kamen andere Männer in den 
Raum. Der Tisch war nach wie vor reich gedeckt. 

Draußen kehrte ein diffuses Laternenlicht die Bord-
steinkanten der kleinen Grünflächen. Die Tür zum Nachbar-
gebäude war abgeschlossen. Der Mann im Unterhemd trug 

eine Schüssel mit Apfelstücken und rüttelte am Griff, bis 
das Wachpersonal in Form eines kleinen, runden Mannes in 
blauem Pullover mit Security-Logo auftauchte. Es sei nach 20 
Uhr, da könne man dieses Gebäude nicht mehr betreten, sag-
te er. Das sei um diese Uhrzeit dem Wachpersonal vorbehal-
ten. Die Leiterin des Goethe-Institutes schüttelte die rötlichen 
Korkenzieher auf ihrem Kopf. 

»Ab 20 Uhr nur für Wachpersonal!«, wiederholte der run-
de Mann, zog den blauen Pullover über den Bauch, als wolle 
er die Security-Aufschrift vergrößern. Der Mann im Unter-
hemd drängte ihn, ein Stück Apfel zu nehmen. 

Der runde Mann lehnte ab. 
Gehen die Tätigkeiten Essen und Bewachen zusammen 

oder widersprechen sie sich?, fragte sich der Schriftsteller. 
Der Mann im Unterhemd drückte dem Wachmann die 

Schüssel gegen den Bauch, forderte ihn auf zuzugreifen. 
Die Luft wurde spürbar. 
»Nein!«, sagte der Wachmann. In seinem üppigen Gesicht 

verhärteten sich die Muskeln, als stapele er dort das Wort 
mehrmals übereinander. Jeder konnte es lesen. 

Der Mann im Unterhemd hielt dem Wachmann erneut 
die Schüssel unter die Nase. 

Das spärliche Licht glitt hinter die Hecken. 
»Reden Sie morgen mit Ihrem Vorgesetzten«, sagte der 

Schriftsteller, »dann werden Sie sehen, was abgemacht war.« 
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Als er sich umdrehte, um zurück in die Küche zu gehen, gab 
der runde Mann nach. 

»Für eine Stunde«, sagte er.
Der Raum, in dem sie saßen, war so schmucklos wie die 

Küche. Aber es war ein anderer Raum. So schien es. Herr 
Sheikho fragte, ob der Schriftsteller in seinen Erzählungen 
über Syrien schriebe? Über den Krieg? Dem Schriftsteller fiel 
auf, dass auch in diesem Raum keine Pflanze stand. 

»Nein«, sagte er, dazu müsste er sich mit Menschen aus 
dem Kriegsgebiet unterhalten. Nicht nur einen Abend, son-
dern über längere Zeit.

Der Mann im Unterhemd sprang auf, trennte sich mit der 
Handkante von den anderen, ehe seine Sprache in die Run-
de splitterte. Noch bevor der Dolmetscher übersetzen konnte, 
fragte der Schriftsteller den Mann laut, warum er so aggressiv 
sei? 

»Ja, ich bin aggressiv!«, erwiderte der Mann im Unter-
hemd. 

Der Zahnarzt nahm ihn freundlich in den Arm und gelei-
tete ihn aus dem Raum. 

»Er trinkt«, sagte der junge Mann, der bald einen Vortrag 
halten würde. 

Das Licht atmete durch, wuchs wie eine bescheidene Lun-
ge, entließ helle Partikel in die Gesichter. Aber das war nur 

so ein Gefühl, das der Schriftsteller hatte. Er griff nach dem 
Wasserglas, in dem eine Zitronenscheibe schwamm.

Es roch merkwürdig frisch im Badezimmer. Er fühlte etwas 
Kaltes in seinen Händen. Kleine Tropfen spritzten ihm aus 
dem Becken gegen die Finger. Der Wasserstrahl strudelte 
gegen den Uhrzeigersinn um den Ausguss, ehe er sich ins 
Rohr stürzte. Dort in der Dunkelheit lagen Dinge, die dem 
Mann helfen würden. Er spürte seine Augen mitkreisen. Erst 
drehten sich kleine Lichtreflexe, dann das Becken, schließlich 
das Badezimmer. Er schlug auf den Wasserhahn. Das Fließ-
geräusch setzte aus. Die Stille riss ihn aus seinem Schwindel. 
Im Spiegel tauchten Fahnen auf.

Er ließ sich hin- und herschieben. Freiburg-Fans mit Bierbe-
chern. Einer hatte weit aufgerissene blaue Augen, als könne 
er bereits vor dem Spiel das Ergebnis nicht fassen. Hochge-
haltene Schals. Gesänge. Nordkurve. Hinter ihm drückte eine 
Frau ihre um die Taille zusammengeknoteten Jackenarme in 
seinen Rücken. 

»Herr Helminger, darf ich Ihnen Stefan Kracks vorstel-
len«, sagte der Fanbeauftragte, zog den Oberkörper zurück. 
Helminger ergriff die ausgestreckte Hand, schüttelte sie. 

»Ich hoffe, du kannst dich benehmen«, sagte Stefan 
Kracks, grinste, ließ seine Hand los und begann ein Lied zu 
brüllen. 
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Vorgestellt werden ist auch so ein Ritual, dachte der Schrift-
steller. Die gleichen Sätze, der Händedruck. Meist vergisst 
man sofort die Namen wieder. Aber immer andere Menschen, 
andere Situationen, Déjà-vu des Fremden, als sei das Gleiche 
immer das Andere, der Andere einem gleich.

Während des Spiels wuchsen dem Schriftsteller die Beine 
in den Körper. Das lange Stehen war nur zu ertragen, wenn 
man mitmachte, mitsprang, mitsang. Aber nicht nur, dass er 
die Texte nicht kannte, er war 1.-FC-Köln-Fan. Alles hatte sei-
ne Grenzen. Aber springen war gut. Blieb er stehen, während 
die anderen sprangen, spürte er den Tribünenbeton federn. 
Das ging bis in den Bauch. Neunzig Minuten lang sangen die 
Freiburger Fans.

»War gut«, sagte Stefan Kracks später im Fanhaus zum 
Schriftsteller. Es war keine Frage, eher eine Hilfestellung für 
den Abend. Auf seinem Kopf lag blondes, nach hinten glatt 
gekämmtes Haar, das sich auf der linken Seite zu einer Ge-
heimratsecke lichtete, sich rechts hingegen zu einer leicht er-
höhten Welle aufwarf. Er trug Bart und hatte den Schal mit 
Greifenkopf um seinen Hals gewickelt, als fürchte er eine 
Erkältung. 

»Ja«, antwortete der Schriftsteller, »der FC Freiburg hat 
gut gespielt.«

»Was!«, rief Kracks. Auf seiner Stirn schwoll eine Ader 
an. Dann legte er den Kopf in seine Hand und schüttelte ihn. 
Als er den Schriftsteller wieder ansah, glühte sein Gesicht. Er 

kaute die Worte wie zähe Haut, als er sagte: »Was hast du ge-
sagt. Bei wem bist du hier.« Auch das war weniger eine Frage 
als mehr der Moment vor einer Ohrfeige. Erst jetzt begriff 
der Schriftsteller, dass er den Sportclub Fußballclub genannt 
hatte. Er legte sich eine Antwort zurecht, dass er als Köln-Fan 
alle Clubs FC nenne, als Kracks sagte: »Ich hab doch gefragt, 
ob du dich benehmen kannst, oder nicht!«

Dann gab er dem Schriftsteller ein Bier aus, obwohl man 
hier Wein trinken sollte, sagte er. Wein sei das Getränk der 
Gegend. Das Bier in Ordnung, aber Wein das Eigentliche. 
So wie der SC Freiburg – er betonte das S, als ahme er das 
Zischeln einer Klapperschlange nach – das Eigentliche sei, 
obwohl es im Fanhaus leider nur Bier gebe. Aber alles habe 
eben zwei Seiten, wobei die eine nicht unbedingt die schlech-
te und die andere die gute sein müsse, halt nur ihr Gegenteil. 
Er selbst spiele Theater auf dem Dorf. Da sei er auch immer 
das Gegenteil von dem, was er sei. Einmal habe er eine Win-
zerin mit Zöpfen gespielt und sich sehr wohl dabei gefühlt. 
Seinem Schwiegervater gehörten einige Weinberge. Aber der 
trinke auch gerne Bier. 

Gegen Mitternacht brachen sie auf. Der Fanbeauftrag-
te zeigte auf das große Holzhaus neben dem Stadion, über 
dessen Tür »Zäpflehütte« stand, sagte, dort könne man wei-
ter feiern. Er hingegen müsse nach Hause. Morgen säße er 
wieder in der Bank und wer mit Geld umgehe, müsse einen 
klaren Kopf haben. 
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die Platte, schob ihn hoch, dann abwärts, schließlich nach 
rechts, bis er die leichte Erhebung spürte. 

Unten an der Rezeption schaute die Frau ihn fragend an, 
während er den Weg vom Lift aus in einem leichten Bogen 
zurücklegte.

»Ich glaube, ich brauche Hilfe«, sagte der Schriftsteller. 
Dann wandte er sich ab, setzte sich in einen der Sessel.

Im Kiez 57 lief Punkrock. Die Frau hinter der Theke hob kurz 
den Blick, grüßte, dann schaute sie erneut auf ihr Handy. Die 
langen blonden Haare schlossen sich wie ein Vorhang um 
die Leuchtfläche. Kracks öffnete die gläserne Schiebetür zum 
angrenzenden Raum, in dem der Billardtisch stand. Entlang 
der Wände hockten die Gäste auf wild zusammengewürfelten 
Stühlen und Sofas. Einer lag halb über dem Queue, den er 
hin- und herbewegte. Die Luft war verraucht. Kracks ließ sich 
in einen Sessel fallen, gab dem Mann, der daneben auf der 
Couch saß die Hand. 

»Guy«, sagte er, »das ist Ole. Was trinkst du?« 
Ole steckte seine selbstgedrehte Zigarette in den Mund. Er 

war nicht beim Spiel gewesen, weil er so lange hatte arbeiten 
müssen. 

»Spezialbremse«, sagte er. 
Die Frau mit den langen blonden Haaren tauchte auf. 

Kracks bestellte drei Bier, nannte die Frau Dilara. Ole lächelte, 
als fühle er sich von ihrer Anwesenheit tief berührt.

»Wir fahren zum Kiez 57«, sagte Kracks. 
Zu beiden Seiten wuchsen Eigenheime dem Mondlicht 

entgegen. In der Bahn erzählte Kracks vom Holbein-Pferd. 
Es heiße so, weil die Holbein-Straße vom Platz abzweige. Das 
Interessante an diesem Fohlen sei nicht so sehr die Kunst-
fertigkeit, mit der der Bildhauer es 1936 geschaffen habe, 
sondern vielmehr der von ihm ausgehende Reiz, es beständig 
neu anzumalen. »Gerüchte besagen«, sagte Kracks, »einigen 
habe die braune Farbe des Tieres missfallen und so hätten sie 
es farbig angestrichen. Seitdem wache es mal als Tiger, Schaf 
oder Wollbeinpferdle auf.« 

Da sein Zug erst gegen Mittag nach Köln fahren würde, 
von wo aus er abends nach Porto fliegen sollte, plante der 
Schriftsteller, sich morgen früh die Skulptur anzusehen.

Aus dem Spiegel schauten seine Augen, als habe jemand 
sie gebrochen oder eine Ecke abgeknickt. Obwohl so etwas 
nicht möglich war. Er sah sein Bild, scharf, fest umrissen, 
keine einzige zitternde Kontur. Aber was ihn zurück anblick-
te, war gespalten, verrutscht. Auch das war nicht möglich. Er 
löschte das Licht, öffnete die Tür und blickte auf einen Flur 
voller Pflastersteine. Als er auf sie trat, merkte er, dass es Tep-
pichboden war. Vorm Aufzug sah er deutlich den Knopf auf 
der Metallplatte, um den Lift hochzuholen, aber seine Hand 
schien unfähig, die Stelle zu finden. Er setzte den Finger auf 
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»Was ist denn an Autobremsen so besonders, dass man dafür 
ein Fußballspiel verpasst?«, fragte Guy.

»Fahrrad«, sagte Ole. »Es geht um eine Fahrradbremse. 
Slopestyle sagt dir was.« Auch er schien keine Fragen zu stel-
len. Guy antwortete trotzdem: »Nee.«

»Wenn die mit ihren Rädern durch die Luft fliegen und 
den Lenker dabei dreimal um die eigene Achse drehen. Da 
brauchst du eine Bremse, die das kann.« Er ließ seinen Blick 
auf Guy ruhen, schaute zu, wie sein Satz auf der Piste landete. 
Dann beschrieb er den Mechanismus, die Kraft und welche 
berühmten Menschen die Bremse bereits benutzten. Er un-
terbrach seine Erklärungen nur, wenn er trank oder Dilara 
neues Bier brachte. Schließlich sagte Kracks: »Tritt mal auf 
die Bremse.« 

Sie lachten und Kracks fügte hinzu: »Sonst erzählt uns 
Guy noch die Geschichte seines letzten Romans in allen De-
tails. Und das auf Luxemburgisch.« 

Mit Hausbesuch, dem Projekt des Goethe-Institutes, konn-
te Ole nichts anfangen. 

»Was machst du denn bei den Leuten«, sagte er und es 
klang wie ein Vorwurf.

»Ist doch gut«, antwortete Kracks, »er kommt nach Frei-
burg, er kommt nach Porto. Dafür würd ich auch mal ein Ge-
dicht schreiben.« 

»Du liest denen nichts vor.«

»Wenn sie wollen«, erwiderte Guy, »im Stadion wollte  
keiner.«

»Woran erinnern Sie sich?« fragte der Arzt. Der Mann ver-
suchte, im Gesicht des Mediziners eine Antwort auf seinen 
Zustand zu finden. Er lag auf einer Pritsche, während ihm der 
Blutdruck gemessen wurde.

»An alles, glaube ich«, antwortete er. »Zumindest habe ich 
nicht das Gefühl, mehr vergessen zu haben, als ich sollte.« 
Seine Sätze kamen nicht gerade aus dem Mund. Er spürte, 
dass auch sie einen leichten Bogen beschrieben, so als seien 
sie betrunken, als torkelten sie leicht durch das Behandlungs-
zimmer. 

»Sie hatten einen Schlaganfall«, sagte der Arzt, »zum 
Glück keinen schweren.« 

Der Mann fasste sich an die Schläfe, als könne er dort den 
Schlagabdruck fühlen. 

»Frau Dr. Penzold ist auf dem Weg, sie wird einige Sprach-
übungen mit Ihnen machen«, fuhr der Arzt fort. »Sie kennen 
das: Fischers Fritz fischt frische Fische und so Lustigkeiten. 
Dann gehen wir etwas herum, testen das Gleichgewicht. 
Schreiben müssen Sie auch.«

»Wie, du kannst deine Adresse nicht aufschreiben? Was ist 
das denn? So wenig vertragt ihr in Köln?« Diesmal gleich drei 
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Fragen auf einmal, dachte Guy. Kracks nahm den Bierdeckel 
und den Stift. »Dann sag mal.«

Guy versuchte seine Adresse zu artikulieren, aber jedes 
Wort war eine völlige Entgleisung. 

»Der ist hinüber«, hörte er Ole nuscheln. 
Vorm Hotel zogen die beiden ihn aus dem Taxi. Der Mann 

an der Rezeption runzelte die Stirn, gab ihnen den Schlüssel. 
Guy hing wie ein Sack zwischen Ole und Kracks. Oben legten 
sie ihn aufs Bett.

»Was ist heute für ein Tag?«, fragte der Mann. 
»Mittwoch«, antwortete der Arzt. »In einer halben Stunde 

haben wir Donnerstag.«
»Ich habe meinen Zug verpasst«, sagte der Mann. »Der 

ging heute Mittag. Habe ich so lange geschlafen?«
Der Arzt schaute ihn an, ohne zu antworten.
»Könnte ich ein Glas Wein haben?«, fragte der Mann. »Ich 

hab so ein Verlangen danach.«

In Porto lag das Licht in unzähligen Hängematten über den 
Häusern. Auf den Balkonen standen Sonnenschirme, einge-
klemmt zwischen die Schnörkel der Eisengitter. Dazwischen 
hing Wäsche zum Trocknen. Fast windlos ergaben sich die 
Gassen der Hitze, während die Fassaden eingewickelt in eine 
Decke aus geplatztem Ocker Mittagsschlaf hielten. Er drückte 
die Tür zum Goethe-Institut auf. Die Leiterin erwartete ihn 

bereits. Als sie ihm die Hand reichte, konnte er sehen, dass 
sie sein Gesicht mit den Fotos auf seiner Internetseite abglich. 

»Herr Helminger?«, fragte sie.
»Ja«, sagte Kracks, »ich dachte, ich trage heute mal ein 

Toupet.« Er lachte und die Leiterin des Institutes lachte auch. 
Er folgte ihr in das Büro eine Etage höher, wo er einen Ablauf-
plan bekam, wann, wo und bei wem die Hausbesuche stattfin-
den würden. Er las die Namen der Gastgeberinnen: Johanna 
Lauf und Clara Tscherz. Klangen nicht sehr portugiesisch.

»Ihre Telefonnummer habe ich an die beiden Journalistin-
nen weitergegeben«, sagte die Institutsleiterin. »Die werden 
sich sicher melden.« In ihrem hellen Haar lag eine tiefblaue 
Strähne; ihr Kleid war jeansfarben und die Nägel blaugrau 
gefärbt. 

Sie liebt das Meer, dachte Kracks. In dem Moment klingel-
te sein Telefon. Vom Display blickte ihn Cristina an. 

»Meine Freundin«, sagte er entschuldigend, dann ins 
Handy: »Ja.«

»Wo bist du?«
»Ich kann jetzt nicht. Ich habe gerade …«
»Was soll diese SMS?«
Die Institutsleiterin räumte Papiere um, verteilte das Blau 

an ihr durch den Raum.
»Ich gehe mal raus«, sagte Kracks.

http://www.guyhelminger.de/Guys_Webpage/Selbstportraets/selbstportraets.htm
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Die Caféterrassen an der Promenade quollen über vor Men-
schen. Trotzdem waren es nicht zu viele. Die blauen, gelben, 
roten Häuser drängten sich aneinander. Kracks sah, wie sie 
sich umarmten. Alles schien ineinanderzugreifen. Die Kon-
turen lösten sich auf. Er schwitzte. Auf den Tischen stand Es-
sen. Münder öffneten sich. Er hatte noch nie eine Orgie mit-
gemacht, aber so stellte er sich Ausschweifungen vor. Als ein 
Nebenher, eine Beiläufigkeit, die einen völlig vereinnahmte. 
In die Jahre gekommen und doch von einem Charme, der das 
Marode zum Glühen brachte. Der Lack war an vielen Stellen 
ab, umso stilvoller glänzte die Patina. Kracks freute sich. Stu-
denten, die mit ihren weißen Hemden, Krawatten und langen 
Umhängen aussahen wie aus einem Harry-Potter-Film, ver-
kauften ihm eine Postkarte. Mitten auf der Dom-Luis-Brücke 
hatte er den Drang in den Fluss zu springen.

Abends begrüßte Johanna ihn in ihrer WG mit den Worten: 
»Du siehst aus wie mein Vater.« Sie sprach englisch, trug 
kurze Hosen und große, herzförmige Ohrringe, durch deren 
Mitte sie ihren kleinen Finger stecken konnte. Ihre Oberar-
me waren tätowiert, genauso wie die Beine. Sie stellte Kracks 
ihren Freund Tiago vor, einen Musiker mit Vollbart, der ihm 
die Hand reichte, dann ein Glas mit Rotwein, ehe er auf Por-
tugiesisch sagte: »Ich habe dich nicht eingeladen.« 

Kracks wollte sofort etwas erwidern, aber eine kleine Frau 
namens Helena übersetzte den Satz ins Deutsche. 

Im Treppenhaus hing eine große, runde Tafel, auf der einige 
Personen sich mit einem schwarzen Stift verewigt hatten. 

»Wo bist du?«, fragte Cristina erneut. 
»In Porto«, antwortete er.
»Du verarschst mich!«, sagte Cristina auf Portugiesisch. 

Kracks sah, wie ihre Augen sich verengten. Ihr linker Arm 
schaufelte bei jedem Wort die Luft um.

»Nein«, sagte Kracks, »tue ich nicht.« 
»Beweis es mir!«
Kracks schaute sich im fensterlosen Treppenhaus um. 

»Ich schicke dir ein Foto«, sagte er. »In drei Tagen bin ich 
wieder zu Hause. Ich muss jetzt. O. K.«

Er hörte Cristina atmen, unterbrach die Verbindung.
Auf die runde Tafel schrieb er in großen Lettern PORTO, 

stellte sich davor und machte ein Selfie, das er Cristina schick-
te.

Als er die Bürotür öffnete, lächelte die Institutsleiterin ihn 
an. Das Meer schlummerte in allen vier Ecken.

»Cristina kommt aus Brasilien«, sagte Kracks, als erkläre 
das etwas. 

»Deshalb Ihr Roman Neubrasilien, nickte die Leiterin des 
Institutes. 

»Ja«, sagte Kracks. 
Von Neubrasilien hatte er noch nie gehört.



HAUSBESUCH

42 43

guy helminger

Gesprächen zu. Da alle dachten, er verstehe die Landesspra-
che nicht, unterhielten sie sich ungezwungen miteinander, 
auch wenn er in ihrer Nähe stand. Aber niemand sprach über 
ihn. Sie feierten, ob er da war oder nicht. Das gefiel Kracks. 
Sein Handy vibrierte. Cristina hatte auf sein Porto-Foto mit 
dem Wort »Schwachkopf« geantwortet. Er grinste.

»Amüsierst du dich?«, fragte Tiago neben ihm.
»Klar«, antwortete er lachend, merkte, dass Tiago auf Por-

tugiesisch gefragt und er geantwortet hatte. Der Vollbart legte 
den Kopf schief, schaute ihn an, als wolle er sagen, ich weiß 
Bescheid. Seine Augen waren so ernst, dass sie vor Ironie 
glänzten. 

»Ich bin immer ein anderer«, sagte Tiago. »Vor allem, 
wenn ich Musik mache.«

Gegen Mitternacht erklärte Johanna ihm die Tätowierung auf 
ihrem linken Oberarm, ein steigender Drache, dessen Flä-
che aus roten und geblümten Dreiecken bestand und dessen 
Schnur sich unter der Frage »Kannst du pfeifen?« wand. Ihr 
Vater sei Deutscher, erklärte die Gastgeberin. Als Kind sei 
sie mal in einem Theaterstück mit diesem Titel gewesen. Ihr 
Vater sei der beste der Welt. Leider sei er vor zwei Monaten 
aus dem Fenster gefallen, als er den Müll runterbringen woll-
te und müsse nun wieder gehen lernen. »Aus dem zweiten 
Stock«, präzisierte  Johanna. 

Kracks wartete, antwortete anschließend: »Ja, ich bin gerne 
gekommen.« 

Sie traten auf die Balkonterrasse, wo etwa zwanzig Leu-
te standen und flüssigen Käse aßen. Einige Meter darunter 
erstreckte sich das Dach einer Garage, begrenzt von einer 
Baumreihe, die in die Dunkelheit gestochen schien. 

»Ich hoffe, Sie waren zufrieden mit der Übersetzung«, 
sagte Helena.

Kracks fand den Satz der Frau lustig. Nicht nur weil er 
Portugiesisch verstand, sondern weil die Frau außer zwei Sät-
zen noch nichts gedolmetscht hatte. Die meisten sprachen 
sowieso englisch mit ihm.

»Bei McGuy konnte ich den Kontext nicht wirklich wieder-
geben«, sagte Helena, »aber das Gedicht gefällt mir.«

Kracks merkte, wie das Blut ihm ins Gesicht schoss. 
»Die Übersetzung war großartig«, sagte er. »Haben Sie 

das Original und die Übersetzung dabei?«
Helena ging zu ihrer Tasche und kam mit mehreren Blät-

tern wieder. Er las Guys drei Gedichte auf Deutsch, dann die 
Übersetzung. Zwei der Texte verstand er einigermaßen, das 
dritte war Kreuzworträtsel. 

»Wunderbar«, sagte er.
»Sie können Portugiesisch?«, fragte Helena irritiert.
»Nein«, sagte Kracks, faltete die Texte zusammen, ehe er 

sie in seine Hosentasche steckte. Er machte einen Schritt zum 
Buffet, tunkte ein Stück Brot in den Käse, aß Oliven, hörte den 
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ihm in dieser Stadt fremd geworden. Sie verabredeten sich in 
einer Portokellerei am Douro-Ufer.

Kracks erkannte sie schon von weitem. Sie sah exakt aus wie 
auf dem Foto, das Guys Handy bei ihrem Anruf gezeigt hatte. 
Er wusste nicht, wie gut die beiden sich kannten, aber egal, 
was auch passieren würde, er konnte sowieso nicht zurück. Er 
beobachtete die Frau einen Moment lang, dann ging er auf sie 
zu, sagte: »Hi, Nadja.« Er konnte sehen, wie die Journalistin 
in ihrem Gedächtnis nach seinem Gesicht suchte. Die rand-
lose Brille schien ihre grünen Augen zu vergrößern, während 
ihre Hand die Haare nach hinten kämmte.

»Willst du das Interview vor der Besichtigung oder danach 
machen«, sagte Kracks und merkte, dass Guy Recht hatte, er 
stellte keine Fragen, selbst wenn er wollte. Seine Stimme ging 
am Ende nie hoch. 

Nadja griff nach dem Rucksack, der zwischen ihren Füßen 
lag, schulterte ihn, als wolle sie Zeit gewinnen, sich überlegen, 
was zu tun war. Kracks sah auf die durchgehende Knopfreihe 
an ihrem grauen T-Shirt.

»Danach«, sagte Nadja. 
Während der Führung sprachen sie nicht miteinander, 

hörten den Ausführungen zu, schauten sich alte Schreibma-
schinen, Möbel und Auszeichnungen an, lernten Dinge über 
Portwein, die ihnen Geschmack auf die Zungen legten.

»Wie kann man denn aus dem Fenster fallen beim Müll-
schleppen«, sagte Kracks.

»War so«, antwortete Johanna. Dann forderte sie ihn auf, 
seine Gedichte vorzutragen.

Kracks schluckte kurz, setzte sein Weinglas ab, griff in 
die Tasche, während die Gäste sich um ihn herum verteilten. 
Er schaute auf den unverständlichsten der Texte, stellte sich 
vor, in Freiburg in der Nordkurve zu stehen, las zwei Verse 
und begann die nächste Zeile zu singen. Er fühlte sich sofort 
wohl bei dieser Nummer, so als habe er noch nie etwas ande-
res gemacht als Texte vorzutragen, die er nicht verstand. Er 
sah Gesichter, die ihn erstaunt anstarrten, während er beide 
Arme hob und zweimal heulte wie ein Wolf. Dann las er mit 
verstellter, heiserer Stimme weiter. Am Ende gab es Applaus. 
Es war der Moment, in dem Kracks die Idee hatte, für immer 
Schriftsteller zu bleiben. Er würde nachher versuchen, selbst 
ein Gedicht zu schreiben und er würde es Guy widmen. Nein, 
Stefan. Er würde es Stefan widmen, Stefan Kracks.

Am nächsten Morgen weckte ihn das andere Handy. Erst 
dachte er, Guy rufe an. Aber der Anruf kam von Nadja Band, 
der Radiojournalistin aus Luxemburg, deren Name auf dem 
Ablaufplan stand. 

»Du klingst merkwürdig«, sagte sie, nachdem Kracks ihr 
mitgeteilt hatte, er wolle deutsch reden, Luxemburgisch sei 
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lichkeiten, die Kracks an ein Jugendzentrum erinnerten. Das 
eigentliche Restaurant war spartanisch, aber einheitlich ein-
gerichtet, während die Stühle und Tische in den angrenzen-
den Räumen wild zusammengewürfelt standen. Der junge 
Kellner erklärte freundlich, dass es hier keine Francesinha  
gäbe. Kracks hatte sich am Vorabend von Tiago belehren las-
sen, dass er diesen Toast, der Schicht um Schicht Wurst, Steak,  
Speck und anderes aufeinanderstapelte, um es in einer Soße 
zu ertränken, unbedingt probieren müsse, sonst sei er nicht 
in Porto gewesen. Der Kellner zeigte gegen die Wand, erklär-
te den Weg zu einem anderen Lokal in der Gegend. Kracks 
blieb. Während er auf seine Pizza wartete, schaute er aus 
dem Fenster auf das Coliseu-Theater. Dort auf dem Flach-
dach stand eine Frau mit nassen Haaren und kämmte sich. 
Kracks suchte nach dem Publikum. Auf der einen Seite vom 
Theaterturm flankiert, auf der anderen von den Leuchtlettern 
des Namens, zog sie die Bürste durch ihre langen, schwarzen 
Strähnen, als stehe sie vor einem Spiegel, schaute dabei über 
die Straße hinweg zum Restaurant. Kracks nahm seinen Fo-
toapparat und machte ein Bild, das er im Display heranzoom-
te. Die Frau war auch auf dem Bild. Sie sah Cristina ähnlich. 
Er wollte zum Telefon greifen, seine Freundin anrufen und 
ihr von dieser Szene erzählen, aber dann wurde ihm klar, dass 
das keine gute Idee war. Er würde die Szene niederschreiben, 
später im Hotel.

Als sie schließlich in der Eingangshalle auf mit Kissen beleg-
ten Steinbänken vor einem Tisch saßen, der aus einem Fass 
gefertigt zu sein schien, sagte Nadja: »Ich habe so einige Fra-
gen.«

»Antworten kann man immer«, erwiderte Kracks. 
Nadja entnahm ihrem Rucksack ein Mikrofon und ein 

Aufnahmegerät, das sie auf dem Tisch neben den gefüllten 
Portweingläsern platzierte. 

»Bist du soweit?«, fragte sie.
Kracks nickte, sah, dass jemand am Nebentisch ihn zeich-

nete. Der Mann blickte immer wieder auf, während sein Stift 
übers Blatt irrte. Kracks beobachtete ihn, hörte sich während-
dessen über Porto reden, über das Schreiben und das Projekt 
Hausbesuch. Nadja ließ immer wieder Buchtitel in ihre Fragen 
einfließen und Kracks begriff, was er schon alles geschrieben 
hatte. 

»Schade, dass du nicht luxemburgisch reden willst. Mein 
Chef wird nicht begeistert sein«, sagte Nadja. 

Der Mann, der ihn gezeichnet hatte, stand vor ihnen, 
reichte ihm die Karikatur. Darauf war ein glatzköpfiger Mann 
zu sehen, der lachte und ein schwarzes Hemd trug. Er sah 
aus wie Guy. 

Am frühen Nachmittag fuhr er mit dem Aufzug in die vierte 
Etage zu einem Restaurant, das ihm die Leiterin des Goethe- 
Institutes empfohlen hatte. Es bestand aus mehreren Räum-
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»Ich kann nicht«, sagte er.
»Schreib«, sagte Kracks, als habe er ihn nicht verstanden.
Guy wiederholte langsam seinen Satz, versuchte genau zu 

artikulieren: »Ich kann nicht.« 
Er sah Oles Augen, wie sie sein Gesicht abtasteten, hörte 

Kracks sagen: »Wie, du kannst deine Adresse nicht aufschrei-
ben? Was ist das denn? So wenig vertragt ihr in Köln?«

»Und gleich nochmal«, sagte Frau Penzold. »Fischers 
Fritz fischt frische Fische.«

Der Hausbesuch bei Clara Tscherz begann mit einer Taxifahrt 
Richtung Meer. Kracks saß zusammen mit Nadja Band auf 
dem Rücksitz und merkte, wie sie ihn von der Seite ansah. Als 
er den Kopf in ihre Richtung drehte, sagte sie: »Ich versuche, 
mich an dich zu erinnern.«

Kracks lachte, antwortete: »Schwieriges Unterfangen.«
Der Taxifahrer begann zu pfeifen. Kracks sah ihn mit Dra-

chen über den Strand laufen. 
»Wie gut kennst du mich denn?«, fragte er Nadja und hör-

te, wie seine Stimme am Ende des Satzes hochging. Er bekam 
Gänsehaut.

»Den Gefallen tue ich dir nicht«, erwiderte Nadja.

»Die Frage ist doch«, sagte später am Abend Steve, »was so 
ein Besuch mit Ihnen macht?« 

»Probieren Sie es nochmal«, sagte Frau Penzold. Der Mann 
artikulierte die gleich klingenden Wörter, kam sich albern 
dabei vor. An seinem Arm hatte das Blutdruckmessgerät ei-
nen Abdruck hinterlassen. Er sah sich im Kiez 57 sitzen. Ole 
rauchte und Kracks sagte: »Warum nicht.« 

»Und was mache ich solange?«, fragte Guy.
»Was du willst.« Kracks lachte. 
»Porto soll sehr schön ein«, sagte Guy.
»Ist meine Freundin auch«, erwiderte Kracks.
Sie lachten. Das Bier kitzelte durch ihre Adern, als hätten 

sich die Freiburger Bächle in ihnen verlängert. 
»Ich brauch aber deinen Pass, dein Handy, Kreditkarte 

und so«, sagte Kracks.
»Und wie bekomme ich das alles wieder?«, fragte Guy.
»Ich schick’s dir.«
Guy nickte. In dem Moment ging ein leichter Riss durch 

ihn, als öffne sich sein Körper, um jemand anderen eintre-
ten zu lassen. Er spürte keinen Schmerz. Von Spüren konnte 
keine Rede sein. Er war von einer Sekunde auf die andere 
einfach verändert, so als habe jemand ihn neu gestaltet und 
am gleichen Fleck abgesetzt.

Kracks drückte ihm einen Bierdeckel und einen Stift in die 
Hand, sagte: »Schreib deine Adresse auf.«

Guy hielt Kugelschreiber und Deckel in der Hand, murmel-
te sich die Adresse vor, aber er konnte sie nicht aufschreiben. 
Er konnte nicht einmal ein Kreuz malen, obwohl er wollte. 

http://bit.ly/2kQdixT
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erzählen, wie es dazu kam? Ich brauche ja Stoff für meinen 
Text, den ich für Hausbesuch abliefern soll.«

Die Muster auf ihrer Bluse, die Kracks an eine Felszeich-
nung der Aborigines erinnerten, bewegten sich schamanen-
haft, als Clara den Laptop auf den Tisch stellte. 

»Die Liebe hat mich hier sesshaft gemacht«, sagte sie.
Kracks wusste nicht, ob sie die Liebe zu Porto meinte oder 

sich in einen Portugiesen verliebt hatte. Aber bevor er nach-
haken konnte, trat Nadja zu ihnen und fragte, ob er Gedichte 
vortragen werde. Sie würde gerne eine Aufnahme machen. 
Dabei hatte ihr Mund Schwierigkeiten, nicht allzu heiter zu 
erscheinen. 

»Ja«, sagte Clara, »unbedingt.«
Als alle wieder um den langgezogenen Tisch saßen, nahm 

Kracks zwei von Guys Gedichten und das, das er selbst ge-
schrieben hatte, aus der Tasche. Bei McGuy hatte er erkannt, 
dass die Verse so angelegt waren, dass sie die Form einer 
Urne ergaben. Es war ein Begräbnisgedicht, die Beerdigung 
eines Säufers. Mit schwerem Bass krächzte er die Verse vor 
sich hin und erntete anerkennendes Gelächter. Zum Schluss 
las er sein eigenes Gedicht. Es waren wirre, widersprüchliche 
Zeilen, die seine emotionale Situation beschrieben, das lang-
same Sich-Auflösen, der Übergang, die Verschmelzung mit 
einer Stadt namens Porto. 

Niemand kam auf die Idee, zwischen den beiden ersten 
und dem letzten Gedicht einen Unterschied zu machen. Nur 

Sie saßen in den Arbeitsräumen von Claras Coachingfirma, 
hatten Stockfisch aus dem Backofen gegessen und Kuchen 
zum Nachtisch. 

»Ich habe aufgehört, mir Fragen zu stellen«, antwortete 
Kracks und wusste, dass er log. 

An den Wänden hingen Blätter mit Texten. Kracks vermu-
tete, es seien Gedichte, über die jemand mit Filzstift »Geist-
rüttelnde Hausregeln« geschrieben hatte. Als er näher trat, 
stellte er fest, dass es sich dabei um die Philosophie der Coa-
chingfirma handelte. 

»Haben Sie das schon gesehen?«, fragte Clara, hielt ihm 
ihren Laptop entgegen. Kracks blickte auf einen portugiesi-
schen Text. Daneben war er mit ausgebreiteten Armen auf 
Johannas Balkon zu sehen. 

»Ein gutes Interview«, sagte Clara, »um die Ecke gedacht.«
Kracks wollte sofort lesen. Er hatte der Journalistin kein 

Interview gegeben. Sie hatte ihn nicht gefragt, war ihm auf 
der Balkonterrasse vorgestellt worden, aber dann hatte sie 
sich nach wenigen Sätzen zurückgezogen, weil ihr Handy 
klingelte. Später war sie nicht wieder aufgetaucht.

»Vielleicht kann das Goethe-Institut es Ihnen bei Gelegen-
heit übersetzen«, sagte Clara. 

»Ja«, erwiderte Kracks, fuhr nach einem Moment der Stille 
fort: »Sie sind Deutsche, Ihr Mann Engländer und Ihre Adop-
tivtöchter  sind in Porto geboren.« Er merkte, dass er wieder 
keine Frage gestellt hatte und fügte hinzu: »Wollen Sie mir 
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Nadja sagte auf der Heimfahrt: »Ich baue das letzte Gedicht 
in meine Reportage ein.«

Zurück im Hotel konnte Kracks nicht einschlafen. Er hörte 
Claras Mann Steve dieses Gedicht von T. S. Eliot rezitieren 
und verstand nicht, wie er in der Lage gewesen war, die Verse 
mitzusprechen. Er hatte das Gedicht vorher nie gelesen, aber 
ab der Zeile, in der Frauen im Zimmer auf und ab gehen und 
über Michelangelo reden, war ihm jedes Wort im Kopf auf-
geleuchtet und er hatte es abgelesen. Im Duett hatten sie den 
Text bis zum Ende vorgetragen. Einen Moment lang dachte 
er, er werde verrückt, dann unterbrach das Vibrieren des Han-
dys seine Gedanken. Cristina schrieb, sie wisse, dass er eine 
andere habe, sie verlasse ihn. Er schüttelte den Kopf, legte 
das Telefon auf den Nachttisch und schlief wenig später ein. 

Am nächsten Morgen ging Kracks zur Post, kaufte eine Ver-
packung, faltete den Karton zu einem kleinen Paket, in das 
er Guys Pass, Handy, Brieftasche und sein Gedicht über sich 
und Porto legte. Anschließend beschriftete er das Päckchen 
mit Guys Adresse und gab es auf. Ohne den Pass konnte er 
den Rückflug nicht antreten. An Cristina simste er: »Muss 
länger bleiben. Tut mir leid.« Er las die Nachricht noch ein-
mal und löschte den zweiten Satz, ehe er sie abschickte. Dann 
fiel ihm ein, dass er in Porto noch kein einziges Bier getrun-
ken hatte.
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De visita

– ¡Señor Helminger! ¿Todo bien? ¿Quiere quedarse aún?
El hombre que yacía en la cama se despertó, miró la oscu-

ridad. Oyó un aspirador delante de la puerta. Tanteó en busca 
de su teléfono móvil en la mesita de noche, tocó el pie de la 
lámpara.

– Sí – respondió su voz. Y volvió a dormirse.

Cuando el hombre abrió los ojos de nuevo, la oscuridad per-
sistía. Se incorporó, encendió la lámpara de la mesita de no-
che. En su cabeza percibía espacios que así no conocía, como 
si partes de su cerebro se hubieran desplazado. Estaba vestido. 
Incluso llevaba puestos los zapatos. Su móvil no estaba en la 
mesita de noche. Tambaleando se acercó a una de las persia-
nas y la subió. Fuera reinaba la noche. Abajo, en el parque, se 
veían vides.

– Okanagan Riesling – dijo el hombre dirigiéndose a la venta-
na de forma circular. Las dos palabras sonaban curiosamente 
borrosas. En una de esas habitaciones nuevas aparecía otro 
texto: «Se desconocen las cepas madre... La denominación de 
la variedad resulta equívoca. Se trata de un híbrido y no de una 
clase de riesling».

Sobre la cama pendían las dos torres de una iglesia ilumi-
nadas por el crepúsculo vespertino. Luz: Friburgo. Estaba en 
Friburgo. Proyecto Visita en casa, Goethe-Institut. Era escritor. 
Se miró las manos como si hubiera de tener tinta en los de-
dos, puntos que confirmaran su suposición. El móvil tampoco 
se encontraba sobre el sofá. Buscó su chaqueta. Al dar unos 
pasos titubeó. Pisaba como si el suelo pudiera ceder en cual-
quier momento e intentó poner el pie con más firmeza. No lo 
consiguió. La chaqueta estaba al lado del televisor. Faltaba el 
billetero. Su corazón latió con fuerza. Abrió la boca, respiró 
hondo, se dirigió al cuarto de baño. Su cara era la de siempre, 
sólo que por la mejilla derecha discurría una franja hasta el 
ojo, como si el borde de la almohada hubiera intentado pene-
trar en él. En el espejo aparecía alguien que lo acostaba en la 
cama. Luego el reflejo desaparecía. El hombre abrió el grifo. 
El ruido del agua le sentó bien.

– Este es el señor Sheikho – presentó la directora del Goe-
the-Institut de Friburgo al hombre procedente de Siria. Los 
rizos artificales le caían a ella sobre los hombros como si fue-
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ran a descorchar allí unas botellas de vino. Un poco más allá, 
unos hombres jugaban al voleibol utilizando una soga para 
tender la ropa. El lugar tenía algo desolado. El señor Sheikho 
hizo pasar a sus invitados. En la cocina habían juntado varias 
mesas con platos de los diversos países de origen de los hom-
bres, que se sentaron.

– Todos huyeron por el mar – explicó el intérprete –. Y 
han cocinado para usted. No ha habido ninguna mujer en la 
cocina.

Repitió la frase en árabe. Los hombres rieron. El escritor 
comió mucho. La comida le recordaba a un restaurante liba-
nés en Colonia. Algunos de los elementos de los platos eran 
similares, confirmó el intérprete, pero todo esto era de su país.

Algunos hablaron de sus profesiones. Había un dentista, 
había estudiantes, el señor Sheikho era dramaturgo y había 
escrito críticas teatrales en Damasco. Luego, un hombre en 
camiseta de tirantes blanca y collar de oro pidió la palabra, 
se inclinó por encima de la mesa y se impuso en el espacio 
con la mano. El escritor, aunque no lo entendía, percibió que 
la cocina cambiaba, las palabras rebotaban en las paredes y 
caían desgarradas entre los platos. Aguardó la traducción, que 
resultó confusa.

El señor Sheikho trató de tranquilizar al hombre, de ma-
nera amable, serena.

– Su familia sigue en Siria – explicó el intérprete.
– Las de los otros presentes también – apuntó el escritor.

El hombre de la camiseta de tirantes no cesaba de hablar.
La palabra parecía ser para él un objeto arrojadizo. El intér-

prete intentaba traducir.
El hombre de la camiseta de tirantes continuaba hablando.
La directora del Goethe-Institut dijo, dirigiéndose hacia él: 
– Por favor, deje al intérprete traducir.
El hombre continuaba hablando.
Intervino el dentista. En la cocina aparecieron grietas, 

no visibles en las paredes, pero existentes. El señor Sheikho 
volvió a tomar la palabra y la soltó. Se deslizó pausadamente 
sobre la mesa. El hombre toqueteaba la cadena de oro que le 
colgaba del cuello, miraba. Después calló.

Mientras todos comían, el proceso se repitió varias veces, 
la conversación tranquila, la intervención airada, la conver-
sación tranquila, como si se tratara de un ritual antiguo, un 
círculo, un procedimiento para mostrar las cosas, lo uno en 
lo otro y a la inversa, como si cada idea amable tuviera que 
desmentirse, cada prejuicio confirmarse suprimiéndolo. Por-
que ambos son a la vez. Y son muchas cosas más. Y al mismo 
tiempo todo parece ser y no es, por tanto, lo que pretende.

El dentista dijo que el señor Sheikho era algo así como un 
padre para todos en el lugar. La luz de la cocina se proyectaba 
de manera uniforme sobre las cabezas que asentían. Un es-
tudiante mencionó que dentro de unos días pronunciaría una 
conferencia titulada «Siria, más que una guerra civil».
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Entonces, el hombre en camiseta de tirantes volvió a tomar 
la palabra, barrió el aire con la mano como si quisiera abrir 
espacio para su caudal de palabras. El tubo fluorescente titiló 
por unos instantes en el techo. El escritor vio sombras en la 
pared, porque los hombres se reclinaron en sus asientos. La 
puerta de la cocina estaba abierta de par en par para aquello 
que viniera por el pasillo. El intérprete traducía.

– No entiendo – dijo el escritor.
– Yo tampoco – señaló el intérprete.
El hombre en camiseta de tirantes se levantó, se dirigió 

al escritor con insistencia, hizo un ademán como si bebiera.
– Está desesperado, por eso bebe – tradujo el intérprete.
Al lado del hotel se ven vides con letreros explicativos, pen-

só el escritor, mañana les echaré un vistazo.
El señor Sheikho dio por terminada la comida e invitó a 

todos a pasar al edificio de enfrente. Allí podrían conversar 
más tranquilamente.

Cuando salieron de la cocina, entraron otros hombres. La 
mesa continuaba cubierta con platos y comida en abundancia.

Afuera, la luz difusa de las farolas barría los bordillos de las 
pequeñas zonas verdes. La puerta del edificio contiguo estaba 
cerrada. El hombre en camiseta de tirantes llevaba una fuente 
con trozos de manzana y sacudió el picaporte hasta que apa-
reció un hombre rechoncho con un jersey azul con el logo de 
la empresa de seguridad. Dijo que eran las ocho de la tarde 
y que a partir de esa hora no se podría entrar en el edificio. 

Sólo el personal de vigilancia estaba autorizado. La directora 
del Goethe-Institut agitó los sacacorchos rojizos que llevaba 
sobre la cabeza.

– ¡A partir de las veinte horas sólo accede el personal de 
vigilancia! – repitió el hombre rechoncho y estiró el jersey azul 
sobre el vientre como si quisiera agrandar el distintivo de la 
empresa de seguridad. El de la camiseta de tirantes lo instó a 
coger un trozo de manzana.

El rechoncho declinó el ofrecimiento.
¿Las actividades de comer y vigilar pueden ir juntas o se 

contradicen?, se preguntó el escritor.
El hombre de la camiseta de tirantes apretó la fuente con-

tra el vientre del vigilante y le exigió que cogiera un trozo.
El aire se hizo perceptible.
– ¡No! – dijo el vigilante. Los músculos se endurecieron 

en su rostro lozano como si apilara allí varias capas de esa 
palabra. Todo el mundo pudo leerla.

El hombre de la camiseta de tirantes volvió a ponerle la 
fuente bajo la nariz.

La escasa luz se deslizó detrás de los setos.
– Hable usted mañana con su superior – dijo el escritor –. 

Verá entonces lo que estaba acordado.
Cuando se dio la vuelta para regresar a la cocina, el hombre 

rechoncho cedió.
– Por una hora – dijo.
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La habitación en la que se sentaron estaba tan desnuda como 
la cocina. Pero era otro espacio. El señor Sheikho preguntó si 
el escritor escribía sobre Siria en sus relatos. ¿O sobre la gue-
rra? Al escritor le llamó la atención que en esa sala tampoco 
había plantas.

– No – respondió. Para eso debería hablar con gente de 
la zona en conflicto. Y no sólo durante una tarde, sino más 
tiempo.

El hombre de la camiseta de tirantes se levantó de un salto, 
se apartó de los demás con el canto de la mano antes de que 
sus palabras se precipitaran sobre el grupo y estallaran. Antes 
de que el intérprete alcanzara a traducirlo, el escritor preguntó 
en voz alta al hombre por qué actuaba con tanta agresividad.

– Sí, ¡soy agresivo! – contestó el hombre de la camiseta de 
tirantes.

El dentista lo cogió amablemente del brazo y lo condujo 
fuera de la sala.

– El hombre bebe – señaló el joven que se disponía a pro-
nunciar una conferencia.

La luz respiró hondo, se hinchó como un modesto pul-
món, soltó partículas diáfanas sobre los rostros. Sin embargo, 
sólo era una sensación del escritor. Cogió el vaso de agua, en 
el que flotaba una rodaja de limón.

El cuarto de baño olía extrañamente a fresco. Notó algo frío en 
las manos. Pequeñas gotas procedentes de la pila le salpicaban 

los dedos. El chorro de agua remolineaba en torno al desagüe 
en sentido contrario de las agujas del reloj antes de precipitar-
se a la tubería. Allí en la oscuridad había cosas que podrían 
ayudar al hombre. Percibía que sus ojos también daban vuel-
tas. Primero giraron pequeños reflejos de luz, luego la pila 
y por último el cuarto de baño entero. Dio un manotazo al 
grifo. El ruido del agua cesó. El silencio lo arrancó del vértigo. 
Aparecieron banderas en el espejo.

Dejó que lo empujaran de aquí para allá. Aficionados del Fri-
burgo con vasos de plástico llenos de cerveza. Uno tenía los 
ojos azules abiertos de par en par, como si antes del partido ya 
no se pudiera creer el resultado. Bufandas levantadas. Cánti-
cos. La curva norte. Detrás de él, una mujer le clavaba en la es-
palda las mangas de la chaqueta que llevaba atada a la cintura.

– Señor Helminger, permítame presentarle a Stefan Kracks 
– dijo el delegado de los aficionados, y apartó el torso. Helmin-
ger cogió la mano que se le extendía y la estrechó.

– Confío en que sepas comportarte – dijo Stefan Kracks, 
sonrió, soltó la mano y comenzó a gritar un cántico.

Ser presentado también es un ritual, pensó el escritor. Las 
mismas palabras, el apretón de manos. Generalmente, en-
seguida se olvidan los nombres. No obstante, siempre otras 
personas, otras situaciones, el dejà-vu de lo extraño, como si 
lo mismo fuera siempre lo otro, el otro igual que uno mismo. 
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Durante el partido, las piernas le crecieron al escritor hacia el 
interior del cuerpo. El estar de pie tanto tiempo solamente se 
aguantaba participando, saltando y cantando con los demás. 
Sin embargo, no sólo no conocía las letras de las canciones, 
sino que era para colmo aficionado del FC Köln, el equipo 
de Colonia. Todo tenía sus límites. Pero era bueno saltar. Si 
se mantenía inmóvil mientras los otros saltaban, percibía la 
vibración del hormigón de la tribuna. Y eso penetraba hasta 
en el vientre. Durante noventa minutos cantaron los hinchas 
del Friburgo.

– Estuvo bien – dijo Stefan Kracks luego al escritor, ya en 
la casa de los fans. No era una pregunta, sino más bien una 
forma de encauzar la velada. Tenía sobre la cabeza un pelo 
rubio, liso, peinado para atrás, con una entrada en el lado iz-
quierdo y una ligera onda en el derecho. Llevaba barba, y la 
bufanda con la cabeza del grifo le rodeaba el cuello como si 
temiera resfriarse.

– Sí – respondió el escritor –, el FC Freiburg ha jugado 
bien.

– ¿Qué? – exclamó Kracks. Una vena se le hinchó en la 
frente. Después se llevó las manos a la cabeza y la sacudió. 
Cuando volvió a mirar al escritor, su rostro estaba colorado. 
Masticaba las palabras como una piel correosa cuando dijo:  
– Qué has dicho. No sabes con quién estás.

En esta ocación tampoco se trataba de una pregunta sino, 
más bien, del instante previo a una bofetada. Sólo entonces 

comprendió el escritor que había llamado Fussballclub al Sport-

club Freiburg, el equipo de Friburgo. Empezó a preparar una 
respuesta en el sentido de que, como aficionado del Colonia, 
llamaba así a todos los clubes, cuando Kracks dijo: 

– ¡Te pregunté si sabrías comportarte o no!
Luego sirvió una cerveza al escritor, a pesar de que allí se 

debería beber vino, dijo. Vino, la bebida de la región, explicó. 
La cerveza no estaba mal, pero lo de verdad era el vino. Así 
como el SC Freiburg – hizo hincapié en la S como si imitara 
el siseo de una serpiente cascabel – era lo de verdad a pesar de 
que en la casa de los fans por desgracia sólo servían cerveza. 
Pero, claro, todo tenía dos caras, añadió, y no necesariamente 
una buena y otra mala, sino simplemente dos caras contrarias. 
Él mismo, dijo, actuaba en el teatro del pueblo. Allí siempre 
era lo contrario de lo que es. En una ocasión, actuó en el papel 
de una viticultora con trenzas y se sintió muy a gusto. Su sue-
gro poseía algunos viñedos. Sin embargo, también le gustaba 
la cerveza.

Hacia la medianoche se despidieron. El delegado de los afi-
cinados señaló la gran casa de madera junto al estadio, sobre 
cuya entrada ponía «Cabaña Zäpfle»; allí, dijo, podrían seguir 
festejando. Él, sin embargo, había de regresar a casa. Al día si-
guiente volvía a estar en el banco y quien maneja dinero tiene 
que tener la mente despejada.

– Nosotros nos vamos al Kiez 57 – dijo Kracks.
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Abajo, en la recepción, la mujer le lanzó una mirada interro-
gativa mientras él, después del salir del ascensor, caminaba 
trazando una ligera curva.

– Creo que necesito ayuda – dijo el escritor. Volvió la mi-
rada y se sentó en un sillón.

En el Kiez 57 sonaba punkrock. La mujer situada detrás de la 
barra alzó la vista por un instante, saludó y continuó miran-
do su móvil. El cabello largo y rubio formaba algo así como 
una cortina en torno a la superficie iluminada. Kracks abrió la 
puerta corrediza que daba a la sala contigua, con una mesa de 
billar. Los clientes estaban sentados a lo largo de las paredes 
en sillas y sofás puestos sin orden ni concierto. Uno estaba 
medio apoyado sobre el palo de billar, que movía hacia un 
lado y hacia otro. El aire estaba lleno de humo. Kracks se dejó 
caer en un sillón y dio la mano al hombre sentado a su lado 
en un sofá.

– Guy – dijo –, este es Ole. ¿Qué vas a beber?
Ole se llevó a los labios el cigarrillo que acababa de liar. No 

fue al partido porque tuvo que trabajar hasta tarde.
– Freno especial – dijo.
Apareció la mujer de cabello largo y rubio. Kracks pidió 

tres cervezas; llamó Dilara a la mujer. Ole sonrió, como si 
estuviera profundamente emocionado por su presencia.

– ¿Qué tienen de especial los frenos de coches para perder-
se por ellos un partido de fútbol? – preguntó Guy.

A ambos lados del camino las casas se alzaban hacia la luz de 
la luna. En el tranvía, Kracks habló del caballo de Holbein. Se 
llamaba así porque la calle Holbein desembocaba en la plaza 
donde se alzaba. Lo interesante de ese potro no era tanto la 
destreza con que la creó el escultor en el año 1936, sino más 
bien la atracción permanente que ejercía y que incitaba a pin-
tarlo y repintarlo una y otra vez. 

– Según ciertos rumores – explicó Kracks –, a algunos no 
les gustó el color pardo del animal y lo pintaron de varios co-
lores. Desde entonces se despierta ahora como tigre, ahora 
como cordero, ahora como caballito de peluche.

Como su tren salía hacia el mediodía rumbo a Colonia, 
desde donde tenía que volar a Oporto, el escritor decidió echar 
un vistazo a la escultura al día siguiente.

Sus ojos lo miraban desde el espejo como si alguien los hubie-
ra roto y les hubiera arrancado una punta. Lo cual era imposi-
ble. Miraba su reflejo, nítido, con los contornos claros, sin nin-
guna línea temblorosa. No obstante, lo que lo miraba estaba 
rajado y desplazado. Tampoco era posible. Apagó la luz, abrió 
la puerta y vio un pasillo cubierto de adoquines. Al pisarlo, se 
dio cuenta de que se trataba de una moqueta. Una vez ante 
el ascensor, vio claramente el botón en la placa metálica para 
llamarlo, pero su mano parecía incapaz de dar con él. Apoyó 
el dedo en la placa, lo desplazó hacia arriba, luego hacia abajo, 
finalmente a la derecha hasta que percibió cierta eminencia.
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– De bicicletas – respondió Ole –. Son frenos de bicicletas. Te 
dice algo slopestyle...

Él tampoco parecía preguntar. Aun así, Guy contestó:
– No.
– Cuando vuelan las bicicletas por el aire con sus ruedas y 

giran tres veces en torno al eje del manillar. Para eso se nece-
sita un tipo de freno capaz de hacerlo.

Posó la mirada en Guy, observó cómo aterrizaba su frase 
en la pista. Después describió los mecanismos y la fuerza y 
mencionó a los famosos que ya utilizaban ese freno. Sólo inte-
rrumpía sus explicaciones cuando bebía o cuando Dilara traía 
más cerveza. Al final, Kracks le dijo: 

– Hombre, a ver si aprietas el freno.
Se rieron, y Kracks añadió:
– Porque de lo contrario Guy nos contará la trama de su úl-

tima novela con todo lujo de detalles. Y para colmo en luxem-
burgués.

Ole no sabía qué hacer con Visita en casa, el proyecto del 
Goethe-Institut.

– Qué haces tú en casa de esa gente – dijo, y sonó como 
un reproche.

– Ya vale – respondió Kracks –, ha venido a Friburgo, viaja 
a Oporto. A cambio yo también escribiría algún poema de vez 
en cuando.

– No les lees nada.

– Si ellos quieren, sí – respondió Guy –. En el estadio na-
die quiso.

– ¿Qué recuerda usted? – preguntó el doctor. El hombre in-
tentó encontrar una respuesta a su estado en el rostro del mé-
dico. Yacía sobre una camilla, mientras le tomaban la presión 
sanguínea.

– Todo, creo yo – respondió –. Al menos no tengo la sen-
sación de haber olvidado más de lo debido.

Las frases no le salían en línea recta de la boca. Le parecía 
que también ellas trazaban una ligera curva, como si estuvie-
ran borrachas, como si anduvieran haciendo eses por la sala 
en que lo trataban.

– Ha tenido usted un derrame cerebral – dijo el médico –. 
Por fortuna, no ha sido grave.

El hombre se tocó la sien, como si pudiera percibir allí el 
impacto del derrame.

– Ya viene la doctora Petzold, que realizará algunos ejer-
cicios lingüísticos con usted – continuó el médico –. Ya sabe: 
tres tristes tigres y cosas divertidas de ese estilo. Luego ca-
minaremos un poco para comprobar su equilibrio. También 
tendrá que escribir.

– ¿Cómo? ¿No puedes escribir tu dirección? ¿Qué pasa? ¿Tan 
poco aguante tenéis los de Colonia? 
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En esta ocasión son tres preguntas a la vez, pensó Guy. Kracks 
cogió el posavasos de cartón y el bolígrafo:

– Venga, dime.
Guy intentó articular su dirección, pero cada palabra era 

un descarrilamiento.
– Este tipo está ido – oyó que farfullaba Ole.
Ante el hotel lo sacaron entre los dos del taxi. El recepcio-

nista frunció el ceño, les dio la llave. Guy colgaba como un 
saco entre Ole y Kracks. Una vez arriba, lo acostaron sobre la 
cama.

– ¿Qué día es hoy? – preguntó el hombre.
– Miércoles – respondió el médico –. En media hora ya es 

jueves.
– He perdido mi tren – dijo el hombre –. Salía hoy al me-

diodía. ¿Tanto tiempo he dormido?
El médico lo miró sin contestar.
– ¿Podría tomarme una copa de vino? – preguntó el hom-

bre –. Es que tengo muchas ganas.

En Oporto, la luz pendía en innumerables hamacas sobre 
las casas. En los balcones había sombrillas encajadas entre 
los adornos de forja de las barandillas de hierro. En medio, 
ropa tendida. Las calles se entregaban al calor, apenas soplaba 
una pizca de viento, mientras las fachadas dormían la siesta 
envueltas en una manta de color ocre descascarado. Abrió la 

puerta del Goethe-Institut. La directora ya lo esperaba. Mien-
tras le daba la mano, pudo comprobar que ella comparaba su 
cara con la de su página web en internet.

– ¿Señor Helminger? – preguntó.
– Sí – dijo Kracks –, hoy he decidido ponerme el peluquín.
Se rió, y la directora del Instituto también. La siguió a su 

oficina situada un piso más arriba, donde recibió el programa, 
cuándo, dónde y en casa de quién tendrían lugar las visitas. 
Leyó los nombres de las anfitrionas: Johanna Lauf y Clara Ts-
cherz. No sonaban muy portugueses.

– He dado su teléfono a las dos periodistas – dijo la direc-
tora –. Seguro que llamarán.

Su pelo claro lucía un mechón largo azul oscuro; su vesti-
do era del color de los pantalones tejanos y las uñas estaban 
pintadas de un gris azulado.

Esta mujer ama el mar, pensó Kracks. En ese instante sonó 
su teléfono. En la pantalla apareció Cristina.

– Mi novia – dijo disculpándose, y luego atendió la llamada 
del móvil –: Sí.

– ¿Dónde estás?
– Ahora no puedo. Precisamente ahora...
– ¿Qué quiere decir el sms que me mandaste?
La directora removió los papeles, distribuyó los azules que 

llevaba puestos por la oficina.
– Salgo un momento – dijo Kracks.

http://www.guyhelminger.de/Guys_Webpage/Selbstportraets/selbstportraets.htm
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estaban pegados el uno al otro. A Kracks le pareció que se abra-
zaban. Todo daba la impresión de engranarse. Los contornos 
se desdibujaban. Él sudaba. En las mesas había comidas. Las 
bocas se abrían. Jamás había participado en una orgía, pero así 
imaginaba él los excesos. Como algo accesorio, incidental que 
lo acaparaba a uno por completo. Ajado y, sin embargo, de un 
encanto que hacía brillar hasta lo decadente. El barniz se había 
desprendido en muchos sitios, pero con tanto más estilo res-
plandecía la pátina. Kracks estaba contento. Unos estudiantes 
que con sus camisas blancas, sus corbatas y sus largas capas 
parecían salidos de una película de Harry Potter le vendieron 
una postal. En medio del puente de Dom Luis sintió el deseo 
de arrojarse al río.

Al atardecer, Johanna lo saludó en el piso compartido donde 
vivía con las siguientes palabras:

– Pareces mi padre.
Hablaba inglés, llevaba unos pantalones cortos y pendien-

tes grandes con forma de corazón en los que cabía su dedo 
meñique. Tenía tatuados los brazos, lo mismo que las piernas. 
Presentó a Kracks a su amigo Tiago, un músico de barba ce-
rrada que le dio la mano y luego una copa de vino tinto, antes 
de decir en portugués:

– Yo no te he invitado.
Kracks quiso replicar enseguida, pero una mujer bajita lla-

mada Helena le tradujo la frase al alemán.

En la pared de la escalera colgaba un tablón grande y redondo 
en el que algunas personas se habían inmortalizado con un 
rotulador negro.

– ¿Dónde estás? – insistió Cristina.
– En Oporto – respondió él.
– ¡Me estás tomando el pelo! – dijo Cristina en portugués. 

Kracks vio cómo se le empequeñecían los ojos. Agitaba el bra-
zo izquierdo en el aire con cada palabra que pronunciaba.

– No, en absoluto – dijo Kracks.
– ¡Demuéstramelo! 
Kracks miró alrededor en la escalera que carecía de ven-

tanas. – Te mandaré una foto – dijo –. En tres días estaré de 
vuelta en casa. Ahora tengo que irme. Okey.

Oyó la respiración de Cristina y colgó.
Escribió con letras mayúsculas OPORTO en el tablón cir-

cular, se puso delante y se hizo un selfie, que envió a Cristina.
Cuando abrió la puerta de la oficina, la directora del insti-

tuto le sonrió. El mar dormitaba en todos los rincones.
– Cristina es brasileña – dijo Kracks, como si eso explicara 

algo.
– De ahí su novela Neubrasilien – asintió la directora.
– Así es – confirmó Kracks.
Jamás había oído hablar de Neubrasilien.

Las terrazas de los bares del paseo rebosaban de clientes. Aun 
así, no eran demasiados. Los edificios azules, amarillos y rojos 



VISITA EN CASA

74 75

guy helminger

dos creían que no hablaba el idioma del país, conversaban con 
desenvoltura a pesar de su proximidad. Sin embargo, nadie 
dijo nada sobre él. Festejaban, estuviera él presente o no. Eso 
le gustó a Kracks. Su móvil empezó a vibrar. Cristina respon-
día a su fotografía de Oporto con la palabra «imbécil». Sonrió.

– ¿Te diviertes? – preguntó Tiago, que estaba a su lado.
– Claro – respondió él con una risa, y se dio cuenta de que 

Tiago le había formulado la pregunta en portugués y él le ha-
bía contestado. El hombre de la barba cerrada ladeó la cabeza 
y lo miró como si dijera: te he calado. Su mirada era tan seria 
que brillaba de tanta ironía.

– Yo siempre soy otro – dijo Tiago –. Sobre todo cuando 
toco música.

Hacia la medianoche, Johanna le explicó el tatuaje de su bra-
zo izquierdo, una cometa ascendente con una superficie de 
triángulos rojos y floreados cuya cuerda serpenteaba bajo la 
pregunta «¿Sabes silbar?». Su padre era alemán, explicó la an-
fitriona. En su infancia, ella había asistido a una obra de teatro 
titulada así. Su padre era el mejor del mundo. Por desgracia, 
hace dos meses, cuando se disponía a bajar a tirar la basura, 
cayó por la ventana y tuvo que aprender a andar de nuevo.

– Cayó del segundo piso – precisó Johanna.
– Cómo puede uno caer por la ventana bajando la basura 

– dijo Kracks.

Kracks esperó y respondió a continuación:
– Sí, he venido encantado.
Salieron a la terraza, donde había unas veinte personas co-

miendo queso fundido. Algunos metros más abajo se estiraba 
el tejado de un garaje bordeado por una hilera de árboles que 
parecia clavada en la oscuridad.

– Confío en que le haya gustado la traducción – dijo He-
lena.

A Kracks le pareció divertida la frase de la mujer. No sólo 
porque él hablaba portugués, sino también porque ella no ha-
bía traducido prácticamente nada, sólo dos frases. La mayoría 
hablaba con él en inglés.

– En el caso de McGuy no conseguí reproducir realmente 
el contexto, pero el poema me gusta mucho – explicó Helena.

Kracks notó el rubor que le inundó la cara.
– La traducción es extraordinaria – dijo –. ¿Ha traído el 

original y la traducción?
Helena fue a buscar su bolso y volvió con una serie de 

hojas. Kracks leyó los tres poemas de Guy en alemán y luego 
su traducción. Comprendió más o menos dos de los poemas, 
pero el tercero se le antojó un crucigrama.

– Extraordinario – dijo.
– ¿Habla usted portugués? – preguntó Helena, irritada.
– No – dijo Kracks, plegó las hojas y las guardó en el bolsi-

llo del pantalón. Se acercó al bufé, mojó un trozo de pan en el 
queso, comió aceitunas, escuchó las conversaciones. Como to-
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Kracks la reconoció de lejos. Tenía el mismo aspecto que en 
la foto que había mostrado el móvil de Guy cuando llamó. No 
sabía hasta qué punto se conocían los dos, pero daba igual, de 
todos modos ya no podía retroceder. Se quedó observando a la 
mujer por unos instantes y luego se le acercó y dijo:

– Hola, Nadja.
Pudo ver cómo la periodista buscaba su cara en la memo-

ria. Las gafas sin montura parecían agrandar sus ojos verdes 
mientras se atusaba el pelo hacia atrás con la mano.

– Quieres la entrevista antes de la visita o después – dijo 
Kracks y se dio cuenta de que Guy tenía razón; nunca formu-
laba preguntas, ni siquiera cuando quería. Su voz no ascendía 
al final.

Nadja cogió la mochila que estaba entre sus pies, se la puso 
en la espalda como si quisiera ganar tiempo, pensar en lo que 
había que hacer. Kracks miró la hilera de botones en su cami-
seta gris.

– Después – dijo Nadja.
Durante la visita guiada no se hablaron, escucharon las 

explicaciones, contemplaron las viejas máquinas de escribir, 
los muebles y las distinciones, aprendieron cosas sobre el vino 
de Oporto que los hicieron relamerse de gusto.

Luego, ya sentados en el vestíbulo sobre unos bancos de pie-
dra cubiertos con cojines y ante una mesa que parecía hecha 
a partir de un barril, Nadja dijo:

– Pues sí, así fue – respondió Johanna. Luego lo invitó a leer 
sus poemas.

Kracks dio un trago, dejó su copa de vino, introdujo la 
mano en el bolsillo mientras los invitados se distribuían alre-
dedor de él. Echó un vistazo al texto más incomprensible, se 
imaginó estar en la curva norte del estadio en Friburgo, leyó 
dos versos y después, a partir del siguiente, comenzó a cantar. 
Enseguida se sintió a gusto, como si nunca hubiera hecho 
más que recitar textos que no entendía. Vio caras que lo mi-
raban perplejas mientras él alzaba los brazos y aullaba como 
un lobo. Luego continuó leyendo con voz impostada, ronca. Al 
final recibió aplausos. Fue el momento en que a Kracks se le 
ocurrió la idea de seguir siendo escritor para siempre. Inten-
taría escribir un poema y se lo dedicaría a Guy. No, a Stefan. 
Se lo dedicaría a Stefan. Stefan Kracks.

A la mañana siguiente lo despertó el otro móvil. Primero pen-
só que lo llamaba Guy. Pero la llamada venía de Nadja Band, 
la periodista de la radio de Luxemburgo cuyo nombre aparecía 
en el programa.

– Suenas raro – dijo ella después de que Kracks le comu-
nicara que quería hablar en alemán, que el luxemburgués le 
resultaba extraño en esa ciudad. Quedaron en verse en una 
bodega de vinos de Oporto a orillas del Duero.
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cado a Kracks que debía probar fuera como fuera esa tostada 
que apilaba capas de embutido, bistec, tocino y demás ingre-
dientes cubiertas con una salsa, porque si no lo hacía no había 
estado en Oporto. El camarero señaló en dirección a la pared y 
le describió el camino a otro establecimiento de la zona. Kra-
cks, sin embargo, se quedó. Mientras esperaba su pizza, miró 
por la ventana hacia el teatro Coliseu. Sobre la azotea había 
una mujer con el pelo mojado, peinándose. Kracks buscó el 
público. Con la torre del teatro por un lado y las letras lumi-
nosas del nombre por otro, pasaba el peine por sus cabellos 
largos y negros como si se hallara ante un espejo, al tiempo 
que miraba por encima de la calle hacia el restaurante. Kracks 
cogió su cámara y tomó una foto, que acercó en la pantalla 
con el zoom. La mujer aparecía en la imagen. Se asemejaba a 
Cristina. Quiso coger el teléfono y llamar a su novia y contarle 
la escena, pero luego comprendió que no era una buena idea. 
Después, en el hotel, relataría la escena por escrito.

– Inténtelo otra vez – dijo la señora Petzold.
El hombre articuló las palabras que sonaban todas igual 

y se sintió estúpido. El tensiómetro había dejado huellas en 
su brazo. Se vio sentado en el Kiez 57. Ole estaba fumando, y 
Kracks dijo:

– Por qué no.
– ¿Y qué haré yo mientras tanto? – preguntó Guy.
– Lo que quieras – respondió Kracks riendo.

– Tengo algunas preguntas.
– Siempre se puede responder – contestó Kracks.
Nadja extrajo un micrófono y una grabadora de su mochila 

y los puso sobre la mesa al lado de las copas de oporto llenas.
– ¿Preparado? – preguntó.
Kracks asintió con la cabeza y vio que alguien sentado a la 

mesa contigua lo estaba retratando. El hombre alzaba la cabe-
za una y otra vez, mientras su rotulador iba y venía por la hoja. 
Kracks lo observaba y entretanto se oía a sí mismo hablar so-
bre Oporto, sobre la escritura y sobre el proyecto Visita en casa. 
Nadja dejaba caer una y otra vez títulos de libros entre sus 
preguntas y Kracks se dio cuenta de todo lo que había escrito.

– Lástima que no quieras hablar en luxemburgués. No le 
gustará nada a mi jefe – dijo Nadja.

El hombre que lo había retratado estaba ante ellos y le en-
tregó la caricatura. En ella se veía a un hombre calvo que se 
reía y llevaba una camisa negra. Parecía Guy.

A primera hora de la tarde subió a la cuarta planta en el ascen-
sor, al restaurante que le había recomendado la directora del 
Goethe-Institut. Consistía en varias salas, que a Kracks le re-
cordaron a un centro juvenil. El restaurante en sí estaba equi-
pado de manera espartana y uniforme, mientras que las sillas 
y mesas de las salas contiguas estaban repartidas sin orden ni 
concierto. El joven camarero le comunicó amablemente que 
no tenían francesinha. La noche anterior, Tiago le había expli-
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Vio los ojos de Ole que sondeaban su rostro, oyó a Kracks 
decir:

– ¿Qué pasa? ¿No puedes escribir tu dirección? ¿Tan poco 
aguantáis allá en Colonia?

– Y ahora otra vez – dijo la señora Petzold –: Tres tristes 
tigres.

La visita a la casa de Clara Tscherz comenzó con un viaje en 
taxi rumbo al mar. Kracks, sentado en el asiento trasero con 
Nadja Band, se dio cuenta de que lo miraba de soslayo. Cuan-
do volvió la cabeza hacia ella, ella dijo:

– Estoy tratando de recordarlo.
Kracks se rió, y respondió:
– Una tarea difícil.
El taxista comenzó a silbar. Kracks lo vio correr por la playa 

volando una cometa.
– ¿Hasta qué punto me conoces? – preguntó a Nadja, y 

oyó cómo su voz ascendía al final de la frase. Se le puso carne 
de gallina.

– No te haré ese favor – replicó Nadja.

– La cuestión es saber – dijo más tarde por la noche Steve – 
qué provoca una visita así en usted.

Estaban sentados en los despachos de la empresa de coa-
ching de Clara después de haber cenado bacalao al horno y, 
de postre, pastel.

– Dicen que Oporto es muy bonito – dijo Guy.
– También lo es mi novia – replicó Kracks.
Se rieron. La cerveza les cosquilleaba las venas como si los 

arroyuelos de Friburgo se hubieran prolongado en ellas.
– Pero necesito tu pasaporte, tu móvil, la tarjeta de crédito 

y todo eso – dijo Kracks.
– ¿Y cómo los recupero? – preguntó Guy.
– Yo te los envío.
Guy asintió con la cabeza. En ese momento, se abrió una 

ligera grieta en él, como si su cuerpo se entreabriera para dejar 
entrar a otro. No sintió ningún dolor. No se podía ni hablar de 
sentir. De un instante al otro simplemente había cambiado, 
como si alguien lo hubiera transformado y lo hubiera deposi-
tado de nuevo en el mismo sitio.

Kracks le dio un posavasos de cartón y un bolígrafo y dijo:
– Escribe tu dirección.
Guy tenía el bolígrafo y el posavasos de cartón en la mano, 

farfulló su dirección, pero fue incapaz de escribirla. Ni siquie-
ra podía trazar una cruz, a pesar de que quería.

– No puedo – dijo.
– Escribe – insistió Kracks, como si no lo hubiera enten-

dido.
Guy repitió lentamente su frase, intentó articularla con 

precisión:
– No puedo.

https://es.wikipedia.org/wiki/Arroyuelos_de_Friburgo
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El estampado de la blusa de Clara, que a Kracks le recordaba a 
los dibujos rupestres de los aborígenes, se movió a la manera 
de los chamanes cuando ella puso el portátil sobre la mesa.

– Aquí, el amor me ha vuelto sedentaria – dijo.
Kracks no sabía si se refería a su amor a Oporto o a que se 

había enamorado de un portugués. Pero antes de que pudiera 
insistir, se les acercó Nadja y le preguntó si iba a recitar sus 
poemas. Le gustaría, añadió, grabar algo. A sus labios les cos-
taba no parecer demasiado alegres.

– Claro que sí – dijo Clara.
Cuando estaban todos sentados en torno a la larga mesa, 

Kracks cogió dos de los poemas de Guy y el que había escrito 
él mismo. En el caso de McGuy se había percatado de que 
los versos estaban dispuestos de tal manera que generaban 
la forma de una urna. Era un poema fúnebre, para el entierro 
de un bebedor. Con voz de bajo sonora y a la vez carrasposa 
declamó los versos y cosechó risas de reconocimiento. Al final 
leyó su poema propio. Versos confusos y contradictorios que 
describían su situación emocional, la paulatina disolución, la 
transición, la fusión con una ciudad llamada Oporto. 

A nadie se le ocurrió distinguir entre los dos primeros y el 
último poema. Sólo Nadja dijo, en el camino de regreso:

– Incluiré el último poema en mi reportaje.

Ya en el hotel, Kracks no lograba conciliar el sueño. Oía al 
marido de Clara, Steve, recitar una poesía de T. S. Eliot y no 

– He dejado de plantearme preguntas – respondió Kracks, 
consciente de que mentía.

En las paredes colgaban hojas con textos. Kracks supuso 
que se trataba de poemas, sobre los cuales alguien había es-
crito con rotulador: «Reglamento de la casa para agitar la men-
te». Al acercarse constató que era la filosofía de la empresa de 
coaching.

– ¿Lo ha visto ya? – preguntó Clara, al tiempo que le mos-
traba la pantalla de su ordenador portátil. Kracks vio un texto 
en portugués. Junto al texto, él con los brazos abiertos en la 
terraza de Johanna.

– Una buena entrevista – dijo Clara –, muy ingeniosa.
Kracks quiso leerla enseguida. Él no había concedido nin-

guna entrevista a la periodista, que le fue presentada en aque-
lla terraza, que no le preguntó nada y se marchó después de 
intercambiar unas pocas frases porque sonaba su móvil. No 
volvió a aparecer.

– A lo mejor se lo pueden traducir en el Goethe-Institut – 
señaló Clara.

– Sí – dijo Kracks, y continuó al cabo de un momento de 
silencio –: Usted es alemana; su marido, inglés; y sus hijas 
adoptivas nacieron en Oporto. – Se dio cuenta entonces de 
que, una vez más, no había formulado una pregunta y aña-
dió –: ¿Quiere contarme cómo ocurrió esto? Necesito material 
para el texto que he de entregar para el proyecto Visita en casa.
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Traducido del alemán por 
Adan Kovacsics

entendía cómo había sido capaz de ir repitiendo aquellos ver-
sos. Jamás había leído el poema, pero a partir del momento 
en que las mujeres van y vienen por la habitación hablando 
sobre Miguel Ángel las palabras se le iluminaron en la mente 
y él pudo leerlas allí. Recitaron el texto a dúo hasta el final. 
Por un instante pensó que se había vuelto loco, pero enton-
ces su móvil comenzó a vibrar e interrumpió sus pensamien-
tos. Cristina le escribía que sabía que estaba con otra y que lo 
abandonaba. Kracks meneó la cabeza, dejó el teléfono sobre la 
mesita de noche y al cabo de un rato se durmió.

Al día siguiente, se dirigió a la oficina de correos, compró una 
caja de cartón y la plegó para conformar un paquete pequeño 
en el que introdujo el pasaporte, el móvil, el billetero de Guy, 
así como su poema sobre sí mismo y Oporto. A continuación 
escribió las señas de Guy en el paquete y lo envió. Sin pa-
saporte no podía emprender el viaje de regreso. Escribió un 
sms a Cristina: «Tengo que quedarme más tiempo. Lo sien-
to». Volvió a leer el mensaje y borró la segunda frase antes de 
enviarlo. Después se le ocurrió que aún no había bebido una 
cerveza en Oporto.
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En visite

« Monsieur Helminger ! Tout va bien ? Vous voulez en-
core rester ? »

L’homme allongé dans le lit se réveilla et fixa l’obscurité. 
Il entendit le bruit d’un aspirateur devant la porte. Il chercha 
son téléphone portable à tâtons, effleura le pied de la lampe 
de chevet.

« Oui », articula-t-il avant de se rendormir.

Quand l’homme ouvrit à nouveau les yeux, il faisait toujours 
sombre. Il s’assit dans son lit et alluma la lumière de la lampe 
de chevet. Il sentait dans sa tête des espaces qu’il ne connais-
sait pas, comme si des parties de son cerveau avaient migré. 
Il était tout habillé. Il avait même encore ses chaussures aux 
pieds. Son portable était posé sur la table de nuit. Il se dirigea 
en titubant vers l’une des fenêtres fermées par un store, le re-

monta. Dehors il faisait nuit. En bas dans le parc, il distingua 
des pieds de vigne.

« Okanagan Riesling », dit l’homme face à la fenêtre ronde. 
Les sonorités des deux mots étaient bizarrement mêlées. Dans 
l’un des nouveaux espaces surgit un autre texte : « Les ori-
gines ne sont pas connues… La qualification du cépage peut 
prêter à confusion. Il s’agit d’un hybride et non d’une sorte 
de Riesling. »

Au-dessus du lit étaient accrochés deux clochers dans le 
soleil couchant. Lumière : Fribourg. Il était à Fribourg. Pro-
jet : Visite à domicile. Goethe-Institut. Il était écrivain, il re-
garda ses mains comme s’il s’attendait à y trouver des taches 
d’encre, des traces confirmant sa supposition. Sur le canapé 
jaune, il n’y avait pas de portable non plus. Il chercha sa veste 
des yeux. Marcher le faisait tituber. Il avança comme si le sol 
pouvait céder sous ses pas, il chercha à poser chaque fois son 
pied de façon plus assurée. Il n’y parvint pas. Sa veste était 
posée à côté du téléviseur. Son portefeuille n’était plus là. Son 
cœur se mit à battre plus fort. Il ouvrit la bouche, aspira une 
grande goulée d’air et passa dans la salle de bain. Son visage 
était toujours le même, il avait seulement une marque un peu 
rouge sur la joue droite, qui se poursuivait jusqu’à son œil, 
comme si le bord de l’oreiller avait voulu s’y incruster. Dans 
le reflet du miroir surgit quelqu’un qui l’allongeait sur le lit. 
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Puis l’image disparut. L’homme releva le levier du robinet. Le 
bruit de l’eau faisait du bien.

« C’est Monsieur Sheikho  », dit la directrice du Goethe-
Institut de Fribourg pour présenter l’homme originaire de 
Syrie. Les boucles de ses cheveux lui tombaient sur les épaules 
en tire-bouchons, comme s’il y avait là des bouteilles à ouvrir. 
Dans le fond, des hommes jouaient au volley avec une corde à 
linge en guise de filet. L’endroit avait quelque chose de déso-
lant. Monsieur Sheikho pria ses hôtes de venir chez lui. Dans 
la cuisine, plusieurs tables avaient été rapprochées. Elles pré-
sentaient des mets de chacun des pays d’origine des hommes 
qui s’attablaient.

« Ils ont tous fui par la mer », dit l’interprète. « Ils ont fait 
la cuisine pour vous. Pas de femme au fourneau. » Il répéta 
en arabe ce qu’il venait de dire. Tous les hommes se mirent 
à rire. L’écrivain mangeait beaucoup. Le repas lui rappelait 
ce qu’il avait mangé dans un restaurant libanais à Cologne. 
L’interprète confirma que beaucoup de mets pouvaient effec-
tivement être semblables, mais que tout ici venait du pays.

Certains parlèrent de leur métier. Il y avait là un dentiste, 
des étudiants, monsieur Sheikho faisait du théâtre, il avait 
écrit des critiques de pièces quand il était à Damas. Puis un 
homme prit la parole, il était habillé d’un tricot de corps et 
portait une petite chaîne en or autour du cou ; il se pencha 
sur la table et pointa le doigt en l’air. L’écrivain ne comprenait 

pas ce qu’il disait mais il sentait que l’ambiance changeait, les 
mots venaient ricocher contre les murs avant de se déposer 
entre les plats. Il attendit la traduction. Elle était chaotique.

Monsieur Sheikho s’adressa à l’homme avec conviction 
mais de façon aimable et détendue.

« Sa famille est encore en Syrie », dit le traducteur.
« Mais celles des autres y sont aussi », répondit l’écrivain.
L’homme en tricot de corps continuait de parler.
Il utilisait la parole comme une fronde. L’interprète s’ef-

forçait de traduire.
L’homme en tricot de corps continuait de parler.
La directrice du Goethe-Institut finit par lui dire : « Main-

tenant, laissez-lui le temps de traduire. »
L’homme continuait de parler.
Le dentiste se mêla à la conversation. Des fissures apparu-

rent dans la cuisine, on ne les voyait pas sur les murs, mais 
elles étaient bien là. Monsieur Sheikho prit de nouveau la 
parole avant de la rendre. Elle glissa sur la table, tranquille. 
L’homme triturait la petite chaîne en or qu’il portait autour 
du cou. Il regardait. Puis il se tut.

Pendant le repas, la même scène se reproduisit plusieurs 
fois, alternance de conversations tranquilles et de moments 
d’effervescence, comme s’il s’agissait d’un rituel ancien, une 
sorte de ronde, une façon de montrer les choses, l’une dans 
l’autre et inversement, comme si toute présentation affable 
devait être dénoncée, comme si tout préjugé devait être confir-
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mé au moment même où il était aboli. Parce que les deux 
choses coexistaient. Et bien d’autres choses encore. Semblant 
en même temps être tout, sans être ce qu’elles prétendaient 
être.

Le dentiste dit que Monsieur Sheikho était comme un père 
pour eux quatre. La lumière de la cuisine éclairait de façon 
égale le mouvement des têtes qui opinaient. Un étudiant dit 
que dans quelques jours il allait faire une conférence qui s’in-
titulerait : « La Syrie – bien plus qu’une guerre civile. »

Puis l’homme en tricot de corps reprit la parole et fit un 
large geste de la main, comme s’il voulait faire de la place pour 
son avalanche de mots. Les néons du plafond vacillèrent un 
instant. L’écrivain vit des ombres danser sur le mur parce que 
les hommes s’étaient renversés sur leur chaise. La porte de la 
cuisine restait ouverte sur le couloir, laissant passer les bruits 
venus du dehors. L’interprète traduisait.

« Je ne comprends pas », dit l’écrivain.
« Moi non plus », répondit l’interprète.
L’homme en tricot de corps s’était levé, il s’adressa avec 

conviction à l’écrivain et fit un geste comme s’il buvait.
« Il est désespéré, c’est pour ça qu’il boit », traduisit l’in-

terprète.
À côté de l’hôtel se trouve des vignes et des panneaux ex-

plicatifs, se dit l’écrivain, j’irai voir demain.
Monsieur Sheikho fit signe de se lever puis il invita tout 

le monde à passer dans le bâtiment en face, en disant qu’on y 

serait mieux pour discuter.
Au moment où ils sortaient de la cuisine, d’autres hommes 

entrèrent. La table était toujours aussi généreusement garnie.
Dehors la lueur diffuse d’un réverbère faisait ressortir les 

bordures en pierre du petit espace vert. La porte du bâtiment 
d’en face était fermée à clef. L’homme en tricot de corps por-
tait un saladier contenant des morceaux de pommes, il secoua 
la poignée jusqu’à ce qu’un vigile apparaisse, un petit homme 
rondouillard en pull-over bleu, qui portait un insigne d’une 
société de surveillance. Il dit qu’il était plus de 20 heures et 
qu’on ne pouvait plus pénétrer dans le bâtiment. À partir de 
cette heure, il était réservé au service de surveillance. La direc-
trice du Goethe-Institut secoua la tête en agitant ses boucles 
en tire-bouchons.

« À partir de 20 heures, juste pour le personnel de surveil-
lance ! » répéta le petit homme rondouillard en tirant sur son 
pull-over comme pour agrandir le logo de sa société. L’homme 
en tricot de corps voulait absolument qu’il prenne un mor-
ceau de pomme.

Le petit homme rondouillard refusait.
Est-ce que manger et surveiller sont deux choses qui s’ex-

cluent, se demanda l’écrivain.
L’homme en tricot de corps appuya son saladier plein de 

morceaux de pommes contre le ventre du vigile et lui enjoignit 
de se servir.

L’atmosphère devenait lourde.
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« Non  !  » dit le vigile. Tous les traits de son large visage 
s’étaient tendus, comme s’il avait multiplié et entassé le mot 
sous son palais. Tout le monde pouvait s’en rendre compte.

L’homme en tricot de corps lui mit carrément le saladier 
sous le nez.

La faible lumière allait mourir derrière les haies.
« Parlez demain avec votre supérieur, dit l’écrivain, vous 

verrez alors ce qui avait été convenu. » Quand il fit volte-face 
pour retourner dans la cuisine, il vit le petit homme rondouil-
lard céder enfin.

« Juste une heure », dit-il.
La pièce où ils se retrouvèrent était aussi peu décorée que la 

cuisine tout à l’heure. Mais c’était une autre pièce. Du moins 
en apparence. Monsieur Sheikho demanda si l’écrivain parlait 
de la Syrie dans ses récits. De la guerre. L’écrivain remarqua 
qu’il n’y avait aucune plante non plus dans cette pièce.

« Non », dit-il. Pour cela il lui faudrait parler avec des gens 
revenus de cette zone de guerre. Et pas seulement pendant 
une soirée mais pendant un certain temps.

L’homme en tricot de corps se leva d’un bond, se déga-
geant des autres d’un geste tranchant de la main, et se mit 
à vociférer. Avant que l’interprète ait pu traduire, l’écrivain 
demanda à l’homme d’une voix forte pourquoi il se montrait 
si agressif.

« Oui, je suis agressif ! » répliqua l’homme en tricot de 
corps.

Le dentiste le prit gentiment par le bras et le conduisit hors 
de la pièce.

« Il boit », dit le jeune homme qui allait bientôt faire une 
conférence.

La lumière respirait, grandissait tel un poumon se gon-
flant peu à peu, lançant des particules de lumière sur tous les 
visages. Mais ce n’était là que l’impression de l’écrivain. Il prit 
son verre où flottait une rondelle de citron.

L’odeur dans la salle de bain était étonnamment fraîche. Il 
sentit quelque chose de froid entre ses mains. Quelques gout-
tes ricochaient sur le fond du lavabo et venaient frapper ses 
mains. L’eau disparaissait dans le siphon en tournant dans 
le sens inverse des aiguilles d’une montre. Là-bas dans l’obs-
curité il y avait des choses qui pourraient aider cet homme. 
Il sentit ses yeux tourner dans leur orbite. Puis tout se mit à 
tourbillonner, d’abord de petits éclats de lumière, puis le lava-
bo et finalement toute la salle de bain. Il tomba sur le robinet. 
Le bruit d’eau s’arrêta. Le silence le sortit de son vertige. Des 
fanions apparurent dans le miroir.

Il se laissait bousculer. Partout des fans de Fribourg tenant 
des gobelets de bière. L’un d’eux écarquillait ses yeux bleus 
comme s’il ne comprenait déjà pas le score du match qui 
n’avait pourtant pas encore commencé. On brandissait des 
écharpes, on chantait. Tribune nord. Derrière lui une femme 
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lui enfonçait dans les reins le nœud qu’elle avait fait avec les 
manches de sa veste passée autour de ses reins.

«  Monsieur Helminger, puis-je vous présenter Stefan 
Kracks ? » dit un délégué auprès des fans en rejetant son buste 
en arrière. Helminger saisit la main tendue.

« J’espère que tu vas te comporter comme il faut », lui dit 
Stefan Kracks avec un sourire en coin, puis il lâcha sa main et 
commença à brailler une chanson.

Les présentations obéissent elles aussi à un rituel, se dit 
l’écrivain. Mêmes phrases, même poignée de main. On gé-
néral on oublie aussitôt le nom de celui qu’on vient de vous 
présenter. Mais ce sont toujours d’autres personnes, d’autres 
situations, le déjà-vu de l’inconnu, comme si le semblable 
était toujours autre et l’autre toujours semblable.

Pendant le match, l’écrivain avait l’impression que ses 
jambes lui rentraient dans le corps. Il n’était possible de sup-
porter la station debout que si l’on se prêtait au jeu, sautait et 
chantait avec les autres. Or non seulement il ne connaissait 
aucune parole de ces chansons, mais en plus il était un sup-
porter du 1. FC Cologne. Toute chose avait ses limites. Mais 
c’était bien de sauter. Quand il restait immobile pendant que 
les autres sautaient, il sentait trembler le béton des tribunes. 
Les vibrations lui remontaient jusque dans le ventre. Les fans 
de Fribourg chantèrent pendant les quatre-vingt- dix minutes.

« C’était bien », dit plus tard Stefan Kracks à l’écrivain, 
quand ils se retrouvèrent dans le bâtiment de l’association des 

fans. Ce n’était pas une question, plutôt un repère pour la 
soirée. Ses cheveux blonds étaient plaqués en arrière et lais-
saient voir à gauche un début de calvitie compensée à droite 
par une mèche ondulée. Il portait une barbe et avait enroulé 
son châle décoré d’une tête de griffon, comme s’il craignait 
de s’enrhumer.

« Oui, répondit l’écrivain, le FC Fribourg a bien joué. »
« Quoi ! », s‘écria Kracks. Une veine saillait sur son front. 

Puis il se prit la tête dans les mains et la secoua. Quand il 
regarda de nouveau l’écrivain, son visage était cramoisi. Il dit 
en mâchant ses mots comme si c’était du cuir : « Qu’est-ce 
que tu as dit. Tu es où ici. » Ça aussi, c’était moins une ques-
tion que l’annonce d’une gifle. C’est seulement à ce moment 
que l’écrivain comprit qu’il avait dit football-club à la place de 
sport-club. Il était en train de bricoler une réponse pour dire 
qu’il avait l’habitude, comme supporter de Cologne, d’appeler 
tous les clubs Football-clubs et donc FC, lorsque Kracks lui 
lança : « Je t’ai pourtant demandé si tu savais te comporter 
comme il faut… ! »

Puis il tendit une bière à l’écrivain, même si l’on devait 
plutôt boire du vin ici. Le vin était la boisson de la région. La 
bière ça allait, mais le vin était plus approprié. De la même 
façon que le SC Fribourg était le terme approprié, poursuivit-il 
en appuyant sur le S et en le faisant siffler comme s’il imi-
tait un serpent à sonnette, même s’il n’y avait malheureuse-
ment que de la bière ici. Mais toute chose avait une face et 
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Comme son train pour Cologne, d’où il allait prendre l’avion, 
le soir, pour Porto, ne partait le lendemain que vers midi, 
l’écrivain se promit d’aller voir la sculpture le lendemain de 
bonne heure.

Le reflet de ses yeux le regardait dans le miroir, comme si 
quelqu’un les avait cassés ou en avait arraché un coin. Bien 
que la chose ne fût pas possible. Il voyait son image, nette, 
bien détourée, aucun flou dans les contours. Mais ce qui le 
regardait était fissuré, déformé. Ça non plus ce n’était pas 
possible. Il éteignit la lumière, ouvrit la porte et regarda le 
sol couvert de pavés. Quand il posa le pied dessus, il se ren-
dit compte qu’il s’agissait simplement de la moquette. Une 
fois arrivé devant l’ascenseur, il vit nettement au milieu de la 
plaque de métal le bouton où il fallait appuyer pour appeler 
l’ascenseur, mais sa main semblait incapable de l’atteindre. Il 
posa un doigt sur la plaque de métal, le fit glisser vers le haut, 
puis vers le bas et enfin vers la droite jusqu’à ce qu’il sente le 
petit renflement du bouton.

En bas à la réception, la femme le regarda d’un air interro-
gateur en le voyant décrire une légère courbe au moment où 
il sortait de l’ascenseur.

« Je crois que je vais avoir besoin d’aide », dit l’écrivain. 
Puis il se détourna et s’assit sur l’un des fauteuils.

son revers, même si l’une n’est pas forcément meilleure que 
l’autre, mais juste son contraire. Lui par exemple faisait du 
théâtre dans la troupe de son village. Il était donc toujours le 
contraire de ce qu’il était vraiment. Une fois il avait joué une 
vendangeuse avec des tresses et il s’était senti très bien dans 
ce rôle. Son beau-père avait quelques vignes. Mais il aimait 
bien boire de la bière.

Ils partirent vers minuit. Le délégué des fans leur montra 
un grand chalet situé tout à côté du stade où était marqué au-
dessus de la porte : « Zäpflehütte ». Il leur dit qu’ils pouvaient 
continuer à faire la fête là-bas mais que lui devait rentrer. Il 
travaillait demain, il était dans une banque, et quand on a af-
faire à de l’argent, il vaut mieux avoir les idées claires.

« On va aller au Kiez 57 », dit Kracks.
Au fur et à mesure que le tram avançait, des maisons in-

dividuelles surgissaient dans la nuit sous la lueur de la lune. 
Kracks parla du petit cheval de Holbein. Il dit qu’on l’appelait 
ainsi parce que la Holbein-Strasse partait de la place où il se 
trouvait. Ce qui était intéressant dans la sculpture de ce pou-
lain, c’était moins l’art du sculpteur qui l’avait créé en 1936 
que le fait qu’on avait le droit de le peindre comme on vou-
lait. « Certains prétendent, dit Kracks, que la couleur brune 
de l’animal à l’origine avait déplu à certains. Depuis, il renaît 
chaque fois sous une autre robe, tigre, mouton ou petit cheval 
avec des bas de laine. »
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Au Kiez 57 on passait du punk rock. La femme debout derrière 
le comptoir leva brièvement les yeux, dit bonjour et se replon-
gea dans son portable. Ses longs cheveux blonds formaient 
comme un rideau autour de la lumière de l’écran. Kracks ou-
vrit la porte vitrée coulissante qui donnait sur la salle attenante 
où se trouvait le billard. Les clients étaient assis contre les 
murs sur des chaises et des canapés disposés en désordre. Un 
joueur était à moitié couché sur sa queue qu’il faisait bouger 
d’un côté et de l’autre. L’air était enfumé. Kracks se laissa tom-
ber dans un fauteuil et tendit la main à l’homme assis sur le 
canapé à côté.

« Guy, dit-il, c’est Ole. Qu’est-ce que tu bois ? »
Ole coinça entre ses lèvres la cigarette qu’il venait de rou-

ler. Il n’avait pas pu aller au match parce qu’il avait dû travail-
ler tard.

« Frein spécial », dit-il.
La femme aux longs cheveux blonds apparut. Kracks 

commanda trois bières et appela la femme Dilara. Ole sourit 
comme s’il se sentait profondément touché par la présence 
de cette femme.

« Qu’est-ce qu’il y a de si particulier dans les freins de 
voiture pour que ça mérite de rater un match de foot ? » de-
manda Guy.

« De vélo ! dit Ole. Il s’agit d’un frein de vélo. Le slopestyle, 
ça te dit quelque chose. » Lui non plus ne semblait pas poser 
de questions. Guy répondit quand même : « Non. » « Quand 

tu es en l’air avec ton vélo et que tu fais tourner trois fois ton 
guidon, tu as besoin d’un frein qui ne gêne pas. » Il effleura 
Guy de son regard et observa comment sa phrase atterrissait 
sur la piste. Puis il décrivit le mécanisme, la force, et parla des 
champions qui utilisaient déjà ce système de frein. Il ne faisait 
une pause dans ses explications que pour boire sa bière ou 
réceptionner celles que Dilara apportait. Kracks finit par dire : 
« Bon, appuie un peu sur le frein. »

Ils éclatèrent de rire et Kracks d’ajouter : « Sinon Guy va 
commencer à nous raconter en détail l’histoire de son dernier 
roman. Et en luxembourgeois en plus. »

Ole ne comprenait pas bien le projet du Goethe-Institut Vi-

site à domicile. « Mais tu fais quoi chez ces gens ? » demanda-
t-il, sa voix avait comme un ton de reproche. « C’est quand 
même bien, dit Kracks, il va à Fribourg, il va à Porto. Moi aussi 
je serais prêt à écrire un poème pour ça. »

« Et tu leur fait des lectures ? »
« S’ils veulent, répondit Guy. Au stade, personne ne vou-

lait. »

«  De quoi vous souvenez-vous  ?  » demanda le médecin. 
L’homme essaya de trouver une réponse à son état en auscu-
ltant le visage du praticien. Il était allongé sur un divan d’exa-
men, on lui prenait la tension.

« De tout, je crois, répondit-il. En tout cas, je n’ai pas l’im-
pression d’avoir oublié plus qu’il ne faudrait. » Ses phrases 
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ne sortaient pas directement de sa bouche. Il sentait qu’elles 
aussi faisaient une légère courbe, comme si elles étaient ivres, 
comme si elles titubaient à travers le cabinet du médecin.

«  Vous avez eu une attaque cérébrale, dit le médecin. 
Heureusement, rien de grave. » L’homme porta la main à sa 
tempe comme s’il pouvait y sentir une marque.

« Madame Penzold va venir, elle fera quelques exercices 
d’orthophonie avec vous, poursuivit le médecin. Vous savez, 
le genre : « Un chasseur sachant chasser sans son chien. » 
Puis on fera quelques pas dans la pièce, on testera votre équi-
libre. Il faudra aussi que vous écriviez. »

« Quoi ? Tu n’arrives pas à écrire ton adresse ? Ça veut dire 
quoi, ça ? Vous ne supportez pas grand-chose, vous, à Co-
logne  ! » Cette fois, trois questions à la suite, se dit Guy. 
Kracks prit le dessous de bière et le stylo : « Allez, dis voir. »

Guy essaya d’articuler son adresse mais il dérapait à 
chaque mot.

« Il est complètement à la masse ». C’était la voix nasillarde 
de Ole.

Devant l’hôtel, tous les deux l’extirpèrent du taxi. L’homme 
à la réception fronça les sourcils et leur donna la clef. Guy pen-
dait comme un sac entre Ole et Kracks. Arrivés en haut, ils 
l’allongèrent sur le lit.

« On est quel jour aujourd’hui ? » demanda l’homme.
« Mercredi, répondit le médecin. Dans une demi-heure, 

c’est jeudi. »
« J’ai raté mon train, dit l’homme. Il partait aujourd’hui à 

midi. J’ai dormi pendant tout ce temps ? »
Le médecin le regarda sans répondre.
« Je pourrais avoir un verre de vin ? demanda l’homme. 

J’en ai tellement envie. »

À Porto la lumière s’étageait en d’innombrables hamacs au-
dessus des maisons. Sur les balcons étaient plantés des para-
sols coincés dans le fer forgé des balustrades. Au milieu était 
étendu du linge. Les ruelles privées de vent s’abandonnaient 
à la canicule, tandis que les façades fissurées de couleur ocre 
s’adonnaient à la sieste. Il poussa la porte du Goethe-Institut. 
La directrice l’attendait déjà. Quand elle lui tendit la main, il 
put voir qu’elle cherchait à établir un lien entre son visage et 
les photos qu’il avait mises sur sa page Internet.

« Monsieur Helminger ? », demanda-t-elle.
« Oui, dit Kracks, je me suis dit que j’allais mettre un 

postiche aujourd’hui. » Il rit et la directrice de l’Institut rit 
aussi. Il la suivit dans son bureau à l’étage au-dessus, où elle 
lui donna le programme des visites à domicile : quand, où et 
chez qui ? Il lut le nom de ses hôtes : Johanna Lauf et Clara 
Tscherz. Ça ne faisait pas très portugais.

http://www.guyhelminger.de/Guys_Webpage/Selbstportraets/selbstportraets.htm
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pourvue de fenêtres. « Je vais t’envoyer une photo. Je serai 
rentré dans trois jours. Il faut que j’y aille maintenant. OK ? »

Il entendait la respiration de Cristina. Il raccrocha.
Sur le tableau rond il écrivit en grosses lettres PORTO, 

puis il se plaça devant et fit un selfie qu’il envoya à Cristina.
Quand il ouvrit la porte du bureau, la directrice de l’Insti-

tut lui adressa un sourire. La mer clapotait dans tous les coins 
de la pièce.

« Cristina vient du Brésil », dit Kracks, comme s’il donnait 
là une explication.

« Ce qui explique votre roman Neubrasilien », dit la direc-
trice en faisant un signe de la tête.

« Oui », dit Kracks.
Il n’avait encore jamais entendu parler de Neubrasilien.

Les terrasses de café le long de la promenade regorgeaient de 
monde. Pourtant ce n’était pas la cohue. Les maisons bleues, 
jaunes et rouges se pressaient les unes contre les autres. 
Kracks les voyait s’embrasser. Tout semblait se confondre. 
Les contours se dissolvaient. Il transpirait. Les tables étaient 
toutes garnies de plats. Les bouches s’ouvraient. Il n’avait en-
core jamais participé à une orgie, mais c’est ainsi qu’il ima-
ginait ces excès. Comme un aléa, un accessoire prenant tota-
lement possession de quelqu’un. Déjà d’un certain âge, mais 
avec un charme capable de porter encore à incandescence 
ce qui était usé. Le vernis était écaillé à plusieurs endroits, 

« J’ai donné votre numéro de téléphone aux deux journalistes, 
dit la directrice de l’Institut. Elles ne vont sûrement pas tar-
der à vous appeler. » Ses cheveux clairs étaient barrés d’une 
mèche bleu foncé ; sa robe était en jeans et ses ongles avaient 
du vernis gris bleu.

Elle aime la mer, se dit Kracks. À ce moment son télé-
phone sonna. Le visage de Cristina s’afficha.

« Mon amie », dit-il sur un ton d’excuse avant de prendre 
l’appel. « Oui. »

« Où tu es ? »
« Je ne peux pas pour l’instant. Je viens juste de… »
« Ça veut dire quoi ce SMS ? »
La directrice de l’Institut rangeait des papiers, répartissant 

le bleu de sa personne aux quatre coins de la pièce.
« Je sors un instant », dit Kracks.
Dans la cage d’escalier était accroché un grand tableau 

rond où des gens avaient écrit quelques mots au stylo noir, 
une façon de passer à la postérité.

« Où tu es ? » demanda encore une fois Cristina.
« À Porto. »
« Tu te fous de moi ! » dit Cristina en portugais. Kracks 

l’imagina : ses yeux qui rétrécissaient, son bras gauche qui 
brassait l’air à chaque mot.

« Non, pas du tout. »
« Prouve-le ! »
Kracks regarda autour de lui dans la cage d’escalier dé-
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Kracks trouva que la phrase de la femme était drôle. Non seu-
lement parce qu’il comprenait le portugais, mais aussi parce 
que la femme n’avait encore rien traduit hormis deux phrases. 
De toute façon, la plupart des invités s’adressaient à lui en 
anglais.

«  Dans McGuy, je ne pouvais pas vraiment rendre le 
contexte, dit Helena, mais le poème me plaît. »

Kracks sentit le sang lui monter au visage.
« La traduction était formidable, dit-il. Vous avez l’original 

et la traduction ici ? »
Helena alla fouiller dans son sac et revint avec plusieurs 

feuillets. Il lut trois poèmes de Guy en allemand puis en tra-
duction. Il en comprit plus ou moins deux, le troisième était 
pour lui du chinois.

« Magnifique ! » dit-il.
« Vous savez le portugais ? » demanda Helena, déconcertée.
« Non », dit Kracks en pliant les feuillets qu’il mit dans 

la poche de son pantalon. Il s’approcha du buffet, trempa un 
morceau de pain dans le fromage fondu, mangea des olives, 
écouta les conversations. Comme tout le monde pensait qu’il 
ne comprenait pas la langue du pays, les conversations al-
laient bon train, même quand il se trouvait tout à côté. Mais 
personne ne parlait de lui. Ils faisaient la fête sans se sou-
cier de sa présence. Cela plaisait à Kracks. Son portable vibra. 
Cristina venait de répondre à la photo qu’il lui avait envoyée : 
« Pauvre débile ». Il eut un petit sourire.

donnant d’autant plus de style à l’éclat de la patine. Kracks 
était content. Des étudiants en chemise blanche, cravate et 
longue cape, comme dans les films de Harry Potter, lui ven
dirent une carte postale. Au milieu du pont Dom-Luís, il sentit 
l’envie très forte de sauter dans le fleuve.

Le soir, Johanna l’accueillit dans sa colocation avec ces mots : 
« Tu ressembles à mon père. » Elle parlait anglais, portait des 
pantalons courts et des boucles d’oreilles en forme de cœur, 
assez grandes pour pouvoir y passer son petit doigt. Ses bras 
étaient tatoués, tout comme ses jambes. Elle présenta à Kracks 
son ami Tiago, un musicien barbu qui lui tendit d’abord la 
main puis un verre de vin, avant de lui dire en portugais : « Je 
ne t’ai pas invité. »

Kracks voulut tout de suite répondre quelque chose, mais 
une petite femme du nom de Helena traduisit aussitôt la 
phrase en allemand.

Kracks attendit avant de répondre : « Oui, ça me fait plaisir 
de venir. »

Ils passèrent sur la terrasse où se trouvaient une vingtaine 
de personnes occupées à manger du fromage fondu. Quelques 
mètres plus bas se trouvait le toit d’un grand garage bordée 
par une rangée d’arbres qui semblaient plantés dans l’obscu-
rité.

« J’espère que la traduction vous a convenu », dit Helena.
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vers avant de se mettre à chanter la suite. Il se sentit tout de 
suite bien dans cet exercice, comme s’il n’avait jamais rien fait 
d’autre que de lire des textes qu’il ne comprenait pas. Il voyait 
des visages qui le regardaient, étonnés, pendant qu’il levait les 
deux bras en l’air et hurlait comme un loup. Puis il continua 
sa lecture d’une voix contrefaite et éraillée. À la fin il y eut des 
applaudissements. Ce fut à ce moment que Kracks eut l’idée 
de devenir écrivain, pour toujours. Tout à l’heure, il essayerait 
d’écrire lui aussi un poème et il le dédierait à Guy. Non, à 
Stefan. Il le dédierait à Stefan, Stefan Kracks.

Le lendemain il fut réveillé par l’autre téléphone. Au début 
il pensa que c’était Guy qui l’appelait. Mais l’appel venait de 
Nadja Band, la journaliste de Radio Luxembourg, dont le nom 
était marqué sur le programme.

« Tu as une voix bizarre », lui dit-elle quand il l’informa 
qu’il voulait parler allemand, que le luxembourgeois lui était 
devenu étranger dans cette ville. Ils se donnèrent rendez-vous 
dans une cave de porto sur les bords du Douro.

Kracks la reconnut de loin. Elle ressemblait exactement au 
portrait que le portable de Guy affichait sous son numéro. Il 
ne savait pas jusqu’à quel point ils se connaissaient, mais peu 
importe ce qui allait se passer, il ne pouvait de toute façon pas 
faire machine arrière. Il observa la femme pendant un mo-
ment avant de se diriger vers elle et de lui dire : « Hi, Nadja. » 

« Tu t’amuses ? » lui demanda Tiago, debout à côté de lui.
« Bien sûr », répondit-il en riant et en se rendant compte 

que Tiago lui avait parlé en portugais et qu’il avait répondu 
dans cette langue. Le barbu inclina légèrement la tête, le regar-
da comme s’il voulait lui signifier qu’il savait. Ses yeux étaient 
si sérieux qu’ils brillaient sous l’effet de l’ironie.

« Je suis toujours un autre, dit Tiago. Surtout quand je fais 
de la musique. »

Vers minuit, Johanna lui expliqua son tatouage sur le bras 
gauche, un dragon dressé fait de petits triangles rouges et 
fleuris et dont la queue enlaçait la question : « Tu sais sif-
fler ? » Elle lui expliqua que son père était allemand. Quand 
elle était enfant, elle avait vu une pièce de théâtre qui portait 
ce titre. Son père était le meilleur père du monde. Malheureu-
sement il était passé par la fenêtre il y a deux mois en voulant 
descendre la poubelle et depuis il devait réapprendre à mar-
cher. « Du deuxième étage », précisa Johanna.

« Mais comment on peut passer par la fenêtre en descen-
dant la poubelle », demanda Kracks.

« C’est comme ça », répondit Johanna. Puis elle l’invita à 
lire ses poèmes.

Kracks avala sa salive, posa son verre de vin, plongea la 
main dans sa poche pendant que les invités faisaient cercle 
autour de lui. Il regarda le texte le plus incompréhensible des 
trois, imagina être à Fribourg dans la tribune nord, lut deux 
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Kracks fit oui de la tête et vit que quelqu’un assis à la table d’à 
côté était en train de le dessiner. L’homme ne cessait de lever 
les yeux de sa feuille tandis que son crayon parcourait le pa-
pier. Kracks l’observait et s’écoutait en même temps parler du 
porto, de l’écriture et du projet Visite à domicile. Nadja ne ces-
sait de citer des noms de livres dans ses questions et Kracks 
se rendit compte de tout ce qu’il avait déjà écrit.

« Dommage que tu ne veuilles pas parler luxembourgeois. 
Mon chef ne sera pas ravi », dit Nadja.

L’homme qui l’avait dessiné était maintenant debout 
devant eux. Il lui tendit la caricature. On voyait un homme 
chauve en train de lire. Il portait une chemise noire. Il res-
semblait à Guy.

En début d’après-midi, il prit l’ascenseur jusqu’au quatrième 
étage pour se rendre dans un restaurant que lui avait conseillé 
la directrice du Goethe-Institut. Il était composé de plusieurs 
pièces et Kracks eut l’impression de se retrouver dans un 
centre pour la jeunesse. Le restaurant lui-même était assez 
spartiate bien qu’aménagé de façon cohérente, alors que les 
tables et les chaises étaient disposées de façon anarchique 
dans les pièces attenantes. Le jeune serveur était aimable et 
lui dit qu’il n’y avait pas de francesinhas ici. La veille, Tiago 
avait dit à Kracks qu’il devait absolument goûter à cette spécia-
lité, sinon ce n’était pas la peine de venir à Porto. Il s’agissait 
d’un toast où alternaient des couches de saucisse, de steak, de 

Il put voir comment la journaliste cherchait dans sa mémoire 
le souvenir de son visage. Ses lunettes sans bord semblaient 
agrandir ses yeux verts, d’un geste de la main elle lissa ses 
cheveux en arrière.

« Tu veux faire l’interview avant ou après la visite », de-
manda Kracks qui se rendit alors compte que Guy avait raison, 
il ne posait pas de question, même quand c’en était une. Sa 
voix ne montait jamais à la fin de la phrase.

Nadja prit son sac à dos posé entre ses pieds, le mit à son 
épaule comme si elle voulait gagner du temps, réfléchir à ce 
qu’il fallait faire. Kracks regardait la rangée de boutons qui 
traversait son t-shirt gris.

« Après », dit Nadja. 
Ils ne parlèrent pas pendant la visite, ils écoutaient les ex-

plications, regardaient les vieilles machines à écrire, les meu-
bles et les décorations, apprenaient sur le porto des choses qui 
leur en mettaient le goût sur la langue.

Quand ils se retrouvèrent finalement dans le hall d’entrée, 
assis sur des bancs en pierre recouverts d’un coussin devant 
une table qui semblait faite à partir d’un tonneau, Nadja dit : 
« Bon, j’ai quelques questions. »

« Répondre est à la portée de tout le monde. »
Nadja sortit un micro et un enregistreur de son sac à dos et 

elle les posa sur la table où étaient posés deux verres de porto.
« Tu es prêt ? »
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« Mon amie aussi », répondait Kracks.
 Ils éclatèrent de rire. La bière chatouillait leurs artères 

comme si elles étaient les prolongements des « Bächle » de 
Fribourg, rigoles qui couraient au milieu des rues.

« Mais j’ai besoin de ton passeport, de ton portable, de ta 
carte de crédit et du reste », dit Kracks.

« Et comment je récupère tout ça ? » demanda Guy.
« Je te renverrai tout par la poste. »
Guy fit oui de la tête. À ce moment il sentit une faille s’ou-

vrir en lui, comme si son corps s’écartait pour y laisser entrer 
quelqu’un d’autre. Il ne ressentait aucune douleur. Il n’était 
d’ailleurs pas question de sensation. Il avait été transformé en 
l’espace d’une seconde, comme si quelqu’un l’avait remodelé 
avant de le remettre à la même place.

Kracks avança un dessous de bière et lui mit un stylo dans 
la main en disant : « Écris ton adresse ! »

Guy tenait le dessous de bière et le stylo dans sa main, il 
bredouillait son adresse, mais il était incapable de l’écrire, en 
dépit de toute sa volonté.

« Je ne peux pas », dit-il.
« Écris », dit Kracks, comme s’il n’avait pas compris.
Guy répéta lentement ce qu’il venait de dire, en articulant 

distinctement : « Je ne peux pas. »
Il vit les yeux de Ole qui auscultaient son visage et enten-

dit la voix de Kracks : « Quoi ? Tu n’arrives pas à écrire ton 

jambon et d’autres choses encore, et que l’on trempait dans 
une sauce. Le serveur fit un signe vers le mur et lui expliqua 
comment aller jusqu’à un autre restaurant du coin. Kracks 
resta. Pendant qu’il attendait sa pizza, il regarda par la fenêtre 
le théâtre du Coliseu. Sur le toit en terrasse, une femme était 
en train de peigner ses cheveux mouillés. Kracks chercha le 
public à qui elle se montrait. Flanquée d’un côté par la tour 
du bâtiment et de l’autre par les lettres lumineuses de l’éta-
blissement, elle passait la brosse dans ses longs cheveux noirs, 
comme si elle était devant un miroir, tout en regardant en 
même temps de l’autre côté de la rue, en direction du restau-
rant. Kracks prit son appareil et fit une photo qu’il agrandit 
sur l’écran. La femme était bien sur l’image. Elle ressemblait 
à Cristina. Il voulut prendre son téléphone pour appeler son 
amie et lui raconter la scène, mais il se rendit compte que ce 
n’était pas une bonne idée. Il lui écrirait plus tard pour lui 
raconter, à l’hôtel.

« Essayez encore une fois ! » dit madame Penzold. L’homme 
articula les mots qui se ressemblaient, il se donnait l’impres-
sion d’être stupide. L’appareil pour mesurer la tension avait 
laissé une marque sur son bras. Il se vit assis au Kiez 57. Ole 
fumait et Kracks disait : « Pourquoi pas ? »

« Et je fais quoi en attendant ? » demandait Guy.
« Ce que tu veux », répondait Kracks en riant.
« On dit que Porto est très jolie », disait Guy.

http://bit.ly/2k8NcGN
http://bit.ly/2k8NcGN
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Sur les murs étaient accrochées des feuilles écrites. Kracks 
se dit que ce devait être des poèmes au-dessus desquels 
quelqu’un avait écrit avec un feutre : « Règlement intérieur en 
remue-méninges ». Quand il s’approcha, il se rendit compte 
qu’il s’agissait de la philosophie de la société de coaching.

« Vous l’avez déjà vue ? » demanda Clara en lui tendant un 
ordinateur portable. Kracks vit un texte écrit en portugais. À 
côté on le voyait, bras écartés, sur le balcon de Johanna.

« Une bonne interview, dit Clara. Ça sort des sentiers bat-
tus. »

Kracks voulut la lire tout de suite. Il n’avait accordé au-
cune interview à la journaliste. Elle ne lui avait rien demandé, 
elle lui avait été présentée sur le balcon, mais elle était partie 
presque aussitôt après parce qu’elle avait entendu son por-
table sonner. Elle n’était pas revenue.

« Peut-être que le Goethe-Institut pourra vous la traduire 
à l’occasion », dit Clara.

« Oui », répondit Kracks avant de continuer après un petit 
moment de silence : « Vous êtes allemande, votre mari est 
anglais et vos filles adoptives sont nées à Porto. » Il se rendit 
compte qu’une fois de plus il n’avait pas posé de question et 
il ajouta : « Vous pouvez m’expliquer pourquoi tout ça ? J’ai 
besoin de matière pour le texte que je dois rédiger pour Visite 

à domicile. »
Quand Clara posa l’ordinateur portable sur la table, les 

motifs de son chemisier, qui rappelaient à Kracks des dessins 

adresse ? Ça veut dire quoi, ça ? Vous ne supportez pas grand-
chose, vous, à Cologne ! »

« Encore une fois », dit madame Penzold. « Un chasseur 
sachant chasser sans son chien. »

La visite à domicile chez Clara Tscherz commença par un tra-
jet en taxi en direction de la mer. Kracks était assis à l’arrière 
avec Nadja Band ; il se rendait compte qu’elle l’observait de 
côté. Quand il tourna la tête vers elle, Nadja dit : « J’essaie de 
me souvenir de toi. »

Kracks rit : « Entreprise difficile. »
Le chauffeur de taxi se mit à siffler. Kracks le vit courir sur 

la plage avec des dragons.
« Tu me connais jusqu’à quel point ? » demanda-t-il à Na-

dja et il perçut sa voix qui montait à la fin de la phrase. Il en 
eut la chair de poule.

« Je ne te ferai pas cette faveur », répondit Nadja.

« La question est quand même de savoir comment de telles 
visites agissent sur vous », dit Steve plus tard dans la soirée.

Ils étaient assis dans les bureaux de la société de coaching 
de Clara, ils avaient mangé de la morue au four et du gâteau 
en dessert.

« J’ai arrêté de me poser des questions », répondit Kracks, 
tout en sachant qu’il mentait.
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De retour à l’hôtel, Kracks fut incapable de trouver le sommeil. 
Il entendait la voix du mari de Clara, Steve, réciter ce poème 
de T. S. Eliot, et il ne comprenait pas comment il avait été 
capable de dire les vers avec lui. Il n’avait encore jamais vu ce 
poème, mais à partir du vers où les femmes vont et viennent 
dans la pièce et parlent de Michel-Ange, chaque mot avait jail-
li dans sa tête et il n’avait eu qu’à lire. Ils avaient lu le texte 
jusqu’à la fin, en duo. À un moment, il s’était dit qu’il allait 
devenir fou, puis le vibreur de son téléphone interrompit ses 
pensées. Cristina écrivait qu’elle savait qu’il en avait une autre 
et qu’elle le quittait. Il secoua la tête, posa le téléphone sur la 
table de chevet et ne tarda pas à s’endormir.

Le lendemain matin, Kracks alla à la poste, acheta un embal-
lage en carton qu’il plia pour en faire une petite boîte où il mit 
le passeport de Guy, son téléphone portable, son portefeuille 
et son poème sur lui et Porto. Il écrivit ensuite l’adresse de 
Guy sur le carton qu’il alla affranchir au guichet. Sans passe-
port, il ne pouvait plus prendre l’avion pour rentrer. Il envoya 
un SMS à Cristina : « Je dois rester plus longtemps. Désolé. » 
Il relut son message et effaça le dernier mot. Puis il se souvint 
qu’il n’avait pas encore bu une seule bière depuis qu’il était 
arrivé à Porto.

Traduit de l’allemand par  
Pierre Deshusses

aborigènes, s’animèrent comme sous l’effet d’une incantation 
chamanique.

« C’est l’amour qui m’a conduite ici », dit-elle.
Kracks ne savait pas si elle parlait de son amour pour Porto 

ou si elle était tombée amoureuse d’un Portugais. Mais avant 
d’avoir pu demander la moindre précision, Nadja s’approcha 
et lui demanda s’il ne voulait pas lire quelques poèmes. Elle 
aimerait bien faire un enregistrement. Sa bouche avait du mal 
à ne pas trop manifester sa joie.

« Oui, dit Clara, absolument. ».
Quand tout le monde se fut assis autour de la grande table, 

Kracks sortit de sa poche deux des poèmes de Guy ainsi que 
celui qu’il avait écrit lui-même. Dans McGuy, il s’était rendu 
compte que la disposition des vers formait une urne. C’était 
un poème d’enterrement, funérailles d’un buveur. Il lut les 
vers d’une voix profonde et éraillée et il récolta des rires ap-
probateurs. À la fin il lut son propre poème. Alignements de 
mots chaotiques et contradictoires qui décrivaient sa situation 
émotionnelle, lente dissolution, passage, fusion avec une ville 
appelée Porto.

Il ne vint à l’idée de personne de souligner la moindre dif-
férence entre les deux premiers poèmes et le dernier. Seule 
Nadja dit sur le chemin du retour : « Je vais intégrer ton der-
nier poème dans mon reportage. »
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In visita

«Signor Helminger! Tutto bene? Ha intenzione di trat-
tenersi?»

L’uomo nel letto si svegliò e guardò nel buio. Udì il ron-
zio di un aspirapolvere davanti alla porta. Cercò il cellulare a 
tastoni sul comodino, ma sentì soltanto la base dell’abat-jour. 

«Sì», disse piano. E si riaddormentò.

Quando riaprì gli occhi era ancora buio. Si tirò su, accese la 
lampada accanto al letto. La sua mente percepì spazi che non 
conosceva, come se alcune aree del suo cervello si fossero di-
slocate. Era ancora vestito. Aveva perfino le scarpe ai piedi. 
Il suo cellulare non era sul comodino. Si diresse barcollando 
verso una veneziana e la alzò. Fuori era notte. Sotto, nel parco, 
c’erano dei filari di vite. 

«Okanagan Riesling», disse davanti alla finestra rotonda. 
Quelle due parole suonavano stranamente confuse. In uno dei 
nuovi spazi ne affiorarono altre: «I vitigni che hanno generato 

questa varietà sono sconosciuti. … La denominazione è fuor-
viante. Si tratta di un ibrido e non di un Riesling». 

Sopra il letto incombevano due campanili al tramonto. 
Luce: Friburgo. Si trovava a Friburgo. Progetto Ospiti a casa. 
Goethe-Institut. Doveva essere uno scrittore. Si guardò le 
mani, come se dovesse trovare tracce di inchiostro sulle dita, 
segni che confermassero la sua supposizione. Il cellulare non 
era nemmeno sul divano giallo. Si mise a cercare la giacca. 
Quei pochi passi lo fecero vacillare. Si muoveva come se il 
pavimento potesse cedere da un momento all’altro. Cercò di 
posare più saldamente i piedi a terra. Non ci riuscì. La giac-
ca era vicino al televisore. Mancava il portafoglio. Il cuore gli 
martellava nel petto. Aprì la bocca, prese un respiro profondo, 
andò in bagno. Il suo viso era quello di sempre, ma la guan-
cia destra era attraversata da una striscia rossa che arrivava 
fino all’occhio, come se il bordo della federa avesse cercato 
di penetrare nella pelle. Nello specchio apparve qualcuno che 
lo metteva a letto. Poi l’immagine scomparve. L’uomo alzò la 
levetta del miscelatore. Lo scroscio dell’acqua del lavandino lo 
fece sentire bene.

«Questo è il signor Sheikho», disse la direttrice del Goethe-
Institut di Friburgo presentandogli un uomo siriano. I ricci a 
cavatappi le ricadevano sulle spalle come se lì ci fossero delle 
bottiglie di vino da stappare. Poco più in là, alcuni uomini gio-
cavano a pallavolo usando come rete una corda per stendere 
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il bucato. Quel posto aveva qualcosa di deprimente. Il signor 
Sheikho fece accomodare gli ospiti in cucina. Sulla lunga tavo-
lata c’erano piatti tipici dei paesi d’origine dei presenti. 

«Tutti fuggiti via mare», disse l’interprete. «Hanno cucina-
to per lei. Neanche una donna ai fornelli.» Ripeté la frase in 
arabo. Gli uomini risero. Lo scrittore mangiò di gusto. I piatti 
gli ricordarono quelli che aveva assaggiato in un ristorante 
libanese di Colonia. Qualche pietanza in effetti era simile, gli 
confermò l’interprete, ma queste erano ricette originali siria-
ne. 

Alcuni invitati raccontarono del loro lavoro. Erano presen-
ti un dentista e degli studenti, oltre al signor Sheikho, che 
era un drammaturgo e aveva lavorato come critico teatrale a 
Damasco. Poi un tizio con una canotta bianca e una cateni-
na d’oro al collo chiese la parola protendendosi sul tavolo e 
alzando la mano. Nonostante non capisse cosa stava dicendo 
quell’uomo, lo scrittore avvertì un cambiamento di atmosfera 
mentre le sue parole rimbalzavano dalle pareti della cucina e 
si insinuavano ruvide e grezze fra i piatti. Attese la traduzione. 
Era farraginosa. Il signor Sheikho interloquì con l’uomo in 
tono cordiale, senza perdere la calma.

«La sua famiglia è ancora in Siria», disse l’interprete. 
«Anche quella degli altri», osservò lo scrittore. 
L’uomo con la canotta riprese a parlare. 
Le parole gli uscivano di bocca come lanciate da una fion-

da. L’interprete cercava di stargli dietro con la traduzione. 

L’uomo proseguì. 
La direttrice del Goethe-Institut si rivolse verso di lui: «Ora 

lo lasci tradurre». 
L’uomo continuò a parlare. 
Si intromise il dentista. In cucina cominciarono ad appa-

rire delle crepe. Non erano visibili sulle pareti, ma c’erano. Il 
signor Sheikho intervenne di nuovo e si zittì subito. Le sue 
parole scivolarono silenziose sul tavolo. Il tizio con la canotta 
bianca giocherellò con la catenina d’oro che teneva al collo, 
fissando davanti a sé. Poi tacque. 

Durante la cena, la scena si ripeté più volte – la conversa-
zione pacata, l’esplosione di collera, la conversazione pacata 
– come se si trattasse di un antico rituale, una sequenza cir-
colare, un processo in cui una cosa è concatenata con l’altra 
e viceversa, in cui ogni idea positiva deve essere violata e il 
pregiudizio confermato nel momento stesso in cui lo si nega. 
Perché entrambe le cose coesistono. Così come molte altre 
cose. E tutto sembra essere, e al tempo stesso non è, ciò che 
sembra.

Il dentista dichiarò che il signor Sheikho era come un pa-
dre per tutti i presenti. La luce cadeva in modo equanime sulle 
teste che annuivano. Uno studente accennò al fatto che di lì a 
qualche giorno avrebbe tenuto una conferenza dal titolo ‹Si-
ria, più una guerra civile›. 

Poi tornò a farsi avanti l’uomo in canotta, che allargò le 
braccia fendendo l’aria, come per fare spazio al suo fiume di 
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parole. La luce al neon tremolò brevemente sul soffitto. Lo 
scrittore vide sulla parete le ombre degli uomini che si ap-
poggiavano allo schienale della sedia. La porta della cucina 
era spalancata, pronta ad accogliere ciò che proveniva da fuori 
attraverso il corridoio. L’interprete tradusse di nuovo.

«Non capisco», disse lo scrittore. 
«Nemmeno io», replicò l’interprete. 
L’uomo si alzò, e rivolgendosi allo scrittore, imitò il gesto 

di qualcuno che beveva. 
«È disperato, per questo beve», disse l’interprete. 
Vicino all’albergo c’è una vigna con dei cartelli esplicativi, 

ricordò lo scrittore, ci darò un’occhiata domattina.
Il signor Sheikho si alzò da tavola e invitò tutti a trasferirsi 

nell’edificio di fronte, dove avrebbero potuto conversare con 
maggiore tranquillità. 

Quando uscirono, in cucina entrarono altre persone. La 
mensa era ancora riccamente imbandita. 

Fuori, la luce soffusa dei lampioni accarezzava i bordi delle 
aiuole. La porta dell’edificio vicino era chiusa. L’uomo con la 
canotta bianca, che aveva portato con sé una ciotola piena di 
pezzetti di mela, scosse la maniglia finché non si presentò 
il personale di sorveglianza, rappresentato da un tipo gras-
sottello che indossava un pullover blu con il logo della secu-
rity. Erano passate le 20, disse, non si poteva più entrare. A 
quell’ora l’accesso era riservato alla vigilanza. La direttrice del 

Goethe-Institut scrollò la testa agitando i suoi ricci a cavatappi 
rossicci. 

«Dopo le 20 l’accesso è riservato alla vigilanza!», ripeté 
l’omino allargandosi il pullover blu sulla pancia, come se vo-
lesse ingrandire la scritta della security. L’uomo con la maglia 
bianca lo invitò con insistenza a prendere un pezzo di mela. 

La guardia rifiutò. 
È possibile mangiare e sorvegliare contemporaneamente, 

o le due attività sono inconciliabili?, si domandò lo scrittore. 
L’uomo in canotta premette la ciotola contro la pancia del 

sorvegliante esortandolo a servirsi. 
La tensione era palpabile. 
«No!», disse l’addetto alla sicurezza. I muscoli della sua 

faccia paffuta si indurirono, come se vi avesse accatastato tanti 
‹no›, uno sopra l’altro. Chiunque avrebbe potuto leggerli. 

L’uomo gli piazzò nuovamente la ciotola sotto il naso. 
La luce fioca scivolò dietro le siepi. 
«Domani chieda al suo responsabile», intervenne lo scrit-

tore, «vedrà quali erano gli accordi». Fece per tornare sui suoi 
passi, ma il sorvegliante si arrese. 

«Solo per un’ora», disse.
La stanza in cui si sedettero era spartana come la cucina. Ma 

era un’altra stanza. Almeno così sembrava. Il signor Sheikho  
chiese allo scrittore se nei suoi racconti parlava della Siria. 
Della guerra. Lo scrittore notò che anche lì non c’erano piante. 
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«No», rispose, per farlo avrebbe dovuto parlare con persone 
provenienti dai luoghi della guerra. Non solo per una sera, 
ma più a lungo.

L’uomo con la canotta bianca scattò in piedi e si allonta-
nò dagli altri sferrando nell’aria un colpo di taglio, prima che 
le sue parole si frantumassero fra i presenti. Senza neanche 
aspettare la traduzione, lo scrittore gli chiese perché era così 
aggressivo.

«Sono aggressivo, e allora?», ribatté l’uomo. 
Il dentista gli mise amichevolmente un braccio intorno 

alle spalle e lo condusse fuori dalla stanza. 
«Beve», disse il giovane studente che presto avrebbe tenu-

to una conferenza. 
La luce prese un respiro e si gonfiò come un piccolo pol-

mone rilasciando particelle luminose sui volti. Ma quella fu 
solo una sensazione dello scrittore. Afferrò un bicchiere d’ac-
qua in cui nuotava una fetta di limone.

C’era un profumo straordinariamente fresco in bagno. L’uo-
mo sentì qualcosa di freddo tra le mani. Piccole gocce che 
gli spruzzavano le dita. Il getto d’acqua girava vorticosamen-
te in senso antiorario intorno al tappo del lavandino per poi 
precipitare nel tubo di scarico. Là, nel buio, c’erano cose che 
l’avrebbero aiutato. Gli pareva che i suoi occhi seguissero il 
movimento dell’acqua. Dapprima ruotarono dei piccoli riflessi 
luminosi, poi il lavandino, infine tutto il bagno. Chiuse il rubi-

netto. Lo scroscio si interruppe. Il silenzio improvviso lo strap-
pò dalle sue vertigini. Nello specchio apparvero delle bandiere.

Si lasciava sballottare da una parte e dall’altra. Tifosi del Fri-
burgo con boccali di birra in mano. Uno di loro aveva gli oc-
chi azzurri spalancati, come se non riuscisse a capacitarsi del 
risultato ancor prima che la partita avesse inizio. Sciarpe tese 
in alto come striscioni. Cori da stadio. Curva nord. Dietro di 
lui, una donna gli premeva contro la schiena le maniche della 
giacca annodata in vita. 

«Signor Helminger, posso presentarle Stefan Kracks?», gli 
disse il rappresentante della tifoseria tirandosi leggermente 
indietro. Helminger afferrò la mano tesa e la strinse. 

«Mi auguro che tu sappia come comportarti», disse Stefan 
Kracks con un sogghigno, poi gli lasciò andare la mano e si 
mise a cantare a squarciagola. 

Anche le presentazioni sono un rituale, rifletté lo scrittore. 
Le stesse frasi, la stretta di mano. Il più delle volte si dimen-
ticano subito i nomi. Eppure sono sempre persone diverse, 
situazioni diverse, in un déjà-vu di estranei, come se la stes-
sa cosa fosse sempre diversa, e l’altro fosse sempre uguale a 
qualcun altro.

Durante la partita lo scrittore si sentì allungare le gambe. 
Stare in piedi a lungo era sopportabile solo se si partecipava, 
si saltava, si cantava tutti insieme. Ma il problema non era 
tanto il fatto che non conosceva i cori, bensì che era un tifoso 
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dell’FC Colonia. C’era un limite a tutto. Comunque saltare gli 
piaceva. Se rimaneva fermo mentre gli altri si agitavano, senti-
va le tribune di cemento vibrare sotto i piedi. Quella sensazio-
ne gli saliva fin nella pancia. I tifosi del Friburgo si sgolarono 
ininterrottamente per novanta minuti.

«È stato bello», disse Stefan Kracks allo scrittore, più tardi, 
nella casa del tifoso. Non era una domanda, bensì un modo 
per introdurre la serata. Aveva i capelli biondi pettinati all’in-
dietro che sulla sinistra si diradavano in una stempiatura, 
mentre a destra si sollevavano in un’onda leggermente gon-
fia. Portava la barba e si era avvolto la sciarpa con la testa di 
grifone intorno alla gola, come se temesse di prendersi un 
raffreddore. 

«Sì», rispose lo scrittore, «l’FC Friburgo ha giocato bene».
«Cosa?!», urlò Kracks. Sulla sua fronte si gonfiò una vena. 

Poi si prese la testa fra le mani e la scosse vigorosamente. 
Quando tornò a guardare in faccia lo scrittore, il suo viso era 
rosso di rabbia. «Che cosa hai detto, cosa ti viene in mente», 
esclamò, masticando le parole quasi fossero di pelle coriacea. 
Anche questa non era tanto una domanda, quanto piuttosto 
l’attimo che precede un ceffone. In quel momento lo scritto-
re si rese conto di essersi riferito alla squadra come “football 
club” anziché come “sport club”. Si stava preparando a spie-
gare che, essendo un tifoso del Colonia, tutte le squadre per 
lui erano società calcistiche, quando Kracks esplose: «E meno 
male che ti ho chiesto se sapevi come comportarti!».

Poi gli offrì una birra, anche se lì, disse, si sarebbe dovuto 
bere vino, poiché il vino era la bevanda tipica della regione. 
La birra andava bene, ma era il vino la cosa giusta. Così come 
lo era l’SC Friburgo, precisò, calcando la pronuncia della S 
come fosse il sibilo di un serpente a sonagli. Ma purtroppo 
nella casa del tifoso c’era solo birra. D’altronde tutte le cose 
avevano due facce, di cui una non doveva necessariamente 
essere quella cattiva e l’altra quella buona, ma semplicemente 
il suo contrario. Lui stesso, lavorando come attore teatrale in 
città, appariva sempre il contrario di ciò che era realmente. 
Una volta aveva interpretato la parte di una vendemmiatrice 
con le trecce e si era sentito molto a suo agio nel ruolo. Suo 
suocero era proprietario di alcune vigne. Ma anche lui beveva 
volentieri la birra. 

Intorno a mezzanotte decisero di andarsene. Il rappresen-
tante della tifoseria indicò il grande edificio in legno accanto 
allo stadio sopra la cui porta campeggiava la scritta Zäpflehütte 
e disse che lì avrebbero potuto proseguire i festeggiamenti. 
Lui invece doveva tornare a casa. L’indomani sarebbe andato 
a lavorare in banca, e chi aveva a che fare con i soldi, precisò, 
doveva essere sempre lucido. 

«Andiamo al Kiez 57», propose Kracks. 
Su entrambi i lati della strada le case si stagliavano nel 

cielo alla luce della luna. Durante il tragitto Kracks raccon-
tò dell’Holbein-Pferd, la scultura di un cavallo che deve il suo 
nome al fatto che si trova all’imbocco della Holbein-Straße. La 
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Sotto, l’addetta alla reception gli rivolse un’occhiata interroga-
tiva quando lo vide uscire dall’ascensore e avvicinarsi descri-
vendo un leggero arco.

«Credo di aver bisogno di aiuto», disse lo scrittore. Poi si 
allontanò per andarsi a sedere su una poltrona.

Al Kiez 57 si suonava musica punk-rock. La donna dietro il 
bancone alzò brevemente lo sguardo, salutò, poi tornò a con-
centrarsi sul suo cellulare. I suoi lunghi capelli biondi si chiu-
devano come una tenda intorno al display. Kracks aprì la porta 
a vetri scorrevole che dava accesso alla sala adiacente dove si 
trovava il tavolo da biliardo. I clienti stavano rannicchiati su 
sedie e divani accozzati selvaggiamente lungo le pareti. Un 
avventore era piegato sulla stecca che muoveva avanti e in-
dietro. L’aria era impregnata di fumo. Kracks si lasciò cadere 
su una poltrona e strinse la mano dell’uomo che sedeva sul 
divanetto accanto. 

«Guy», disse, «questo è Ole. Che cosa bevi?».
Ole si infilò fra le labbra una sigaretta rollata a mano. Non 

era potuto andare allo stadio perché aveva dovuto lavorare fino 
a tardi. 

«Freni speciali», disse. 
La donna dai lunghi capelli biondi si avvicinò. Kracks le si 

rivolse chiamandola Dilara e le ordinò tre birre. Ole sorrise, 
come se la presenza della cameriera lo emozionasse partico-
larmente.

cosa interessante di quest’opera non è tanto la maestria con 
cui lo scultore la realizzò nel 1936, ma piuttosto l’irresistibile 
attrattiva che esercita sugli artisti spingendoli a ridipingerla 
costantemente. «Pare che ad alcuni non piacesse il colore ano-
nimo dell’animale», disse Kracks, «così lo dipinsero nottetem-
po a righe colorate. Da allora capita che il puledro si risvegli 
con le sembianze di una tigre, di una pecora o di un cavallino 
rivestito da una copertina di lana.» 

Lo scrittore si propose di andare a vedere la scultura l’indo-
mani mattina presto, prima di prendere il treno di mezzogior-
no per Colonia, da dove in serata sarebbe decollato per Oporto.

I suoi occhi lo fissavano dallo specchio come se qualcuno li 
avesse rotti o ne avesse staccato un angolo. Eppure una cosa 
del genere non era possibile. Osservò la sua immagine nitida, 
dai tratti ben delineati, senza nemmeno un contorno incerto. 
Ma quella che lo fissò di rimando era un’immagine frammen-
tata, sbilenca. Nemmeno questo era possibile. Spense la luce, 
aprì la porta e vide un corridoio lastricato. Non appena calpe-
stò il pavimento, si rese conto che si trattava di una moquette. 
Notò distintamente la placca di metallo con il pulsante per 
chiamare l’ascensore, ma la sua mano sembrava incapace di 
trovare il punto giusto. Appoggiò il dito sulla pulsantiera, lo 
spostò su, poi giù, infine a destra, finché non avvertì un lieve 
movimento. 
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«Cos’hanno di così speciale questi freni per automobili, tanto 
da farti perdere una partita di calcio?», chiese Guy.

«Biciclette», precisò Ole. «Si tratta di freni per biciclette. La 
parola slopestyle non ti dice niente.» Anche le sue non suonava-
no come domande. Guy comunque rispose: «No».

«Quelli che volano in aria con la bicicletta e fanno girare 
il manubrio tre volte sul proprio asse. Per farlo, c’è bisogno 
di un freno apposito.» Ole posò lo sguardo su Guy e restò a 
guardare le sue parole che atterravano sulla pista. Poi descris-
se il meccanismo, le forze in gioco e quali personaggi famosi 
utilizzavano già quel particolare tipo di freno. Interrompeva 
le sue spiegazioni solo per bere, o quando Dilara portava altre 
birre. Finché Kracks disse: «Piano, piano, frena». 

Scoppiarono tutti a ridere e Kracks aggiunse: «Altrimenti 
Guy ci racconta di nuovo per filo e per segno la trama del suo 
ultimo romanzo. E in lussemburghese.» 

Di Ospiti a casa, il progetto del Goethe-Institut, a Ole non 
importava minimamente. 

«Cosa vai a fare a casa della gente», chiese con tono di 
rimprovero.

«Non è così male», osservò Kracks, «viene a Friburgo, poi 
si fa un giro a Oporto. In cambio di tutto questo, scriverei 
volentieri una poesia anch’io.» 

«Non declami i tuoi versi, spero.»

«Solo se vogliono», replicò Guy, «ma allo stadio non ha voluto 
nessuno».

«Che cosa ricorda?» chiese il medico. L’uomo cercò di trovare 
una risposta alla sua condizione sul viso del dottore. Era diste-
so su un lettino e gli stavano misurando la pressione.

«Tutto, credo», rispose. «O almeno, non ho la sensazio-
ne di aver dimenticato più di quanto dovrei.» Le frasi non gli 
uscivano direttamente dalla bocca. Gli sembrava che anche 
loro accennassero un arco, come se fossero ubriache, come se 
attraversassero l’ambulatorio barcollando leggermente. 

«Lei ha avuto un ictus», disse il dottore, «per fortuna non 
grave». 

L’uomo si portò le mani alle tempie, pensando di potervi 
trovare un’impronta di ciò che gli era accaduto. 

«La dottoressa Penzold sta arrivando, le farà fare degli 
esercizi di logopedia», proseguì il medico. «Ne conoscerà si-
curamente qualcuno: Tre tigri contro tre tigri e altre amenità si-
mili. Poi andremo a fare un giro per testare l’equilibrio. Dovrà 
anche fare una prova di scrittura.»

«Non riesci a scrivere il tuo indirizzo? Com’è possibile? Reg-
gete così poco l’alcol a Colonia?» Stavolta tre domande di se-
guito, pensò Guy. Kracks prese il sottobicchiere e una penna. 
«Dillo a voce, allora.»
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Guy si sforzò di articolare il nome della via, ma ogni tentativo 
era un disastro totale. 

«È andato», udì Ole farfugliare. 
Quando arrivarono davanti all’albergo, Ole e Kracks lo tira-

rono fuori dal taxi di peso. L’addetto alla reception consegnò 
loro la chiave corrugando la fronte. Guy se ne stava come un 
sacco di patate sorretto dai due uomini. Una volta di sopra, lo 
adagiarono sul letto.

«Che giorno è oggi?», chiese l’uomo. 
«Mercoledì», rispose il medico. «Tra mezz’ora sarà gio-

vedì.»
«Ho perso il treno», disse l’uomo. «Partiva oggi a mezzo-

giorno. Ho dormito così tanto?»
Il medico lo guardò senza parlare.
«Posso avere un bicchiere di vino?», chiese l’uomo. «Ne 

ho una gran voglia.»

A Oporto la luce si dondolava su innumerevoli amache so-
spese sulle case. Dai balconi spuntavano ombrelloni da sole 
imprigionati tra i motivi ornamentali delle ringhiere e i panni 
stesi ad asciugare. I vicoli asfittici si arrendevano al caldo men-
tre le facciate schiacciavano il pisolino pomeridiano avvolte in 
una coperta di intonaco sfaldato color ocra. Lo scrittore aprì 
la porta del Goethe-Institut. La direttrice lo stava già aspet-
tando. Quando gli tese la mano, lui intuì che la donna stava 

confrontando il suo viso con le foto che aveva visto sul suo 
sito internet. 

«Signor Helminger?», chiese lei.
«Sì», disse Kracks, «ho pensato di mettermi un toupet 

oggi». Rise, e la direttrice fece altrettanto. La seguì nell’ufficio 
al piano di sopra, dove ricevette un programma che indicava 
quando, dove e da chi si sarebbero svolte le visite a domicilio. 
Lesse i nomi delle padrone di casa che l’avrebbero ospitato: 
Johanna Lauf e Clara Tscherz. Non suonavano molto porto-
ghesi.

«Mi sono permessa di dare il suo numero di telefono alle 
due giornaliste», disse la direttrice. «Si metteranno senz’altro 
in contatto con lei.» Aveva una ciocca blu tra i capelli chiari e 
uno smalto grigio-azzurro intonato al vestito color jeans. 

Ama il mare, pensò Kracks. In quel momento gli squillò il 
cellulare. Sul display comparve l’immagine di Cristina.

«La mia fidanzata», disse scusandosi, poi rispose al tele-
fono: «Sì?».

«Dove sei?»
«Non posso parlare ora. Sono appena…»
«Cosa volevi dire con quell’SMS?»
La direttrice si mise a riordinare delle carte, spandendo il 

suo alone azzurro per la stanza.
«Esco un attimo», disse Kracks.
Lungo le scale c’era una lavagnetta rotonda su cui qualcu-

no aveva scritto il proprio nome con un pennarello nero. 

http://www.guyhelminger.de/Guys_Webpage/Selbstportraets/selbstportraets.htm
http://www.guyhelminger.de/Guys_Webpage/Selbstportraets/selbstportraets.htm
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brava intrecciarsi. I contorni si dissolvevano. Era sudato. Sui 
tavolini c’era cibo a volontà. Le bocche si aprivano. Non aveva 
mai partecipato a un’orgia in vita sua, ma era così che imma-
ginava la dissolutezza. Come qualcosa di accessorio, di acci-
dentale, che si appropriava di te assorbendoti completamente. 
Qualcosa di vetusto, eppure dotato di un fascino che faceva 
brillare i segni della decadenza. Là dove la vernice era saltata, 
la patina riluceva ancora più elegantemente. Kracks era felice. 
Alcuni studenti, che con le loro camicie bianche, le cravatte e 
le mantelline lunghe sembravano usciti da un film di Harry 
Potter, gli vendettero una cartolina. In mezzo al ponte Dom 
Luís avvertì l’impulso di gettarsi nel fiume.

La sera, Johanna accolse Kracks nel suo appartamento in con-
divisione dicendogli: «Somigli a mio padre». Parlava ingle-
se, indossava un paio di pantaloncini corti e sfoggiava grandi 
orecchini a forma di cuore in cui avrebbe potuto infilare un 
mignolo. La parte superiore delle sue braccia era tatuata, esat-
tamente come le gambe. Presentò a Kracks il suo fidanzato 
Tiago, un musicista dalla barba folta che gli porse la mano e 
poi un bicchiere di vino rosso, prima di dire in portoghese: «Io 
non ti ho invitato». 

Kracks avrebbe voluto ribattere subito, ma una donna mi-
nuta di nome Helena tradusse la frase in tedesco. 

Lui attese e alla fine disse: «E io sono felice di essere ve-
nuto». 

«Dove sei?», chiese nuovamente Cristina. 
«A Oporto», rispose lui.
«Mi prendi per i fondelli?!», protestò Cristina in portoghe-

se. Kracks vide gli occhi della sua fidanzata stringersi a fessura 
e il suo braccio sinistro fendere l’aria a ogni parola.

«No», disse, «niente affatto». 
«Dimostramelo!»
Kracks si guardò intorno sul pianerottolo senza finestre. 

«Ti mando una foto», disse. «Fra tre giorni torno a casa. Ora 
devo andare. OK?»

Sentì Cristina sospirare e interruppe la chiamata.
Sulla lavagnetta scrisse la parola “OPORTO” in stampatel-

lo, vi si piazzò davanti e si scattò un selfie che poi inviò alla 
sua fidanzata.

Quando rientrò in ufficio, la direttrice gli sorrise. Il mare 
sonnecchiava in ogni angolo della stanza.

«Cristina è originaria del Brasile», disse Kracks, come se 
questo spiegasse qualcosa. 

«Da qui il suo romanzo, Neubrasilien», osservò la direttrice 
dell’istituto. 

«Già», disse lui. 
Di Neubrasilien non aveva mai sentito parlare.

I dehors dei caffè sul lungomare straripavano di gente, ma 
non era troppa. Le case blu, gialle, rosse erano strette l’una 
all’altra, come se si abbracciassero, pensò Kracks. Tutto sem-
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era nelle vicinanze. Ma nessuno parlava di lui. Festeggiavano, 
indipendentemente dalla sua presenza. Questo gli piaceva. 
Il suo cellulare vibrò. Cristina aveva risposto al suo selfie da 
Oporto con un sintetico “Imbecille”. Kracks fece un sorrisetto.

«Ti stai divertendo?», gli chiese Tiago.
«Certo», rispose lui ridendo, salvo accorgersi subito dopo 

che Tiago gli aveva posto la domanda in portoghese. Il ragaz-
zo dalla barba folta inclinò la testa da una parte e lo guardò 
come a dire “Ho capito tutto”. I suoi occhi erano così seri che 
brillavano di ironia. 

«Io vesto sempre i panni di un altro», disse. «Soprattutto 
quando faccio musica.»

Intorno a mezzanotte Johanna gli illustrò il tatuaggio che 
aveva sul braccio sinistro, un aquilone in volo composto da 
triangoli rossi decorati di fiori con il filo che si arrotolava sotto 
la scritta “Sai fischiare?”. Suo padre era tedesco, spiegò la pa-
drona di casa. Da bambina era comparsa in un’opera teatrale 
con quel titolo. Suo padre era l’uomo migliore del mondo. 
Purtroppo due mesi prima era caduto dal balcone mentre sta-
va per portare giù la spazzatura e ora si trovava a dover im-
parare di nuovo a camminare. «Dal secondo piano», precisò 
Johanna. 

«Com’è possibile cadere dal balcone portando fuori la 
spazzatura», disse Kracks.

Uscirono sul balcone, dove una ventina di persone stavano 
mangiando del formaggio fuso. Qualche metro più sotto c’era 
il tetto di un garage, delimitato da una fila di alberi che sem-
bravano incisi nel buio. 

«Spero che la traduzione sia stata di suo gradimento», dis-
se Helena.

Kracks trovò la cosa divertente. Non solo perché lui capiva 
il portoghese, ma anche perché la donna non aveva ancora tra-
dotto granché se non un paio di frasi. E comunque, la maggior 
parte dei presenti con lui parlava inglese.

«Nel caso di McGuy non sapevo bene come rendere il con-
testo», disse Helena, «ma la poesia mi piace».

Kracks si sentì avvampare. 
«La traduzione era eccellente», si affrettò a dire. «Ha l’ori-

ginale e la traduzione con sé?»
Helena andò a rovistare nella borsa e tornò indietro con 

un plico di fogli. Kracks lesse le tre poesie di Guy, prima in 
originale, poi in traduzione. Due le capì abbastanza, la terza 
gli parve un rebus. 

«Fantastico», esclamò.
«Conosce il portoghese?», chiese Helena, irritata.
«No», disse lui, e ripiegò i testi per poi infilarli nella tasca 

dei pantaloni. Si avvicinò al tavolo del buffet, intinse un pez-
zo di pane nel formaggio fuso, mangiò le olive e ascoltò le 
conversazioni. Tutti erano convinti che Kracks non capisse la 
lingua locale, perciò chiacchieravano liberamente anche se lui 
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Kracks la riconobbe già da lontano. Era identica alla donna 
della foto che era apparsa sul cellulare di Guy quando lei l’ave-
va chiamato. Kracks non sapeva fino a che punto i due si co-
noscessero, ma non importava cosa sarebbe accaduto, perché 
ormai non si poteva più tornare indietro. Osservò la giorna-
lista per un istante, poi le andò incontro salutandola con un 
cordiale: «Ciao, Nadja». Si accorse che lei stava frugando nella 
memoria alla ricerca del suo viso. Gli occhiali senza montatu-
ra sembravano ingrandire gli occhi verdi della donna mentre 
si tirava indietro i capelli con la mano.

«Preferisci fare l’intervista prima o dopo la visita guidata», 
chiese Kracks, e si rese conto che Guy aveva ragione quando 
diceva che lui non faceva domande nemmeno quando lo vole-
va. L’intonazione non saliva mai alla fine della frase. 

Nadja sollevò lo zaino da terra e se lo mise in spalla come 
per prendere tempo, per riflettere su cosa fare. Kracks fissò la 
lunga fila di bottoni della sua T-shirt grigia.

«Dopo», disse infine Nadja. 
Durante la visita all’enoteca i due non parlarono tra loro. 

Ascoltarono le spiegazioni, ammirarono vecchie macchine 
da scrivere, mobili e riconoscimenti vari, e impararono mille 
cose sul Porto che stimolarono le loro papille gustative.

Quando finalmente tornarono nell’ingresso e si sedettero 
su panche di pietra ingombre di cuscini, davanti a un tavolo 
probabilmente ricavato da un barile, Nadja disse: «Ho qualche 
domanda da farti».

«È andata così», concluse la donna. Poi lo invitò a recitare le 
sue poesie.

Kracks deglutì, posò il suo bicchiere di vino e si infilò una 
mano in tasca, mentre gli ospiti si radunavano intorno a lui. 
Scelse il testo più incomprensibile, immaginò di essere nella 
curva nord dello stadio di Friburgo, lesse due versi e a quello 
successivo si mise a cantare. Si sentì subito a suo agio nella 
performance, come se fino a quel momento non avesse mai 
fatto altro che recitare poesie che non capiva. Vide le facce che 
lo fissavano stupefatte quando alzò le braccia e ululò due volte 
come un lupo. Poi riprese a leggere con una voce artefatta, 
rauca. Alla fine ci fu un applauso. E quello fu il momento in 
cui Kracks prese in considerazione l’idea di rimanere scritto-
re per sempre. Avrebbe provato a scrivere una poesia di suo 
pugno, e l’avrebbe dedicata a Guy. No, a Stefan. L’avrebbe de-
dicata a Stefan, Stefan Kracks.

La mattina dopo fu svegliato dall’altro cellulare. Dapprima 
pensò che fosse Guy. Ma la chiamata arrivava da Nadja Band, 
la giornalista radiofonica di Lussemburgo il cui nome compa-
riva sul programma. 

«Hai una voce strana», disse lei quando Kracks le comuni-
cò che preferiva parlare in tedesco poiché il lussemburghese 
gli era diventato ostico in quella città. Si diedero appuntamen-
to in un’enoteca sulla riva del Douro.
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questo toast – preparato con strati di salsiccia, carne di manzo, 
insaccati e molto altro, per poi essere annegato in una salsi-
na – andava assolutamente provato, altrimenti non si poteva 
dire di essere stati a Oporto. Il cameriere gli indicò la strada 
per un altro locale della zona dove avrebbe potuto assaggiare 
quella specialità. Kracks decise di fermarsi. Mentre aspettava 
la sua pizza, guardò fuori dalla finestra verso il Teatro Coliseu. 
Sul cornicione c’era una donna con i capelli bagnati che si 
pettinava. Kracks scrutò intorno alla ricerca di un pubblico. In 
piedi fra la torre del teatro e l’insegna al neon, la sconosciuta 
faceva scorrere la spazzola nella sua lunga chioma nera come 
se fosse davanti a uno specchio, e intanto guardava in strada 
verso il ristorante. Kracks tirò fuori la fotocamera e scattò una 
foto che visualizzò sul display ingrandendola con lo zoom. 
L’obiettivo aveva catturato anche la donna. Somigliava a Cri-
stina. Kracks avrebbe voluto prendere il telefono e chiamare 
la sua fidanzata per raccontarle quella scena, ma si rese conto 
che non era una buona idea. Più tardi, in albergo, l’avrebbe 
descritta sulla carta.

«Riprovi», disse la dottoressa Penzold. L’uomo articolò lo scio-
glilingua sentendosi un po’ stupido. Il bracciale per misurare 
la pressione gli aveva lasciato un segno sulla pelle. Si rivide 
seduto al Kiez 57. Ole fumava e Kracks disse: «Perché no».

«E io cosa faccio nel frattempo?», chiese Guy.
«Quello che ti pare.» Kracks fece una risata. 

«Una risposta si trova sempre», dichiarò Kracks. 
La giornalista estrasse dal suo zaino un microfono e un 

piccolo registratore che appoggiò sul tavolo accanto ai bicchie-
ri di Porto. 

«Sei pronto?», chiese.
Kracks annuì e notò che qualcuno al tavolo accanto lo stava 

ritraendo. L’uomo alzava continuamente lo sguardo mentre 
la sua matita vagava sul foglio. Kracks lo osservava e nel frat-
tempo udiva se stesso parlare di Oporto, della sua attività di 
scrittore e del progetto Ospiti a casa. Nadja continuava a citare 
titoli di libri nelle sue domande, e Kracks si rese conto della 
quantità di opere che doveva aver scritto. 

«Peccato che tu non voglia parlare lussemburghese. Il mio 
direttore non ne sarà certo entusiasta», disse lei. 

Lo sconosciuto si avvicinò e gli porse la caricatura. L’im-
magine era quella di un uomo pelato che rideva e indossava 
una camicia nera. Somigliava a Guy. 

Nel primo pomeriggio Kracks salì con l’ascensore al quarto 
piano per provare un ristorante che gli aveva consigliato la 
direttrice del Goethe-Institut. Era composto da parecchi locali 
che gli ricordavano un circolo ricreativo. La sala da pranzo era 
arredata in modo spartano ma omogeneo, mentre le sedie e i 
tavoli delle stanze adiacenti erano accozzati alla meglio. Il gio-
vane cameriere gli spiegò gentilmente che lì non si servivano 
Francesinha. La sera prima, Kracks aveva appreso da Tiago che 
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che diceva: «Non riesci a scrivere il tuo indirizzo? Com’è pos-
sibile? Reggete così poco l’alcol a Colonia?».

«Provi ancora una volta», lo esortò la dottoressa Penzold. 
«Tre tigri contro tre tigri.»

La visita a casa di Clara Tscherz iniziò con un viaggio in taxi, 
destinazione mare. Kracks era seduto sul sedile posteriore ac-
canto a Nadja Band e si accorse che lei lo guardava di sottec-
chi. Quando ruotò la testa nella sua direzione, la donna disse: 
«Sto cercando di ricordarmi di te».

«Impresa alquanto difficile», commentò Kracks ridendo.
Il tassista si mise a fischiettare. Kracks se lo immaginò 

mentre rincorreva un aquilone sulla spiaggia. 
«Mi conosci bene, allora?», chiese a Nadja, e udì la sua 

voce assumere l’intonazione di una domanda. Gli venne la 
pelle d’oca.

«Questo favore non te lo faccio», replicò lei.

«Mi resta una domanda, però», disse più tardi Steve, «che uti-
lità ha per lei questa visita?».

Erano seduti in quella che era la sede dell’agenzia di co-
aching creativo di Clara, e avevano appena finito di mangiare 
lo stoccafisso al cartoccio e una torta fatta in casa come dessert. 

«Ho smesso di farmi domande», rispose Kracks, sapendo 
di mentire. 

«Oporto dev’essere bellissima», disse Guy.
«Lo è anche la mia fidanzata», aggiunse Kracks.
Risero. La birra scorreva nelle loro vene solleticandole, 

come se queste fossero un prolungamento dei Bächle di Fri-
burgo.

«Però mi servono il tuo passaporto, il tuo cellulare, la tua 
carta di credito e così via», aggiunse Kracks.

«E come faccio a riaverli indietro?», chiese Guy.
«Te li spedisco.»
Guy annuì. In quell’istante una sottile crepa lo attraversò, 

come se il suo corpo si aprisse per lasciar entrare qualcun 
altro. Non avvertì alcun dolore. Era escluso che potesse avver-
tire qualcosa. Era semplicemente cambiato da un momento 
all’altro, come se qualcuno l’avesse plasmato di nuovo e aves-
se preso il suo posto.

Kracks gli infilò in mano un sottobicchiere e una penna, e 
disse: «Scrivi il tuo indirizzo».

Dopo una breve esitazione, Guy mormorò tra sé l’indiriz-
zo, ma non fu in grado di scriverlo. Pur sforzandosi, non riu-
sciva neanche a tracciare una croce. 

«Non ci riesco», disse.
«Scrivi», insistette Kracks, come se non avesse capito quel-

lo che aveva detto.
Guy ripeté lentamente la frase, cercando di articolare ogni 

sillaba: «Non ci riesco». 
Vide gli occhi di Ole che frugavano il suo viso e udì Kracks 

https://oculusperpetuus.wordpress.com/2008/11/23/i-ruscelletti-di-friburgo/
https://oculusperpetuus.wordpress.com/2008/11/23/i-ruscelletti-di-friburgo/
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Kracks non sapeva se la donna intendesse l’amore per Oporto 
o per un portoghese. Ma prima che potesse approfondire la 
questione, Nadja si avvicinò e chiese se era prevista una lettu-
ra delle poesie da parte dell’autore. Le avrebbe fatto piacere ri-
cavarne una registrazione audio. Riusciva a stento a trattenere 
un sorriso fin troppo eccitato. 

«Sì», disse Clara, «assolutamente».
Quando tutti tornarono a sedersi intorno al tavolo allun-

gabile, Kracks tirò fuori dalla tasca due poesie di Guy e quella 
che aveva scritto lui stesso. Aveva notato che i versi di McGuy 

erano disposti graficamente in modo da ricordare la forma di 
un’urna. D’altronde, era una poesia sepolcrale che descriveva 
la cerimonia funebre di un ubriacone. Con una voce profonda 
e gracchiante, declamò il testo quasi tra sé e raccolse risate di 
approvazione. Infine lesse la poesia scritta da lui. Erano versi 
caotici e contradditori che rivelavano il suo stato emotivo, la 
lenta dissolvenza di sé, la transizione, la fusione con una città 
di nome Oporto. 

A nessuno venne in mente di fare distinzioni tra le prime 
due poesie e l’ultima. Durante il tragitto di ritorno, però, Na-
dja disse: «Inserirò l’ultima poesia nel mio reportage».

Tornato in albergo, Kracks non riuscì a prendere sonno. Udiva 
ancora Steve, il marito di Clara, declamare la poesia di T.S. 
Eliot e non si capacitava di essere stato in grado di recitarla 
insieme a lui. Non l’aveva mai letta prima, ma a partire dal 

Alle pareti erano appesi dei fogli scritti al computer. Kracks 
ipotizzò che fossero poesie sulle quali qualcuno aveva scritto 
con il pennarello “Regolamento Scuoti-Mente”. Avvicinan-
dosi, constatò che si trattava delle linee guida dell’agenzia di 
coaching. 

«L’ha già letto?», chiese Clara piazzandogli davanti il por-
tatile. Kracks vide un articolo in portoghese corredato da una 
foto di lui sul balcone di Johanna, con le braccia spalancate. 

«Bella intervista», commentò Clara, «fuori dagli schemi».
Kracks era ansioso di leggerla. Non aveva rilasciato nessu-

na intervista in quell’occasione. La giornalista non gliel’aveva 
chiesto. Gli era stata presentata sulla terrazza, ma dopo un 
breve scambio di battute si era allontanata per rispondere al 
cellulare. Dopodiché non era più ricomparsa.

«Magari il Goethe-Institut può tradurgliela», disse Clara. 
«Sì», disse Kracks, e dopo un attimo di silenzio proseguì: 

«Lei è tedesca, suo marito è inglese e le sue figlie adottive sono 
nate a Oporto». Si rese conto che, per l’ennesima volta, non 
aveva usato un tono interrogativo, così aggiunse: «Ha voglia 
di raccontarmi com’è andata? Ho bisogno di materiale per il 
testo che devo scrivere per il progetto Ospiti a casa».

Quando Clara posò il portatile sul tavolo, i disegni sulla 
sua camicetta, che a Kracks ricordavano le incisioni rupestri 
degli aborigeni, presero a muoversi come sciamani. 

«È stato l’amore a indurmi a stabilirmi qui», disse.
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Tradotto dal tedesco da  
Maria Carla Dallavalle

punto in cui le donne vanno e vengono nella stanza parlan-
do di Michelangelo, gli era balenata nella mente ogni singo-
la parola. Come in un duetto, lui e Steve erano arrivati fino 
all’ultimo verso in perfetta sintonia. Per un attimo pensò di 
essere impazzito, poi la vibrazione del cellulare interruppe i 
suoi pensieri. Cristina gli scriveva che era sicura che lui aves-
se un’altra e che intendeva lasciarlo. Kracks scosse la testa, 
posò il telefono sul comodino e poco dopo finalmente si ad-
dormentò. 

L’indomani mattina Kracks andò all’ufficio postale, comprò 
una scatola da montare, e dopo averla assemblata vi infilò il 
passaporto, il cellulare e il portafoglio di Guy, insieme alla 
sua poesia autobiografica legata all’esperienza vissuta a Opor-
to. Poi scrisse l’indirizzo di Guy e spedì il pacchetto. Senza 
passaporto non poteva affrontare il viaggio di ritorno. Scris-
se a Cristina: «Devo trattenermi ancora un po’. Mi dispiace». 
Rilesse il messaggio e prima di inviarlo cancellò la seconda 
frase. Poi gli venne in mente che da quando era a Oporto non 
aveva ancora bevuto nemmeno una birra. 
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Op bezoek

‘Meneer Helminger! Alles goed met u? Wilt u nog langer 
blijven?’

De man in het bed werd wakker, keek in het donker. Voor 
de deur hoorde hij een stofzuiger. Hij tastte naar zijn mobiel-
tje, voelde de voet van het nachtkastlampje.

‘Ja,’ klonk het uit zijn mond. Toen viel hij weer in slaap.

Toen de man opnieuw zijn ogen opendeed, was het nog steeds 
donker. Hij ging overeind zitten, deed het nachtkastlampje 
aan. In zijn hoofd voelde hij ruimtes die hij zo nog niet ken-
de, alsof delen van zijn hersenen waren verschoven. Hij was 
aangekleed. Zelfs zijn schoenen had hij nog aan. Zijn mobiel 
lag niet op het nachtkastje. Langzaam liep hij enigszins wag-
gelend naar een van de jaloezieën en trok die omhoog. Buiten 
was het donker. Beneden in het park stonden wijnstokken.

‘Okanagan Riesling,’ zei de man tegen het ronde raam. Die 
twee woorden klonken merkwaardig vaag. In een van de nieu-
we ruimtes dook nog een tekst op: ‘De kruisingsouders zijn 
niet bekend. … De soortnaam is misleidend. Het gaat om een 
hybride en niet om de soort Riesling.’

Boven het bed hingen twee kerktorens bij zonsondergang. 
Er ging hem een licht op: Freiburg. Hij was in Freiburg. Pro-
ject Huisbezoek. Goethe-Institut. Hij was schrijver, keek naar 
zijn handen of er inkt aan zijn vingers zat, vlekken die zijn 
veronderstelling zouden bevestigen. Ook op de gele bank lag 
geen mobieltje. Hij ging op zoek naar zijn jas. Bij het lopen 
deinde hij op en neer. Hij liep alsof de vloer zou kunnen mee-
geven, probeerde zijn voet steviger neer te zetten. Het misluk-
te. Zijn jas lag naast de televisie. Zijn portemonnee was weg. 
Zijn hart bonsde. Hij opende zijn mond, haalde diep adem, 
ging naar de badkamer. Zijn gezicht zag eruit als altijd, alleen 
liep er nu een rode streep over zijn rechterwang tot aan zijn 
oog, alsof de rand van het kussen had geprobeerd daar naar 
binnen te dringen. In de spiegel dook iemand op die hem in 
bed legde. Toen was het beeld verdwenen. De man trok de 
hendel van de waterkraan omhoog. Het geluid van stromend 
water deed hem goed.

‘Dit is meneer Sheikho,’ stelde de directrice van het Goethe- 
Institut in Freiburg de man uit Syrië voor. Haar gedraaide 
krullen hingen tot op haar schouders alsof daar wijnflessen 
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geopend moesten worden. Iets verderop waren mannen aan 
het volleyballen over een gespannen waslijn. De plek had iets 
troosteloos. Sheikho nodigde zijn gasten uit binnen te komen. 
In de keuken van het opvangcentrum vormde een aantal tafels 
een lange rij. Daarop stonden gerechten uit de landen van 
herkomst van de mannen, die gingen zitten.

‘Ze zijn allemaal over zee gevlucht,’ zei de tolk. ‘Ze heb-
ben voor u gekookt. Daar is geen vrouw aan te pas gekomen.’ 
Hij herhaalde de zin in het Arabisch. De mannen lachten. De 
schrijver at veel. Het eten deed hem denken aan de gerechten 
in een Libanees restaurant in Keulen. De tolk bevestigde dat 
deze gerechten daar veel op leken, maar dat dit uit hun vader-
land kwam.

Enkele mannen vertelden over hun beroep. Er was een 
tandarts bij, studenten, Sheikho was dramaturg en had in Da-
mascus toneelkritieken geschreven. Toen vroeg een man in 
een wit onderhemd en met een gouden kettinkje om zijn nek 
het woord, hij leunde over de tafel, stak zijn hand op. Hoewel 
de schrijver hem niet verstond, voelde hij hoe de keuken ver-
anderde, hoe de woorden van de muren terugstuitten, rauw 
tussen de gerechten bleven liggen. Hij wachtte op de verta-
ling. Die was warrig.

Sheikho praatte op de man in, vriendelijk, kalm.
‘Zijn gezin is nog in Syrië,’ zei de tolk.
‘Die van de andere aanwezigen ook,’ antwoordde de 

schrijver.

De man in onderhemd praatte door.
Woorden leken voor hem iets te zijn om mee te gooien. De 

tolk probeerde te vertalen.
De man in onderhemd praatte door.
De directrice van het Goethe-Institut zei in zijn rich-

ting:‘Laat hem nou toch even vertalen.’
De man praatte door.
De tandarts bemoeide zich ermee. In de keuken versche-

nen scheuren, niet zichtbaar in de muren, maar ze waren er 
wel. Sheikho nam opnieuw het woord en liet het vrij. Rustig 
gleed het over de tafel. De man draaide aan het gouden kettin-
kje om zijn nek, en keek. Toen zweeg hij.

Onder het eten herhaalde het voorval zich meermaals, het 
rustige gesprek, het opbruisen, het rustige gesprek, alsof het 
om een oud ritueel ging, een cirkelen, een proces, om de din-
gen te laten zien, het ene in het andere en omgekeerd, alsof 
elke vriendelijke voorstelling doorbroken, het vooroordeel be-
vestigd diende te worden door het op te heffen. Omdat die 
dingen er tegelijk zijn. En veel andere dingen ook. En tegelijk 
alles schijnen te zijn en dus niet zijn wat ze lijken.

De tandarts zei dat Sheikho voor iedereen hier als een va-
der was. Het licht in de keuken viel gelijkmatig over de knik-
kende hoofden. Een student vertelde dat hij over een paar da-
gen een voordracht zou houden met de titel ‘Syrië – meer dan 
een burgeroorlog’.
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Toen meldde de man in onderhemd zich opnieuw, veegde 
met zijn hand door de lucht als om plaats te maken voor zijn 
woordenvloed. De tl-buis aan het plafond flikkerde even. De 
schrijver zag schaduwen op de muur omdat de mannen ach-
teroverleunden. De keukendeur stond wijd open voor wat van 
buiten door de gang kwam. De tolk vertaalde.

‘Ik begrijp het niet,’ zei de schrijver.
‘Ik ook niet,’ antwoordde de tolk.
De man in onderhemd was opgestaan, praatte op de schrij-

ver in, maakte een gebaar alsof hij dronk.
‘Hij is wanhopig, en daarom drinkt hij,’ vertaalde de tolk.
Naast het hotel staan wijnstokken met informatiebordjes, 

dacht de schrijver, die zal ik morgen eens bekijken.
Sheikho beëindigde de maaltijd en nodigde iedereen uit in 

het gebouw tegenover. Daar konden ze rustiger praten.
Toen ze de keuken verlieten, kwamen andere mannen bin-

nen. De tafel was nog altijd rijkelijk gedekt.
Buiten veegde een diffuus lantaarnlicht de randen van de 

kleine grasveldjes. De deur van het gebouw ernaast was afge-
sloten. De man in onderhemd droeg een schaal met appel-
stukjes en rammelde aan de klink, tot het bewakingspersoneel 
in de gedaante van een rond mannetje in een blauwe trui met 
security-logo verscheen. Hij zei dat het al na achten was en 
dat ze dit gebouw niet meer binnen konden. Dat mocht op dit 
uur van de dag alleen het bewakingspersoneel. De directrice 

van het Goethe-Institut schudde de rode kurkentrekkers op 
haar hoofd.

‘Na acht uur ’s avonds alleen voor bewakingspersoneel!’ 
herhaalde het ronde mannetje, hij trok de blauwe trui over 
zijn buik alsof hij het security-opschrift wilde vergroten. De 
man in onderhemd drong er bij hem op aan een appelstukje 
te nemen.

Het ronde mannetje weigerde.
Gaan de bezigheden eten en bewaken samen of spreken ze 

elkaar tegen? vroeg de schrijver zich af.
De man in onderhemd duwde de schaal tegen de buik van 

de bewaker, stond erop dat hij iets zou pakken.
De lucht werd tastbaar.
‘Nee!’ zei de bewaker. De spieren in zijn volle gezicht ver-

hardden zich alsof hij daar dat woord verscheidene malen op 
elkaar stapelde. Iedereen kon het lezen.

De man in onderhemd hield de schaal opnieuw onder de 
neus van de bewaker.

Het schaarse licht gleed achter de hekken.
‘Praat morgen maar met uw chef,’ zei de schrijver, ‘dan 

zult u zien wat er was afgesproken.’ Toen hij zich omdraaide 
om naar de keuken terug te gaan, gaf het ronde mannetje toe.

‘Eén uur dan,’ zei hij.
De ruimte waarin ze zaten was even sober als de keu-

ken. Maar het was een andere ruimte. Zo leek het tenmin-
ste. Sheikho vroeg of de schrijver in zijn verhalen over Syrië 
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schreef? Over de oorlog? Het viel de schrijver op dat er ook in 
deze ruimte geen enkele plant stond.

‘Nee,’ zei hij, want daarvoor zou hij met mensen uit het 
oorlogsgebied moeten praten. Niet maar één avond, maar lan-
gere tijd.

De man in onderhemd sprong op, scheidde zich met de 
zijkant van zijn hand van de anderen af voordat zijn taal in de 
groep uiteenspatte. En nog voordat de tolk kon vertalen, vroeg 
de schrijver hardop aan de man waarom hij zo agressief was?

‘Ja, ik ben agressief!’ antwoordde de man in onderhemd.
De tandarts nam hem vriendelijk bij de arm en bracht hem 

naar buiten.
‘Hij drinkt,’ zei de jonge man die binnenkort een voor-

dracht zou houden.
Het licht herademde, groeide als een bescheiden long, liet 

heldere partikeltjes in de gezichten vrij. Maar dat was maar 
een gevoel dat de schrijver had. Hij pakte het waterglas, waar-
in een schijfje citroen dreef.

Het rook eigenaardig fris in de badkamer. Hij voelde iets 
kouds in zijn handen. Fijne druppeltjes spetterden vanuit de 
wasbak tegen zijn vingers. De waterstraal wervelde tegen de 
wijzers van de klok in rond de afvoer en stortte zich vervol-
gens in de buis. Daar in het donker lagen dingen die de man 
zouden helpen. Hij voelde hoe zijn ogen meecirkelden. Eerst 
draaiden kleine lichtreflexen, toen de wasbak, ten slotte de 

badkamer. Hij sloeg op de waterkraan. Het geluid van stro-
mend water hield op. De stilte rukte hem uit zijn duizeligheid. 
In de spiegel doken vlaggetjes op.

Hij liet zich heen- en weer duwen. SC-Freiburgsupporters 
met bekertjes bier. Een van hen had wijd opengesperde blau-
we ogen, alsof hij voor de wedstrijd de uitslag al niet voor 
mogelijk hield. Omhooggehouden sjaals. Gezang. Nordkurve. 
Achter hem duwde een vrouw de rond haar middel geknoopte 
mouwen van haar jas in zijn rug.

‘Meneer Helminger, mag ik u Stefan Kracks voorstellen,’ 
zei de supportersbegeleider en hij week met zijn bovenli-
chaam naar achteren. Helminger greep de uitgestrekte hand 
en schudde die.

‘Ik hoop dat je je kunt gedragen,’ zei Stefan Kracks, hij 
grijnsde, liet de hand los en begon een lied te brullen.

Voorgesteld worden is ook zo’n ritueel, dacht de schrijver. 
Dezelfde zinnen, de handdruk. Meestal vergeet je de namen 
meteen weer. Maar telkens andere mensen, andere situaties, 
een déjà vu van het onbekende, alsof hetzelfde altijd het ande-
re is, de ander je gelijke.

Tijdens de wedstrijd kreeg de schrijver last van stram-
me benen. Het lange staan was alleen vol te houden als je 
meedeed, meesprong, meezong. Maar niet alleen dat hij de 
teksten niet kende, hij was een supporter van FC Köln. Alles 
had zijn grenzen. Maar springen was goed. Als hij bleef staan 
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terwijl de anderen sprongen, voelde hij het beton van de tri-
bune op en neer bewegen. Dat drong door tot in zijn buik. De 
Freiburgsupporters zongen negentig minuten lang.

‘Was dat goed,’ zei Stefan Kracks later in het supporters-
home tegen de schrijver. Het was geen vraag, eerder een voor-
zetje voor de avond. Op zijn hoofd lag blond, glad achterover-
gekamd haar, dat aan de linkerkant al een inham vertoonde, 
maar rechts in een wervel uitliep. Hij had een baard en om 
zijn nek had hij de sjaal met griffioenskop gewikkeld alsof hij 
bang was verkouden te worden.

‘Ja,’ antwoordde de schrijver, ‘FC Freiburg heeft goed ge-
speeld.’

‘Wat!’ riep Kracks. Op zijn voorhoofd begon een ader op 
te zwellen. Hij nam de kop in zijn hand en schudde ermee. 
Toen hij de schrijver weer aankeek, gloeide zijn gezicht. Hij 
kauwde op de woorden als op taai vel toen hij zei: ‘Wat zei je. 
Bij wie ben je hier.’ Ook dat was minder een vraag dan meer 
het moment voor een oorveeg. Nu pas begreep de schrijver 
dat hij de sportclub voetbalclub had genoemd. Hij bedacht een 
antwoord, wilde zeggen dat hij als Kölnsupporter clubs FC 
noemde, toen Kracks zei: ‘Ik heb toch gevraagd of je je kunt 
gedragen, of niet!’

Vervolgens trakteerde hij de schrijver op een glas bier, hoe-
wel hij zei dat je hier wijn zou moeten drinken. Wijn was de 
drank van deze streek. Bier kon ermee door, maar wijn was 
het eigenlijke. Zoals SC Freiburg – hij beklemtoonde de S 

alsof hij het sissen van een ratelslang nadeed – het eigenlij-
ke was, hoewel je in het supportershome helaas alleen bier 
kreeg. Maar alles heeft twee kanten, waarbij de ene niet per se 
de slechte en de andere de goede hoeft te zijn, maar gewoon 
elkaars tegendeel. Zelf speelde hij in het dorp toneel. Daar 
was hij ook altijd het tegendeel van wat hij was. Hij zei dat hij 
ooit een druivenplukster met vlechten had gespeeld, en dat hij 
zich daarbij heel prettig had gevoeld. En dat zijn schoonvader 
enkele wijnbergen bezat. Maar die dronk ook graag bier.

Tegen middernacht stapten ze op. De supportersbegelei-
der wees naar het grote houten huis naast het stadion, waar 
boven de deur ‘Zäpflehütte’ stond, en zei dat ze daar nog wat 
konden drinken, maar dat hij naar huis moest. Morgen zat hij 
immers weer in de bank en moest met geld omgaan, moest 
een helder hoofd hebben.

‘Wij gaan naar Kiez 57,’ zei Kracks.
Aan weerkanten groeiden vrijstaande huizen het maan-

licht tegemoet. In de tram vertelde Kracks over het ‘Holbein-
paard’. Dat werd zo genoemd omdat de Holbein-Straße van 
het plein aftakte. Het interessante aan dit veulen was niet 
zozeer de kunstvaardigheid waarmee de beeldhouwer het in 
1936 had gemaakt, maar veelmeer de bekoring die ervan uit-
ging om het telkens opnieuw over te schilderen. ‘Het gerucht 
gaat,’ zei Kracks, ‘dat de bruine kleur van het dier bij sommige 
mensen niet in de smaak viel en dat ze het daarom in allerlei 
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Kracks opende de glazen schuifdeur naar het vertrek ernaast, 
waar de biljarttafel stond. Langs de muren zaten de gasten op 
willekeurig bijeengeraapte stoelen en banken. Een van hen 
lag half over de keu, die hij op en neer bewoog. De lucht was 
vol rook. Kracks liet zich in een stoel vallen, gaf de man op de 
bank ernaast een hand.

‘Guy,’ zei hij, ‘dit is Ole. Wat wil je drinken?’
Ole stak een sjekkie in zijn mond. Hij was niet bij de wed-

strijd geweest omdat hij zo lang had moeten werken.
‘Een speciaal soort rem,’ zei hij.
De vrouw met het lange blonde haar verscheen. Kracks 

bestelde drie bier, noemde de vrouw Dilara. Ole glimlachte 
alsof haar aanwezigheid hem echt iets deed.

‘Wat is er dan zo speciaal aan autoremmen dat je daarvoor 
een voetbalwedstrijd mist?’ vroeg Guy.

‘Fiets,’ zei Ole. ‘Het gaat om een fietsrem. Slopestyle zegt 
je iets.’ Ook hij scheen geen vragen te stellen. Guy antwoord-
de desondanks: ‘Nee.’

‘Als ze met hun fietsen door de lucht vliegen en daarbij 
het stuur driemaal om de eigen as draaien. Dan heb je een 
rem nodig die dat kan.’ Hij liet zijn blik op Guy rusten, keek 
toe hoe zijn zin op de piste landde. Toen beschreef hij het 
mechanisme, de kracht en welke beroemde mensen die rem 
al gebruikt hadden. Hij onderbrak zijn uiteenzetting alleen als 
hij een slok nam of als Dilara weer met bier kwam aanzetten. 
Ten slotte zei Kracks: ‘Trap eens op de rem.’

kleuren schilderden. En sindsdien wordt het nu eens als tij-
ger, als schaap of als paardje met wollen benen wakker.’

Omdat zijn trein pas rond de middag naar Keulen vertrok, 
vanwaar hij ’s avonds naar Porto zou vliegen, besloot de schrij-
ver de volgende ochtend het beeldhouwwerk te gaan bekijken.

Vanuit de spiegel keken zijn ogen alsof iemand ze gebroken 
of er een hoekje van omgebogen had. Hoewel zoiets niet mo-
gelijk was. Hij zag zijn beeltenis, scherp, duidelijk omlijnd, 
geen enkele beverige contour. Maar wat naar hem terugkeek, 
was gespleten, verschoven. En ook dat was niet mogelijk. Hij 
deed het licht uit, opende de deur en keek naar een gang vol 
straatstenen. Toen hij erover liep, merkte hij dat het vaste 
vloerbedekking was. Voor de lift zag hij duidelijk de knop op 
de metalen plaat om de lift naar boven te roepen, maar zijn 
hand leek niet in staat de plek te vinden. Hij zette zijn vinger 
op de plaat, schoof hem naar boven, toen naar beneden, ten 
slotte naar rechts, tot hij de lichte verhevenheid voelde.

Beneden bij de receptie keek de vrouw hem vragend aan 
terwijl hij met een flauwe bocht de weg vanuit de lift aflegde.

‘Ik geloof dat ik hulp nodig heb,’ zei de schrijver. Daarop 
wendde hij zich af en ging in een stoel zitten.

In Kiez 57 werd punkrock gedraaid. De vrouw achter de bar 
keek even op, groette, keek toen weer op haar mobieltje. Haar 
lange blonde haren sloten als een gordijn rond het lichtvlak. 
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Ze lachten en Kracks voegde eraan toe: ‘Anders vertelt Guy 
ons nog in geuren en kleuren het verhaal van zijn laatste ro-
man. En dat op z’n Luxemburgs.’

Met Huisbezoek, het project van het Goethe-Institut, wist 
Ole niets aan te vangen.

‘Wat doe je dan bij die mensen,’ zei hij, en het klonk als 
een verwijt.

‘Dat is toch goed,’ antwoordde Kracks, ‘hij komt naar Frei-
burg, hij gaat naar Porto. Daar zou ik ook wel een gedicht voor 
willen schrijven.’

‘Je leest hun niets voor.’
‘Wel als ze willen,’ zei Guy, ‘in het stadion wilde niemand 

dat.’

‘Wat kunt u zich nog herinneren?’ vroeg de arts. De man pro-
beerde in het gezicht van de medicus een antwoord op zijn 
toestand te vinden. Hij lag op een smal bed terwijl zijn bloed-
druk werd gemeten.

‘Alles, geloof ik,’ antwoordde hij. ‘Ik heb tenminste niet 
het gevoel dat ik meer vergeten ben dan zou moeten.’ Zijn 
zinnen kwamen niet recht uit zijn mond. Hij voelde dat ook 
zij een flauwe bocht maakten, alsof ze dronken waren en zich 
enigszins waggelend door de behandelkamer bewogen.

‘U hebt een beroerte gehad,’ zei de arts, ‘gelukkig geen 
zware.’

De man voelde aan zijn slapen alsof hij daar een afdruk van 
de beroerte kon voelen.

‘Dokter Penzold komt eraan, ze zal een paar taaloefenin-
gen met u doen,’ vervolgde de arts. ‘U kent dat wel: “De kat 
krabt de krullen van de trap” en dat soort grapjes. Dan lopen 
we wat rond, we testen uw evenwicht. En schrijven moet u 
ook.’

‘Hoezo, je kunt je adres niet opschrijven? Wat is dat nou? 
Kunnen jullie in Keulen zo weinig hebben?’ Deze keer met-
een drie vragen tegelijk, dacht Guy. Kracks pakte het bierviltje 
en de pen. ‘Zeg het maar.’

Guy probeerde zijn adres uit te spreken, maar elk woord 
was een volledige ontsporing.

‘Die is er geweest,’ hoorde hij Ole mompelen.
Voor het hotel trokken de twee mannen hem uit de taxi. 

De man aan de receptie fronste zijn voorhoofd, gaf hun de 
sleutel. Guy hing als een zak tussen Ole en Kracks in. Boven 
legden ze hem op het bed.

‘Welke dag is het vandaag?’ vroeg de man.
‘Woensdag,’ antwoordde de arts. ‘Over een halfuur is het 

donderdag.’
‘Ik heb mijn trein gemist,’ zei de man. ‘Die ging vanmid-

dag. Heb ik dan zo lang geslapen?’
De arts keek hem aan zonder te antwoorden.
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‘Kan ik een glas wijn krijgen?’ vroeg de man. ‘Ik heb daar heel 
veel zin in.’

In Porto lag het licht in talloze hangmatten boven de huizen. 
Op de balkons stonden zonneschermen, vastgeklemd tussen 
de krulversieringen van het ijzeren hekwerk. Daartussen hing 
was te drogen. Bijna windstil gaven de straatjes zich aan de 
hitte over terwijl de voorgevels, in een deken van gebladderd 
oker gewikkeld, siësta hielden. Hij duwde de deur van het 
Goethe-Institut open. De directrice verwachtte hem al. Toen 
ze hem een hand gaf, zag hij dat ze zijn gezicht vergeleek met 
de foto’s op zijn website.

‘Meneer Helminger?’ vroeg ze.
‘Ja,’ zei Kracks, ‘ik dacht dat ik vandaag maar eens een 

haarstukje zou dragen.’ Hij lachte en de directrice van het 
instituut lachte ook. Hij volgde haar naar het bureau een ver-
dieping hoger, waar hij een blaadje kreeg waarop stond wan-
neer, waar en bij wie de huisbezoeken zouden plaatsvinden. 
Hij las de namen van de gastvrouwen: Johanna Lauf en Clara 
Tscherz. Dat klonk niet erg Portugees.

‘Uw telefoonnummer heb ik aan die twee journalisten ge-
geven,’ zei de directrice. ‘Ze zullen zeker iets van zich laten 
horen.’ In haar lichte haar lag een donkerblauwe pluk; haar 
jurk was jeanskleurig en haar nagels waren grijsblauw gelakt.

Ze houdt van de zee, dacht Kracks. Op dat moment ging 
zijn telefoon. Van de display keek Cristina hem aan.

‘Mijn vriendin,’ zei hij verontschuldigend, en toen in zijn mo-
bieltje: ‘Ja.’

‘Waar ben je?’
‘Ik kan nu niet. Ik ben net...’
‘Wat moet dat sms’je?’
De directrice verplaatste papieren, verdeelde het blauw dat 

aan haar kleefde over het vertrek.
‘Ik ben even hiernaast,’ zei Kracks.
In het trappenhuis hing een grote ronde plaat waarop en-

kele personen zich met zwarte stift hadden vereeuwigd.
‘Waar ben je?’ vroeg Cristina opnieuw.
‘In Porto,’ antwoordde hij.
‘Je houdt me voor de gek!’ zei Cristina in het Portugees. 

Kracks zag hoe haar ogen zich vernauwden. Haar linkerarm 
spitte bij elk woord de lucht om.

‘Nee,’ zei Kracks, ‘dat doe ik niet.’
‘Bewijs dat eerst maar eens!’
Kracks keek in het vensterloze trappenhuis om zich heen. 

‘Ik zal je een foto sturen,’ zei hij. ‘Over drie dagen ben ik weer 
thuis. Nu moet ik gaan. Goed.’

Hij hoorde Cristina ademhalen, verbrak de verbinding.
Op de ronde plaat schreef hij met grote letters PORTO, 

ging ervoor staan en maakte een selfie, die hij naar Cristina 
stuurde.

Toen hij de deur van het bureau opende, glimlachte de 
directrice naar hem. De zee sluimerde in alle vier de hoeken.

http://www.guyhelminger.de/Guys_Webpage/Selbstportraets/selbstportraets.htm
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haar pink doorheen kon steken. Haar bovenarmen waren ge-
tatoeëerd, net als haar benen. Ze stelde haar vriend Tiago aan 
Kracks voor. Een musicus met volle baard, die hem een hand 
gaf, vervolgens een glas rode wijn voordat hij in het Portugees 
zei: ‘Ik heb je niet uitgenodigd.’

Kracks wilde meteen iets terugzeggen, maar de kleine 
vrouw, die Helena heette, vertaalde de zin naar het Duits.

Kracks wachtte en antwoordde toen: ‘Ja, ik ben graag ge-
komen.’

Ze betraden het terras op het grote balkon, waar ongeveer 
twintig mensen vloeibare kaas stonden te eten. Enkele meters 
daaronder strekte het dak van een garage zich uit, begrensd 
door een rij bomen, die scherp tegen het donker afstaken.

‘Ik hoop dat u tevreden was met mijn vertaling,’ zei He-
lena.

Kracks vond de zin van de vrouw grappig. Niet alleen om-
dat hij Portugees verstond, maar omdat de vrouw op twee 
zinnen na nog niets getolkt had. De meeste mensen spraken 
sowieso Engels met hem.

‘Bij McGuy kon ik de context niet echt weergeven,’ zei He-
lena, ‘maar ik vind het wel een mooi gedicht.’

Kracks merkte hoe het bloed naar zijn wangen schoot.
‘De vertaling was fantastisch,’ zei hij. ‘Hebt u het origineel 

en de vertaling hier?’
Helena liep naar haar tas en kwam terug met een aantal 

blaadjes. Hij las Guys drie gedichten in het Duits, toen de 

‘Cristina komt uit Brazilië,’ zei Kracks alsof dat iets verklaar-
de.

‘Vandaar uw roman Neubrasilien,’ knikte de directrice van 
het instituut.

‘Ja,’ zei Kracks.
Van Neubrasilien had hij nog nooit gehoord.

De terrasjes van de cafés aan de promenade zaten bomvol. 
Toch waren het er niet te veel. De blauwe, gele en rode huizen 
stonden heel dicht op elkaar. Kracks zag hoe ze elkaar omarm-
den. Alles leek in elkaar te grijpen. De contouren losten op. 
Hij zweette. Op de tafeltjes stond eten. Monden gingen open. 
Hij had nog nooit een orgie meegemaakt, maar zo stelde hij 
zich uitspattingen voor. Als iets terloops, een bijkomstigheid 
die volledig beslag op je legde. Al op jaren en toch met een 
charme die de vermoeidheid tot gloeien bracht. De lak was 
op veel plaatsen afgebladderd, maar het patina glansde des te 
stijlvoller. Kracks was blij. Studenten, die met hun witte over-
hemden, dassen en lange capes rechtstreeks uit een Harry 
Potterfilm leken te komen, verkochten hem een ansichtkaart. 
Midden op de Dom Luisbrug voelde hij de aandrang om in de 
rivier te springen.

’s Avonds begroette Johanna hem in haar woongemeenschap 
met de woorden: ‘Je ziet eruit als mijn vader.’ Ze sprak Engels, 
droeg een korte broek en grote hartvormige oorbellen, waar ze 
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Duitser was. Als kind had ze een keer een toneelstuk met die 
titel gezien. Ze zei dat haar vader de beste van de wereld was. 
Helaas was hij twee maanden geleden uit het raam gevallen 
toen hij het vuilnis naar beneden wilde brengen en nu moest 
hij opnieuw leren lopen. ‘Van de tweede verdieping,’ preci-
seerde Johanna. 

‘Hoe kun je nou uit het raam vallen als je met vuilnis 
sjouwt,’ zei Kracks.

‘Toch was het zo,’ antwoordde Johanna. Toen vroeg ze 
hem zijn gedichten voor te dragen.

Kracks slikte even, zette zijn wijnglas neer, deed een greep 
in zijn broekzak terwijl de gasten om hem heen kwamen 
staan. Hij keek naar de meest onbegrijpelijke tekst, stelde 
zich voor dat hij in Freiburg in de Nordkurve stond, las twee 
verzen en begon de volgende regel te zingen. Hij voelde zich 
meteen goed bij dit nummer, alsof hij nog nooit iets anders 
had gedaan dan teksten voordragen die hij niet begreep. Hij 
zag gezichten die hem verbaasd aanstaarden terwijl hij beide 
armen opstak en tweemaal huilde als een wolf. Toen las hij 
verder met een verdraaide, hese stem. Op het einde was er ap-
plaus. Het was het moment waarop Kracks ineens dacht voor 
altijd schrijver te willen blijven. Hij zou na afloop proberen 
zelf een gedicht te schrijven en dat aan Guy opdragen. Nee, 
aan Stefan. Hij zou het aan Stefan opdragen, Stefan Kracks.

vertaling. Twee van de teksten begreep hij wel ongeveer, het 
derde was een kruiswoordpuzzel voor hem.

‘Prachtig,’ zei hij.
‘Kent u Portugees?’ vroeg Helena van haar stuk gebracht.
‘Nee,’ zei Kracks, hij vouwde de teksten dicht voordat hij 

ze in zijn broekzak stak. Hij zette een stap in de richting van 
het buffet, doopte een stukje brood in de kaas, at olijven, luis-
terde naar de gesprekken. Omdat ze allemaal dachten dat hij 
de taal van het land niet begreep, praatten ze ongedwongen 
met elkaar, ook als hij vlakbij stond. Maar niemand had het 
over hem. Ze vermaakten zich, of hij er was of niet. Dat beviel 
Kracks wel. Zijn mobiel trilde. Cristina had op zijn Porto-foto 
met het woord ‘idioot’ geantwoord. Hij grijnsde.

‘Amuseer je je?’ vroeg Tiago naast hem.
‘Natuurlijk,’ antwoordde hij lachend en hij merkte dat Tia-

go in het Portugees gevraagd en hij geantwoord had. De man 
met de baard hield zijn hoofd schuin, keek hem aan alsof hij 
wilde zeggen dat hij hem doorhad. Zijn ogen waren zo ernstig 
dat ze glansden van ironie.

‘Ik ben altijd een ander,’ zei Tiago. ‘Vooral als ik muziek 
maak.’

Tegen middernacht legde Johanna hem de tatoeage op haar 
linkerbovenarm uit, een opgelaten vlieger met rode en ge-
bloemde driehoekjes en een touw dat kronkelde onder de 
vraag ‘Kun je fluiten?’. Zijn gastvrouw vertelde dat haar vader 
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Tijdens de rondleiding praatten ze niet met elkaar, ze luister-
den naar de uitleg, bekeken oude schrijfmachines, meubels 
en aantekeningen, leerden feiten over port, waarvan het water 
hun in de mond liep.

Na afloop zaten ze in de hal op met kussens beklede ste-
nen banken aan een tafeltje dat zo te zien van een vat was 
gemaakt, en Nadja zei: ‘Ik heb wel een paar vragen.’

‘Antwoorden kan altijd,’ reageerde Kracks.
Nadja haalde uit haar rugzak een microfoon en een opna-

meapparaat, dat ze op het tafeltje naast de gevulde portglazen 
zette.

‘Ben je zover?’ vroeg ze.
Kracks knikte en zag dat iemand aan het tafeltje naast hen 

hem tekende. De man keek telkens weer op terwijl zijn pot-
lood over het papier dwaalde. Kracks sloeg hem gade, hoorde 
zichzelf intussen over Porto praten, over het schrijven en over 
het project Huisbezoek. Nadja noemde in haar vragen telkens 
weer terloops boektitels en Kracks begreep wat hij allemaal al 
had geschreven.

‘Jammer dat je geen Luxemburgs wilt praten. Mijn baas 
zal niet blij zijn,’ zei Nadja. 

De man die hem had getekend, stond voor hen, overhan-
digde hem de karikatuur. Daarop was een kale man te zien, 
die lachte en een zwart overhemd droeg. Hij zag eruit als Guy.

De volgende ochtend werd hij gewekt door zijn mobiel. Eerst 
dacht hij dat Guy belde. Maar het telefoontje kwam van Nadja 
Band, de radiojournaliste uit Luxemburg die op het blaadje 
met het programma stond.

‘Je klinkt eigenaardig,’ zei ze, nadat Kracks haar had ge-
zegd dat hij liever Duits sprak omdat Luxemburgs hem in 
deze stad vreemd was geworden. Ze spraken af in een port-
kelder aan de oever van de Douro.

Kracks herkende haar al van verre. Ze zag er precies zo uit 
als op de foto die Guys mobiel bij haar oproep had laten zien. 
Hij wist niet hoe goed die twee elkaar kenden, maar ja, wat 
er ook zou gebeuren, hij kon sowieso niet meer terug. Hij 
observeerde de vrouw even, toen liep hij op haar af, zei ‘Ha, 
Nadja.’ Hij zag hoe de journaliste in haar geheugen naar zijn 
gezicht zocht. De bril zonder randen leek haar groene ogen te 
vergroten, terwijl haar hand haar haren naar achteren kamde.

‘Wil je het interview vóór de rondleiding houden of erna,’ 
zei Kracks en hij merkte dat Guy gelijk had, hij stelde geen 
vragen, zelfs als hij dat wilde. Zijn stem ging op het einde 
niet omhoog.

Nadja pakte de rugzak die tussen haar voeten lag, deed 
hem om alsof ze tijd wilde winnen om na te denken. Kracks 
keek naar de doorlopende rij knoopjes op haar grijze T-shirt.

‘Erna,’ zei Nadja.
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toen dat dat geen goed idee was. Hij zou de scène op papier 
zetten, later in het hotel.

‘Probeert u het nog eens,’ zei dokter Penzold. De man articu-
leerde de gelijk klinkende woorden, voelde zich daarbij onno-
zel. Op zijn arm had de bloeddrukmeter een afdruk achterge-
laten. Hij zag zichzelf in Kiez 57 zitten. Ole rookte en Kracks 
zei: ‘Waarom niet.’

‘En wat doe ik zolang?’ vroeg Guy.
‘Wat je wilt.’ Kracks lachte.
‘Porto moet heel mooi zijn,’ zei Guy.
‘Dat is mijn vriendin ook,’ antwoordde Kracks.
Ze lachten. Het bier kietelde door hun aderen alsof de 

Freiburger Bächle erdoorheen stroomden.
‘Ik heb wel je pas, je mobiel, creditcard en zo nodig,’ zei 

Kracks.
‘En hoe krijg ik dat allemaal weer terug?’ vroeg Guy.
‘Ik stuur het je op.’
Guy knikte. Op hetzelfde moment kwam er een lichte 

scheur in hem alsof zijn lichaam zich opende om iemand an-
ders binnen te laten. Hij voelde geen pijn. Van voelen kon 
geen sprake zijn. Hij was gewoon van de ene op de andere 
seconde veranderd, alsof iemand hem opnieuw vormgegeven 
en op dezelfde plek neergezet had.

Kracks drukte hem een bierviltje en een pen in de hand, 
zei: ‘Schrijf je adres op.’

Vroeg in de middag nam hij de lift naar de vierde verdieping, 
naar een restaurant dat de directrice van het Goethe-Institut 
hem had aangeraden. Het bestond uit meerdere vertrekken, 
die Kracks aan een jongerencentrum deden denken. Het ei-
genlijke restaurant was spartaans, maar wel harmonisch inge-
richt, terwijl de stoelen en tafels in de aangrenzende ruimtes 
willekeurig door elkaar stonden. De jonge kelner legde vrien-
delijk uit dat ze hier geen francesinha hadden. Kracks had zich 
de vorige avond door Tiago laten vertellen dat hij deze tosti, 
waarbij afwisselend een laag worst, steak, spek en nog van 
alles op elkaar gestapeld werd om dat vervolgens in een saus 
te drenken, in ieder geval moest proberen, anders was hij niet 
in Porto geweest. De kelner tekende met zijn vinger op de 
muur, legde de weg uit naar een ander restaurant in de buurt. 
Kracks bleef. Terwijl hij op zijn pizza wachtte, keek hij uit het 
raam op het Coliseu-theater neer. Op het platte dak stond daar 
een vrouw haar natte haren te kammen. Kracks zocht naar het 
publiek. Aan de ene kant door de theatertoren geflankeerd, 
aan de andere door de neonletters van de naam haalde ze de 
borstel door haar lange zwarte haren alsof ze voor een spie-
gel stond, en keek daarbij over de straat naar het restaurant. 
Kracks pakte zijn fototoestel en maakte een foto, die hij in de 
display dichterbij haalde. De vrouw stond ook op de foto. Ze 
leek op Cristina. Hij wilde zijn telefoon pakken, zijn vriendin 
bellen en haar over deze scène vertellen, maar realiseerde zich 

http://bit.ly/2k8QYQm
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‘De vraag is toch,’ zei Steve later op de avond, ‘wat zo’n bezoek 
met u doet?’

Ze zaten in de werkvertrekken van Clara’s adviesbureau, 
hadden stokvis uit de oven gegeten en gebak als nagerecht.

‘Ik ben ermee opgehouden mezelf vragen te stellen,’ ant-
woordde Kracks, en hij wist dat hij loog.

Aan de muren hingen blaadjes met teksten. Kracks ver-
moedde dat het gedichten waren, waar iemand met viltstift 
‘Geestschokkende huisregels’ boven had geschreven. Toen hij 
dichterbij kwam, stelde hij vast dat het daarbij om de filosofie 
van het adviesbureau ging.

‘Hebt u dit al gezien?’ vroeg Clara en hield hem haar lap-
top voor. Kracks zag een Portugese tekst. Daarnaast was hij 
met uitgespreide armen op Johanna’s balkon te zien.

‘Een goed interview,’ zei Clara, ‘verrassende ideeën.’
Kracks wilde het meteen lezen. Hij had de journaliste geen 

interview gegeven. Ze had hem niets gevraagd, was op het bal-
konterras aan hem voorgesteld, maar had zich vervolgens na 
enkele zinnen teruggetrokken omdat haar mobieltje rinkelde. 
Later was ze niet meer opgedoken.

‘Misschien kan het Goethe-Institut het bij gelegenheid 
voor u vertalen,’ zei Clara.

‘Ja,’ antwoordde Kracks en na een moment van stilte ver-
volgde hij: ‘U bent Duits, uw man is Engelsman en uw adop-
tiefdochters zijn in Porto geboren.’ Hij merkte dat hij weer 
geen vraag had gesteld en voegde eraantoe: ‘Wilt u me ver-

Guy hield balpen en viltje in de hand, mompelde het adres 
voor zich uit, maar kon het niet opschrijven. Hij kon zelfs 
geen kruisje zetten, hoewel hij dat wilde.

‘Ik kan het niet,’ zei hij.
‘Schrijf,’ zei Kracks alsof hij hem niet had verstaan.
Guy herhaalde langzaam zijn zin, probeerde precies te ar-

ticuleren: ‘Ik kan het niet.’ 
Hij zag Oles ogen, hoe die zijn gezicht aftastten, hoorde 

Kracks zeggen: ‘Hoezo, je kunt je adres niet opschrijven? Wat 
is dat nou? Kunnen jullie in Keulen zo weinig hebben?’

‘En nu nog een keertje,’ zei dokter Penzold. ‘De kat krabt 
de krullen van de trap.’

Het huisbezoek bij Clara Tscherz begon met een taxirit naar 
zee. Kracks zat samen met Nadja Band op de achterbank en 
merkte dat ze hem van opzij aankeek. Toen hij zijn hoofd naar 
haar toe draaide, zei ze: ‘Ik probeer me u te herinneren.’

Kracks lachte, antwoordde: ‘Een lastige onderneming.’
De taxichauffeur begon te fluiten. Kracks zag hem met 

vliegers over het strand rennen.
‘Hoe goed ken je me dan?’ vroeg hij aan Nadja en hij hoor-

de hoe zijn stem op het einde van de zin omhoogging. Hij 
kreeg er kippenvel van.

‘Die lol doe ik je niet,’ antwoordde Nadja.
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Niemand kwam op het idee tussen de eerste twee en het laat-
ste gedicht een verschil te maken. Alleen Nadja zei op de te-
rugweg: ‘Dat laatste gedicht neem ik in mijn reportage op.’

Terug in het hotel kon Kracks niet in slaap komen. Hij hoorde 
Clara’s man Steve dat gedicht van T.S. Eliot declameren en 
begreep niet hoe hijzelf in staat was geweest de verzen mee 
uit te spreken. Hij had het gedicht eerder nooit gelezen, maar 
vanaf de regel waarin vrouwen in de kamer heen en weer lo-
pen en over Michelangelo praten, was elk woord in zijn hoofd 
opgelicht en had hij het kunnen aflezen. In duet hadden ze 
de tekst tot het einde voorgedragen. Een moment lang dacht 
hij dat hij gek werd, toen onderbrak het trillen van zijn mobiel 
zijn gedachten. Cristina schreef dat ze wist dat hij iemand 
anders had, dat ze bij hem wegging. Hij schudde zijn hoofd, 
legde de telefoon op het nachtkastje en viel even later in slaap.

De volgende ochtend ging Kracks naar het postkantoor. Hij 
kocht een verpakking en vouwde het karton tot een pakje, 
waarin hij Guys paspoort, mobieltje, portemonnee en zijn ge-
dicht over zichzelf en Porto legde. Vervolgens schreef hij er 
Guys adres op en gaf het af. Zonder het paspoort kon hij niet 
aan de retourvlucht beginnen. Aan Cristina sms’te hij: ‘Moet 
langer blijven. Het spijt me.’ Hij las het berichtje nog eens 
over en wiste de tweede zin, voordat hij het verzond. Toen 

tellen hoe dat zo is gekomen? Ik heb immers stof nodig voor 
mijn tekst die ik voor Huisbezoek moet inleveren.’

Het patroon op haar blouse, dat Kracks herinnerde aan een 
rotstekening van de Aboriginals, bewoog sjamaanachtig toen 
Clara de laptop op de tafel zette.

‘De liefde heeft me honkvast gemaakt,’ zei ze.
Kracks wist niet of ze de liefde voor Porto bedoelde of dat 

ze verliefd was geworden op een Portugees. Maar voordat hij 
daar op terug kon komen, kwam Nadja naar hen toe en vroeg 
of hij gedichten wilde voordragen. Ze zou graag een opname 
maken. Daarbij had haar mond problemen om geen al te vro-
lijke indruk te maken.

‘Ja,’ zei Clara, ‘absoluut.’
Toen ze allemaal weer aan de langgerekte tafel zaten, pakte 

Kracks twee van Guys gedichten en dat wat hij zelf geschreven 
had uit zijn zak. Bij McGuy had hij gemerkt dat de verzen 
zo waren ontworpen dat ze de vorm van een urn opleverden. 
Het was een begrafenisgedicht, de teraardebestelling van een 
zuiplap. Met een zware, hese basstem declameerde hij de 
verzen voor zich uit en oogstte goedkeurend gelach. Tot slot 
las hij zijn eigen gedicht. Het waren verwarde zinnen vol te-
genstrijdigheden, die zijn emotionele situatie beschreven, het 
langzame zich oplossen, de overgang, de versmelting met een 
stad genaamd Porto.
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Vertaald uit het Duits door 
Goverdien Hauth-Grubben

schoot hem te binnen dat hij in Porto nog helemaal geen bier 
gedronken had.
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De visita

– Senhor Helminger! Está tudo em ordem? Ainda fica?
O homem deitado na cama acordou, olhou a escuridão em 

volta. Ouviu um aspirador do lado de lá da porta. Tateou à 
procura do telemóvel, sentiu a base do candeeiro da mesa-de- 
-cabeceira.

– Sim, saiu-lhe por entre os lábios. Depois voltou a 
adormecer.

Quando o homem voltou a abrir os olhos, ainda estava escuro. 
Sentou-se, acendeu a luz do candeeiro da mesa-de-cabeceira. 
Sentiu na sua cabeça espaços que não conhecia assim, como 
se partes do seu cérebro se tivessem deslocado. Estava vestido. 
Até os sapatos tinha ainda calçados. O telemóvel não estava 
em cima da mesinha. Foi a cambalear lentamente até uma das 
persianas e abriu-a. Lá fora era noite. Lá em baixo, no parque, 
havia vinhas.

 – Okanagan Riesling, disse o homem em direção à janela 
redonda. As duas palavras soaram estranhamente apagadas. 

Num dos espaços novos surgiu mais um pedaço de texto. «Os 
pais do cruzamento não são conhecidos. A designação das 
castas é enganadora. Trata-se de um híbrido e não da casta 
Riesling.»

Sobre a cama um quadro com duas torres de igreja ao pôr- 
-do-sol. Luz: Freiburg. Ele estava em Freiburg. Projeto Visita 

em Casa. Goethe-Institut. Era escritor, olhou para as mãos 
como se tivesse de encontrar tinta nos dedos, pontos que 
confirmassem a sua suposição. No sofá amarelo também não 
estava nenhum telemóvel. Procurou o casaco. O andar fazia-o 
vacilar. Caminhava como se o chão pudesse ceder e tentou 
pousar o pé de maneira mais firme. Não conseguiu. O casaco 
estava ao lado da televisão. Faltava a carteira. O coração bateu 
com mais força. Abriu a boca, inspirou profundamente, foi 
até a casa de banho. O seu rosto tinha a aparência de sempre, 
só a face esquerda tinha um risco avermelhado até ao olho, 
como se o rebordo do travesseiro tivesse tentado entrar por ele 
adentro. No espelho, apareceu alguém que o deitou na cama. 
Depois a imagem desapareceu. O homem puxou a alavanca da 
torneira para cima. O ruído da água a correr fazia bem.

 – Este é o senhor Sheikho, a diretora do Goethe-Institut 
de Freiburg apresentou assim o homem vindo da Síria. Os 
caracóis em cacho caíam-lhe sobre os ombros, como se ali 
houvesse garrafas de vinho para abrir. Lá mais atrás, havia 
homens a jogar voleibol por cima de uma corda de secar roupa 
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esticada. O lugar tinha algo de desolador. O senhor Sheikho 
pediu aos seus convidados que entrassem na residência. Na 
cozinha, havia várias mesas alinhadas. Sobre elas, havia vários 
pratos dos países de origem dos homens, que se sentaram.

– Fugiram todos por mar, disse o intérprete.
– Cozinharam para si. Não havia uma única mulher ao 

fogão.
Repetiu a frase em árabe. Os homens riram. O escritor 

comeu muito. A comida lembrava-lhe os pratos de um 
restaurante libanês em Colónia. Algumas coisas daqueles 
pratos eram parecidas, confirmou o intérprete, mas estes 
eram das suas pátrias.

Alguns falaram das suas profissões. Havia um dentista, 
estudantes, o senhor Sheikho era dramaturgo e tinha escrito 
críticas de teatro em Damasco. Depois, um homem com 
uma camisola interior branca e uma volta de ouro ao pescoço 
pediu a palavra, encostou-se à mesa, espetou a mão no espaço 
da cozinha. Embora o escritor não o percebesse, sentiu que 
a cozinha mudava, que as palavras faziam ricochete nas 
paredes e ficavam ali, rugosas, por entre os pratos. Esperou 
pela tradução. Era confusa.

O senhor Sheikho abordou o homem, gentilmente, 
descontraído.

– A família dele ainda está na Síria, disse o intérprete.
– A dos outros presentes também, respondeu o escritor.
O homem da camisola interior continuava a falar.

A palavra parecia ser para ele um objeto de arremesso. O 
intérprete tentava traduzir.

O homem da camisola interior continuava a falar.
A diretora do Goethe-Institut disse, virando-se para ele: 
– Agora deixe lá que ele traduza.
O homem continuava a falar.
O dentista imiscuiu-se. Na cozinha evidenciavam-se 

fissuras, não eram visíveis nas paredes mas estavam ali. O 
senhor Sheikho tomou de novo a palavra e largou-a. A palavra 
deslizou calmamente sobre a mesa. O homem virou a volta 
que tinha ao pescoço, ficou a olhar. Depois calou-se.

Enquanto todos comiam, repetiu-se várias vezes a cena, 
a conversa calma, depois a vozearia, a conversa calma, como 
se fosse um ritual antigo, um círculo, uma sequência para 
mostrar as coisas, uma dentro da outra e vice-versa, como 
se toda a apresentação amistosa tivesse de ser quebrada e o 
preconceito confirmado através da sua anulação. Porque as 
duas coisas são ao mesmo tempo. E muitas outras coisas são 
também. E ao mesmo tempo tudo parece ser e, portanto, não 
ser o que parece ser.

O dentista disse que o senhor Sheikho era como um pai 
para todos eles. A luz na cozinha caía uniformemente sobre as 
cabeças que assentiam. Um estudante referiu que, dali a uns 
dias, ia dar uma conferência com o título «Síria – mais do que 
uma guerra civil».
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Depois, o homem da camisola interior pediu de novo a palavra, 
passou com a mão pelo ar como se estivesse a arranjar lugar 
para a sua torrente de palavras. No teto, a lâmpada fluorescente 
piscou por instantes. O escritor viu sombras na parede porque 
os homens se encostavam para trás. A porta da cozinha estava 
bem aberta para tudo o que vinha lá de fora pelo corredor. O 
intérprete traduziu.

– Não compreendo, disse o escritor.
– Eu também não, respondeu o intérprete.
O homem da camisola interior tinha-se levantado, falava 

com o escritor, fazia um movimento com a mão como se 
estivesse a beber.

– Está desesperado, por isso bebe, disse o intérprete.
Ao lado do hotel há vinhas com tabuletas descritivas, 

pensou o escritor, amanhã vou vê-las.
O senhor Sheikho levantou-se da mesa e convidou todos 

a irem até ao edifício em frente. Ali podia-se conversar mais 
tranquilamente.

Quando saíram da cozinha, entraram outros homens. A 
mesa estava, como antes, bem composta.

Lá fora, uma luz difusa de lanterna varria as esquinas de 
pedra dos pequenos espaços verdes. A porta do edifício vizinho 
estava fechada à chave. O homem da camisola interior trouxe 
uma tigela com pedaços de maçã e abanou a maçaneta até 
chegar o pessoal de vigilância, na pessoa de um homem baixo 
e redondo, de pulôver azul com um emblema de segurança. 

Já passava das 20 horas e não era possível entrar naquele 
edifício, disse ele. Àquela hora só o pessoal de segurança podia 
lá entrar. A diretora do Goethe-Institut abanou os caracóis 
avermelhados que tinha na cabeça.

– A partir das 20 horas é só para o pessoal de segurança!, 
repetiu o homem redondo, ajustou o pulôver azul na barriga 
como se quisesse aumentar o distintivo de segurança. O 
homem da camisola interior instou-o a aceitar um pedaço de 
maçã.

O homem redondo recusou.
Será que as atividades de comer e vigiar andam juntas ou 

contradizem-se?, perguntou-se o escritor.
O homem da camisola interior empurrou a tigela contra a 

barriga do segurança e insistiu para que se servisse.
Começou a sentir-se um ar de cortar à faca.
– Não!, disse o segurança. Os músculos endureceram-se- 

-lhe no rosto farto, como se empilhasse a palavra várias vezes, 
uma por cima da outra. Todos perceberam.

O homem da camisola interior voltou a pôr-lhe a tigela 
debaixo do nariz.

A fraca luz esgueirava-se por detrás das sebes.
– Fale amanhã com o seu superior, disse o escritor, – e já 

vai ficar a saber o que estava combinado. Quando se virou para 
voltar à cozinha, o homem redondo cedeu.

– Uma hora, disse.
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A sala onde estavam sentados era tão pouco decorada como 
a cozinha. Mas era outra sala. Assim parecia. O senhor 
Sheikho perguntou se o escritor escrevia sobre a Síria nas 
suas histórias. Sobre a guerra? O escritor apercebeu-se de que 
naquela sala também não havia uma planta.

– Não, respondeu, para isso teria de falar com pessoas 
vindas dos lugares de guerra. Não só um serão, mas por mais 
tempo.

O homem da camisola interior levantou-se de súbito, 
separou-se dos outros com o gume da mão, antes de atirar o 
seu discurso ao grupo. Ainda antes de o intérprete começar a 
traduzir, o escritor perguntou-lhe em voz alta porque era tão 
agressivo.

– Sim, sou agressivo!, respondeu o homem da camisola 
interior.

O dentista pegou-lhe afavelmente pelo braço e conduziu-o 
para fora da sala.

– Ele bebe, disse o rapaz que ia dar uma conferência em 
breve.

A luz respirava fundo, crescia como um pulmão modesto. 
Mas era só uma sensação que o escritor tinha. Pegou no copo 
de água, em que boiava uma rodela de limão.

Havia um odor estranhamente fresco na casa de banho. 
Sentiu qualquer coisa fria nas mãos. Pequenas gotas de água 
salpicavam-lhe do lavatório contra os dedos. O jacto de água 

girava no sentido contrário dos ponteiros do relógio, à volta 
do ralo, antes de se precipitar para o cano. Ali, no escuro, 
havia coisas que iriam ajudar o homem. Sentiu os seus olhos 
a acompanhar o movimento giratório. Primeiro giravam 
pequenos reflexos de luz, depois o lavatório, finalmente a casa 
de banho. Bateu na torneira. O ruído de água a correr parou. 
O silêncio arrancou-o da sua tontura. No espelho surgiram 
bandeiras.

Deixou-se empurrar de um lado para o outro. Adeptos do 
Freiburg com copos de cerveja. Um deles tinha uns olhos 
azuis esbugalhados, como se, mesmo antes do jogo, não 
pudesse acreditar no resultado. Cachecóis ao alto. Cânticos. 
Tribuna norte. Atrás dele, uma mulher com um casaco à volta 
da cintura enfiava-lhe os nós das mangas apertadas nas costas.

– Senhor Helminger, posso apresentar-lhe Stefan Kracks?, 
disse o representante dos adeptos, puxando o tronco para trás. 
Helminger agarrou na mão estendida e abanou-a.

– Espero que te portes como deve ser, disse Stefan Kracks, 
fez um sorriso forçado, soltou a mão e começou a urrar um 
cântico.

Ser-se apresentado também é um daqueles rituais, pensou 
o escritor. As mesmas frases, o aperto de mão. A maior parte 
das vezes esquece-se o nome logo a seguir. Mas são sempre 
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outras pessoas, outras situações, déjà-vu do estranho, como se 
o mesmo fosse sempre outro, o outro igual a nós.

Durante o jogo, as pernas do escritor entraram-lhe pelo 
corpo adentro. Estar muito tempo de pé só se aguenta quando 
se participa, quando se salta com os outros, quando se canta 
com os outros. Mas não era só por não saber as letras, antes 
de mais era adepto do Colónia. Tudo tem os seus limites. Mas 
saltar era bom. Se ficasse parado quando os outros saltavam, 
sentia o betão da tribuna a oscilar. Sentia até à barriga. Noventa 
minutos foi o tempo que os adeptos do Freiburg cantaram.

– Foi bom, disse Stefan Kracks mais tarde ao escritor 
na sede dos adeptos. Não era uma pergunta, era mais uma 
muleta para o serão. Na cabeça, tinha um cabelo loiro, liso, 
penteado para trás que, do lado esquerdo, se abria para uma 
entrada, à direita, contudo, erguia-se numa onda levemente 
levantada. Tinha barba e tinha o cachecol com cabeça de grifo 
enrolado à volta do pescoço, como se temesse um resfriado.

– Foi, respondeu o escritor, – o FC Freiburg jogou bem.
– O quê?, gritou Kracks. Na sua testa, dilatou-se uma veia. 

Depois pôs a cabeça na mão e abanou-a. Quando voltou a olhar 
o escritor, a cara dele estava em brasa. Mastigou as palavras 
como pele dura quando disse:

– O que é que disseste? Onde é que pensas que estás?
Era menos uma pergunta do que o instante que antecede 

uma bofetada. Só agora o escritor percebeu que tinha chamado 
ao Clube Desportivo Futebol Clube. Lá arranjou uma resposta 

que, enquanto adepto do Colónia chamava FC a todos os 
clubes, quando Kracks disse: 

– Eu perguntei-te se te ias portar como deve ser, ou não?
Depois deu uma cerveja ao escritor, embora ali se devesse 

beber vinho. O vinho era a bebida local. A cerveja estava ok, 
mas o vinho é que era a bebida a sério. Tal como o SC Freiburg 
– acentuou o S, como se imitasse o assobio de uma cascavel – 
era o clube a sério, embora na sede dos adeptos infelizmente 
só houvesse cerveja. Mas, enfim, tudo tinha dois lados, sendo 
que um não tinha necessariamente de ser o mau e o outro 
o bom, era só o seu contrário. Ele próprio era ator na aldeia. 
Também ali era sempre o contrário do que era. Uma vez 
tinha feito o papel de uma viticultora com tranças e tinha-se 
sentido muito bem no papel. O sogro tinha umas vinhas. Mas 
também gostava de beber cerveja.

Por volta da meia-noite começaram a sair. O representante 
dos adeptos apontou para uma casa grande de madeira ao 
lado do estádio, sobre a porta tinha um dístico com o nome 
«Zäpflehütte», e disse que podíamos continuar a fazer a festa 
lá. Mas ele tinha de ir para casa. No dia seguinte tinha de 
estar outra vez no banco, quem lida com dinheiro tem de ter 
a cabeça no lugar.

– Vamos até ao Kiez 57, disse Kracks.
Dos dois lados da rua, casas a erguer-se à luz da lua. No 

metro, Kracks falava do cavalo de Holbein. Chamava-se assim 
porque a Holbein-Straße saía da praça. O mais interessante 
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Lá em baixo, na receção, a mulher olhou-o com ar inquisitivo, 
enquanto ele fazia o percurso desde o elevador descrevendo 
uma curva ligeira.

– Acho que preciso de ajuda, disse o escritor. Depois voltou 
as costas e sentou-se num dos sofás.

No Kiez 57 estava a dar música punk. A mulher que estava 
atrás do balcão ergueu os olhos por instantes, cumprimentou, 
depois voltou a olhar para o telemóvel. Os longos cabelos 
loiros fechavam-se como uma cortina à volta da superfície 
iluminada. Kracks abriu a porta de correr envidraçada que 
dava para a sala contígua, onde estava a mesa de bilhar. Ao 
longo das paredes, as pessoas estavam sentadas em cadeiras 
e sofás colocados completamente ao acaso. Uma delas estava 
meio deitada em cima do taco de bilhar, que movimentava 
para cá e para lá. O ar estava cheio de fumo. Kracks deixou-se 
cair no seu cadeirão e estendeu a mão a outro homem, que 
estava sentado no sofá ao lado.

– Guy, disse ele, – este é o Ole. O que é que bebes?
Ole pôs o cigarro enrolado por ele na boca. Não tinha 

estado no jogo porque tinha tido de trabalhar até tarde.
– Travões especiais, disse.
A mulher dos longos cabelos loiros apareceu. Kracks pediu 

três cervejas e chamou Dilara à mulher. Ole sorria, como se 
sentisse profundamente tocado pela presença dela.

daquele potro não era tanto a arte com que tinha sido feito 
em 1936 pelo escultor, mas antes a vontade que despertava de 
estar sempre a ser pintado de maneiras diferentes. 

– Circula um boato, disse Kracks, – que algumas pessoas 
não gostavam da cor castanha do animal e por isso tinham-no 
pintado às cores. Desde então, às vezes acordava como tigre, 
ovelha ou como cavalinho com patas de lã.

Como o seu comboio só partia por volta do meio-dia para 
Colónia, de onde partiria para o Porto ao final da tarde, o 
escritor decidiu ir ver a escultura de manhã cedo.

Do espelho olhavam os seus olhos como se alguém os tivesse 
partido ou lhes tivesse dobrado um canto. Embora isso não 
fosse possível. Olhou a sua imagem, nítida, de contornos 
bem definidos, sem um único contorno tremido. Mas o que 
olhava para ele estava dividido, deslocado. Isso também não 
era possível. Apagou a luz, abriu a porta e avistou um corredor 
cheio de paralelepípedos. Quando pôs o pé em cima deles, 
percebeu que era um revestimento atapetado. Diante do 
elevador, viu claramente o botão sobre a placa metálica para 
chamar o elevador para cima, mas a sua mão parecia incapaz 
de encontrar o sítio certo. Colocou o dedo sobre a placa, 
deslizou-o para cima, depois para baixo, finalmente para a 
direita, até sentir a ligeira elevação.
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– O que é que há assim de tão especial nos travões dos carros 
que faça perder um jogo de futebol?, perguntou Guy.

– Bicicleta, disse Ole, – são travões de bicicleta. BMX, diz- 
-te alguma coisa. Também ele parecia não fazer perguntas. 
Guy respondeu mesmo assim: 

– Não.
– Quando voam com as rodas pelo ar e viram o guiador 

sobre o próprio eixo três vezes. Precisas de um travão que 
faça isso. Deixou cair o olhar sobre Guy e ficou a ver como a 
sua frase pousava na pista. Depois descreveu o mecanismo, 
a potência e o nome das pessoas célebres que já utilizavam 
aquele travão. Só parava as explicações quando bebia ou 
quando Dilara trazia mais cerveja. Por fim, Kracks disse:

– Põe lá o pé no travão.
Riram e Kracks acrescentou:
– Senão o Guy ainda nos conta a história do último romance 

com os pormenores todos. Ainda por cima em luxemburguês.
O projeto Visita em Casa, do Goethe-Institut não dizia nada 

ao Ole.
– O que é que fazes em casa das pessoas?, disse ele e soava 

como uma acusação.
– Então, é bom, respondeu Kracks, – veio até Freiburg, vai 

até ao Porto. Para isso até eu escrevia um poema.
– Não lhes lês nada.

– Se quiserem, respondeu Guy, – no estádio ninguém 
quis.

– De que é que se lembra?, perguntou o médico. O homem 
procurou encontrar no rosto do clínico uma resposta para o 
seu estado. Estava deitado numa maca, enquanto a tensão 
arterial lhe era medida. 

– De tudo, acho eu, respondeu, – pelo menos não tenho a 
sensação de ter esquecido mais do que devia. As suas frases 
não lhe saíam diretamente da boca. Sentia que também elas 
descreviam uma curva ligeira, como se estivessem bêbadas, 
como se cambaleassem levemente pela sala de tratamentos.

– Teve um AVC, disse o médico, – felizmente não foi 
grave. O homem pôs as mãos nas têmporas, como se pudesse 
sentir ali o AVC impresso.

– A Dra. Penzold está a caminho, vai fazer consigo alguns 
exercícios de fala, continuou o médico, – sabe como é: O rato 
roeu a rolha do rei da Rússia e coisas divertidas do género. 
Depois vamos dar uns passos para testar o equilíbrio. E 
também vai ter de escrever.

– O quê, não consegues escrever a tua morada? Mas o que é 
isso? Vocês em Colónia aguentam assim tão pouco? Daquela 
vez, eram logo três perguntas seguidas, pensou Guy. Kracks 
pegou na base da cerveja e na caneta. – Então diz lá.
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Guy tentou articular a sua morada, mas cada palavra era um 
descarrilamento.

– Este já está mais pra lá do que pra cá, ouvi o Ole a 
murmurar.

Os dois tiraram-no do táxi em frente ao hotel. O empregado 
da receção franziu a testa e deu-lhes a chave. Guy estava 
pendurado como um saco entre Ole e Kracks. Lá em cima, 
deitaram-no na cama.

– Que dia é hoje?, perguntou o homem.
– Quarta-feira, respondeu o médico. – Daqui a meia hora 

já é quinta-feira.
– Perdi o meu comboio, disse o homem. – Partiu hoje ao 

meio-dia. Dormi assim tanto tempo?
O médico olhou-o sem responder.
– Pode-me dar um copo de vinho?, perguntou o homem. 

– Estou cá com uns desejos.

No Porto, a luz pousava em incontáveis espreguiçadeiras 
sobre as casas. Nas varandas, havia guarda-sóis presos entre as 
volutas das grades de ferro. No meio, havia roupa pendurada a 
secar. As ruelas davam-se ao calor quase sem vento, enquanto 
as fachadas, tapadas por uma coberta de ocre estalado, 
dormiam a sesta. Empurrou a porta do Goethe-Institut para 
abri-la. A diretora já estava à sua espera. Quando lhe estendeu 

a mão, observou que ela estava a confrontar o rosto dele com 
as fotografias da página da internet.

– Senhor Helminger?, perguntou.
– Sim, disse Kracks, – achei que devia trazer uma peruca 

hoje. Riu e a diretora do Instituto também riu. Seguiu-a até ao 
gabinete, um piso acima, onde recebeu um plano das sessões, 
quando, onde e em casa de quem iriam decorrer as visitas 
em casa. Leu os nomes das anfitriãs: Johanna Lauf e Clara 
Tscherz. Não soavam muito a português.

– Dei o seu número de telefone às duas jornalistas, disse 
a diretora do Instituto. – Vão ligar-lhe de certeza. No meio 
dos cabelos claros tinha uma madeixa azul-escura; o vestido 
era cor de ganga e trazia as unhas pintadas de um cinzento 
azulado. 

Deve adorar o mar, pensou Kracks. Naquele instante, o 
telefone tocou. Cristina olhava-o do ecrã.

– A minha namorada, disse, desculpando-se, e depois para 
o telemóvel: – Sim.

– Onde estás?
– Não posso falar agora. Estou a…
– O que é este SMS?
– Vou sair por um momento, disse Kracks.
No patamar, havia um grande quadro redondo, no qual 

algumas pessoas se tinham eternizado com uma caneta preta.
– Onde estás?
– No Porto, respondeu.

http://www.guyhelminger.de/Guys_Webpage/Selbstportraets/selbstportraets.htm
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orgia, mas era assim que imaginava os excessos. Como algo 
a acontecer paralelamente, uma casualidade que nos absorvia 
por completo. Já entrado nos anos e ainda com um charme que 
dava fulgor à decrepitude. A tinta já estalara em muitos sítios, 
mas em compensação a pátina brilhava com mais elegância. 
Kracks estava contente. Alguns estudantes que, com as suas 
camisas brancas, gravatas e longas capas, pareciam saídos de 
um filme do Harry Potter, venderam-lhe um postal. A meio 
da Ponte de D. Luís, teve uma vontade enorme de saltar para 
o rio.

Ao final da tarde, Johanna recebeu-o no apartamento 
partilhado dizendo: 

– És parecido com o meu pai.
Falava em inglês, trazia uns calções e tinha brincos 

grandes, em forma de coração, por onde podia passar o dedo 
mindinho. Os braços estavam tatuados, tal como as pernas. 
Apresentou a Kracks o namorado, Tiago, um músico com 
barba, que lhe estendeu a mão e depois um copo de vinho 
tinto, antes de dizer, em português:

– Não te convidei.
Kracks quis responder alguma coisa de imediato, mas 

uma mulher pequena chamada Helena traduziu a frase para 
alemão.

Kracks esperou e respondeu por fim:
– Sim, vim com muito prazer.

– Deves estar a gozar comigo!, disse Cristina em português. 
Kracks viu os olhos dela a ficar pequeninos. O braço esquerdo 
dela remexia o ar a cada palavra.

– Não, disse Kracks, não estou nada.
– Prova que não estás!
Kracks olhou em volta no patamar sem janelas. – Mando- 

-te uma foto, disse. – Daqui a três dias já estou em casa outra 
vez. Agora tenho de ir. Ok.

Ouvia a respiração de Cristina e interrompeu a ligação.
No quadro redondo escreveu com grandes letras PORTO, 

pôs-se em frente e tirou uma selfie, que enviou a Cristina.
Quando abriu a porta do gabinete, a diretora do Instituto 

sorriu-lhe. O mar dormitava em todos os quatro cantos.
– A Cristina é do Brasil, disse Kracks, como se isso 

explicasse alguma coisa.
– Daí o seu romance Neubrasilien, anuiu a diretora do 

Instituto.
– Sim, disse Kracks.
Nunca tinha ouvido falar de Neubrasilien.

As esplanadas dos cafés no passeio estavam a abarrotar de 
gente. Apesar de tudo, não eram pessoas a mais. As casas 
azuis, amarelas, vermelhas, acotovelavam-se. Kracks via como 
elas se abraçavam. Tudo parecia misturar-se. Os contornos 
dissolviam-se. Estava a suar. Em cima das mesas havia 
comida. Bocas abriam-se. Nunca tinha participado numa 
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perto. Mas ninguém estava a falar dele. Estavam a divertir- 
-se, como se ele não estivesse ali. O que agradou a Kracks. O 
telemóvel tocou. Cristina tinha respondido à sua fotografia do 
Porto com a palavra «Idiota». Fez um sorriso.

– Estás a divertir-te?, perguntou Tiago, ao seu lado.
– Claro que sim, respondeu, rindo, e percebeu que Tiago 

tinha perguntado em português e que ele tinha respondido. 
O barbudo inclinou a cabeça, olhou-o como se quisesse dizer 
que sabia. Os seus olhos estavam tão sérios que brilhavam de 
ironia.

– Sou sempre outro, disse Tiago. – Sobretudo quando faço 
música.

Por volta da meia-noite, Johanna explicou-lhe a tatuagem do 
braço esquerdo, um papagaio a subir, cuja superfície consistia 
de triângulos vermelhos e floridos, e cujo fio dava voltas por 
baixo da pergunta «Sabes assobiar?». O pai dela era alemão, 
explicou a anfitriã. Em criança, tinha ido a uma peça de 
teatro com aquele título. O pai dela era o melhor do mundo. 
Infelizmente, tinha caído de uma janela havia dois meses, 
quando ia levar o lixo lá abaixo e agora tinha de reaprender 
a andar.

– Foi do segundo andar, precisou Johanna.
– Como é que se pode cair do segundo andar a levar o lixo, 

disse Kracks.

Passaram para o terraço, onde estavam umas vinte pessoas a 
comer queijo de pasta mole. Uns metros abaixo, estendia-se 
o telhado de uma garagem, confinando com um renque de 
árvores que parecia espetado na escuridão.

– Espero que a tradução tenha sido satisfatória, disse 
Helena.

Kracks achou a frase dela cómica. Não só porque entendia 
português, mas porque ela, para além de duas frases, ainda 
não tinha traduzido nada. De qualquer maneira, a maioria das 
pessoas falava em inglês com ele.

– No poema McGuy não me era possível reproduzir o 
contexto, disse Helena, – mas gosto do poema.

Kracks sentiu o sangue a subir-lhe à cabeça.
– A tradução estava magnífica, disse ele. – Tem aí o original 

e a tradução?
Helena foi procurar à sua pasta e voltou com várias folhas. 

Ele leu os três poemas de Guy em alemão, depois a tradução. 
Percebeu mais ou menos dois dos textos, o terceiro era uma 
charada.

– Maravilha, disse.
– Sabe português?, perguntou Helena, irritada.
– Não, disse Kracks, dobrou os textos antes de metê-los no 

bolso. Deu um passo em direção ao bufete, mergulhou um 
pedaço de pão no queijo, comeu azeitonas, ouviu as conversas. 
Como todos pensavam que ele não percebia a língua do país, 
falavam à vontade entre eles, mesmo quando ele estava por 
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chamada. Não sabia até que ponto os dois se conheciam, mas 
não importava o que se iria passar, não podia voltar atrás. 
Observou a mulher por um momento, depois dirigiu-se a ela 
e disse: 

– Olá, Nadja. Viu como a jornalista procurava o seu rosto 
na memória. Os óculos verdes sem aros aumentavam-lhe os 
olhos, enquanto a mão dela penteava os cabelos para trás.

– Queres fazer a entrevista antes ou depois da visita, disse 
Kracks e percebeu que Guy tinha razão, não fazia perguntas, 
mesmo quando queria. A sua voz nunca se elevava no final.

Nadja agarrou na mochila que tinha entre os pés, pô-la ao 
ombro como se quisesse ganhar tempo e pensar no que fazer. 
Kracks olhou a fileira de botões da t-shirt cinzenta dela.

– Depois, disse Nadja.
Durante a visita guiada, não falaram um com o outro, 

ouviram as explicações, viram máquinas de escrever antigas, 
móveis e diplomas, aprenderam coisas sobre o Vinho do Porto 
que lhes faziam despertar o sabor na língua.

Quando finalmente se sentaram, no átrio, em bancos 
cobertos por almofadas, à volta de uma mesa que parecia feita 
de uma pipa, Nadja disse:

– Tenho algumas perguntas.
– Podemos sempre responder, tornou Kracks.
Nadja tirou um microfone e um gravador da mochila, que 

pousou em cima da mesa, ao lado dos copos com Vinho do 
Porto.

– Foi assim, respondeu Johanna. Depois convidou-o a ler os 
seus poemas.

Kracks engoliu por breves instantes, pousou o copo de 
vinho, levou a mão ao bolso, enquanto os convidados se 
punham à sua volta. Olhou para o texto mais incompreensível, 
imaginou que estava na bancada norte em Freiburg, leu dois 
versos e começou a cantar o verso seguinte. Sentiu-se logo 
bem a fazer aquele número, como se nunca tivesse feito outra 
coisa senão recitar textos que não compreendia. Viu rostos que 
o olhavam fixamente, espantados, enquanto ele levantava os 
braços e uivava como um lobo. Foi o momento em que surgiu 
a Kracks a ideia de continuar a ser escritor para sempre. Ia 
tentar depois escrever ele próprio um poema e ia dedicá-lo a 
Guy. Não, a Stefan. Ia dedicá-lo ao Stefan, Stefan Kracks.

Na manhã seguinte, foi despertado pelo outro telemóvel. 
Primeiro pensou que era Guy a ligar-lhe. Mas o telefonema 
era de Nadja Band, a jornalista da rádio do Luxemburgo, cujo 
nome estava no programa das sessões.

– Estás com uma voz esquisita, disse ela, quando Kracks 
lhe disse que queria falar em alemão, o luxemburguês tinha- 
-se tornado estranho naquela cidade. Combinaram encontrar- 
-se numa cave de Vinho do Porto, na ribeira do Douro.

Kracks reconheceu-a de longe. Era exatamente como estava 
na fotografia que o telemóvel de Guy exibira durante a 
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direção da parede e explicou o caminho para outro restaurante 
das redondezas. Kracks ficou. Enquanto esperava pela pizza, 
olhou através da janela para o Coliseu. Ali, no telhado plano, 
estava uma mulher de cabelos molhados a pentear-se. Kracks 
procurou o público. Flanqueada de um lado pela torre do 
teatro e do outro pelas letras de néon do nome, passava a 
escova pelos longos cabelos pretos come se estivesse diante 
de um espelho, e olhava para o outro lado da rua, em direção 
ao restaurante. Kracks pegou na máquina fotográfica e tirou 
uma fotografia. Era parecida com Cristina. Queria pegar no 
telemóvel, ligar à namorada e contar-lhe aquela cena, mas 
depois apercebeu-se de que não era boa ideia. Iria escrever a 
cena, mais tarde no hotel.

– Ora tente lá outra vez, disse a Dra. Penzold. O homem 
articulou as palavras que soavam parecidas, mas sentia-se 
ridículo. O aparelho de medir as tensões tinha-lhe deixado 
uma marca no braço. Via-se sentado no Kiez 57. Ole fumava 
e Kracks disse: 

– E porque não.
– E o que faço eu entretanto?, perguntou Guy.
– O que quiseres. Kracks riu.
– Dizem que o Porto é muito bonito, disse Guy.
– A minha namorada também, respondeu Kracks.
Riram. A cerveja fazia cócegas nas artérias, como se os 

Bächle1 de Freiburg se prolongassem neles.

– Estás pronto?, perguntou.
Kracks fez que sim com a cabeça, e viu que alguém na 

mesa ao lado o estava a desenhar. O homem levantava o olhar 
repetidamente, enquanto o lápis errava pela folha de papel. 
Kracks observou-o, e ouviu-se falar, enquanto isso, sobre 
o Porto, sobre a escrita e o projeto Visita em Casa. Nadja ia 
intercalando títulos de livros nas suas perguntas e Kracks 
percebeu o quanto já tinha escrito.

– É pena que não queiras falar em luxemburguês. O meu 
chefe não vai ficar entusiasmado, disse Nadja.

O homem que o tinha desenhado estava diante deles e 
entregou-lhe a caricatura. Mostrava um homem careca que 
ria e trazia uma camisa preta. Parecia o Guy.

Ao princípio da tarde, foi de elevador até ao quarto andar, a 
um restaurante que lhe tinha sido recomendado pela diretora 
do Instituto. Tinha várias salas, que lembraram a Kracks um 
centro de juventude. O restaurante propriamente dito era 
espartano, mas organizado uniformemente, ao passo que as 
mesas e as cadeiras nas salas contíguas estavam colocadas 
completamente ao acaso. O jovem empregado de mesa disse- 
-lhe simpaticamente que não tinham francesinhas. Tiago 
tinha insistido com ele, na noite anterior, que tinha de provar 
mesmo aquela tosta, que levava, em camadas sucessivas, 
linguiça, bife, toucinho e mais outras coisas, senão era como 
se não tivesse estado no Porto. O empregado indicou na 
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– E outra vez, disse a Dra. Penzold. – O rato roeu a rolha do 
rei da Rússia.

A visita a casa de Clara Tscherz começou com uma viagem 
de táxi em direção ao mar. Kracks ia sentado no banco de trás 
com Nadja Band e sentiu que ela o olhava de lado. Quando ele 
voltou a cabeça, ela disse: 

– Estou a tentar lembrar-me de ti.
Kracks riu, respondeu: 
– É uma tarefa difícil.
O taxista começou a assobiar. Kracks viu-o a correr pela 

praia com um papagaio na mão.
– O que é que sabes de mim?, perguntou a Nadja e ouviu a 

sua voz elevar-se no final da frase. Ficou com pele de galinha.
– Não te faço essa vontade, respondeu Nadja.

– A questão é afinal, disse Steve mais tarde, à noite, – o que é 
que uma visita destas lhe faz.

Estavam sentados nas salas de trabalho da empresa de 
coaching de Clara, tinham comido bacalhau assado e bolo à 
sobremesa.

– Já deixei de fazer perguntas a mim próprio, respondeu 
Kracks e sabia que estava a mentir.

Nas paredes, havia folhas com textos. Kracks supunha que 
eram poemas, sobre os quais alguém tinha escrito a caneta 
de feltro «Regras da casa para abanar o espírito». Quando se 

– Mas eu preciso do teu passaporte, do teu telemóvel, do 
cartão de crédito e assim, disse Kracks.

– E como é que eu recebo isso tudo outra vez?, perguntou 
Guy.

– Eu mando-te.
Guy anuiu. Naquele momento, foi atravessado por uma 

fenda ligeira, como se o seu corpo se abrisse para deixar 
entrar outra pessoa. Não sentiu qualquer dor. Não se podia 
falar de sentir. De um segundo para o outro transformou-se 
simplesmente, como se alguém lhe tivesse dado nova forma 
e o tivesse deixado no mesmo lugar. Kracks passou-lhe uma 
base de cerveja e uma caneta para a mão e disse:

– Escreve a tua morada.
Guy segurou a esferográfica e a base na mão, murmurou 

para si próprio a morada, mas não conseguia escrevê-la. Nem 
sequer conseguia desenhar uma cruz, embora quisesse.

– Não consigo, disse.
– Escreve, disse Kracks, como se não o tivesse entendido.
Guy repetiu devagar a frase que tinha dito, tentou articular 

bem:
– Não consigo.
Viu os olhos de Ole a apalpar o seu rosto e ouviu Kracks 

a dizer:
– O quê, não consegues escrever a tua morada? Mas o que 

é isso? Vocês em Colónia aguentam assim tão pouco?



Visita em Casa

210 211

Guy helminger

Kracks não sabia se ela se referia ao amor pelo Porto ou se se 
tinha apaixonado por um português. Mas antes de conseguir 
prosseguir, Nadja juntou-se a eles e perguntou se ele ia recitar 
poemas. Gostaria de tirar uma fotografia. Ao dizê-lo, a boca 
dela tinha dificuldade em não parecer demasiado alegre.

– Sim, disse Clara, sem dúvida.
Quando todos regressaram à mesa comprida, Kracks tirou 

do bolso dois dos poemas de Guy e naquilo que ele próprio 
tinha escrito. No poema McGuy apercebeu-se de que os versos 
estavam dispostos de maneira a compor a forma de uma urna. 
Era um poema sobre um funeral, o enterro de um bêbado. 
Com uma voz bem grave, rouquejou os versos e foi brindado 
com risotas de admiração. Para terminar, leu o seu próprio 
poema. Eram versos confusos, contraditórios, que descreviam 
a sua situação emocional, a lenta auto-dissolução, a transição, 
a fusão com uma cidade chamada Porto.

Não passou a ninguém pela cabeça fazer uma distinção 
entre os dois primeiros poemas e o último. Só Nadja disse, no 
caminho de regresso:

– Vou incluir o último poema na minha reportagem.

De volta ao hotel, Kracks não conseguia adormecer. Ouviu 
o marido de Clara a recitar aquele poema de T.S. Eliot e 
não compreendia como tinha sido capaz de acompanhar os 
versos, dizendo-os. Nunca tinha lido o poema antes, mas a 
partir do verso em que as mulheres andam na sala de um 

aproximou, verificou que se tratava da filosofia da empresa de 
coaching. 

– Já viu isto?, perguntou Clara e mostrou-lhe o portátil. 
Kracks olhou para um texto em português. Ao lado, a sua 
imagem, de braços abertos na varanda de Johanna.

– Uma boa entrevista, disse Clara, – fora da caixa.
Kracks quis ler de imediato. Não tinha dado entrevista 

nenhuma à jornalista. Não lhe tinha feito perguntas, tinha- 
-lhe sido apresentada no terraço, mas ao fim de poucas frases 
tinha-se retirado porque tinha o telemóvel a tocar. Depois não 
tinha voltado a aparecer.

– Talvez o Goethe-Institut possa traduzir-lha depois, disse 
Clara.

– Sim, respondeu Kracks, e continuou após um momento 
de silêncio:

– A senhora é alemã, o seu marido é inglês e as suas duas 
filhas nasceram no Porto.

Percebeu que tinha voltado a não colocar uma pergunta e 
acrescentou:

– Quer contar-me como aconteceu? Preciso de matéria 
para o texto que tenho de entregar para a Visita em Casa.

Os padrões da blusa dela, que lembravam a Kracks os 
desenhos rupestres dos aborígenes, faziam movimentos 
xamânicos quando Clara pousou o portátil em cima da mesa.

– O amor fixou-me aqui, disse ela.
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Tradução do alemão de  
Helena Topa

lado para o outro e falam sobre Michelangelo, cada uma das 
palavras iluminou-se-lhe na mente, tinha lido o poema de 
uma folha. Tinham recitado o poema em dueto até ao fim. 
Por um momento pensou que ia enlouquecer, depois o vibrar 
do telemóvel interrompeu os seus pensamentos. Cristina 
escrevia que sabia que ele tinha outra e que o ia deixar. 
Abanou a cabeça, pousou o telefone na mesa-de-cabeceira e 
adormeceu pouco depois.

Na manhã seguinte, Kracks foi até aos correios, comprou uma 
embalagem, dobrou o cartão até formar uma caixa pequena, 
onde colocou o passaporte de Guy, o telemóvel, a carteira e 
o seu poema sobre si e sobre o Porto. A seguir, preencheu 
a caixa com a morada de Guy e entregou-a. Sem passaporte 
não podia embarcar no voo de regresso. Enviou um SMS 
a Cristina: «Tenho de ficar mais tempo. Lamento.» Leu a 
mensagem de novo e apagou a segunda frase, antes de enviá- 
-la. Depois lembrou-se de que ainda não tinha bebido uma 
única cerveja no Porto.

1 Bächle, literalmente «pequenos ribeiros» são estreitos cursos de água que 
percorrem, em parte à superfície, a cidade de Freiburg, fazendo parte do 
seu sistema de irrigação e canalização desde a Idade Média. (N. da T.)
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 El autor

In Köln moderiert er gemeinsam mit Navid Kermani den 
Literarischen Salon International und in Luxemburg ist er als 
Moderator für das Fernsehen tätig. Zahlreiche Reisen führ-
ten ihn nach Afrika, Asien, Indien, Neuseeland und in die 
USA. Die Eindrücke dieser Reisen fließen seit 2005 in seine 
Bücher als Migrations- und Alteritätserfahrungen ein. Sein 
letzter Roman Neubrasilien erschien 2010. Guy Helminger 
wurde 2002 mit dem Prix Servais ausgezeichnet. Zudem 
erhielt er 2004 den 3sat-Preis und 2006 den Prix du mérite 
culturel seiner Heimatstadt Esch/Alzette.

Guy Helminger, nacido en 1963 en Esch-sur-Alzette, 
escribe poesía, prosa, piezas radiofónicas y obras de teatro. 
Estudió Filología Germánica y Filosofía en Luxemburgo, 
Heidelberg y Colonia. Posteriormente trabajó hasta el año 
1990 como actor en el Georg-Büchner-Ensemble, en Co-
lonia. Fue asistente de dirección en la televisión, barman y 
diseñador gráfico en 3D. En 2012 asumió la cátedra de Poé-
tica en la Universidad de Duisburg-Essen. Fue presentador 
del Salón Literario Internacional de Colonia junto con Navid 
Kermani, y actualmente trabaja como presentador de televi-
sión en Luxemburgo. Sus numerosos viajes le han llevado 
a África, Asia, India, Nueva Zelanda y los Estados Unidos. 
Desde 2005, las experiencias vividas en estos viajes se refle-
jan en sus libros como experiencias migratorias y del alter 
ego. Su última novela, Neubrasilien, se publicó en 2010. Guy 
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Guy Helminger, geboren 1963 in Esch/Alzette, schreibt 
Lyrik, Prosa, Hörspiele und Theaterstücke. Er studierte Ger-
manistik und Philosophie in Luxemburg, Heidelberg und 
Köln. Danach arbeitete er bis 1990 als Schauspieler beim 
Georg-Büchner-Ensemble in Köln. Er war Regieassistent 
beim Fernsehen, Barkeeper und 3D-Grafiker. 2012 hatte er 
die Poetikdozentur an der Universität Duisburg-Essen inne. 
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Helminger obtuvo el premio Servais en 2002. También ha 
sido galardonado con el premio 3sat en 2004 y con el Prix 
du mérite culturel de su ciudad natal, Esch-sur-Alzette, en 
2006.

Guy Helminger, né en 1963 à Esch/Alzette, est auteur  
de poèmes, romans, pièces radiophoniques et pièces de 
théâtre. Après des études de philosophie et de lettres alle-
mandes à Luxembourg, Heidelberg et Cologne, il a été 
jusqu’en 1990 acteur à l’Ensemble Georg Büchner à  
Cologne. Il a également travaillé comme barman, graphiste 
et assistant-réalisateur à la télévision. En 2012, il a enseigné 
les sciences poétiques à l’Université de Duisburg-Essen.  
A Cologne, il anime, avec Navid Kermani, le Salon Littéraire 
International (Literarischer Salon International) et au Luxem-
bourg, il est aussi animateur à la télévision. Ses nombreux 
voyages l’ont conduit en Afrique, Asie, Inde, Nouvelle- 
Zélande et aux USA. Ainsi ses livres sont-ils souvent le reflet 
de ses impressions de voyage et particulièrement de ses  
expériences de la migration et de l’altérité. Son dernier  
roman Neubrasilien est paru en 2010. Guy Helminger a reçu 
en 2002 le Prix Servais, en 2004 le 3sat-Preis et en 2006 le 
Prix du mérite culturel de sa ville natale Esch/Alzette.

Guy Helminger, nato nel 1963 a Esch/Alzette, è autore 
di poesie, prosa, radiodrammi e opere teatrali. Ha studiato 
germanistica e filosofia nel Lussemburgo, a Heidelberg e a 
Colonia. Fino al 1990 è stato attore della compagnia Georg 
Büchner di Colonia, inoltre assistente alla regia presso emit-
tenti televisive nonché barista e grafico in 3D. Nel 2012 gli  
è stata assegnata la cattedra di poesia presso l’Università  
di Duisburg-Essen. A Colonia conduce insieme a Navid 
Kermani il Literarischer Salon International [trad. lett. Salone 
letterario internazionale] e nel Lussemburgo fa il moderatore 
televisivo. Le suggestioni di numerosi viaggi da lui intrapre-
si in Africa, Asia, India, Nuova Zelanda e negli Stati Uniti 
convergono fin dal 2005 nelle sue opere esprimendosi come 
esperienze di migrazione e conoscenza degli altri. Il suo ro-
manzo più recente, Neubrasilien, è stato pubblicato nel 2010. 
Nel 2002 Guy Helminger ha vinto il Prix Servais, nel 2004 
gli è stato conferito il premio 3sat e nel 2006 il Prix du  
Mérite Culturel della sua città natale Esch/Alzette.
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Guy Helminger werd in 1963 geboren in het Luxem-
burgse Esch-sur-Alzette. Hij schrijft poëzie, proza, luister-
spelen en theaterstukken. Hij studeerde germanistiek en 
wijsbegeerte in Luxemburg, Heidelberg en Keulen. Daarna 
werkte hij tot 1990 als acteur bij het Georg-Büchner-ensem-
ble in Keulen. Hij was regieassistent bij de televisie, barman 
en 3D-graficus. In 2012 doceerde hij poëtica aan de univer-
siteit van Duisburg-Essen. In Keulen modereert hij samen 
met Navid Kermani het Literarische Salon International en in 
Luxemburg is hij actief als tv-moderator. Hij reisde veel, on-
der meer naar Afrika, Azië, India, Nieuw-Zeeland en de VS. 
De indrukken die hij op die reizen opdeed verwerkt hij sinds 
2005 in zijn boeken, als ervaringen van migratie en anders-
zijn. Zijn jongste roman Neubrasilien verscheen in 2010. In 
2002 won Guy Helminger de Prix Servais. In 2004 won hij 
de 3sat-prijs en in 2006 de Prijs voor Culturele Verdienste 
van zijn geboortestad Esch-sur-Alzette.

O autor

Guy Helminger nasceu em 1963, em Esch/Alzette, 
e escreve poesia, prosa, peças radiofónicas e para teatro. 
Cursou Germanística e Filosofia no Luxemburgo, em 
Heidelberg e Colónia. Trabalhou posteriormente, até 1990, 
enquanto ator no Georg-Büchner-Ensemble, em Colónia. Foi 
assistente de realização na televisão, barman e trabalhou em 
design gráfico 3D. Em 2012, foi docente de Poética a convite 
da Universidade de Duisburg-Essen. Em Colónia, modera, 
em conjunto com Navid Kermani, o Literarischer Salon 

International, e trabalha no Luxemburgo como moderador na 
televisão. Diversas viagens levaram-no a África, Ásia, Índia, 
Nova Zelândia e aos EUA. As impressões destas viagens 
encontram eco nos seus livros, desde 2005, enquanto 
experiências de migração e alteridade. O seu romance mais 
recente, Neubrasilien [Novo Brasil], foi publicado em 2010. 
Guy Helminger foi distinguido com o Prémio Servais em 
2002. Além disso, recebeu o Prémio 3sat, em 2004, e o 
Prémio de Mérito Cultural da sua cidade natal, Esch/Alzette, 
em 2006.
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Goethe-Institut

Das Goethe-Institut ist das weltweit tätige Kulturin- 
stitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir fördern die 
Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen 
die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermit-
teln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information 
über das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben 
in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme 
fördern den interkulturellen Dialog und ermöglichen kultu-
relle Teilhabe. Sie stärken den Ausbau zivilgesellschaftlicher 
Strukturen und fördern weltweite Mobilität. 
Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zen-
tren, Kulturgesellschaften, Lesesälen sowie Prüfungs- und 
Sprachlernzentren sind wir seit über sechzig Jahren für viele 
Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjäh- 
rige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit führenden  
Institutionen und Persönlichkeiten in über 90 Ländern 
schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Part-
ner für alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur 
beschäftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipo-
litisch ungebunden.

El Goethe-Institut es la institución cultural de la 
República Federal de Alemania en el mundo. Difundir la 
enseñanza del idioma alemán en el extranjero y fomentar 
el intercambio y la cooperación cultural internacional son 
sus principales objetivos. Mediante una amplia información 
sobre la vida cultural, social y política de Alemania, nos es-
forzamos por ofrecer una imagen clara e íntegra del país. 
Nuestros programas culturales y de formación, al fomentar 
el diálogo intercultural y posibilitar la participación cultural, 
propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras 
sociales y organizaciones civiles, además de estimular la mo-
vilidad a nivel global.
Desde hace más de sesenta años, gracias a la tupida red que 
conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros 
Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes 
centros examinadores y de enseñanza del alemán, posibilita-
mos a muchas personas un primer contacto con Alemania, 
convirtiéndonos así en un punto de referencia. La labor 
conjunta que realizamos desde hace muchos años con im-
portantes instituciones y personalidades de más de 90 países 
favorece y consolida la confianza depositada en nuestro país. 
Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos 
que se interesan activamente por Alemania y su cultura, ac-
tuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier 
partido político.

Goethe-Institut

Goethe-Institut

http://www.goethe.de
http://www.goethe.de/spanien
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Goethe-Institut

Le Goethe-Institut est l’institut culturel de la Répu-
blique fédérale d’Allemagne actif au niveau mondial. Nous 
promouvons la connaissance de la langue allemande à 
l’étranger et entretenons des collaborations culturelles in-
ternationales. Nous diffusons une image complète de l’Al-
lemagne grâce aux informations sur la vie culturelle, sociale 
et politique de notre pays. Nos programmes culturels et édu-
catifs promeuvent l’échange interculturel et permettent des 
participations d’ordre culturel. Ils renforcent la construction 
des structures de la société civile et encouragent la mobilité 
internationale. 
Grâce à notre réseau composé de Goethe-Instituts, de 
centres Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture 
ainsi que de centres d’apprentissage et d’examen, nous 
sommes le premier contact avec l’Allemagne pour de nom-
breuses personnes depuis plus de soixante ans. La collab-
oration de longue date avec des institutions et personnalités 
importantes de près de 90 pays crée un climat de confiance 
durable dans notre pays. Nous sommes le partenaire de 
tous ceux qui sont en relation active avec l’Allemagne et sa 
culture. Nous travaillons de façon indépendante sans attache 
politique. 

Il Goethe-Institut, l’Istituto Culturale della Repubblica 
Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuo-
viamo la conoscenza della lingua tedesca all‘estero e la col-
laborazione culturale internazionale e trasmettiamo un‘im-
magine della Germania nelle sue più diverse sfaccettature 
offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica 
del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incenti-
vano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione 
in ambito culturale, potenziano le strutture della società civi-
le ed agevolano la mobilità internazionale.
La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Goethe-
Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati rappre-
senta per molti, da oltre sessant’anni, il primo contatto con 
la Germania. La lunga tradizione di partenariato e collabora-
zioni con istituzioni e personalità di alto profilo in oltre 90 
Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei confronti 
del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di chi si 
occupa della Germania e della sua cultura e operiamo con 
responsabilità e svincolati da partiti politici.

http://www.goethe.de/frankreich
http://www.goethe.de/italien
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Goethe-Institut

Het Goethe-Institut is de wereldwijd actieve culturele 
instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de 
kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internatio-
nale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld 
van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele, 
maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze  
cultuur- en opleidingsprogramma‘s bevorderen de inter- 
culturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk. 
Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke  
structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit.
Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, cul-
turele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcen-
tra zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eer
ste contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen 
die wij met toonaangevende instellingen en bekende perso-
nen in ruim 90 landen onderhouden, scheppen een blijvend 
vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen 
die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we 
werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek. 

O Goethe-Institut é o instituto cultural de âmbito 
internacional da República Federal da Alemanha. 
Promovemos o conhecimento da língua alemã no 
estrangeiro e o intercâmbio cultural internacional. 
Transmitimos uma imagem abrangente da Alemanha 
através das informações sobre a vida cultural, social e política 
no nosso país. Os nossos programas culturais e educacionais 
promovem o diálogo intercultural e fomentam a participação 
cultural. Fortalecem o desenvolvimento de estruturas da 
sociedade civil e promovem a mobilidade global.
Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren, 
centros culturais, salas de leitura bem como centros de 
línguas e exames somos, há mais de 60 anos, o primeiro 
contacto de muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de 
longa data com as principais instituições e indivíduos em 
mais de 90 países originou uma confiança duradoura no 
nosso país. 
Somos parceiros de todos aqueles que estão ativamente 
interessados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de 
forma independente e sem filiações político-partidárias. 

Goethe-Institut

http://www.goethe.de/belgien
http://www.goethe.de/portugal
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Der Verlag

Der Frohmann Verlag wurde im Jahr 2012 gegründet 
und ist ein Einpersonenunternehmen mit vielen hundert 
Mitwirkenden. Er trägt den Familiennamen der Verlegerin, 
um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur 
mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Froh-
mann ist unabhängig. 
Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phänomene 
in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur 
(Reihe Frohmann / 0x0a), digitale Kulturwissenschaft (Reihe 
Generator) und Kürzestprosa (Reihe Kleine Formen). Gemein-
sam mit Asal Dardan und Michaela Maria Müller organisiert 
Christiane Frohmann außerdem die Gesprächs- und Publi-
kationsreihe An einem Tisch. Die Grenzen zwischen Schrei-
ben, Lesen und Publizieren fließen bei Frohmann stärker, 
als man es von klassischen Verlagen her kennt – hierin 
orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden ausschließ-
lich als E-Books veröffentlicht, weil sie gedruckt undenkbar 
wären.
Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem  
Goethe-Institut im Rahmen der Hausbesuch-Reihe ermög-
licht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen überall auf 
der Welt günstig und schnell zugänglich zu machen, eine 
wichtige Geste und zugleich Maßnahme der Völkerverstän-
digung in Zeiten starrer werdender Grenzen.  

La editorial Frohmann, fundada en 2012, es un pro-
yecto unipersonal que cuenta con múltiples colaboradores. 
Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a con-
tracorriente de la cultura editorial propia de las start-ups con 
estrategia de mercado. Se trata de una editorial independien-
te que desempeña su tarea sin ningún vínculo de carácter 
inversor.
La editorial Frohmann busca promover nuevos fenómenos 
culturales, entre los cuales destacan la literatura genuina-
mente digital (colección Frohmann / 0x0a), las ciencias 
culturales digitales (colección Generator) y la microprosa 
(colección Kleine Formen). Asimismo, Christiane Frohmann 
da vida, en colaboración con Asal Dardan y Michaela Maria 
Müller, a la colección de publicaciones y conferencias An 

einem Tisch.
En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y 
publicar es mucho más fluida que en las editoriales clásicas, 
ya que la primera se centra principalmente en la publicación 
en línea. De hecho, la editorial publica muchos de sus títulos 
únicamente en formato digital porque una versión impresa 
sería inviable.
Gracias a la colaboración entre la editorial Frohmann y el 
Goethe-Institut en el marco de la colección Hausbesuch, por 
primera vez lectores de todo el mundo tendrán a su disposi-
ción, en un tiempo récord y a un precio asequible, un con-
junto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas, 

La editorial

Frohmann Verlag

http://frohmann.orbanism.com/
http://frohmann.orbanism.com/post/155292231131/frohmann-0x0a
http://frohmann.orbanism.com/generator
http://frohmann.orbanism.com/post/155428526766/kleineformen
http://orbanism.com/aneinemtisch/
http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
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 La maison d’édition 

una gran hazaña con carga simbólica que, al mismo tiempo, 
es muestra del buen entendimiento entre culturas en una 
era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

La maison d’édition Frohmann a été fondée en 
2012. C’est une entreprise individuelle qui fait intervenir de 
nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de l’éditrice 
afin de se différencier des startups de l’édition portées sur 
les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs.  
La Maison Frohmann est indépendante.
Les éditions Frohmann prennent en compte les phéno
mènes culturels numériques récents dans les domaines de la 
littérature (Série Frohmann / 0x0a), des sciences humaines 
(Série Generator) et des formes de prose courte (Série Kleine 

Formen). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria 
Müller, Christiane Frohmann produit également An einem 

Tisch/Autour de la table, une série d’entretiens et de publica-
tions. 
Les frontières entre l’écriture, la lecture et la publication sont 
plus mouvantes que dans les maisons d’édition classiques. 
La ligne directive, c’est le net. De nombreux titres n’existent 
que sous forme d’e-book et seraient impensables sous forme 
imprimée.
La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le 
cadre de la série Hausbesuch a permis pour la première fois 
de diffuser dans le monde, rapidement et à un prix avanta-

geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de 
compréhension entre les peuples à une époque où les fron-
tières ont tendance à se refermer.

La casa editrice Frohmann è stata fondata nel 2012 
ed è un’impresa individuale con un centinaio di collabora-
tori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia 
all’impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle star-
tup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita. 
Frohmann è indipendente e non si avvale del contributo di 
investitori.
L’editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la 
letteratura squisitamente digitale (nella collana Frohmann 

/ 0x0a), le scienze delle culture digitali (nella collana Gene-

rator) e la prosa breve e brevissima (nella collana Kleine For-

men). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di col-
loqui e pubblicazioni  An einem Tisch [trad. lett. Intorno allo 
stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela 
Maria Müller.
Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura 
e pubblicazione sono più sfumati che presso le case editrici 
classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete: 
molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come 
libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata.
La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut 
nell’ambito della serie Hausbesuch consente per la prima 

La casa editrice

http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
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De uitgeverij

volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qual-
siasi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in 
sei lingue: un gesto importante e al contempo un contributo 
alla comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento 
dei confini.

Frohmann Verlag werd opgericht in 2012 en is een 
eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeve-
rij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement 
tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstra-
tegie. De onderneming werkt zonder investeerders; Froh-
mann is onafhankelijk.
Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe 
culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks 
Frohmann / 0x0a), digitale cultuurwetenschappen (reeks 
Generator) en extreem kort proza (reeks Kleine Formen). Sa-
men met Asal Dardan en Michaela Maria Müller organiseert 
Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks 
An einem Tisch. 

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij 
Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De 
activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels wor-
den uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte 
uitgave niet realistisch zou zijn.
De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goe
the-Institut in het kader van de reeks Hausbesuch maakt 

voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief 
goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar 
en een mooie stap in de richting van een betere verstandhou-
ding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger 
bewaakt worden.  

A Editora Frohmann foi fundada em 2012 e é uma 
empresa unipessoal com muitas centenas de colaboradores. 
Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posição 
contra uma cultura editorial de startups que persegue uma 
estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem 
investidores, a Editora Frohmann é independente.
A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenómenos 
culturais, entre eles a literatura genuinamente digital 
(colecção Frohmann / 0x0a), os estudos culturais digitais 
(colecção Generator) e a prosa brevíssima (colecção Kleine 

Formen [Formas Breves]). Por outro lado, Christiane 
Frohmann organiza, em colaboração com Asal Dardan e 
Michaela Maria Müller a série de entrevistas e publicações 
An einem Tisch [À mesma Mesa].
As fronteiras entre escrita, leitura e publicação são mais 
fluídas na Editora Frohmann do que nas editoras clássicas 
– aqui orientamo-nos pela e para a internet. Muitos títulos 
são publicados exclusivamente como e-books, porque seria 
impensável imprimi-los.

A editora

http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
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A editora

A cooperação da Editora Frohmann com o Goethe-Institut, 
no contexto da série Hausbesuch, permite, pela primeira vez, 
disponibilizar e-books em seis línguas por todo o mundo, 
de forma rápida e economicamente acessível, um gesto 
importante e, em simultâneo, uma medida conducente 
ao entendimento entre os povos, em tempos da criação de 
fronteiras cada vez mais rígidas.
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Guy Helminger: Zu Besuch  (De visita, En visite, 
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	Visite à domicile Porto · Fribourg
	En visite

	Ospiti a casa Porto · Friburgo
	In visita

	Huisbezoek Porto · Freiburg
	Op bezoek

	Visita em Casa Porto · Freiburg
	De visita

	Anhang / Apéndice / Appendice / Appendice /Addendum / Apêndice
	Goethe-Institut
	Guy Helminger
	Frohmann Verlag
	Impressum / Aviso legal / Mentions légales / Colophon / Colofon / Aviso legal




