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Vorwort

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte
Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit ei-
nes gesamteuropdischen Narrativs verwiesen: eine Geschich-
te, die fiir das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine tiber-
zeugende Form und zeitgemifle Identitit verleiht.

Eine solch allumfassende Erzihlung steht allerdings bis
heute aus — und selten schien es ungewisser, ob es sie, so
dringlich sie uns auch erscheint, tiberhaupt je geben wird.

Mit Hausbesuch wihlen wir einen anderen Weg: den iiber
die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkei-
ten in Europa.

Uber sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Ins-
titut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren
aus den Lindern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg,
Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Ge-
sprich. In siebzehn Stidten mit lokalem Goethe-Institut 6ft-
neten vierzig Gastgeber — von einer WG von Tattoo-Kiinstlern
in Porto tiber Fuflballfans in Freiburg bis zu einem Devotio-
nalienhindler in Palermo — ihre Tiir, um eine Autorin oder ei-
nen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindriicke
zu Texten verarbeiteten.

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja
Lange-Miiller skizziert ihre nichtlichen Begegnungen in ei-
ner surrealistischen Kneipe in Briissel, Michela Murgia erlebt
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in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-franzésischen
Halbfinales der Fuflball-Europameisterschaft, Marie Darri-
eussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Piz-
zeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein
Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Abend fur Abend, Erzihlung fiir Erzdhlung, entsteht so,
iiber den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von
Europa — und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des
Raumes entfaltet, statt {iber ihn hinweg.

Die Erzihlungen geben wir bewusst in den Sprachen der
sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftslinder der Au-
torinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder
Text kann auf diese Weise die europiische Reise, der er seine
Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Méglich-
keiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise
anschlieffen — und in unterschiedlichen Sprachen in eine eu-
ropdische Erzihlung eintauchen.

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzihlungen des
Projekts zundchst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Ge-
samtausgabe erscheint im Mirz 2017 anlisslich der Leipziger
Buchmesse.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016



Prélogo

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argu-
mento de la necesidad de contar con una narrativa europea
colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a
toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma
convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De
hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que,
a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamas llegue a
concretarse.

Con la iniciativa Hausbesuch, hemos optado por otro cami-
no: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e
individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el
Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de
Portugal, Espafa, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Ale-
mania a encontrarse con ciudadanos de estos paises. Cuarenta
anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso,
hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando
por un grupo de fanaticos del fatbol de Friburgo— de un total
de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Ins-
titut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno
de los escritores participantes en el proyecto, quienes a poste-
riori plasmaron las experiencias vividas en textos de creacién
propia.
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El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lan-
ge-Miiller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista
de Bruselas, Michela Murgia comparte como vivié en Mar-
sella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre
Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por qué
encuentra en Dresde una pizzeria llamada Napoli y, en cam-
bio, en Napoles no encuentra ningin restaurante que deba su
nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por
sobre las estampas de vidas privadas, una instantinea de Eu-
ropay, con ella, una narracién que se despliega desde el fondo
del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propoésito es poner todos los relatos a disposicién
de los lectores en los idiomas de los siete paises de origen de
los autores y anfitriones que han participado en el proyecto.
De este modo, cada texto podra dar continuidad al viaje euro-
peo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibi-
lidades técnicas que ofrece el libro electrénico, el lector tendra
la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en
un relato europeo multilingiie.

La editorial Frohmann publicara inicialmente los relatos
del proyecto como volumenes independientes. La edicién
completa de la obras, en seis idiomas, vera la luz en marzo de
2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Noviembre de 2016



Avant-propos

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l'on
appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion a la
nécessité d’écrire un récit pour I'Europe : écrire une histoire
porteuse d’enthousiasme, de conviction et donnant une iden-
tité moderne a ce projet commun.

Un tel récit n’existe pas encore et jamais — bien que de
plus en plus urgent — il n’a semblé plus incertain qu’il existe
un jour.

Avec Hausbesuch, une autre voie a été choisie : celle de la
rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Eu-
rope.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut
a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays diffé-
rents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxem-
bourg, Portugal) avec des personnes, dans I'intimité de leur
foyer. Dans dix-sept villes européennes ou est implanté un
Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d’'une qua-
rantaine d’hétes, que ce soient des artistes tatoueurs a Porto,
un spécialiste d’articles religieux a Palerme ou des fans de
football a Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de ra-
conter par I'écriture les expériences qu’ils avaient vécues.

C’est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour :
Katja Lange-Miiller nous emmene avec elle lors de ses ren-
contres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles ;
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Michela Murgia découvre a Marseille — un des lieux de I'Eu-
ro de football 2016 — I'atmospheére de la demi-finale France-
Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle
a trouvé a Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun
restaurant a Naples s’appelant Dresden.

Soir apres soir, histoire apres histoire, lieu apres lieu, un
instantané de ’Europe se dessine a travers les bribes de vie
privée entrevues par les écrivains : plutot qu'un discours pla-
qué sur I'Europe, I'histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des
participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage
européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grace aux
possibilités offertes par la technique de I’e-book, chaque lec-
teur peut s’associer au voyage et se plonger dans un récit eu-
ropéen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait I'objet d’un e-book. L’édition
compléte en six langues paraitra chez Frohmann en mars
2017 a l'occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016
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Prefazione

NELL'INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi
dell’Europa si insiste sulla necessita di avere una narrazione
comune europea: una storia che crei entusiasmo per il pro-
getto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e
contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c’e:
e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si & consapevoli
di quanto sia incerta la possibilita di poterlo realizzare.

Con il nostro Hausbesuch abbiamo scelto una strada alter-
nativa: quella dell’incontro letterario con singole realta di vita
vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha
permesso a dieci autrici e autori noti — provenienti dal Porto-
gallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Bel-
gio, dall'Italia e dalla Germania — di incontrare e parlare con
molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare
un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto,
dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri
a Palermo) in diciassette citta in cui & presente un Goethe-
Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un’autrice o un
autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero
su bianco.

Cosi si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lan-
ge-Miiller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale
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surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia
il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la
Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si e chiesta invece
perché a Dresda c’é una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non
esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nel-
la sfera privata consente di scattare un’istantanea dell’Europa:
e con cio di suggerire una narrazione che si manifesti dalla
profondita dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette
Paesi d’origine delle autrici e degli autori partecipanti al pro-
getto nonché dei loro padroni di casa. Cosi facendo, ogni testo
puo proseguire il viaggio europeo del paese d’origine nei con-
fronti del quale & debitore. Le potenzialita tecnologiche offerte
dall’E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e
di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie
lingue.

L’editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente
i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione
della Fiera del Libro di Lipsia, pubblichera I’antologia comple-
ta in sei lingue.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016
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Voorwoord

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde
crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan
een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen
enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een
verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne
identiteit geeft.

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog
niet — en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder
zeker of het er ooit zal zijn.

Met Hausbesuch kiezen wij voor een andere weg: die van
de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier
van leven in Europa.

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht
over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters
en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, Bel-
gié, Italié en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien
steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gast-
vrouwen en gastheren — gaande van een woongemeenschap
van tattookunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg,
tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo — hun
deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn
of haar indrukken in teksten verwerkte.

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja
Lange-Miiller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een
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surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in
Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het
EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in
Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels
geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is ...

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ont-
staat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een moment-
opname van Europa — en daarmee een verhaal dat zich vanuit
de diepte ontvouwt.

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven
landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren van-
daan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten
waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de techni-
sche mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die
reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal
verdiepen.

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit pro-
ject voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verza-
meluitgave verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de
boekenbeurs van Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
November 2016
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Prefacio

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise
europeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de
uma narrativa da Europa no seu conjunto: uma histéria que
suscite o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira
uma forma convincente e uma identidade contemporinea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta
natureza — e raramente pareceu t3o incerto se algum dia ela
existird, por muito que nos pareca imperiosa.

Com o projecto Hausbesuch escolhemos um caminho
diferente: o do encontro literario com diferentes realidades
de vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-
-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de
Portugal, Espanha, Franca, Luxemburgo, Bélgica, Itilia e
Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quarenta
anfitrides em dezassete cidades onde existe um Goethe-
-Institut — desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem
no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até
um comerciante de artigos religiosos em Palermo — abriram
as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que,
por seu turno, converteram as suas impressoes em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literarias: Katja Lange-
-Miiller esboca os seus encontros num bar surrealista em
Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de
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uma meia-final entre a Alemanha e a Fran¢a no Campeonato
Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por que
razio encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em
contrapartida, na viagem a Napoles, nio encontra nenhum
restaurante com Dresden no nome.

Serdo a serdo, histéria a histéria, vio surgindo, através
dos olhares de escritores sobre pedacos da vida de pessoas
comuns, instantdneos sobre a Europa — e, com isso, uma
narrativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros
em vez de sobrevoar o espaco europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histérias nas linguas
dos sete paises das autoras e autores, bem como dos anfitrides
que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste
modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com
as possibilidades técnicas que o e-book oferece, podera o leitor
associar-se a esta viagem — e mergulhar na narrativa europeia
em diversas linguas.

As histérias deste projecto comecario a ser publicadas
individualmente pela Editora Frohmann. A edi¢io completa,
em seis linguas, serd publicada em Marco de 2017, por ocasiio
da Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016
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GASTGEBERINNEN UND GASTGEBER / ANFITRIONES /
HOTES / PADRONI DI CASA / GASTVROUWEN EN
GASTHEREN / ANFITRIOES E ANFITRIAS

Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi,
Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre
Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori,
Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata
Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino,
Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy,
Abdulnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia
Lochte, Maddalenas2, Montse Majench, Lara Manukyan,
Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa,
Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco
Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena
Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski, SC
Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael Schwarz,
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Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina Tillmann,
Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze Ullmer, Odile
Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit Werner, Gertraud
Wirsum-Héiberle

UBERSETZUNG / TRADUCCION / TRADUCTION /
TRADUZIONE / VERTALING / TRADUCAO

Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese, Telma
Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Claudia Cuadra,
Maria Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth,
Pierre Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues
Mouro, Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane
Frohmann, Lupe Garcia, Marianne Gareis, Nicolas
Gelormini, Rita Gongalves Ramos, Goverdien Hauth-
Grubben, Frank Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics,
Luisa Lara, Rafael Lechner, Isabelle Liber, Gionathan

Lo Mascolo, Fabio Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra
Moura da Cruz, Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf,
Dominique Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond
Raillaird, Gabriella Rammairone, Antonio Siez Delgado,
Esther Cruz Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick,
Laura Strack, Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene

van de Mheen, Stefano Zangrando
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GOETHE-INSTITUT

Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger,
Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta
Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobreva, Alofia Elizalde Kénig,
Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner,

Jana Johanna Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta
Hauschild, Susanne Hohn, Dr. Barbara Honrath, Andrea
Jacob, Dr. Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz,
Diane Kriiger, Catherine Lazzarelli, Judith Maiworm, Lara
Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland Meinert, Maria
Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina Nord, Bettina
Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge Schladen,
Hans-Werner Schmidt, Ingo Schéningh, Heidi Sciacchitano,
Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele Stiller-Kern,
Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche, Monika Veeh,
Elisabeth Volpel, Ursula Wahl, Johanna Wand, Marlene
Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa

Weiser fiir die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen,
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.
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ZUu Besuch

»HERR HELMINGER! Alles in Ordnung? Wollen Sie noch
bleiben?«

Der Mann im Bett wachte auf, schaute ins Dunkle. Vor
der Tir horte er einen Staubsauger. Er tastete nach seinem
Handy, fithlte den Sockel der Nachttischlampe.

»Ja«, kam es aus seinem Mund. Dann schlief er wieder
ein.

Als der Mann erneut die Augen 6ffnete, war es noch immer
dunkel. Er setzte sich auf, schaltete das Licht der Nacht-
tischlampe ein. In seinem Kopf spiirte er Riume, die er so
nicht kannte, als hitten Teile seines Gehirns sich verschoben.
Er war angezogen. Sogar die Schuhe hatte er noch an. Sein
Mobiltelefon lag nicht auf dem Tischchen. Er torkelte lang-
sam zu einer der Jalousien, zog sie hoch. Drauflen war Nacht.
Unten im Park standen Weinreben.
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GUY HELMINGER

»Okanagan Riesling«, sagte der Mann gegen das runde Fens-
ter. Die beiden Worter klangen seltsam verwischt. In einem
der neuen Riume tauchte weiterer Text auf: »Die Kreuzungs-
eltern sind nicht bekannt. ... Die Sortenbezeichnung ist irre-
fithrend. Es handelt sich um eine Hybride und nicht um die
Sorte Riesling.«

Uber dem Bett hingen zwei Kirchtiirme im Sonnenun-
tergang. Licht: Freiburg. Er war in Freiburg. Projekt Hausbe-
such. Goethe-Institut. Er war Schriftsteller, schaute auf seine
Hinde, als miisse er Tinte an den Fingern finden, Stellen, die
seine Annahme bestitigten. Auch auf dem gelben Sofa lag
kein Handy. Er schaute nach seiner Jacke. Das Gehen lief3
ihn schaukeln. Er trat auf, als konnte der Boden nachgeben,
versuchte den Fuf fester aufzusetzen. Es misslang. Die Jacke
lag neben dem Fernseher. Die Brieftasche fehlte. Sein Herz
schlug lauter. Er 6ffnete den Mund, atmete tief ein, ging ins
Badezimmer. Sein Gesicht sah aus wie immer, nur iiber die
rechte Wange zog sich ein geréteter Streifen bis hin zum
Auge, als habe der Kissenrand versucht, in ihn einzudringen.
Im Spiegel tauchte jemand auf, der ihn ins Bett legte. Dann
war das Bild verschwunden. Der Mann zog den Hebel am
Wasserhahn nach oben. Das Fliefgerdusch tat gut.

»Das ist Herr Sheikhox, stellte die Leiterin des Freiburger

Goethe-Institutes den Mann aus Syrien vor. Die gedrehten
Locken fielen ihr auf die Schultern, als gibe es dort Weinfla-
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HAUSBESUCH

schen zu 6ffnen. Weiter hinten spielten Minner Volleyball
iiber eine gespannte Wischeleine. Der Ort hatte etwas Trost-
loses. Herr Sheikho bat seine Giste ins Heim. In der Kiiche
waren mehrere Tische aneinandergereiht worden. Darauf
standen Speisen aus den Herkunftslindern der Minner, die
sich hinsetzten.

»Alle iibers Meer geflohen, sagte der Dolmetscher. »Sie
haben fiir Sie gekocht. Da war keine Frau am Herd.« Er wie-
derholte den Satz auf Arabisch. Die Minner lachten. Der
Schriftsteller afl viel. Das Essen erinnerte ihn an die Speisen
in einem libanesischen Restaurant in Kéln. Manches an den
Gerichten sei dhnlich, bestitigte der Dolmetscher, aber das
hier sei aus ihrer Heimat.

Einige erzdhlten von ihren Berufen. Ein Zahnarzt war da-
bei, Studenten, Herr Sheikho war Dramatiker und hatte in
Damaskus Theaterkritiken geschrieben. Dann meldete sich
ein Mann in weifem Unterhemd mit Goldkettchen um den
Hals zu Wort, lehnte sich iiber den Tisch, stach mit der Hand
in den Raum. Obwohl der Schriftsteller ihn nicht verstand,
fiihlte er, wie die Kiiche sich verinderte, die Worte von den
Winden zuriicksprangen, aufgeraut zwischen den Speisen
liegen blieben. Er wartete auf die Ubersetzung. Sie war wirr.

Herr Sheikho sprach auf den Mann ein, freundlich, ge-
lassen.

»Seine Familie ist noch in Syrien, sagte der Dolmetscher.
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»Die der anderen Anwesenden auch«, antwortete der Schrift-
steller.

Der Mann im Unterhemd redete weiter.

Das Wort schien ihm ein Schleudergegenstand zu sein.
Der Dolmetscher versuchte zu iibersetzen.

Der Mann im Unterhemd redete weiter.

Die Leiterin des Goethe-Institutes sagte in seine Richtung:
»Jetzt lassen Sie ihn doch mal iibersetzen.«

Der Mann redete weiter.

Der Zahnarzt mischte sich ein. In der Kiiche zeigten sich
Risse, nicht sichtbar an den Winden, aber sie waren da. Herr
Sheikho ergriff erneut das Wort und entlief} es. Ruhig glitt es
iiber den Tisch. Der Mann drehte sein Goldkettchen am Hals,
schaute. Dann schwieg er.

Wihrend alle aflen, wiederholte sich das Geschehen
mehrmals, das ruhige Gesprich, das Aufbrausen, das ruhige
Gesprich, als handele es sich um ein altes Ritual, ein Kreisen,
ein Ablauf, die Dinge zu zeigen, das Eine im Anderen und
umgekehrt, als sollte jede freundliche Vorstellung durchbro-
chen, das Vorurteil bestitigt werden, indem man es aufhebt.
Weil beides zugleich ist. Und vieles andere auch ist. Und zu-
gleich alles zu sein scheint und also nicht ist, was es vorgibt.

Der Zahnarzt sagte, Herr Sheikho sei fir alle hier wie
ein Vater. Das Licht in der Kiiche fiel gleichmiflig {iber die
nickenden Kopfe. Ein Student erwihnte, er halte in ein paar
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Tagen einen Vortrag mit dem Titel: »Syrien — mehr als ein
Biirgerkrieg«.

Dann meldete sich der Mann im Unterhemd erneut,
wischte mit der Hand durch die Luft, als mache er Platz fiir
seinen Wortschwall. An der Decke flackerte kurz die Leucht-
stoffrohre. Der Schriftsteller sah Schatten an der Wand, weil
die Minner sich zuriicklehnten. Die Kiichentiir stand weit
offen fiir das, was von drauflen iiber den Flur kam. Der Dol-
metscher tibersetzte.

»Ich verstehe nicht«, sagte der Schriftsteller.

»Ich auch nicht«, erwiderte der Dolmetscher.

Der Mann im Unterhemd war aufgestanden, redete auf
den Schriftsteller ein, machte eine Handbewegung, als trinke
er.

»Er ist verzweifelt, deshalb trinkt er«, iibersetzte der Dol-
metscher.

Neben dem Hotel stehen Weinreben mit Erklirungsta-
feln, dachte der Schriftsteller, die werde ich mir morgen an-
schauen.

Herr Sheikho hob die Tafel auf, bat alle ins Gebiude ge-
gentiber. Dort konne man sich ruhiger unterhalten.

Als sie die Kiiche verliefRen, kamen andere Minner in den
Raum. Der Tisch war nach wie vor reich gedeckt.

Drauflen kehrte ein diffuses Laternenlicht die Bord-
steinkanten der kleinen Griinflichen. Die Tiir zum Nachbar-
gebdude war abgeschlossen. Der Mann im Unterhemd trug
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eine Schiissel mit Apfelstiicken und riittelte am Griff, bis
das Wachpersonal in Form eines kleinen, runden Mannes in
blauem Pullover mit Security-Logo auftauchte. Es sei nach 20
Uhr, da konne man dieses Gebiude nicht mehr betreten, sag-
te er. Das sei um diese Uhrzeit dem Wachpersonal vorbehal-
ten. Die Leiterin des Goethe-Institutes schiittelte die rétlichen
Korkenzieher auf ihrem Kopf.

»Ab 20 Uhr nur fiir Wachpersonall«, wiederholte der run-
de Mann, zog den blauen Pullover {iber den Bauch, als wolle
er die Security-Aufschrift vergrofern. Der Mann im Unter-
hemd dringte ihn, ein Stiick Apfel zu nehmen.

Der runde Mann lehnte ab.

Gehen die Titigkeiten Essen und Bewachen zusammen
oder widersprechen sie sich?, fragte sich der Schriftsteller.

Der Mann im Unterhemd driickte dem Wachmann die
Schiissel gegen den Bauch, forderte ihn auf zuzugreifen.

Die Luft wurde spiirbar.

»Neinl«, sagte der Wachmann. In seinem tippigen Gesicht
verhirteten sich die Muskeln, als stapele er dort das Wort
mehrmals iibereinander. Jeder konnte es lesen.

Der Mann im Unterhemd hielt dem Wachmann erneut
die Schiissel unter die Nase.

Das sparliche Licht glitt hinter die Hecken.

»Reden Sie morgen mit Threm Vorgesetzten, sagte der
Schriftsteller, »dann werden Sie sehen, was abgemacht war.«
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Als er sich umdrehte, um zuriick in die Kiiche zu gehen, gab
der runde Mann nach.

»Fiir eine Stunde, sagte er.

Der Raum, in dem sie safden, war so schmucklos wie die
Kiiche. Aber es war ein anderer Raum. So schien es. Herr
Sheikho fragte, ob der Schriftsteller in seinen Erzdhlungen
iiber Syrien schriebe? Uber den Krieg? Dem Schriftsteller fiel
auf, dass auch in diesem Raum keine Pflanze stand.

»Neing, sagte er, dazu miisste er sich mit Menschen aus
dem Kriegsgebiet unterhalten. Nicht nur einen Abend, son-
dern iiber lingere Zeit.

Der Mann im Unterhemd sprang auf, trennte sich mit der
Handkante von den anderen, ehe seine Sprache in die Run-
de splitterte. Noch bevor der Dolmetscher {ibersetzen konnte,
fragte der Schriftsteller den Mann laut, warum er so aggressiv
sei?

»Ja, ich bin aggressivl«, erwiderte der Mann im Unter-
hemd.

Der Zahnarzt nahm ihn freundlich in den Arm und gelei-
tete ihn aus dem Raum.

»Er trinkt«, sagte der junge Mann, der bald einen Vortrag
halten wiirde.

Das Licht atmete durch, wuchs wie eine bescheidene Lun-
ge, entlieR helle Partikel in die Gesichter. Aber das war nur
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so ein Gefiihl, das der Schriftsteller hatte. Er griff nach dem
Wasserglas, in dem eine Zitronenscheibe schwamm.

Es roch merkwiirdig frisch im Badezimmer. Er fiihlte etwas
Kaltes in seinen Hinden. Kleine Tropfen spritzten ihm aus
dem Becken gegen die Finger. Der Wasserstrahl strudelte
gegen den Uhrzeigersinn um den Ausguss, ehe er sich ins
Rohr stiirzte. Dort in der Dunkelheit lagen Dinge, die dem
Mann helfen wiirden. Er spiirte seine Augen mitkreisen. Erst
drehten sich kleine Lichtreflexe, dann das Becken, schlieflich
das Badezimmer. Er schlug auf den Wasserhahn. Das Flief3-
geriusch setzte aus. Die Stille riss ihn aus seinem Schwindel.
Im Spiegel tauchten Fahnen auf.

Er lieR sich hin- und herschieben. Freiburg-Fans mit Bierbe-
chern. Einer hatte weit aufgerissene blaue Augen, als konne
er bereits vor dem Spiel das Ergebnis nicht fassen. Hochge-
haltene Schals. Gesinge. Nordkurve. Hinter ihm driickte eine
Frau ihre um die Taille zusammengeknoteten Jackenarme in
seinen Riicken.

»Herr Helminger, darf ich Thnen Stefan Kracks vorstel-
len«, sagte der Fanbeauftragte, zog den Oberkérper zurtick.
Helminger ergrift die ausgestreckte Hand, schiittelte sie.

»Ich hoffe, du kannst dich benehmen«, sagte Stefan
Kracks, grinste, lief} seine Hand los und begann ein Lied zu
briillen.
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Vorgestellt werden ist auch so ein Ritual, dachte der Schrift-
steller. Die gleichen Sitze, der Hindedruck. Meist vergisst
man sofort die Namen wieder. Aber immer andere Menschen,
andere Situationen, Déja-vu des Fremden, als sei das Gleiche
immer das Andere, der Andere einem gleich.

Wihrend des Spiels wuchsen dem Schriftsteller die Beine
in den Korper. Das lange Stehen war nur zu ertragen, wenn
man mitmachte, mitsprang, mitsang. Aber nicht nur, dass er
die Texte nicht kannte, er war 1.-FC-Koln-Fan. Alles hatte sei-
ne Grenzen. Aber springen war gut. Blieb er stehen, wihrend
die anderen sprangen, spiirte er den Tribiinenbeton federn.
Das ging bis in den Bauch. Neunzig Minuten lang sangen die
Freiburger Fans.

»War gut«, sagte Stefan Kracks spiter im Fanhaus zum
Schriftsteller. Es war keine Frage, eher eine Hilfestellung fiir
den Abend. Auf seinem Kopf lag blondes, nach hinten glatt
gekimmtes Haar, das sich auf der linken Seite zu einer Ge-
heimratsecke lichtete, sich rechts hingegen zu einer leicht er-
hohten Welle aufwarf. Er trug Bart und hatte den Schal mit
Greifenkopf um seinen Hals gewickelt, als fiirchte er eine
Erkiltung.

»Ja«, antwortete der Schriftsteller, »der FC Freiburg hat
gut gespielt.«

»Wasl«, rief Kracks. Auf seiner Stirn schwoll eine Ader
an. Dann legte er den Kopf in seine Hand und schiittelte ihn.
Als er den Schriftsteller wieder ansah, glithte sein Gesicht. Er
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kaute die Worte wie zihe Haut, als er sagte: »Was hast du ge-
sagt. Bei wem bist du hier.« Auch das war weniger eine Frage
als mehr der Moment vor einer Ohrfeige. Erst jetzt begriff
der Schriftsteller, dass er den Sportclub FufRballclub genannt
hatte. Er legte sich eine Antwort zurecht, dass er als Koln-Fan
alle Clubs FC nenne, als Kracks sagte: »Ich hab doch gefragt,
ob du dich benehmen kannst, oder nicht!«

Dann gab er dem Schriftsteller ein Bier aus, obwohl man
hier Wein trinken sollte, sagte er. Wein sei das Getriank der
Gegend. Das Bier in Ordnung, aber Wein das Eigentliche.
So wie der SC Freiburg — er betonte das S, als ahme er das
Zischeln einer Klapperschlange nach — das Eigentliche sei,
obwohl es im Fanhaus leider nur Bier gebe. Aber alles habe
eben zwei Seiten, wobei die eine nicht unbedingt die schlech-
te und die andere die gute sein miisse, halt nur ihr Gegenteil.
Er selbst spiele Theater auf dem Dorf. Da sei er auch immer
das Gegenteil von dem, was er sei. Einmal habe er eine Win-
zerin mit Zopfen gespielt und sich sehr wohl dabei gefiihlt.
Seinem Schwiegervater gehérten einige Weinberge. Aber der
trinke auch gerne Bier.

Gegen Mitternacht brachen sie auf. Der Fanbeauftrag-
te zeigte auf das grofle Holzhaus neben dem Stadion, tiber
dessen Tiir »Zipflehiitte« stand, sagte, dort kénne man wei-
ter feiern. Er hingegen miisse nach Hause. Morgen sifle er
wieder in der Bank und wer mit Geld umgehe, miisse einen
klaren Kopf haben.
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»Wir fahren zum Kiez 57«, sagte Kracks.

Zu beiden Seiten wuchsen Eigenheime dem Mondlicht
entgegen. In der Bahn erzihlte Kracks vom Holbein-Pferd.
Es heifle so, weil die Holbein-Strafle vom Platz abzweige. Das
Interessante an diesem Fohlen sei nicht so sehr die Kunst-
fertigkeit, mit der der Bildhauer es 1936 geschaffen habe,
sondern vielmehr der von ihm ausgehende Reiz, es bestindig
neu anzumalen. »Geriichte besagenc, sagte Kracks, »einigen
habe die braune Farbe des Tieres missfallen und so hitten sie
es farbig angestrichen. Seitdem wache es mal als Tiger, Schaf
oder Wollbeinpferdle auf.«

Da sein Zug erst gegen Mittag nach Kéln fahren wiirde,
von wo aus er abends nach Porto fliegen sollte, plante der
Schriftsteller, sich morgen friih die Skulptur anzusehen.

Aus dem Spiegel schauten seine Augen, als habe jemand
sie gebrochen oder eine Ecke abgeknickt. Obwohl so etwas
nicht moglich war. Er sah sein Bild, scharf, fest umrissen,
keine einzige zitternde Kontur. Aber was ihn zuriick anblick-
te, war gespalten, verrutscht. Auch das war nicht méglich. Er
16schte das Licht, 6ffnete die Tiir und blickte auf einen Flur
voller Pflastersteine. Als er auf sie trat, merkte er, dass es Tep-
pichboden war. Vorm Aufzug sah er deutlich den Knopf auf
der Metallplatte, um den Lift hochzuholen, aber seine Hand
schien unfihig, die Stelle zu finden. Er setzte den Finger auf
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die Platte, schob ihn hoch, dann abwirts, schlieflich nach
rechts, bis er die leichte Erhebung spiirte.

Unten an der Rezeption schaute die Frau ihn fragend an,
wahrend er den Weg vom Lift aus in einem leichten Bogen
zurticklegte.

»Ich glaube, ich brauche Hilfe«, sagte der Schriftsteller.
Dann wandte er sich ab, setzte sich in einen der Sessel.

Im Kiez 57 lief Punkrock. Die Frau hinter der Theke hob kurz
den Blick, griifdte, dann schaute sie erneut auf ihr Handy. Die
langen blonden Haare schlossen sich wie ein Vorhang um
die Leuchtfliche. Kracks 6ffnete die gliserne Schiebetiir zum
angrenzenden Raum, in dem der Billardtisch stand. Entlang
der Winde hockten die Giste auf wild zusammengewtirfelten
Stiihlen und Sofas. Einer lag halb tiber dem Queue, den er
hin- und herbewegte. Die Luft war verraucht. Kracks lief$ sich
in einen Sessel fallen, gab dem Mann, der daneben auf der
Couch safs die Hand.

»Guy, sagte er, »das ist Ole. Was trinkst dur«

Ole steckte seine selbstgedrehte Zigarette in den Mund. Er
war nicht beim Spiel gewesen, weil er so lange hatte arbeiten
miissen.

»Spezialbremsex, sagte er.

Die Frau mit den langen blonden Haaren tauchte auf.
Kracks bestellte drei Bier, nannte die Frau Dilara. Ole lichelte,
als fiithle er sich von ihrer Anwesenheit tief beriihrt.
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»Was ist denn an Autobremsen so besonders, dass man dafiir
ein Fuflballspiel verpasst?«, fragte Guy.

»Fahrrad«, sagte Ole. »Es geht um eine Fahrradbremse.
Slopestyle sagt dir was.« Auch er schien keine Fragen zu stel-
len. Guy antwortete trotzdem: »Nee.«

»Wenn die mit ihren Radern durch die Luft fliegen und
den Lenker dabei dreimal um die eigene Achse drehen. Da
brauchst du eine Bremse, die das kann.« Er lief seinen Blick
auf Guy ruhen, schaute zu, wie sein Satz auf der Piste landete.
Dann beschrieb er den Mechanismus, die Kraft und welche
berithmten Menschen die Bremse bereits benutzten. Er un-
terbrach seine Erklirungen nur, wenn er trank oder Dilara
neues Bier brachte. Schlieflich sagte Kracks: »Tritt mal auf
die Bremse.«

Sie lachten und Kracks fiigte hinzu: »Sonst erzihlt uns
Guy noch die Geschichte seines letzten Romans in allen De-
tails. Und das auf Luxemburgisch.«

Mit Hausbesuch, dem Projekt des Goethe-Institutes, konn-
te Ole nichts anfangen.

»Was machst du denn bei den Leuten, sagte er und es
klang wie ein Vorwurf.

»Ist doch gut«, antwortete Kracks, »er kommt nach Frei-
burg, er kommt nach Porto. Dafiir wiird ich auch mal ein Ge-
dicht schreiben.«

»Du liest denen nichts vor.«
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»Wenn sie wollen«, erwiderte Guy, »im Stadion wollte
keiner.«

»Woran erinnern Sie sich?« fragte der Arzt. Der Mann ver-
suchte, im Gesicht des Mediziners eine Antwort auf seinen
Zustand zu finden. Er lag auf einer Pritsche, wihrend ihm der
Blutdruck gemessen wurde.

»An alles, glaube ich«, antwortete er. »Zumindest habe ich
nicht das Gefiihl, mehr vergessen zu haben, als ich sollte.«
Seine Sitze kamen nicht gerade aus dem Mund. Er spiirte,
dass auch sie einen leichten Bogen beschrieben, so als seien
sie betrunken, als torkelten sie leicht durch das Behandlungs-
zimmer.

»Sie hatten einen Schlaganfall«, sagte der Arzt, »zum
Gliick keinen schweren.«

Der Mann fasste sich an die Schlife, als kénne er dort den
Schlagabdruck fiihlen.

»Frau Dr. Penzold ist auf dem Weg, sie wird einige Sprach-
tibungen mit Thnen machenc, fuhr der Arzt fort. »Sie kennen
das: Fischers Fritz fischt frische Fische und so Lustigkeiten.
Dann gehen wir etwas herum, testen das Gleichgewicht.
Schreiben missen Sie auch.«

»Wie, du kannst deine Adresse nicht aufschreiben? Was ist
das denn? So wenig vertragt ihr in K6ln?« Diesmal gleich drei
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Fragen auf einmal, dachte Guy. Kracks nahm den Bierdeckel
und den Stift. »Dann sag mal.«

Guy versuchte seine Adresse zu artikulieren, aber jedes
Wort war eine vollige Entgleisung.

»Der ist hiniiber«, horte er Ole nuscheln.

Vorm Hotel zogen die beiden ihn aus dem Taxi. Der Mann
an der Rezeption runzelte die Stirn, gab ihnen den Schliissel.
Guy hing wie ein Sack zwischen Ole und Kracks. Oben legten
sie ihn aufs Bett.

»Was ist heute fiir ein Tag?«, fragte der Mann.

»Mittwoch«, antwortete der Arzt. »In einer halben Stunde
haben wir Donnerstag.«

»Ich habe meinen Zug verpasst«, sagte der Mann. »Der
ging heute Mittag. Habe ich so lange geschlafen?«

Der Arzt schaute ihn an, ohne zu antworten.

»Konnte ich ein Glas Wein haben?«, fragte der Mann. »Ich
hab so ein Verlangen danach.«

In Porto lag das Licht in unzihligen Hingematten iiber den
Hiusern. Auf den Balkonen standen Sonnenschirme, einge-
klemmt zwischen die Schnérkel der Eisengitter. Dazwischen
hing Wische zum Trocknen. Fast windlos ergaben sich die
Gassen der Hitze, wihrend die Fassaden eingewickelt in eine
Decke aus geplatztem Ocker Mittagsschlaf hielten. Er driickte
die Tur zum Goethe-Institut auf. Die Leiterin erwartete ihn
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bereits. Als sie ihm die Hand reichte, konnte er sehen, dass
sie sein Gesicht mit den Fotos auf seiner Internetseite abglich.

»Herr Helminger?«, fragte sie.

»Ja«, sagte Kracks, »ich dachte, ich trage heute mal ein
Toupet.« Er lachte und die Leiterin des Institutes lachte auch.
Er folgte ihr in das Biiro eine Etage hoher, wo er einen Ablauf-
plan bekam, wann, wo und bei wem die Hausbesuche stattfin-
den wiirden. Er las die Namen der Gastgeberinnen: Johanna
Lauf und Clara Tscherz. Klangen nicht sehr portugiesisch.

»Thre Telefonnummer habe ich an die beiden Journalistin-
nen weitergegebens, sagte die Institutsleiterin. »Die werden
sich sicher melden.« In ihrem hellen Haar lag eine tiefblaue
Strihne; ihr Kleid war jeansfarben und die Nigel blaugrau
gefarbt.

Sie liebt das Meer, dachte Kracks. In dem Moment klingel-
te sein Telefon. Vom Display blickte ihn Cristina an.

»Meine Freunding, sagte er entschuldigend, dann ins
Handy: »Ja.«

»Wo bist dur«

»Ich kann jetzt nicht. Ich habe gerade ...«

»Was soll diese SMS?«

Die Institutsleiterin riumte Papiere um, verteilte das Blau
an ihr durch den Raum.

»Ich gehe mal raus«, sagte Kracks.
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Im Treppenhaus hing eine grofRe, runde Tafel, auf der einige
Personen sich mit einem schwarzen Stift verewigt hatten.

»Wo bist du?«, fragte Cristina erneut.

»In Porto«, antwortete er.

»Du verarschst michl«, sagte Cristina auf Portugiesisch.
Kracks sah, wie ihre Augen sich verengten. Ihr linker Arm
schaufelte bei jedem Wort die Luft um.

»Nein«, sagte Kracks, »tue ich nicht.«

»Beweis es mirl«

Kracks schaute sich im fensterlosen Treppenhaus um.
»Ich schicke dir ein Foto«, sagte er. »In drei Tagen bin ich
wieder zu Hause. Ich muss jetzt. O. K.«

Er horte Cristina atmen, unterbrach die Verbindung.

Auf die runde Tafel schrieb er in groflen Lettern PORTO,
stellte sich davor und machte ein Selfie, das er Cristina schick-
te.

Als er die Biirotiir 6ffnete, lichelte die Institutsleiterin ihn
an. Das Meer schlummerte in allen vier Ecken.

»Cristina kommt aus Brasilien«, sagte Kracks, als erklire
das etwas.

»Deshalb Thr Roman Neubrasilien, nickte die Leiterin des
Institutes.

»Ja, sagte Kracks.

Von Neubrasilien hatte er noch nie gehort.
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Die Caféterrassen an der Promenade quollen iiber vor Men-
schen. Trotzdem waren es nicht zu viele. Die blauen, gelben,
roten Hiuser dringten sich aneinander. Kracks sah, wie sie
sich umarmten. Alles schien ineinanderzugreifen. Die Kon-
turen 16sten sich auf. Er schwitzte. Auf den Tischen stand Es-
sen. Miinder 6ffneten sich. Er hatte noch nie eine Orgie mit-
gemacht, aber so stellte er sich Ausschweifungen vor. Als ein
Nebenher, eine Beildufigkeit, die einen vollig vereinnahmte.
In die Jahre gekommen und doch von einem Charme, der das
Marode zum Gliihen brachte. Der Lack war an vielen Stellen
ab, umso stilvoller glinzte die Patina. Kracks freute sich. Stu-
denten, die mit ihren weifden Hemden, Krawatten und langen
Umbhingen aussahen wie aus einem Harry-Potter-Film, ver-
kauften ihm eine Postkarte. Mitten auf der Dom-Luis-Briicke
hatte er den Drang in den Fluss zu springen.

Abends begriifite Johanna ihn in ihrer WG mit den Worten:
»Du siehst aus wie mein Vater.« Sie sprach englisch, trug
kurze Hosen und grof3e, herzférmige Ohrringe, durch deren
Mitte sie ihren kleinen Finger stecken konnte. Ihre Oberar-
me waren titowiert, genauso wie die Beine. Sie stellte Kracks
ihren Freund Tiago vor, einen Musiker mit Vollbart, der ihm
die Hand reichte, dann ein Glas mit Rotwein, ehe er auf Por-
tugiesisch sagte: »Ich habe dich nicht eingeladen.«

Kracks wollte sofort etwas erwidern, aber eine kleine Frau
namens Helena iibersetzte den Satz ins Deutsche.
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Kracks wartete, antwortete anschlieffend: »Ja, ich bin gerne
gekommen.«

Sie traten auf die Balkonterrasse, wo etwa zwanzig Leu-
te standen und fliissigen Kise alen. Einige Meter darunter
erstreckte sich das Dach einer Garage, begrenzt von einer
Baumreihe, die in die Dunkelheit gestochen schien.

»Ich hoffe, Sie waren zufrieden mit der Ubersetzungx,
sagte Helena.

Kracks fand den Satz der Frau lustig. Nicht nur weil er
Portugiesisch verstand, sondern weil die Frau aufler zwei Sit-
zen noch nichts gedolmetscht hatte. Die meisten sprachen
sowieso englisch mit ihm.

»Bei McGuy konnte ich den Kontext nicht wirklich wieder-
gebenc, sagte Helena, »aber das Gedicht gefillt mir.«

Kracks merkte, wie das Blut ihm ins Gesicht schoss.

»Die Ubersetzung war grofartig«, sagte er. »Haben Sie
das Original und die Ubersetzung dabei?«

Helena ging zu ihrer Tasche und kam mit mehreren Blit-
tern wieder. Er las Guys drei Gedichte auf Deutsch, dann die
Ubersetzung. Zwei der Texte verstand er einigermaflen, das
dritte war Kreuzwortritsel.

»Wunderbar«, sagte er.

»Sie kénnen Portugiesisch?«, fragte Helena irritiert.

»Nein«, sagte Kracks, faltete die Texte zusammen, ehe er
sie in seine Hosentasche steckte. Er machte einen Schritt zum
Buffet, tunkte ein Stiick Brot in den Kise, af? Oliven, horte den
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Gesprichen zu. Da alle dachten, er verstehe die Landesspra-
che nicht, unterhielten sie sich ungezwungen miteinander,
auch wenn er in ihrer Nihe stand. Aber niemand sprach tiber
ihn. Sie feierten, ob er da war oder nicht. Das gefiel Kracks.
Sein Handy vibrierte. Cristina hatte auf sein Porto-Foto mit
dem Wort »Schwachkopf« geantwortet. Er grinste.

»Amtsierst du dich?«, fragte Tiago neben ihm.

»Klar«, antwortete er lachend, merkte, dass Tiago auf Por-
tugiesisch gefragt und er geantwortet hatte. Der Vollbart legte
den Kopf schief, schaute ihn an, als wolle er sagen, ich weif
Bescheid. Seine Augen waren so ernst, dass sie vor Ironie
glinzten.

»Ich bin immer ein anderer«, sagte Tiago. »Vor allem,
wenn ich Musik mache.«

Gegen Mitternacht erklirte Johanna ihm die Titowierung auf
ihrem linken Oberarm, ein steigender Drache, dessen Fli-
che aus roten und gebliimten Dreiecken bestand und dessen
Schnur sich unter der Frage »Kannst du pfeifen?« wand. Thr
Vater sei Deutscher, erklirte die Gastgeberin. Als Kind sei
sie mal in einem Theaterstiick mit diesem Titel gewesen. Thr
Vater sei der beste der Welt. Leider sei er vor zwei Monaten
aus dem Fenster gefallen, als er den Miill runterbringen woll-
te und miisse nun wieder gehen lernen. »Aus dem zweiten
Stock, prizisierte Johanna.
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»Wie kann man denn aus dem Fenster fallen beim Mill-
schleppenc, sagte Kracks.

»War so«, antwortete Johanna. Dann forderte sie ihn auf,
seine Gedichte vorzutragen.

Kracks schluckte kurz, setzte sein Weinglas ab, griff in
die Tasche, wihrend die Giste sich um ihn herum verteilten.
Er schaute auf den unverstindlichsten der Texte, stellte sich
vor, in Freiburg in der Nordkurve zu stehen, las zwei Verse
und begann die nichste Zeile zu singen. Er fiihlte sich sofort
wohl bei dieser Nummer, so als habe er noch nie etwas ande-
res gemacht als Texte vorzutragen, die er nicht verstand. Er
sah Gesichter, die ihn erstaunt anstarrten, wihrend er beide
Arme hob und zweimal heulte wie ein Wolf. Dann las er mit
verstellter, heiserer Stimme weiter. Am Ende gab es Applaus.
Es war der Moment, in dem Kracks die Idee hatte, fiir immer
Schriftsteller zu bleiben. Er wiirde nachher versuchen, selbst
ein Gedicht zu schreiben und er wiirde es Guy widmen. Nein,
Stefan. Er wiirde es Stefan widmen, Stefan Kracks.

Am nichsten Morgen weckte ihn das andere Handy. Erst
dachte er, Guy rufe an. Aber der Anruf kam von Nadja Band,
der Radiojournalistin aus Luxemburg, deren Name auf dem
Ablaufplan stand.

»Du klingst merkwiirdig«, sagte sie, nachdem Kracks ihr
mitgeteilt hatte, er wolle deutsch reden, Luxemburgisch sei
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ihm in dieser Stadt fremd geworden. Sie verabredeten sich in
einer Portokellerei am Douro-Ufer.

Kracks erkannte sie schon von weitem. Sie sah exakt aus wie
auf dem Foto, das Guys Handy bei ihrem Anruf gezeigt hatte.
Er wusste nicht, wie gut die beiden sich kannten, aber egal,
was auch passieren wiirde, er konnte sowieso nicht zuriick. Er
beobachtete die Frau einen Moment lang, dann ging er auf sie
zu, sagte: »Hi, Nadja.« Er konnte sehen, wie die Journalistin
in ihrem Gedichtnis nach seinem Gesicht suchte. Die rand-
lose Brille schien ihre griinen Augen zu vergréflern, wihrend
ihre Hand die Haare nach hinten kimmte.

»Willst du das Interview vor der Besichtigung oder danach
machenc, sagte Kracks und merkte, dass Guy Recht hatte, er
stellte keine Fragen, selbst wenn er wollte. Seine Stimme ging
am Ende nie hoch.

Nadja griff nach dem Rucksack, der zwischen ihren Fiiflen
lag, schulterte ihn, als wolle sie Zeit gewinnen, sich iiberlegen,
was zu tun war. Kracks sah auf die durchgehende Knopfreihe
an ihrem grauen T-Shirt.

»Danach, sagte Nadja.

Wihrend der Fithrung sprachen sie nicht miteinander,
hérten den Ausfithrungen zu, schauten sich alte Schreibma-
schinen, M6bel und Auszeichnungen an, lernten Dinge iiber
Portwein, die ihnen Geschmack auf die Zungen legten.
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Als sie schlieflich in der Eingangshalle auf mit Kissen beleg-
ten Steinbinken vor einem Tisch saflen, der aus einem Fass
gefertigt zu sein schien, sagte Nadja: »Ich habe so einige Fra-
gen.«

»Antworten kann man immer, erwiderte Kracks.

Nadja entnahm ihrem Rucksack ein Mikrofon und ein
Aufnahmegerit, das sie auf dem Tisch neben den gefiillten
Portweinglisern platzierte.

»Bist du soweitr«, fragte sie.

Kracks nickte, sah, dass jemand am Nebentisch ihn zeich-
nete. Der Mann blickte immer wieder auf, wihrend sein Stift
{ibers Blatt irrte. Kracks beobachtete ihn, horte sich wihrend-
dessen iiber Porto reden, iiber das Schreiben und das Projekt
Hausbesuch. Nadja lie immer wieder Buchtitel in ihre Fragen
einfliefen und Kracks begriff, was er schon alles geschrieben
hatte.

»Schade, dass du nicht luxemburgisch reden willst. Mein
Chef wird nicht begeistert sein«, sagte Nadja.

Der Mann, der ihn gezeichnet hatte, stand vor ihnen,
reichte ihm die Karikatur. Darauf war ein glatzkopfiger Mann
zu sehen, der lachte und ein schwarzes Hemd trug. Er sah
aus wie Guy.

Am frithen Nachmittag fuhr er mit dem Aufzug in die vierte

Etage zu einem Restaurant, das ihm die Leiterin des Goethe-
Institutes empfohlen hatte. Es bestand aus mehreren Rium-
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lichkeiten, die Kracks an ein Jugendzentrum erinnerten. Das
eigentliche Restaurant war spartanisch, aber einheitlich ein-
gerichtet, wihrend die Stithle und Tische in den angrenzen-
den Riumen wild zusammengewdrfelt standen. Der junge
Kellner erklirte freundlich, dass es hier keine Francesinha
gibe. Kracks hatte sich am Vorabend von Tiago belehren las-
sen, dass er diesen Toast, der Schicht um Schicht Wurst, Steak,
Speck und anderes aufeinanderstapelte, um es in einer Sofe
zu ertrinken, unbedingt probieren miisse, sonst sei er nicht
in Porto gewesen. Der Kellner zeigte gegen die Wand, erklir-
te den Weg zu einem anderen Lokal in der Gegend. Kracks
blieb. Wihrend er auf seine Pizza wartete, schaute er aus
dem Fenster auf das Coliseu-Theater. Dort auf dem Flach-
dach stand eine Frau mit nassen Haaren und kimmte sich.
Kracks suchte nach dem Publikum. Auf der einen Seite vom
Theaterturm flankiert, auf der anderen von den Leuchtlettern
des Namens, zog sie die Biirste durch ihre langen, schwarzen
Strihnen, als stehe sie vor einem Spiegel, schaute dabei iiber
die Strafe hinweg zum Restaurant. Kracks nahm seinen Fo-
toapparat und machte ein Bild, das er im Display heranzoom-
te. Die Frau war auch auf dem Bild. Sie sah Cristina dhnlich.
Er wollte zum Telefon greifen, seine Freundin anrufen und
ihr von dieser Szene erzihlen, aber dann wurde ihm klar, dass
das keine gute Idee war. Er wiirde die Szene niederschreiben,
spiter im Hotel.
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»Probieren Sie es nochmal«, sagte Frau Penzold. Der Mann
artikulierte die gleich klingenden Worter, kam sich albern
dabei vor. An seinem Arm hatte das Blutdruckmessgerit ei-
nen Abdruck hinterlassen. Er sah sich im Kiez 57 sitzen. Ole
rauchte und Kracks sagte: »Warum nicht.«

»Und was mache ich solange?«, fragte Guy.

»Was du willst.« Kracks lachte.

»Porto soll sehr schon eink, sagte Guy.

»Ist meine Freundin auch«, erwiderte Kracks.

Sie lachten. Das Bier kitzelte durch ihre Adern, als hitten
sich die Freiburger Bichle in ihnen verlingert.

»Ich brauch aber deinen Pass, dein Handy, Kreditkarte
und so«, sagte Kracks.

»Und wie bekomme ich das alles wieder?«, fragte Guy.

»Ich schick’s dir.«

Guy nickte. In dem Moment ging ein leichter Riss durch
ihn, als 6ffne sich sein Kérper, um jemand anderen eintre-
ten zu lassen. Er spiirte keinen Schmerz. Von Spiiren konnte
keine Rede sein. Er war von einer Sekunde auf die andere
einfach verindert, so als habe jemand ihn neu gestaltet und
am gleichen Fleck abgesetzt.

Kracks driickte ihm einen Bierdeckel und einen Stift in die
Hand, sagte: »Schreib deine Adresse auf.«

Guy hielt Kugelschreiber und Deckel in der Hand, murmel-
te sich die Adresse vor, aber er konnte sie nicht aufschreiben.
Er konnte nicht einmal ein Kreuz malen, obwohl er wollte.

48

GUY HELMINGER

»Ich kann nicht, sagte er.

»Schreib«, sagte Kracks, als habe er ihn nicht verstanden.

Guy wiederholte langsam seinen Satz, versuchte genau zu
artikulieren: »Ich kann nicht.«

Er sah Oles Augen, wie sie sein Gesicht abtasteten, horte
Kracks sagen: »Wie, du kannst deine Adresse nicht aufschrei-
ben? Was ist das denn? So wenig vertragt ihr in Kéln?«

»Und gleich nochmal«, sagte Frau Penzold. »Fischers
Fritz fischt frische Fische.«

Der Hausbesuch bei Clara Tscherz begann mit einer Taxifahrt
Richtung Meer. Kracks safl zusammen mit Nadja Band auf
dem Riicksitz und merkte, wie sie ihn von der Seite ansah. Als
er den Kopf in ihre Richtung drehte, sagte sie: »Ich versuche,
mich an dich zu erinnern.«

Kracks lachte, antwortete: »Schwieriges Unterfangen.«

Der Taxifahrer begann zu pfeifen. Kracks sah ihn mit Dra-
chen iiber den Strand laufen.

»Wie gut kennst du mich denn?«, fragte er Nadja und hor-
te, wie seine Stimme am Ende des Satzes hochging. Er bekam
Gansehaut.

»Den Gefallen tue ich dir nicht«, erwiderte Nadja.

»Die Frage ist doch«, sagte spiter am Abend Steve, »was so
ein Besuch mit Thnen macht?«
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Sie saflen in den Arbeitsriumen von Claras Coachingfirma,
hatten Stockfisch aus dem Backofen gegessen und Kuchen
zum Nachtisch.

»Ich habe aufgehort, mir Fragen zu stellen«, antwortete
Kracks und wusste, dass er log.

An den Winden hingen Blitter mit Texten. Kracks vermu-
tete, es seien Gedichte, Giber die jemand mit Filzstift »Geist-
rittelnde Hausregeln« geschrieben hatte. Als er niher trat,
stellte er fest, dass es sich dabei um die Philosophie der Coa-
chingfirma handelte.

»Haben Sie das schon gesehen?«, fragte Clara, hielt ihm
ihren Laptop entgegen. Kracks blickte auf einen portugiesi-
schen Text. Daneben war er mit ausgebreiteten Armen auf
Johannas Balkon zu sehen.

»Ein gutes Interview, sagte Clara, »um die Ecke gedacht.«

Kracks wollte sofort lesen. Er hatte der Journalistin kein
Interview gegeben. Sie hatte ihn nicht gefragt, war ihm auf
der Balkonterrasse vorgestellt worden, aber dann hatte sie
sich nach wenigen Sitzen zuriickgezogen, weil ihr Handy
klingelte. Spiter war sie nicht wieder aufgetaucht.

»Vielleicht kann das Goethe-Institut es Thnen bei Gelegen-
heit tibersetzenc, sagte Clara.

»Ja«, erwiderte Kracks, fuhr nach einem Moment der Stille
fort: »Sie sind Deutsche, Ihr Mann Englinder und Thre Adop-
tivtochter sind in Porto geboren.« Er merkte, dass er wieder
keine Frage gestellt hatte und fiigte hinzu: »Wollen Sie mir
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erzihlen, wie es dazu kam? Ich brauche ja Stoff fiir meinen
Text, den ich fiir Hausbesuch abliefern soll.«

Die Muster auf ihrer Bluse, die Kracks an eine Felszeich-
nung der Aborigines erinnerten, bewegten sich schamanen-
haft, als Clara den Laptop auf den Tisch stellte.

»Die Liebe hat mich hier sesshaft gemachtx, sagte sie.

Kracks wusste nicht, ob sie die Liebe zu Porto meinte oder
sich in einen Portugiesen verliebt hatte. Aber bevor er nach-
haken konnte, trat Nadja zu ihnen und fragte, ob er Gedichte
vortragen werde. Sie wiirde gerne eine Aufnahme machen.
Dabei hatte ihr Mund Schwierigkeiten, nicht allzu heiter zu
erscheinen.

»Ja«, sagte Clara, »unbedingt.«

Als alle wieder um den langgezogenen Tisch saflen, nahm
Kracks zwei von Guys Gedichten und das, das er selbst ge-
schrieben hatte, aus der Tasche. Bei McGuy hatte er erkannt,
dass die Verse so angelegt waren, dass sie die Form einer
Urne ergaben. Es war ein Begribnisgedicht, die Beerdigung
eines Siufers. Mit schwerem Bass krichzte er die Verse vor
sich hin und erntete anerkennendes Gelichter. Zum Schluss
las er sein eigenes Gedicht. Es waren wirre, widerspriichliche
Zeilen, die seine emotionale Situation beschrieben, das lang-
same Sich-Auflésen, der Ubergang, die Verschmelzung mit
einer Stadt namens Porto.

Niemand kam auf die Idee, zwischen den beiden ersten
und dem letzten Gedicht einen Unterschied zu machen. Nur
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Nadja sagte auf der Heimfahrt: »Ich baue das letzte Gedicht
in meine Reportage ein.«

Zuriick im Hotel konnte Kracks nicht einschlafen. Er horte
Claras Mann Steve dieses Gedicht von T. S. Eliot rezitieren
und verstand nicht, wie er in der Lage gewesen war, die Verse
mitzusprechen. Er hatte das Gedicht vorher nie gelesen, aber
ab der Zeile, in der Frauen im Zimmer auf und ab gehen und
uber Michelangelo reden, war ihm jedes Wort im Kopf auf-
geleuchtet und er hatte es abgelesen. Im Duett hatten sie den
Text bis zum Ende vorgetragen. Einen Moment lang dachte
er, er werde verriickt, dann unterbrach das Vibrieren des Han-
dys seine Gedanken. Cristina schrieb, sie wisse, dass er eine
andere habe, sie verlasse ihn. Er schiittelte den Kopf, legte
das Telefon auf den Nachttisch und schlief wenig spiter ein.

Am nichsten Morgen ging Kracks zur Post, kaufte eine Ver-
packung, faltete den Karton zu einem kleinen Paket, in das
er Guys Pass, Handy, Brieftasche und sein Gedicht tiber sich
und Porto legte. Anschlieflend beschriftete er das Pickchen
mit Guys Adresse und gab es auf. Ohne den Pass konnte er
den Riickflug nicht antreten. An Cristina simste er: »Muss
langer bleiben. Tut mir leid.« Er las die Nachricht noch ein-
mal und 16schte den zweiten Satz, ehe er sie abschickte. Dann
fiel ihm ein, dass er in Porto noch kein einziges Bier getrun-
ken hatte.
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Oporto
Friburgo

VSVO N3 V.LISIA \




De visita

- {SENOR HELMINGER! (Todo bien? :Quiere quedarse atin?
El hombre que yacia en la cama se despertd, miré la oscu-
ridad. Oy un aspirador delante de la puerta. Tante6 en busca
de su teléfono mévil en la mesita de noche, tocé el pie de la
lampara.
— Si — respondi6 su voz. Y volvi6 a dormirse.

Cuando el hombre abrié los ojos de nuevo, la oscuridad per-
sistia. Se incorpor6, encendié la lampara de la mesita de no-
che. En su cabeza percibia espacios que asi no conocia, como
si partes de su cerebro se hubieran desplazado. Estaba vestido.
Incluso llevaba puestos los zapatos. Su mévil no estaba en la
mesita de noche. Tambaleando se acercé a una de las persia-
nasy la subié. Fuera reinaba la noche. Abajo, en el parque, se
veian vides.
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— Okanagan Riesling — dijo el hombre dirigiéndose a la venta-
na de forma circular. Las dos palabras sonaban curiosamente
borrosas. En una de esas habitaciones nuevas aparecia otro
texto: «Se desconocen las cepas madre... La denominacién de
la variedad resulta equivoca. Se trata de un hibrido y no de una
clase de riesling».

Sobre la cama pendian las dos torres de una iglesia ilumi-
nadas por el creptsculo vespertino. Luz: Friburgo. Estaba en
Friburgo. Proyecto Visita en casa, Goethe-Institut. Era escritor.
Se miré las manos como si hubiera de tener tinta en los de-
dos, puntos que confirmaran su suposicién. El mévil tampoco
se encontraba sobre el sofa. Buscé su chaqueta. Al dar unos
pasos titubeé. Pisaba como si el suelo pudiera ceder en cual-
quier momento e intentd poner el pie con mas firmeza. No lo
consiguid. La chaqueta estaba al lado del televisor. Faltaba el
billetero. Su corazén lati6é con fuerza. Abrié la boca, respird
hondo, se dirigi6 al cuarto de bafio. Su cara era la de siempre,
s6lo que por la mejilla derecha discurria una franja hasta el
0jo, como si el borde de la almohada hubiera intentado pene-
trar en él. En el espejo aparecia alguien que lo acostaba en la
cama. Luego el reflejo desaparecia. El hombre abri6 el grifo.
El ruido del agua le sent6 bien.

— Este es el sefior Sheikho — present6 la directora del Goe-

the-Institut de Friburgo al hombre procedente de Siria. Los
rizos artificales le cajan a ella sobre los hombros como si fue-
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ran a descorchar alli unas botellas de vino. Un poco mas alla,
unos hombres jugaban al voleibol utilizando una soga para
tender la ropa. El lugar tenia algo desolado. El sefior Sheikho
hizo pasar a sus invitados. En la cocina habian juntado varias
mesas con platos de los diversos paises de origen de los hom-
bres, que se sentaron.

— Todos huyeron por el mar — explicé el intérprete —. Y
han cocinado para usted. No ha habido ninguna mujer en la
cocina.

Repiti6 la frase en arabe. Los hombres rieron. El escritor
comi6 mucho. La comida le recordaba a un restaurante liba-
nés en Colonia. Algunos de los elementos de los platos eran
similares, confirm6 el intérprete, pero todo esto era de su pais.

Algunos hablaron de sus profesiones. Habia un dentista,
habia estudiantes, el sefior Sheikho era dramaturgo y habia
escrito criticas teatrales en Damasco. Luego, un hombre en
camiseta de tirantes blanca y collar de oro pidi6 la palabra,
se incliné por encima de la mesa y se impuso en el espacio
con la mano. El escritor, aunque no lo entendia, percibi6é que
la cocina cambiaba, las palabras rebotaban en las paredes y
caian desgarradas entre los platos. Aguard¢ la traduccién, que
result6 confusa.

El sefior Sheikho trat6 de tranquilizar al hombre, de ma-
nera amable, serena.

— Su familia sigue en Siria — explicé el intérprete.

— Las de los otros presentes también — apunto el escritor.
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El hombre de la camiseta de tirantes no cesaba de hablar.

La palabra parecia ser para él un objeto arrojadizo. El intér-
prete intentaba traducir.

El hombre de la camiseta de tirantes continuaba hablando.

La directora del Goethe-Institut dijo, dirigiéndose hacia él:

— Por favor, deje al intérprete traducir.

El hombre continuaba hablando.

Intervino el dentista. En la cocina aparecieron grietas,
no visibles en las paredes, pero existentes. El sefior Sheikho
volvib a tomar la palabra y la solt6. Se desliz6 pausadamente
sobre la mesa. El hombre toqueteaba la cadena de oro que le
colgaba del cuello, miraba. Después callé.

Mientras todos comian, el proceso se repiti6 varias veces,
la conversacién tranquila, la intervencién airada, la conver-
sacién tranquila, como si se tratara de un ritual antiguo, un
circulo, un procedimiento para mostrar las cosas, lo uno en
lo otro y a la inversa, como si cada idea amable tuviera que
desmentirse, cada prejuicio confirmarse suprimiéndolo. Por-
que ambos son a la vez. Y son muchas cosas més. Y al mismo
tiempo todo parece ser y no es, por tanto, lo que pretende.

El dentista dijo que el sefior Sheikho era algo asi como un
padre para todos en el lugar. La luz de la cocina se proyectaba
de manera uniforme sobre las cabezas que asentian. Un es-
tudiante mencioné que dentro de unos dias pronunciaria una
conferencia titulada «Siria, mas que una guerra civil».
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Entonces, el hombre en camiseta de tirantes volvid a tomar
la palabra, barrié6 el aire con la mano como si quisiera abrir
espacio para su caudal de palabras. El tubo fluorescente titil6
por unos instantes en el techo. El escritor vio sombras en la
pared, porque los hombres se reclinaron en sus asientos. La
puerta de la cocina estaba abierta de par en par para aquello
que viniera por el pasillo. El intérprete traducia.

- No entiendo — dijo el escritor.

— Yo tampoco — sefiald el intérprete.

El hombre en camiseta de tirantes se levantd, se dirigi6
al escritor con insistencia, hizo un ademan como si bebiera.

— Esté desesperado, por eso bebe — tradujo el intérprete.

Al lado del hotel se ven vides con letreros explicativos, pen-
s6 el escritor, mafiana les echaré un vistazo.

El sefior Sheikho dio por terminada la comida e invit6 a
todos a pasar al edificio de enfrente. Alli podrian conversar
mas tranquilamente.

Cuando salieron de la cocina, entraron otros hombres. La
mesa continuaba cubierta con platos y comida en abundancia.

Afuera, laluz difusa de las farolas barria los bordillos de las
pequetias zonas verdes. La puerta del edificio contiguo estaba
cerrada. El hombre en camiseta de tirantes llevaba una fuente
con trozos de manzana y sacudid el picaporte hasta que apa-
reci6é un hombre rechoncho con un jersey azul con el logo de
la empresa de seguridad. Dijo que eran las ocho de la tarde
y que a partir de esa hora no se podria entrar en el edificio.
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Solo el personal de vigilancia estaba autorizado. La directora
del Goethe-Institut agit6 los sacacorchos rojizos que llevaba
sobre la cabeza.

— jA partir de las veinte horas sélo accede el personal de
vigilancia! — repiti6 el hombre rechoncho y estiré el jersey azul
sobre el vientre como si quisiera agrandar el distintivo de la
empresa de seguridad. El de la camiseta de tirantes lo insté a
coger un trozo de manzana.

El rechoncho decliné el ofrecimiento.

¢Las actividades de comer y vigilar pueden ir juntas o se
contradicen?, se pregunto el escritor.

El hombre de la camiseta de tirantes apret6 la fuente con-
tra el vientre del vigilante y le exigi6é que cogiera un trozo.

El aire se hizo perceptible.

— iNo! — dijo el vigilante. Los musculos se endurecieron
en su rostro lozano como si apilara alli varias capas de esa
palabra. Todo el mundo pudo leerla.

El hombre de la camiseta de tirantes volvi6 a ponerle la
fuente bajo la nariz.

La escasa luz se deslizé detras de los setos.

— Hable usted mafiana con su superior — dijo el escritor —.
Vera entonces lo que estaba acordado.

Cuando se dio la vuelta para regresar a la cocina, el hombre
rechoncho cedib.

— Por una hora - dijo.
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La habitacién en la que se sentaron estaba tan desnuda como
la cocina. Pero era otro espacio. El sefior Sheikho pregunté si
el escritor escribia sobre Siria en sus relatos. O sobre la gue-
rra? Al escritor le llamé la atencién que en esa sala tampoco
habia plantas.

— No - respondié. Para eso deberia hablar con gente de
la zona en conflicto. Y no sélo durante una tarde, sino més
tiempo.

El hombre de la camiseta de tirantes se levant6 de un salto,
se apart6 de los demas con el canto de la mano antes de que
sus palabras se precipitaran sobre el grupo y estallaran. Antes
de que el intérprete alcanzara a traducirlo, el escritor pregunté
en voz alta al hombre por qué actuaba con tanta agresividad.

— Si, jsoy agresivo! — contest6 el hombre de la camiseta de
tirantes.

El dentista lo cogi6 amablemente del brazo y lo condujo
fuera de la sala.

— El hombre bebe — sefalé el joven que se disponia a pro-
nunciar una conferencia.

La luz respir6é hondo, se hinché como un modesto pul-
mon, soltd particulas didfanas sobre los rostros. Sin embargo,
s6lo era una sensacién del escritor. Cogi6 el vaso de agua, en
el que flotaba una rodaja de limoén.

El cuarto de bafio olia extrafiamente a fresco. Not6 algo frio en
las manos. Pequenas gotas procedentes de la pila le salpicaban
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los dedos. El chorro de agua remolineaba en torno al desagiie
en sentido contrario de las agujas del reloj antes de precipitar-
se a la tuberia. Alli en la oscuridad habia cosas que podrian
ayudar al hombre. Percibia que sus ojos también daban vuel-
tas. Primero giraron pequefios reflejos de luz, luego la pila
y por ultimo el cuarto de bafio entero. Dio un manotazo al
grifo. El ruido del agua cesé. El silencio lo arrancé del vértigo.
Aparecieron banderas en el espejo.

Dejé que lo empujaran de aqui para alla. Aficionados del Fri-
burgo con vasos de plastico llenos de cerveza. Uno tenia los
ojos azules abiertos de par en par, como si antes del partido ya
no se pudiera creer el resultado. Bufandas levantadas. Canti-
cos. La curva norte. Detras de él, una mujer le clavaba en la es-
palda las mangas de la chaqueta que llevaba atada a la cintura.

— Sefior Helminger, permitame presentarle a Stefan Kracks
—dijo el delegado de los aficionados, y aparté el torso. Helmin-
ger cogi6 la mano que se le extendia y la estreché.

— Confio en que sepas comportarte — dijo Stefan Kracks,
sonrid, solté la mano y comenzé a gritar un cantico.

Ser presentado también es un ritual, pensé el escritor. Las
mismas palabras, el apretén de manos. Generalmente, en-
seguida se olvidan los nombres. No obstante, siempre otras
personas, otras situaciones, el deja-vu de lo extrafio, como si
lo mismo fuera siempre lo otro, el otro igual que uno mismo.
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Durante el partido, las piernas le crecieron al escritor hacia el
interior del cuerpo. El estar de pie tanto tiempo solamente se
aguantaba participando, saltando y cantando con los demas.
Sin embargo, no sélo no conocia las letras de las canciones,
sino que era para colmo aficionado del FC Kéln, el equipo
de Colonia. Todo tenia sus limites. Pero era bueno saltar. Si
se mantenia inmovil mientras los otros saltaban, percibia la
vibracion del hormigén de la tribuna. Y eso penetraba hasta
en el vientre. Durante noventa minutos cantaron los hinchas
del Friburgo.

— Estuvo bien — dijo Stefan Kracks luego al escritor, ya en
la casa de los fans. No era una pregunta, sino mas bien una
forma de encauzar la velada. Tenia sobre la cabeza un pelo
rubio, liso, peinado para atrds, con una entrada en el lado iz-
quierdo y una ligera onda en el derecho. Llevaba barba, y la
bufanda con la cabeza del grifo le rodeaba el cuello como si
temiera resfriarse.

— Si — respondib el escritor —, el FC Freiburg ha jugado
bien.

- ¢Qué? — exclam¢ Kracks. Una vena se le hinch6 en la
frente. Después se llevé las manos a la cabeza y la sacudié.
Cuando volvié a mirar al escritor, su rostro estaba colorado.
Masticaba las palabras como una piel correosa cuando dijo:
— Qué has dicho. No sabes con quién estas.

En esta ocacién tampoco se trataba de una pregunta sino,
mas bien, del instante previo a una bofetada. Sélo entonces
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comprendio el escritor que habia llamado Fussballclub al Sport-
club Freiburg, el equipo de Friburgo. Empez6 a preparar una
respuesta en el sentido de que, como aficionado del Colonia,
llamaba asi a todos los clubes, cuando Kracks dijo:

— iTe pregunté si sabrias comportarte o no!

Luego sirvié una cerveza al escritor, a pesar de que alli se
deberia beber vino, dijo. Vino, la bebida de la regién, explicé.
La cerveza no estaba mal, pero lo de verdad era el vino. Asi
como el SC Freiburg — hizo hincapié en la S como si imitara
el siseo de una serpiente cascabel — era lo de verdad a pesar de
que en la casa de los fans por desgracia sélo servian cerveza.
Pero, claro, todo tenia dos caras, afiadid, y no necesariamente
una buena y otra mala, sino simplemente dos caras contrarias.
El mismo, dijo, actuaba en el teatro del pueblo. Alli siempre
era lo contrario de lo que es. En una ocasion, actué en el papel
de una viticultora con trenzas y se sintié muy a gusto. Su sue-
gro poseia algunos vifiedos. Sin embargo, también le gustaba
la cerveza.

Hacia la medianoche se despidieron. El delegado de los afi-
cinados sehalé la gran casa de madera junto al estadio, sobre
cuya entrada ponia «Cabafia Zipfle»; alli, dijo, podrian seguir
festejando. El, sin embargo, habia de regresar a casa. Al dia si-
guiente volvia a estar en el banco y quien maneja dinero tiene
que tener la mente despejada.

— Nosotros nos vamos al Kiez 57 — dijo Kracks.
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A ambos lados del camino las casas se alzaban hacia la luz de
la luna. En el tranvia, Kracks hablé del caballo de Holbein. Se
llamaba asi porque la calle Holbein desembocaba en la plaza
donde se alzaba. Lo interesante de ese potro no era tanto la
destreza con que la creb el escultor en el afio 1936, sino mas
bien la atraccién permanente que ejercia y que incitaba a pin-
tarlo y repintarlo una y otra vez.

— Segun ciertos rumores — explicé Kracks —, a algunos no
les gust6 el color pardo del animal y lo pintaron de varios co-
lores. Desde entonces se despierta ahora como tigre, ahora
como cordero, ahora como caballito de peluche.

Como su tren salia hacia el mediodia rumbo a Colonia,
desde donde tenia que volar a Oporto, el escritor decidi6 echar
un vistazo a la escultura al dia siguiente.

Sus ojos lo miraban desde el espejo como si alguien los hubie-
ra roto y les hubiera arrancado una punta. Lo cual era imposi-
ble. Miraba su reflejo, nitido, con los contornos claros, sin nin-
guna linea temblorosa. No obstante, lo que lo miraba estaba
rajado y desplazado. Tampoco era posible. Apagd la luz, abrié
la puerta y vio un pasillo cubierto de adoquines. Al pisarlo, se
dio cuenta de que se trataba de una moqueta. Una vez ante
el ascensor, vio claramente el botén en la placa metilica para
llamarlo, pero su mano parecia incapaz de dar con él. Apoyd
el dedo en la placa, lo desplazé hacia arriba, luego hacia abajo,
finalmente a la derecha hasta que percibi6 cierta eminencia.
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Abajo, en la recepcién, la mujer le lanz6 una mirada interro-
gativa mientras él, después del salir del ascensor, caminaba
trazando una ligera curva.

— Creo que necesito ayuda — dijo el escritor. Volvié la mi-
rada y se sent6 en un sillén.

En el Kiez 57 sonaba punkrock. La mujer situada detras de la
barra alzé la vista por un instante, saludé y continu6 miran-
do su moévil. El cabello largo y rubio formaba algo asi como
una cortina en torno a la superficie iluminada. Kracks abri6 la
puerta corrediza que daba a la sala contigua, con una mesa de
billar. Los clientes estaban sentados a lo largo de las paredes
en sillas y sofis puestos sin orden ni concierto. Uno estaba
medio apoyado sobre el palo de billar, que movia hacia un
lado y hacia otro. El aire estaba lleno de humo. Kracks se dej6
caer en un sillén y dio la mano al hombre sentado a su lado
en un sofa.

— Guy — dijo —, este es Ole. ¢Qué vas a beber?

Ole se llevé a los labios el cigarrillo que acababa de liar. No
fue al partido porque tuvo que trabajar hasta tarde.

— Freno especial — dijo.

Apareci6 la mujer de cabello largo y rubio. Kracks pidi6
tres cervezas; llamoé Dilara a la mujer. Ole sonrid, como si
estuviera profundamente emocionado por su presencia.

— ¢Qué tienen de especial los frenos de coches para perder-
se por ellos un partido de fatbol? — pregunté Guy.
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— De bicicletas — respondié Ole —. Son frenos de bicicletas. Te
dice algo slopestyle...

El tampoco parecia preguntar. Aun asi, Guy contesté:

— No.

— Cuando vuelan las bicicletas por el aire con sus ruedas y
giran tres veces en torno al eje del manillar. Para eso se nece-
sita un tipo de freno capaz de hacerlo.

Pos6 la mirada en Guy, observd cémo aterrizaba su frase
en la pista. Después describié los mecanismos y la fuerza y
menciond a los famosos que ya utilizaban ese freno. Sélo inte-
rrumpia sus explicaciones cuando bebia o cuando Dilara traia
mas cerveza. Al final, Kracks le dijo:

— Hombre, a ver si aprietas el freno.

Se rieron, y Kracks afiadi6:

— Porque de lo contrario Guy nos contard la trama de su 0l-
tima novela con todo lujo de detalles. Y para colmo en luxem-
burgués.

Ole no sabia qué hacer con Visita en casa, el proyecto del
Goethe-Institut.

— Qué haces t0 en casa de esa gente — dijo, y sond como
un reproche.

- Ya vale — respondié Kracks —, ha venido a Friburgo, viaja
a Oporto. A cambio yo también escribiria algiin poema de vez
en cuando.

— No les lees nada.
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— Si ellos quieren, si — respondié Guy —. En el estadio na-
die quiso.

— ¢Qué recuerda usted? — pregunté el doctor. El hombre in-
tentd encontrar una respuesta a su estado en el rostro del mé-
dico. Yacia sobre una camilla, mientras le tomaban la presion
sanguinea.

- Todo, creo yo — respondi6é —. Al menos no tengo la sen-
sacion de haber olvidado mas de lo debido.

Las frases no le salian en linea recta de la boca. Le parecia
que también ellas trazaban una ligera curva, como si estuvie-
ran borrachas, como si anduvieran haciendo eses por la sala
en que lo trataban.

— Ha tenido usted un derrame cerebral — dijo el médico —.
Por fortuna, no ha sido grave.

El hombre se tocé la sien, como si pudiera percibir alli el
impacto del derrame.

— Ya viene la doctora Petzold, que realizard algunos ejer-
cicios lingtiisticos con usted — continué el médico —. Ya sabe:
tres tristes tigres y cosas divertidas de ese estilo. Luego ca-
minaremos un poco para comprobar su equilibrio. También
tendra que escribir.

— ¢Coémo? ¢No puedes escribir tu direccién? ;Qué pasa? ;Tan
poco aguante tenéis los de Colonia?
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En esta ocasion son tres preguntas a la vez, pens6é Guy. Kracks
cogi6 el posavasos de cartén y el boligrafo:

— Venga, dime.

Guy intent6 articular su direccién, pero cada palabra era
un descarrilamiento.

— Este tipo estd ido — oyd que farfullaba Ole.

Ante el hotel lo sacaron entre los dos del taxi. El recepcio-
nista fruncié el cefio, les dio la llave. Guy colgaba como un
saco entre Ole y Kracks. Una vez arriba, lo acostaron sobre la
cama.

— ¢Qué dia es hoy? — pregunté el hombre.

— Miércoles — respondi6 el médico —. En media hora ya es
jueves.

— He perdido mi tren — dijo el hombre —. Salia hoy al me-
diodia. ¢Tanto tiempo he dormido?

El médico lo mir6 sin contestar.

— ¢Podria tomarme una copa de vino? — pregunté el hom-
bre —. Es que tengo muchas ganas.

En Oporto, la luz pendia en innumerables hamacas sobre
las casas. En los balcones habia sombrillas encajadas entre
los adornos de forja de las barandillas de hierro. En medio,
ropa tendida. Las calles se entregaban al calor, apenas soplaba
una pizca de viento, mientras las fachadas dormian la siesta
envueltas en una manta de color ocre descascarado. Abri6 la
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puerta del Goethe-Institut. La directora ya lo esperaba. Mien-
tras le daba la mano, pudo comprobar que ella comparaba su
cara con la de su pagina web en internet.

— ¢Sefior Helminger? — pregunté.

— Si—dijo Kracks —, hoy he decidido ponerme el peluquin.

Se ri6, y la directora del Instituto también. La siguid a su
oficina situada un piso mas arriba, donde recibi6 el programa,
cudndo, dénde y en casa de quién tendrian lugar las visitas.
Ley6 los nombres de las anfitrionas: Johanna Lauf'y Clara Ts-
cherz. No sonaban muy portugueses.

— He dado su teléfono a las dos periodistas — dijo la direc-
tora —. Seguro que llamaran.

Su pelo claro lucia un mechén largo azul oscuro; su vesti-
do era del color de los pantalones tejanos y las ufias estaban
pintadas de un gris azulado.

Esta mujer ama el mar, pensé Kracks. En ese instante sond
su teléfono. En la pantalla apareci6 Cristina.

— Mi novia — dijo disculpindose, y luego atendi6 la llamada
del mévil —: Si.

- ¢Dénde estas?

— Ahora no puedo. Precisamente ahora...

— ¢Qué quiere decir el sms que me mandaste?

La directora removi los papeles, distribuy6 los azules que
llevaba puestos por la oficina.

— Salgo un momento — dijo Kracks.
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En la pared de la escalera colgaba un tablén grande y redondo
en el que algunas personas se habian inmortalizado con un
rotulador negro.

— ¢Doénde estas? — insisti6 Cristina.

— En Oporto — respondio él.

— iMe estas tomando el pelo! — dijo Cristina en portugués.
Kracks vio como se le empequefiecian los ojos. Agitaba el bra-
70 izquierdo en el aire con cada palabra que pronunciaba.

— No, en absoluto — dijo Kracks.

— iDemuéstramelo!

Kracks mir6 alrededor en la escalera que carecia de ven-
tanas. — Te mandaré una foto — dijo —. En tres dias estaré de
vuelta en casa. Ahora tengo que irme. Okey.

Oyo6 la respiracion de Cristina y colgd.

Escribi6 con letras maytsculas OPORTO en el tablén cir-
cular, se puso delante y se hizo un selfie, que envi6 a Cristina.

Cuando abri6 la puerta de la oficina, la directora del insti-
tuto le sonrié. El mar dormitaba en todos los rincones.

— Cristina es brasilefia — dijo Kracks, como si eso explicara
algo.

— De ahi su novela Neubrasilien — asintio la directora.

— Asi es — confirmé Kracks.

Jamas habia oido hablar de Neubrasilien.

Las terrazas de los bares del paseo rebosaban de clientes. Aun
asi, no eran demasiados. Los edificios azules, amarillos y rojos
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estaban pegados el uno al otro. A Kracks le pareci6 que se abra-
zaban. Todo daba la impresion de engranarse. Los contornos
se desdibujaban. El sudaba. En las mesas habia comidas. Las
bocas se abrian. Jamas habia participado en una orgia, pero asi
imaginaba él los excesos. Como algo accesorio, incidental que
lo acaparaba a uno por completo. Ajado y, sin embargo, de un
encanto que hacia brillar hasta lo decadente. El barniz se habia
desprendido en muchos sitios, pero con tanto mas estilo res-
plandecia la patina. Kracks estaba contento. Unos estudiantes
que con sus camisas blancas, sus corbatas y sus largas capas
parecian salidos de una pelicula de Harry Potter le vendieron
una postal. En medio del puente de Dom Luis sinti6 el deseo
de arrojarse al rio.

Al atardecer, Johanna lo saludé en el piso compartido donde
vivia con las siguientes palabras:

— Pareces mi padre.

Hablaba inglés, llevaba unos pantalones cortos y pendien-
tes grandes con forma de corazén en los que cabia su dedo
mefique. Tenia tatuados los brazos, lo mismo que las piernas.
Present6 a Kracks a su amigo Tiago, un musico de barba ce-
rrada que le dio la mano y luego una copa de vino tinto, antes
de decir en portugués:

- Yo no te he invitado.

Kracks quiso replicar enseguida, pero una mujer bajita lla-
mada Helena le tradujo la frase al aleman.
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Kracks esperd y respondié a continuacién:

— Si, he venido encantado.

Salieron a la terraza, donde habia unas veinte personas co-
miendo queso fundido. Algunos metros mas abajo se estiraba
el tejado de un garaje bordeado por una hilera de arboles que
parecia clavada en la oscuridad.

— Confio en que le haya gustado la traduccién — dijo He-
lena.

A Kracks le pareci6 divertida la frase de la mujer. No sélo
porque él hablaba portugués, sino también porque ella no ha-
bia traducido practicamente nada, sélo dos frases. La mayoria
hablaba con él en inglés.

— En el caso de McGuy no consegui reproducir realmente
el contexto, pero el poema me gusta mucho — explic6 Helena.

Kracks not6 el rubor que le inundé la cara.

— La traduccién es extraordinaria — dijo —. ¢Ha traido el
original y la traducci6én?

Helena fue a buscar su bolso y volvi6é con una serie de
hojas. Kracks ley¢ los tres poemas de Guy en aleman y luego
su traduccién. Comprendidé mas o menos dos de los poemas,
pero el tercero se le antojé un crucigrama.

— Extraordinario — dijo.

— ¢Habla usted portugués? — pregunté Helena, irritada.

— No —dijo Kracks, plegé las hojas y las guardé en el bolsi-
llo del pantalén. Se acercé al bufé, moj6 un trozo de pan en el
queso, comid aceitunas, escucho las conversaciones. Como to-
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dos creian que no hablaba el idioma del pais, conversaban con
desenvoltura a pesar de su proximidad. Sin embargo, nadie
dijo nada sobre él. Festejaban, estuviera él presente o no. Eso
le gusté a Kracks. Su mévil empez6 a vibrar. Cristina respon-
dia a su fotografia de Oporto con la palabra «imbécil». Sonrié.

— (Te diviertes? — pregunté Tiago, que estaba a su lado.

— Claro — respondié él con una risa, y se dio cuenta de que
Tiago le habia formulado la pregunta en portugués y él le ha-
bia contestado. El hombre de la barba cerrada lade6 la cabeza
y lo miré como si dijera: te he calado. Su mirada era tan seria
que brillaba de tanta ironia.

— Yo siempre soy otro — dijo Tiago —. Sobre todo cuando
toco musica.

Hacia la medianoche, Johanna le explicé el tatuaje de su bra-
zo izquierdo, una cometa ascendente con una superficie de
tridngulos rojos y floreados cuya cuerda serpenteaba bajo la
pregunta «Sabes silbar?». Su padre era aleman, explicé la an-
fitriona. En su infancia, ella habia asistido a una obra de teatro
titulada asi. Su padre era el mejor del mundo. Por desgracia,
hace dos meses, cuando se disponia a bajar a tirar la basura,
cay6 por la ventana y tuvo que aprender a andar de nuevo.

— Cay6 del segundo piso — precis6 Johanna.

— Cémo puede uno caer por la ventana bajando la basura
— dijo Kracks.
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— Pues si, asi fue — respondi6 Johanna. Luego lo invit6 a leer
sus poemas.

Kracks dio un trago, dej6 su copa de vino, introdujo la
mano en el bolsillo mientras los invitados se distribuian alre-
dedor de él. Echo un vistazo al texto mas incomprensible, se
imagind estar en la curva norte del estadio en Friburgo, leyé
dos versos y después, a partir del siguiente, comenzé a cantar.
Enseguida se sinti6 a gusto, como si nunca hubiera hecho
mas que recitar textos que no entendia. Vio caras que lo mi-
raban perplejas mientras él alzaba los brazos y aullaba como
un lobo. Luego continué leyendo con voz impostada, ronca. Al
final recibi6 aplausos. Fue el momento en que a Kracks se le
ocurrio la idea de seguir siendo escritor para siempre. Inten-
taria escribir un poema y se lo dedicaria a Guy. No, a Stefan.
Se lo dedicaria a Stefan. Stefan Kracks.

A la mafiana siguiente lo despert6 el otro mévil. Primero pen-
s6 que lo llamaba Guy. Pero la llamada venia de Nadja Band,
la periodista de la radio de Luxemburgo cuyo nombre aparecia
en el programa.

— Suenas raro — dijo ella después de que Kracks le comu-
nicara que queria hablar en aleman, que el luxemburgués le
resultaba extrafio en esa ciudad. Quedaron en verse en una
bodega de vinos de Oporto a orillas del Duero.
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Kracks la reconocié de lejos. Tenia el mismo aspecto que en
la foto que habia mostrado el mévil de Guy cuando llamé. No
sabia hasta qué punto se conocian los dos, pero daba igual, de
todos modos ya no podia retroceder. Se quedd observando a la
mujer por unos instantes y luego se le acercé y dijo:

— Hola, Nadja.

Pudo ver coémo la periodista buscaba su cara en la memo-
ria. Las gafas sin montura parecian agrandar sus ojos verdes
mientras se atusaba el pelo hacia atras con la mano.

— Quieres la entrevista antes de la visita o después — dijo
Kracks y se dio cuenta de que Guy tenia razén; nunca formu-
laba preguntas, ni siquiera cuando queria. Su voz no ascendia
al final.

Nadja cogi6 la mochila que estaba entre sus pies, se la puso
en la espalda como si quisiera ganar tiempo, pensar en lo que
habia que hacer. Kracks mir6 la hilera de botones en su cami-
seta gris.

— Después — dijo Nadja.

Durante la visita guiada no se hablaron, escucharon las
explicaciones, contemplaron las viejas maquinas de escribir,
los muebles y las distinciones, aprendieron cosas sobre el vino
de Oporto que los hicieron relamerse de gusto.

Luego, ya sentados en el vestibulo sobre unos bancos de pie-

dra cubiertos con cojines y ante una mesa que parecia hecha
a partir de un barril, Nadja dijo:
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— Tengo algunas preguntas.

— Siempre se puede responder — contesté Kracks.

Nadja extrajo un micréfono y una grabadora de su mochila
y los puso sobre la mesa al lado de las copas de oporto llenas.

— ¢Preparado? — preguntd.

Kracks asinti6 con la cabeza y vio que alguien sentado a la
mesa contigua lo estaba retratando. El hombre alzaba la cabe-
za una y otra vez, mientras su rotulador iba y venia por la hoja.
Kracks lo observaba y entretanto se ofa a si mismo hablar so-
bre Oporto, sobre la escritura y sobre el proyecto Visita en casa.
Nadja dejaba caer una y otra vez titulos de libros entre sus
preguntas y Kracks se dio cuenta de todo lo que habia escrito.

— Lastima que no quieras hablar en luxemburgués. No le
gustard nada a mi jefe — dijo Nadja.

El hombre que lo habia retratado estaba ante ellos y le en-
tregé la caricatura. En ella se veia a un hombre calvo que se
refa y llevaba una camisa negra. Parecia Guy.

A primera hora de la tarde subi6 a la cuarta planta en el ascen-
sor, al restaurante que le habia recomendado la directora del
Goethe-Institut. Consistia en varias salas, que a Kracks le re-
cordaron a un centro juvenil. El restaurante en si estaba equi-
pado de manera espartana y uniforme, mientras que las sillas
y mesas de las salas contiguas estaban repartidas sin orden ni
concierto. El joven camarero le comunicé amablemente que
no tenian francesinha. La noche anterior, Tiago le habia expli-
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cado a Kracks que debia probar fuera como fuera esa tostada
que apilaba capas de embutido, bistec, tocino y demads ingre-
dientes cubiertas con una salsa, porque si no lo hacia no habia
estado en Oporto. El camarero sefial6 en direccién a la pared y
le describi6 el camino a otro establecimiento de la zona. Kra-
cks, sin embargo, se quedé. Mientras esperaba su pizza, mird
por la ventana hacia el teatro Coliseu. Sobre la azotea habia
una mujer con el pelo mojado, peinindose. Kracks buscé el
publico. Con la torre del teatro por un lado y las letras lumi-
nosas del nombre por otro, pasaba el peine por sus cabellos
largos y negros como si se hallara ante un espejo, al tiempo
que miraba por encima de la calle hacia el restaurante. Kracks
cogib su camara y tomo6 una foto, que acercé en la pantalla
con el zoom. La mujer aparecia en la imagen. Se asemejaba a
Cristina. Quiso coger el teléfono y llamar a su novia y contarle
la escena, pero luego comprendi6 que no era una buena idea.
Después, en el hotel, relataria la escena por escrito.

— Inténtelo otra vez — dijo la sefiora Petzold.

El hombre articulé las palabras que sonaban todas igual
y se sinti6 estpido. El tensiémetro habia dejado huellas en
su brazo. Se vio sentado en el Kiez 57. Ole estaba fumando, y
Kracks dijo:

— Por qué no.

- ¢Y qué haré yo mientras tanto? — pregunt6 Guy.

- Lo que quieras — respondié Kracks riendo.
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— Dicen que Oporto es muy bonito — dijo Guy.

— También lo es mi novia — replicé Kracks.

Se rieron. La cerveza les cosquilleaba las venas como si los
arroyuelos de Friburgo se hubieran prolongado en ellas.

— Pero necesito tu pasaporte, tu mévil, la tarjeta de crédito
y todo eso — dijo Kracks.

- ¢Y cémo los recupero? — pregunté Guy.

- Yo te los envio.

Guy asinti6 con la cabeza. En ese momento, se abrié una
ligera grieta en él, como si su cuerpo se entreabriera para dejar
entrar a otro. No sintié ningtin dolor. No se podia ni hablar de
sentir. De un instante al otro simplemente habia cambiado,
como si alguien lo hubiera transformado y lo hubiera deposi-
tado de nuevo en el mismo sitio.

Kracks le dio un posavasos de carton y un boligrafo y dijo:

— Escribe tu direccién.

Guy tenia el boligrafo y el posavasos de cartén en la mano,
farfullé su direccién, pero fue incapaz de escribirla. Ni siquie-
ra podia trazar una cruz, a pesar de que queria.

- No puedo - dijo.

— Escribe — insistié Kracks, como si no lo hubiera enten-
dido.

Guy repiti6é lentamente su frase, intenté articularla con
precision:

— No puedo.
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Vio los ojos de Ole que sondeaban su rostro, oy6 a Kracks
decir:

— ¢Qué pasa? ¢No puedes escribir tu direccién? ¢Tan poco
aguantiis alla en Colonia?

— Y ahora otra vez — dijo la sefiora Petzold —: Tres tristes
tigres.

La visita a la casa de Clara Tscherz comenzé con un viaje en
taxi rumbo al mar. Kracks, sentado en el asiento trasero con
Nadja Band, se dio cuenta de que lo miraba de soslayo. Cuan-
do volvi6 la cabeza hacia ella, ella dijo:

— Estoy tratando de recordarlo.

Kracks se rid, y respondié:

— Una tarea dificil.

El taxista comenz¢ a silbar. Kracks lo vio correr por la playa
volando una cometa.

— ¢Hasta qué punto me conoces? — pregunté a Nadja, y
oy6 cémo su voz ascendia al final de la frase. Se le puso carne
de gallina.

— No te haré ese favor — replicé Nadja.

— La cuestién es saber — dijo mas tarde por la noche Steve —
qué provoca una visita asi en usted.

Estaban sentados en los despachos de la empresa de coa-
ching de Clara después de haber cenado bacalao al horno vy,
de postre, pastel.
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— He dejado de plantearme preguntas — respondi6é Kracks,
consciente de que mentia.

En las paredes colgaban hojas con textos. Kracks supuso
que se trataba de poemas, sobre los cuales alguien habia es-
crito con rotulador: «Reglamento de la casa para agitar la men-
te». Al acercarse constatb que era la filosofia de la empresa de
coaching.

— ¢Lo ha visto ya? — pregunté Clara, al tiempo que le mos-
traba la pantalla de su ordenador portatil. Kracks vio un texto
en portugués. Junto al texto, él con los brazos abiertos en la
terraza de Johanna.

— Una buena entrevista — dijo Clara —, muy ingeniosa.

Kracks quiso leerla enseguida. El no habfa concedido nin-
guna entrevista a la periodista, que le fue presentada en aque-
lla terraza, que no le pregunt6 nada y se marché después de
intercambiar unas pocas frases porque sonaba su moévil. No
volvid a aparecer.

— Alo mejor se lo pueden traducir en el Goethe-Institut —
sefalé Clara.

— Si — dijo Kracks, y continué al cabo de un momento de
silencio —: Usted es alemana; su marido, inglés; y sus hijas
adoptivas nacieron en Oporto. — Se dio cuenta entonces de
que, una vez mas, no habia formulado una pregunta y aha-
di6 —: ¢Quiere contarme cémo ocurrid esto? Necesito material
para el texto que he de entregar para el proyecto Visita en casa.
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El estampado de la blusa de Clara, que a Kracks le recordaba a
los dibujos rupestres de los aborigenes, se movié a la manera
de los chamanes cuando ella puso el portatil sobre la mesa.

— Aqui, el amor me ha vuelto sedentaria — dijo.

Kracks no sabia si se referfa a su amor a Oporto o a que se
habia enamorado de un portugués. Pero antes de que pudiera
insistir, se les acercé Nadja y le pregunto si iba a recitar sus
poemas. Le gustaria, afiadi, grabar algo. A sus labios les cos-
taba no parecer demasiado alegres.

— Claro que si — dijo Clara.

Cuando estaban todos sentados en torno a la larga mesa,
Kracks cogi6 dos de los poemas de Guy y el que habia escrito
él mismo. En el caso de McGuy se habia percatado de que
los versos estaban dispuestos de tal manera que generaban
la forma de una urna. Era un poema finebre, para el entierro
de un bebedor. Con voz de bajo sonora y a la vez carrasposa
declamo los versos y cosecho risas de reconocimiento. Al final
ley6 su poema propio. Versos confusos y contradictorios que
describian su situacién emocional, la paulatina disolucién, la
transicion, la fusién con una ciudad llamada Oporto.

A nadie se le ocurrié distinguir entre los dos primeros y el
ultimo poema. Sélo Nadja dijo, en el camino de regreso:

— Incluiré el tltimo poema en mi reportaje.

Ya en el hotel, Kracks no lograba conciliar el suefio. Oia al
marido de Clara, Steve, recitar una poesia de T. S. Eliot y no
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entendia como habia sido capaz de ir repitiendo aquellos ver-
sos. Jamas habia leido el poema, pero a partir del momento
en que las mujeres van y vienen por la habitacién hablando
sobre Miguel Angel las palabras se le iluminaron en la mente
y él pudo leerlas alli. Recitaron el texto a dio hasta el final.
Por un instante pens6 que se habia vuelto loco, pero enton-
ces su movil comenzoé a vibrar e interrumpié sus pensamien-
tos. Cristina le escribia que sabia que estaba con otra y que lo
abandonaba. Kracks mene¢ la cabeza, dejo el teléfono sobre la
mesita de noche y al cabo de un rato se durmié.

Al dia siguiente, se dirigi6 a la oficina de correos, compr6 una
caja de cartbn y la plegb para conformar un paquete pequeiio
en el que introdujo el pasaporte, el movil, el billetero de Guy,
asi como su poema sobre si mismo y Oporto. A continuacién
escribi6 las sefias de Guy en el paquete y lo envié. Sin pa-
saporte no podia emprender el viaje de regreso. Escribi6é un
sms a Cristina: «Tengo que quedarme mas tiempo. Lo sien-
to». Volvié a leer el mensaje y borré la segunda frase antes de
enviarlo. Después se le ocurrié que atin no habia bebido una
cerveza en Oporto.

Traducido del aleman por
ADAN KOVACSICS

GUY HELMINGER
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En visite

«MONSIEUR HELMINGER ! Tout va bien ? Vous voulez en-
core rester ? »

L’homme allongé dans le lit se réveilla et fixa 'obscurité.
Il entendit le bruit d’un aspirateur devant la porte. Il chercha
son téléphone portable a tatons, effleura le pied de la lampe
de chevet.

« Oui », articula-t-il avant de se rendormir.

Quand 'homme ouvrit 2 nouveau les yeux, il faisait toujours
sombre. Il s’assit dans son lit et alluma la lumiere de la lampe
de chevet. Il sentait dans sa téte des espaces qu'il ne connais-
sait pas, comme si des parties de son cerveau avaient migré.
Il était tout habillé. Il avait méme encore ses chaussures aux
pieds. Son portable était posé sur la table de nuit. Il se dirigea
en titubant vers l'une des fenétres fermées par un store, le re-
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monta. Dehors il faisait nuit. En bas dans le parc, il distingua
des pieds de vigne.

« Okanagan Riesling », dit’homme face a la fenétre ronde.
Les sonorités des deux mots étaient bizarrement mélées. Dans
I'un des nouveaux espaces surgit un autre texte : « Les ori-
gines ne sont pas connues... La qualification du cépage peut
préter a confusion. Il s’agit d’'un hybride et non d’une sorte
de Riesling. »

Au-dessus du lit étaient accrochés deux clochers dans le
soleil couchant. Lumiére : Fribourg. Il était a Fribourg. Pro-
jet : Visite a domicile. Goethe-Institut. Il était écrivain, il re-
garda ses mains comme s’il s’attendait a y trouver des taches
d’encre, des traces confirmant sa supposition. Sur le canapé
jaune, il n’y avait pas de portable non plus. Il chercha sa veste
des yeux. Marcher le faisait tituber. Il avanca comme si le sol
pouvait céder sous ses pas, il chercha a poser chaque fois son
pied de facon plus assurée. Il n’y parvint pas. Sa veste était
posée a c6té du téléviseur. Son portefeuille n’était plus 1a. Son
coeur se mit a battre plus fort. Il ouvrit la bouche, aspira une
grande goulée d’air et passa dans la salle de bain. Son visage
était toujours le méme, il avait seulement une marque un peu
rouge sur la joue droite, qui se poursuivait jusqu’a son ceil,
comme si le bord de l'oreiller avait voulu s’y incruster. Dans
le reflet du miroir surgit quelqu’'un qui 'allongeait sur le lit.
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Puis I'image disparut. L’homme releva le levier du robinet. Le
bruit de I'eau faisait du bien.

« C’est Monsieur Sheikho », dit la directrice du Goethe-
Institut de Fribourg pour présenter ’homme originaire de
Syrie. Les boucles de ses cheveux lui tombaient sur les épaules
en tire-bouchons, comme §’il y avait 1a des bouteilles a ouvrir.
Dans le fond, des hommes jouaient au volley avec une corde a
linge en guise de filet. L’endroit avait quelque chose de déso-
lant. Monsieur Sheikho pria ses hétes de venir chez lui. Dans
la cuisine, plusieurs tables avaient été rapprochées. Elles pré-
sentaient des mets de chacun des pays d’origine des hommes
qui s’attablaient.

«Ils ont tous fui par la mer », dit I'interpréte. « Ils ont fait
la cuisine pour vous. Pas de femme au fourneau. » Il répéta
en arabe ce qu’il venait de dire. Tous les hommes se mirent
a rire. L’écrivain mangeait beaucoup. Le repas lui rappelait
ce qu’il avait mangé dans un restaurant libanais a Cologne.
L’interprete confirma que beaucoup de mets pouvaient effec-
tivement étre semblables, mais que tout ici venait du pays.

Certains parlerent de leur métier. Il y avait 13 un dentiste,
des étudiants, monsieur Sheikho faisait du théatre, il avait
écrit des critiques de piéces quand il était 3 Damas. Puis un
homme prit la parole, il était habillé d’un tricot de corps et
portait une petite chaine en or autour du cou ; il se pencha
sur la table et pointa le doigt en Iair. L’écrivain ne comprenait
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pas ce qu’il disait mais il sentait que 'ambiance changeait, les
mots venaient ricocher contre les murs avant de se déposer
entre les plats. Il attendit la traduction. Elle était chaotique.

Monsieur Sheikho s’adressa a '’homme avec conviction
mais de fagon aimable et détendue.

« Sa famille est encore en Syrie », dit le traducteur.

« Mais celles des autres y sont aussi », répondit I’écrivain.

L’homme en tricot de corps continuait de parler.

Il utilisait la parole comme une fronde. L'interprete s’ef-
forcait de traduire.

L’homme en tricot de corps continuait de parler.

La directrice du Goethe-Institut finit par lui dire : « Main-
tenant, laissez-lui le temps de traduire. »

L’homme continuait de parler.

Le dentiste se méla a la conversation. Des fissures apparu-
rent dans la cuisine, on ne les voyait pas sur les murs, mais
elles étaient bien la. Monsieur Sheikho prit de nouveau la
parole avant de la rendre. Elle glissa sur la table, tranquille.
L’homme triturait la petite chaine en or qu’il portait autour
du cou. Il regardait. Puis il se tut.

Pendant le repas, la méme scéne se reproduisit plusieurs
fois, alternance de conversations tranquilles et de moments
d’effervescence, comme s'il s’agissait d’un rituel ancien, une
sorte de ronde, une facon de montrer les choses, I'une dans
l’autre et inversement, comme si toute présentation affable
devait étre dénoncée, comme si tout préjugé devait étre confir-
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mé au moment méme ou il était aboli. Parce que les deux
choses coexistaient. Et bien d’autres choses encore. Semblant
en méme temps étre tout, sans étre ce qu’elles prétendaient
étre.

Le dentiste dit que Monsieur Sheikho était comme un pere
pour eux quatre. La lumiére de la cuisine éclairait de facon
égale le mouvement des tétes qui opinaient. Un étudiant dit
que dans quelques jours il allait faire une conférence qui s’in-
titulerait : « La Syrie — bien plus qu'une guerre civile. »

Puis 'homme en tricot de corps reprit la parole et fit un
large geste de la main, comme s’il voulait faire de la place pour
son avalanche de mots. Les néons du plafond vacillerent un
instant. L’écrivain vit des ombres danser sur le mur parce que
les hommes s’étaient renversés sur leur chaise. La porte de la
cuisine restait ouverte sur le couloir, laissant passer les bruits
venus du dehors. L'interpréte traduisait.

« Je ne comprends pas », dit I'écrivain.

« Moi non plus », répondit I'interprete.

L’homme en tricot de corps s’était levé, il s’adressa avec
conviction a I’écrivain et fit un geste comme s’il buvait.

« Il est désespéré, c’est pour ¢a qu’il boit », traduisit I'in-
terprete.

A c6té de I'hétel se trouve des vignes et des panneaux ex-
plicatifs, se dit I’écrivain, j’irai voir demain.

Monsieur Sheikho fit signe de se lever puis il invita tout
le monde a passer dans le bitiment en face, en disant qu'on y
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serait mieux pour discuter.

Aumoment ot ils sortaient de la cuisine, d’autres hommes
entrerent. La table était toujours aussi généreusement garnie.

Dehors la lueur diffuse d’un réverbeére faisait ressortir les
bordures en pierre du petit espace vert. La porte du batiment
d’en face était fermée a clef. Lhomme en tricot de corps por-
tait un saladier contenant des morceaux de pommes, il secoua
la poignée jusqu’a ce qu'un vigile apparaisse, un petit homme
rondouillard en pull-over bleu, qui portait un insigne d’une
société de surveillance. Il dit qu’il était plus de 20 heures et
qu’on ne pouvait plus pénétrer dans le batiment. A partir de
cette heure, il était réservé au service de surveillance. La direc-
trice du Goethe-Institut secoua la téte en agitant ses boucles
en tire-bouchons.

« A partir de 20 heures, juste pour le personnel de surveil-
lance ! » répéta le petit homme rondouillard en tirant sur son
pull-over comme pour agrandir le logo de sa société. L’homme
en tricot de corps voulait absolument qu’il prenne un mor-
ceau de pomme.

Le petit homme rondouillard refusait.

Est-ce que manger et surveiller sont deux choses qui s’ex-
cluent, se demanda I’écrivain.

L’homme en tricot de corps appuya son saladier plein de
morceaux de pommes contre le ventre du vigile et lui enjoignit
de se servir.

L’atmosphére devenait lourde.
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« Non ! » dit le vigile. Tous les traits de son large visage
s’étaient tendus, comme s’il avait multiplié et entassé le mot
sous son palais. Tout le monde pouvait s’en rendre compte.

L’homme en tricot de corps lui mit carrément le saladier
sous le nez.

La faible lumiere allait mourir derriére les haies.

« Parlez demain avec votre supérieur, dit Iécrivain, vous
verrez alors ce qui avait été convenu. » Quand il fit volte-face
pour retourner dans la cuisine, il vit le petit homme rondouil-
lard céder enfin.

« Juste une heure », dit-il.

La piece ot ils se retrouverent était aussi peu décorée que la
cuisine tout a ’heure. Mais ¢’était une autre piece. Du moins
en apparence. Monsieur Sheikho demanda si I’écrivain parlait
de la Syrie dans ses récits. De la guerre. L’écrivain remarqua
qu’il n’y avait aucune plante non plus dans cette piece.

«Non », dit-il. Pour cela il lui faudrait parler avec des gens
revenus de cette zone de guerre. Et pas seulement pendant
une soirée mais pendant un certain temps.

L’homme en tricot de corps se leva d'un bond, se déga-
geant des autres d’un geste tranchant de la main, et se mit
a vociférer. Avant que l'interpréte ait pu traduire, ’écrivain
demanda a 'homme d’une voix forte pourquoi il se montrait
si agressif.

« Oui, je suis agressif | » répliqua ’homme en tricot de
corps.
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Le dentiste le prit gentiment par le bras et le conduisit hors
de la piece.

« Il boit », dit le jeune homme qui allait bientét faire une
conférence.

La lumiere respirait, grandissait tel un poumon se gon-
flant peu a peu, lancant des particules de lumiére sur tous les
visages. Mais ce n’était la que I'impression de I’écrivain. Il prit
son verre ou flottait une rondelle de citron.

L’odeur dans la salle de bain était étonnamment fraiche. Il
sentit quelque chose de froid entre ses mains. Quelques gout-
tes ricochaient sur le fond du lavabo et venaient frapper ses
mains. L’eau disparaissait dans le siphon en tournant dans
le sens inverse des aiguilles d'une montre. La-bas dans 'obs-
curité il y avait des choses qui pourraient aider cet homme.
11 sentit ses yeux tourner dans leur orbite. Puis tout se mit a
tourbillonner, d’abord de petits éclats de lumiére, puis le lava-
bo et finalement toute la salle de bain. Il tomba sur le robinet.
Le bruit d’eau s’arréta. Le silence le sortit de son vertige. Des
fanions apparurent dans le miroir.

11 se laissait bousculer. Partout des fans de Fribourg tenant
des gobelets de biere. L'un d’eux écarquillait ses yeux bleus
comme s’il ne comprenait déja pas le score du match qui
n’avait pourtant pas encore commencé. On brandissait des
écharpes, on chantait. Tribune nord. Derriére lui une femme
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lui enfoncait dans les reins le nceud qu’elle avait fait avec les
manches de sa veste passée autour de ses reins.

« Monsieur Helminger, puis-je vous présenter Stefan
Kracks ? » dit un délégué aupres des fans en rejetant son buste
en arriere. Helminger saisit la main tendue.

« J’espére que tu vas te comporter comme il faut », lui dit
Stefan Kracks avec un sourire en coin, puis il licha sa main et
commenca a brailler une chanson.

Les présentations obéissent elles aussi a un rituel, se dit
I’écrivain. Mémes phrases, méme poignée de main. On gé-
néral on oublie aussitot le nom de celui qu’on vient de vous
présenter. Mais ce sont toujours d’autres personnes, d’autres
situations, le déja-vu de 'inconnu, comme si le semblable
était toujours autre et 'autre toujours semblable.

Pendant le match, I’écrivain avait I'impression que ses
jambes lui rentraient dans le corps. Il n’était possible de sup-
porter la station debout que si I’on se prétait au jeu, sautait et
chantait avec les autres. Or non seulement il ne connaissait
aucune parole de ces chansons, mais en plus il était un sup-
porter du 1. FC Cologne. Toute chose avait ses limites. Mais
C’était bien de sauter. Quand il restait immobile pendant que
les autres sautaient, il sentait trembler le béton des tribunes.
Les vibrations lui remontaient jusque dans le ventre. Les fans
de Fribourg chanteérent pendant les quatre-vingt- dix minutes.

« C’était bien », dit plus tard Stefan Kracks a I’écrivain,
quand ils se retrouvérent dans le batiment de I’association des
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fans. Ce n’était pas une question, plutét un repere pour la
soirée. Ses cheveux blonds étaient plaqués en arriére et lais-
saient voir a gauche un début de calvitie compensée a droite
par une meche ondulée. 11 portait une barbe et avait enroulé
son chile décoré d’'une téte de griffon, comme s’il craignait
de s’enthumer.

« Oui, répondit I'écrivain, le FC Fribourg a bien joué. »

« Quoi ! », s‘écria Kracks. Une veine saillait sur son front.
Puis il se prit la téte dans les mains et la secoua. Quand il
regarda de nouveau I’écrivain, son visage était cramoisi. Il dit
en michant ses mots comme si ¢’était du cuir : « Qu’est-ce
que tu as dit. Tu es ol ici. » Ca aussi, ¢’était moins une ques-
tion que 'annonce d’une gifle. C’est seulement a ce moment
que I'écrivain comprit qu’il avait dit football-club a la place de
sport-club. Il était en train de bricoler une réponse pour dire
qu’il avait ’habitude, comme supporter de Cologne, d’appeler
tous les clubs Football-clubs et donc FC, lorsque Kracks lui
lanca : « Je t’ai pourtant demandé si tu savais te comporter
comme il faut... ! »

Puis il tendit une biére a I’écrivain, méme si 'on devait
plutét boire du vin ici. Le vin était la boisson de la région. La
biere ca allait, mais le vin était plus approprié. De la méme
facon que le SC Fribourg était le terme approprié, poursuivit-il
en appuyant sur le S et en le faisant siffler comme s’il imi-
tait un serpent a sonnette, méme s’il n’y avait malheureuse-
ment que de la biére ici. Mais toute chose avait une face et
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son revers, méme si l'une n’est pas forcément meilleure que
l’autre, mais juste son contraire. Lui par exemple faisait du
théatre dans la troupe de son village. 11 était donc toujours le
contraire de ce qu’il était vraiment. Une fois il avait joué une
vendangeuse avec des tresses et il s’était senti trés bien dans
ce role. Son beau-pere avait quelques vignes. Mais il aimait
bien boire de la biere.

Ils partirent vers minuit. Le délégué des fans leur montra
un grand chalet situé tout a c6té du stade ou était marqué au-
dessus de la porte : « Zipflehiitte ». Il leur dit qu’ils pouvaient
continuer a faire la féte 13-bas mais que lui devait rentrer. Il
travaillait demain, il était dans une banque, et quand on a af-
faire a de 'argent, il vaut mieux avoir les idées claires.

« On va aller au Kiez 57 », dit Kracks.

Au fur et a mesure que le tram avancait, des maisons in-
dividuelles surgissaient dans la nuit sous la lueur de la lune.
Kracks parla du petit cheval de Holbein. 11 dit qu’on I'appelait
ainsi parce que la Holbein-Strasse partait de la place ou il se
trouvait. Ce qui était intéressant dans la sculpture de ce pou-
lain, ¢’était moins I'art du sculpteur qui ’avait créé en 1936
que le fait qu’on avait le droit de le peindre comme on vou-
lait. « Certains prétendent, dit Kracks, que la couleur brune
de I'animal a 'origine avait déplu a certains. Depuis, il renait
chaque fois sous une autre robe, tigre, mouton ou petit cheval
avec des bas de laine. »
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Comme son train pour Cologne, d’ou il allait prendre I'avion,
le soir, pour Porto, ne partait le lendemain que vers midi,
I’écrivain se promit d’aller voir la sculpture le lendemain de
bonne heure.

Le reflet de ses yeux le regardait dans le miroir, comme si
quelqu’un les avait cassés ou en avait arraché un coin. Bien
que la chose ne fat pas possible. Il voyait son image, nette,
bien détourée, aucun flou dans les contours. Mais ce qui le
regardait était fissuré, déformé. Ca non plus ce n’était pas
possible. Il éteignit la lumiére, ouvrit la porte et regarda le
sol couvert de pavés. Quand il posa le pied dessus, il se ren-
dit compte qu’il s’agissait simplement de la moquette. Une
fois arrivé devant I'ascenseur, il vit nettement au milieu de la
plaque de métal le bouton ot il fallait appuyer pour appeler
I’ascenseur, mais sa main semblait incapable de I’atteindre. I1
posa un doigt sur la plaque de métal, le fit glisser vers le haut,
puis vers le bas et enfin vers la droite jusqu’a ce qu’il sente le
petit renflement du bouton.

En bas a la réception, la femme le regarda d’un air interro-
gateur en le voyant décrire une légére courbe au moment ou
il sortait de I'ascenseur.

« Je crois que je vais avoir besoin d’aide », dit I’écrivain.
Puis il se détourna et s’assit sur l'un des fauteuils.
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Au Kiez 57 on passait du punk rock. La femme debout derriére
le comptoir leva brievement les yeux, dit bonjour et se replon-
gea dans son portable. Ses longs cheveux blonds formaient
comme un rideau autour de la lumieére de I’écran. Kracks ou-
vrit la porte vitrée coulissante qui donnait sur la salle attenante
ou se trouvait le billard. Les clients étaient assis contre les
murs sur des chaises et des canapés disposés en désordre. Un
joueur était 3 moitié couché sur sa queue qu’il faisait bouger
d’un c6té et de l'autre. L’air était enfumé. Kracks se laissa tom-
ber dans un fauteuil et tendit la main a 'homme assis sur le
canapé a coté.

« Guy, dit-il, c’est Ole. Qu’est-ce que tu bois ? »

Ole coinga entre ses lévres la cigarette qu’il venait de rou-
ler. Il n’avait pas pu aller au match parce qu’il avait di travail-
ler tard.

« Frein spécial », dit-il.

La femme aux longs cheveux blonds apparut. Kracks
commanda trois bieres et appela la femme Dilara. Ole sourit
comme s’il se sentait profondément touché par la présence
de cette femme.

« Qu’est-ce qu’il y a de si particulier dans les freins de
voiture pour que ¢a mérite de rater un match de foot ? » de-
manda Guy.

« De vélo ! dit Ole. Il s’agit d’un frein de vélo. Le slopestyle,
ca te dit quelque chose. » Lui non plus ne semblait pas poser
de questions. Guy répondit quand méme : « Non. » « Quand
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tu es en lair avec ton vélo et que tu fais tourner trois fois ton
guidon, tu as besoin d’un frein qui ne géne pas. » Il effleura
Guy de son regard et observa comment sa phrase atterrissait
sur la piste. Puis il décrivit le mécanisme, la force, et parla des
champions qui utilisaient déja ce systéme de frein. Il ne faisait
une pause dans ses explications que pour boire sa biére ou
réceptionner celles que Dilara apportait. Kracks finit par dire :
« Bon, appuie un peu sur le frein. »

Ils éclatérent de rire et Kracks d’ajouter : « Sinon Guy va
commencer a nous raconter en détail 'histoire de son dernier
roman. Et en luxembourgeois en plus. »

Ole ne comprenait pas bien le projet du Goethe-Institut Vi-
site & domicile. « Mais tu fais quoi chez ces gens ? » demanda-
t-il, sa voix avait comme un ton de reproche. « C’est quand
méme bien, dit Kracks, il va a Fribourg, il va a Porto. Moi aussi
je serais prét a écrire un poeme pour ¢a. »

« Et tu leur fait des lectures ? »

« S'ils veulent, répondit Guy. Au stade, personne ne vou-
lait. »

« De quoi vous souvenez-vous ? » demanda le médecin.
L’homme essaya de trouver une réponse a son état en auscu-
ltant le visage du praticien. Il était allongé sur un divan d’exa-
men, on lui prenait la tension.

« De tout, je crois, répondit-il. En tout cas, je n’ai pas 'im-
pression d’avoir oublié plus qu’il ne faudrait. » Ses phrases
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ne sortaient pas directement de sa bouche. Il sentait qu’elles
aussi faisaient une légere courbe, comme si elles étaient ivres,
comme si elles titubaient a travers le cabinet du médecin.

« Vous avez eu une attaque cérébrale, dit le médecin.
Heureusement, rien de grave. » L’homme porta la main a sa
tempe comme s’il pouvait y sentir une marque.

« Madame Penzold va venir, elle fera quelques exercices
d’orthophonie avec vous, poursuivit le médecin. Vous savez,
le genre : « Un chasseur sachant chasser sans son chien. »
Puis on fera quelques pas dans la piéce, on testera votre équi-
libre. 1l faudra aussi que vous écriviez. »

« Quoi ? Tu n’arrives pas a écrire ton adresse ? Ca veut dire
quoi, ¢a ? Vous ne supportez pas grand-chose, vous, a Co-
logne ! » Cette fois, trois questions a la suite, se dit Guy.
Kracks prit le dessous de biére et le stylo : « Allez, dis voir. »

Guy essaya d’articuler son adresse mais il dérapait a
chaque mot.

« Il est complétement a la masse ». C’était la voix nasillarde
de Ole.

Devant I'hétel, tous les deux I'extirperent du taxi. Lhomme
ala réception fronga les sourcils et leur donna la clef. Guy pen-
dait comme un sac entre Ole et Kracks. Arrivés en haut, ils
l'allongeérent sur le lit.
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« On est quel jour aujourd’hui ? » demanda 'homme.

« Mercredi, répondit le médecin. Dans une demi-heure,
C’est jeudi. »

« J’ai raté mon train, dit 'homme. Il partait aujourd’hui a
midi. J’ai dormi pendant tout ce temps ? »

Le médecin le regarda sans répondre.

« Je pourrais avoir un verre de vin ? demanda '’homme.
J’en ai tellement envie. »

A Porto la lumiére s’étageait en d’innombrables hamacs au-
dessus des maisons. Sur les balcons étaient plantés des para-
sols coincés dans le fer forgé des balustrades. Au milieu était
étendu du linge. Les ruelles privées de vent s’abandonnaient
a la canicule, tandis que les facades fissurées de couleur ocre
s’adonnaient a la sieste. Il poussa la porte du Goethe-Institut.
La directrice I'attendait déja. Quand elle lui tendit la main, il
put voir qu’elle cherchait a établir un lien entre son visage et
les photos qu’il avait mises sur sa page Internet.

« Monsieur Helminger ? », demanda-t-elle.

« Oui, dit Kracks, je me suis dit que j’allais mettre un
postiche aujourd’hui. » 11 rit et la directrice de I'Institut rit
aussi. Il la suivit dans son bureau a I’étage au-dessus, ou elle
lui donna le programme des visites a domicile : quand, ot et
chez qui ? Il lut le nom de ses hétes : Johanna Lauf et Clara
Tscherz. Ca ne faisait pas tres portugais.
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«J’ai donné votre numéro de téléphone aux deux journalistes,
dit la directrice de I'Institut. Elles ne vont slirement pas tar-
der a vous appeler. » Ses cheveux clairs étaient barrés d’'une
meche bleu foncé ; sa robe était en jeans et ses ongles avaient
du vernis gris bleu.

Elle aime la mer, se dit Kracks. A ce moment son télé-
phone sonna. Le visage de Cristina s’afficha.

« Mon amie », dit-il sur un ton d’excuse avant de prendre
I'appel. « Oui. »

«Outues?»

« Je ne peux pas pour l'instant. Je viens juste de... »

« Ca veut dire quoi ce SMS ? »

La directrice de I'Institut rangeait des papiers, répartissant
le bleu de sa personne aux quatre coins de la piece.

« Je sors un instant », dit Kracks.

Dans la cage d’escalier était accroché un grand tableau
rond ol des gens avaient écrit quelques mots au stylo noir,
une facon de passer a la postérité.

«Ou tu es ? » demanda encore une fois Cristina.

« A Porto. »

«Tu te fous de moi ! » dit Cristina en portugais. Kracks
I'imagina : ses yeux qui rétrécissaient, son bras gauche qui
brassait I’air a chaque mot.

« Non, pas du tout. »

« Prouve-le ! »

Kracks regarda autour de lui dans la cage d’escalier dé-
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pourvue de fenétres. « Je vais t’envoyer une photo. Je serai
rentré dans trois jours. Il faut que j’y aille maintenant. OK ? »

Il entendait la respiration de Cristina. Il raccrocha.

Sur le tableau rond il écrivit en grosses lettres PORTO,
puis il se placa devant et fit un selfie qu’il envoya a Cristina.

Quand il ouvrit la porte du bureau, la directrice de 1'Insti-
tut lui adressa un sourire. La mer clapotait dans tous les coins
de la piece.

« Cristina vient du Brésil », dit Kracks, comme s’il donnait
la une explication.

« Ce qui explique votre roman Neubrasilien », dit la direc-
trice en faisant un signe de la téte.

« Oui », dit Kracks.

Il n’avait encore jamais entendu parler de Neubrasilien.

Les terrasses de café le long de la promenade regorgeaient de
monde. Pourtant ce n’était pas la cohue. Les maisons bleues,
jaunes et rouges se pressaient les unes contre les autres.
Kracks les voyait s’embrasser. Tout semblait se confondre.
Les contours se dissolvaient. Il transpirait. Les tables étaient
toutes garnies de plats. Les bouches s’ouvraient. Il n’avait en-
core jamais participé a une orgie, mais c’est ainsi qu’il ima-
ginait ces excés. Comme un aléa, un accessoire prenant tota-
lement possession de quelqu’'un. Déja d’un certain dge, mais
avec un charme capable de porter encore a incandescence
ce qui était usé. Le vernis était écaillé a plusieurs endroits,
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donnant d’autant plus de style a I’éclat de la patine. Kracks
était content. Des étudiants en chemise blanche, cravate et
longue cape, comme dans les films de Harry Potter, lui ven-
dirent une carte postale. Au milieu du pont Dom-Luis, il sentit
I’envie tres forte de sauter dans le fleuve.

Le soir, Johanna I’accueillit dans sa colocation avec ces mots :
«Tu ressembles & mon pére. » Elle parlait anglais, portait des
pantalons courts et des boucles d’oreilles en forme de cceur,
assez grandes pour pouvoir y passer son petit doigt. Ses bras
étaient tatoués, tout comme ses jambes. Elle présenta a Kracks
son ami Tiago, un musicien barbu qui lui tendit d’abord la
main puis un verre de vin, avant de lui dire en portugais : « Je
ne t’ai pas invité. »

Kracks voulut tout de suite répondre quelque chose, mais
une petite femme du nom de Helena traduisit aussitét la
phrase en allemand.

Kracks attendit avant de répondre : « Oui, ¢a me fait plaisir
de venir. »

Ils passerent sur la terrasse ol se trouvaient une vingtaine
de personnes occupées a manger du fromage fondu. Quelques
metres plus bas se trouvait le toit d'un grand garage bordée
par une rangée d’arbres qui semblaient plantés dans ’obscu-
rité.

« J’espeére que la traduction vous a convenu », dit Helena.
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Kracks trouva que la phrase de la femme était dréle. Non seu-
lement parce qu'il comprenait le portugais, mais aussi parce
que la femme n’avait encore rien traduit hormis deux phrases.
De toute facon, la plupart des invités s’adressaient a lui en
anglais.

« Dans McGuy, je ne pouvais pas vraiment rendre le
contexte, dit Helena, mais le poeme me plait. »

Kracks sentit le sang lui monter au visage.

« La traduction était formidable, dit-il. Vous avez I’original
et la traduction ici ? »

Helena alla fouiller dans son sac et revint avec plusieurs
feuillets. Il lut trois poémes de Guy en allemand puis en tra-
duction. Il en comprit plus ou moins deux, le troisiéme était
pour lui du chinois.

« Magnifique ! » dit-il.

«Vous savez le portugais ? » demanda Helena, déconcertée.

« Non », dit Kracks en pliant les feuillets qu’il mit dans
la poche de son pantalon. Il s’approcha du buffet, trempa un
morceau de pain dans le fromage fondu, mangea des olives,
écouta les conversations. Comme tout le monde pensait qu'il
ne comprenait pas la langue du pays, les conversations al-
laient bon train, méme quand il se trouvait tout a c6té. Mais
personne ne parlait de lui. Ils faisaient la féte sans se sou-
cier de sa présence. Cela plaisait a Kracks. Son portable vibra.
Cristina venait de répondre a la photo qu’il lui avait envoyée :
« Pauvre débile ». Il eut un petit sourire.
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« Tu t'amuses ? » lui demanda Tiago, debout a c6té de lui.

« Bien str », répondit-il en riant et en se rendant compte
que Tiago lui avait parlé en portugais et qu’il avait répondu
dans cette langue. Le barbu inclina légérement la téte, le regar-
da comme s’il voulait lui signifier qu’il savait. Ses yeux étaient
si sérieux qu’ils brillaient sous l'effet de l'ironie.

«Je suis toujours un autre, dit Tiago. Surtout quand je fais
de la musique. »

Vers minuit, Johanna lui expliqua son tatouage sur le bras
gauche, un dragon dressé fait de petits triangles rouges et
fleuris et dont la queue enlagait la question : « Tu sais sif-
fler ? » Elle lui expliqua que son peére était allemand. Quand
elle était enfant, elle avait vu une piece de théitre qui portait
ce titre. Son pere était le meilleur pere du monde. Malheureu-
sement il était passé par la fenétre il y a deux mois en voulant
descendre la poubelle et depuis il devait réapprendre a mar-
cher. « Du deuxiéme étage », précisa Johanna.

« Mais comment on peut passer par la fenétre en descen-
dant la poubelle », demanda Kracks.

« C’est comme ¢a », répondit Johanna. Puis elle I'invita a
lire ses poemes.

Kracks avala sa salive, posa son verre de vin, plongea la
main dans sa poche pendant que les invités faisaient cercle
autour de lui. Il regarda le texte le plus incompréhensible des
trois, imagina étre a Fribourg dans la tribune nord, lut deux
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vers avant de se mettre a chanter la suite. Il se sentit tout de
suite bien dans cet exercice, comme s’il n’avait jamais rien fait
d’autre que de lire des textes qu'il ne comprenait pas. Il voyait
des visages qui le regardaient, étonnés, pendant qu’il levait les
deux bras en l'air et hurlait comme un loup. Puis il continua
sa lecture d’une voix contrefaite et éraillée. A la fin il y eut des
applaudissements. Ce fut a ce moment que Kracks eut l'idée
de devenir écrivain, pour toujours. Tout a I’heure, il essayerait
d’écrire lui aussi un poéme et il le dédierait 3 Guy. Non, a
Stefan. Il le dédierait a Stefan, Stefan Kracks.

Le lendemain il fut réveillé par 'autre téléphone. Au début
il pensa que c’était Guy qui 'appelait. Mais ’appel venait de
Nadja Band, la journaliste de Radio Luxembourg, dont le nom
était marqué sur le programme.

« Tu as une voix bizarre », lui dit-elle quand il I'informa
qu’il voulait parler allemand, que le luxembourgeois lui était
devenu étranger dans cette ville. Ils se donnérent rendez-vous
dans une cave de porto sur les bords du Douro.

Kracks la reconnut de loin. Elle ressemblait exactement au
portrait que le portable de Guy affichait sous son numéro. Il
ne savait pas jusqu’a quel point ils se connaissaient, mais peu
importe ce qui allait se passer, il ne pouvait de toute fagon pas
faire machine arriere. Il observa la femme pendant un mo-
ment avant de se diriger vers elle et de lui dire : « Hi, Nadja. »
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Il put voir comment la journaliste cherchait dans sa mémoire
le souvenir de son visage. Ses lunettes sans bord semblaient
agrandir ses yeux verts, d’un geste de la main elle lissa ses
cheveux en arriere.

« Tu veux faire 'interview avant ou apres la visite », de-
manda Kracks qui se rendit alors compte que Guy avait raison,
il ne posait pas de question, méme quand c’en était une. Sa
voix ne montait jamais a la fin de la phrase.

Nadja prit son sac a dos posé entre ses pieds, le mit a son
épaule comme si elle voulait gagner du temps, réfléchir a ce
qu’il fallait faire. Kracks regardait la rangée de boutons qui
traversait son t-shirt gris.

« Aprés », dit Nadja.

Ils ne parleérent pas pendant la visite, ils écoutaient les ex-
plications, regardaient les vieilles machines a écrire, les meu-
bles et les décorations, apprenaient sur le porto des choses qui
leur en mettaient le gott sur la langue.

Quand ils se retrouverent finalement dans le hall d’entrée,
assis sur des bancs en pierre recouverts d'un coussin devant
une table qui semblait faite 3 partir d'un tonneau, Nadja dit :
« Bon, j’ai quelques questions. »

« Répondre est a la portée de tout le monde. »

Nadja sortit un micro et un enregistreur de son sac a dos et
elle les posa sur la table ol étaient posés deux verres de porto.

«Tu es prét ? »
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Kracks fit oui de la téte et vit que quelqu’un assis a la table d’a
cOté était en train de le dessiner. L’homme ne cessait de lever
les yeux de sa feuille tandis que son crayon parcourait le pa-
pier. Kracks I'observait et s’écoutait en méme temps parler du
porto, de I'écriture et du projet Visite d domicile. Nadja ne ces-
sait de citer des noms de livres dans ses questions et Kracks
se rendit compte de tout ce qu’il avait déja écrit.

« Dommage que tu ne veuilles pas parler luxembourgeois.
Mon chef ne sera pas ravi », dit Nadja.

L’homme qui l’avait dessiné était maintenant debout
devant eux. Il lui tendit la caricature. On voyait un homme
chauve en train de lire. Il portait une chemise noire. Il res-
semblait a Guy.

En début d’apres-midi, il prit 'ascenseur jusqu’au quatriéme
étage pour se rendre dans un restaurant que lui avait conseillé
la directrice du Goethe-Institut. Il était composé de plusieurs
piéces et Kracks eut I'impression de se retrouver dans un
centre pour la jeunesse. Le restaurant lui-méme était assez
spartiate bien qu’aménagé de facon cohérente, alors que les
tables et les chaises étaient disposées de facon anarchique
dans les pieces attenantes. Le jeune serveur était aimable et
lui dit qu’il n’y avait pas de francesinhas ici. La veille, Tiago
avait dit a Kracks qu’il devait absolument gotiter a cette spécia-
lité, sinon ce n’était pas la peine de venir a Porto. Il s’agissait
d’un toast ot alternaient des couches de saucisse, de steak, de
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jambon et d’autres choses encore, et que l'on trempait dans
une sauce. Le serveur fit un signe vers le mur et lui expliqua
comment aller jusqu’a un autre restaurant du coin. Kracks
resta. Pendant qu’il attendait sa pizza, il regarda par la fenétre
le théatre du Coliseu. Sur le toit en terrasse, une femme était
en train de peigner ses cheveux mouillés. Kracks chercha le
public a qui elle se montrait. Flanquée d’un c6té par la tour
du batiment et de l'autre par les lettres lumineuses de ’éta-
blissement, elle passait la brosse dans ses longs cheveux noirs,
comme si elle était devant un miroir, tout en regardant en
méme temps de l'autre c6té de la rue, en direction du restau-
rant. Kracks prit son appareil et fit une photo qu’il agrandit
sur I'écran. La femme était bien sur 'image. Elle ressemblait
a Cristina. Il voulut prendre son téléphone pour appeler son
amie et lui raconter la scéne, mais il se rendit compte que ce
n’était pas une bonne idée. Il lui écrirait plus tard pour lui
raconter, a I’hétel.

« Essayez encore une fois ! » dit madame Penzold. L’homme
articula les mots qui se ressemblaient, il se donnait I'impres-
sion d’étre stupide. L’appareil pour mesurer la tension avait
laissé une marque sur son bras. I se vit assis au Kiez 57. Ole
fumait et Kracks disait : « Pourquoi pas ? »

« Et je fais quoi en attendant ? » demandait Guy.

« Ce que tu veux », répondait Kracks en riant.

« On dit que Porto est treés jolie », disait Guy.
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« Mon amie aussi », répondait Kracks.
Ils éclatérent de rire. La biére chatouillait leurs artéres
comme si elles étaient les prolongements des « Bichle » de

Fribourg, rigoles qui couraient au milieu des rues.

« Mais j’ai besoin de ton passeport, de ton portable, de ta
carte de crédit et du reste », dit Kracks.

« Et comment je récupére tout ¢a ? » demanda Guy.

« Je te renverrai tout par la poste. »

Guy fit oui de la téte. A ce moment il sentit une faille s’ou-
vrir en lui, comme si son corps s’écartait pour y laisser entrer
quelqu’un d’autre. Il ne ressentait aucune douleur. Il n’était
d’ailleurs pas question de sensation. Il avait été transformé en
I’espace d’une seconde, comme si quelqu’un I’avait remodelé
avant de le remettre a la méme place.

Kracks avanca un dessous de biére et lui mit un stylo dans
la main en disant : « Ecris ton adresse ! »

Guy tenait le dessous de biére et le stylo dans sa main, il
bredouillait son adresse, mais il était incapable de I'écrire, en
dépit de toute sa volonté.

« Je ne peux pas », dit-il.

« Ecris », dit Kracks, comme s’il n’avait pas compris.

Guy répéta lentement ce qu’il venait de dire, en articulant
distinctement : « Je ne peux pas. »

Il vit les yeux de Ole qui auscultaient son visage et enten-
dit la voix de Kracks : « Quoi ? Tu n’arrives pas a écrire ton
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adresse ? Ca veut dire quoi, ¢a ? Vous ne supportez pas grand-
chose, vous, a Cologne ! »

« Encore une fois », dit madame Penzold. « Un chasseur
sachant chasser sans son chien. »

La visite a domicile chez Clara Tscherz commenca par un tra-
jet en taxi en direction de la mer. Kracks était assis a 'arriere
avec Nadja Band ; il se rendait compte qu’elle 'observait de
c6té. Quand il tourna la téte vers elle, Nadja dit : « J’essaie de
me souvenir de toi. »

Kracks rit : « Entreprise difficile. »

Le chauffeur de taxi se mit a siffler. Kracks le vit courir sur
la plage avec des dragons.

« Tu me connais jusqu’a quel point ? » demanda-t-il a Na-
dja et il percut sa voix qui montait a la fin de la phrase. Il en
eut la chair de poule.

« Je ne te ferai pas cette faveur », répondit Nadja.

« La question est quand méme de savoir comment de telles
visites agissent sur vous », dit Steve plus tard dans la soirée.
Ils étaient assis dans les bureaux de la société de coaching
de Clara, ils avaient mangé de la morue au four et du giteau
en dessert.
«J’ai arrété de me poser des questions », répondit Kracks,
tout en sachant qu’il mentait.
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Sur les murs étaient accrochées des feuilles écrites. Kracks
se dit que ce devait étre des poémes au-dessus desquels
quelqu’un avait écrit avec un feutre : « Réglement intérieur en
remue-méninges ». Quand il s’approcha, il se rendit compte
qu’il s’agissait de la philosophie de la société de coaching.

«Vous l'avez déja vue ? » demanda Clara en lui tendant un
ordinateur portable. Kracks vit un texte écrit en portugais. A
c6té on le voyait, bras écartés, sur le balcon de Johanna.

« Une bonne interview, dit Clara. Ca sort des sentiers bat-
tus. »

Kracks voulut la lire tout de suite. Il n’avait accordé au-
cune interview a la journaliste. Elle ne lui avait rien demandé,
elle lui avait été présentée sur le balcon, mais elle était partie
presque aussitot apres parce qu’elle avait entendu son por-
table sonner. Elle n’était pas revenue.

« Peut-étre que le Goethe-Institut pourra vous la traduire
a I'occasion », dit Clara.

« Oui », répondit Kracks avant de continuer apres un petit
moment de silence : « Vous étes allemande, votre mari est
anglais et vos filles adoptives sont nées a Porto. » Il se rendit
compte qu'une fois de plus il n’avait pas posé de question et
il ajouta : « Vous pouvez m’expliquer pourquoi tout ¢a ? J’ai
besoin de matiére pour le texte que je dois rédiger pour Visite
a domicile. »

Quand Clara posa l'ordinateur portable sur la table, les
motifs de son chemisier, qui rappelaient & Kracks des dessins
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aborigenes, s’animérent comme sous 'effet d’une incantation
chamanique.

« C’est 'amour qui m’a conduite ici », dit-elle.

Kracks ne savait pas si elle parlait de son amour pour Porto
ou si elle était tombée amoureuse d’'un Portugais. Mais avant
d’avoir pu demander la moindre précision, Nadja s’approcha
et lui demanda s’il ne voulait pas lire quelques poémes. Elle
aimerait bien faire un enregistrement. Sa bouche avait du mal
a ne pas trop manifester sa joie.

« Oui, dit Clara, absolument. ».

Quand tout le monde se fut assis autour de la grande table,
Kracks sortit de sa poche deux des poémes de Guy ainsi que
celui qu'il avait écrit lui-méme. Dans McGuy, il s’était rendu
compte que la disposition des vers formait une urne. C’était
un poéme d’enterrement, funérailles d’un buveur. Il lut les
vers d’une voix profonde et éraillée et il récolta des rires ap-
probateurs. A la fin il lut son propre poéme. Alignements de
mots chaotiques et contradictoires qui décrivaient sa situation
émotionnelle, lente dissolution, passage, fusion avec une ville
appelée Porto.

Il ne vint a I'idée de personne de souligner la moindre dif-
férence entre les deux premiers poémes et le dernier. Seule
Nadja dit sur le chemin du retour : « Je vais intégrer ton der-
nier poeéme dans mon reportage. »
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De retour a I’hotel, Kracks fut incapable de trouver le sommeil.
Il entendait la voix du mari de Clara, Steve, réciter ce poéme
de T. S. Eliot, et il ne comprenait pas comment il avait été
capable de dire les vers avec lui. Il n’avait encore jamais vu ce
poeéme, mais A partir du vers ou les femmes vont et viennent
dans la piece et parlent de Michel-Ange, chaque mot avait jail-
li dans sa téte et il n’avait eu qu’a lire. Ils avaient lu le texte
jusqu’a la fin, en duo. A un moment, il s’était dit qu’il allait
devenir fou, puis le vibreur de son téléphone interrompit ses
pensées. Cristina écrivait qu’elle savait qu’il en avait une autre
et qu’elle le quittait. Il secoua la téte, posa le téléphone sur la
table de chevet et ne tarda pas a s’endormir.

Le lendemain matin, Kracks alla a la poste, acheta un embal-
lage en carton qu’il plia pour en faire une petite boite ot il mit
le passeport de Guy, son téléphone portable, son portefeuille
et son poéme sur lui et Porto. Il écrivit ensuite I'adresse de
Guy sur le carton qu’il alla affranchir au guichet. Sans passe-
port, il ne pouvait plus prendre I’avion pour rentrer. Il envoya
un SMS a Cristina : « Je dois rester plus longtemps. Désolé. »
Il relut son message et effaca le dernier mot. Puis il se souvint
qu’il n’avait pas encore bu une seule biére depuis qu’il était
arrivé a Porto.

Traduit de I'allemand par
PIERRE DESHUSSES
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In visita

«SIGNOR HELMINGER! Tutto bene? Ha intenzione di trat-
tenersir»

L’'uomo nel letto si sveglio e guardo nel buio. Udi il ron-
zio di un aspirapolvere davanti alla porta. Cerco il cellulare a
tastoni sul comodino, ma senti soltanto la base dell’abat-jour.

«Si», disse piano. E si riaddormento.

Quando riapri gli occhi era ancora buio. Si tiro su, accese la
lampada accanto al letto. La sua mente percepi spazi che non
conosceva, come se alcune aree del suo cervello si fossero di-
slocate. Era ancora vestito. Aveva perfino le scarpe ai piedi.
Il suo cellulare non era sul comodino. Si diresse barcollando
verso una veneziana e la alzo. Fuori era notte. Sotto, nel parco,
c’erano dei filari di vite.

«Okanagan Riesling», disse davanti alla finestra rotonda.
Quelle due parole suonavano stranamente confuse. In uno dei
nuovi spazi ne affiorarono altre: «I vitigni che hanno generato
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questa varieta sono sconosciuti. ... La denominazione é fuor-
viante. Si tratta di un ibrido e non di un Riesling».

Sopra il letto incombevano due campanili al tramonto.
Luce: Friburgo. Si trovava a Friburgo. Progetto Ospiti a casa.
Goethe-Institut. Doveva essere uno scrittore. Si guardo le
mani, come se dovesse trovare tracce di inchiostro sulle dita,
segni che confermassero la sua supposizione. Il cellulare non
era nemmeno sul divano giallo. Si mise a cercare la giacca.
Quei pochi passi lo fecero vacillare. Si muoveva come se il
pavimento potesse cedere da un momento all’altro. Cerco di
posare piu saldamente i piedi a terra. Non ci riusci. La giac-
ca era vicino al televisore. Mancava il portafoglio. Il cuore gli
martellava nel petto. Apri la bocca, prese un respiro profondo,
ando in bagno. Il suo viso era quello di sempre, ma la guan-
cia destra era attraversata da una striscia rossa che arrivava
fino all’occhio, come se il bordo della federa avesse cercato
di penetrare nella pelle. Nello specchio apparve qualcuno che
lo metteva a letto. Poi 'immagine scomparve. L'uomo alzo la
levetta del miscelatore. Lo scroscio dell’acqua del lavandino lo
fece sentire bene.

«Questo ¢ il signor Sheikho», disse la direttrice del Goethe-
Institut di Friburgo presentandogli un uomo siriano. I ricci a
cavatappi le ricadevano sulle spalle come se li ci fossero delle
bottiglie di vino da stappare. Poco pitt in 13, alcuni uomini gio-
cavano a pallavolo usando come rete una corda per stendere
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il bucato. Quel posto aveva qualcosa di deprimente. Il signor
Sheikho fece accomodare gli ospiti in cucina. Sulla lunga tavo-
lata c’erano piatti tipici dei paesi d’origine dei presenti.

«Tutti fuggiti via mare», disse I'interprete. «Hanno cucina-
to per lei. Neanche una donna ai fornelli.» Ripeté la frase in
arabo. Gli uomini risero. Lo scrittore mangio di gusto. I piatti
gli ricordarono quelli che aveva assaggiato in un ristorante
libanese di Colonia. Qualche pietanza in effetti era simile, gli
confermo l'interprete, ma queste erano ricette originali siria-
ne.

Alcuni invitati raccontarono del loro lavoro. Erano presen-
ti un dentista e degli studenti, oltre al signor Sheikho, che
era un drammaturgo e aveva lavorato come critico teatrale a
Damasco. Poi un tizio con una canotta bianca e una cateni-
na d’oro al collo chiese la parola protendendosi sul tavolo e
alzando la mano. Nonostante non capisse cosa stava dicendo
quell’'uomo, lo scrittore avverti un cambiamento di atmosfera
mentre le sue parole rimbalzavano dalle pareti della cucina e
siinsinuavano ruvide e grezze fra i piatti. Attese la traduzione.
Era farraginosa. Il signor Sheikho interloqui con 'uomo in
tono cordiale, senza perdere la calma.

«La sua famiglia ¢ ancora in Siria», disse I'interprete.

«Anche quella degli altri», osservo lo scrittore.

L'uomo con la canotta riprese a parlare.

Le parole gli uscivano di bocca come lanciate da una fion-
da. L'interprete cercava di stargli dietro con la traduzione.
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L'uomo prosegui.

La direttrice del Goethe-Institut si rivolse verso di lui: «Ora
lo lasci tradurre».

L’'uomo continuo a parlare.

Si intromise il dentista. In cucina cominciarono ad appa-
rire delle crepe. Non erano visibili sulle pareti, ma c’erano. Il
signor Sheikho intervenne di nuovo e si zittl subito. Le sue
parole scivolarono silenziose sul tavolo. Il tizio con la canotta
bianca giocherello con la catenina d’oro che teneva al collo,
fissando davanti a sé. Poi tacque.

Durante la cena, la scena si ripeté piu volte — la conversa-
zione pacata, 'esplosione di collera, la conversazione pacata
— come se si trattasse di un antico rituale, una sequenza cir-
colare, un processo in cui una cosa € concatenata con l’altra
e viceversa, in cui ogni idea positiva deve essere violata e il
pregiudizio confermato nel momento stesso in cui lo si nega.
Perché entrambe le cose coesistono. Cosi come molte altre
cose. E tutto sembra essere, e al tempo stesso non ¢, cio che
sembra.

Il dentista dichiaro che il signor Sheikho era come un pa-
dre per tutti i presenti. La luce cadeva in modo equanime sulle
teste che annuivano. Uno studente accenno al fatto che dili a
qualche giorno avrebbe tenuto una conferenza dal titolo <Si-
ria, pilt una guerra civile>.

Poi torno a farsi avanti 'uomo in canotta, che allargo le
braccia fendendo I’aria, come per fare spazio al suo fiume di
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parole. La luce al neon tremolo brevemente sul soffitto. Lo
scrittore vide sulla parete le ombre degli uomini che si ap-
poggiavano allo schienale della sedia. La porta della cucina
era spalancata, pronta ad accogliere cio che proveniva da fuori
attraverso il corridoio. L'interprete tradusse di nuovo.

«Non capisco», disse lo scrittore.

«Nemmeno io», replico 'interprete.

L'uomo si alzo, e rivolgendosi allo scrittore, imito il gesto
di qualcuno che beveva.

«E disperato, per questo beve», disse l'interprete.

Vicino all’albergo c’é una vigna con dei cartelli esplicativi,
ricordo lo scrittore, ci dard un’occhiata domattina.

Il signor Sheikho si alzo da tavola e invito tutti a trasferirsi
nell’edificio di fronte, dove avrebbero potuto conversare con
maggiore tranquillita.

Quando uscirono, in cucina entrarono altre persone. La
mensa era ancora riccamente imbandita.

Fuori, la luce soffusa dei lampioni accarezzava i bordi delle
aiuole. La porta dell’edificio vicino era chiusa. L'uomo con la
canotta bianca, che aveva portato con sé una ciotola piena di
pezzetti di mela, scosse la maniglia finché non si presento
il personale di sorveglianza, rappresentato da un tipo gras-
sottello che indossava un pullover blu con il logo della secu-
rity. Erano passate le 20, disse, non si poteva pili entrare. A
quell’ora 'accesso era riservato alla vigilanza. La direttrice del
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Goethe-Institut scrollo la testa agitando i suoi ricci a cavatappi
rossicci.

«Dopo le 20 l'accesso ¢ riservato alla vigilanzal», ripeté
I’omino allargandosi il pullover blu sulla pancia, come se vo-
lesse ingrandire la scritta della security. L'uomo con la maglia
bianca lo invito con insistenza a prendere un pezzo di mela.

La guardia rifiuto.

E possibile mangiare e sorvegliare contemporaneamente,
o le due attivita sono inconciliabili?, si domando lo scrittore.

L’'uomo in canotta premette la ciotola contro la pancia del
sorvegliante esortandolo a servirsi.

La tensione era palpabile.

«Nol», disse I’addetto alla sicurezza. [ muscoli della sua
faccia paffuta si indurirono, come se vi avesse accatastato tanti
<no>, uno sopra l'altro. Chiunque avrebbe potuto leggerli.

L'uomo gli piazzo nuovamente la ciotola sotto il naso.

La luce fioca scivolo dietro le siepi.

«Domani chieda al suo responsabile», intervenne lo scrit-
tore, «vedra quali erano gli accordi». Fece per tornare sui suoi
passi, ma il sorvegliante si arrese.

«Solo per un’ora», disse.

La stanza in cui si sedettero era spartana come la cucina. Ma
era un’altra stanza. Almeno cosi sembrava. Il signor Sheikho
chiese allo scrittore se nei suoi racconti parlava della Siria.
Della guerra. Lo scrittore noto che anche li non c’erano piante.
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«No», rispose, per farlo avrebbe dovuto parlare con persone
provenienti dai luoghi della guerra. Non solo per una sera,
ma pit a lungo.

L'uomo con la canotta bianca scatto in piedi e si allonta-
no dagli altri sferrando nell’aria un colpo di taglio, prima che
le sue parole si frantumassero fra i presenti. Senza neanche
aspettare la traduzione, lo scrittore gli chiese perché era cosi
aggressivo.

«Sono aggressivo, e allora?», ribatté 'uomo.

Il dentista gli mise amichevolmente un braccio intorno
alle spalle e lo condusse fuori dalla stanza.

«Beve», disse il giovane studente che presto avrebbe tenu-
to una conferenza.

La luce prese un respiro e si gonfio come un piccolo pol-
mone rilasciando particelle luminose sui volti. Ma quella fu
solo una sensazione dello scrittore. Afferro un bicchiere d’ac-
qua in cui nuotava una fetta di limone.

C’era un profumo straordinariamente fresco in bagno. L'uo-
mo senti qualcosa di freddo tra le mani. Piccole gocce che
gli spruzzavano le dita. Il getto d’acqua girava vorticosamen-
te in senso antiorario intorno al tappo del lavandino per poi
precipitare nel tubo di scarico. L3, nel buio, c’erano cose che
l’avrebbero aiutato. Gli pareva che i suoi occhi seguissero il
movimento dell’acqua. Dapprima ruotarono dei piccoli riflessi
luminosi, poi il lavandino, infine tutto il bagno. Chiuse il rubi-
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netto. Lo scroscio si interruppe. Il silenzio improvviso lo strap-
po dalle sue vertigini. Nello specchio apparvero delle bandiere.

Si lasciava sballottare da una parte e dall’altra. Tifosi del Fri-
burgo con boccali di birra in mano. Uno di loro aveva gli oc-
chi azzurri spalancati, come se non riuscisse a capacitarsi del
risultato ancor prima che la partita avesse inizio. Sciarpe tese
in alto come striscioni. Cori da stadio. Curva nord. Dietro di
lui, una donna gli premeva contro la schiena le maniche della
giacca annodata in vita.

«Signor Helminger, posso presentarle Stefan Kracks?», gli
disse il rappresentante della tifoseria tirandosi leggermente
indietro. Helminger afferro la mano tesa e la strinse.

«Mi auguro che tu sappia come comportarti», disse Stefan
Kracks con un sogghigno, poi gli lascio andare la mano e si
mise a cantare a squarciagola.

Anche le presentazioni sono un rituale, rifletté lo scrittore.
Le stesse frasi, la stretta di mano. Il pit1 delle volte si dimen-
ticano subito i nomi. Eppure sono sempre persone diverse,
situazioni diverse, in un déja-vu di estranei, come se la stes-
sa cosa fosse sempre diversa, e l'altro fosse sempre uguale a
qualcun altro.

Durante la partita lo scrittore si senti allungare le gambe.
Stare in piedi a lungo era sopportabile solo se si partecipava,
si saltava, si cantava tutti insieme. Ma il problema non era
tanto il fatto che non conosceva i cori, bensi che era un tifoso
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dell’FC Colonia. C’era un limite a tutto. Comunque saltare gli
piaceva. Se rimaneva fermo mentre gli altri si agitavano, senti-
va le tribune di cemento vibrare sotto i piedi. Quella sensazio-
ne gli saliva fin nella pancia. I tifosi del Friburgo si sgolarono
ininterrottamente per novanta minuti.

«E stato bello», disse Stefan Kracks allo scrittore, pitt tardi,
nella casa del tifoso. Non era una domanda, bensi un modo
per introdurre la serata. Aveva i capelli biondi pettinati all’in-
dietro che sulla sinistra si diradavano in una stempiatura,
mentre a destra si sollevavano in un’onda leggermente gon-
fia. Portava la barba e si era avvolto la sciarpa con la testa di
grifone intorno alla gola, come se temesse di prendersi un
raffreddore.

«Si», rispose lo scrittore, «’FC Friburgo ha giocato bene».

«Cosa?l», urlo Kracks. Sulla sua fronte si gonfio una vena.
Poi si prese la testa fra le mani e la scosse vigorosamente.
Quando torno a guardare in faccia lo scrittore, il suo viso era
rosso di rabbia. «Che cosa hai detto, cosa ti viene in mente»,
esclamo, masticando le parole quasi fossero di pelle coriacea.
Anche questa non era tanto una domanda, quanto piuttosto
l’attimo che precede un ceffone. In quel momento lo scritto-
re si rese conto di essersi riferito alla squadra come “football
club” anziché come “sport club”. Si stava preparando a spie-
gare che, essendo un tifoso del Colonia, tutte le squadre per
lui erano societa calcistiche, quando Kracks esplose: «E meno
male che ti ho chiesto se sapevi come comportartil».
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Poi gli offri una birra, anche se li, disse, si sarebbe dovuto
bere vino, poiché il vino era la bevanda tipica della regione.
La birra andava bene, ma era il vino la cosa giusta. Cosi come
lo era I’'SC Friburgo, preciso, calcando la pronuncia della S
come fosse il sibilo di un serpente a sonagli. Ma purtroppo
nella casa del tifoso c’era solo birra. D’altronde tutte le cose
avevano due facce, di cui una non doveva necessariamente
essere quella cattiva e 'altra quella buona, ma semplicemente
il suo contrario. Lui stesso, lavorando come attore teatrale in
citta, appariva sempre il contrario di cio che era realmente.
Una volta aveva interpretato la parte di una vendemmiatrice
con le trecce e si era sentito molto a suo agio nel ruolo. Suo
suocero era proprietario di alcune vigne. Ma anche lui beveva
volentieri la birra.

Intorno a mezzanotte decisero di andarsene. Il rappresen-
tante della tifoseria indico il grande edificio in legno accanto
allo stadio sopra la cui porta campeggiava la scritta Zdapflehiitte
e disse che 1i avrebbero potuto proseguire i festeggiamenti.
Lui invece doveva tornare a casa. L'indomani sarebbe andato
a lavorare in banca, e chi aveva a che fare con i soldi, preciso,
doveva essere sempre lucido.

«Andiamo al Kiez 57», propose Kracks.

Su entrambi i lati della strada le case si stagliavano nel
cielo alla luce della luna. Durante il tragitto Kracks raccon-
to dell’ Holbein-Pferd, la scultura di un cavallo che deve il suo
nome al fatto che si trova all'imbocco della Holbein-Strafie. La
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cosa interessante di quest’opera non é tanto la maestria con
cui lo scultore la realizzo nel 1936, ma piuttosto l'irresistibile
attrattiva che esercita sugli artisti spingendoli a ridipingerla
costantemente. «Pare che ad alcuni non piacesse il colore ano-
nimo dell’animale», disse Kracks, «cosi lo dipinsero nottetem-
po a righe colorate. Da allora capita che il puledro si risvegli
con le sembianze di una tigre, di una pecora o di un cavallino
rivestito da una copertina di lana.»

Lo scrittore si propose di andare a vedere la scultura I'indo-
mani mattina presto, prima di prendere il treno di mezzogior-
no per Colonia, da dove in serata sarebbe decollato per Oporto.

I suoi occhi lo fissavano dallo specchio come se qualcuno li
avesse rotti o ne avesse staccato un angolo. Eppure una cosa
del genere non era possibile. Osservo la sua immagine nitida,
dai tratti ben delineati, senza nemmeno un contorno incerto.
Ma quella che lo fisso di rimando era un’immagine frammen-
tata, sbilenca. Nemmeno questo era possibile. Spense la luce,
apri la porta e vide un corridoio lastricato. Non appena calpe-
sto il pavimento, si rese conto che si trattava di una moquette.
Noto distintamente la placca di metallo con il pulsante per
chiamare 'ascensore, ma la sua mano sembrava incapace di
trovare il punto giusto. Appoggio il dito sulla pulsantiera, lo
sposto su, poi gil, infine a destra, finché non avverti un lieve
movimento.
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Sotto, I’addetta alla reception gli rivolse un’occhiata interroga-
tiva quando lo vide uscire dall’ascensore e avvicinarsi descri-
vendo un leggero arco.

«Credo di aver bisogno di aiuto», disse lo scrittore. Poi si
allontano per andarsi a sedere su una poltrona.

Al Kiez 57 si suonava musica punk-rock. La donna dietro il
bancone alzo brevemente lo sguardo, saluto, poi torno a con-
centrarsi sul suo cellulare. I suoi lunghi capelli biondi si chiu-
devano come una tenda intorno al display. Kracks apri la porta
a vetri scorrevole che dava accesso alla sala adiacente dove si
trovava il tavolo da biliardo. I clienti stavano rannicchiati su
sedie e divani accozzati selvaggiamente lungo le pareti. Un
avventore era piegato sulla stecca che muoveva avanti e in-
dietro. L’aria era impregnata di fumo. Kracks si lascio cadere
su una poltrona e strinse la mano dell'uomo che sedeva sul
divanetto accanto.

«Guy», disse, «questo & Ole. Che cosa bevir».

Ole si infilo fra le labbra una sigaretta rollata a mano. Non
era potuto andare allo stadio perché aveva dovuto lavorare fino
a tardi.

«Freni speciali», disse.

La donna dai lunghi capelli biondi si avvicino. Kracks le si
rivolse chiamandola Dilara e le ordind tre birre. Ole sorrise,
come se la presenza della cameriera lo emozionasse partico-
larmente.

131



OSPITI A CASA

«Cos’hanno di cosi speciale questi freni per automobili, tanto
da farti perdere una partita di calcio?, chiese Guy.

«Biciclette», preciso Ole. «Si tratta di freni per biciclette. La
parola slopestyle non ti dice niente.» Anche le sue non suonava-
no come domande. Guy comunque rispose: «No».

«Quelli che volano in aria con la bicicletta e fanno girare
il manubrio tre volte sul proprio asse. Per farlo, c’e bisogno
di un freno apposito.» Ole poso lo sguardo su Guy e resto a
guardare le sue parole che atterravano sulla pista. Poi descris-
se il meccanismo, le forze in gioco e quali personaggi famosi
utilizzavano gia quel particolare tipo di freno. Interrompeva
le sue spiegazioni solo per bere, o quando Dilara portava altre
birre. Finché Kracks disse: «Piano, piano, frenax.

Scoppiarono tutti a ridere e Kracks aggiunse: «Altrimenti
Guy ci racconta di nuovo per filo e per segno la trama del suo
ultimo romanzo. E in lussemburghese.»

Di Ospiti a casa, il progetto del Goethe-Institut, a Ole non
importava minimamente.

«Cosa vai a fare a casa della gente», chiese con tono di
rimprovero.

«Non e cosi male», osservo Kracks, «viene a Friburgo, poi
si fa un giro a Oporto. In cambio di tutto questo, scriverei
volentieri una poesia anch’io.»

«Non declami i tuoi versi, spero.»
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«Solo se vogliono», replico Guy, «ma allo stadio non ha voluto
nessuno».

«Che cosa ricorda?» chiese il medico. L'uomo cerco di trovare
una risposta alla sua condizione sul viso del dottore. Era diste-
so su un lettino e gli stavano misurando la pressione.

«Tutto, credo», rispose. «O almeno, non ho la sensazio-
ne di aver dimenticato pit di quanto dovrei.» Le frasi non gli
uscivano direttamente dalla bocca. Gli sembrava che anche
loro accennassero un arco, come se fossero ubriache, come se
attraversassero I'ambulatorio barcollando leggermente.

«Lei ha avuto un ictus», disse il dottore, «per fortuna non
grave».

L'uomo si porto le mani alle tempie, pensando di potervi
trovare un’impronta di cio che gli era accaduto.

«La dottoressa Penzold sta arrivando, le fara fare degli
esercizi di logopedia», prosegui il medico. «Ne conoscera si-
curamente qualcuno: Tre tigri contro tre tigri e altre amenita si-
mili. Poi andremo a fare un giro per testare I'equilibrio. Dovra
anche fare una prova di scrittura.»

«Non riesci a scrivere il tuo indirizzo? Com’e possibile? Reg-
gete cosi poco 'alcol a Colonia?» Stavolta tre domande di se-
guito, penso Guy. Kracks prese il sottobicchiere e una penna.
«Dillo a voce, allora.»
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Guy si sforzo di articolare il nome della via, ma ogni tentativo
era un disastro totale.

«E andato», udi Ole farfugliare.

Quando arrivarono davanti all’albergo, Ole e Kracks lo tira-
rono fuori dal taxi di peso. L’addetto alla reception consegno
loro la chiave corrugando la fronte. Guy se ne stava come un
sacco di patate sorretto dai due uomini. Una volta di sopra, lo
adagiarono sul letto.

«Che giorno ¢ oggi?», chiese I'uomo.

«Mercoledi», rispose il medico. «Tra mezz’'ora sara gio-
vedi.»

«Ho perso il treno», disse I'uomo. «Partiva oggi a mezzo-
giorno. Ho dormito cosi tanto?»

Il medico lo guardo senza parlare.

«Posso avere un bicchiere di vino?», chiese 'uomo. «Ne
ho una gran voglia.»

A Oporto la luce si dondolava su innumerevoli amache so-
spese sulle case. Dai balconi spuntavano ombrelloni da sole
imprigionati tra i motivi ornamentali delle ringhiere e i panni
stesi ad asciugare. I vicoli asfittici si arrendevano al caldo men-
tre le facciate schiacciavano il pisolino pomeridiano avvolte in
una coperta di intonaco sfaldato color ocra. Lo scrittore apri
la porta del Goethe-Institut. La direttrice lo stava gia aspet-
tando. Quando gli tese la mano, lui intui che la donna stava
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confrontando il suo viso con le foto che aveva visto sul suo
sito internet.

«Signor Helminger?», chiese lei.

«Si», disse Kracks, «ho pensato di mettermi un toupet
oggi». Rise, e la direttrice fece altrettanto. La segui nell’ufficio
al piano di sopra, dove ricevette un programma che indicava
quando, dove e da chi si sarebbero svolte le visite a domicilio.
Lesse i nomi delle padrone di casa che 1’avrebbero ospitato:
Johanna Lauf e Clara Tscherz. Non suonavano molto porto-
ghesi.

«Mi sono permessa di dare il suo numero di telefono alle
due giornaliste», disse la direttrice. «Si metteranno senz’altro
in contatto con lei.» Aveva una ciocca blu tra i capelli chiari e
uno smalto grigio-azzurro intonato al vestito color jeans.

Ama il mare, penso Kracks. In quel momento gli squillo il
cellulare. Sul display comparve 'immagine di Cristina.

«La mia fidanzata», disse scusandosi, poi rispose al tele-
fono: «Sif».

«Dove seir»

«Non posso parlare ora. Sono appena...»

«Cosa volevi dire con quell’SMS?»

La direttrice si mise a riordinare delle carte, spandendo il
suo alone azzurro per la stanza.

«Esco un attimo», disse Kracks.

Lungo le scale c’era una lavagnetta rotonda su cui qualcu-
no aveva scritto il proprio nome con un pennarello nero.
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«Dove sei?», chiese nuovamente Cristina.

«A Oporto», rispose lui.

«Mi prendi per i fondelli?l», protesto Cristina in portoghe-
se. Kracks vide gli occhi della sua fidanzata stringersi a fessura
e il suo braccio sinistro fendere I’aria a ogni parola.

«No», disse, «niente affatto».

«Dimostramelo!»

Kracks si guardo intorno sul pianerottolo senza finestre.
«Ti mando una foto», disse. «Fra tre giorni torno a casa. Ora
devo andare. OK?»

Senti Cristina sospirare e interruppe la chiamata.

Sulla lavagnetta scrisse la parola “OPORTO” in stampatel-
lo, vi si piazzo davanti e si scattd un selfie che poi invio alla
sua fidanzata.

Quando rientro in ufficio, la direttrice gli sorrise. Il mare
sonnecchiava in ogni angolo della stanza.

«Cristina & originaria del Brasile», disse Kracks, come se
questo spiegasse qualcosa.

«Da qui il suo romanzo, Neubrasilien», osservo la direttrice
dell’istituto.

«Gia», disse lui.

Di Neubrasilien non aveva mai sentito parlare.

I dehors dei caffé sul lungomare straripavano di gente, ma
non era troppa. Le case blu, gialle, rosse erano strette 'una

all’altra, come se si abbracciassero, penso Kracks. Tutto sem-
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brava intrecciarsi. I contorni si dissolvevano. Era sudato. Sui
tavolini c’era cibo a volonta. Le bocche si aprivano. Non aveva
mai partecipato a un’orgia in vita sua, ma era cosi che imma-
ginava la dissolutezza. Come qualcosa di accessorio, di acci-
dentale, che si appropriava di te assorbendoti completamente.
Qualcosa di vetusto, eppure dotato di un fascino che faceva
brillare i segni della decadenza. La dove la vernice era saltata,
la patina riluceva ancora pit elegantemente. Kracks era felice.
Alcuni studenti, che con le loro camicie bianche, le cravatte e
le mantelline lunghe sembravano usciti da un film di Harry
Potter, gli vendettero una cartolina. In mezzo al ponte Dom
Luis avverti 'impulso di gettarsi nel fiume.

La sera, Johanna accolse Kracks nel suo appartamento in con-
divisione dicendogli: «Somigli a mio padre». Parlava ingle-
se, indossava un paio di pantaloncini corti e sfoggiava grandi
orecchini a forma di cuore in cui avrebbe potuto infilare un
mignolo. La parte superiore delle sue braccia era tatuata, esat-
tamente come le gambe. Presento a Kracks il suo fidanzato
Tiago, un musicista dalla barba folta che gli porse la mano e
poi un bicchiere di vino rosso, prima di dire in portoghese: «Ilo
non ti ho invitato».

Kracks avrebbe voluto ribattere subito, ma una donna mi-
nuta di nome Helena tradusse la frase in tedesco.

Lui attese e alla fine disse: «E io sono felice di essere ve-
nuto».
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Uscirono sul balcone, dove una ventina di persone stavano
mangiando del formaggio fuso. Qualche metro pit1 sotto c’era
il tetto di un garage, delimitato da una fila di alberi che sem-
bravano incisi nel buio.

«Spero che la traduzione sia stata di suo gradimento», dis-
se Helena.

Kracks trovo la cosa divertente. Non solo perché lui capiva
il portoghese, ma anche perché la donna non aveva ancora tra-
dotto granché se non un paio di frasi. E comunque, la maggior
parte dei presenti con lui parlava inglese.

«Nel caso di McGuy non sapevo bene come rendere il con-
testo», disse Helena, «ma la poesia mi piace».

Kracks si senti avvampare.

«La traduzione era eccellente», si affrettd a dire. «Ha I’ori-
ginale e la traduzione con sé?»

Helena ando a rovistare nella borsa e torno indietro con
un plico di fogli. Kracks lesse le tre poesie di Guy, prima in
originale, poi in traduzione. Due le capi abbastanza, la terza
gli parve un rebus.

«Fantastico», esclamo.

«Conosce il portoghese?», chiese Helena, irritata.

«No», disse lui, e ripiego i testi per poi infilarli nella tasca
dei pantaloni. Si avvicino al tavolo del buffet, intinse un pez-
zo di pane nel formaggio fuso, mangio le olive e ascolto le
conversazioni. Tutti erano convinti che Kracks non capisse la
lingua locale, percio chiacchieravano liberamente anche se lui
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era nelle vicinanze. Ma nessuno parlava di lui. Festeggiavano,
indipendentemente dalla sua presenza. Questo gli piaceva.
Il suo cellulare vibro. Cristina aveva risposto al suo selfie da
Oporto con un sintetico “Imbecille”. Kracks fece un sorrisetto.

«Ti stai divertendo?», gli chiese Tiago.

«Certo», rispose lui ridendo, salvo accorgersi subito dopo
che Tiago gli aveva posto la domanda in portoghese. Il ragaz-
zo dalla barba folta incliné la testa da una parte e lo guardo
come a dire “Ho capito tutto”. I suoi occhi erano cosi seri che
brillavano di ironia.

«lo vesto sempre i panni di un altro», disse. «Soprattutto
quando faccio musica.»

Intorno a mezzanotte Johanna gli illustro il tatuaggio che
aveva sul braccio sinistro, un aquilone in volo composto da
triangoli rossi decorati di fiori con il filo che si arrotolava sotto
la scritta “Sai fischiare?”. Suo padre era tedesco, spiego la pa-
drona di casa. Da bambina era comparsa in un’opera teatrale
con quel titolo. Suo padre era 'uomo migliore del mondo.
Purtroppo due mesi prima era caduto dal balcone mentre sta-
va per portare giu la spazzatura e ora si trovava a dover im-
parare di nuovo a camminare. «Dal secondo piano», preciso
Johanna.

«Com’e possibile cadere dal balcone portando fuori la
spazzatura», disse Kracks.

139



OSPITI A CASA

«F andata cosi», concluse la donna. Poi lo invitd a recitare le
sue poesie.

Kracks degluti, poso il suo bicchiere di vino e si infilo una
mano in tasca, mentre gli ospiti si radunavano intorno a lui.
Scelse il testo pit incomprensibile, immagino di essere nella
curva nord dello stadio di Friburgo, lesse due versi e a quello
successivo si mise a cantare. Si senti subito a suo agio nella
performance, come se fino a quel momento non avesse mai
fatto altro che recitare poesie che non capiva. Vide le facce che
lo fissavano stupefatte quando alzo le braccia e ululo due volte
come un lupo. Poi riprese a leggere con una voce artefatta,
rauca. Alla fine ci fu un applauso. E quello fu il momento in
cui Kracks prese in considerazione I'idea di rimanere scritto-
re per sempre. Avrebbe provato a scrivere una poesia di suo
pugno, e 'avrebbe dedicata a Guy. No, a Stefan. L’avrebbe de-
dicata a Stefan, Stefan Kracks.

La mattina dopo fu svegliato dall’altro cellulare. Dapprima
penso che fosse Guy. Ma la chiamata arrivava da Nadja Band,
la giornalista radiofonica di Lussemburgo il cui nome compa-
riva sul programma.

«Hai una voce strana», disse lei quando Kracks le comuni-
0 che preferiva parlare in tedesco poiché il lussemburghese
gli era diventato ostico in quella citta. Si diedero appuntamen-
to in un’enoteca sulla riva del Douro.
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Kracks la riconobbe gia da lontano. Era identica alla donna
della foto che era apparsa sul cellulare di Guy quando lei I’ave-
va chiamato. Kracks non sapeva fino a che punto i due si co-
noscessero, ma non importava cosa sarebbe accaduto, perché
ormai non si poteva piu tornare indietro. Osservo la giorna-
lista per un istante, poi le ando incontro salutandola con un
cordiale: «Ciao, Nadja». Si accorse che lei stava frugando nella
memoria alla ricerca del suo viso. Gli occhiali senza montatu-
ra sembravano ingrandire gli occhi verdi della donna mentre
si tirava indietro i capelli con la mano.

«Preferisci fare I'intervista prima o dopo la visita guidata»,
chiese Kracks, e si rese conto che Guy aveva ragione quando
diceva che lui non faceva domande nemmeno quando lo vole-
va. L'intonazione non saliva mai alla fine della frase.

Nadja sollevo lo zaino da terra e se lo mise in spalla come
per prendere tempo, per riflettere su cosa fare. Kracks fisso la
lunga fila di bottoni della sua T-shirt grigia.

«Dopo», disse infine Nadja.

Durante la visita all’enoteca i due non parlarono tra loro.
Ascoltarono le spiegazioni, ammirarono vecchie macchine
da scrivere, mobili e riconoscimenti vari, e impararono mille
cose sul Porto che stimolarono le loro papille gustative.

Quando finalmente tornarono nell’ingresso e si sedettero
su panche di pietra ingombre di cuscini, davanti a un tavolo
probabilmente ricavato da un barile, Nadja disse: «Ho qualche
domanda da farti».
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«Una risposta si trova sempre», dichiaro Kracks.

La giornalista estrasse dal suo zaino un microfono e un
piccolo registratore che appoggio sul tavolo accanto ai bicchie-
ri di Porto.

«Sei pronto?», chiese.

Kracks annui e noto che qualcuno al tavolo accanto lo stava
ritraendo. L'uomo alzava continuamente lo sguardo mentre
la sua matita vagava sul foglio. Kracks lo osservava e nel frat-
tempo udiva se stesso parlare di Oporto, della sua attivita di
scrittore e del progetto Ospiti a casa. Nadja continuava a citare
titoli di libri nelle sue domande, e Kracks si rese conto della
quantita di opere che doveva aver scritto.

«Peccato che tu non voglia parlare lussemburghese. Il mio
direttore non ne sara certo entusiasta», disse lei.

Lo sconosciuto si avvicino e gli porse la caricatura. L'im-
magine era quella di un uomo pelato che rideva e indossava
una camicia nera. Somigliava a Guy.

Nel primo pomeriggio Kracks sali con I’ascensore al quarto
piano per provare un ristorante che gli aveva consigliato la
direttrice del Goethe-Institut. Era composto da parecchi locali
che gli ricordavano un circolo ricreativo. La sala da pranzo era
arredata in modo spartano ma omogeneo, mentre le sedie e i
tavoli delle stanze adiacenti erano accozzati alla meglio. Il gio-
vane cameriere gli spiegod gentilmente che i non si servivano
Francesinha. La sera prima, Kracks aveva appreso da Tiago che

142

GUY HELMINGER

questo toast — preparato con strati di salsiccia, carne di manzo,
insaccati e molto altro, per poi essere annegato in una salsi-
na — andava assolutamente provato, altrimenti non si poteva
dire di essere stati a Oporto. Il cameriere gli indico la strada
per un altro locale della zona dove avrebbe potuto assaggiare
quella specialita. Kracks decise di fermarsi. Mentre aspettava
la sua pizza, guardo fuori dalla finestra verso il Teatro Coliseu.
Sul cornicione c’era una donna con i capelli bagnati che si
pettinava. Kracks scruto intorno alla ricerca di un pubblico. In
piedi fra la torre del teatro e I'insegna al neon, la sconosciuta
faceva scorrere la spazzola nella sua lunga chioma nera come
se fosse davanti a uno specchio, e intanto guardava in strada
verso il ristorante. Kracks tiro fuori la fotocamera e scatto una
foto che visualizzo sul display ingrandendola con lo zoom.
L’obiettivo aveva catturato anche la donna. Somigliava a Cri-
stina. Kracks avrebbe voluto prendere il telefono e chiamare
la sua fidanzata per raccontarle quella scena, ma si rese conto
che non era una buona idea. Piu tardi, in albergo, I’avrebbe
descritta sulla carta.

«Riprovi», disse la dottoressa Penzold. L'uomo articolo lo scio-
glilingua sentendosi un po’ stupido. Il bracciale per misurare
la pressione gli aveva lasciato un segno sulla pelle. Si rivide
seduto al Kiez 57. Ole fumava e Kracks disse: «Perché no».
«E io cosa faccio nel frattempo?», chiese Guy.
«Quello che ti pare.» Kracks fece una risata.
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«Oporto dev’essere bellissima», disse Guy.

«Lo & anche la mia fidanzata», aggiunse Kracks.

Risero. La birra scorreva nelle loro vene solleticandole,
come se queste fossero un prolungamento dei Bdchle di Fri-
burgo.

«Pero mi servono il tuo passaporto, il tuo cellulare, la tua
carta di credito e cosi via», aggiunse Kracks.

«E come faccio a riaverli indietro?», chiese Guy.

«Te li spedisco.»

Guy annui. In quell’istante una sottile crepa lo attraverso,
come se il suo corpo si aprisse per lasciar entrare qualcun
altro. Non avverti alcun dolore. Era escluso che potesse avver-
tire qualcosa. Era semplicemente cambiato da un momento
all’altro, come se qualcuno I'avesse plasmato di nuovo e aves-
se preso il suo posto.

Kracks gli infilo in mano un sottobicchiere e una penna, e
disse: «Scrivi il tuo indirizzo».

Dopo una breve esitazione, Guy mormoro tra sé I'indiriz-
zo, ma non fu in grado di scriverlo. Pur sforzandosi, non riu-
sciva neanche a tracciare una croce.

«Non ci riesco», disse.

«Scrivi», insistette Kracks, come se non avesse capito quel-
lo che aveva detto.

Guy ripeté lentamente la frase, cercando di articolare ogni
sillaba: «Non ci riesco».

Vide gli occhi di Ole che frugavano il suo viso e udi Kracks
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che diceva: «Non riesci a scrivere il tuo indirizzo? Com’e pos-
sibile? Reggete cosi poco ’alcol a Colonia».

«Provi ancora una volta», lo esorto la dottoressa Penzold.
«Tre tigri contro tre tigri.»

La visita a casa di Clara Tscherz inizio con un viaggio in taxi,
destinazione mare. Kracks era seduto sul sedile posteriore ac-
canto a Nadja Band e si accorse che lei lo guardava di sottec-
chi. Quando ruoto la testa nella sua direzione, la donna disse:
«Sto cercando di ricordarmi di te».

«Impresa alquanto difficile», commentd Kracks ridendo.

Il tassista si mise a fischiettare. Kracks se lo immagino
mentre rincorreva un aquilone sulla spiaggia.

«Mi conosci bene, allora?», chiese a Nadja, e udi la sua
voce assumere 'intonazione di una domanda. Gli venne la
pelle d’oca.

«Questo favore non te lo faccio», replico lei.

«Mi resta una domanda, pero», disse piu tardi Steve, «che uti-
lita ha per lei questa visitar».

Erano seduti in quella che era la sede dell’agenzia di co-
aching creativo di Clara, e avevano appena finito di mangiare
lo stoccafisso al cartoccio e una torta fatta in casa come dessert.

«Ho smesso di farmi domande», rispose Kracks, sapendo
di mentire.
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Alle pareti erano appesi dei fogli scritti al computer. Kracks
ipotizzo che fossero poesie sulle quali qualcuno aveva scritto
con il pennarello “Regolamento Scuoti-Mente”. Avvicinan-
dosi, constato che si trattava delle linee guida dell’agenzia di
coaching.

«L’ha gia letto?», chiese Clara piazzandogli davanti il por-
tatile. Kracks vide un articolo in portoghese corredato da una
foto di lui sul balcone di Johanna, con le braccia spalancate.

«Bella intervista», commento Clara, «fuori dagli schemi».

Kracks era ansioso di leggerla. Non aveva rilasciato nessu-
na intervista in quell’occasione. La giornalista non gliel’aveva
chiesto. Gli era stata presentata sulla terrazza, ma dopo un
breve scambio di battute si era allontanata per rispondere al
cellulare. Dopodiché non era pit ricomparsa.

«Magari il Goethe-Institut puo tradurgliela», disse Clara.

«Si», disse Kracks, e dopo un attimo di silenzio prosegui:
«Lei & tedesca, suo marito & inglese e le sue figlie adottive sono
nate a Oporto». Si rese conto che, per 'ennesima volta, non
aveva usato un tono interrogativo, cosi aggiunse: «Ha voglia
di raccontarmi com’é andata? Ho bisogno di materiale per il
testo che devo scrivere per il progetto Ospiti a casa».

Quando Clara poso il portatile sul tavolo, i disegni sulla
sua camicetta, che a Kracks ricordavano le incisioni rupestri
degli aborigeni, presero a muoversi come sciamani.

«E stato 'amore a indurmi a stabilirmi qui», disse.
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Kracks non sapeva se la donna intendesse 'amore per Oporto
o per un portoghese. Ma prima che potesse approfondire la
questione, Nadja si avvicino e chiese se era prevista una lettu-
ra delle poesie da parte dell’autore. Le avrebbe fatto piacere ri-
cavarne una registrazione audio. Riusciva a stento a trattenere
un sorriso fin troppo eccitato.

«Si», disse Clara, «assolutamente».

Quando tutti tornarono a sedersi intorno al tavolo allun-
gabile, Kracks tir6 fuori dalla tasca due poesie di Guy e quella
che aveva scritto lui stesso. Aveva notato che i versi di McGuy
erano disposti graficamente in modo da ricordare la forma di
un’urna. D’altronde, era una poesia sepolcrale che descriveva
la cerimonia funebre di un ubriacone. Con una voce profonda
e gracchiante, declamo il testo quasi tra sé e raccolse risate di
approvazione. Infine lesse la poesia scritta da lui. Erano versi
caotici e contradditori che rivelavano il suo stato emotivo, la
lenta dissolvenza di sé, la transizione, la fusione con una citta
di nome Oporto.

A nessuno venne in mente di fare distinzioni tra le prime
due poesie e l'ultima. Durante il tragitto di ritorno, pero, Na-
dja disse: «Inseriro l'ultima poesia nel mio reportage».

Tornato in albergo, Kracks non riusci a prendere sonno. Udiva
ancora Steve, il marito di Clara, declamare la poesia di T.S.
Eliot e non si capacitava di essere stato in grado di recitarla
insieme a lui. Non l’aveva mai letta prima, ma a partire dal
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punto in cui le donne vanno e vengono nella stanza parlan-
do di Michelangelo, gli era balenata nella mente ogni singo-
la parola. Come in un duetto, lui e Steve erano arrivati fino
all’ultimo verso in perfetta sintonia. Per un attimo penso di
essere impazzito, poi la vibrazione del cellulare interruppe i
suoi pensieri. Cristina gli scriveva che era sicura che lui aves-
se un’altra e che intendeva lasciarlo. Kracks scosse la testa,
poso il telefono sul comodino e poco dopo finalmente si ad-
dormento.

L’indomani mattina Kracks ando all’ufficio postale, compro
una scatola da montare, e dopo averla assemblata vi infilo il
passaporto, il cellulare e il portafoglio di Guy, insieme alla
sua poesia autobiografica legata all’esperienza vissuta a Opor-
to. Poi scrisse I'indirizzo di Guy e spedi il pacchetto. Senza
passaporto non poteva affrontare il viaggio di ritorno. Scris-
se a Cristina: «Devo trattenermi ancora un po’. Mi dispiace».
Rilesse il messaggio e prima di inviarlo cancello6 la seconda
frase. Poi gli venne in mente che da quando era a Oporto non
aveva ancora bevuto nemmeno una birra.

Tradotto dal tedesco da
MARIA CARLA DALLAVALLE

GUY HELMINGER
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Op bezoek

‘MENEER HELMINGER! Alles goed met u? Wilt u nog langer
blijven?’

De man in het bed werd wakker, keek in het donker. Voor
de deur hoorde hij een stofzuiger. Hij tastte naar zijn mobiel-
tje, voelde de voet van het nachtkastlampije.

‘Ja,” klonk het uit zijn mond. Toen viel hij weer in slaap.

Toen de man opnieuw zijn ogen opendeed, was het nog steeds
donker. Hij ging overeind zitten, deed het nachtkastlampje
aan. In zijn hoofd voelde hij ruimtes die hij zo nog niet ken-
de, alsof delen van zijn hersenen waren verschoven. Hij was
aangekleed. Zelfs zijn schoenen had hij nog aan. Zijn mobiel
lag niet op het nachtkastje. Langzaam liep hij enigszins wag-
gelend naar een van de jaloezieén en trok die omhoog. Buiten
was het donker. Beneden in het park stonden wijnstokken.
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‘Okanagan Riesling,” zei de man tegen het ronde raam. Die
twee woorden klonken merkwaardig vaag. In een van de nieu-
we ruimtes dook nog een tekst op: ‘De kruisingsouders zijn
niet bekend. ... De soortnaam is misleidend. Het gaat om een
hybride en niet om de soort Riesling.’

Boven het bed hingen twee kerktorens bij zonsondergang.
Er ging hem een licht op: Freiburg. Hij was in Freiburg. Pro-
ject Huisbezoek. Goethe-Institut. Hij was schrijver, keek naar
zijn handen of er inkt aan zijn vingers zat, vlekken die zijn
veronderstelling zouden bevestigen. Ook op de gele bank lag
geen mobieltje. Hij ging op zoek naar zijn jas. Bij het lopen
deinde hij op en neer. Hij liep alsof de vloer zou kunnen mee-
geven, probeerde zijn voet steviger neer te zetten. Het misluk-
te. Zijn jas lag naast de televisie. Zijn portemonnee was weg.
Zijn hart bonsde. Hij opende zijn mond, haalde diep adem,
ging naar de badkamer. Zijn gezicht zag eruit als altijd, alleen
liep er nu een rode streep over zijn rechterwang tot aan zijn
oog, alsof de rand van het kussen had geprobeerd daar naar
binnen te dringen. In de spiegel dook iemand op die hem in
bed legde. Toen was het beeld verdwenen. De man trok de
hendel van de waterkraan omhoog. Het geluid van stromend
water deed hem goed.

‘Dit is meneer Sheikho,” stelde de directrice van het Goethe-

Institut in Freiburg de man uit Syrié voor. Haar gedraaide
krullen hingen tot op haar schouders alsof daar wijnflessen
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geopend moesten worden. Iets verderop waren mannen aan
het volleyballen over een gespannen waslijn. De plek had iets
troosteloos. Sheikho nodigde zijn gasten uit binnen te komen.
In de keuken van het opvangcentrum vormde een aantal tafels
een lange rij. Daarop stonden gerechten uit de landen van
herkomst van de mannen, die gingen zitten.

“Ze zijn allemaal over zee gevlucht,” zei de tolk. ‘Ze heb-
ben voor u gekookt. Daar is geen vrouw aan te pas gekomen.’
Hij herhaalde de zin in het Arabisch. De mannen lachten. De
schrijver at veel. Het eten deed hem denken aan de gerechten
in een Libanees restaurant in Keulen. De tolk bevestigde dat
deze gerechten daar veel op leken, maar dat dit uit hun vader-
land kwam.

Enkele mannen vertelden over hun beroep. Er was een
tandarts bij, studenten, Sheikho was dramaturg en had in Da-
mascus toneelkritieken geschreven. Toen vroeg een man in
een wit onderhemd en met een gouden kettinkje om zijn nek
het woord, hij leunde over de tafel, stak zijn hand op. Hoewel
de schrijver hem niet verstond, voelde hij hoe de keuken ver-
anderde, hoe de woorden van de muren terugstuitten, rauw
tussen de gerechten bleven liggen. Hij wachtte op de verta-
ling. Die was warrig.

Sheikho praatte op de man in, vriendelijk, kalm.

‘Zijn gezin is nog in Syrié,” zei de tolk.

‘Die van de andere aanwezigen ook,” antwoordde de
schrijver.
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De man in onderhemd praatte door.

Woorden leken voor hem iets te zijn om mee te gooien. De
tolk probeerde te vertalen.

De man in onderhemd praatte door.

De directrice van het Goethe-Institut zei in zijn rich-
ting:‘Laat hem nou toch even vertalen.’

De man praatte door.

De tandarts bemoeide zich ermee. In de keuken versche-
nen scheuren, niet zichtbaar in de muren, maar ze waren er
wel. Sheikho nam opnieuw het woord en liet het vrij. Rustig
gleed het over de tafel. De man draaide aan het gouden kettin-
kje om zijn nek, en keek. Toen zweeg hij.

Onder het eten herhaalde het voorval zich meermaals, het
rustige gesprek, het opbruisen, het rustige gesprek, alsof het
om een oud ritueel ging, een cirkelen, een proces, om de din-
gen te laten zien, het ene in het andere en omgekeerd, alsof
elke vriendelijke voorstelling doorbroken, het vooroordeel be-
vestigd diende te worden door het op te heffen. Omdat die
dingen er tegelijk zijn. En veel andere dingen ook. En tegelijk
alles schijnen te zijn en dus niet zijn wat ze lijken.

De tandarts zei dat Sheikho voor iedereen hier als een va-
der was. Het licht in de keuken viel gelijkmatig over de knik-
kende hoofden. Een student vertelde dat hij over een paar da-
gen een voordracht zou houden met de titel ‘Syrié — meer dan
een burgeroorlog’.
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Toen meldde de man in onderhemd zich opnieuw, veegde
met zijn hand door de lucht als om plaats te maken voor zijn
woordenvloed. De tl-buis aan het plafond flikkerde even. De
schrijver zag schaduwen op de muur omdat de mannen ach-
teroverleunden. De keukendeur stond wijd open voor wat van
buiten door de gang kwam. De tolk vertaalde.

‘Tk begrijp het niet,’ zei de schrijver.

‘Tk ook niet,” antwoordde de tolk.

De man in onderhemd was opgestaan, praatte op de schrij-
ver in, maakte een gebaar alsof hij dronk.

‘Hij is wanhopig, en daarom drinkt hij,” vertaalde de tolk.

Naast het hotel staan wijnstokken met informatiebordjes,
dacht de schrijver, die zal ik morgen eens bekijken.

Sheikho beéindigde de maaltijd en nodigde iedereen uit in
het gebouw tegenover. Daar konden ze rustiger praten.

Toen ze de keuken verlieten, kwamen andere mannen bin-
nen. De tafel was nog altijd rijkelijk gedekt.

Buiten veegde een diffuus lantaarnlicht de randen van de
kleine grasveldjes. De deur van het gebouw ernaast was afge-
sloten. De man in onderhemd droeg een schaal met appel-
stukjes en rammelde aan de klink, tot het bewakingspersoneel
in de gedaante van een rond mannetje in een blauwe trui met
security-logo verscheen. Hij zei dat het al na achten was en
dat ze dit gebouw niet meer binnen konden. Dat mocht op dit
uur van de dag alleen het bewakingspersoneel. De directrice
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van het Goethe-Institut schudde de rode kurkentrekkers op
haar hoofd.

‘Na acht uur ’s avonds alleen voor bewakingspersoneel!’
herhaalde het ronde mannetje, hij trok de blauwe trui over
zijn buik alsof hij het security-opschrift wilde vergroten. De
man in onderhemd drong er bij hem op aan een appelstukje
te nemen.

Het ronde mannetje weigerde.

Gaan de bezigheden eten en bewaken samen of spreken ze
elkaar tegen? vroeg de schrijver zich af.

De man in onderhemd duwde de schaal tegen de buik van
de bewaker, stond erop dat hij iets zou pakken.

De lucht werd tastbaar.

‘Nee!” zei de bewaker. De spieren in zijn volle gezicht ver-
hardden zich alsof hij daar dat woord verscheidene malen op
elkaar stapelde. Iedereen kon het lezen.

De man in onderhemd hield de schaal opnieuw onder de
neus van de bewaker.

Het schaarse licht gleed achter de hekken.

‘Praat morgen maar met uw chef,’ zei de schrijver, ‘dan
zult u zien wat er was afgesproken.” Toen hij zich omdraaide
om naar de keuken terug te gaan, gaf het ronde mannetje toe.

‘Eén uur dan,’ zei hij.

De ruimte waarin ze zaten was even sober als de keu-
ken. Maar het was een andere ruimte. Zo leek het tenmin-
ste. Sheikho vroeg of de schrijver in zijn verhalen over Syrié
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schreef? Over de oorlog? Het viel de schrijver op dat er ook in
deze ruimte geen enkele plant stond.

‘Nee,” zei hij, want daarvoor zou hij met mensen uit het
oorlogsgebied moeten praten. Niet maar één avond, maar lan-
gere tijd.

De man in onderhemd sprong op, scheidde zich met de
zijkant van zijn hand van de anderen af voordat zijn taal in de
groep uiteenspatte. En nog voordat de tolk kon vertalen, vroeg
de schrijver hardop aan de man waarom hij zo agressief was?

‘Ja, ik ben agressiefl” antwoordde de man in onderhemd.

De tandarts nam hem vriendelijk bij de arm en bracht hem
naar buiten.

‘Hij drinkt,” zei de jonge man die binnenkort een voor-
dracht zou houden.

Het licht herademde, groeide als een bescheiden long, liet
heldere partikeltjes in de gezichten vrij. Maar dat was maar
een gevoel dat de schrijver had. Hij pakte het waterglas, waar-
in een schijfje citroen dreef.

Het rook eigenaardig fris in de badkamer. Hij voelde iets
kouds in zijn handen. Fijne druppeltjes spetterden vanuit de
wasbak tegen zijn vingers. De waterstraal wervelde tegen de
wijzers van de klok in rond de afvoer en stortte zich vervol-
gens in de buis. Daar in het donker lagen dingen die de man
zouden helpen. Hij voelde hoe zijn ogen meecirkelden. Eerst
draaiden kleine lichtreflexen, toen de wasbak, ten slotte de
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badkamer. Hij sloeg op de waterkraan. Het geluid van stro-
mend water hield op. De stilte rukte hem uit zijn duizeligheid.
In de spiegel doken vlaggetjes op.

Hij liet zich heen- en weer duwen. SC-Freiburgsupporters
met bekertjes bier. Een van hen had wijd opengesperde blau-
we ogen, alsof hij voor de wedstrijd de uitslag al niet voor
mogelijk hield. Omhooggehouden sjaals. Gezang. Nordkurve.
Achter hem duwde een vrouw de rond haar middel geknoopte
mouwen van haar jas in zijn rug.

‘Meneer Helminger, mag ik u Stefan Kracks voorstellen,’
zei de supportersbegeleider en hij week met zijn bovenli-
chaam naar achteren. Helminger greep de uitgestrekte hand
en schudde die.

‘Tk hoop dat je je kunt gedragen,” zei Stefan Kracks, hij
grijnsde, liet de hand los en begon een lied te brullen.

Voorgesteld worden is ook zo'n ritueel, dacht de schrijver.
Dezelfde zinnen, de handdruk. Meestal vergeet je de namen
meteen weer. Maar telkens andere mensen, andere situaties,
een déja vu van het onbekende, alsof hetzelfde altijd het ande-
re is, de ander je gelijke.

Tijdens de wedstrijd kreeg de schrijver last van stram-
me benen. Het lange staan was alleen vol te houden als je
meedeed, meesprong, meezong. Maar niet alleen dat hij de
teksten niet kende, hij was een supporter van FC Koln. Alles
had zijn grenzen. Maar springen was goed. Als hij bleef staan
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terwijl de anderen sprongen, voelde hij het beton van de tri-
bune op en neer bewegen. Dat drong door tot in zijn buik. De
Freiburgsupporters zongen negentig minuten lang.

‘Was dat goed,” zei Stefan Kracks later in het supporters-
home tegen de schrijver. Het was geen vraag, eerder een voor-
zetje voor de avond. Op zijn hoofd lag blond, glad achterover-
gekamd haar, dat aan de linkerkant al een inham vertoonde,
maar rechts in een wervel uitliep. Hij had een baard en om
zijn nek had hij de sjaal met griffioenskop gewikkeld alsof hij
bang was verkouden te worden.

‘Ja,” antwoordde de schrijver, ‘FC Freiburg heeft goed ge-
speeld.’

‘Watl’ riep Kracks. Op zijn voorhoofd begon een ader op
te zwellen. Hij nam de kop in zijn hand en schudde ermee.
Toen hij de schrijver weer aankeek, gloeide zijn gezicht. Hij
kauwde op de woorden als op taai vel toen hij zei: “Wat zei je.
Bij wie ben je hier.” Ook dat was minder een vraag dan meer
het moment voor een oorveeg. Nu pas begreep de schrijver
dat hij de sportclub voetbalclub had genoemd. Hij bedacht een
antwoord, wilde zeggen dat hij als Kélnsupporter clubs FC
noemde, toen Kracks zei: ‘Ik heb toch gevraagd of je je kunt
gedragen, of niet!’

Vervolgens trakteerde hij de schrijver op een glas bier, hoe-
wel hij zei dat je hier wijn zou moeten drinken. Wijn was de
drank van deze streek. Bier kon ermee door, maar wijn was
het eigenlijke. Zoals SC Freiburg — hij beklemtoonde de S
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alsof hij het sissen van een ratelslang nadeed — het eigenlij-
ke was, hoewel je in het supportershome helaas alleen bier
kreeg. Maar alles heeft twee kanten, waarbij de ene niet per se
de slechte en de andere de goede hoeft te zijn, maar gewoon
elkaars tegendeel. Zelf speelde hij in het dorp toneel. Daar
was hij ook altijd het tegendeel van wat hij was. Hij zei dat hij
ooit een druivenplukster met vlechten had gespeeld, en dat hij
zich daarbij heel prettig had gevoeld. En dat zijn schoonvader
enkele wijnbergen bezat. Maar die dronk ook graag bier.

Tegen middernacht stapten ze op. De supportersbegelei-
der wees naar het grote houten huis naast het stadion, waar
boven de deur ‘Zipflehiitte’ stond, en zei dat ze daar nog wat
konden drinken, maar dat hij naar huis moest. Morgen zat hij
immers weer in de bank en moest met geld omgaan, moest
een helder hoofd hebben.

‘Wij gaan naar Kiez 57, zei Kracks.

Aan weerkanten groeiden vrijstaande huizen het maan-
licht tegemoet. In de tram vertelde Kracks over het ‘Holbein-
paard’. Dat werd zo genoemd omdat de Holbein-Strafle van
het plein aftakte. Het interessante aan dit veulen was niet
zozeer de kunstvaardigheid waarmee de beeldhouwer het in
1936 had gemaakt, maar veelmeer de bekoring die ervan uit-
ging om het telkens opnieuw over te schilderen. ‘Het gerucht
gaat,” zei Kracks, ‘dat de bruine kleur van het dier bij sommige
mensen niet in de smaak viel en dat ze het daarom in allerlei
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kleuren schilderden. En sindsdien wordt het nu eens als tij-
ger, als schaap of als paardje met wollen benen wakker.’
Omdat zijn trein pas rond de middag naar Keulen vertrok,
vanwaar hij ’s avonds naar Porto zou vliegen, besloot de schrij-
ver de volgende ochtend het beeldhouwwerk te gaan bekijken.

Vanuit de spiegel keken zijn ogen alsof iemand ze gebroken
of er een hoekje van omgebogen had. Hoewel zoiets niet mo-
gelijk was. Hij zag zijn beeltenis, scherp, duidelijk omlijnd,
geen enkele beverige contour. Maar wat naar hem terugkeek,
was gespleten, verschoven. En ook dat was niet mogelijk. Hij
deed het licht uit, opende de deur en keek naar een gang vol
straatstenen. Toen hij erover liep, merkte hij dat het vaste
vloerbedekking was. Voor de lift zag hij duidelijk de knop op
de metalen plaat om de lift naar boven te roepen, maar zijn
hand leek niet in staat de plek te vinden. Hij zette zijn vinger
op de plaat, schoof hem naar boven, toen naar beneden, ten
slotte naar rechts, tot hij de lichte verhevenheid voelde.

Beneden bij de receptie keek de vrouw hem vragend aan
terwijl hij met een flauwe bocht de weg vanuit de lift aflegde.

‘Tk geloof dat ik hulp nodig heb,” zei de schrijver. Daarop
wendde hij zich af en ging in een stoel zitten.

In Kiez 57 werd punkrock gedraaid. De vrouw achter de bar
keek even op, groette, keek toen weer op haar mobieltje. Haar
lange blonde haren sloten als een gordijn rond het lichtvlak.
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Kracks opende de glazen schuifdeur naar het vertrek ernaast,
waar de biljarttafel stond. Langs de muren zaten de gasten op
willekeurig bijeengeraapte stoelen en banken. Een van hen
lag half over de keu, die hij op en neer bewoog. De lucht was
vol rook. Kracks liet zich in een stoel vallen, gaf de man op de
bank ernaast een hand.

‘Guy,’ zei hij, ‘dit is Ole. Wat wil je drinken?’

Ole stak een sjekkie in zijn mond. Hij was niet bij de wed-
strijd geweest omdat hij zo lang had moeten werken.

‘Een speciaal soort rem,’ zei hij.

De vrouw met het lange blonde haar verscheen. Kracks
bestelde drie bier, noemde de vrouw Dilara. Ole glimlachte
alsof haar aanwezigheid hem echt iets deed.

‘Wat is er dan zo speciaal aan autoremmen dat je daarvoor
een voetbalwedstrijd mist?’ vroeg Guy.

‘Fiets,” zei Ole. ‘Het gaat om een fietsrem. Slopestyle zegt
je iets.” Ook hij scheen geen vragen te stellen. Guy antwoord-
de desondanks: ‘Nee.’

‘Als ze met hun fietsen door de lucht vliegen en daarbij
het stuur driemaal om de eigen as draaien. Dan heb je een
rem nodig die dat kan.” Hij liet zijn blik op Guy rusten, keek
toe hoe zijn zin op de piste landde. Toen beschreef hij het
mechanisme, de kracht en welke beroemde mensen die rem
al gebruikt hadden. Hij onderbrak zijn uiteenzetting alleen als
hij een slok nam of als Dilara weer met bier kwam aanzetten.
Ten slotte zei Kracks: ‘Trap eens op de rem.’
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Ze lachten en Kracks voegde eraan toe: ‘Anders vertelt Guy
ons nog in geuren en kleuren het verhaal van zijn laatste ro-
man. En dat op z'n Luxemburgs.’

Met Huisbezoek, het project van het Goethe-Institut, wist
Ole niets aan te vangen.

‘Wat doe je dan bij die mensen,” zei hij, en het klonk als
een verwijt.

‘Dat is toch goed,” antwoordde Kracks, ‘hij komt naar Frei-
burg, hij gaat naar Porto. Daar zou ik ook wel een gedicht voor
willen schrijven.’

‘Je leest hun niets voor.’

‘Wel als ze willen,” zei Guy, ‘in het stadion wilde niemand
dat.’

‘Wat kunt u zich nog herinneren?’ vroeg de arts. De man pro-
beerde in het gezicht van de medicus een antwoord op zijn
toestand te vinden. Hij lag op een smal bed terwijl zijn bloed-
druk werd gemeten.

‘Alles, geloof ik,” antwoordde hij. ‘Ik heb tenminste niet
het gevoel dat ik meer vergeten ben dan zou moeten.” Zijn
zinnen kwamen niet recht uit zijn mond. Hij voelde dat ook
zij een flauwe bocht maakten, alsof ze dronken waren en zich
enigszins waggelend door de behandelkamer bewogen.

‘U hebt een beroerte gehad,” zei de arts, ‘gelukkig geen
zware.’
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De man voelde aan zijn slapen alsof hij daar een afdruk van
de beroerte kon voelen.

‘Dokter Penzold komt eraan, ze zal een paar taaloefenin-
gen met u doen,” vervolgde de arts. ‘U kent dat wel: “De kat
krabt de krullen van de trap” en dat soort grapjes. Dan lopen
we wat rond, we testen uw evenwicht. En schrijven moet u
ook.’

‘Hoezo, je kunt je adres niet opschrijven? Wat is dat nou?
Kunnen jullie in Keulen zo weinig hebben? Deze keer met-
een drie vragen tegelijk, dacht Guy. Kracks pakte het bierviltje
en de pen. ‘Zeg het maar.’

Guy probeerde zijn adres uit te spreken, maar elk woord
was een volledige ontsporing.

‘Die is er geweest,” hoorde hij Ole mompelen.

Voor het hotel trokken de twee mannen hem uit de taxi.
De man aan de receptie fronste zijn voorhoofd, gaf hun de
sleutel. Guy hing als een zak tussen Ole en Kracks in. Boven
legden ze hem op het bed.

‘Welke dag is het vandaag?’ vroeg de man.

‘Woensdag,” antwoordde de arts. ‘Over een halfuur is het
donderdag.’

‘Tk heb mijn trein gemist,’ zei de man. ‘Die ging vanmid-
dag. Heb ik dan zo lang geslapen?’

De arts keek hem aan zonder te antwoorden.
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‘Kan ik een glas wijn krijgen?’ vroeg de man. ‘Ik heb daar heel
veel zin in.’

In Porto lag het licht in talloze hangmatten boven de huizen.
Op de balkons stonden zonneschermen, vastgeklemd tussen
de krulversieringen van het ijzeren hekwerk. Daartussen hing
was te drogen. Bijna windstil gaven de straatjes zich aan de
hitte over terwijl de voorgevels, in een deken van gebladderd
oker gewikkeld, siésta hielden. Hij duwde de deur van het
Goethe-Institut open. De directrice verwachtte hem al. Toen
ze hem een hand gaf, zag hij dat ze zijn gezicht vergeleek met
de foto’s op zijn website.

‘Meneer Helminger?’ vroeg ze.

‘Ja,” zei Kracks, ‘ik dacht dat ik vandaag maar eens een
haarstukje zou dragen.” Hij lachte en de directrice van het
instituut lachte ook. Hij volgde haar naar het bureau een ver-
dieping hoger, waar hij een blaadje kreeg waarop stond wan-
neer, waar en bij wie de huisbezoeken zouden plaatsvinden.
Hij las de namen van de gastvrouwen: Johanna Lauf en Clara
Tscherz. Dat klonk niet erg Portugees.

‘Uw telefoonnummer heb ik aan die twee journalisten ge-
geven,” zei de directrice. ‘Ze zullen zeker iets van zich laten
horen.” In haar lichte haar lag een donkerblauwe pluk; haar
jurk was jeanskleurig en haar nagels waren grijsblauw gelakt.

Ze houdt van de zee, dacht Kracks. Op dat moment ging
zijn telefoon. Van de display keek Cristina hem aan.
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‘Mijn vriendin,’ zei hij verontschuldigend, en toen in zijn mo-
bieltje: ‘Ja.’

‘Waar ben je?’

‘Tk kan nu niet. Ik ben net...’

‘Wat moet dat sms’je?’

De directrice verplaatste papieren, verdeelde het blauw dat
aan haar kleefde over het vertrek.

‘Tk ben even hiernaast,” zei Kracks.

In het trappenhuis hing een grote ronde plaat waarop en-
kele personen zich met zwarte stift hadden vereeuwigd.

‘Waar ben je?’ vroeg Cristina opnieuw.

‘In Porto,” antwoordde hij.

‘Je houdt me voor de gek!” zei Cristina in het Portugees.
Kracks zag hoe haar ogen zich vernauwden. Haar linkerarm
spitte bij elk woord de lucht om.

‘Nee,” zei Kracks, ‘dat doe ik niet.’

‘Bewijs dat eerst maar eens!’

Kracks keek in het vensterloze trappenhuis om zich heen.
‘Tk zal je een foto sturen,’ zei hij. ‘Over drie dagen ben ik weer
thuis. Nu moet ik gaan. Goed.’

Hij hoorde Cristina ademhalen, verbrak de verbinding.

Op de ronde plaat schreef hij met grote letters PORTO,
ging ervoor staan en maakte een selfie, die hij naar Cristina
stuurde.

Toen hij de deur van het bureau opende, glimlachte de
directrice naar hem. De zee sluimerde in alle vier de hoeken.
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‘Cristina komt uit Brazili€,” zei Kracks alsof dat iets verklaar-
de.

‘Vandaar uw roman Neubrasilien,” knikte de directrice van
het instituut.

‘Ja,” zei Kracks.

Van Neubrasilien had hij nog nooit gehoord.

De terrasjes van de cafés aan de promenade zaten bomvol.
Toch waren het er niet te veel. De blauwe, gele en rode huizen
stonden heel dicht op elkaar. Kracks zag hoe ze elkaar omarm-
den. Alles leek in elkaar te grijpen. De contouren losten op.
Hij zweette. Op de tafeltjes stond eten. Monden gingen open.
Hij had nog nooit een orgie meegemaakt, maar zo stelde hij
zich uitspattingen voor. Als iets terloops, een bijkomstigheid
die volledig beslag op je legde. Al op jaren en toch met een
charme die de vermoeidheid tot gloeien bracht. De lak was
op veel plaatsen afgebladderd, maar het patina glansde des te
stijlvoller. Kracks was blij. Studenten, die met hun witte over-
hemden, dassen en lange capes rechtstreeks uit een Harry
Potterfilm leken te komen, verkochten hem een ansichtkaart.
Midden op de Dom Luisbrug voelde hij de aandrang om in de
rivier te springen.

’s Avonds begroette Johanna hem in haar woongemeenschap
met de woorden: ‘Je ziet eruit als mijn vader.” Ze sprak Engels,
droeg een korte broek en grote hartvormige oorbellen, waar ze
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haar pink doorheen kon steken. Haar bovenarmen waren ge-
tatoeéerd, net als haar benen. Ze stelde haar vriend Tiago aan
Kracks voor. Een musicus met volle baard, die hem een hand
gaf, vervolgens een glas rode wijn voordat hij in het Portugees
zei: ‘Ik heb je niet uitgenodigd.’

Kracks wilde meteen iets terugzeggen, maar de kleine
vrouw, die Helena heette, vertaalde de zin naar het Duits.

Kracks wachtte en antwoordde toen: ‘Ja, ik ben graag ge-
komen.’

Ze betraden het terras op het grote balkon, waar ongeveer
twintig mensen vloeibare kaas stonden te eten. Enkele meters
daaronder strekte het dak van een garage zich uit, begrensd
door een rij bomen, die scherp tegen het donker afstaken.

‘Tk hoop dat u tevreden was met mijn vertaling,” zei He-
lena.

Kracks vond de zin van de vrouw grappig. Niet alleen om-
dat hij Portugees verstond, maar omdat de vrouw op twee
zinnen na nog niets getolkt had. De meeste mensen spraken
sowieso Engels met hem.

‘Bij McGuy kon ik de context niet echt weergeven,’ zei He-
lena, ‘maar ik vind het wel een mooi gedicht.’

Kracks merkte hoe het bloed naar zijn wangen schoot.

‘De vertaling was fantastisch,” zei hij. ‘Hebt u het origineel
en de vertaling hier>’

Helena liep naar haar tas en kwam terug met een aantal
blaadjes. Hij las Guys drie gedichten in het Duits, toen de
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vertaling. Twee van de teksten begreep hij wel ongeveer, het
derde was een kruiswoordpuzzel voor hem.

‘Prachtig,’ zei hij.

‘Kent u Portugees?” vroeg Helena van haar stuk gebracht.

‘Nee,” zei Kracks, hij vouwde de teksten dicht voordat hij
ze in zijn broekzak stak. Hij zette een stap in de richting van
het buffet, doopte een stukje brood in de kaas, at olijven, luis-
terde naar de gesprekken. Omdat ze allemaal dachten dat hij
de taal van het land niet begreep, praatten ze ongedwongen
met elkaar, ook als hij vlakbij stond. Maar niemand had het
over hem. Ze vermaakten zich, of hij er was of niet. Dat beviel
Kracks wel. Zijn mobiel trilde. Cristina had op zijn Porto-foto
met het woord ‘idioot’ geantwoord. Hij grijnsde.

‘Amuseer je je?’ vroeg Tiago naast hem.

‘Natuurlijk,” antwoordde hij lachend en hij merkte dat Tia-
go in het Portugees gevraagd en hij geantwoord had. De man
met de baard hield zijn hoofd schuin, keek hem aan alsof hij
wilde zeggen dat hij hem doorhad. Zijn ogen waren zo ernstig
dat ze glansden van ironie.

‘Tk ben altijd een ander,” zei Tiago. ‘Vooral als ik muziek
maak.’

Tegen middernacht legde Johanna hem de tatoeage op haar
linkerbovenarm uit, een opgelaten vlieger met rode en ge-
bloemde driehoekjes en een touw dat kronkelde onder de
vraag ‘Kun je fluiten?’. Zijn gastvrouw vertelde dat haar vader
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Duitser was. Als kind had ze een keer een toneelstuk met die
titel gezien. Ze zei dat haar vader de beste van de wereld was.
Helaas was hij twee maanden geleden uit het raam gevallen
toen hij het vuilnis naar beneden wilde brengen en nu moest
hij opnieuw leren lopen. ‘Van de tweede verdieping,” preci-
seerde Johanna.

‘Hoe kun je nou uit het raam vallen als je met vuilnis
sjouwt,” zei Kracks.

‘Toch was het zo,” antwoordde Johanna. Toen vroeg ze
hem zijn gedichten voor te dragen.

Kracks slikte even, zette zijn wijnglas neer, deed een greep
in zijn broekzak terwijl de gasten om hem heen kwamen
staan. Hij keek naar de meest onbegrijpelijke tekst, stelde
zich voor dat hij in Freiburg in de Nordkurve stond, las twee
verzen en begon de volgende regel te zingen. Hij voelde zich
meteen goed bij dit nummer, alsof hij nog nooit iets anders
had gedaan dan teksten voordragen die hij niet begreep. Hij
zag gezichten die hem verbaasd aanstaarden terwijl hij beide
armen opstak en tweemaal huilde als een wolf. Toen las hij
verder met een verdraaide, hese stem. Op het einde was er ap-
plaus. Het was het moment waarop Kracks ineens dacht voor
altijd schrijver te willen blijven. Hij zou na afloop proberen
zelf een gedicht te schrijven en dat aan Guy opdragen. Nee,
aan Stefan. Hij zou het aan Stefan opdragen, Stefan Kracks.
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De volgende ochtend werd hij gewekt door zijn mobiel. Eerst
dacht hij dat Guy belde. Maar het telefoontje kwam van Nadja
Band, de radiojournaliste uit Luxemburg die op het blaadje
met het programma stond.

‘Je klinkt eigenaardig,” zei ze, nadat Kracks haar had ge-
zegd dat hij liever Duits sprak omdat Luxemburgs hem in
deze stad vreemd was geworden. Ze spraken af in een port-
kelder aan de oever van de Douro.

Kracks herkende haar al van verre. Ze zag er precies zo uit
als op de foto die Guys mobiel bij haar oproep had laten zien.
Hij wist niet hoe goed die twee elkaar kenden, maar ja, wat
er ook zou gebeuren, hij kon sowieso niet meer terug. Hij
observeerde de vrouw even, toen liep hij op haar af, zei ‘Ha,
Nadja.” Hij zag hoe de journaliste in haar geheugen naar zijn
gezicht zocht. De bril zonder randen leek haar groene ogen te
vergroten, terwijl haar hand haar haren naar achteren kamde.

‘Wil je het interview vo6r de rondleiding houden of erna,’
zei Kracks en hij merkte dat Guy gelijk had, hij stelde geen
vragen, zelfs als hij dat wilde. Zijn stem ging op het einde
niet omhoog.

Nadja pakte de rugzak die tussen haar voeten lag, deed
hem om alsof ze tijd wilde winnen om na te denken. Kracks
keek naar de doorlopende rij knoopjes op haar grijze T-shirt.

‘Erna,” zei Nadja.
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Tijdens de rondleiding praatten ze niet met elkaar, ze luister-
den naar de uitleg, bekeken oude schrijfmachines, meubels
en aantekeningen, leerden feiten over port, waarvan het water
hun in de mond liep.

Na afloop zaten ze in de hal op met kussens beklede ste-
nen banken aan een tafeltje dat zo te zien van een vat was
gemaakt, en Nadja zei: ‘Ik heb wel een paar vragen.’

‘Antwoorden kan altijd,” reageerde Kracks.

Nadja haalde uit haar rugzak een microfoon en een opna-
meapparaat, dat ze op het tafeltje naast de gevulde portglazen
zette.

‘Ben je zover?’ vroeg ze.

Kracks knikte en zag dat iemand aan het tafeltje naast hen
hem tekende. De man keek telkens weer op terwijl zijn pot-
lood over het papier dwaalde. Kracks sloeg hem gade, hoorde
zichzelf intussen over Porto praten, over het schrijven en over
het project Huisbezoek. Nadja noemde in haar vragen telkens
weer terloops boektitels en Kracks begreep wat hij allemaal al
had geschreven.

‘Jammer dat je geen Luxemburgs wilt praten. Mijn baas
zal niet blij zijn,” zei Nadja.

De man die hem had getekend, stond voor hen, overhan-
digde hem de karikatuur. Daarop was een kale man te zien,
die lachte en een zwart overhemd droeg. Hij zag eruit als Guy.

173



HUISBEZOEK

Vroeg in de middag nam hij de lift naar de vierde verdieping,
naar een restaurant dat de directrice van het Goethe-Institut
hem had aangeraden. Het bestond uit meerdere vertrekken,
die Kracks aan een jongerencentrum deden denken. Het ei-
genlijke restaurant was spartaans, maar wel harmonisch inge-
richt, terwijl de stoelen en tafels in de aangrenzende ruimtes
willekeurig door elkaar stonden. De jonge kelner legde vrien-
delijk uit dat ze hier geen francesinha hadden. Kracks had zich
de vorige avond door Tiago laten vertellen dat hij deze tosti,
waarbij afwisselend een laag worst, steak, spek en nog van
alles op elkaar gestapeld werd om dat vervolgens in een saus
te drenken, in ieder geval moest proberen, anders was hij niet
in Porto geweest. De kelner tekende met zijn vinger op de
muut, legde de weg uit naar een ander restaurant in de buurt.
Kracks bleef. Terwijl hij op zijn pizza wachtte, keek hij uit het
raam op het Coliseu-theater neer. Op het platte dak stond daar
een vrouw haar natte haren te kammen. Kracks zocht naar het
publiek. Aan de ene kant door de theatertoren geflankeerd,
aan de andere door de neonletters van de naam haalde ze de
borstel door haar lange zwarte haren alsof ze voor een spie-
gel stond, en keek daarbij over de straat naar het restaurant.
Kracks pakte zijn fototoestel en maakte een foto, die hij in de
display dichterbij haalde. De vrouw stond ook op de foto. Ze
leek op Cristina. Hij wilde zijn telefoon pakken, zijn vriendin
bellen en haar over deze scéne vertellen, maar realiseerde zich
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toen dat dat geen goed idee was. Hij zou de scéne op papier
zetten, later in het hotel.

‘Probeert u het nog eens,” zei dokter Penzold. De man articu-
leerde de gelijk klinkende woorden, voelde zich daarbij onno-
zel. Op zijn arm had de bloeddrukmeter een afdruk achterge-
laten. Hij zag zichzelf in Kiez 57 zitten. Ole rookte en Kracks
zei: “‘Waarom niet.’

‘En wat doe ik zolang?’ vroeg Guy.

‘Wat je wilt.” Kracks lachte.

‘Porto moet heel mooi zijn,” zei Guy.

‘Dat is mijn vriendin ook,” antwoordde Kracks.

Ze lachten. Het bier kietelde door hun aderen alsof de
Freiburger Bichle erdoorheen stroomden.

‘Tk heb wel je pas, je mobiel, creditcard en zo nodig,” zei
Kracks.

‘En hoe krijg ik dat allemaal weer terug?’ vroeg Guy.

‘Tk stuur het je op.’

Guy knikte. Op hetzelfde moment kwam er een lichte
scheur in hem alsof zijn lichaam zich opende om iemand an-
ders binnen te laten. Hij voelde geen pijn. Van voelen kon
geen sprake zijn. Hij was gewoon van de ene op de andere
seconde veranderd, alsof iemand hem opnieuw vormgegeven
en op dezelfde plek neergezet had.

Kracks drukte hem een bierviltje en een pen in de hand,
zei: ‘Schrijf je adres op.’
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Guy hield balpen en viltje in de hand, mompelde het adres
voor zich uit, maar kon het niet opschrijven. Hij kon zelfs
geen kruisje zetten, hoewel hij dat wilde.

‘Tk kan het niet,” zei hij.

‘Schrijt;” zei Kracks alsof hij hem niet had verstaan.

Guy herhaalde langzaam zijn zin, probeerde precies te ar-
ticuleren: ‘Tk kan het niet.’

Hij zag Oles ogen, hoe die zijn gezicht aftastten, hoorde
Kracks zeggen: ‘Hoezo, je kunt je adres niet opschrijven? Wat
is dat nou? Kunnen jullie in Keulen zo weinig hebben?

‘En nu nog een keertje,” zei dokter Penzold. ‘De kat krabt
de krullen van de trap.’

Het huisbezoek bij Clara Tscherz begon met een taxirit naar
zee. Kracks zat samen met Nadja Band op de achterbank en
merkte dat ze hem van opzij aankeek. Toen hij zijn hoofd naar
haar toe draaide, zei ze: ‘Ik probeer me u te herinneren.’

Kracks lachte, antwoordde: ‘Een lastige onderneming.’

De taxichauffeur begon te fluiten. Kracks zag hem met
vliegers over het strand rennen.

‘Hoe goed ken je me dan?’ vroeg hij aan Nadja en hij hoor-
de hoe zijn stem op het einde van de zin omhoogging. Hij
kreeg er kippenvel van.

‘Die lol doe ik je niet,” antwoordde Nadja.
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‘De vraag is toch,’ zei Steve later op de avond, ‘wat zo'n bezoek
met u doet?’

Ze zaten in de werkvertrekken van Clara’s adviesbureau,
hadden stokvis uit de oven gegeten en gebak als nagerecht.

‘Tk ben ermee opgehouden mezelf vragen te stellen,” ant-
woordde Kracks, en hij wist dat hij loog.

Aan de muren hingen blaadjes met teksten. Kracks ver-
moedde dat het gedichten waren, waar iemand met viltstift
‘Geestschokkende huisregels’ boven had geschreven. Toen hij
dichterbij kwam, stelde hij vast dat het daarbij om de filosofie
van het adviesbureau ging.

‘Hebt u dit al gezien? vroeg Clara en hield hem haar lap-
top voor. Kracks zag een Portugese tekst. Daarnaast was hij
met uitgespreide armen op Johanna’s balkon te zien.

‘Een goed interview,” zei Clara, ‘verrassende ideeén.’

Kracks wilde het meteen lezen. Hij had de journaliste geen
interview gegeven. Ze had hem niets gevraagd, was op het bal-
konterras aan hem voorgesteld, maar had zich vervolgens na
enkele zinnen teruggetrokken omdat haar mobieltje rinkelde.
Later was ze niet meer opgedoken.

‘Misschien kan het Goethe-Institut het bij gelegenheid
voor u vertalen,” zei Clara.

‘Ta,” antwoordde Kracks en na een moment van stilte ver-
volgde hij: ‘U bent Duits, uw man is Engelsman en uw adop-
tiefdochters zijn in Porto geboren.” Hij merkte dat hij weer
geen vraag had gesteld en voegde eraantoe: ‘Wilt u me ver-
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tellen hoe dat zo is gekomen? Ik heb immers stof nodig voor
mijn tekst die ik voor Huisbezoek moet inleveren.’

Het patroon op haar blouse, dat Kracks herinnerde aan een
rotstekening van de Aboriginals, bewoog sjamaanachtig toen
Clara de laptop op de tafel zette.

‘De liefde heeft me honkvast gemaakt,’ zei ze.

Kracks wist niet of ze de liefde voor Porto bedoelde of dat
ze verliefd was geworden op een Portugees. Maar voordat hij
daar op terug kon komen, kwam Nadja naar hen toe en vroeg
of hij gedichten wilde voordragen. Ze zou graag een opname
maken. Daarbij had haar mond problemen om geen al te vro-
lijke indruk te maken.

‘Ja,” zei Clara, ‘absoluut.’

Toen ze allemaal weer aan de langgerekte tafel zaten, pakte
Kracks twee van Guys gedichten en dat wat hij zelf geschreven
had uit zijn zak. Bij McGuy had hij gemerkt dat de verzen
zo waren ontworpen dat ze de vorm van een urn opleverden.
Het was een begrafenisgedicht, de teraardebestelling van een
zuiplap. Met een zware, hese basstem declameerde hij de
verzen voor zich uit en oogstte goedkeurend gelach. Tot slot
las hij zijn eigen gedicht. Het waren verwarde zinnen vol te-
genstrijdigheden, die zijn emotionele situatie beschreven, het
langzame zich oplossen, de overgang, de versmelting met een
stad genaamd Porto.
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Niemand kwam op het idee tussen de eerste twee en het laat-
ste gedicht een verschil te maken. Alleen Nadja zei op de te-
rugweg: ‘Dat laatste gedicht neem ik in mijn reportage op.’

Terug in het hotel kon Kracks niet in slaap komen. Hij hoorde
Clara’s man Steve dat gedicht van T.S. Eliot declameren en
begreep niet hoe hijzelf in staat was geweest de verzen mee
uit te spreken. Hij had het gedicht eerder nooit gelezen, maar
vanaf de regel waarin vrouwen in de kamer heen en weer lo-
pen en over Michelangelo praten, was elk woord in zijn hoofd
opgelicht en had hij het kunnen aflezen. In duet hadden ze
de tekst tot het einde voorgedragen. Een moment lang dacht
hij dat hij gek werd, toen onderbrak het trillen van zijn mobiel
zijn gedachten. Cristina schreef dat ze wist dat hij iemand
anders had, dat ze bij hem wegging. Hij schudde zijn hoofd,
legde de telefoon op het nachtkastje en viel even later in slaap.

De volgende ochtend ging Kracks naar het postkantoor. Hij
kocht een verpakking en vouwde het karton tot een pakje,
waarin hij Guys paspoort, mobieltje, portemonnee en zijn ge-
dicht over zichzelf en Porto legde. Vervolgens schreef hij er
Guys adres op en gaf het af. Zonder het paspoort kon hij niet
aan de retourvlucht beginnen. Aan Cristina sms’te hij: ‘Moet
langer blijven. Het spijt me.” Hij las het berichtje nog eens
over en wiste de tweede zin, voordat hij het verzond. Toen
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schoot hem te binnen dat hij in Porto nog helemaal geen bier
gedronken had.

Vertaald uit het Duits door
GOVERDIEN HAUTH-GRUBBEN
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VISITA EM CASA

Porto
Freiburg




De visita

— SENHOR HELMINGER! Esta tudo em ordem? Ainda fica?
O homem deitado na cama acordou, olhou a escuridio em
volta. Ouviu um aspirador do lado de 14 da porta. Tateou a
procura do telemoével, sentiu a base do candeeiro da mesa-de-
-cabeceira.
- Sim, saiu-lhe por entre os labios. Depois voltou a
adormecer.

Quando o homem voltou a abrir os olhos, ainda estava escuro.
Sentou-se, acendeu a luz do candeeiro da mesa-de-cabeceira.
Sentiu na sua cabega espacos que nio conhecia assim, como
se partes do seu cérebro se tivessem deslocado. Estava vestido.
Até os sapatos tinha ainda calcados. O telemoével nio estava
em cima da mesinha. Foi a cambalear lentamente até uma das
persianas e abriu-a. L4 fora era noite. L4 em baixo, no parque,
havia vinhas.

— Okanagan Riesling, disse o homem em dire¢3o a janela
redonda. As duas palavras soaram estranhamente apagadas.
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Num dos espagos novos surgiu mais um pedaco de texto. «Os
pais do cruzamento ndo sio conhecidos. A designagido das
castas é enganadora. Trata-se de um hibrido e ndo da casta
Riesling.»

Sobre a cama um quadro com duas torres de igreja ao pdr-
-do-sol. Luz: Freiburg. Ele estava em Freiburg. Projeto Visita
em Casa. Goethe-Institut. Era escritor, olhou para as mios
como se tivesse de encontrar tinta nos dedos, pontos que
confirmassem a sua suposicio. No sofd amarelo também nio
estava nenhum telemével. Procurou o casaco. O andar fazia-o
vacilar. Caminhava como se o chdo pudesse ceder e tentou
pousar o pé de maneira mais firme. N3o conseguiu. O casaco
estava ao lado da televisdo. Faltava a carteira. O cora¢io bateu
com mais for¢a. Abriu a boca, inspirou profundamente, foi
até a casa de banho. O seu rosto tinha a aparéncia de sempre,
s6 a face esquerda tinha um risco avermelhado até ao olho,
como se o rebordo do travesseiro tivesse tentado entrar por ele
adentro. No espelho, apareceu alguém que o deitou na cama.
Depois a imagem desapareceu. O homem puxou a alavanca da
torneira para cima. O ruido da 4gua a correr fazia bem.

— Este é o senhor Sheikho, a diretora do Goethe-Institut
de Freiburg apresentou assim o homem vindo da Siria. Os
caracdis em cacho caiam-lhe sobre os ombros, como se ali
houvesse garrafas de vinho para abrir. L3 mais atras, havia
homens a jogar voleibol por cima de uma corda de secar roupa
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esticada. O lugar tinha algo de desolador. O senhor Sheikho
pediu aos seus convidados que entrassem na residéncia. Na
cozinha, havia virias mesas alinhadas. Sobre elas, havia varios
pratos dos paises de origem dos homens, que se sentaram.

— Fugiram todos por mar, disse o intérprete.

— Cozinharam para si. N3o havia uma tnica mulher ao
fogio.

Repetiu a frase em arabe. Os homens riram. O escritor
comeu muito. A comida lembrava-lhe os pratos de um
restaurante libanés em Colénia. Algumas coisas daqueles
pratos eram parecidas, confirmou o intérprete, mas estes
eram das suas patrias.

Alguns falaram das suas profissdes. Havia um dentista,
estudantes, o senhor Sheikho era dramaturgo e tinha escrito
criticas de teatro em Damasco. Depois, um homem com
uma camisola interior branca e uma volta de ouro ao pescoco
pediu a palavra, encostou-se a mesa, espetou a mao no espaco
da cozinha. Embora o escritor nio o percebesse, sentiu que
a cozinha mudava, que as palavras faziam ricochete nas
paredes e ficavam ali, rugosas, por entre os pratos. Esperou
pela tradugdo. Era confusa.

O senhor Sheikho abordou o homem, gentilmente,
descontraido.

— A familia dele ainda esta na Siria, disse o intérprete.

— A dos outros presentes também, respondeu o escritor.

O homem da camisola interior continuava a falar.
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A palavra parecia ser para ele um objeto de arremesso. O
intérprete tentava traduzir.

O homem da camisola interior continuava a falar.

A diretora do Goethe-Institut disse, virando-se para ele:

— Agora deixe 14 que ele traduza.

O homem continuava a falar.

O dentista imiscuiu-se. Na cozinha evidenciavam-se
fissuras, nio eram visiveis nas paredes mas estavam ali. O
senhor Sheikho tomou de novo a palavra e largou-a. A palavra
deslizou calmamente sobre a mesa. O homem virou a volta
que tinha ao pescoco, ficou a olhar. Depois calou-se.

Enquanto todos comiam, repetiu-se varias vezes a cena,
a conversa calma, depois a vozearia, a conversa calma, como
se fosse um ritual antigo, um circulo, uma sequéncia para
mostrar as coisas, uma dentro da outra e vice-versa, como
se toda a apresenta¢do amistosa tivesse de ser quebrada e o
preconceito confirmado através da sua anulacdo. Porque as
duas coisas sio ao mesmo tempo. E muitas outras coisas sdo
também. E ao mesmo tempo tudo parece ser e, portanto, ndo
SEr o que parece ser.

O dentista disse que o senhor Sheikho era como um pai
para todos eles. A luz na cozinha caia uniformemente sobre as
cabegas que assentiam. Um estudante referiu que, dali a uns
dias, ia dar uma conferéncia com o titulo «Siria — mais do que
uma guerra civil».
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Depois, 0 homem da camisola interior pediu de novo a palavra,
passou com a m3o pelo ar como se estivesse a arranjar lugar
para a sua torrente de palavras. No teto, a lampada fluorescente
piscou por instantes. O escritor viu sombras na parede porque
os homens se encostavam para trds. A porta da cozinha estava
bem aberta para tudo o que vinha 14 de fora pelo corredor. O
intérprete traduziu.

— Nio compreendo, disse o escritor.

— Eu também nio, respondeu o intérprete.

O homem da camisola interior tinha-se levantado, falava
com o escritor, fazia um movimento com a m3o como se
estivesse a beber.

— Esté desesperado, por isso bebe, disse o intérprete.

Ao lado do hotel ha vinhas com tabuletas descritivas,
pensou o escritor, amanha vou vé-las.

O senhor Sheikho levantou-se da mesa e convidou todos
a irem até ao edificio em frente. Ali podia-se conversar mais
tranquilamente.

Quando sairam da cozinha, entraram outros homens. A
mesa estava, como antes, bem composta.

La fora, uma luz difusa de lanterna varria as esquinas de
pedra dos pequenos espacos verdes. A porta do edificio vizinho
estava fechada a chave. O homem da camisola interior trouxe
uma tigela com pedacos de macd e abanou a maganeta até
chegar o pessoal de vigilancia, na pessoa de um homem baixo
e redondo, de puléver azul com um emblema de seguranca.
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Ja passava das 20 horas e nio era possivel entrar naquele
edificio, disse ele. Aquela hora s6 o pessoal de seguranca podia
14 entrar. A diretora do Goethe-Institut abanou os caracdis
avermelhados que tinha na cabega.

— A partir das 20 horas é s6 para o pessoal de segurancal,
repetiu 0 homem redondo, ajustou o puléver azul na barriga
como se quisesse aumentar o distintivo de seguranca. O
homem da camisola interior instou-o a aceitar um pedaco de
maca.

O homem redondo recusou.

Sera que as atividades de comer e vigiar andam juntas ou
contradizem-se?, perguntou-se o escritor.

O homem da camisola interior empurrou a tigela contra a
barriga do seguranca e insistiu para que se servisse.

Comecou a sentir-se um ar de cortar a faca.

— Nio!, disse o seguranca. Os musculos endureceram-se-
-lhe no rosto farto, como se empilhasse a palavra varias vezes,
uma por cima da outra. Todos perceberam.

O homem da camisola interior voltou a por-lhe a tigela
debaixo do nariz.

A fraca luz esgueirava-se por detras das sebes.

— Fale amanhi com o seu superior, disse o escritor, — e ja
vai ficar a saber o que estava combinado. Quando se virou para
voltar a cozinha, o homem redondo cedeu.

— Uma hora, disse.
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A sala onde estavam sentados era tdo pouco decorada como
a cozinha. Mas era outra sala. Assim parecia. O senhor
Sheikho perguntou se o escritor escrevia sobre a Siria nas
suas histdrias. Sobre a guerra? O escritor apercebeu-se de que
naquela sala também nio havia uma planta.

— Nio, respondeu, para isso teria de falar com pessoas
vindas dos lugares de guerra. N3o s6 um serdo, mas por mais
tempo.

O homem da camisola interior levantou-se de stibito,
separou-se dos outros com o gume da m3o, antes de atirar o
seu discurso ao grupo. Ainda antes de o intérprete comecar a
traduzir, o escritor perguntou-lhe em voz alta porque era tio
agressivo.

- Sim, sou agressivo!, respondeu o homem da camisola
interior.

O dentista pegou-lhe afavelmente pelo brago e conduziu-o
para fora da sala.

— Ele bebe, disse o rapaz que ia dar uma conferéncia em
breve.

A luz respirava fundo, crescia como um pulmio modesto.
Mas era s6 uma sensag¢do que o escritor tinha. Pegou no copo
de 4gua, em que boiava uma rodela de limio.

Havia um odor estranhamente fresco na casa de banho.
Sentiu qualquer coisa fria nas maos. Pequenas gotas de dgua

salpicavam-lhe do lavatério contra os dedos. O jacto de dgua
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girava no sentido contrario dos ponteiros do relégio, a volta
do ralo, antes de se precipitar para o cano. Ali, no escuro,
havia coisas que iriam ajudar o homem. Sentiu os seus olhos
a acompanhar o movimento giratério. Primeiro giravam
pequenos reflexos de luz, depois o lavatério, finalmente a casa
de banho. Bateu na torneira. O ruido de igua a correr parou.
O siléncio arrancou-o da sua tontura. No espelho surgiram
bandeiras.

Deixou-se empurrar de um lado para o outro. Adeptos do
Freiburg com copos de cerveja. Um deles tinha uns olhos
azuis esbugalhados, como se, mesmo antes do jogo, nio
pudesse acreditar no resultado. Cachecéis ao alto. Cinticos.
Tribuna norte. Atras dele, uma mulher com um casaco a volta
da cintura enfiava-lhe os nés das mangas apertadas nas costas.

— Senhor Helminger, posso apresentar-lhe Stefan Kracks?,
disse o representante dos adeptos, puxando o tronco para tras.
Helminger agarrou na mio estendida e abanou-a.

— Espero que te portes como deve ser, disse Stefan Kracks,
fez um sorriso forcado, soltou a mio e comecou a urrar um
cantico.

Ser-se apresentado também é um daqueles rituais, pensou
o escritor. As mesmas frases, o aperto de mio. A maior parte
das vezes esquece-se o0 nome logo a seguir. Mas s3o sempre
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outras pessoas, outras situagdes, déja-vu do estranho, como se
o mesmo fosse sempre outro, o outro igual a nds.

Durante o jogo, as pernas do escritor entraram-lhe pelo
corpo adentro. Estar muito tempo de pé s6 se aguenta quando
se participa, quando se salta com os outros, quando se canta
com os outros. Mas nio era sé por nio saber as letras, antes
de mais era adepto do Colénia. Tudo tem os seus limites. Mas
saltar era bom. Se ficasse parado quando os outros saltavam,
sentia o betdo da tribuna a oscilar. Sentia até a barriga. Noventa
minutos foi o tempo que os adeptos do Freiburg cantaram.

— Foi bom, disse Stefan Kracks mais tarde ao escritor
na sede dos adeptos. N3o era uma pergunta, era mais uma
muleta para o serdo. Na cabeca, tinha um cabelo loiro, liso,
penteado para trds que, do lado esquerdo, se abria para uma
entrada, a direita, contudo, erguia-se numa onda levemente
levantada. Tinha barba e tinha o cachecol com cabeca de grifo
enrolado a volta do pescoco, como se temesse um resfriado.

— Foi, respondeu o escritor, — o FC Freiburg jogou bem.

— O qué?, gritou Kracks. Na sua testa, dilatou-se uma veia.
Depois pos a cabe¢a na mio e abanou-a. Quando voltou a olhar
o0 escritor, a cara dele estava em brasa. Mastigou as palavras
como pele dura quando disse:

— O que é que disseste? Onde é que pensas que estas?

Era menos uma pergunta do que o instante que antecede
uma bofetada. S6 agora o escritor percebeu que tinha chamado
ao Clube Desportivo Futebol Clube. L4 arranjou uma resposta

192

GUY HELMINGER

que, enquanto adepto do Colénia chamava FC a todos os
clubes, quando Kracks disse:

— Eu perguntei-te se te ias portar como deve ser, ou n3o?

Depois deu uma cerveja ao escritor, embora ali se devesse
beber vinho. O vinho era a bebida local. A cerveja estava ok,
mas o vinho é que era a bebida a sério. Tal como o SC Freiburg
—acentuou o S, como se imitasse o assobio de uma cascavel —
era o clube a sério, embora na sede dos adeptos infelizmente
s6 houvesse cerveja. Mas, enfim, tudo tinha dois lados, sendo
que um nio tinha necessariamente de ser o mau e o outro
o bom, era s6 o seu contrario. Ele préprio era ator na aldeia.
Também ali era sempre o contririo do que era. Uma vez
tinha feito o papel de uma viticultora com trancas e tinha-se
sentido muito bem no papel. O sogro tinha umas vinhas. Mas
também gostava de beber cerveja.

Por volta da meia-noite comegaram a sair. O representante
dos adeptos apontou para uma casa grande de madeira ao
lado do estadio, sobre a porta tinha um distico com o nome
«Zipflehiitte», e disse que podiamos continuar a fazer a festa
1a. Mas ele tinha de ir para casa. No dia seguinte tinha de
estar outra vez no banco, quem lida com dinheiro tem de ter
a cabeca no lugar.

— Vamos até ao Kiez 57, disse Kracks.

Dos dois lados da rua, casas a erguer-se a luz da lua. No
metro, Kracks falava do cavalo de Holbein. Chamava-se assim
porque a Holbein-Strale saia da praga. O mais interessante
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daquele potro nio era tanto a arte com que tinha sido feito
em 1936 pelo escultor, mas antes a vontade que despertava de
estar sempre a ser pintado de maneiras diferentes.

— Circula um boato, disse Kracks, — que algumas pessoas
nio gostavam da cor castanha do animal e por isso tinham-no
pintado as cores. Desde entdo, as vezes acordava como tigre,
ovelha ou como cavalinho com patas de 3.

Como o seu comboio s6 partia por volta do meio-dia para
Colénia, de onde partiria para o Porto ao final da tarde, o
escritor decidiu ir ver a escultura de manhi cedo.

Do espelho olhavam os seus olhos como se alguém os tivesse
partido ou lhes tivesse dobrado um canto. Embora isso nio
fosse possivel. Olhou a sua imagem, nitida, de contornos
bem definidos, sem um tnico contorno tremido. Mas o que
olhava para ele estava dividido, deslocado. Isso também nio
era possivel. Apagou a luz, abriu a porta e avistou um corredor
cheio de paralelepipedos. Quando pés o pé em cima deles,
percebeu que era um revestimento atapetado. Diante do
elevador, viu claramente o botdo sobre a placa metalica para
chamar o elevador para cima, mas a sua mio parecia incapaz
de encontrar o sitio certo. Colocou o dedo sobre a placa,
deslizou-o para cima, depois para baixo, finalmente para a
direita, até sentir a ligeira elevago.
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L4 em baixo, na rece¢io, a mulher olhou-o com ar inquisitivo,
enquanto ele fazia o percurso desde o elevador descrevendo
uma curva ligeira.

— Acho que preciso de ajuda, disse o escritor. Depois voltou
as costas e sentou-se num dos sofis.

No Kiez 57 estava a dar musica punk. A mulher que estava
atrds do balcio ergueu os olhos por instantes, cumprimentou,
depois voltou a olhar para o telemoével. Os longos cabelos
loiros fechavam-se como uma cortina a volta da superficie
iluminada. Kracks abriu a porta de correr envidracada que
dava para a sala contigua, onde estava a mesa de bilhar. Ao
longo das paredes, as pessoas estavam sentadas em cadeiras
e sofas colocados completamente ao acaso. Uma delas estava
meio deitada em cima do taco de bilhar, que movimentava
para ci e para l4. O ar estava cheio de fumo. Kracks deixou-se
cair no seu cadeirdo e estendeu a mio a outro homem, que
estava sentado no sofa ao lado.

— Guy, disse ele, — este é o Ole. O que é que bebes?

Ole pés o cigarro enrolado por ele na boca. Nio tinha
estado no jogo porque tinha tido de trabalhar até tarde.

— Travdes especiais, disse.

A mulher dos longos cabelos loiros apareceu. Kracks pediu
trés cervejas e chamou Dilara a2 mulher. Ole sorria, como se
sentisse profundamente tocado pela presenca dela.
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— O que é que hi assim de t3o especial nos travdes dos carros
que faca perder um jogo de futebol?, perguntou Guy.

— Bicicleta, disse Ole, — sdo travoes de bicicleta. BMX, diz-
-te alguma coisa. Também ele parecia nio fazer perguntas.
Guy respondeu mesmo assim:

— Nao.

— Quando voam com as rodas pelo ar e viram o guiador
sobre o préprio eixo trés vezes. Precisas de um travio que
faga isso. Deixou cair o olhar sobre Guy e ficou a ver como a
sua frase pousava na pista. Depois descreveu o mecanismo,
a poténcia e o nome das pessoas célebres que ja utilizavam
aquele travio. S6 parava as explica¢gdes quando bebia ou
quando Dilara trazia mais cerveja. Por fim, Kracks disse:

— Pde 14 o pé no travio.

Riram e Kracks acrescentou:

— Sendo o Guy ainda nos conta a histéria do tiltimo romance
com os pormenores todos. Ainda por cima em luxemburgués.

O projeto Visita em Casa, do Goethe-Institut ndo dizia nada
ao Ole.

— O que é que fazes em casa das pessoas?, disse ele e soava
como uma acusacio.

— Entdo, é bom, respondeu Kracks, — veio até Freiburg, vai
até ao Porto. Para isso até eu escrevia um poema.

— Nio lhes lés nada.
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— Se quiserem, respondeu Guy, — no estadio ninguém
quis.

— De que é que se lembra?, perguntou o médico. O homem
procurou encontrar no rosto do clinico uma resposta para o
seu estado. Estava deitado numa maca, enquanto a tensio
arterial lhe era medida.

— De tudo, acho eu, respondeu, — pelo menos nio tenho a
sensacdo de ter esquecido mais do que devia. As suas frases
nio lhe saiam diretamente da boca. Sentia que também elas
descreviam uma curva ligeira, como se estivessem bébadas,
como se cambaleassem levemente pela sala de tratamentos.

— Teve um AVC, disse o médico, — felizmente nio foi
grave. O homem pés as maos nas témporas, como se pudesse
sentir ali o0 AVC impresso.

— A Dra. Penzold estd a caminho, vai fazer consigo alguns
exercicios de fala, continuou o médico, — sabe como é: O rato
roeu a rolha do rei da Russia e coisas divertidas do género.
Depois vamos dar uns passos para testar o equilibrio. E
também vai ter de escrever.

— O qué, n3o consegues escrever a tua morada? Mas o que é
isso? Vocés em Coldnia aguentam assim tdo pouco? Daquela
vez, eram logo trés perguntas seguidas, pensou Guy. Kracks
pegou na base da cerveja e na caneta. — Entdo diz 14.
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Guy tentou articular a sua morada, mas cada palavra era um
descarrilamento.

— Este ja estd mais pra 14 do que pra cé, ouvi o Ole a
murmurar.

Os dois tiraram-no do tixi em frente ao hotel. O empregado
da rececdo franziu a testa e deu-lhes a chave. Guy estava
pendurado como um saco entre Ole e Kracks. L4 em cima,
deitaram-no na cama.

— Que dia é hoje?, perguntou o homem.

— Quarta-feira, respondeu o médico. — Daqui a meia hora
ja é quinta-feira.

— Perdi o meu comboio, disse 0 homem. — Partiu hoje ao
meio-dia. Dormi assim tanto tempo?

O médico olhou-o sem responder.

— Pode-me dar um copo de vinho?, perguntou o homem.
— Estou ci com uns desejos.

No Porto, a luz pousava em incontiveis espreguicadeiras
sobre as casas. Nas varandas, havia guarda-séis presos entre as
volutas das grades de ferro. No meio, havia roupa pendurada a
secar. As ruelas davam-se ao calor quase sem vento, enquanto
as fachadas, tapadas por uma coberta de ocre estalado,
dormiam a sesta. Empurrou a porta do Goethe-Institut para
abri-la. A diretora ja estava a sua espera. Quando lhe estendeu
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a mio, observou que ela estava a confrontar o rosto dele com
as fotografias da pigina da internet.

— Senhor Helminger?, perguntou.

— Sim, disse Kracks, — achei que devia trazer uma peruca
hoje. Riu e a diretora do Instituto também riu. Seguiu-a até ao
gabinete, um piso acima, onde recebeu um plano das sessoes,
quando, onde e em casa de quem iriam decorrer as visitas
em casa. Leu os nomes das anfitrids: Johanna Lauf e Clara
Tscherz. Nio soavam muito a portugués.

— Dei o seu nimero de telefone as duas jornalistas, disse
a diretora do Instituto. — Vo ligar-lhe de certeza. No meio
dos cabelos claros tinha uma madeixa azul-escura; o vestido
era cor de ganga e trazia as unhas pintadas de um cinzento
azulado.

Deve adorar o mar, pensou Kracks. Naquele instante, o
telefone tocou. Cristina olhava-o do ecra.

— A minha namorada, disse, desculpando-se, e depois para
o telemével: — Sim.

— Onde estas?

— Nio posso falar agora. Estou a...

— O que é este SMS?

— Vou sair por um momento, disse Kracks.

No patamar, havia um grande quadro redondo, no qual
algumas pessoas se tinham eternizado com uma caneta preta.

— Onde estéas?

— No Porto, respondeu.
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— Deves estar a gozar comigo!, disse Cristina em portugués.
Kracks viu os olhos dela a ficar pequeninos. O braco esquerdo
dela remexia o ar a cada palavra.

— N3o, disse Kracks, n3o estou nada.

— Prova que nio estas!

Kracks olhou em volta no patamar sem janelas. — Mando-
-te uma foto, disse. — Daqui a trés dias ja estou em casa outra
vez. Agora tenho de ir. Ok.

Ouvia a respirac¢do de Cristina e interrompeu a ligac3o.

No quadro redondo escreveu com grandes letras PORTO,
pos-se em frente e tirou uma selfie, que enviou a Cristina.

Quando abriu a porta do gabinete, a diretora do Instituto
sorriu-lhe. O mar dormitava em todos os quatro cantos.

— A Cristina é do Brasil, disse Kracks, como se isso
explicasse alguma coisa.

— Dai o seu romance Neubrasilien, anuiu a diretora do
Instituto.

— Sim, disse Kracks.

Nunca tinha ouvido falar de Neubrasilien.

As esplanadas dos cafés no passeio estavam a abarrotar de
gente. Apesar de tudo, nio eram pessoas a mais. As casas
azuis, amarelas, vermelhas, acotovelavam-se. Kracks via como
elas se abracavam. Tudo parecia misturar-se. Os contornos
dissolviam-se. Estava a suar. Em cima das mesas havia
comida. Bocas abriam-se. Nunca tinha participado numa
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orgia, mas era assim que imaginava os excessos. Como algo
a acontecer paralelamente, uma casualidade que nos absorvia
por completo. Ja entrado nos anos e ainda com um charme que
dava fulgor a decrepitude. A tinta ja estalara em muitos sitios,
mas em compensagdo a patina brilhava com mais elegincia.
Kracks estava contente. Alguns estudantes que, com as suas
camisas brancas, gravatas e longas capas, pareciam saidos de
um filme do Harry Potter, venderam-lhe um postal. A meio
da Ponte de D. Luis, teve uma vontade enorme de saltar para
o rio.

Ao final da tarde, Johanna recebeu-o no apartamento
partilhado dizendo:

— Es parecido com o meu pai.

Falava em inglés, trazia uns cal¢des e tinha brincos
grandes, em forma de coragio, por onde podia passar o dedo
mindinho. Os bracos estavam tatuados, tal como as pernas.
Apresentou a Kracks o namorado, Tiago, um musico com
barba, que lhe estendeu a mio e depois um copo de vinho
tinto, antes de dizer, em portugués:

— Nio te convidei.

Kracks quis responder alguma coisa de imediato, mas
uma mulher pequena chamada Helena traduziu a frase para
alemio.

Kracks esperou e respondeu por fim:

— Sim, vim com muito prazer.
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Passaram para o terraco, onde estavam umas vinte pessoas a
comer queijo de pasta mole. Uns metros abaixo, estendia-se
o telhado de uma garagem, confinando com um renque de
arvores que parecia espetado na escuridio.

— Espero que a tradugdo tenha sido satisfatéria, disse
Helena.

Kracks achou a frase dela comica. Nio s6 porque entendia
portugués, mas porque ela, para além de duas frases, ainda
nio tinha traduzido nada. De qualquer maneira, a maioria das
pessoas falava em inglés com ele.

— No poema McGuy nio me era possivel reproduzir o
contexto, disse Helena, — mas gosto do poema.

Kracks sentiu o sangue a subir-lhe a cabega.

— A tradugdo estava magnifica, disse ele. — Tem ai o original
e a tradugdo?

Helena foi procurar a sua pasta e voltou com varias folhas.
Ele leu os trés poemas de Guy em alem3o, depois a tradugcio.
Percebeu mais ou menos dois dos textos, o terceiro era uma
charada.

— Maravilha, disse.

— Sabe portugués?, perguntou Helena, irritada.

— N3o, disse Kracks, dobrou os textos antes de meté-los no
bolso. Deu um passo em dire¢do ao bufete, mergulhou um
pedaco de p3o no queijo, comeu azeitonas, ouviu as conversas.
Como todos pensavam que ele nido percebia a lingua do pais,
falavam a vontade entre eles, mesmo quando ele estava por
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perto. Mas ninguém estava a falar dele. Estavam a divertir-
-se, como se ele nio estivesse ali. O que agradou a Kracks. O
telemovel tocou. Cristina tinha respondido a sua fotografia do
Porto com a palavra «Idiota». Fez um sorriso.

— Estas a divertir-te?, perguntou Tiago, ao seu lado.

— Claro que sim, respondeu, rindo, e percebeu que Tiago
tinha perguntado em portugués e que ele tinha respondido.
O barbudo inclinou a cabeca, olhou-o como se quisesse dizer
que sabia. Os seus olhos estavam t3o sérios que brilhavam de
ironia.

— Sou sempre outro, disse Tiago. — Sobretudo quando fago
musica.

Por volta da meia-noite, Johanna explicou-lhe a tatuagem do
brago esquerdo, um papagaio a subir, cuja superficie consistia
de tridngulos vermelhos e floridos, e cujo fio dava voltas por
baixo da pergunta «Sabes assobiar?». O pai dela era alemio,
explicou a anfitrid. Em crianga, tinha ido a uma pega de
teatro com aquele titulo. O pai dela era o melhor do mundo.
Infelizmente, tinha caido de uma janela havia dois meses,
quando ia levar o lixo 13 abaixo e agora tinha de reaprender
a andar.

— Foi do segundo andar, precisou Johanna.

— Como é que se pode cair do segundo andar a levar o lixo,
disse Kracks.
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— Foi assim, respondeu Johanna. Depois convidou-o a ler os
seus poemas.

Kracks engoliu por breves instantes, pousou o copo de
vinho, levou a mio ao bolso, enquanto os convidados se
punham a sua volta. Olhou para o texto mais incompreensivel,
imaginou que estava na bancada norte em Freiburg, leu dois
Versos e comegou a cantar o verso seguinte. Sentiu-se logo
bem a fazer aquele nimero, como se nunca tivesse feito outra
coisa sendo recitar textos que nao compreendia. Viu rostos que
o olhavam fixamente, espantados, enquanto ele levantava os
bracos e uivava como um lobo. Foi o momento em que surgiu
a Kracks a ideia de continuar a ser escritor para sempre. Ia
tentar depois escrever ele proprio um poema e ia dedica-lo a
Guy. Nio, a Stefan. Ia dedicé-lo ao Stefan, Stefan Kracks.

Na manh3 seguinte, foi despertado pelo outro telemével.
Primeiro pensou que era Guy a ligar-lhe. Mas o telefonema
era de Nadja Band, a jornalista da rddio do Luxemburgo, cujo
nome estava no programa das sessoes.

— Estis com uma voz esquisita, disse ela, quando Kracks
lhe disse que queria falar em alem3o, o luxemburgués tinha-
-se tornado estranho naquela cidade. Combinaram encontrar-
-se numa cave de Vinho do Porto, na ribeira do Douro.

Kracks reconheceu-a de longe. Era exatamente como estava
na fotografia que o telemével de Guy exibira durante a
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chamada. N3o sabia até que ponto os dois se conheciam, mas
nio importava o que se iria passar, nio podia voltar atras.
Observou a mulher por um momento, depois dirigiu-se a ela
e disse:

— Ol4, Nadja. Viu como a jornalista procurava o seu rosto
na memoria. Os 6culos verdes sem aros aumentavam-lhe os
olhos, enquanto a mio dela penteava os cabelos para tras.

— Queres fazer a entrevista antes ou depois da visita, disse
Kracks e percebeu que Guy tinha razdo, nio fazia perguntas,
mesmo quando queria. A sua voz nunca se elevava no final.

Nadja agarrou na mochila que tinha entre os pés, po-la ao
ombro como se quisesse ganhar tempo e pensar no que fazer.
Kracks olhou a fileira de botGes da t-shirt cinzenta dela.

— Depois, disse Nadja.

Durante a visita guiada, n3o falaram um com o outro,
ouviram as explicag¢es, viram maquinas de escrever antigas,
moveis e diplomas, aprenderam coisas sobre o Vinho do Porto
que lhes faziam despertar o sabor na lingua.

Quando finalmente se sentaram, no atrio, em bancos
cobertos por almofadas, a volta de uma mesa que parecia feita
de uma pipa, Nadja disse:

— Tenho algumas perguntas.

— Podemos sempre responder, tornou Kracks.

Nadja tirou um microfone e um gravador da mochila, que
pousou em cima da mesa, ao lado dos copos com Vinho do
Porto.
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— Estas pronto?, perguntou.

Kracks fez que sim com a cabega, e viu que alguém na
mesa ao lado o estava a desenhar. O homem levantava o olhar
repetidamente, enquanto o lapis errava pela folha de papel.
Kracks observou-o, e ouviu-se falar, enquanto isso, sobre
o Porto, sobre a escrita e o projeto Visita em Casa. Nadja ia
intercalando titulos de livros nas suas perguntas e Kracks
percebeu o quanto ja tinha escrito.

- E pena que ndo queiras falar em luxemburgués. O meu
chefe ndo vai ficar entusiasmado, disse Nadja.

O homem que o tinha desenhado estava diante deles e
entregou-lhe a caricatura. Mostrava um homem careca que
ria e trazia uma camisa preta. Parecia o Guy.

Ao principio da tarde, foi de elevador até ao quarto andar, a
um restaurante que lhe tinha sido recomendado pela diretora
do Instituto. Tinha varias salas, que lembraram a Kracks um
centro de juventude. O restaurante propriamente dito era
espartano, mas organizado uniformemente, ao passo que as
mesas e as cadeiras nas salas contiguas estavam colocadas
completamente ao acaso. O jovem empregado de mesa disse-
-lhe simpaticamente que ndo tinham francesinhas. Tiago
tinha insistido com ele, na noite anterior, que tinha de provar
mesmo aquela tosta, que levava, em camadas sucessivas,
linguica, bife, toucinho e mais outras coisas, sendo era como
se nio tivesse estado no Porto. O empregado indicou na
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direcdo da parede e explicou o caminho para outro restaurante
das redondezas. Kracks ficou. Enquanto esperava pela pizza,
olhou através da janela para o Coliseu. Ali, no telhado plano,
estava uma mulher de cabelos molhados a pentear-se. Kracks
procurou o publico. Flanqueada de um lado pela torre do
teatro e do outro pelas letras de néon do nome, passava a
escova pelos longos cabelos pretos come se estivesse diante
de um espelho, e olhava para o outro lado da rua, em dire¢do
ao restaurante. Kracks pegou na miquina fotografica e tirou
uma fotografia. Era parecida com Cristina. Queria pegar no
telemovel, ligar 8 namorada e contar-lhe aquela cena, mas
depois apercebeu-se de que nio era boa ideia. Iria escrever a
cena, mais tarde no hotel.

— Ora tente 14 outra vez, disse a Dra. Penzold. O homem
articulou as palavras que soavam parecidas, mas sentia-se
ridiculo. O aparelho de medir as tensdes tinha-lhe deixado
uma marca no braco. Via-se sentado no Kiez 57. Ole fumava
e Kracks disse:

— E porque nio.

— E o que faco eu entretanto?, perguntou Guy.

— O que quiseres. Kracks riu.

— Dizem que o Porto é muito bonito, disse Guy.

— A minha namorada também, respondeu Kracks.

Riram. A cerveja fazia cocegas nas artérias, como se os
Bichle' de Freiburg se prolongassem neles.

207



VISITA EM CASA

— Mas eu preciso do teu passaporte, do teu telemével, do
cartdo de crédito e assim, disse Kracks.

— E como é que eu recebo isso tudo outra vez?, perguntou
Guy.

— Eu mando-te.

Guy anuiu. Naquele momento, foi atravessado por uma
fenda ligeira, como se o seu corpo se abrisse para deixar
entrar outra pessoa. N3o sentiu qualquer dor. N3o se podia
falar de sentir. De um segundo para o outro transformou-se
simplesmente, como se alguém lhe tivesse dado nova forma
e o tivesse deixado no mesmo lugar. Kracks passou-lhe uma
base de cerveja e uma caneta para a mio e disse:

— Escreve a tua morada.

Guy segurou a esferografica e a base na m3o, murmurou
para si proprio a morada, mas nio conseguia escrevé-la. Nem
sequer conseguia desenhar uma cruz, embora quisesse.

— Nio consigo, disse.

— Escreve, disse Kracks, como se nio o tivesse entendido.

Guy repetiu devagar a frase que tinha dito, tentou articular
bem:

— N3o consigo.

Viu os olhos de Ole a apalpar o seu rosto e ouviu Kracks
a dizer:

— O qué, nio consegues escrever a tua morada? Mas o que
é isso? Vocés em Colénia aguentam assim tao pouco?
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— E outra vez, disse a Dra. Penzold. — O rato roeu a rolha do
rei da Rissia.

A visita a casa de Clara Tscherz comecou com uma viagem
de taxi em direcdo ao mar. Kracks ia sentado no banco de trés
com Nadja Band e sentiu que ela o olhava de lado. Quando ele
voltou a cabeca, ela disse:

— Estou a tentar lembrar-me de ti.

Kracks riu, respondeu:

— E uma tarefa dificil.

O taxista comegou a assobiar. Kracks viu-o a correr pela
praia com um papagaio na mao.

— O que é que sabes de mim?, perguntou a Nadja e ouviu a
sua voz elevar-se no final da frase. Ficou com pele de galinha.

— Nio te faco essa vontade, respondeu Nadja.

— A questdo é afinal, disse Steve mais tarde, a noite, — o que é
que uma visita destas lhe faz.

Estavam sentados nas salas de trabalho da empresa de
coaching de Clara, tinham comido bacalhau assado e bolo a
sobremesa.

— Ja deixei de fazer perguntas a mim préprio, respondeu
Kracks e sabia que estava a mentir.

Nas paredes, havia folhas com textos. Kracks supunha que
eram poemas, sobre os quais alguém tinha escrito a caneta
de feltro «Regras da casa para abanar o espirito». Quando se
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aproximou, verificou que se tratava da filosofia da empresa de
coaching.

— Ja viu isto?, perguntou Clara e mostrou-lhe o portatil.
Kracks olhou para um texto em portugués. Ao lado, a sua
imagem, de bracos abertos na varanda de Johanna.

— Uma boa entrevista, disse Clara, — fora da caixa.

Kracks quis ler de imediato. Nio tinha dado entrevista
nenhuma a jornalista. Nao lhe tinha feito perguntas, tinha-
-lhe sido apresentada no terrago, mas ao fim de poucas frases
tinha-se retirado porque tinha o telemével a tocar. Depois n3o
tinha voltado a aparecer.

— Talvez o Goethe-Institut possa traduzir-lha depois, disse
Clara.

- Sim, respondeu Kracks, e continuou apds um momento
de siléncio:

— A senhora é alem3, o seu marido é inglés e as suas duas
filhas nasceram no Porto.

Percebeu que tinha voltado a ndo colocar uma pergunta e
acrescentou:

— Quer contar-me como aconteceu? Preciso de matéria
para o texto que tenho de entregar para a Visita em Casa.

Os padroes da blusa dela, que lembravam a Kracks os
desenhos rupestres dos aborigenes, faziam movimentos
xamanicos quando Clara pousou o portatil em cima da mesa.

— O amor fixou-me aqui, disse ela.
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Kracks n3o sabia se ela se referia ao amor pelo Porto ou se se
tinha apaixonado por um portugués. Mas antes de conseguir
prosseguir, Nadja juntou-se a eles e perguntou se ele ia recitar
poemas. Gostaria de tirar uma fotografia. Ao dizé-lo, a boca
dela tinha dificuldade em n3o parecer demasiado alegre.

— Sim, disse Clara, sem davida.

Quando todos regressaram a mesa comprida, Kracks tirou
do bolso dois dos poemas de Guy e naquilo que ele proprio
tinha escrito. No poema McGuy apercebeu-se de que os versos
estavam dispostos de maneira a compor a forma de uma urna.
Era um poema sobre um funeral, o enterro de um bébado.
Com uma voz bem grave, rouquejou os versos e foi brindado
com risotas de admiracdo. Para terminar, leu o seu préprio
poema. Eram versos confusos, contraditérios, que descreviam
a sua situacio emocional, a lenta auto-dissolugio, a transicio,
a fusdo com uma cidade chamada Porto.

N3o passou a ninguém pela cabeca fazer uma distingdo
entre os dois primeiros poemas e o tltimo. S6 Nadja disse, no
caminho de regresso:

- Vou incluir o tltimo poema na minha reportagem.

De volta ao hotel, Kracks ndo conseguia adormecer. Ouviu
o marido de Clara a recitar aquele poema de T.S. Eliot e
nio compreendia como tinha sido capaz de acompanhar os
versos, dizendo-os. Nunca tinha lido o poema antes, mas a
partir do verso em que as mulheres andam na sala de um
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lado para o outro e falam sobre Michelangelo, cada uma das
palavras iluminou-se-lhe na mente, tinha lido o poema de
uma folha. Tinham recitado o poema em dueto até ao fim.
Por um momento pensou que ia enlouquecer, depois o vibrar
do telemoével interrompeu os seus pensamentos. Cristina
escrevia que sabia que ele tinha outra e que o ia deixar.
Abanou a cabega, pousou o telefone na mesa-de-cabeceira e
adormeceu pouco depois.

Na manhi seguinte, Kracks foi até aos correios, comprou uma
embalagem, dobrou o cartio até formar uma caixa pequena,
onde colocou o passaporte de Guy, o telemoével, a carteira e
o0 seu poema sobre si e sobre o Porto. A seguir, preencheu
a caixa com a morada de Guy e entregou-a. Sem passaporte
nio podia embarcar no voo de regresso. Enviou um SMS
a Cristina: «Tenho de ficar mais tempo. Lamento.» Leu a
mensagem de novo e apagou a segunda frase, antes de envii-
-la. Depois lembrou-se de que ainda n3o tinha bebido uma
Unica cerveja no Porto.

! Béchle, literalmente «pequenos ribeiros» sdo estreitos cursos de dgua que
percorrem, em parte a superficie, a cidade de Freiburg, fazendo parte do
seu sistema de irrigagdo e canalizagdo desde a Idade Média. (N. da T.)
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DER AUTOR
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Guy Helminger

GUY HELMINGER, geboren 1963 in Esch/Alzette, schreibt
Lyrik, Prosa, Horspiele und Theaterstiicke. Er studierte Ger-
manistik und Philosophie in Luxemburg, Heidelberg und
Koln. Danach arbeitete er bis 1990 als Schauspieler beim
Georg-Biichner-Ensemble in Koln. Er war Regieassistent
beim Fernsehen, Barkeeper und 3D-Grafiker. 2012 hatte er
die Poetikdozentur an der Universitit Duisburg-Essen inne.
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EL AUTOR

In Koln moderiert er gemeinsam mit Navid Kermani den
Literarischen Salon International und in Luxemburg ist er als
Moderator fiir das Fernsehen titig. Zahlreiche Reisen fiihr-
ten ihn nach Afrika, Asien, Indien, Neuseeland und in die
USA. Die Eindriicke dieser Reisen flieflen seit 2005 in seine
Biicher als Migrations- und Alterititserfahrungen ein. Sein
letzter Roman Neubrasilien erschien 2010. Guy Helminger
wurde 2002 mit dem Prix Servais ausgezeichnet. Zudem
erhielt er 2004 den 3sat-Preis und 2006 den Prix du mérite
culturel seiner Heimatstadt Esch/Alzette.

GUY HELMINGER, nacido en 1963 en Esch-sur-Alzette,
escribe poesia, prosa, piezas radiofénicas y obras de teatro.
Estudié Filologia Germanica y Filosofia en Luxemburgo,
Heidelberg y Colonia. Posteriormente trabaj6 hasta el afio
1990 como actor en el Georg-Biichner-Ensemble, en Co-
lonia. Fue asistente de direccién en la television, barman y
disefiador grafico en 3D. En 2012 asumib la citedra de Poé-
tica en la Universidad de Duisburg-Essen. Fue presentador
del Salén Literario Internacional de Colonia junto con Navid
Kermani, y actualmente trabaja como presentador de televi-
sion en Luxemburgo. Sus numerosos viajes le han llevado
a Africa, Asia, India, Nueva Zelanda y los Estados Unidos.
Desde 2005, las experiencias vividas en estos viajes se refle-
jan en sus libros como experiencias migratorias y del alter
ego. Su ultima novela, Neubrasilien, se publicé en 2010. Guy

217



L’AUTEUR

Helminger obtuvo el premio Servais en 2002. También ha
sido galardonado con el premio 3sat en 2004 y con el Prix

du mérite culturel de su ciudad natal, Esch-sur-Alzette, en

20006.

GUY HELMINGER, né en 1963 a Esch/Alzette, est auteur
de poémes, romans, piéces radiophoniques et pieces de
théatre. Apres des études de philosophie et de lettres alle-
mandes a Luxembourg, Heidelberg et Cologne, il a été
jusqu’en 1990 acteur a ’Ensemble Georg Biichner a
Cologne. 11 a également travaillé comme barman, graphiste
et assistant-réalisateur a la télévision. En 2012, il a enseigné
les sciences poétiques a I’Université de Duisburg-Essen.

A Cologne, il anime, avec Navid Kermani, le Salon Littéraire
International (Literarischer Salon International) et au Luxem-
bourg, il est aussi animateur a la télévision. Ses nombreux
voyages ’ont conduit en Afrique, Asie, Inde, Nouvelle-
Zélande et aux USA. Ainsi ses livres sont-ils souvent le reflet
de ses impressions de voyage et particulierement de ses
expériences de la migration et de 'altérité. Son dernier
roman Neubrasilien est paru en 2010. Guy Helminger a recu
en 2002 le Prix Servais, en 2004 le 3sat-Preis et en 2006 le
Prix du mérite culturel de sa ville natale Esch/Alzette.
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L’AUTORE

GUY HELMINGER, nato nel 1963 a Esch/Alzette, ¢ autore
di poesie, prosa, radiodrammi e opere teatrali. Ha studiato
germanistica e filosofia nel Lussemburgo, a Heidelberg e a
Colonia. Fino al 1990 ¢ stato attore della compagnia Georg
Biichner di Colonia, inoltre assistente alla regia presso emit-
tenti televisive nonché barista e grafico in 3D. Nel 2012 gli

€ stata assegnata la cattedra di poesia presso I'Universita

di Duisburg-Essen. A Colonia conduce insieme a Navid
Kermani il Literarischer Salon International [trad. lett. Salone
letterario internazionale] e nel Lussemburgo fa il moderatore
televisivo. Le suggestioni di numerosi viaggi da lui intrapre-
siin Africa, Asia, India, Nuova Zelanda e negli Stati Uniti
convergono fin dal 2005 nelle sue opere esprimendosi come
esperienze di migrazione e conoscenza degli altri. Il suo ro-
manzo piu recente, Neubrasilien, & stato pubblicato nel 2010.
Nel 2002 Guy Helminger ha vinto il Prix Servais, nel 2004
gli & stato conferito il premio 3sat e nel 2006 il Prix du
Mérite Culturel della sua citta natale Esch/Alzette.
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DE SCHRIJVER

GUY HELMINGER werd in 1963 geboren in het Luxem-
burgse Esch-sur-Alzette. Hij schrijft poézie, proza, luister-
spelen en theaterstukken. Hij studeerde germanistiek en
wijsbegeerte in Luxemburg, Heidelberg en Keulen. Daarna
werkte hij tot 1990 als acteur bij het Georg-Biichner-ensem-
ble in Keulen. Hij was regieassistent bij de televisie, barman
en 3D-graficus. In 2012 doceerde hij poética aan de univer-
siteit van Duisburg-Essen. In Keulen modereert hij samen
met Navid Kermani het Literarische Salon International en in
Luxemburg is hij actief als tv-moderator. Hij reisde veel, on-
der meer naar Afrika, Azi€, India, Nieuw-Zeeland en de VS.
De indrukken die hij op die reizen opdeed verwerkt hij sinds
2005 in zijn boeken, als ervaringen van migratie en anders-
zijn. Zijn jongste roman Neubrasilien verscheen in 2010. In
2002 won Guy Helminger de Prix Servais. In 2004 won hij
de 3sat-prijs en in 2006 de Prijs voor Culturele Verdienste
van zijn geboortestad Esch-sur-Alzette.
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GUY HELMINGER nasceu em 1963, em Esch/Alzette,

e escreve poesia, prosa, pegas radiofénicas e para teatro.
Cursou Germanistica e Filosofia no Luxemburgo, em
Heidelberg e Colénia. Trabalhou posteriormente, até 1990,
enquanto ator no Georg-Biichner-Ensemble, em Colénia. Foi
assistente de realizacio na televisio, barman e trabalhou em
design grafico 3D. Em 2012, foi docente de Poética a convite
da Universidade de Duisburg-Essen. Em Colé6nia, modera,
em conjunto com Navid Kermani, o Literarischer Salon
International, e trabalha no Luxemburgo como moderador na
televisdo. Diversas viagens levaram-no a Africa, Asia, India,
Nova Zelindia e aos EUA. As impressdes destas viagens
encontram eco nos seus livros, desde 2005, enquanto
experiéncias de migracio e alteridade. O seu romance mais
recente, Neubrasilien [Novo Brasil], foi publicado em 2010.
Guy Helminger foi distinguido com o Prémio Servais em
2002. Além disso, recebeu o Prémio 3sat, em 2004, € 0
Prémio de Mérito Cultural da sua cidade natal, Esch/Alzette,
em 20006.
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Goethe-Institut

DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit titige Kulturin-
stitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir fordern die
Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen

die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermit-
teln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information
iber das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben

in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme
férdern den interkulturellen Dialog und erméglichen kultu-
relle Teilhabe. Sie stirken den Ausbau zivilgesellschaftlicher
Strukturen und férdern weltweite Mobilitit.

Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zen-
tren, Kulturgesellschaften, Lesesilen sowie Priifungs- und
Sprachlernzentren sind wir seit iber sechzig Jahren fiir viele
Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjih-
rige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit fithrenden
Institutionen und Personlichkeiten in tiber go Lindern
schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Part-
ner fiir alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur
beschiftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipo-
litisch ungebunden.
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EL GOETHE-INSTITUT es la institucién cultural de la
Republica Federal de Alemania en el mundo. Difundir la

ensefanza del idioma aleman en el extranjero y fomentar

el intercambio y la cooperacién cultural internacional son
sus principales objetivos. Mediante una amplia informacién
sobre la vida cultural, social y politica de Alemania, nos es-
forzamos por ofrecer una imagen clara e integra del pais.
Nuestros programas culturales y de formacién, al fomentar
el didlogo intercultural y posibilitar la participacién cultural,
propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras
sociales y organizaciones civiles, ademds de estimular la mo-
vilidad a nivel global.

Desde hace mas de sesenta afios, gracias a la tupida red que
conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros
Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes
centros examinadores y de ensefianza del aleman, posibilita-
mos a muchas personas un primer contacto con Alemania,
convirtiéndonos asi en un punto de referencia. La labor
conjunta que realizamos desde hace muchos afios con im-
portantes instituciones y personalidades de mas de 9o paises
favorece y consolida la confianza depositada en nuestro pais.
Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos
que se interesan activamente por Alemania y su cultura, ac-
tuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier
partido politico.
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GOETHE-INSTITUT

LE GOETHE-INSTITUT est I'institut culturel de la Répu-
blique fédérale d’Allemagne actif au niveau mondial. Nous

promouvons la connaissance de la langue allemande a
I’étranger et entretenons des collaborations culturelles in-
ternationales. Nous diffusons une image complete de I’Al-
lemagne grice aux informations sur la vie culturelle, sociale
et politique de notre pays. Nos programmes culturels et édu-
catifs promeuvent I’échange interculturel et permettent des
participations d’ordre culturel. Ils renforcent la construction
des structures de la société civile et encouragent la mobilité
internationale.

Grice a notre réseau composé de Goethe-Instituts, de
centres Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture
ainsi que de centres d’apprentissage et d’examen, nous
sommes le premier contact avec I’Allemagne pour de nom-
breuses personnes depuis plus de soixante ans. La collab-
oration de longue date avec des institutions et personnalités
importantes de prés de 9o pays crée un climat de confiance
durable dans notre pays. Nous sommes le partenaire de

tous ceux qui sont en relation active avec ’Allemagne et sa
culture. Nous travaillons de fagon indépendante sans attache
politique.
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IL GOETHE-INSTITUT, I'Istituto Culturale della Repubblica
Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuo-

viamo la conoscenza della lingua tedesca all‘estero e la col-
laborazione culturale internazionale e trasmettiamo un‘im-
magine della Germania nelle sue pit1 diverse sfaccettature
offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica
del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incenti-
vano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione
in ambito culturale, potenziano le strutture della societa civi-
le ed agevolano la mobilita internazionale.

La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Goethe-
Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati rappre-
senta per molti, da oltre sessant’anni, il primo contatto con
la Germania. La lunga tradizione di partenariato e collabora-
zioni con istituzioni e personalita di alto profilo in oltre 9o
Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei confronti
del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di chi si
occupa della Germania e della sua cultura e operiamo con
responsabilita e svincolati da partiti politici.
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GOETHE-INSTITUT

HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele
instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de

kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internatio-
nale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld
van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele,
maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze
cultuur- en opleidingsprogramma‘s bevorderen de inter-
culturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk.
Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke
structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit.

Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, cul-
turele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcen-
tra zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eer-
ste contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen
die wij met toonaangevende instellingen en bekende perso-
nen in ruim 9o landen onderhouden, scheppen een blijvend
vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen
die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we
werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek.
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GOETHE-INSTITUT

O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de 4mbito
internacional da Republica Federal da Alemanha.

Promovemos o conhecimento da lingua alema no
estrangeiro e o intercAmbio cultural internacional.
Transmitimos uma imagem abrangente da Alemanha
através das informacdes sobre a vida cultural, social e politica
no nosso pais. Os nossos programas culturais e educacionais
promovem o didlogo intercultural e fomentam a participagdo
cultural. Fortalecem o desenvolvimento de estruturas da
sociedade civil e promovem a mobilidade global.

Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren,
centros culturais, salas de leitura bem como centros de
linguas e exames somos, ha mais de 6o anos, o primeiro
contacto de muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de
longa data com as principais institui¢es e individuos em
mais de 9o paises originou uma confianca duradoura no
nosso pais.

Somos parceiros de todos aqueles que estdo ativamente
interessados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de
forma independente e sem filiacdes politico-partidarias.
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DER VERLAG

Frohmann Verlag

DER FROHMANN VERLAG wurde im Jahr 2012 gegriindet
und ist ein Einpersonenunternehmen mit vielen hundert

Mitwirkenden. Er trigt den Familiennamen der Verlegerin,
um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur
mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Froh-
mann ist unabhingig.

Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phinomene

in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur
(Reihe Frohmann / oxoa), digitale Kulturwissenschaft (Reihe

Generator) und Kuirzestprosa (Reihe Kleine Formen). Gemein-
sam mit Asal Dardan und Michaela Maria Miiller organisiert
Christiane Frohmann auflerdem die Gesprichs- und Publi-
kationsreihe An einem Tisch. Die Grenzen zwischen Schrei-
ben, Lesen und Publizieren flieRen bei Frohmann stirker,
als man es von klassischen Verlagen her kennt — hierin
orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden ausschlief3-
lich als E-Books veréffentlicht, weil sie gedruckt undenkbar
wdren.

Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem
Goethe-Institut im Rahmen der Hausbesuch-Reihe ermog-
licht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen tiberall auf

der Welt glinstig und schnell zuginglich zu machen, eine
wichtige Geste und zugleich Mafinahme der Vélkerverstin-
digung in Zeiten starrer werdender Grenzen.
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LA EDITORIAL

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un pro-
yecto unipersonal que cuenta con multiples colaboradores.

Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a con-
tracorriente de la cultura editorial propia de las start-ups con
estrategia de mercado. Se trata de una editorial independien-
te que desempena su tarea sin ningin vinculo de caracter
inversor.

La editorial Frohmann busca promover nuevos fenémenos
culturales, entre los cuales destacan la literatura genuina-
mente digital (coleccion Frohmann / oxoa), las ciencias
culturales digitales (coleccion Generator) y la microprosa
(coleccién Kleine Formen). Asimismo, Christiane Frohmann
da vida, en colaboracién con Asal Dardan y Michaela Maria
Miiller, a la coleccién de publicaciones y conferencias An
einem Tisch.

En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y
publicar es mucho més fluida que en las editoriales clasicas,
ya que la primera se centra principalmente en la publicacién
en linea. De hecho, la editorial publica muchos de sus titulos
Unicamente en formato digital porque una versién impresa
seria inviable.

Gracias a la colaboracién entre la editorial Frohmann y el
Goethe-Institut en el marco de la coleccion Hausbesuch, por
primera vez lectores de todo el mundo tendran a su disposi-
cibén, en un tiempo récord y a un precio asequible, un con-
junto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas,
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LA MAISON D’EDITION

una gran hazafa con carga simboélica que, al mismo tiempo,
es muestra del buen entendimiento entre culturas en una
era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA MAISON D’EDITION FROHMANN a été fondée en
2012. C’est une entreprise individuelle qui fait intervenir de

nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de I'éditrice
afin de se différencier des startups de I’édition portées sur
les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs.
La Maison Frohmann est indépendante.

Les éditions Frohmann prennent en compte les phéno-
meénes culturels numériques récents dans les domaines de la
littérature (Série Frohmann / oxoa), des sciences humaines
(Série Generator) et des formes de prose courte (Série Kleine
Formen). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria
Miiller, Christiane Frohmann produit également An einem
Tisch/Autour de la table, une série d’entretiens et de publica-
tions.

Les frontiéres entre I’écriture, la lecture et la publication sont
plus mouvantes que dans les maisons d’édition classiques.
La ligne directive, c’est le net. De nombreux titres n’existent
que sous forme d’e-book et seraient impensables sous forme
imprimée.

La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le
cadre de la série Hausbesuch a permis pour la premiére fois
de diffuser dans le monde, rapidement et 3 un prix avanta-
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LA CASA EDITRICE

geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de
compréhension entre les peuples a une époque ot les fron-
tieres ont tendance a se refermer.

LA CASA EDITRICE FROHMANN e stata fondata nel 2012
ed € un’impresa individuale con un centinaio di collabora-

tori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia
all'impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle star-
tup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita.
Frohmann e indipendente e non si avvale del contributo di
investitori.

L’editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la
letteratura squisitamente digitale (nella collana Frohmann

/ oxoa), le scienze delle culture digitali (nella collana Gene-
rator) e la prosa breve e brevissima (nella collana Kleine For-
men). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di col-
loqui e pubblicazioni An einem Tisch [trad. lett. Intorno allo
stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela
Maria Miiller.

Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura

e pubblicazione sono pitt sfumati che presso le case editrici
classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete:
molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come
libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata.
La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut
nell’ambito della serie Hausbesuch consente per la prima
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DE UITGEVERIJ

volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qual-
siasi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in
sei lingue: un gesto importante e al contempo un contributo
alla comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento
dei confini.

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een
eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeve-

rij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement
tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstra-
tegie. De onderneming werkt zonder investeerders; Froh-
mann is onathankelijk.

Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe
culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks
Frohmann / oxoa), digitale cultuurwetenschappen (reeks
Generator) en extreem kort proza (reeks Kleine Formen). Sa-
men met Asal Dardan en Michaela Maria Miiller organiseert
Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks
An einem Tisch.

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij
Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De
activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels wor-
den uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte
uitgave niet realistisch zou zijn.

De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goe-
the-Institut in het kader van de reeks Hausbesuch maakt
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A EDITORA

voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief
goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar
en een mooie stap in de richting van een betere verstandhou-
ding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger
bewaakt worden.

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 € é uma
empresa unipessoal com muitas centenas de colaboradores.

Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posicio
contra uma cultura editorial de startups que persegue uma
estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem
investidores, a Editora Frohmann é independente.

A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenémenos
culturais, entre eles a literatura genuinamente digital
(colec¢do Frohmann / oxoa), os estudos culturais digitais
(coleccio Generator) e a prosa brevissima (colecgdo Kleine
Formen [Formas Breves]). Por outro lado, Christiane
Frohmann organiza, em colabora¢io com Asal Dardan e
Michaela Maria Miiller a série de entrevistas e publicacdes
An einem Tisch [A mesma Mesa].

As fronteiras entre escrita, leitura e publicacio s3o mais
fluidas na Editora Frohmann do que nas editoras classicas
— aqui orientamo-nos pela e para a internet. Muitos titulos
sdo publicados exclusivamente como e-books, porque seria
impensavel imprimi-los.
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A EDITORA

A cooperagdo da Editora Frohmann com o Goethe-Institut,
no contexto da série Hausbesuch, permite, pela primeira vez,
disponibilizar e-books em seis linguas por todo o mundo,

de forma rapida e economicamente acessivel, um gesto
importante e, em simultineo, uma medida conducente

ao entendimento entre os povos, em tempos da criagio de
fronteiras cada vez mais rigidas.
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