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uma meia-final entre a Alemanha e a França no Campeonato 
Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por que 
razão encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em 
contrapartida, na viagem a Nápoles, não encontra nenhum 
restaurante com Dresden no nome.

Serão a serão, história a história, vão surgindo, através 
dos olhares de escritores sobre pedaços da vida de pessoas 
comuns, instantâneos sobre a Europa – e, com isso, uma 
narrativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros 
em vez de sobrevoar o espaço europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histórias nas línguas 
dos sete países das autoras e autores, bem como dos anfitriões 
que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste 
modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com 
as possibilidades técnicas que o e-book oferece, poderá o leitor 
associar-se a esta viagem – e mergulhar na narrativa europeia 
em diversas línguas.

As histórias deste projecto começarão a ser publicadas 
individualmente pela Editora Frohmann. A edição completa, 
em seis línguas, será publicada em Março de 2017, por ocasião 
da Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise 
europeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de 
uma narrativa da Europa no seu conjunto: uma história que 
suscite o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira 
uma forma convincente e uma identidade contemporânea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta 
natureza – e raramente pareceu tão incerto se algum dia ela 
existirá, por muito que nos pareça imperiosa.

Com o projecto Hausbesuch escolhemos um caminho 
diferente: o do encontro literário com diferentes realidades 
de vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-
-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de 
Portugal, Espanha, França, Luxemburgo, Bélgica, Itália e 
Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quarenta 
anfitriões em dezassete cidades onde existe um Goethe- 
-Institut – desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem 
no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até 
um comerciante de artigos religiosos em Palermo – abriram 
as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que, 
por seu turno, converteram as suas impressões em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literárias: Katja Lange- 
-Müller esboça os seus encontros num bar surrealista em 
Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de 
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in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-französischen 
Halbfinales der Fußball-Europameisterschaft, Marie Darri-
eussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Piz-
zeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein 
Restaurant, das nach Dresden benannt ist. 

Abend für Abend, Erzählung für Erzählung, entsteht so, 
über den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von 
Europa – und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des 
Raumes entfaltet, statt über ihn hinweg. 

Die Erzählungen geben wir bewusst in den Sprachen der 
sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftsländer der Au-
torinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder 
Text kann auf diese Weise die europäische Reise, der er seine 
Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Möglich-
keiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise 
anschließen – und in unterschiedlichen Sprachen in eine eu-
ropäische Erzählung eintauchen. 

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzählungen des 
Projekts zunächst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Ge-
samtausgabe erscheint im März 2017 anlässlich der Leipziger 
Buchmesse. 

NICOLAS EHLER 

Goethe-Institut Nancy 
November 2016

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte 
Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit ei-
nes gesamteuropäischen Narrativs verwiesen: eine Geschich-
te, die für das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine über-
zeugende Form und zeitgemäße Identität verleiht. 

Eine solch allumfassende Erzählung steht allerdings bis 
heute aus – und selten schien es ungewisser, ob es sie, so 
dringlich sie uns auch erscheint, überhaupt je geben wird. 

Mit Hausbesuch wählen wir einen anderen Weg: den über 
die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkei-
ten in Europa.  

Über sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Ins-
titut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren 
aus den Ländern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg, 
Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Ge-
spräch. In siebzehn Städten mit lokalem Goethe-Institut öff-
neten vierzig Gastgeber – von einer WG von Tattoo-Künstlern 
in Porto über Fußballfans in Freiburg bis zu einem Devotio-
nalienhändler in Palermo – ihre Tür, um eine Autorin oder ei-
nen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindrücke 
zu Texten verarbeiteten. 

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja 
Lange-Müller skizziert ihre nächtlichen Begegnungen in ei-
ner surrealistischen Kneipe in Brüssel, Michela Murgia erlebt 

Vorwort



10

El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lan-
ge-Müller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista 
de Bruselas, Michela Murgia comparte cómo vivió en Mar-
sella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre 
Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por qué 
encuentra en Dresde una pizzería llamada Napoli y, en cam-
bio, en Nápoles no encuentra ningún restaurante que deba su 
nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por 
sobre las estampas de vidas privadas, una instantánea de Eu-
ropa y, con ella, una narración que se despliega desde el fondo 
del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propósito es poner todos los relatos a disposición 
de los lectores en los idiomas de los siete países de origen de 
los autores y anfitriones que han participado en el proyecto. 
De este modo, cada texto podrá dar continuidad al viaje euro-
peo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibi-
lidades técnicas que ofrece el libro electrónico, el lector tendrá 
la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en 
un relato europeo multilingüe.

La editorial Frohmann publicará inicialmente los relatos 
del proyecto como volúmenes independientes. La edición 
completa de la obras, en seis idiomas, verá la luz en marzo de 
2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

 

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy 
Noviembre de 2016

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argu-
mento de la necesidad de contar con una narrativa europea 
colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a 
toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma 
convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De 
hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que, 
a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamás llegue a 
concretarse.

Con la iniciativa Hausbesuch, hemos optado por otro cami-
no: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e 
individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el 
Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de 
Portugal, España, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Ale-
mania a encontrarse con ciudadanos de estos países. Cuarenta 
anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso, 
hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando 
por un grupo de fanáticos del fútbol de Friburgo— de un total 
de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Ins-
titut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno  
de los escritores participantes en el proyecto, quienes a poste-
riori plasmaron las experiencias vividas en textos de creación 
propia.

Prólogo
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Michela Murgia découvre à Marseille – un des lieux de l’Eu-
ro de football 2016 – l’atmosphère de la demi-finale France- 
Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle 
a trouvé à Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun 
restaurant à Naples s’appelant Dresden.

Soir après soir, histoire après histoire, lieu après lieu, un 
instantané de l’Europe se dessine à travers les bribes de vie 
privée entrevues par les écrivains : plutôt qu’un discours pla-
qué sur l’Europe, l’histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des 
participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage 
européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grâce aux 
possibilités offertes par la technique de l’e-book, chaque lec-
teur peut s’associer au voyage et se plonger dans un récit eu-
ropéen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait l’objet d’un e-book. L’édition 
complète en six langues paraîtra chez Frohmann en mars 
2017 à l’occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l’on 
appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion à la 
nécessité d’écrire un récit pour l’Europe : écrire une histoire 
porteuse d’enthousiasme, de conviction et donnant une iden-
tité moderne à ce projet commun.

Un tel récit n’existe pas encore et jamais – bien que de 
plus en plus urgent – il n’a semblé plus incertain qu’il existe 
un jour.

Avec Hausbesuch, une autre voie a été choisie : celle de la 
rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Eu-
rope.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut 
a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays diffé-
rents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxem-
bourg, Portugal) avec des personnes, dans l’intimité de leur 
foyer. Dans dix-sept villes européennes où est implanté un 
Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d’une qua-
rantaine d’hôtes, que ce soient des artistes tatoueurs à Porto, 
un spécialiste d’articles religieux à Palerme ou des fans de 
football à Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de ra
conter par l’écriture les expériences qu’ils avaient vécues.

C’est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour : 
Katja Lange-Müller nous emmène avec elle lors de ses ren-
contres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles  ; 

Avant-propos
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surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia 
il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la 
Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si è chiesta invece 
perché a Dresda c’è una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non 
esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nel-
la sfera privata consente di scattare un’istantanea dell’Europa: 
e con ciò di suggerire una narrazione che si manifesti dalla 
profondità dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette 
Paesi d’origine delle autrici e degli autori partecipanti al pro-
getto nonché dei loro padroni di casa. Così facendo, ogni testo 
può proseguire il viaggio europeo del paese d’origine nei con-
fronti del quale è debitore. Le potenzialità tecnologiche offerte 
dall’E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e 
di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie 
lingue.

L’editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente 
i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione 
della Fiera del Libro di Lipsia, pubblicherà l’antologia comple-
ta in sei lingue.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

NELL’INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi 
dell’Europa si insiste sulla necessità di avere una narrazione 
comune europea: una storia che crei entusiasmo per il pro-
getto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e 
contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c’è: 
e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si è consapevoli 
di quanto sia incerta la possibilità di poterlo realizzare.

Con il nostro Hausbesuch abbiamo scelto una strada alter-
nativa: quella dell’incontro letterario con singole realtà di vita 
vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha 
permesso a dieci autrici e autori noti – provenienti dal Porto-
gallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Bel-
gio, dall’Italia e dalla Germania – di incontrare e parlare con 
molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare 
un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto, 
dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri 
a Palermo) in diciassette città in cui è presente un Goethe- 
Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un’autrice o un 
autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero 
su bianco.

Così si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lan-
ge-Müller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale 

Prefazione
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surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in 
Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het 
EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in 
Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels 
geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is … 

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ont-
staat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een moment-
opname van Europa – en daarmee een verhaal dat zich vanuit 
de diepte ontvouwt. 

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven 
landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren van-
daan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten 
waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de techni-
sche mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die 
reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal 
verdiepen. 

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit pro-
ject voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verza-
meluitgave verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de 
boekenbeurs van Leipzig. 

NICOLAS EHLER 

Goethe-Institut Nancy 
November 2016

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde 
crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan 
een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen 
enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een 
verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne 
identiteit geeft. 

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog 
niet – en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder 
zeker of het er ooit zal zijn. 

Met Hausbesuch kiezen wij voor een andere weg: die van 
de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier 
van leven in Europa.  

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht 
over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters 
en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, Bel-
gië, Italië en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien 
steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gast-
vrouwen en gastheren – gaande van een woongemeenschap 
van tattookunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg, 
tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo – hun 
deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn 
of haar indrukken in teksten verwerkte. 

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja 
Lange-Müller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een 

Voorwoord 



18 19

Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina Tillmann, 
Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze Ullmer, Odile 
Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit Werner, Gertraud 
Wirsum-Häberle

TRADUÇÃO / ÜBERSETZUNG / TRADUCCIÓN / 

TRADUCTION / TRADUZIONE / VERTALING

Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat 
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese, Telma 
Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Claudia Cuadra, 
Maria Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth, 
Pierre Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues 
Mouro, Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane 
Frohmann, Lupe García, Marianne Gareis, Nicolás 
Gelormini, Rita Gonçalves Ramos, Goverdien Hauth-
Grubben, Frank Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics, 
Luísa Lara, Rafael Lechner, Isabelle Liber, Gionathan 
Lo Mascolo, Fabio Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra 
Moura da Cruz, Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf, 
Dominique Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond 
Raillaird, Gabriella Rammairone, Antonio Sáez Delgado, 
Esther Cruz Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick, 
Laura Strack, Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene  
van de Mheen, Stefano Zangrando

ANFITRIÕES E ANFITRIÃS / GASTGEBERINNEN UND 

GASTGEBER / ANFITRIONES / HÔTES / PADRONI DI 

CASA / GASTVROUWEN EN GASTHEREN 

Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi, 
Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre 
Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori, 
Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata 
Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino, 
Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy, 
Abdulnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia 
Lochte, Maddalena52, Montse Majench, Lara Manukyan, 
Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa, 
Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco 
Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena 
Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski, SC 
Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael Schwarz, 

 Obrigado 
Danke  

Gracias 
Merci 

Grazie 
Dank  



20 21

GOETHE-INSTITUT 

Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger, Regina 
Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta Canu, 
Elisa Costa, Tsveta Dobreva, Aloña Elizalde König, Heike 
Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner, Jana Johanna 
Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta Hauschild, 
Susanne Höhn, Dr. Barbara Honrath, Andrea Jacob,  
Dr. Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz, Diane 
Krüger, Catherine Lazzarelli, Daniela Maier, Judith 
Maiworm, Lara Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland 
Meinert, Maria Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina 
Nord, Bettina Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge 
Schladen, Hans-Werner Schmidt, Ingo Schöningh, Heidi 
Sciacchitano, Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele 
Stiller-Kern, Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche, 
Monika Veeh, Elisabeth Völpel, Ursula Wahl, Johanna 
Wand, Marlene Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa 
Weiser für die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen, 
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.



Frankfurt  
am Main
Luxemburgo



24 25

GONÇALO M. TAVARES

Quatro banquetes 
(Europa)

Banquete nº 1
SENTO-ME; ao meu lado, o hospitaleiro europeu. Como 
animal doméstico, mesmo com a sua expiração encostada ao 
meu braço desprotegidíssimo e civilizado, um tigre; não dos 
maiores, mas tigre, tigre das patas ao focinho; elemento que 
sempre conhecera como muito selvagem nos filmes, mas que, 
ali, garante-me de forma neutra o dono da casa, aquele, em 
particular, é mamífero individualmente pacifista.

– Só em grupo são perigosos – diz-me o dono da casa … – 
um pouco como os humanos – acrescenta, e ri-se, depois, às 
gargalhadas.

Pois sim, trata-se, a partir dali, de tentar descontrair, ou seja: 
o peso do rabo mais cabeça mais pernas e tronco deve pousar 
sobre a cadeira como se fruto de uma aterragem tranquilíssima 
de um elemento aéreo suportado por um balão larguíssimo 

e pachorrento, ou seja, descontrair, a nível muscular, é isso 
mesmo: deixar que todo o peso, cada um dos gramas, se 
entregue totalmente ao solo, mesmo que este seja um solo 
temporário e um pouco mais alto do que o nível do mar – uma 
cadeira. E ter medo, por outro lado, embora não suspenda a 
sempre companheira lei da gravidade, internamente, a nível 
bem íntimo e orgânico, pelo menos não deixa o corpo inteiro 
em repouso abandonado; ter medo é resistir, subir o que na 
queda ainda se permite, se bem que apenas de forma interna 
– manter erectos e atentos mais músculos do que os que se 
deixam cair no adormecimento. E, portanto, entre descontrair 
e controlar o pânico havia, naqueles instantes iniciais, ainda 
uma distância de maratona sensorial; sendo certo que o dono 
da casa fazia tudo para diminuir esse espaço, essa diferença. 
Em suma, eu estava tenso e com medo.

– Se não se sente à vontade com tigres, posso fechá-lo no 
quarto – disse-me ele, de forma atenciosa. E acrescentou –… 
no quarto das crianças.

E no momento em que o meu hospedeiro diz
No quarto das crianças 

julgo adivinhar-lhe ali, no cantinho de uns lábios bem sóbrios 
e frankfurtianos, um músculo, um único, sarcástico ou talvez 
sádico, quem sabe? Como ler, interpretar, fazer uma exegese 
profunda de um músculo mínimo na ampla e bem agitada 
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cidade de Frankfurt? O que pode um músculo? – poder-se-ia 
perguntar. O que diz um músculo?

Bem, mas sim: o dono da casa parecia basicamente colocar- 
-me diante de uma decisão de imperador romano: quem ficará 
em perigo de vida? Quem salvo?

Porque era quase como se ele tivesse dito: se não se sente 
tranquilo com o meu dócil e quase agrícola tigre, senhor 
animal pacato e da terra, se não se sente descontraído fecho-o 
no quarto onde as crianças brincam; com o risco, que existe, 
já se sabe, sempre que juntamos tigres e crianças, de surgir 
uma incompreensível e injustificada discussão que termine 
mal para a infância e para a harmonia do mundo.

Sou ou não suficientemente distante da compaixão em relação 
a quem não conheço para colocar em risco as brincadeiras 
do dia de amanhã de belas crianças de Frankfurt? A minha 
resposta é yes, sí.

Agradeço, pois, e respondo simplesmente
Sim, pode ser
palavras cobertas por um véu, que basicamente parecem 
substituir um grito sincero que evito despejar em sala tão 

simpática de Frankfurt; o verdadeiro grito que, claro, dada a 
minha sobriedade não desvelo.

– Sim, quero comer sossegado e não quero ser comido!!! 
Por favor, ponha o tigre no quarto das crianças!! No meio da 
brincadeira das crianças! Quero relaxar!!

É evidente que em Frankfurt os tigres não são muito bem vistos; 
há um certo preconceito, digamos. No entanto, precisamente 
em Frankfurt como em grande parte das cidades europeias, 
o fato e a gravata, as boas maneiras, a detalhada educação, a 
tolerância, o modo como a frase somos todos iguais passou já 
há muito de ser aplicada aos homens para passar aos animais 
e às plantas
(os minerais ainda aguardam que o olhar civilizado os alcance)
os animais são todos iguais, temos de compreendê-los, as 
plantas –todas merecem água e sol, não sejamos injustos; 
enfim, a cidade estava debaixo desse novo oxigénio que em 
tempos mais lá para a frente se classificará certamente como 
o oxigénio da segunda década do século XXI, 
aquilo, então, a que atabalhoadamente, em cafés populares, 
se dá o nome de 
politicamente correcto.
– No fundo, um tigre é um animal como os outros. Qual a 
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diferença entre um tigre e o cão? 
Sim, concordamos todos. Qual a diferença?

E, de facto, sim e sim: ali estamos, convidados para quem a 
delicadeza está acima dos Direitos do Homem, a tentar enviar 
toda a nossa atenção para um invulgar doce que mistura 
frutas, ananás, pêssego, um fruto vermelho – fruto comunista, 
como alguém murmurou entre sorrisos historicamente bem 
conscientes de datas relevantes, 
se é vermelho é um bolo de 1917 – 1917, que tragédia, que 
bolo tão antigo! 
e ainda chocolate derretido e umas pitadas de um creme 
gelatinoso, ali estamos, pois, tentando esquecer milénios 
de anos em que a sensação de gula sempre fora atropelada 
pela pesadíssima sensação primária de medo; ali estamos, 
então, tentando chamar todos os vestígios de gula (que 
delícia, chocolate e creme!) para cima da mesa de forma a 
esquecermos o bafo do tigre a menos de dois metros de nós 
(porque, de facto, de um modo bem democrático, com voto de 
braço no ar, a comunidade educadíssima do banquete havia 
decidido que não, não se excluiria uma espécie animal em 
detrimento de outra. E se por ali se passeava um mini-cão que 
os donos designavam, como sintaxe, porquê não sei, 
ali vai a sintaxe!, é tão pequenina!
se por ali se passeava um cão, sem restrições algumas, também 
o tigre tinha direito a não ser arrumado juntamente com as 

crianças no quarto; tinha direito, digamos, à convivência 
orgânica entre seres vivos adultos.) 
– E como se chama o tigre? – alguém pergunta.
– Memória – responde o dono da casa.
Memória!

E sim, sem uma razão evidente, aquele nome assustava 
ainda mais do que os dentes claramente feitos para trincar 
convidados inadvertidos e distraidamente desarmados, dentes 
aptos para destroçar num golpe uma qualquer matéria que 
resista e que chame por socorro,
Memória!, que nome tão estranho, murmura um outro 
convidado, um pouco a medo, para não ferir susceptibilidades.
– Memória, vem cá! – chamava a dona da casa, mas ela não 
vinha.

– Sim, memória – explicou o dono de casa, como se desenhasse 
na mesa a óbvia constituição mecânica e interior de uma 
máquina de café ou de tirar fotocópias. 
– O tigre é um animal – começou o dono da casa –…há uma 
série de estudos que o comprovam, que tem uma enormíssima 
memória; uma capacidade invulgar para não esquecer as 
necessidades do seu povo, se assim me posso exprimir – e 
riu-se.
– Como? – perguntei assustado.
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O facto de o tigre ainda não ter comido não era, como se poderia 
pensar à primeira, um acto provocatório do dono da casa em 
relação a convidados pouco viajados à selva e mal habituados 
à convivência com felinos esgrouviados e imprevisíveis; era, 
simplesmente, explicou com alguma solenidade o nosso 
hospedeiro, era simplesmente um hábito firme, um hábito 
que, segundo os tratadores de felinos, era essencial para 
mostrar quem é o dono e quem é o animal doméstico: o dono 
tem de comer primeiro, é uma regra base da domesticação.

De qualquer maneira, não fui apenas eu a insistir que, sendo 
já quase onze da noite, talvez fosse um excelente momento 
para dar comida ao nosso irmão-tigre, deixem-me usar esta 
expressão, expressão que balançava entre o vocabulário de 
São Francisco e o de um programa humanista da manhã da 
televisão em que todos, em série, de cinco em cinco minutos, 
sofremos com um sujeito doentíssimo ou alvo de um acidente 
natural fulminante que nos é apresentado pela sedutora tela 
irmão-tigre, sim, mas o facto é que muitos dos outros 
convidados haviam já há muito suspendido as conversas sobre 
Homero para, repetidamente, chamarem à atenção (como 
quem, sem querer incomodar, diz que ali, no canto da casa, 
está a começar um incêndio) à senhora dona de casa e ao seu 
marido, para esse acontecimento na negativa, que nos parecia 
afinal essencial, que era o facto de o tigre ainda não ter comido 

nada, nadíssima; o que, realmente, parecia cada vez mais uma 
injustiça, uma assimetria pouco gentil e educada.

Não se tratava de estarmos preocupados connosco, que 
preocupação pode ter um cidadão que já comeu e está numa 
cidade tranquila? Não, o que nos preocupava eram os outros, 
o Outro, o grande Outro que a filosofia, as leis e a gentileza 
sempre assinalaram e respeitaram. O Outro, neste caso, com 
maiúscula, era um terrível e bem constituído felino. E sim, 
ainda não havia comido nada, e já era tarde.

Que sei eu de tigres, e da forma mais científica de os integrar 
socialmente? Nada, a verdade é essa, nada sei.

O certo é que o tigre se comportou impecavelmente até ao 
fim da recepção. Viu-nos com olhos de jejum tranquilo, 
quase santo, a enchermos – com gestos pequenos mas 
consecutivos e resistentes – a pança e nada, nenhum gesto, 
nenhum nervosismo aparente; paciente, esperou pela sua 
carne específica que chegou bem avançada já ia a noite, e 
que, mal caiu sobre o prato, foi deglutida alarvemente, peço 
perdão pelo uso do termo, desaparecendo visualmente num 
microssegundo para espanto e incredulidade dos convidados 
do banquete que naquele momento admiravam o apetite do 
felino como quem admira uma obra de arte, uma pintura a 
que acabou de se tirar o véu que a cobrira toda a noite e que 
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surge com cores nunca antes vistas, pela primeira vez à nossa 
frente.

– Somos todos europeus! – disse alguém, subitamente, 
levantando o copo de espumante
– Todos!! – gritámos, erguendo os copos – todos, todos!!

Banquete nº 2

IMPOSSÍVEL NÃO REPARAR. Até a sombra parecia 
sussurrar, no meio daquela coisa uniforme e negra que se 
arrasta pelo chão, que ali avançava um homem doente. Uma 
sombra firme, erecta, costas bem direitas, ou seja, tudo normal 
embora rastejante, no entanto era como se toda a sombra 
fosse banhada de uma cor amarela; uma cor não humana nem 
saudável; uma cor de mortal que é já bem mais cadáver do que 
homem que se levanta de manhã com energia.
– Sim, tem peste. Mas é um excelente homem.
Os convidados, claro, acenaram de longe ao homem; e ele 
ficou, no centro da sala, no exacto centro de uma clareira.
A peste passa unicamente pelo contacto físico. Se tocas, levas 
a doença contigo. Não é morte certa, mas a tua semana e os 
teus domingos mudarão certamente. Afecta de imediato os 
pulmões; respirar começa a não parecer um acto natural, 
humano e instintivo, mas sim algo que requer uma decisão 
antecedida de um pedido quase formal: gostaria de respirar, 

se vossas excelências, pulmões, me permitem. 
A peste é, de facto, desagradável. E aquele homem tinha peste.
Havia sido convidado para o banquete e como tal havia um 
respeito inerente a este conviva pela importância e distinção 
que representava estar ali. Aquela não era uma festa popular, 
era um banquete solene, e o dono da casa não era um sujeito 
qualquer que fosse apenas milionário ou poderosíssimo 
politicamente. Tinha os dois atributos, as duas qualidades 
naturais, se assim se podem designar o poder e o dinheiro – 
mas além do mais era cultíssimo.
De qualquer maneira, a noite estava já lançada e em franco 
movimento.
O convidado que tinha peste – debaixo de uma vigilância 
disfarçada, sorridente, mas implacável – foi buscar uma 
cadeira para se sentar, e todos, simbolicamente, ao mesmo 
tempo que sorriam a uma distância segura, marcavam com 
um X descomunal mas, de facto, mental e concretamente 
inexistente, aquela cadeira – a cadeira que havia que evitar até 
ao fim do simpático banquete.

Mas, claro, a peste não era o essencial. O essencial, disse 
alguém, está em algumas linhas de Goethe.

Uma frase que, diga-se, não foi da concordância geral. 
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– Que bela casa – disse eu.
Ele agradeceu a minha gentileza.

Falámos toda a noite sobre a Europa, a cultura europeia, as 
leis europeias, a tolerância europeia, a história europeia, os 
homens europeus e a sua energia, as mulheres europeias e a 
sua energia.
A simpatia de Heinrich, o nosso hospedeiro, contagiava; a 
sua eloquência contaminava a conversa por inteiro; a forma 
como nos tocava carinhosamente na mão quando queria a 
nossa extrema atenção para uma conclusão invulgar, uma 
espécie de aforismo verbal que sintetizava as discussões de 
um pequeno grupo de convivas ou mesmo de toda a mesa, 
infectava-nos a todos, todos aqueles que eram tocados pela sua 
mão generosa, tocados com uma intimidade que raramente 
se vê numa cidade tão fria como o Luxemburgo. Contagiados, 
infectados, contaminados, despedimo-nos já eufóricos devido 
ao vinho que circulara abundantemente durante a noite em 
redor do nosso sistema interno, seduzindo-nos primeiro 
fora do corpo, em bandejas, e que agora aprisionávamos já, 
não para sempre mas por um tempo, nas nossas circulações 
orgânicas. Despedimo-nos, pois, todos os convivas uns dos 
outros, com largos abraços já familiares, a que não escapou o 
pobre daquele convidado que ficara, no início, excluído. 

Subitamente, no entanto, as conversas múltiplas dos 
convidados que dois a dois ou a três, quatro a quatro no 
máximo se haviam juntado, foram suspensas.

É que naquele momento entrava finalmente na sala o nosso 
hospedeiro ilustre (quem nos recebera fora a esposa que tinha 
alguma tosse, mas era bela).

Mal o grande homem entrou na sala, o meu amigo que há 
muito habitava a lindíssima e higiénica cidade de Luxemburgo, 
murmurou-me ao ouvido:
– Também tem peste.

E acrescentou, sempre num tom íntimo, em que palavras 
percorriam apenas alguns centímetros nesse espaço vazio 
entre boca e ouvido: 
– Veja as bolhas que já rebentam na testa, duas, três, vê? Tem 
peste.

Heinrich, assim se chamava o homem, exclamou um sedutor:
Bem-vindos! 
e com uma alegria contagiante estendeu a sua mão a cada um 
dos convidados que corresponderam com vigorosos apertos 
de mão e mesmo alguns abraços familiares. Apertei-lhe a mão 
com alegria e convicção, agradecendo, com um curvar ligeiro 
de corpo inteiro, o simpático convite.
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– Somos todos europeus! – alguém diz, naquele momento 
como que a celebrar aquele banquete honesto, sincero, sem 
reservas, em que a peste fora finalmente aceite entre nós, 
como uma das nossas. 

– Nunca nos podemos esquecer de que a peste é europeia, 
sempre foi. Aqui surgiu, aqui teve a sua primeira aparição.

E sim, nós, os europeus, sempre fomos assim: a história e a 
memória importam.

Banquete nº 3

CONTA-SE que a escritora Clarice Lispector convidou certa 
vez vários amigos, escritores, cantores, etc. para jantar. E que, 
chegados lá, a casa de Clarice, e mal se haviam sentado, ela 
propôs, subitamente:
– Vamos falar sobre a morte?
E falaram. Falaram a noite inteira sobre esse tema. No final 
da noite despediram-se de Clarice e sim, só na rua, lá fora, 
debaixo do belo céu negro e quente do Brasil, constataram, 
olhando uns para os outros e sentindo um leve chamamento 
do estômago, que não haviam jantado.

Pois, então, foi algo de semelhante que aconteceu. 
Convidados para um jantar mas não havia comida. 
– Vamos falar sobre a Europa?
Foi a proposta, antes de tudo o mais. Não havia aperitivos.

A certo momento a Europa estava analisada de alto a baixo, 
como uma rede, como uma tabela de linhas e colunas: não 
havia pedra, animal, planta ou sujeito europeu com mais 
de seis semanas que não tivesse merecido a nossa generosa 
atenção e dissertação.

Subitamente, uma da manhã e todos se calaram. Olhámos 
uns para os outros, nós, os convidados. 

Estávamos com fome.

Um olhar cúmplice entre dois dos convidados que se 
concentraram na expressão ainda maravilhada da dona de 
casa, que ainda sugeria falarmos da tolerância europeia na 
Idade Média, foi o prenúncio de uma acção rápida.

Atacaram num golpe a dona da casa e amarraram-na com 
uma corda que outros convivas conseguiram encontrar, sabe-
-se lá onde.
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Depois, subitamente, alguém gritou:
– A comida está toda no cofre!
E estava.

Porque cá fora, nada. Na cozinha, na mesa da cozinha, uma 
toalha lindíssima, verde e branca, mas nenhum alimento; 
nem migalhas: o frigorífico era um armário frio e vazio. Como 
olhar para um paralelepípedo de gelo em pleno pólo norte. 
Na despensa estavam livros (História Europeia, O que é um 
Europeu?); nos quartos seria, então, contra toda a exigência 
higiénica daquela cidade encontrar sequer o mais pequeno 
dos biscoitos.

– A comida está no cofre! – alguém, então, gritou de novo – e 
agora o grito era semelhante ao de 1789:
– À Bastilha! À Bastilha!!
Avançámos, então, para a Mini-Bastilha com todo o ímpeto 
e as ferramentas revolucionárias que tínhamos. Um dos 
convidados parecia ter já uma história rica em arrombamentos 
de cofres, ou pelo menos assim parecia. Foi ele que entre 
brocas, alicates, fundiu uma parte do mecanismo da fechadura 
e, por fim, com o auxílio de uma pequena bomba artesanal 
– que, pelos vistos, um outro dos convidados sempre trazia 
debaixo do sobretudo elegante – conseguiu arrombar o cofre. 

O cofre, que parecia uma fortaleza inexpugnável, estava, de 
facto, cheio de comida, de cima a baixo, de baixo a cima, 
comida da mais variada. O que se seguiu foi um banquete 
histórico, dir-se-ia. Comemos como há muito oito europeus 
convidados para um jantar fora de casa não se atreviam.

Banquete nº 4

ERA O ÚNICO POBRE no banquete e isso era muito evidente 
pois todos estavam em redor desse sujeito, tentando ajudá- 
-lo como se os próximos minutos fossem os decisivos para 
aquela existência ou como se na verdade aquele sujeito não 
fosse um pobre mas um homem que havia acabado de ser 
resgatado do alto mar depois de naufrágio em tempestade 
maligna, e tivéssemos nós, os outros convidados de banquete, 
sido chamados com urgência para fazer respiração boca a boca 
a um homem que tivesse estado demasiado tempo debaixo do 
mar. Na verdade, era isso mesmo, parecia que os convidados 
eram nadadores-salvadores em puro espaço sólido por todos 
os lados, quer no centro quer em redor, e aquele senhor pobre 
que fora imprevistamente convidado para o banquete (somos 
todos europeus!, murmurara o dono da casa) 
estivesse nos últimos mililitros (penso que será esta a unidade 
de medida) de oxigénio que ainda o ligava à vida.
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esperava, não deixaram, diga-se, de ter o cuidado de manter 
uma cadeira vazia, para o caso de o homem recuperar. 

Na mesa, estava então eu, e outros catorze homens e mulheres 
extraordinariamente interessados na cultura europeia, uma 
cadeira vazia e, a cerca de quatro metros da cabeceira da 
mesa, mais ou menos nas costas do dono da casa, um corpo 
caído que nunca, em nenhum momento da nossa animada 
discussão sobre a impossibilidade de tradução da poesia, foi 
esquecido.
Não era, aliás, por ainda não lhe sabermos o nome que 
deixávamos de lhe atribuir importância.

Na verdade, o pobre dera já o primeiro soco a um dos 
socorristas mais aguerridos porque ali, nos momentos que 
antecedem o banquete, em que os convivas, ainda em pé, 
conversavam, ele estava já em vias de sufocação última, dada a 
multidão de europeus disponíveis para ajudar em seu redor. A 
pancadaria começou assim por puro instinto de sobrevivência 
do pobre, que de repente, sem surpresa, exigiu respirar, pedir 
espaço, uns centímetros pelo menos entre as trinta mãos que 
querem confraternizar com ele e o seu pescoço; enfim, o que 
parecia tudo muita boa vontade, trinta braços de boa vontade 
e um único pobre, em pouco tempo transformou-se em 
indelicadeza que saltou a pés juntos para impropérios entre 
os dois lados e pancadaria.

O homem pobre acabou espancado porque evidentemente, 
ali, naquele contexto, o desequilíbrio era notório.

Havia algum sangue no chão; no entanto, alguém disse, 
depois de se aproximar e confirmar:
– Ainda respira 
e por isso deveria ser ainda considerado e tratado como 
convidado.

Embora no chão, caído, imóvel, o pobre, então, mantinha- 
-se respirando de uma forma humana e viva; e se todos os 
convivas se sentaram e avançaram para a refeição que os 
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Vier Festmahle 
(Europa)

Festmahl Nr. 1

ICH SETZE MICH; neben mir der gastfreundliche Europäer. 
Wie ein Haustier, dessen Atem meinen völlig ungeschützten 
zivilisierten Arm streift, ein Tiger; keiner von den ganz gro-
ßen, aber ein Tiger, Tiger von Kopf bis Pfote; ein Tier, das ich 
in Filmen immer als sehr wild empfunden habe; jenes hier 
jedoch sei, wie mir der Hausherr ungezwungen versichert, 
ein ausgesprochen friedliebendes Säugetier.

»Nur in Gruppen sind sie gefährlich«, erklärt er mir, »ein biss
chen wie die Menschen«, fügt er hinzu und lacht schallend.

Na schön, von jetzt an gilt es zu entspannen, sprich: Das 
Gewicht von Gesäß und Kopf sowie von Beinen und Rumpf 
muss so auf dem Stuhl ruhen, als wäre es von einem riesi-

gen, trägen Ballon ganz sanft dort abgesetzt worden; mus-
kulär zu entspannen, darum geht es also: zuzulassen, dass 
das gesamte Gewicht, jedes Gramm, sich gänzlich dem Un-
tergrund – einem Stuhl – überlässt, auch wenn dieser nur 
temporär ist und knapp über dem Meeresspiegel liegt. Und 
andererseits Angst zu haben, denn obwohl das uns stets be-
gleitende Gesetz der Schwerkraft weiterhin gilt, lässt es den 
Körper innerlich, in den tiefen Schichten des Organismus, 
doch nicht gänzlich zur Ruhe kommen; Angst haben heißt 
Widerstand zu leisten, das hochzuhalten, was im Fallen noch 
möglich ist, wenngleich nur innerlich – mehr Muskeln straff 
und wachsam zu halten als man einschlafen lässt. Deshalb lag 
in diesen anfänglichen Augenblicken zwischen Entspannen 
und Kontrollieren der Panik eine gefühlte Marathonstrecke; 
wobei der Hausherr selbstverständlich alles tat, um diesen 
Zwischenraum, diese Entfernung zu verringern. Kurzum, ich 
war angespannt und ängstlich.

»Wenn Ihnen Tiger nicht geheuer sind, kann ich ihn auch im 
Schlafzimmer einsperren«, sagte er zuvorkommend. Und er 
fügte hinzu: »… im Kinderschlafzimmer.«

Und in dem Moment, in dem mein Gastgeber sagt
Im Kinderschlafzimmer,

glaube ich, im Mundwinkel dieser so nüchternen Frankfur-
ter Lippen einen Muskel zu erahnen, einen kleinen, sarkas-
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tischen oder, wer weiß, vielleicht auch sadistischen Muskel. 
Wie deutet, interpretiert, legt man in der großen, hektischen 
Stadt Frankfurt einen klitzekleinen Muskel aus? Was kann ein 

Muskel?, könnte man fragen. Was sagt ein Muskel?

Nun denn: Im Grunde schien der Hausherr mich vor die Ent-
scheidung eines römischen Feldherrn zu stellen: Wer soll in 

Lebensgefahr verbleiben? Wer in Sicherheit?

Denn es war fast so, als hätte er gesagt: Wenn Sie sich un-
behaglich fühlen mit meinem braven, fast schon sesshaften 
Tiger, diesem friedfertigen, majestätischen Tier des Landes, 
wenn Sie sich nicht entspannt fühlen, sperre ich ihn in das 
Zimmer, in dem die Kinder spielen; mit dem allseits bekann-
ten Risiko, das besteht, wenn man Tiger und Kinder zusam-
menbringt, dass nämlich ein unnötiger, nicht nachvollziehba-
rer Streit ausbricht, der böse ausgeht für die Kinder und die 
Harmonie der Welt.

Habe ich wohl genügend Abstand, um mitleidlos zu sein ge-
genüber Unbekannten, um die zukünftigen Spiele prächtiger 
Frankfurter Kinder zu gefährden? Meine Antwort ist yes, sí.

Ich bedanke mich also und antworte einfach mit
Ja, gern

– verschleierte Worte, die eigentlich nur einen ehrlichen 
Schrei ersetzen, den auszustoßen ich mich in einem so sym-
pathischen Frankfurter Wohnzimmer jedoch scheue; den 
wahren Schrei, den ich dank meiner Zurückhaltung natürlich 
nicht loslasse.

Ja, ich möchte in Ruhe essen und nicht gefressen werden!!! 
Bitte bringen Sie den Tiger ins Kinderzimmer!! Mitten hinein 
ins Spiel der Kinder! Ich will entspannen!!

Es zeigt sich also, dass Tiger in Frankfurt nicht immer gern 
gesehen sind, es besteht ein gewisses Vorurteil. Dabei gelten 
in Frankfurt, genau wie in den meisten anderen europäischen 
Städten, Anzug und Krawatte, gute Manieren, umfassende 
Bildung, Toleranz sowie die Anwendung des Satzes Wir sind 

alle gleich längst nicht mehr nur für Menschen, sondern auch 
für Tiere und Pflanzen. 
– Die Mineralien warten noch darauf, dass der Blick der Zivi-
lisation auf sie fällt. – Alle Tiere sind gleich, wir müssen sie 
verstehen, die Pflanzen haben alle ein Recht auf Wasser und 
Sonne, seien wir nicht ungerecht; schließlich lag die Stadt un-
ter diesem neuartigen Sauerstoff, den man später sicher ein-
mal als den Sauerstoff der zweiten Dekade des 21. Jahrhun-
derts klassifizieren würde, als das also, was in den typischen 
Cafés verwirrenderweise als politisch korrekt bezeichnet wird.
»Im Grunde ist ein Tiger ein Tier wie alle anderen. Was ist 
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der Unterschied zwischen einem Tiger und einem Hund?«
Ja, stimmen wir alle zu. Was ist der Unterschied?

Und in der Tat, ja und nochmal, ja: Dort sind wir, eingeladen 
zu jemandem, für den die Höflichkeit wichtiger ist als Men-
schenrechte, der jetzt versucht, unsere geballte Aufmerksam-
keit auf einen ungewöhnlichen, aus Früchten bestehenden 
Nachtisch zu lenken, Ananas, Pfirsich, eine rote Frucht. Eine 
kommunistische Frucht, wie jemand mit einem historischen 
Bewusstsein für relevante Daten lächelnd murmelt. Wenn sie 
rot ist, dann ist es ein Dessert von 1917 Von 1917? Welche 
Tragödie, was für ein steinaltes Dessert! 
Außerdem flüssige Schokolade und ein paar Kleckse von ei-
ner gelatineartigen Crème, dort sind wir also und versuchen, 
all jene Jahrtausende zu vergessen, in denen das Empfinden 
der Völlerei stets überlagert wurde durch ein heftiges primä-
res Angstgefühl; dort sind wir also und versuchen, sämtliche 
Überreste der Völlerei – Wie lecker, Schokolade und Crème! 
– auf den Tisch zu bringen, um den nur knapp zwei Meter 
von uns entfernten Tigeratem zu vergessen. (Denn tatsäch-
lich hatte die wohlerzogene Festmahlgemeinschaft ganz de-
mokratisch und per Handabstimmung beschlossen, keine 
Tierspezies auf Kosten einer anderen auszuschließen, nein, 
keinesfalls. Und wenn dort ein Mini-Hund herumsprang, den 
die Besitzer Syntax nannten, warum weiß ich nicht. – Da ist 
unsere Syntax! Sie ist ja so klein! – Wenn dort völlig uneinge-

schränkt ein Hund herumsprang, dann hatte auch der Tiger 
das Recht, nicht mit den Kindern ins Schlafzimmer wegge-
räumt zu werden; er hatte sozusagen das Recht auf ein natür-
liches Beisammensein mit erwachsenen Lebewesen.) 
»Und wie heißt der Tiger?«, fragte jemand.
»Gedächtnis«, antwortete der Hausherr. »Gedächtnis!«

Und ja, ohne ersichtlichen Grund schüchterte dieser Name 
noch mehr ein als die Zähne des Tiers, die doch eindeutig 
dazu gemacht waren, unvorbereitete und dadurch wehrlose 
Gäste anzuknabbern, Zähne, die geeignet waren, jegliche 
sich widersetzende und um Hilfe rufende Materie mit einem 
Schlag zu zerfetzen.
Gedächtnis! Was für ein merkwürdiger Name, murmelte ein 
anderer Gast verhalten, um keine Empfindlichkeiten zu ver-
letzen.
»Gedächtnis, bei Fuß!«, rief die Hausherrin, aber die Hündin 
folgte nicht.

»Ja, Gedächtnis«, erklärte der Hausherr, als zeichnete er auf 
dem Tisch das klar erkennbare Innenleben einer Kaffeema-
schine oder eines Kopierers auf.
»Der Tiger ist ein Tier«, begann der Hausherr, »mit einem 
ungeheuren Gedächtnis, das belegen eine Reihe von Studien; 
mit der ungewöhnlichen Fähigkeit, die Bedürfnisse seiner 
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Spezies im Kopf zu behalten, wenn ich das so sagen darf«, 
sagte er und lachte.
»Wie bitte?«, fragte ich erschrocken.

Die Tatsache, dass der Tiger noch nichts gegessen hatte, war 
keineswegs, wie man zunächst annehmen mochte, eine Pro-
vokation des Hausherrn gegenüber seinen Gästen, die wenig 
im Urwald gereist und das Zusammensein mit zotteligen, un-
berechenbaren Feliden nicht gewohnt waren; es sei einfach, 
erklärte unser Gastgeber mit einer gewissen Feierlichkeit, ein 
fester Brauch, der laut der Raubtierpfleger essentiell sei, um 
zu zeigen, wer der Herr ist und wer das Haustier: Der Herr 
muss zuerst essen, das ist eine Grundregel der Domestizie-
rung.

Jedenfalls war ich nicht der Einzige, der nun, da es schon 
fast elf Uhr abends war, darauf bestand, dass es an der Zeit 
sei, unseren Tiger-Bruder zu füttern, lassen Sie mich diesen 
Ausdruck wählen, der irgendwo zwischen dem Vokabular des 
Heiligen Franziskus und dem einer humanistischen Morgen-
sendung im Fernsehen angesiedelt ist, in der wir alle fünf Mi-
nuten mit einem extrem kranken Menschen oder dem Opfer 
einer schrecklichen Naturkatastrophe mitleiden, präsentiert 
auf dem verführerischen Bildschirm.
Tiger-Bruder, ja, Tatsache ist aber, dass viele der anderen Gäs-
te ihre Gespräche über Homer längst eingestellt hatten, um 

die Hausherrin und ihren Ehemann – wie jemand, der ohne 
stören zu wollen, darauf hinweist, dass in einer Ecke des Hau-
ses ein Brand ausgebrochen ist – immer wieder auf dieses 
Negativereignis aufmerksam zu machen, das uns doch so we-
sentlich erschien, nämlich die Tatsache, dass der Tiger noch 
nichts, absolut nichts gegessen hatte; was in der Tat immer 
mehr nach einer Ungerechtigkeit aussah, nach einer groben, 
unhöflichen Asymmetrie.

Es ging weniger darum, dass wir uns um uns selbst sorgten, 
denn welche Sorgen kann ein Bürger schon haben, der ge-
rade gegessen hat und sich in einer ruhigen Stadt aufhält? 
Nein, was uns beunruhigte, waren die anderen, der Andere, 
der große Andere, dem die Philosophie, die Gesetze und auch 
das Wohlverhalten stets Beachtung und Respekt zollten. Der 
Andere, in diesem Fall mit Großbuchstabe, war eine schreck-
liche, gutgebaute Raubkatze. Und ja, er hatte noch nichts ge-
gessen, und es war schon spät.

Was weiß ich schon über Tiger und die wissenschaftlichste 
Art und Weise, sie sozial einzubinden? Nichts, die Wahrheit 
ist, ich weiß nichts.

Richtig ist, dass der Tiger sich bis zum Ende des Empfangs 
untadelig verhielt. Er beobachtete mit Augen, die das Fasten 
ruhig, fast fromm hinnahmen, wie wir uns – mit kleinen, 
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aber steten und zähen Gesten – den Bauch vollschlugen, und 
nichts, keine Regung, keine offensichtliche Nervosität; ge-
duldig wartete er auf sein spezielles Fleisch, das erst zu weit 
fortgeschrittener Nacht kam und, kaum war es auf den Teller 
geplumpst, augenblicklich verschlungen war, und zwar auf 
rüpeligste Art, man verzeihe mir den Ausdruck, aber es ver-
schwand buchstäblich in einer Mikrosekunde, zum Entsetzen 
und Erstaunen der Festmahlgäste, die den Appetit der Raub-
katze bewunderten, wie man ein Kunstwerk, ein Gemälde 
bewundert, von dem man gerade den Schleier gelüftet hat, 
der es den ganzen Abend über verhüllte, und das nun mit nie 
da gewesenen Farben erstmals vor unseren Augen erscheint.

»Wir sind alle Europäer!«, rief auf einmal jemand aus und 
erhob das Sektglas.
»Alle!!«, brüllten wir und erhoben unsere Gläser, »alle, alle!!«

Festmahl Nr. 2

UNMÖGLICH ZU ÜBERSEHEN. Selbst der Schatten die-
ses einförmigen schwarzen Etwas, das da angekrochen kam, 
schien zu flüstern, dass dort ein Kranker eintraf. Ein deut-
licher Schatten, aufrecht, mit geradem Rücken, sprich, alles 
normal, obwohl er kroch, und doch war es, als wäre der ganze 
Schatten gelb getüncht; mit einer Farbe, die weder mensch-
lich noch gesund war; mit der Farbe eines Sterblichen, der 

bereits eher tot als lebendig, kein Mensch mehr war, der mor-
gens voll Energie aufstand.
»Ja, er hat die Pest. Aber er ist ein hervorragender Mensch.«
Die Gäste winkten dem Mann zu, aus der Ferne, versteht sich; 
und er blieb mitten im Saal stehen, genau im Lichtkegel.
Die Pest wird nur durch Körperkontakt übertragen. Wenn 
du den Kranken berührst, fängst du dir die Krankheit ein. Es 
bedeutet nicht den sicheren Tod, aber dein Alltag wird sich 
definitiv verändern. Die Pest befällt augenblicklich die Lun-
gen; das Atmen ist dann kein natürlicher, instinktiver Vor-
gang mehr, sondern erfordert eine Entscheidung, der eine 
fast förmliche Bitte vorausgeht: Ich würde gerne atmen, wenn 
Eure Herrschaften, die Lungen, es zulassen. 
Die Pest ist wirklich unangenehm. Und dieser Mann hatte 
die Pest.
Er war zu dem Festessen eingeladen worden, weshalb ihm 
zwangsläufig Respekt entgegengebracht wurde, denn es 
zeugte von Wichtigkeit und Auszeichnung, dort zu sein. Das 
war kein Rummel, das war ein feierliches Festmahl, und der 
Hausherr war nicht irgendjemand, ein bloßer Millionär oder 
ein Mensch mit großem politischem Einfluss. Er verfügte 
über beides, über diese zwei naturgegebenen Eigenschaften, 
falls man Macht und Geld als solche bezeichnen kann – und 
zudem war er noch ausgesprochen gebildet.
Jedenfalls war der Abend bereits eröffnet und in vollem Gang.
Der Gast mit der Pest holte sich – unter heimlicher, lächeln-
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Und er fügte, noch immer in dem vertraulichen Ton, bei dem 
die Worte in dem leeren Raum zwischen Mund und Ohr nur 
wenige Zentimeter zurücklegen, hinzu: 
»Beachten Sie die Beulen, die gerade auf seiner Stirn aufplat-
zen, zwei, drei, sehen Sie? Er hat die Pest.«

Heinrich, so hieß der Mann, erhob das Glas, sprach ein be-
törendes
»Herzlich willkommen!«
und reichte mit ansteckender Heiterkeit allen Gästen die 
Hand, die die Begrüßung mit einem kräftigen Händedruck 
und einige sogar mit einer herzlichen Umarmung erwider-
ten. Ich drückte ihm freudig und überzeugt die Hand und 
bedankte mich mit einer leichten Verbeugung für die freund-
liche Einladung.
»Was für ein schönes Haus«, sagte ich.
Er bedankte sich für meine Liebenswürdigkeit.

Wir sprachen den ganzen Abend über Europa, die europäische 
Kultur, die europäischen Gesetze, die europäische Toleranz, 
die europäische Geschichte, die europäischen Menschen und 
deren Energie, die europäischen Frauen und deren Energie.

Die sympathische Art von Heinrich, unserem Gastgeber, war 
ansteckend; seine Beredsamkeit übertrug sich auf die gesam-

der, aber unerbittlicher Beobachtung – einen Stuhl, um sich 
zu setzen, und alle markierten, während sie aus sicherer Ent-
fernung lächelten, den Stuhl symbolisch mit einem riesigen, 
de facto jedoch imaginären, konkret nicht existierenden X als 
Stuhl, den es bis zum Ende dieses sympathischen Festmahls 
zu meiden galt.

Aber natürlich war die Pest nicht das Wesentliche. Das We-
sentliche läge, so hieß es, in einigen Zeilen aus Goethes Feder. 

Ein Satz, der wohlgemerkt nicht auf allgemeine Zustimmung 
stieß. 

Auf einmal jedoch verstummten die verschiedenen Gesprä-
che der Gäste, die sich zu zweit oder zu dritt oder maximal zu 
viert zusammengefunden hatten.

Denn in diesem Augenblick betrat endlich unser illustrer 
Gastgeber den Saal. (Empfangen hatte uns seine Gattin, die 
ein wenig hustete, aber schön war).

Als dieser große Mann eintrat, flüsterte mir mein Bekann-
ter, der bereits seit Langem in der wunderschönen, sauberen 
Stadt Luxemburg wohnt, ins Ohr:
»Er hat auch die Pest.«
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te Unterhaltung; die Art und Weise, wie er liebevoll unsere 
Hand berührte, wenn er unsere ungeteilte Aufmerksamkeit 
für eine seiner ungewöhnlichen Schlussfolgerungen – eine 
Art mündlicher Aphorismen – einforderte, welche die Dis-
kussionen einer kleinen Gästegruppe oder gar des ganzen 
Tischs zusammenfasste, infizierte uns alle, alle, die wir von 
seiner großzügigen Hand berührt wurden, berührt mit einer 
Vertrautheit, die man in einer so kalten Stadt wie Luxem-
burg selten sieht. Angesteckt, infiziert verabschiedeten wir 
uns, schon leicht euphorisch von dem Wein, der den ganzen 
Abend großzügig um unser inneres System herum zirku-
liert war, der uns zunächst außerhalb des Körpers, auf den 
Tabletts, verführt hatte und mittlerweile in unseren inneren 
Kreislauf übergegangen war, nicht für immer, aber für eine 
gewisse Zeit. Deshalb verabschiedeten wir Gäste uns mit lan-
gen, bereits vertraut wirkenden Umarmungen voneinander, 
in die der arme Gast, der doch anfangs noch ausgeschlossen 
worden war, miteinbezogen wurde. 

»Wir sind alle Europäer!«, sagte jemand, als wollte er in die-
sem Augenblick das anständige, ehrliche, vorbehaltlose Fest-
mahl hochleben lassen, bei dem endlich die Pest als eine von 
uns akzeptiert wurde.

»Wir dürfen niemals vergessen, dass die Pest europäisch ist 
und es schon immer war. Hier ist sie entstanden, hier tauchte 
sie erstmals auf.«

Und ja, wir, die Europäer, waren auch schon immer so: Was 
zählt, ist die Geschichte, ist die Erinnerung.

Festmahl Nr. 3

ES HEISST, die Schriftstellerin Clarice Lispector habe ein-
mal ein paar Freunde, Autoren, Sänger etc., zum Abendessen 
eingeladen. Und als die Gäste dort, in Clarices Haus, ange-
kommen seien und sich gesetzt hätten, habe sie auf einmal 
vorgeschlagen: 
»Wollen wir über den Tod reden?«
Und das taten sie. Sie sprachen den ganzen Abend über den 
Tod. Am Ende verabschiedeten sie sich von Clarice und ja, 
erst auf der Straße, dort draußen, unter dem schönen schwar-
zen, warmen Himmel Brasiliens, stellten sie, einander mit 
einem leisen Grummeln im Magen anblickend, fest, dass sie 
gar nicht zu Abend gegessen hatten.

Nun, etwas Ähnliches passierte gerade hier. 
Man wurde zum Essen eingeladen, aber es gab kein Essen. 
»Wollen wir über Europa reden?«
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So war der Vorschlag, gleich zu Anfang. Es gab keinen 
Aperitif.

Irgendwann war Europa von oben bis unten durchdiskutiert, 
als wäre es ein Netz, eine Tabelle mit Zeilen und Spalten: Es 
gab keinen Stein, kein Tier, keine Pflanze, keinen mehr als 
sechs Wochen alten Menschen Europas, den wir nicht mit 
unserer großzügigen Aufmerksamkeit bedacht hätten.

Auf einmal war es ein Uhr morgens, und alle verstummten. 
Wir sahen uns an. 
Wir hatten Hunger.

Ein verschwörerischer Blick zwischen zwei Gästen, die sich 
auf den immer noch verzückten Gesichtsausdruck der Haus-
herrin konzentrierten, die vorschlug, doch noch über die eu-
ropäische Toleranz im Mittelalter zu sprechen, war Vorbote 
einer schnellen Aktion.

Blitzschnell wurde die Hausherrin überwältigt und mit einem 
Strick gefesselt, den die anderen Gäste gefunden hatten, kei-
ne Ahnung wo.

Dann brüllte auf einmal jemand:
»Das Essen ist im Safe!«
Und da war es.

Denn draußen gab es wirklich absolut nichts. In der Küche 
auf dem Küchentisch ein wunderschönes Tischtuch, grün 
und weiß, aber keinerlei Lebensmittel; nicht mal Krümel: 
Der Kühlschrank ein kalter, leerer Schrank. Als blickte man 
mitten auf dem Nordpol auf einen Eisquader. In der Speise-
kammer Bücher (Europäische Geschichte, Was ist ein Euro-
päer?); womöglich würde man in den Schlafzimmern – gegen 
sämtliche Hygienevorschriften der Stadt – einen klitzekleinen 
Keks finden …

»Das Essen ist im Safe!«, brüllte erneut jemand, und nun 
ähnelte der Schrei dem von 1789:
»Auf die Bastille! Auf die Bastille!!«
Wir stürmten also mit voller Wucht und den uns verfügba-
ren revolutionären Werkzeugen die Mini-Festung vor uns. 
Einer der Gäste schien bereits eine lange Geschichte im Safe-
Knacken zu haben, zumindest machte es den Anschein. Er 
war es, der mit Bohrer und Zange den Verriegelungsme-
chanismus aushebelte und schließlich mittels einer kleinen 
selbstgebastelten Bombe, die ein anderer Gast stets unter dem 
eleganten Mantel bei sich zu haben schien, den Safe sprengte. 
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In Wahrheit hatte der arme Kerl einem der kriegerischsten 
Rettungsschwimmer bereits einen Schwinger verpasst, weil 
er dort, in diesen Augenblicken vor dem Festmahl, als die 
Gäste noch plaudernd um ihn herumstanden, angesichts der 
ihm helfen wollenden Masse von Europäern akut mit dem 
Erstickungstod rang. Die Schlägerei begann also aus dem pu-
ren Überlebensinstinkt des armen Kerls heraus, der plötzlich, 
und verständlicherweise, darauf bestand zu atmen, der nach 
Raum verlangte, ein paar Zentimeter wenigstens, zwischen 
ihm und den dreißig Händen, die sich mit ihm und seinem 
Hals verbrüdern wollten; kurz und gut, was nach bester Ab-
sicht aussah, dreißig wohlmeinende Arme und ein einziger 
Armer, wurde binnen kurzem zu einer Taktlosigkeit, die au-
genblicklich Beleidigungen und eine Schlägerei zwischen den 
beiden Parteien nach sich zog.

Am Ende wurde der arme Kerl verprügelt, weil das Ungleich-
gewicht dort in diesem Kontext so offensichtlich zutage trat.

Auf dem Boden war etwas Blut; doch jemand sagte, als er 
nähergetreten und sich vergewissert hatte:
»Er atmet noch
und deshalb sollte er auch weiterhin wie ein Gast angesehen 
und behandelt werden.«

Der Tresor, der uneinnehmbar gewirkt hatte, war tatsächlich 
von oben bis unten mit den verschiedensten Speisen gefüllt. 
Was folgte, war sozusagen ein historisches Festmahl. Wir 
speisten, wie acht außer Haus zum Essen geladene Europäer 
es lange nicht mehr gewagt hatten.

Festmahl Nr. 4

ER WAR DER EINZIGE ARME bei dem Festmahl, und das 
war ziemlich offensichtlich, da sich alle um diesen einen 
Menschen scharten und versuchten, ihm zu helfen, als wä-
ren die nächsten Minuten entscheidend für dessen Leben, 
oder als wäre er eigentlich gar nicht arm, sondern gerade auf 
hoher See in einem schlimmen Sturm vor dem Schiffbruch 
bewahrt worden, und wir, die anderen Festmahlgäste, eilends 
herbeigerufen worden, um bei jemandem, der zu lange unter 
Wasser gewesen war, Mund-zu-Mund-Beatmung zu machen. 
Eigentlich war es genau das, die Gäste wirkten wie Rettungs-
schwimmer, obwohl es dort nur Festland gab, in der Mitte wie 
auch drumherum, und dieser arme Mensch
der unerwartet zu dem Festmahl geladen worden war – Wir 

sind alle Europäer!, hatte der Hausherr gemurmelt. –, ver-
brauchte nun seine letzten Milliliter – ich glaube, das ist die 
Maßeinheit – Sauerstoff, die ihn noch mit dem Leben ver-
banden.
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Übersetzt aus dem Portugiesischen von  
MARIANNE GAREIS

Obwohl der arme Mann auf dem Boden lag, niedergestreckt 
und reglos, atmete er wie jeder andere Mensch weiter; und ob-
wohl die ganzen Gäste sich setzten und zu dem Mahl schrit-
ten, das sie erwartete, waren sie dennoch so rücksichtsvoll, 
wenn man so sagen will, einen Stuhl freizuhalten für den Fall, 
dass der Mann wieder gesund würde.

Am Tisch befanden sich nun meine Person, vierzehn weite-
re Männer und Frauen mit einem besonderen Interesse an 
der europäischen Kultur, ein leerer Stuhl und circa vier Meter 
vom Kopfende des Tischs entfernt, fast im Rücken des Haus-
herrn, ein hingestreckter Körper, der niemals, in keinem Au-
genblick unserer angeregten Diskussion über die Unmöglich-
keit, Lyrik zu übersetzen, vergessen werden würde.
Wir kannten zwar seinen Namen noch nicht, maßen ihm 
aber dennoch Bedeutung bei.



Fráncfort  
del Meno
Luxemburgo 
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Cuatro banquetes 
(Europa)

Banquete nº 1
ME SIENTO; a mi lado, el anfitrión europeo. Como un animal 
doméstico, con la expiración pegada a mi brazo desprotegidí-
simo y civilizado, un tigre; no de los más grandes, pero tigre, 
tigre de las patas al hocico; un elemento que siempre me ha-
bía parecido salvaje en las películas, pero que allí, me asegura 
de forma neutra el dueño de la casa, aquel en particular, es un 
mamífero individualmente pacifista.
– Solo son peligrosos en grupo –me dice el dueño de la casa– 
… Un poco como los humanos –añade, riéndose después a 
carcajadas–.
Pues sí, a partir de ese momento se trata de intentar relajar-
me, o sea: el peso del trasero más cabeza más piernas y tronco 
debe reposar sobre la silla como si fuera el fruto del aterrizaje 
tranquilísimo de un elemento aéreo sostenido por un globo 

paciente y anchísimo; o sea, relajarse, a nivel muscular, es eso 
mismo: dejar que todo el peso, cada uno de sus gramos, se en-
tregue totalmente al suelo, aunque sea un suelo temporal y un 
poco más alto que el nivel del mar: una silla. Y tener miedo, 
por otro lado, aunque no suspenda la siempre presente ley de 
la gravedad, de forma interna, a escala íntima y orgánica, al 
menos no deja el cuerpo entero en reposo abandonado; tener 
miedo es resistir, subir lo que nos permitimos en la caída, 
aunque solo de forma interna: mantener erectos y atentos más 
músculos de los que dejamos caer al dormirnos. Y, por lo tan-
to, entre relajarme y controlar el pánico, en aquellos instantes 
iniciales, había todavía una distancia de maratón sensorial; 
aunque ciertamente el dueño de la casa hacía todo lo posible 
por reducir ese espacio, esa diferencia. En suma, yo estaba 
tenso y atemorizado.

– Si no se siente cómodo con el tigre, puedo encerrarlo en el 
cuarto –me dijo atentamente–. Y añadió: –… en el cuarto de 
los niños.

Y en el momento en que mi anfitrión dice
En el cuarto de los niños

creo adivinar, en la comisura de sus labios sobrios y frank-
furtianos, un músculo, uno solo, sarcástico o tal vez sádico, 
¿quién sabe? ¿Cómo leer, interpretar, hacer una exégesis 
profunda de un músculo mínimo en la amplia y bien agitada 
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ciudad de Frankfurt? ¿Qué puede un músculo? –podríamos 
preguntarnos– ¿Qué dice un músculo?

Bien, pero básicamente el dueño de la casa parecía obligarme 
a una decisión de emperador romano: ¿quién estará en peligro 
de muerte? ¿Quién salvado?

Porque era como si él hubiese dicho: si no se siente tranquilo 
con mi tigre dócil y casi agrícola, un señor animal apacible y 
de aquí, si no se siente relajado, lo encierro en el cuarto de 
juegos de los niños; con el riesgo que hay, ya se sabe, siempre 
que juntamos a tigres y niños, de que surja una incomprensi-
ble e injustificada discusión que termine mal para la infancia 
y la armonía del mundo.

¿Estoy o no estoy suficientemente lejos de la compasión por 
quien no conozco como para poner en riesgo los juegos del día 
de mañana de unos buenos niños de Frankfurt? Mi respuesta 
es yes, sim.

Así que se lo agradezco y respondo sencillamente
Sí, gracias.
palabras cubiertas con un velo, que básicamente parecen sus-
tituir un grito sincero que evito soltar en un salón tan agra-

dable de Frankfurt, el grito verdadero que, claro, no desvelo, 
dada mi sobriedad.

– ¡¡¡Sí, quiero comer tranquilo y no quiero que me coman!!! 
¡¡Por favor, meta al tigre en el cuarto de los niños!! ¡Entre los 
juegos de los niños! ¡¡Quiero relajarme!!

Es evidente que en Frankfurt los tigres no están muy bien 
vistos; existe, digamos, un cierto prejuicio. Sin embargo, pre-
cisamente en Frankfurt, como en gran parte de las ciudades 
europeas, encontramos el traje y la corbata, los buenos modos, 
la educación esmerada, la tolerancia, la manera como la frase 
todos somos iguales ha pasado, ya hace mucho, de ser aplicada 
a los hombres a serlo a los animales y plantas
(los minerales esperan todavía una mirada civilizada)
los animales son todos iguales, tenemos que entenderlos, to-
das las plantas merecen agua y sol, no seamos injustos; en 
fin, la ciudad estaba bajo ese nuevo oxígeno que en tiempos 
futuros será seguramente clasificado como
el oxígeno de la segunda década del siglo XXI,
aquello, entonces, a lo que torpemente, en los bares popula-
res, se le da el nombre de 
políticamente correcto.
– En el fondo, un tigre es un animal como los demás. ¿Cuál es 



VISITA EN CASA

70 71

GONÇALO M. TAVARES

la diferencia entre un tigre y un perro?
Sí, asentimos todos. ¿Cuál es la diferencia?

Y, de hecho, así es: allí estamos, invitados para quienes la deli-
cadeza está por encima de los Derechos Humanos, intentando 
centrar toda nuestra atención en un postre extraño que mez-
cla frutas, piña, melocotón, frutos rojos –frutos comunistas, 
como alguien murmuró entre sonrisas históricamente bien 
conscientes de fechas relevantes–,
si son rojos es una tarta de 1917: ¡1917, qué tragedia, qué tarta 
tan antigua!
y también chocolate fundido y unos toques de una crema ge-
latinosa; ahí estamos, pues, intentando olvidar miles de años 
en los que la sensación de gula había sido siempre atropellada 
por la fortísima sensación primaria de miedo; ahí estamos, in-
tentando poner todos los vestigios de gula (¡qué delicia, choco-
late y crema!) encima de la mesa para poder olvidar el aliento 
del tigre a menos de dos metros de nosotros
(porque, de hecho, de un modo muy democrático, con voto a 
mano alzada, la comunidad educadísima del banquete había 
decidido que no, no se excluiría a una especie animal en de-
trimento de otra. Y si se paseaba por allí un mini perro al que 
sus dueños llamaban sintaxis, no sé por qué,
¡ahí va sintaxis!, ¡es tan pequeñita!
si se paseaba por allí un perro, sin ninguna restricción, tam-
bién el tigre tenía derecho a que no lo metieran en el cuarto 

con los niños; tenía derecho, digamos, a la convivencia orgá-
nica entre seres vivos adultos.)
– Y cómo se llama el tigre, pregunta alguien.
– Memoria –responde el dueño de la casa–.
¡Memoria!

Y sí, sin razón evidente, aquel nombre asustaba aún más 
que sus dientes, hechos sin duda para morder a comensales 
confiados y distraídamente desarmados, dientes aptos para 
destrozar de un golpe cualquier materia que se resista y pida 
socorro,
¡Memoria!, qué nombre tan raro, murmura otro invitado, con 
algo de miedo, para no herir susceptibilidades.
– ¡Memoria, ven aquí! –lo llamaba la dueña de la casa, pero 
no iba–.

– Sí, memoria –explicó el dueño de la casa, como si dibujase 
sobre la mesa la obvia constitución mecánica e interior de una 
cafetera o una fotocopiadora–.
– El tigre es un animal –empezó el dueño de la casa–… hay 
una serie de estudios que lo comprueban, que tiene una enor-
me memoria; una capacidad sorprendente para no olvidar las 
necesidades de su pueblo, si puedo decirlo así –y se rió–.
– ¿Cómo? –pregunté asustado–.
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El hecho de que el tigre no hubiera comido aún no era, como 
podría pensarse a primera vista, un acto provocativo del due-
ño de la casa, destinado a invitados poco viajados a la selva 
y mal acostumbrados a la convivencia con felinos desgreña-
dos e imprevisibles; era simplemente, explicó con alguna so-
lemnidad nuestro anfitrión, una costumbre consolidada, una 
costumbre que, según los cuidadores de felinos, era esencial 
para enseñarle quién es el dueño y quién el animal doméstico: 
el dueño tiene que comer primero, es una regla básica de la 
domesticación.

De cualquier forma, no fui yo el único que insistió en que, 
al ser ya casi las once de la noche, tal vez fuese un buen mo-
mento para darle comida a nuestro hermano tigre, permítan-
me usar esta expresión, que oscila entre el vocabulario de San 
Francisco y el de un programa humanista de la mañana en 
la televisión, en el que todos, en serie, a cada cinco minutos, 
sufrimos con un sujeto enfermísimo u objeto de un accidente 
natural fulminante que se nos presenta a través de la seduc-
ción de la pantalla 
hermano tigre, sí, pero la verdad es que muchos de los demás 
invitados ya habían dejado de hablar de Homero para, repeti-
damente, llamar la atención (como quien, sin querer molestar, 
dice que allí, en un rincón, está empezando un incendio) a la 
señora de la casa y a su marido sobre ese acontecimiento, en la 
perspectiva negativa, que nos parecía esencial, de que el tigre 

todavía no hubiera comido nada de nada; lo que, realmente, 
parecía cada vez más una injusticia, una asimetría poco gentil 
y educada.

No se trataba de preocuparnos de nosotros mismos, ¿qué 
preocupación puede tener un ciudadano que ya ha comido 
y está en una ciudad tranquila? No, los que nos preocupaban 
eran los otros, el Otro, el gran Otro que la filosofía, las leyes y 
la gentileza siempre han señalado y respetado. El Otro, en este 
caso, con mayúsculas, era un felino terrible y bien formado. Y 
sí, aún no había comido nada, y ya era tarde.

¿Qué sé yo de tigres y de la forma más científica de integrarlos 
en sociedad? Nada, la verdad es esa, no sé nada.

Lo cierto es que el tigre se comportó de forma impecable hasta 
el final de la recepción. Nos vio con ojos de ayuno tranquilo, 
casi santo, llenándonos –con gestos pequeños pero consecuti-
vos y resistentes– la panza y nada, ningún gesto, ningún ner-
viosismo aparente; con paciencia, esperó su carne específica, 
que llegó bien avanzada la noche, y que, en cuanto cayó en el 
plato, deglutió como un guarro, y perdón por decirlo así, ha-
ciendo que desapareciera visualmente en un microsegundo, 
para asombro e incredulidad de los invitados al banquete, que 
en aquel momento admiraban el apetito del felino como quien 
admira una obra de arte, una pintura a la que se le quita el velo 
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que la había cubierto durante toda la noche y que surge con 
colores nunca vistos con anterioridad, por primera vez ante 
nuestros ojos.
– ¡Todos somos europeos! –dijo alguien, de repente, levantan-
do la copa de champán–. 

–¡¡Todos!! –gritamos, levantando las copas– ¡¡Todos, todos!!

Banquete nº 2

IMPOSIBLE NO FIJARSE. Hasta la sombra parecía susurrar, 
en medio de aquella masa uniforme y negra que se arrastra 
por el suelo, que por allí iba un hombre enfermo. Una sombra 
firme, erecta, espaldas bien derechas, o sea, todo normal aun-
que reptara, pero era como si toda la sombra estuviese teñida 
por un color amarillo; un color no humano ni saludable; un 
color de mortal que es ya más cadáver que hombre que se 
levanta por la mañana con energía.
– Sí, tiene la peste. Pero es un hombre excelente.
Los invitados, claro, saludaron al hombre a distancia; y él se 
quedó en medio del salón, en el centro exacto de un vacío.
La peste se contagia únicamente a través del contacto físico. 
Si tocas, te llevas la enfermedad. No es muerte segura, pero 
tu semana y tus domingos seguramente no serán los mismos. 
Afecta de inmediato a los pulmones; respirar empieza a no 
parecer un acto natural, humano e instintivo, sino algo que 

requiere una decisión precedida por una petición casi formal: 
me gustaría respirar, si ustedes, pulmones, me lo permiten.
La peste es realmente desagradable. Y aquel hombre tenía 
peste.
Había sido invitado al banquete y por ello había un respeto 
inherente hacia este comensal, por la importancia y distinción 
que significaba estar allí. Aquella no era una fiesta popular, 
era un banquete solemne, y el dueño de la casa no era un 
sujeto cualquiera que fuese solo millonario o poderosísimo 
políticamente. Tenía los dos atributos, las dos cualidades na-
turales, si así se puede llamar al poder y al dinero; pero, ade-
más, era cultísimo. 
De cualquier manera, la noche estaba ya avanzada y en franco 
movimiento.
El invitado que tenía la peste –bajo una vigilancia disimulada, 
sonriente, pero implacable– fue a buscar una silla para sentar-
se, y todos, simbólicamente, al mismo tiempo que sonreían a 
una distancia sensata, marcaban con una X descomunal pero, 
en realidad, mental y concretamente inexistente, aquella silla: 
la silla que había que evitar hasta el final del simpático ban-
quete.
Aunque, claro, la peste no era lo esencial. Lo esencial, dijo 
alguien, está en unas líneas de Goethe.
Una frase que, dígase ya, no gozó del acuerdo general.
Pero, de repente, las diferentes conversaciones de los invita-
dos, que se habían ido juntando de dos en dos, de tres en tres 
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La simpatía de Heinrich, nuestro anfitrión, era contagiosa; su 
elocuencia contaminaba por entero la conversación; la forma 
como nos tocaba cariñosamente la mano cuando quería diri-
gir nuestra atención hacia una conclusión sorprendente, una 
especie de aforismo verbal que sintetizaba las discusiones de 
un pequeño grupo de comensales o incluso de toda la mesa, 
nos infectaba a todos, a todos los que tocaba con su mano 
generosa, tocados con una intimidad que es raro encontrar en 
una ciudad tan fría como Luxemburgo. Contagiados, infecta-
dos, contaminados, nos despedimos eufóricos por el vino que 
había circulado con abundancia durante toda la noche alrede-
dor de nuestro sistema interno, seduciéndonos primero fuera 
del cuerpo, en bandejas, y que ahora aprisionábamos, no para 
siempre, sino por un tiempo, en nuestras circulaciones orgá-
nicas. Nos despedimos, así, todos los comensales los unos de 
los otros, con largos abrazos ya familiares, a los que no escapó 
el pobre invitado que había 
quedado excluido desde el principio.
– ¡Todos somos europeos!, dijo entonces alguien, como cele-
brando aquel banquete modesto, sincero, sin reservas, en el 
que la peste había sido por fin aceptada entre nosotros, como 
una más.
– No podemos olvidar que la peste es europea, siempre lo ha 
sido. Aquí brotó, aquí hizo su primera aparición.
Y sí, nosotros, los europeos, siempre hemos sido así: nos im-
portan la historia y la memoria.

o, como máximo, de cuatro en cuatro, se paralizaron.
En ese momento entraba por fin en el salón nuestro ilustre 
anfitrión (quien nos había recibido era su esposa, que tenía 
un poco de tos, pero era guapa).
En cuanto el gran hombre entró en el salón, mi amigo, que 
vivía desde hacía mucho en la bellísima e higiénica ciudad de 
Luxemburgo, me susurró al oído:
– También tiene peste.

Y añadió, siempre en un tono íntimo en que las palabras solo 
recorrían unos centímetros del espacio vacío entre boca y oído:
– Mira las ampollas que están a punto de reventarle en la fren-
te, dos, tres, ¿las ves? Tiene la peste. 

Heinrich, así se llamaba el hombre, exclamó un seductor:
¡Bienvenidos!
y, con una alegría contagiosa, dio la mano a cada uno de los 
invitados, que correspondieron con vigorosos apretones e in-
cluso algunos abrazos familiares. Le di la mano con alegría y 
convicción, agradeciéndole, con una ligera curvatura de cuer-
po entero, su amable invitación.
– Qué casa tan bonita –le dije–.
Él agradeció mi gentileza.
Hablamos toda la noche de Europa, la cultura europea, las leyes 
europeas, la tolerancia europea, la historia europea, los hom-
bres europeos y su energía, las mujeres europeas y su energía.



VISITA EN CASA

78 79

GONÇALO M. TAVARES

Banquete nº 3
SE CUENTA que en una ocasión la escritora Clarice Lispector 
invitó a cenar a varios amigos, escritores, cantantes, etc. Y que, 
una vez allí, en casa de Clarice, y en cuanto se habían sentado, 
ella propuso, de repente:
– ¿Hablamos de la muerte?
Y así lo hicieron. Hablaron toda la noche de ese tema. Al aca-
bar la velada, se despidieron de Clarice y ya fuera, en la calle, 
bajo el bello cielo negro y cálido de Brasil, constataron, mirán-
dose los unos a los otros y mientras sentían una ligera llamada 
del estómago, que no habían cenado.
Pues fue algo parecido lo que nos pasó.
Invitados a una cena, pero no había comida.
– ¿Hablamos de Europa?
Fue la propuesta, antes de nada. No había aperitivos.

En cierto momento, Europa estaba analizada de arriba a aba-
jo, como una red, como una tabla con líneas y columnas: no 
había piedra, animal, planta o sujeto europeo con más de seis 
semanas que no hubiese merecido nuestra generosa atención 
y disertación.
De repente, la una de la mañana y todos se callaron. Nos mi-
ramos los unos a los otros, los comensales.

Teníamos hambre.

Una mirada cómplice entre dos invitados concentrados en la 
expresión maravillada de la dueña de la casa, que aún sugería 
que hablásemos de la tolerancia europea en la Edad Media, 
fue el presagio de una acción rápida.
Atacaron de golpe a la dueña de la casa y la ataron con una 
cuerda que otros comensales habían conseguido encontrar, 
quién sabe dónde.
Después, de repente, alguien gritó:
– ¡La comida está en la caja fuerte!
Y allí estaba.
Porque aquí fuera, nada. En la cocina, en la mesa de la cocina, 
un mantel precioso, verde y blanco, pero ningún alimento; ni 
migas: el frigorífico era un armario frío y vacío. Como mirar 
un paralelepípedo de hielo en pleno polo norte. En la despen-
sa había libros (Historia europea, ¿Qué es un europeo?); en las 
habitaciones, encontrar una galletita sería algo que iría contra 
todas las exigencias higiénicas de aquella ciudad.
– ¡La comida está en la caja fuerte! –gritó alguien, de nuevo– y 
ahora el grito era semejante al de 1789:
– ¡A la Bastilla! ¡A la Bastilla!
Avanzamos entonces hacia la Mini-Bastilla con todo el ím-
petu y las herramientas revolucionarias que teníamos. Uno 
de los invitados parecía tener una larga experiencia en forzar 
cajas fuertes o, al menos, daba esa impresión. Fue él quien, 
entre brocas y alicates, fundió una parte del mecanismo de la 
cerradura y, finalmente, con la ayuda de una pequeña bomba 



VISITA EN CASA

80 81

GONÇALO M. TAVARES

artesanal –que, por lo visto, llevaba siempre bajo su elegante 
abrigo otro de los invitados– consiguió abrir la caja.

La caja, que parecía una fortaleza inexpugnable, estaba real-
mente llena de comida, de arriba a abajo, de abajo a arriba, co-
mida de lo más variado. Lo que vino después fue un banquete 
histórico, podríamos decir. Comimos como hacía mucho que 
no se atrevían a hacerlo ocho europeos invitados a cenar fuera.

Banquete nº 4

ERA EL ÚNICO POBRE del banquete y era evidente, puesto 
que todos estaban alrededor de aquel sujeto, intentando ayu-
darlo como si los minutos siguientes fuesen decisivos para su 
existencia o como si en verdad aquel sujeto no fuese un pobre, 
sino un hombre que acababa de ser rescatado en alta mar tras 
naufragar en una tempestad maligna y nos hubiesen llama-
do con urgencia a nosotros, los demás invitados al banquete, 
para hacerle la respiración boca a boca a un hombre que había 
estado demasiado tiempo debajo del el mar. La verdad es que 
era realmente así, parecía que los invitados eran socorristas en 
puro espacio sólido por todos lados, tanto en el centro como 
alrededor, y aquel señor pobre
que había sido invitado al banquete de improviso (¡todos so-
mos europeos!, murmuró el dueño de la casa)

estuviese en los últimos mililitros (creo que será esta la uni-
dad de medida) de oxígeno que aún lo unían a la vida.

En verdad, el pobre ya le había dado un primer golpe a uno 
de los socorristas más aguerridos porque allí, en los momen-
tos previos al banquete, mientras los comensales, todavía en 
pie, charlaban, él ya mostraba claros signos de asfixia, dada 
la multitud de europeos dispuestos a ayudarlo que había a 
su alrededor. Los puñetazos empezaron por puro instinto de 
supervivencia del pobre que, repentinamente, sin sorpresas, 
exigió respirar, pidió espacio, al menos unos centímetros en-
tre las treinta manos que querían confraternizar con él y su 
cuello; en fin, todo lo que parecía de buena fe, treinta brazos 
de buena fe y un único pobre, se transformó en poco tiempo 
en una falta de delicadeza que se convirtió en improperios y 
puñetazos por ambas partes.

El hombre pobre acabó apaleado porque allí, evidentemente, 
en aquel contexto, el desequilibrio era notorio.

Había sangre en el suelo, pero, tras acercarse y confirmarlo, 
alguien dijo:
– Todavía respira
y por eso aún debería ser considerado y tratado como un in-
vitado.
 



VISITA EN CASA

82 83

GONÇALO M. TAVARES

Traducido del portugués por 
ANTONIO SÁEZ DELGADO

Aunque en el suelo, caído, inmóvil, el pobre seguía respirando 
de forma humana y viva; y si todos los comensales se sentaron 
y se abalanzaron sobre la comida que los esperaba, no dejaron, 
debe decirse, de preocuparse por mantener una silla vacía, por 
si el hombre se recuperaba.

En la mesa, conmigo, había catorce hombres y mujeres ex-
traordinariamente interesados por la cultura europea, una si-
lla vacía y, a unos cuatro metros de la cabecera de la mesa, más 
o menos a espaldas del dueño de la casa, un cuerpo caído que 
nunca, en ningún momento de nuestra animada discusión 
sobre la imposibilidad de traducir poesía, olvidamos.
El hecho de que no supiésemos su nombre no le restaba im-
portancia.



Francfort- 
sur-le-Main
Luxembourg
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Quatre banquets 
(Europe)

Banquet n° 1

JE M’ASSIEDS ; à côté de moi, l’Européen hospitalier. En 
guise d’animal domestique, malgré son haleine sur mon bras 
hautement vulnérable et civilisé, un tigre ; pas le plus grand 
qui soit, mais un tigre, tigre des pattes jusqu’au mufle ; créa-
ture qui m’était toujours apparue comme très sauvage dans les 
films, mais qui là, celui-ci en particulier, m’assura le maître 
des lieux, était un mammifère individuellement pacifiste.

— Ce n’est qu’en groupe qu’ils sont dangereux, me dit-il. Un 
peu comme les humains… 
Puis il partit d’un grand éclat de rire.

Bien, il convenait donc désormais d’essayer de se décontrac-
ter, à savoir : le poids total de l’ensemble fesses-tête-jambes-

buste doit reposer sur la chaise comme s’il s’agissait d’un élé-
ment aérien transporté à bord d’une immense et indolente 
montgolfière venant d’atterrir paisiblement. Autrement dit, 
se décontracter, au plan musculaire, c’est cela même : faire en 
sorte que tout le poids, chaque gramme, s’en remette complè-
tement au sol, quand bien même ce sol serait provisoire et très 
légèrement au-dessus du niveau de la mer – une chaise. D’un 
autre côté, le fait d’avoir peur, encore qu’il n’abolisse pas la loi 
de la gravité, omniprésente compagne, à l’intérieur, au plus 
profond de l’intime et de l’organique, empêche au moins le 
corps de s’abandonner entièrement au repos ; avoir peur, c’est 
résister, élever ce qui peut encore l’être dans la chute, même 
si ce n’est qu’intérieurement – maintenir bandés et attentifs 
plus de muscles que ceux qui s’affaissent dans l’endormisse-
ment. Ainsi, entre la décontraction et la mise sous contrôle 
de la panique, il y avait encore, dans ces premiers instants, 
la distance d’un marathon sensoriel ; étant entendu que le 
maître des lieux faisait tout pour réduire cet espace, cet écart. 
Pour résumer, j’étais tendu et j’avais peur.

— Si vous ne vous sentez pas à l’aise avec les tigres, je peux 
le faire enfermer dans la chambre, me dit-il, attentionné. Et 
d’ajouter… dans la chambre des enfants.

Et au moment où mon hôte précisa dans la chambre des en-

fants, il me sembla deviner, à la commissure de ses lèvres très 
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sobres et francfortoises, un muscle, un seul, sarcastique ou 
peut-être même sadique, qui sait ? Comment lire, interpréter, 
faire l’exégèse approfondie d’un muscle mineur dans la vaste 
et très agitée ville de Francfort ? Que peut un muscle, pour-
rait-on demander, que révèle un muscle ?

Eh bien, si, en l’occurrence, le maître des lieux semblait ni 
plus ni moins exiger de ma part une décision d’empereur ro-
main : qui sera mis en danger de mort ? Qui en sûreté ?

Car c’était comme s’il avait dit : si vous ne vous sentez pas 
tranquille avec mon tigre docile et presque agricole, seigneur 
animal paisible et rustique, si vous ne vous sentez pas serein, 
je le fais enfermer dans la chambre où jouent les enfants ; 
avec le risque, qui existe, on le sait, chaque fois qu’on met 
ensemble des tigres et des enfants, que n’éclate une dispute 
incompréhensible et injustifiée qui finit mal pour l’enfance et 
pour l’harmonie du monde.

Suis-je ou non suffisamment à distance de la compassion que 
pourraient m’inspirer des inconnus pour mettre en danger les 
jeux de demain de beaux enfants francfortois ? Ma réponse 
est yes, sí.

Je le remerciai, donc, et répondis simplement :
— Oui, je veux bien.

Paroles recouvertes d’un voile, qui semblaient remplacer un 
cri sincère que j’évitais de lâcher dans cette salle à manger si 
sympathique de Francfort ; le véritable cri que, bien sûr, étant 
donné ma sobriété, je ne dévoilais pas.

— Oui, je souhaite manger et ne pas être mangé !!! S’il vous 
plaît, envoyez le tigre dans la chambre des enfants !! Au milieu 
des jeux des enfants ! Je veux pouvoir me détendre !!

Il est évident qu’à Francfort les tigres ne sont pas très bien 
vus ; ils sont victimes d’un certain préjugé, dirons-nous. Ce-
pendant, il existe à Francfort comme dans un grand nombre 
de villes européennes – de même que le costume-cravate, les 
bonnes manières, l’éducation sophistiquée, la tolérance, la fa-
çon dont la phrase nous sommes tous égaux ne s’applique plus 
seulement aux hommes depuis longtemps mais aussi aux 
animaux et aux plantes (les minéraux attendent encore que le 
regard civilisé se porte sur eux), les animaux sont tous égaux, 
nous devons les comprendre, les plantes méritent toutes de 
l’eau et du soleil, ne soyons pas injustes –, il existe, donc, ce 
nouvel oxygène, que l’on désignera certainement plus tard 
comme l’oxygène de la seconde décennie du XXIe siècle, et 
que l’on nomme pour l’instant, bien inconsidérément, dans 
les cafés populaires, le « politiquement correct ».
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— Dans le fond, un tigre est un animal comme les autres. 
Quelle différence entre un tigre et un chien ?
C’est vrai, nous sommes tous d’accord. Quelle différence ?

Et, de fait, oui, deux fois oui : nous voilà, hôtes qui plaçons 
la délicatesse au-dessus des Droits de l’Homme, en train 
d’essayer de concentrer toute notre attention sur un extra
ordinaire dessert confectionné avec différents fruits, ananas, 
pêche, un fruit rouge – fruit communiste, ainsi que le mur-
mura quelqu’un au milieu de sourires dotés d’une claire 
conscience historique de certaines dates significatives, s’il est 
rouge c’est un gâteau de 1917 ; 1917, quelle tragédie, un gâ-
teau fort ancien ! –, avec aussi du chocolat fondu et çà et là 
de la crème gélatineuse, nous voilà donc en train d’essayer 
d’oublier des milliers d’années pendant lesquelles la sensa-
tion de gourmandise entrait sans cesse en collision avec la 
très pesante sensation primaire de la peur ; nous voilà donc en 
train d’essayer de rappeler tous les vestiges de la gourmandise 
(quel délice, le chocolat, la crème !) sur la table afin d’oublier 
l’haleine du tigre qui se trouve à moins de deux mètres de 
nous (car, très démocratiquement, par un vote à main levée, 
la communauté finement éduquée réunie pour le banquet 
avait décidé que non, nulle espèce animale n’en serait exclue. 
Et que si une chienne miniature, que ses propriétaires appe-
laient Syntaxe, j’ignore pourquoi – tiens, voilà Syntaxe, elle 
est vraiment minuscule ! –, pouvait se promener dans les pa-

rages, sans aucune restriction, le tigre avait le droit lui aussi 
de ne pas être relégué dans la chambre des enfants ; il avait le 
droit, disons, de partager organiquement la compagnie d’êtres 
vivants adultes).
— Et comment s’appelle le tigre ? demanda quelqu’un.
— Mémoire, répondit le maître des lieux.
Mémoire !

Oui, sans raison évidente, ce nom effrayait plus encore que ses 
dents clairement faites pour croquer des invités imprévoyants 
et distraitement désarmés, des dents capables de déchiqueter 
toute matière qui résisterait et appellerait au secours. 
— Mémoire ! Quel nom étrange, lança un autre invité légère-
ment apeuré, en murmurant afin de ne froisser aucune sus-
ceptibilité.
— Mémoire, au pied ! appelait la maîtresse de maison, mais 
le tigre ne venait pas.

— Oui, Mémoire, expliqua le maître des lieux, comme s’il 
dessinait sur la table l’évidente constitution mécanique inté-
rieure d’une machine à café ou d’un photocopieur. Le tigre 
est un animal – une série d’études en a apporté la preuve – 
doté d’une mémoire exceptionnelle, d’une capacité hors du 
commun à ne pas oublier les besoins de son peuple, si je puis 
m’exprimer de la sorte. 
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Et il se mit à rire.
— Comment ? demandai-je, effrayé.

Le fait que le tigre n’ait pas encore mangé n’était pas, comme 
on aurait pu le croire a priori, une provocation de la part du 
maître des lieux à l’égard d’invités peu habitués à voyager 
dans la savane et à cohabiter avec des félins efflanqués et 
imprévisibles ; c’était simplement, expliqua quelque peu so-
lennellement notre hôte, une habitude à laquelle il se tenait 
fermement, une habitude qui, selon les spécialistes ès félins, 
était essentielle pour montrer clairement qui était le maître 
et qui était l’animal domestique : le maître doit manger en 
premier, c’est une règle de base de la domestication.

Quoi qu’il en soit, je ne fus pas le seul à insister pour dé-
fendre l’idée, dans la mesure où il était déjà presque onze 
heures du soir, que le moment était sans doute venu de nour-
rir notre frère tigre, si l’on me passe l’expression – une ex-
pression balançant entre le vocabulaire de Saint François et 
celui d’une émission humaniste passant le matin à la télé, 
pendant laquelle nous souffrons successivement, toutes les 
cinq minutes, avec tel grand malade ou telle victime d’une 
catastrophe naturelle terrifiante, que nous présente l’écran sé-
ducteur. Frère tigre, oui, mais le fait est que nombre d’invités 
avaient déjà cessé depuis longtemps leurs conversations sur 
Homère pour, à plusieurs reprises, attirer l’attention (comme 

quelqu’un qui, sans vouloir déranger, prévient qu’un incendie 
vient de se déclarer, là, au coin de la maison) de la maîtresse 
des lieux et de son mari sur cet événement non avenu, qui 
nous semblait finalement essentiel  : le tigre n’avait encore 
rien mangé, rien du tout ; ce qui ressemblait réellement de 
plus en plus à une injustice, une asymétrie guère aimable, 
une impolitesse.

Nous n’étions pas inquiets pour nous-mêmes, quelle inquié-
tude pourrait avoir un citoyen déjà nourri et qui se trouve dans 
une ville paisible ? Non, ce qui nous inquiétait, c’étaient les 
autres, l’Autre, le grand Autre que la philosophie, les lois et 
l’amabilité ne manquent jamais de signaler et de respecter. 
L’Autre, avec une majuscule, était en l’occurrence un terrible 
félin bien bâti. Et, en effet, il n’avait encore rien mangé, et il 
se faisait tard.

Que sais-je des tigres, et de la façon la plus scientifique de les 
intégrer socialement ? Rien, voilà la vérité, je n’en sais rien.
Ce qui est certain, c’est que le tigre se comporta impeccable-
ment jusqu’à la fin de la réception. Il nous regarda de ses yeux 
de jeûneur tranquille, presque saint, nous remplir la panse – 
avec des gestes mesurés mais consécutifs et résolus – et rien, 
pas le moindre mouvement, pas la moindre nervosité appa-
rente. Patiemment, il attendit sa viande particulière qui lui 
arriva alors que la soirée était déjà fort avancée et qu’à peine 



VISITE À DOMICILE

94 95

GONÇALO M. TAVARES

servie dans son assiette il engloutit rustaudement – on me 
pardonnera le recours à ce terme –, la faisant disparaître vi-
suellement en une microseconde, provoquant stupéfaction et 
incrédulité chez les convives réunis pour le banquet, qui ad-
mirèrent l’appétit du félin comme on admirerait une œuvre 
d’art, une peinture dont on retirerait le voile l’ayant recouverte 
toute la nuit et qui apparaîtrait avec des couleurs jamais vues 
jusque-là.

— Nous sommes tous européens  ! lança subitement 
quelqu’un, en levant son verre de mousseux.
— Tous européens !! reprîmes-nous en chœur, en levant nos 
verres. Tous, tous !!

Banquet n° 2

IMPOSSIBLE DE NE RIEN REMARQUER. Même l’ombre 
paraissait susurrer, au milieu de cette chose uniforme et 
noire qui se traînait à terre, que c’était un homme malade 
qui s’avançait là. Une ombre ferme, dressée, le dos bien droit, 
autrement dit parfaitement normale bien que rampante, et 
pourtant c’était comme si l’ombre tout entière était baignée 
d’une couleur jaune ; une couleur ni humaine ni saine ; une 
couleur de mortel qui est déjà bien plus un cadavre qu’un 
homme se levant le matin plein d’énergie.
— Oui, il a la peste. Mais c’est un homme très bon.

Les invités, évidemment, saluèrent l’homme de loin ; et lui 
resta au centre de la salle, exactement au centre d’une clai-
rière.
La peste se transmet exclusivement par le contact physique. 
Si tu touches, tu emportes la maladie avec toi. Ce n’est pas 
la mort assurée, mais ta semaine et tes dimanches ne seront 
certainement plus les mêmes. Elle affecte immédiatement 
les poumons ; bientôt, respirer n’a plus l’air d’être un acte 
naturel, humain et instinctif, mais plutôt quelque chose qui 
requiert une décision précédée d’une demande presque for-
melle : j’aimerais respirer, si vos excellences, les poumons, 
m’y autorisent.
La peste est, de fait, désagréable. Et cet homme avait la peste.
Il avait été invité au banquet, ce qui en faisait un convive im-
portant et distingué, qui méritait à ce titre d’être respecté. 
Il ne s’agissait pas d’une fête populaire mais d’un banquet 
solennel, et le maître des lieux n’était pas un individu quel-
conque, simple millionnaire ou personnalité politique parti-
culièrement influente. Il avait les deux attributs, les deux qua-
lités naturelles, si l’on peut désigner de la sorte le pouvoir et 
l’argent, mais par surcroît il était extrêmement cultivé.
Quoi qu’il en soit, la fête, fort animée, battait son plein.
L’invité qui avait la peste – objet d’une surveillance discrète, 
souriante, mais implacable – alla chercher une chaise pour 
s’asseoir, et tous, symboliquement, en même temps qu’ils 
souriaient à distance par précaution, inscrivaient une énorme 
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— Regardez les cloques qui éclatent déjà sur son front, deux, 
trois, vous les voyez ? Il a la peste.

Heinrich, ainsi s’appelait l’homme, lança un séducteur 
« Soyez les bienvenus ! » et, avec une joie contagieuse, tendit 
la main à chacun des invités, qui lui répondirent par de vigou-
reuses poignées de main et il y eut même quelques accolades 
familières. À mon tour, je lui serrai la main avec allégresse et 
conviction, et le remerciai, en m’inclinant légèrement de tout 
mon corps, pour sa sympathique invitation.
— Quelle belle maison, dis-je.
Il me remercia de mon amabilité.

Nous parlâmes toute la soirée de l’Europe, de la culture eu-
ropéenne, des lois européennes, de la tolérance européenne, 
de l’histoire européenne, des hommes européens et de leur 
énergie, des femmes européennes et de leur énergie.
La sympathie de Heinrich, notre hôte, était contagieuse ; son 
éloquence contaminait toute la conversation ; la façon qu’il 
avait de poser affectueusement sa main sur la nôtre lorsqu’il 
réclamait toute notre attention pour une conclusion inat-
tendue, une espèce d’aphorisme synthétisant les discussions 
d’un petit groupe de convives ou même de la tablée tout en-
tière, infectait chacun de nous, chacun de ceux qu’il touchait 
de sa main généreuse, avec une intimité qui se voit rarement 
dans une ville aussi froide que Luxembourg. Contagionnés, 

croix, mais mentalement et sans qu’elle ait une existence 
concrète, sur cette chaise qu’il leur faudrait éviter jusqu’à la 
fin de ce sympathique banquet.

Mais, bien sûr, la peste n’était pas l’essentiel. L’essentiel, dit 
quelqu’un, se trouve dans quelques lignes de Goethe.

Une phrase qui, précisons-le, ne recueillit pas l’assentiment 
général.

Subitement, les nombreuses conversations entre les invités 
qui s’étaient regroupés par deux, trois ou quatre au maxi-
mum, s’interrompirent.

C’est qu’à cet instant notre hôte illustre venait enfin de faire 
son entrée dans la salle (nous avions été accueillis par son 
épouse qui toussait un peu, mais était charmante).

Dès que le grand homme pénétra dans la salle, mon ami, qui 
habitait depuis longtemps la très belle et hygiénique ville de 
Luxembourg, me murmura à l’oreille :
— Lui aussi a la peste.

Et il ajouta, toujours sur un ton de confidence, ses mots ne 
parcourant que quelques centimètres dans cet espace vide qui 
séparait sa bouche de mon oreille :
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infectés, contaminés, nous prîmes congé, euphoriques sous 
l’effet du vin qui avait abondamment circulé durant la soirée 
autour de notre système interne, nous avait séduits d’abord à 
l’extérieur du corps, sur des plateaux, et que nous retenions 
maintenant prisonnier, pas pour toujours mais pour un cer-
tain temps, dans nos circuits organiques. Tous les convives 
prirent ensuite congé les uns des autres, avec force accolades 
familières, auxquelles n’échappa pas ce pauvre invité qui avait 
été exclu en début de soirée.

— Nous sommes tous européens  ! lança alors quelqu’un, 
comme pour célébrer ce banquet honnête, sincère, sans ré-
serve, où la peste avait finalement été acceptée parmi nous, 
comme l’une des nôtres.

— Il ne faut jamais oublier que la peste est européenne, elle 
l’a toujours été. C’est ici qu’elle a fait sa première apparition.

Oui, nous autres Européens avons toujours été comme ça : 
l’histoire et la mémoire nous importent.

Banquet n° 3

ON RACONTE QUE l’écrivain Clarice Lispector invita un jour 
des amis, auteurs, chanteurs, etc., à dîner. Arrivés chez elle, 

ils eurent à peine le temps de s’asseoir qu’elle leur fit cette 
proposition :
— Et si nous parlions de la mort ?
Ils en parlèrent, en effet. Ils ne parlèrent même que de cela. 
La soirée terminée, ils saluèrent Clarice et ce n’est qu’une fois 
sortis, sous le beau ciel noir et chaud du Brésil, qu’ils prirent 
conscience, en se regardant les uns les autres et en sentant un 
léger appel de leur estomac, qu’ils n’avaient pas dîné.
Eh bien, c’est une chose semblable qui se produisit en d’autres 
circonstances.
Une invitation à dîner, mais il n’y avait rien à manger.
— Et si nous parlions de l’Europe ?
Telle fut la proposition, avant toute chose. Il n’y avait pas 
d’apéritifs.
Au bout d’un certain temps, l’Europe se trouva analysée de 
haut en bas, comme une grille, comme un tableau avec lignes 
et colonnes : pas une pierre, pas un animal, pas une plante ni 
un seul individu européen de plus de six semaines qui n’ait 
été l’objet de notre généreuse attention et de nos discours.
Tout d’un coup, une heure du matin ; tout le monde se tut. 
Nous nous regardâmes, nous autres invités.
Nous avions faim.
Un coup d’œil complice entre deux convives concentrés sur 
l’expression encore émerveillée de la maîtresse de maison, 
qui nous suggérait de poursuivre en parlant de la tolérance 
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européenne au Moyen Âge, fut le signe annonciateur d’une 
action éclair.
Ils se ruèrent subitement sur la maîtresse de maison et la li-
gotèrent avec une corde que les autres convives avaient réussi 
à dénicher on ne sait où.
Puis, soudain, quelqu’un cria :
— Toute la nourriture est dans le coffre !
Et c’était bien le cas.
Car, à l’extérieur, rien. Dans la cuisine, sur la table, une 
nappe splendide, verte et blanche, mais aucun aliment, pas la 
moindre miette : le réfrigérateur était un placard froid et vide. 
Autant regarder un parallélépipède de glace au pôle Nord. Le 
garde-manger ne contenait que des livres (Histoire européenne, 

Qu’est-ce qu’un Européen ?) ; et pas le plus petit gâteau dans 
les chambres – c’eût été bafouer les exigences hygiéniques de 
cette ville.
— La nourriture est dans le coffre ! cria de nouveau quelqu’un. 
Un cri semblable à celui de 1789 : 
— À la Bastille ! À la Bastille !
Nous marchâmes alors sur la mini-Bastille, avec toute notre 
fougue et nos outils révolutionnaires. L’un des invités avait 
une riche expérience d’ouvreur de coffres, c’est du moins 
l’impression qu’il donnait. Avec des forets et des pinces, il fit 
céder une partie du mécanisme de fermeture et, pour finir, à 
l’aide d’une petite bombe artisanale – apparemment, un autre 

invité en avait toujours une avec lui, sous son pardessus élé-
gant –, parvint à ouvrir le coffre.
Le coffre, qui avait l’air d’une forteresse inexpugnable, était 
bel et bien rempli de nourriture, de haut en bas, de bas en 
haut, des mets les plus variés. Il s’en suivit un banquet histo-
rique, dira-t-on. Nous mangeâmes comme n’avaient pas osé 
le faire depuis fort longtemps huit Européens invités à dîner 
en ville.

Banquet n° 4

IL ÉTAIT LE SEUL PAUVRE à ce banquet et c’était parfaite-
ment visible car tout le monde l’entourait pour essayer de l’ai-
der, comme si les prochaines minutes devaient être décisives 
pour son existence, ou comme si en vérité cet être n’était pas 
un pauvre mais un homme tout juste sauvé d’un naufrage 
en haute mer suite à une tempête perfide, et que nous, les 
autres invités au banquet, avions été appelés en urgence pour 
faire le bouche-à-bouche à cet homme resté trop longtemps 
sous l’eau. En fait, c’était exactement cela, on aurait dit que 
les convives étaient des maîtres nageurs sauveteurs dans un 
pur espace solide de tous les côtés, au centre comme autour, 
et que ce monsieur pauvre, invité de manière imprévue au 
banquet (« nous sommes tous européens ! » avait murmuré 
le maître des lieux), en était aux derniers millilitres (je pense 
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Bien que gisant à terre, immobile, le pauvre continuait donc 
de respirer d’une manière humaine et vivante ; et si tous les 
convives s’assirent et commencèrent le repas qui les attendait, 
ils n’omirent pas, soulignons-le, de prendre soin de laisser 
une chaise vide, au cas où l’homme parviendrait à retrouver 
ses esprits.

Autour de la table, il y avait donc moi-même, ainsi que qua-
torze hommes et femmes manifestant le plus grand intérêt 
pour la culture européenne, une chaise vide et, à environ 
quatre mètres du haut bout, plus ou moins dans le dos du 
maître des lieux, un corps effondré qui, à aucun moment de 
notre discussion animée sur l’impossibilité de traduire la poé-
sie, ne fut oublié.
D’ailleurs, nous avions beau encore ignorer son nom, nous ne 
manquions pas pour autant de lui accorder de l’importance.

Traduit du portugais par 
DOMINIQUE NÉDELLEC

que c’est l’unité de mesure adéquate) d’oxygène qui le main-
tenaient encore en vie.

En réalité, le pauvre avait déjà donné son premier coup de 
poing à l’un des secouristes les plus aguerris car, juste avant 
le banquet, alors que les convives, encore debout, étaient en 
train de converser, il était déjà sur la voie de la suffocation ul-
time, étant donné la foule d’Européens massés autour de lui, 
disposés à l’aider. La bagarre commença donc par pur instinct 
de survie du miséreux qui, soudain, sans surprise, exigea de 
pouvoir respirer, demanda de l’espace, quelques centimètres 
au moins entre les trente mains qui voulaient fraterniser avec 
lui et son cou ; pour finir, ce qui avait l’air de n’être que bonne 
volonté, trente bras de bonne volonté et un seul pauvre, vira 
bien vite à l’indélicatesse sautant à pieds joints dans l’échange 
d’insultes entre les deux camps et à la bagarre.

L’homme pauvre finit roué de coups car, évidemment, vu les 
circonstances, la situation était par trop déséquilibrée.

Il y avait du sang sur le sol ; cependant, après s’être approché 
de lui pour vérifier, quelqu’un dit :
— Il respire toujours.
Raison pour laquelle il devait encore être considéré et traité 
comme un invité.



Francoforte 
sul Meno
Lussemburgo 
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Quattro Banchetti 
(Europa)

Banchetto nº 1
MI SIEDO; accanto a me, l’ospitale europeo. Come animale 
domestico, espirando proprio appoggiato al mio braccio civi-
lizzato e del tutto privo di protezione, una tigre; non delle più 
grandi, ma pur sempre una tigre, dal muso alle zampe; un 
elemento che avevo sempre conosciuto nei film come molto 
selvaggio, ma che lì, e quello in particolare, mi garantisce in 
modo neutro il padrone di casa, è un mammifero individual-
mente pacifista.

«Solo in gruppo sono pericolosi» mi dice il padrone di casa... 
« un po’ come gli umani» aggiunge, e si mette poi a ridere a 
crepapelle.

Sì, certo, si tratta, a partire da quel momento, di cercare di 
rilassarsi, ossia: il peso del sedere, più la testa, le gambe e il 

tronco, deve posare sulla sedia come se fosse il frutto dell’at-
terraggio tranquillissimo di un elemento aereo sostenuto 
da un pallone grandissimo e lento, ossia, rilassarsi a livello 
muscolare, ecco: lasciare che tutto il peso, ciascun grammo, 
si consegni totalmente al suolo, anche se questo è un suolo 
temporaneo e un po’ più alto del livello del mare - una sedia. 
E, d’altra parte, per quanto avere paura non sospenda quella 
fedele compagna che è la legge di gravità, perlomeno interna-
mente, a livello proprio intimo e organico, non lascia l’intero 
corpo in un riposo abbandonato; avere paura, infatti, è resi-
stere, far salire ciò che nella caduta ancora si permette, seb-
bene soltanto in forma interna - mantenere eretti e vigili più 
muscoli di quelli che si lasciano cadere nell’intorpidimento. 
E perciò, tra rilassarsi e controllare il panico, in quegli istanti 
iniziali c’era ancora una distanza da maratona sensoriale, pur 
con la certezza che il padrone di casa stava facendo di tutto per 
diminuire questo spazio, questa differenza. Insomma, io ero 
teso e avevo paura.

«Se non si sente a suo agio con le tigri, posso chiuderla in 
camera» mi ha detto in modo premuroso. E ha aggiunto: «... 
nella camera dei bambini.»

E nel momento in cui il mio ospite dice
Nella camera dei bambini 

credo di indovinare, lì, all’angolo di quelle sue labbra perfetta-
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mente sobrie e francofortesi, un muscolo, un unico muscolo, 
sarcastico o forse sadico, chi lo sa? Come leggere, interpretare, 
fare un’esegesi profonda di un muscolo minimo nella vasta 
e frenetica città di Francoforte? Cosa può un muscolo, ci si 
potrebbe domandare? Cosa dice un muscolo?

Ebbene, sì: il padrone di casa sembrava mettermi fondamen-
talmente di fronte ad una decisione da imperatore romano: 
chi sarà in pericolo di vita? E chi salvo?

Perché era quasi come se avesse detto: se lei non si sente tran-
quillo con la mia tigre, docile e quasi contadina, un signor ani-
male pacato e della zona, se lei non si sente disteso, la chiudo 
nella camera dove giocano i bambini; con il rischio, che esiste, 
lo si sa già, ogni volta che mettiamo insieme tigri e bambini, 
di far nascere un’incomprensibile e ingiustificata discussio-
ne destinata a finire male per l’infanzia e per l’armonia del 
mondo.

Sono o non sono sufficientemente distante dalla compassione 
verso chi non conosco da mettere a rischio i giochi di domani 
dei bei bambini di Francoforte? La mia risposta è yes, oui.

Dunque, ringrazio e rispondo semplicemente
Sì, può essere

parole coperte da un velo, che fondamentalmente paiono so-
stituire un grido sincero che evito di cacciare in questa sala 
così simpatica di Francoforte; il grido vero che, chiaro, data la 
mia sobrietà, non rivelo è:

«Sì, voglio mangiare in pace e non voglio essere mangiato!!! 
Per favore, metta la tigre nella camera dei bambini! In mezzo 
ai giochi dei bambini! Voglio rilassarmi!»

È evidente che a Francoforte le tigri non sono molto ben vi-
ste; c’è un certo pregiudizio, diciamo. Tuttavia, proprio a 
Francoforte, come in gran parte delle città europee, il vesti-
to e la cravatta, le buone maniere, l’educazione dettagliata, la 
tolleranza, il modo in cui, già da tempo, la frase siamo tutti 

uguali è passata dall’essere applicata agli uomini per passare 
agli animali e alle piante (i minerali aspettano ancora che lo 
sguardo civilizzato li raggiunga) gli animali sono tutti uguali, 
dobbiamo comprenderli, le piante – tutte – meritano acqua e 
sole, non siamo ingiusti; insomma, la città era sotto questo 
nuovo ossigeno che in tempi di là da venire si classificherà 
certamente come l’ossigeno del secondo decennio del ventu-
nesimo secolo,
quello a cui, nei caffè popolari, si dà frettolosamente il nome 
di politicamente corretto.
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«In fondo, una tigre è un animale come un altro. Qual è la 
differenza fra la tigre e il cane?»
Sì, siamo tutti d’accordo. Qual è la differenza? 

E, infatti, sì e poi sì: noi invitati per i quali la delicatezza è al 
di sopra dei Diritti dell’Uomo, siamo lì a tentare di indirizzare 
tutta la nostra attenzione verso un dolce insolito che mescola 
frutta, ananas, pesca, un frutto rosso – frutto comunista, come 
qualcuno ha mormorato tra sorrisi ben coscienti di date im-
portanti, se è rosso è un dolce del 1917 «1917, che tragedia, che 
dolce antico!» – e pure cioccolato sciolto e qualche pizzico di 
una crema gelatinosa, siamo lì, dunque, tentando di dimenti-
care millenni di anni in cui la sensazione della gola è sempre 
stata sopraffatta dalla pesantissima sensazione primaria della 
paura; siamo lì, allora, a tentare di richiamare sopra il tavolo 
tutte le vestigia della gola (cioccolato e crema, che delizia!) così 
da dimenticarci il fiato della tigre a meno di due metri da noi 
(perché, in effetti, in modo molto democratico, con il voto per 
alzata di mano, l’educatissima comunità del banchetto aveva 
deciso di no, che non si sarebbe esclusa una specie animale 
a scapito dell’altra. E se da quelle parti si portava a spasso un 
mini cane che i padroni designavano sintassi, perché non so, 
«ecco che arriva sintassi! com’è piccola!»
se da quelle parti si portava a spasso un cane, senza alcuna 
restrizione, anche la tigre aveva diritto a non essere sistemata 
nella camera insieme ai bambini; aveva diritto, diciamo, alla 

convivenza organica tra esseri viventi adulti).
«E come si chiama la tigre?», domanda qualcuno.
«Memoria», risponde il padrone di casa.
Memoria!

E sì, senza una ragione evidente, quel nome spaventava an-
cora più dei denti fatti apposta per tranciare invitati incauti e 
distrattamente inermi, denti atti a distruggere in un solo colpo 
qualunque materia che resista e che chieda aiuto,
«Memoria, che strano nome», mormora un altro invitato, un 
po’ timidamente, per non ferire suscettibilità.
«Memoria, vieni qua!» la chiamava la padrona di casa, ma 
quella non veniva.

«Sì, memoria» ha spiegato il padrone di casa, come se dise-
gnasse sul tavolo l’ovvia costituzione meccanica e interna di 
una macchina per il caffè o le fotocopie.
«La tigre, c’è una serie di studi che lo prova» ha cominciato 
il padrone di casa «è un animale che ha un’enormissima me-
moria; un’insolita capacità di non dimenticare le necessità del 
suo popolo, se così mi posso esprimere» e si è messo a ridere.
«Come?» ho chiesto spaventato.

Il fatto che la tigre non avesse ancora mangiato non era, come 
si potrebbe pensare di primo acchito, un atto provocatorio del 
padrone di casa nei confronti degli invitati con poca esperien-
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za di viaggi nella foresta e mal abituati alla convivenza con feli-
ni sciroccati e imprevedibili; era semplicemente, l’ha spiegato 
con una certa solennità il nostro ospite, una ferma abitudine, 
un’abitudine che, secondo quelli che si occupano di felini, era 
essenziale per mostrare chi è il padrone e chi l’animale do-
mestico: il padrone deve mangiare per primo, è una regola di 
base dell’addomesticamento.

Comunque sia, non sono stato solo io a insistere che, essen-
do già quasi le undici di sera, era forse il momento perfetto 
per dare da mangiare alla nostra sorella-tigre, lasciatemi usare 
quest’espressione, un’espressione che oscillava tra il vocabola-
rio di San Francesco e quello di un programma umanista del 
mattino televisivo in cui tutti, in serie, ogni cinque minuti, 
soffriamo per un tizio malatissimo o vittima di un inciden-
te naturale fulminante che ci viene presentato dal seducente 
schermo.
Sorella-tigre, sì, ma il fatto è che molti degli altri invitati ave-
vano già da tempo sospeso le conversazioni su Omero per 
richiamare ripetutamente (come chi, senza voler disturbare, 
dice che in quell’angolo della casa sta divampando un incen-
dio) l’attenzione della signora padrona di casa e di suo marito 
su questo avvenimento in negativo che ci pareva, alla fine, es-
senziale e che era il fatto che la tigre non avesse ancora man-

giato nulla, nulla di nulla; cosa che, davvero, sembrava sempre 
più un’ingiustizia, un’asimmetria poco gentile ed educata.

Non si trattava di essere preoccupati per noi – che preoccupa-
zione può avere un cittadino che ha già mangiato e si trova in 
una città tranquilla? No, quello che ci preoccupava erano gli 
altri, l’Altro, il grande Altro che la filosofia, le leggi e la genti-
lezza hanno sempre segnalato e rispettato. L’Altro, in questo 
caso, con la maiuscola, era un felino terribile e ben messo. E 
sì, ancora non aveva mangiato nulla ed era già tardi.

Che ne so io di tigri e della maniera più scientifica di integrar-
le socialmente? Nulla, la verità è questa, non ne so nulla.

La cosa certa è che la tigre si è comportata impeccabilmente 
fino alla fine del ricevimento. Ci ha visto con occhi di tranquil-
lo digiuno, quasi santo, riempirci la pancia – con gesti piccoli 
ma consecutivi e resistenti – e niente, nessun gesto, nessun 
nervosismo apparente; paziente, ha atteso la sua carne parti-
colare, che è arrivata a notte già inoltrata e che, appena caduta 
nel piatto, è stata brutalmente inghiottita, chiedo perdono per 
l’uso del termine, scomparendo dalla vista in un microsecon-
do, per la sorpresa e l’incredulità degli invitati del banchetto 
che in quel momento ammiravano l’appetito del felino come 
si ammira un’opera d’arte, un dipinto a cui si è appena tolto 
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il velo che l’aveva coperto tutta la notte e che ora appare per la 
prima volta dinanzi a noi con colori mai visti in precedenza.

«Siamo tutti europei!» ha detto qualcuno, all’improvviso, le-
vando il bicchiere di spumante.
«Tutti!!» abbiamo gridato, sollevando i bicchieri «tutti, tutti!!»

Banchetto nº 2

IMPOSSIBILE NON NOTARLO. Perfino l’ombra, in mezzo a 
quella cosa uniforme e nera che si trascina per terra, sembrava 
sussurrare che lì stava arrivando un uomo malato. Un’ombra 
solida, eretta, schiena bella dritta, ossia, tutto normale benché 
strisciante, eppure era come se tutta l’ombra fosse bagnata di 
un colore giallo, un colore non umano né salubre, un colore 
da mortale che ormai è assai più cadavere che uomo capace di 
alzarsi al mattino con energia.
«Sì, ha la peste. Ma è un uomo eccellente.»
Gli invitati, chiaro, hanno fatto un cenno all’uomo da lontano; 
e lui è rimasto al centro della sala, come nel centro esatto di 
una radura.
La peste si trasmette unicamente col contatto fisico. Se la 
tocchi, ti prendi la malattia. Non è morte sicura, ma la tua 
settimana e le tue domeniche cambieranno certamente. Col-

pisce immediatamente i polmoni; respirare comincia a non 
sembrare un atto naturale, umano e istintivo, ma qualcosa 
che richiede una decisione, preceduta da una richiesta quasi 
formale: mi piacerebbe respirare, se le vostre eccellenze, pol-
moni, me lo consentono.
La peste è in effetti spiacevole. E quell’uomo aveva la peste.

Era stato invitato al banchetto e come tale c’era in questo 
commensale un rispetto per l’importanza e la distinzione che 
rappresentava l’essere lì. Quella non era una festa popolare, 
era un banchetto solenne e il padrone di casa non era un tipo 
qualunque che fosse soltanto milionario o potentissimo poli-
ticamente. Aveva i due attributi, le due qualità naturali, se così 
si possono designare, il potere e il denaro, ma, oltre a questo, 
era coltissimo.
Comunque sia, la serata era già ben avviata e in sincero mo-
vimento.
L’invitato che aveva la peste – tenuto sotto sorveglianza, dis-
simulata e sorridente, ma implacabile – è andato a prendere 
una sedia per sedersi e tutti, simbolicamente, allo stesso tem-
po in cui sorridevano a una distanza sicura, segnavano con 
una X enorme, ma, di fatto, mentale e concretamente inesi-
stente, quella sedia – la sedia che bisognava evitare fino alla 
fine del simpatico banchetto.
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Heinrich, così si chiamava l’uomo, ha esclamato un sedu-
cente:
«Benvenuti!»
e con un’allegria contagiosa ha teso la mano a ciascuno de-
gli invitati che hanno contraccambiato con vigorose strette di 
mano e perfino con alcuni abbracci familiari. Io gli ho stretto 
la mano con allegria e convinzione, ringraziandolo, con un 
leggero inchino a corpo intero, per il simpatico invito.
«Che bella casa» gli ho detto.
Lui mi ha ringraziato per la gentilezza. 

Abbiamo parlato tutta la notte di Europa, della cultura euro-
pea, delle leggi europee, della tolleranza europea, della storia 
europea, degli uomini europei e della loro energia, delle don-
ne europee e della loro energia.
La simpatia di Heinrich, il nostro ospite, era contagiosa; la 
sua eloquenza contaminava interamente la conversazione; il 
modo in cui ci toccava affettuosamente la mano quando voleva 
la nostra estrema attenzione su una conclusione insolita, una 
specie di aforisma verbale che sintetizzava le discussioni di un 
piccolo gruppo di commensali o addirittura di tutta la tavolata, 
ci infettava tutti, tutti coloro che erano toccati dalla sua mano 
generosa, toccati con un’intimità che raramente si vede in una 
città così fredda come quella del Lussemburgo. Contagiati, in-
fettati, contaminati, ci siamo congedati ormai euforici a causa 
del vino che era circolato abbondantemente durante la sera 

Ma, chiaro, la peste non era l’essenziale. L’essenziale, ha detto 
qualcuno, si trova in alcune righe di Goethe.

Una frase che, va detto, non ha avuto un consenso generale.

Ad un tratto, tuttavia, le molteplici conversazioni degli invitati, 
che si erano riuniti due a due o a tre, al massimo quattro a 
quattro, sono state sospese.

In quel momento, infatti, entrava finalmente in sala il nostro 
ospite illustre (a riceverci era stata la moglie, che aveva un po’ 
di tosse, ma era bella).

Appena il grand’uomo è entrato in sala, il mio amico che da 
tempo abitava nella bellissima e igienica città di Lussembur-
go, mi ha mormorato all’orecchio:
«Anche lui ha la peste.»

E ha aggiunto, sempre con un tono intimo, in cui le parole 
percorrevano soltanto alcuni centimetri in questo spazio vuo-
to tra la bocca e l’orecchio:
«Guarda le pustole che già gli spuntano sulla fronte, due, tre, 
le vedi? Ha la peste.»
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tutt’intorno al nostro sistema interno, seducendoci prima fuo-
ri dal corpo, sui vassoi, e che adesso ormai imprigionavamo, 
non per sempre ma temporaneamente, nelle nostre circola-
zioni organiche. Ci siamo congedati, dunque, tutti i commen-
sali, gli uni dagli altri, con grandi abbracci ormai familiari, 
ai quali non è sfuggito nemmeno il povero invitato che era 
rimasto, all’inizio, escluso.

«Siamo tutti europei!» dice in quel momento qualcuno, come 
a celebrare quel banchetto onesto, sincero, senza riserve, in 
cui la peste era stata finalmente accettata tra di noi, come una 
di noi. 

«Non possiamo mai dimenticarci che la peste è europea, lo è 
sempre stata. Qui è nata, qui ha fatto la sua prima comparsa.»

Eh sì, noi europei siamo sempre stati così: la storia e la me-
moria contano.

Banchetto n° 3

SI RACCONTA che la scrittrice Clarice Lispector una volta 
invitò a cena vari amici, scrittori, cantanti, ecc. e che, quan-
do questi arrivarono a casa sua, appena si furono seduti, lei, 
all’improvviso, propose loro:
«Parliamo della morte?»

E ne parlarono. Parlarono tutta la sera di quel tema. Alla fine 
della serata, si congedarono da Clarice e sì, solo per strada, là 
fuori, sotto il bel cielo nero e caldo del Brasile, constatarono, 
guardandosi l’un l’altro e sentendo un leggero richiamo dello 
stomaco, che non avevano cenato.

Ebbene, è stato qualcosa di simile che è accaduto.
Invitati a una cena ma senza cibo.
«Parliamo dell’Europa?»
È stata la proposta, prima di tutto il resto. Non c’erano aperi-
tivi.

A un certo punto, l’Europa era analizzata da cima a fondo, 
come una rete, come una tabella di righe e colonne: non c’era 
pietra, animale, pianta o individuo europeo con più di sei set-
timane che non avesse meritato la nostra generosa attenzione 
e dissertazione.

A un tratto, l’una del mattino e tutti si sono zittiti. Noi, gli 
invitati, ci siamo guardati l’un l’altro.

Avevamo fame.

Uno sguardo complice tra due invitati che si erano concentra-
ti sull’espressione ancora meravigliata della padrona di casa, 
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che suggeriva ancora di parlare della tolleranza europea nel 
medioevo, è stato il preannuncio di una rapida azione.

Hanno assaltato con un blitz la padrona di casa e l’hanno lega-
ta con una corda che altri commensali erano riusciti a trovare 
chissà dove.
Poi, all’improvviso, qualcuno ha gridato:
«Il cibo è tutto in cassaforte!»
Ed era proprio lì.
 
Perché qua fuori, non c’era niente. In cucina, sul tavolo di 
cucina, una tovaglia bellissima, bianca e verde, ma nessun ali-
mento; nemmeno una briciola: il frigorifero era un armadio 
freddo e vuoto. Come guardare un parallelepipedo di ghiaccio 
in pieno Polo Nord. Nella dispensa c’erano libri (Storia euro-
pea, Cos’è un Europeo?) e nelle camere sarebbe stato, allora, 
contro ogni esigenza igienica di quella città trovare anche il 
più piccolo biscotto.

«Il cibo è in cassaforte!» ha gridato, allora, di nuovo qualcuno 
– e adesso il grido era simile a quello del 1789:
«Alla Bastiglia! Alla Bastiglia!»
Abbiamo avanzato, allora, verso la Mini-Bastiglia con tutto 
l’impeto e gli arnesi rivoluzionari che avevamo. Uno degli in-
vitati sembrava già avere una ricca storia di scassinamenti di 
casseforti o perlomeno così sembrava. È stato lui che fra trapa-

ni e tenaglie ha fuso una parte del meccanismo della serratura 
e, alla fine, con l’ausilio di una piccola bomba artigianale – 
che, a quanto pare, un altro degli invitati teneva sempre sotto 
l’elegante soprabito – è riuscito a scassinare la cassaforte.

La cassaforte, che sembrava una fortezza inespugnabile, era, 
in effetti, piena di cibo, il più svariato, da cima a fondo. Quello 
che ne è seguito è stato, si direbbe, un banchetto storico. Ab-
biamo mangiato come da tempo otto europei invitati a cena 
fuori casa non osavano fare.

Banchetto n° 4

ERA L’UNICO POVERO al banchetto e questo era molto evi-
dente, poiché stavano tutti intorno a questo tizio, tentando 
di aiutarlo come se i minuti successivi fossero quelli decisivi 
per la sua esistenza o come se davvero quel tizio non fosse un 
povero ma un uomo che era stato appena salvato in alto mare 
dopo il naufragio in una maligna tempesta e noialtri, gli invi-
tati del banchetto, fossimo stati chiamati con urgenza a fare la 
respirazione bocca a bocca a un uomo rimasto troppo a lungo 
sott’acqua. In verità era proprio così, sembrava che gli invitati 
fossero dei nuotatori-salvatori in un puro spazio, solido da tut-
te le parti, sia al centro sia intorno, e che quel signore povero 
che era stato inaspettatamente invitato al banchetto (siamo 
tutti europei! aveva mormorato il padrone di casa) si trovasse 
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Sia pure a terra, caduto, immobile, il povero continuava allora 
a respirare in modo umano e vivo; e se anche tutti i commen-
sali si sono seduti e fatti avanti verso il pasto che li attendeva, 
non hanno smesso, va detto, di darsi pensiero di tenere una 
sedia vuota, nel caso in cui l’uomo si riprendesse.

A tavola, c’ero dunque io e altri quattordici uomini e donne 
straordinariamente interessati alla cultura europea, una sedia 
vuota e, a circa quattro metri dal capotavola, più o meno alle 
spalle del padrone di casa, un corpo caduto che non è mai 
stato dimenticato in nessun momento della nostra animata 
discussione sull’impossibilità della traduzione della poesia. 
Non era, del resto, per il fatto di non conoscerne il nome che 
smettevamo di attribuirgli importanza.

Tradotto dal portoghese da  
ROBERTO MULINACCI

negli ultimi millilitri (penso che sarà questa l’unità di misura) 
di ossigeno che ancora lo legava alla vita.

A dire il vero, il povero aveva già dato il primo pugno a uno dei 
soccorritori più agguerriti, perché lì, nei momenti precedenti 
il banchetto, in cui i commensali, ancora in piedi, conversa-
vano, lui era già all’ultima fase di soffocamento, data la folla 
di europei disponibili ad aiutarlo che gli stavano attorno. La 
scazzottata è cominciata, così, per un puro istinto di sopravvi-
venza del povero, che, all’improvviso, senza alcuna sorpresa, 
ha preteso di respirare, di chiedere spazio, alcuni centimetri 
perlomeno fra le trenta mani che vogliono fraternizzare con 
lui e il suo collo; insomma, quel che sembrava tutto buona 
volontà, trenta braccia di buona volontà e un unico povero, in 
poco tempo si è trasformato in un’indelicatezza che è passata 
direttamente agli improperi tra le due parti e alla scazzottata.

L’uomo povero ha finito per prenderle, perché, evidentemen-
te, lì in quel contesto, lo squilibrio era palese.

C’era del sangue per terra; tuttavia, dopo essersi avvicinato e 
averne avuto conferma, qualcuno ha detto:
«Respira ancora»
e per questo avrebbe dovuto essere ancora considerato e trat-
tato come invitato.
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Vier banketten 
(Europa)

Banket 1
IK GA ZITTEN; naast mij de gastvrije Europeaan. Als huis-
dier, met zijn adem pal tegen mijn hoogstonbeschermde en 
beschaafde arm, een tijger; niet een van de grootste, maar 
toch, een tijger van zijn poten tot zijn snuit; een element dat 
ik altijd als buitengewoon woest heb gekend uit films, maar 
deze hier, verzekert de heer des huizes me op zakelijke toon, 
dit specifieke exemplaar, is individueel een vredelievend zoog-
dier.

‘Alleen in groepen zijn ze gevaarlijk...,’ zegt de heer des hui-
zes tegen me, ‘een beetje zoals mensen,’ voegt hij eraan toe, 
waarna hij uitbarst in een schaterlach.

Tja, als het zo gesteld is moet je proberen te ontspannen, ofte-
wel: het gewicht van achterwerk en hoofd en benen en romp 

moet op de stoel rusten alsof dat het resultaat is van een boter-
zachte landing van een luchtvaartuig dat hangt aan een enor-
me, trage ballon, oftewel ontspannen op spierniveau, juist, 
zo: het hele gewicht, elk grammetje, zich geheel laten over-
geven aan de bodem, ook al is die bodem tijdelijk en ligt die 
iets boven de zeespiegel – een stoel. En anderzijds bang zijn, 
want hoewel angst inwendig, op innerlijk organisch niveau, 
niet de ons immer vergezellende wet van de zwaartekracht 
opheft, voorkomt die dat het hele lichaam zich overgeeft aan 
rust; bang zijn is weerstand bieden, stijgen voor zover de val 
dat toelaat, al is het slechts innerlijk – meer spieren overeind 
en wakker houden dan degene die we laten inslapen. En zo-
doende lag er die eerste momenten tussen ontspannen en de 
paniek beheersen nog een zintuiglijke marathonafstand, ook 
al deed de gastheer er alles aan om die ruimte, dat verschil te 
verkleinen. Kortom, ik was gespannen en bang.

‘Als u zich niet op uw gemak voelt met tijgers kan ik hem 
opsluiten in een kamer,’ zei hij voorkomend. En hij voegde 
eraan toe: ‘… in de kinderkamer.’

En op het moment dat mijn gastheer zegt
In de kinderkamer

meen ik in een hoekje van een paar heel sobere Frankfurtse 
lippen één enkel sarcastisch of, wie weet, misschien sadistisch 
spiertrekje te ontwaren. Hoe lees, interpreteer, maak je een 
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diepgaande exegese van een miniem spiertje in de grote, druk-
ke stad Frankfurt? Wat kan een spier?, zou je kunnen vragen. 
Wat zegt een spier?

Ja, alles goed en wel, maar de heer des huizes leek me in we-
zen voor een beslissing van een Romeinse keizer te stellen: 
wie wordt in levensgevaar gebracht? Wie is veilig?

Want het was bijna alsof hij had gezegd: luister eens, meneer 
het bedaarde beest van de kouwe grond, als u zich niet op uw 
gemak voelt met mijn gehoorzame, bijna landbouwtamme 
tijger, als u zich niet ontspannen voelt, sluit ik hem op in de 
speelkamer van de kinderen met het risico dat, zoals bekend, 
altijd bestaat wanneer we tijgers en kinderen bij elkaar zetten 
dat er een onbegrijpelijke, onterechte ruzie ontstaat die slecht 
afloopt voor de kinderen en de wereldharmonie.

Ben ik ja of nee voldoende vrij van medelijden met mij onbe-
kenden om het spel van de dag van morgen van mooie kin-
deren uit Frankfurt in gevaar te brengen? Mijn antwoord is 
yes, sí.

Ik bedank hem dus en antwoord slechts: ‘Als dat kan, graag.’
Versluierde woorden die eigenlijk een oprechte kreet lijken te 
vervangen die ik vermijd te slaken in zo’n sympathieke kamer 

in Frankfurt; de ware kreet die ik, gezien mijn gematigdheid, 
uiteraard niet onthul.

‘Ja, ik wil rustig eten en niet worden opgegeten!! Alstublieft, 
zet die tijger in de kinderkamer!! Tussen de spelende kinde-
ren! Ik wil kunnen ontspannen!!’

Het is duidelijk dat tijgers in Frankfurt niet bijzonder popu-
lair zijn; er heerst een zeker vooroordeel tegen, zeg maar. Juist 
in Frankfurt, waar niettemin, zoals in de meeste Europese ste-
den, naast pak en stropdas, goede manieren, een zorgvuldige 
opleiding en tolerantie, de frase we zijn allemaal gelijk sinds 
lang niet meer alleen van toepassing is op mensen maar zich 
uitstrekt tot dieren en planten
(de mineralen wachten nog op erkenning door het beschaafde 
oog)
alle dieren zijn gelijk, we moeten ze begrijpen, alle planten 
verdienen water en zon, we mogen niet onrechtvaardig zijn; 
enfin, de stad ademde de nieuwe zuurstof die in latere tijden 
ongetwijfeld zal worden geclassificeerd als 
de zuurstof van het tweede decennium van de eenentwintigste 
eeuw,
die in volkse cafés nogal slordig wordt aangeduid met de naam
politiek correct.
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‘Uiteindelijk is een tijger een dier als alle andere. Waarin ver-
schilt een tijger van een hond?’
Ja, stemmen we allemaal in. Wat is het verschil?

En inderdaad, ja en nog eens ja: daar zitten we, gasten voor 
wie beleefdheid boven de Rechten van de Mens gaat, probe-
rend al onze aandacht te richten op een merkwaardig dessert 
dat bestaat uit vruchten, ananas, perzik, een rode vrucht – 
communistisch fruit, zoals iemand mompelt onder van histo-
risch relevante data zeer bewuste lachjes, 
als het rood is, is het een taart uit 1917 – 1917, wat een trage-
die, wat een ouwe taart!
en verder uit gesmolten chocolade en toefjes gelatine-achti-
ge crème; daar zitten we dan, proberend duizenden jaren te 
vergeten waarin de vraatzucht altijd moest wijken voor het 
loodzware primaire angstgevoel; daar zitten we dus, trachtend 
alle restjes vraatzucht (verrukkelijk, chocolade en crème!) ter 
tafel te brengen om maar niet te hoeven denken aan de adem 
van de tijger op twee meter afstand van ons
(want in feite had het zeer welopgevoede banketgezelschap op 
heel democratische wijze door stemming bij handopsteken 
besloten dat de ene diersoort niet mocht worden uitgesloten 
ten voordele van de andere. En aangezien er wel een mini-
hond rondliep die de eigenaars Syntaxis noemden, waarom 
weet ik niet,
daar loopt Syntaxis!, wat is hij klein!

aangezien er dus een hond rondliep zonder enige restrictie, 
had ook de tijger het recht om niet te worden weggestopt in 
de speelkamer bij de kinderen; hij had, zeg maar, recht op 
organische omgang met volwassen levende wezens.) 
‘Hoe heet de tijger eigenlijk?’, vraagt iemand.
‘Memorie,’ antwoordt de vrouw des huizes.
Memorie!

En ja, zonder duidelijke reden joeg die naam nog meer schrik 
aan dan de tanden die onmiskenbaar gemaakt waren om on-
oplettende en uit gebrek aan voorzorg ongewapende gasten 
op te peuzelen, tanden die in staat zijn om in één hap ieder 
wezen dat tegenspartelt en om hulp roept te verscheuren,
‘Memorie!, wat een rare naam,’ mompelt een andere gast, wat 
huiverig om geen gevoeligheden te kwetsen.
‘Memorie, kom hier!’ riep de vrouw des huizes, maar hij 
kwam niet.

‘Ja, Memorie,’ legde de heer des huizes uit alsof hij op tafel de 
voor de hand liggende inwendige constructie schetste van een 
koffiezetapparaat of een kopieermachine.
‘De tijger is een dier,’ begon de heer des huizes, ‘er bestaat 
een reeks studies die dat bewijzen, dat een enorm geheugen 
heeft; een buitengewone capaciteit om de noden van zijn volk 
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niet te vergeten, als ik me zo mag uitdrukken,’ en hij schoot 
in de lach.
‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg ik geschrokken.

Dat de tijger nog niet gegeten had was, anders dan we op het 
eerste gezicht zouden kunnen denken, geen provocatie van de 
heer des huizes jegens gasten die weinig bereisd waren in het 
oerwoud en nog wat onwennig stonden tegenover de omgang 
met onvoorspelbare, woest uitziende katachtigen; het was, 
legde onze gastheer enigszins plechtig uit, eenvoudigweg een 
vaste gewoonte, een gewoonte die volgens de verzorgers van 
katachtigen essentieel was om te laten zien wie de baas en wie 
het getemde dier was: de baas eet eerst, dat is een basisregel 
bij het africhten.

Hoe dan ook, ik was niet de enige die erop aandrong, het was 
tenslotte al elf uur ’s avonds, dat het misschien een uitste-
kend moment was om eten te geven aan onze broeder tijger, 
laat me deze uitdrukking gebruiken die balanceert tussen het 
vocabulaire van Sint-Franciscus en dat van een humanistisch 
ochtendprogramma op televisie dat ons allemaal om de vijf 
minuten in serie mee laat lijden met iemand die ons door het 
verleidelijke scherm als doodziek of slachtoffer van explosief 
natuurgeweld wordt voorgesteld 
broeder tijger, jawel, maar feit is dat veel van de andere geno-
digden allang de gesprekken over Homerus hadden gestaakt 

om herhaaldelijk de aandacht te vragen (zoals iemand die zon-
der te willen storen zegt dat in een andere hoek van het huis 
een brand is begonnen) van de gastvrouw en haar echtgenoot 
voor de ongebeurtenis die ons uiteindelijk essentieel leek, na-
melijk dat de tijger nog niets gegeten had, helemaal niets, wat 
werkelijk steeds onrechtvaardiger en een minder vriendelijke 
en weinig beschaafde asymmetrie leek.

Het ging er niet om dat wij ons zorgen maakten over onszelf; 
welke zorgen zou een burger die al gegeten heeft zich moeten 
maken in een rustige stad? Nee, onze bezorgdheid gold de an-
deren, de Ander, de grote Ander, die door de filosofie, de wet-
ten en de voorkomendheid altijd naar voren werd gehaald en 
gerespecteerd. De Ander, met hoofdletter, was in dit geval een 
angstaanjagende, forsgebouwde katachtige. En inderdaad, hij 
had nog niets gegeten en het was al laat.

Wat weet ik over tijgers en over de meest wetenschappelijke 
manier om ze sociaal te integreren? Niets, eerlijk gezegd he-
lemaal niets.

Gezegd moet worden dat de tijger zich tot het einde van de 
ontvangst onberispelijk gedroeg. Met ogen die een kalm en 
bijna vroom vasten uitstraalden zag hij toe hoe wij ons – met 
kleine maar aanhoudende, snel herhaalde gebaren – volprop-
ten, en hij gaf geen krimp of zelfs maar enig blijk van nervo-
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siteit; geduldig wachtte hij op zijn eigen vlees, dat kwam toen 
de avond al flink gevorderd was en dat zodra het op zijn bord 
viel gretig werd opgeschrokt, vergeeft u mij de term, en in 
een microseconde voor het oog was verdwenen tot verbazing 
en ongeloof van de genodigden aan het banket die op dat mo-
ment de eetlust van de katachtige bewonderden als wie een 
kunstwerk bewondert, een schilderij waarvoor net de sluier is 
weggehaald die het de hele avond had bedekt en dat voor het 
eerst voor ons verschijnt met nooit eerder geziene kleuren.

‘We zijn allemaal Europeanen!,’ zei plotseling iemand terwijl 
hij zijn glas schuimwijn hief.
‘Allemaal!’ brulden we, onze glazen heffend, ‘allemaal, alle-
maal!!’

Banket 2

HET KON NIEMAND ONTGAAN. Zelfs de schaduw leek 
vanuit de uniforme, donkere vlek die over de vloer sleepte te 
fluisteren dat zich daar een zieke man voortbewoog. Een ste-
vige schaduw, rechtop, met een rechte rug, oftewel helemaal 
normaal hoewel ze kroop, maar het leek alsof de hele schaduw 
was gebaad in een gele kleur; een kleur die menselijk noch 
gezond was; een kleur van een sterveling die al meer lijk was 
dan een man die ’s morgens energiek opstaat.
‘Ja, hij heeft de pest. Maar het is een prima kerel.’

De genodigden maakten van een afstand natuurlijk een vrien-
delijk groetend gebaar naar de man; en hij bleef midden in de 
kamer staan, het middelpunt van een grote open plek.
De pest wordt alleen overgedragen door lichamelijk contact. 
Een aanraking en je hebt de ziekte te pakken. Niet dat het een 
zekere dood is, maar je week en je zondagen gaan er bepaald 
anders uitzien. Meteen worden je longen aangetast; ademha-
len lijkt niet langer een natuurlijk, menselijk en instinctief 
proces, maar iets wat een beslissing vergt die wordt voorafge-
gaan door een bijna formeel verzoek: weledele longen, ik zou 
graag ademhalen als u mij dat wilt toestaan.
De pest is inderdaad onaangenaam. En deze man had de pest.
Hij was uitgenodigd voor het banket en derhalve bestond er 
een inherent respect voor deze gast vanwege de importantie 
en eer die hij door zijn aanwezigheid genoot. Het was bepaald 
geen volksfeest maar een officieel banket, en de gastheer was 
niet zomaar iemand die miljonair of een politieke hoogmo-
gendheid was. Die twee hoedanigheden, die twee natuurlijke 
kwaliteiten, als we macht en geld zo mogen aanduiden, bezat 
hij – maar bovendien was hij een zeer ontwikkeld man.
Hoe dan ook, de avond was begonnen en in volle gang.
De gast die de pest had pakte – onder een verhulde, glimla-
chende maar onverbiddelijke waakzaamheid – een stoel om te 
gaan zitten, en iedereen markeerde die stoel terwijl er van een 
veilige afstand werd geglimlacht met een enorm maar men-
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Heinrich, zo heette de man, riep ons een innemend ‘Wel-
kom!’ toe en met een aanstekelijke vrolijkheid stak hij ieder 
van de gasten de hand toe, die antwoordden met stevige hand-
drukken en zelfs enige familiaire omhelzingen. Ik schudde 
zijn hand met vrolijkheid en overtuiging, en bedankte met een 
lichte buiging voor de sympathieke uitnodiging.
‘Wat een mooi huis,’ zei ik.
Hij bedankte me voor mijn vriendelijkheid.

De hele avond praatten we over Europa, de Europese cultuur, 
de Europese wetten, de Europese tolerantie, de Europese ge-
schiedenis, de Europese mannen en hun energie, de Europese 
vrouwen en hun energie.
De sympathie van onze gastheer Heinrich was besmettelijk; 
zijn welsprekendheid werkte aanstekelijk op het hele gesprek; 
de manier waarop hij liefdevol onze hand aanraakte wanneer 
hij onze uiterste aandacht vroeg voor een buitengewone con-
clusie, de aforistische wijze waarop hij de discussies samen-
vatte van een kleine groep genodigden of zelfs van de hele 
tafel, contamineerde ons allen, iedereen die was aangeraakt 
door zijn gulle hand, aangeraakt door een intimiteit die je zel-
den ziet in een zo koude stad als Luxemburg. Aangestoken, 
besmet, gecontamineerd namen we afscheid, euforisch van 
de wijn die al de hele avond overvloedig door ons inwendige 
systeem had gecirculeerd, die ons eerst buiten het lichaam, 
op dienbladen, had verleid en die we nu, niet voor altijd maar 

taal en concreet onbestaand kruis – de stoel die moest worden 
vermeden tot het einde van het sympathieke banket.

Maar uiteraard was de pest niet het meest essentiële. Dat, zei 
iemand, was te vinden in enkele regels van Goethe.

Een opmerking die, het zij gezegd, geen algemene bijval 
oogstte. 

Ineens echter stokten de vele gesprekken van de genodigden 
die zich getweeën, gedrieën of hoogstens gevieren gegroe-
peerd hadden.

Dat was het moment waarop onze illustere gastheer de zaal 
betrad (we waren ontvangen door zijn echtgenote, die wat 
hoestte maar erg mooi was).

Zodra de grote man binnenkwam fluisterde mijn vriend die 
sinds lang de prachtige, hygiënische stad Luxemburg bewoon-
de in mijn oor: ‘Die heeft ook de pest.’

En nog steeds op intieme toon, waarbij de woorden slechts 
enkele centimeters aflegden in de lege ruimte tussen mond 
en oor, vervolgde hij: ‘Kijk maar naar die blaren die al zwellen 
op zijn voorhoofd, twee, drie, zie je wel? Hij heeft de pest.’
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voor enige tijd, vasthielden in onze organische circulatie. Alle 
gasten namen dus afscheid van elkaar met inmiddels familiai-
re omhelzingen waaraan ook de arme genodigde die aanvan-
kelijk was uitgesloten niet ontkwam.

‘We zijn allemaal Europeanen!’ zei iemand op dat moment 
als om het eerlijke, oprechte banket zonder reserves te vieren 
waar de pest uiteindelijk onder ons aanvaard was als een van 
de onzen.

‘We mogen nooit vergeten dat de pest Europees is en dat altijd 
was. Hier is ze ontstaan en hier verscheen ze voor het eerst.’

En ja, wij Europeanen zijn altijd zo geweest: we hechten be-
lang aan geschiedenis en herinnering.

Banket 3

ER WORDT VERTELD dat de schrijfster Clarice Lispector op 
een dag een aantal vrienden, schrijvers, zangers, enz, uitno-
digde voor een etentje. En dat toen ze er allemaal waren, bij 
Clarice thuis, en goed en wel zaten, de gastvrouw ineens voor-
stelde: ‘Zullen we praten over de dood?’
En dat deden ze. Ze praatten de hele avond over de dood. Aan 
het eind van de avond namen ze afscheid van Clarice en ja, 
pas toen ze buiten op straat stonden onder de mooie donkere, 

warme Braziliaanse hemel, stelden ze, terwijl ze elkaar met 
een licht rommelende maag aankeken, vast dat ze niet gege-
ten hadden.

Welnu, wat er gebeurde was iets dergelijks.
Uitgenodigd voor een etentje maar er was geen eten.
‘Zullen we praten over Europa?’
Dat was eerst en vooral het voorstel. Er waren geen hapjes.

Op een bepaald moment was Europa van voor tot achter ge-
analyseerd, als een netwerk, als een tabel met lijnen en ko-
lommen: er was niets Europees, geen steen, dier, plant of 
onderdaan van meer dan zes weken oud, dat aan onze gulle 
aandacht en verhandelingen was ontsnapt.

Plotseling was het een uur ’s morgens en iedereen zweeg. Wij, 
de gasten, keken elkaar aan.

We hadden honger.

Een blik van verstandhouding tussen twee van de genodigden 
die zich concentreerden op de nazinderende verrukte gelaats-
uitdrukking van de gastvrouw, die nog voorstelde dat we het 
over de Europese tolerantie in de middeleeuwen zouden heb-
ben, was het sein voor snelle actie.
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Ze wierpen zich op de vrouw des huizes en bonden haar vast 
met een touw dat andere gasten wie weet waar hadden weten 
te vinden.

Daarna riep iemand ineens: ‘Al het eten staat in de kluis!’
En dat was zo.

Want daarbuiten was er niets. In de keuken, op de keukenta-
fel, een prachtig tafellaken, groen en wit, maar niets eetbaars; 
nog geen kruimel: de koelkast was een koud, leeg meubel-
stuk. Alsof je naar een parallellepipedum van ijs midden op de 
noordpool keek. In de bijkeuken stonden boeken (Europese 
geschiedenis, Wat is een Europeaan?); en in de slaapkamers 
zou het tegen alle hygiënische eisen van de stad indruisen als 
er ook maar het kleinste kaakje te vinden was.

‘Het eten staat in de kluis!’ schreeuwde iemand opnieuw, en 
nu leek de kreet die uit 1789: ‘Naar de Bastille! Naar de Bas-
tille!!’
Daarop bestormden we de Mini-Bastille met alle revolutionai-
re kracht en gereedschappen die we bezaten. Een van de gas-
ten leek al een rijke geschiedenis als kluizenkraker te hebben, 
die indruk wekte hij tenminste. Hij was het die met boren en 
tangen een deel van het sluitmechanisme wist te ontmantelen 
en uiteindelijk, met behulp van een kleine zelfgemaakte bom 
– die een van de andere genodigden naar het zich liet aanzien 

altijd onder zijn elegante overjas bij zich droeg – erin slaagde 
de kluis te openen.

De kluis, die een onneembaar fort leek, stond inderdaad vol 
voedsel, van onder tot boven en van boven tot onder, de meest 
uiteenlopende eetbaarheden. Wat volgde was zoals het heet 
een historisch banket. We aten zoals acht Europese genodig-
den voor een maaltijd buitenshuis sinds lang niet hadden ge-
durfd.

Banket 4

HET WAS DE ENIGE ARME gast bij het banket en dat was 
overduidelijk want iedereen stond om hem heen om hem te 
helpen alsof de volgende minuten beslissend waren voor zijn 
bestaan, of alsof hij in werkelijkheid geen arme drommel was 
maar een man die net was gered na een schipbreuk tijdens 
een verschrikkelijke storm op volle zee en wij, de andere geno-
digden voor het banket, te hulp waren geroepen om mond-op-
mondbeademing toe te passen op een man die te lang onder 
het zeegeweld had geleden. Ja, dat was het, het leek werkelijk 
alsof de genodigden reddingszwemmers waren in een in het 
middelpunt en ook overal rondom puur solide ruimte en alsof 
de arme drommel 
die onverwacht was uitgenodigd voor het banket (‘we zijn alle-
maal Europeanen!’ had de vrouw des huizes gefluisterd) 
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Hoewel de arme drommel roerloos op de grond lag bleef hij 
menselijk en levend ademhalen; en terwijl alle genodigden 
gingen zitten en overgingen tot de maaltijd die hen wachtte, 
waren ze toch, dat moet gezegd, zo attent eraan te denken een 
stoel vrij te houden voor het geval de man zou herstellen.

Rond de tafel bevonden zich toen, behalve ik, de andere veer-
tien bijzonder in de Europese cultuur geïnteresseerde man-
nen en vrouwen, een lege stoel, en op ongeveer vier meter 
van het hoofd van de tafel, achter de vrouw de huizes, een uit-
gevloerd lichaam dat tijdens onze geanimeerde discussie over 
de onvertaalbaarheid van poëzie geen moment werd vergeten.
Het was trouwens niet omdat we nog steeds zijn naam niet 
kenden dat we nalieten verdere aandacht aan hem te besteden.

Vertaald uit het Portugees door 
ARIE POS

toe was aan de laatste milliliters (dat is geloof ik de meeteen-
heid) zuurstof die hem nog aan het leven bonden.

In feite was het de arme man die de eerste klap had uitgedeeld 
aan een van de meest fanatieke redders toen hij, terwijl de 
genodigden voorafgaand aan het banket nog stonden te con-
verseren, bijna finaal stikte vanwege de menigte hulpvaardige 
Europeanen die hem omringde. De vechtpartij ontstond dus 
puur door het overlevingsinstinct van de arme man, die in-
eens, niet verwonderlijk, lucht en ruimte eiste, ten minste een 
paar centimeter tussen de dertig verbroederingsgrage handen 
en zijn hals; enfin, wat allemaal veel goede wil leek, dertig 
goedwillende armen en een arme stakker, veranderde snel in 
onbeleefdheden die binnen de kortste keren uitliepen op be-
ledigingen en handgemeen tussen beide partijen.

De arme man kreeg een flink pak slaag omdat de overmacht 
in de gegeven situatie uiteraard aanzienlijk was.

Er lag wat bloed op de grond; maar iemand die naderbij kwam 
en de toestand verifieerde deelde mee:
‘Hij ademt nog’
en daarom diende hij verder als gast te worden beschouwd en 
behandeld.
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literarias han sido publicadas en más de 50 países y han sido 
premiadas en distintas ocasiones. Entre sus novelas más 
conocidas se encuentran La máquina de Joseph Walser (2007) 
y Jerusalén (2009). Por Jerusalén recibió en 2005 el premio 
José Saramago para jóvenes autores. 
Además obtuvo varios premios nacionales e internacionales. 
Entre ellos se encuentran el Prémio Telecom de Literatura 
em Língua Portuguesa de Brasil, el Prix du meilleur livre 
étranger en Francia 2010 y el Prix Littéraire Européen 2011.

GONÇALO M. TAVARES, né en 1970 à Luanda, est écrivain 
et professeur de philosophie à l’Université de Lisbonne. 
Depuis 2001, il publie des romans, des récits, des textes 
lyriques, des pièces de théâtre ainsi que des livres pour 
enfants. Ses œuvres ont été traduites dans plus de cin-
quante pays et ont reçu de nombreux prix. A Máquina de 

Joseph Walser (2003), paru en France en 2014 sous le titre 
Un homme : Klaus Klump & La Machine de Joseph Walser et 
Jerusalém (2005), paru en France en 2012 sous le même titre, 
comptent parmi ses romans les plus connus. Jerusalém a 
reçu en 2005 le Prix José Saramago, un prix attribué à de 
jeunes écrivains. 
Gonçalo M. Tavares a également reçu de nombreuses dis-
tinctions à l’étranger : le Prix Prémio Telecom de Literatura 
em Língua Portuguesa au Brésil, le Prix du meilleur livre 
étranger en France en 2010 ainsi que le Prix Littéraire Euro-
péen en 2011.
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L’AUTORE

GONÇALO M. TAVARES è nato nel 1970 a Luanda. L‘autore 
portoghese è professore di filosofia presso l’Università di Lis-
bona e dal 2001 pubblica romanzi, racconti, poesie, libri per 
bambini e opere teatrali. Le sue opere letterarie, pluripremia-
te, sono state edite in più di 50 paesi. Fra i suoi romanzi più 
noti citiamo A máquina de Joseph Walser (2004) e Jérusalem 

(2005, Gerusalemme 2006). Anche O senhor Calvino (2005, 
Il signor Calvino 2007) è stato tradotto in italiano. Nel 2005 
Gerusalemme è stato insignito con il Premio José Saramago 
per i giovani autori. 
Ha inoltre vinto numerosi premi nel suo paese e all’estero, fra 
i quali il Prémio Telecom de Literatura em Língua Portuguesa 
in Brasile, il Prix du Meilleur Livre Etranger in Francia nel 
2010 e il Prix Littéraire Européen 2011.

DE SCHRIJVER

GONÇALO M. TAVARES, geboren 1970 in Luanda, is een 
Portugees schrijver en professor filosofie aan de universiteit 
van Lissabon. Sinds 2001 publiceert hij romans, vertellin-
gen, poëzie, kinderboeken en theaterstukken. Zijn literaire 
werk verscheen in meer dan 50 landen en viel al meermaals 
in de prijzen. Enkele van zijn bekendste romans zijn A Má-

quina de Joseph Walser (2003) en Jeruzalem: zwarte boeken 

(2005). Voor Jeruzalem: zwarte boeken kreeg hij in 2005 de 
José Saramago-prijs voor jonge schrijvers.
Verder won hij nog tal van prijzen in binnen- en buitenland, 
waaronder de Prémio Telecom de Literatura em Língua  
Portuguesa in Brazilië, de Prijs voor het beste buitenlandse 
boek in Frankrijk (2010 ) en de Europese prijs voor literatu-
ur 2011.
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GOETHE-INSTITUT

O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de âmbito 
internacional da República Federal da Alemanha. 
Promovemos o conhecimento da língua alemã no 
estrangeiro e o intercâmbio cultural internacional. 
Transmitimos uma imagem abrangente da Alemanha 
através das informações sobre a vida cultural, social e política 
no nosso país. Os nossos programas culturais e educacionais 
promovem o diálogo intercultural e fomentam a participação 
cultural. Fortalecem o desenvolvimento de estruturas da 
sociedade civil e promovem a mobilidade global.
Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren, 
centros culturais, salas de leitura bem como centros de 
línguas e exames somos, há mais de 60 anos, o primeiro 
contacto de muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de 
longa data com as principais instituições e indivíduos em 
mais de 90 países originou uma confiança duradoura no 
nosso país. 
Somos parceiros de todos aqueles que estão ativamente 
interessados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de 
forma independente e sem filiações político-partidárias. 

DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit tätige Kulturin- 
stitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir fördern die 
Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen 
die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermit-
teln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information 
über das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben 
in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme 
fördern den interkulturellen Dialog und ermöglichen kultu-
relle Teilhabe. Sie stärken den Ausbau zivilgesellschaftlicher 
Strukturen und fördern weltweite Mobilität. 
Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zen-
tren, Kulturgesellschaften, Lesesälen sowie Prüfungs- und 
Sprachlernzentren sind wir seit über sechzig Jahren für viele 
Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjäh- 
rige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit führenden  
Institutionen und Persönlichkeiten in über 90 Ländern 
schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Part-
ner für alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur 
beschäftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipo-
litisch ungebunden.

GOETHE-INSTITUT

Goethe-Institut

http://www.goethe.de/portugal
http://www.goethe.de
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GOETHE-INSTITUT

EL GOETHE-INSTITUT es la institución cultural de la 
República Federal de Alemania en el mundo. Difundir la 
enseñanza del idioma alemán en el extranjero y fomentar 
el intercambio y la cooperación cultural internacional son 
sus principales objetivos. Mediante una amplia información 
sobre la vida cultural, social y política de Alemania, nos es-
forzamos por ofrecer una imagen clara e íntegra del país. 
Nuestros programas culturales y de formación, al fomentar 
el diálogo intercultural y posibilitar la participación cultural, 
propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras 
sociales y organizaciones civiles, además de estimular la mo-
vilidad a nivel global.
Desde hace más de sesenta años, gracias a la tupida red que 
conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros 
Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes 
centros examinadores y de enseñanza del alemán, posibilita-
mos a muchas personas un primer contacto con Alemania, 
convirtiéndonos así en un punto de referencia. La labor 
conjunta que realizamos desde hace muchos años con im-
portantes instituciones y personalidades de más de 90 países 
favorece y consolida la confianza depositada en nuestro país. 
Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos 
que se interesan activamente por Alemania y su cultura, ac-
tuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier 
partido político.

LE GOETHE-INSTITUT est l’institut culturel de la Répu-
blique fédérale d’Allemagne actif au niveau mondial. Nous 
promouvons la connaissance de la langue allemande à 
l’étranger et entretenons des collaborations culturelles in-
ternationales. Nous diffusons une image complète de l’Al-
lemagne grâce aux informations sur la vie culturelle, sociale 
et politique de notre pays. Nos programmes culturels et édu-
catifs promeuvent l’échange interculturel et permettent des 
participations d’ordre culturel. Ils renforcent la construction 
des structures de la société civile et encouragent la mobilité 
internationale. 
Grâce à notre réseau composé de Goethe-Instituts, de 
centres Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture 
ainsi que de centres d’apprentissage et d’examen, nous 
sommes le premier contact avec l’Allemagne pour de nom-
breuses personnes depuis plus de soixante ans. La collab-
oration de longue date avec des institutions et personnalités 
importantes de près de 90 pays crée un climat de confiance 
durable dans notre pays. Nous sommes le partenaire de 
tous ceux qui sont en relation active avec l’Allemagne et sa 
culture. Nous travaillons de façon indépendante sans attache 
politique. 

http://www.goethe.de/spanien
http://www.goethe.de/frankreich
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GOETHE-INSTITUT

IL GOETHE-INSTITUT, l’Istituto Culturale della Repubblica 
Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuo-
viamo la conoscenza della lingua tedesca all‘estero e la col-
laborazione culturale internazionale e trasmettiamo un‘im-
magine della Germania nelle sue più diverse sfaccettature 
offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica 
del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incenti-
vano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione 
in ambito culturale, potenziano le strutture della società civi-
le ed agevolano la mobilità internazionale.
La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Goethe-
Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati rappre-
senta per molti, da oltre sessant’anni, il primo contatto con 
la Germania. La lunga tradizione di partenariato e collabora-
zioni con istituzioni e personalità di alto profilo in oltre 90 
Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei confronti 
del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di chi si 
occupa della Germania e della sua cultura e operiamo con 
responsabilità e svincolati da partiti politici.

HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele 
instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de 
kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internatio-
nale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld 
van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele, 
maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze  
cultuur- en opleidingsprogramma‘s bevorderen de inter- 
culturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk. 
Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke  
structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit.
Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, cul-
turele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcen-
tra zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eer
ste contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen 
die wij met toonaangevende instellingen en bekende perso-
nen in ruim 90 landen onderhouden, scheppen een blijvend 
vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen 
die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we 
werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek. 

GOETHE-INSTITUT

http://www.goethe.de/italien
http://www.goethe.de/belgien
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A EDITORA

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 e é uma 
empresa unipessoal com muitas centenas de colaboradores. 
Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posição 
contra uma cultura editorial de startups que persegue uma 
estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem 
investidores, a Editora Frohmann é independente.
A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenómenos 
culturais, entre eles a literatura genuinamente digital 
(colecção Frohmann / 0x0a), os estudos culturais digitais 
(colecção Generator) e a prosa brevíssima (colecção Kleine 

Formen [Formas Breves]). Por outro lado, Christiane 
Frohmann organiza, em colaboração com Asal Dardan e 
Michaela Maria Müller a série de entrevistas e publicações 
An einem Tisch [À mesma Mesa].
As fronteiras entre escrita, leitura e publicação são mais 
fluídas na Editora Frohmann do que nas editoras clássicas 
– aqui orientamo-nos pela e para a internet. Muitos títulos 
são publicados exclusivamente como e-books, porque seria 
impensável imprimi-los.
A cooperação da Editora Frohmann com o Goethe-Institut, 
no contexto da série Hausbesuch, permite, pela primeira vez, 
disponibilizar e-books em seis línguas por todo o mundo, 
de forma rápida e economicamente acessível, um gesto 
importante e, em simultâneo, uma medida conducente 

ao entendimento entre os povos, em tempos da criação de 
fronteiras cada vez mais rígidas.

DER FROHMANN VERLAG wurde im Jahr 2012 gegründet 
und ist ein Einpersonenunternehmen mit vielen hundert 
Mitwirkenden. Er trägt den Familiennamen der Verlegerin, 
um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur 
mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Froh-
mann ist unabhängig. 
Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phänomene 
in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur 
(Reihe Frohmann / 0x0a), digitale Kulturwissenschaft (Reihe 
Generator) und Kürzestprosa (Reihe Kleine Formen). Gemein-
sam mit Asal Dardan und Michaela Maria Müller organisiert 
Christiane Frohmann außerdem die Gesprächs- und Publi-
kationsreihe An einem Tisch. Die Grenzen zwischen Schrei-
ben, Lesen und Publizieren fließen bei Frohmann stärker, 
als man es von klassischen Verlagen her kennt – hierin 
orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden ausschließ-
lich als E-Books veröffentlicht, weil sie gedruckt undenkbar 
wären.
Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem  
Goethe-Institut im Rahmen der Hausbesuch-Reihe ermög-
licht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen überall auf 
der Welt günstig und schnell zugänglich zu machen, eine 
wichtige Geste und zugleich Maßnahme der Völkerverstän-
digung in Zeiten starrer werdender Grenzen.  

DER VERLAG

Frohmann Verlag

http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
http://frohmann.orbanism.com/
http://frohmann.orbanism.com/post/155292231131/frohmann-0x0a
http://frohmann.orbanism.com/generator
http://frohmann.orbanism.com/post/155428526766/kleineformen
http://orbanism.com/aneinemtisch/
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LA EDITORIAL

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un pro-
yecto unipersonal que cuenta con múltiples colaboradores. 
Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a con-
tracorriente de la cultura editorial propia de las start-ups con 
estrategia de mercado. Se trata de una editorial independien-
te que desempeña su tarea sin ningún vínculo de carácter 
inversor.
La editorial Frohmann busca promover nuevos fenómenos 
culturales, entre los cuales destacan la literatura genuina-
mente digital (colección Frohmann / 0x0a), las ciencias 
culturales digitales (colección Generator) y la microprosa 
(colección Kleine Formen). Asimismo, Christiane Frohmann 
da vida, en colaboración con Asal Dardan y Michaela Maria 
Müller, a la colección de publicaciones y conferencias An 

einem Tisch.
En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y 
publicar es mucho más fluida que en las editoriales clásicas, 
ya que la primera se centra principalmente en la publicación 
en línea. De hecho, la editorial publica muchos de sus títulos 
únicamente en formato digital porque una versión impresa 
sería inviable.
Gracias a la colaboración entre la editorial Frohmann y el 
Goethe-Institut en el marco de la colección Hausbesuch, por 
primera vez lectores de todo el mundo tendrán a su disposi-
ción, en un tiempo récord y a un precio asequible, un con-
junto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas, 

una gran hazaña con carga simbólica que, al mismo tiempo, 
es muestra del buen entendimiento entre culturas en una 
era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA MAISON D’ÉDITION FROHMANN a été fondée en 
2012. C’est une entreprise individuelle qui fait intervenir de 
nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de l’éditrice 
afin de se différencier des startups de l’édition portées sur 
les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs.  
La Maison Frohmann est indépendante.
Les éditions Frohmann prennent en compte les phéno
mènes culturels numériques récents dans les domaines de la 
littérature (Série Frohmann / 0x0a), des sciences humaines 
(Série Generator) et des formes de prose courte (Série Kleine 

Formen). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria 
Müller, Christiane Frohmann produit également An einem 

Tisch/Autour de la table, une série d’entretiens et de publica-
tions. 
Les frontières entre l’écriture, la lecture et la publication sont 
plus mouvantes que dans les maisons d’édition classiques. 
La ligne directive, c’est le net. De nombreux titres n’existent 
que sous forme d’e-book et seraient impensables sous forme 
imprimée.
La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le 
cadre de la série Hausbesuch a permis pour la première fois 
de diffuser dans le monde, rapidement et à un prix avanta-

 LA MAISON D’ÉDITION 

http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
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LA CASA EDITRICE

geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de 
compréhension entre les peuples à une époque où les fron-
tières ont tendance à se refermer.

LA CASA EDITRICE FROHMANN è stata fondata nel 2012 
ed è un’impresa individuale con un centinaio di collabora-
tori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia 
all’impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle star-
tup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita. 
Frohmann è indipendente e non si avvale del contributo di 
investitori.
L’editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la 
letteratura squisitamente digitale (nella collana Frohmann 

/ 0x0a), le scienze delle culture digitali (nella collana Gene-

rator) e la prosa breve e brevissima (nella collana Kleine For-

men). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di col-
loqui e pubblicazioni  An einem Tisch [trad. lett. Intorno allo 
stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela 
Maria Müller.
Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura 
e pubblicazione sono più sfumati che presso le case editrici 
classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete: 
molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come 
libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata.
La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut 
nell’ambito della serie Hausbesuch consente per la prima 

volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qual-
siasi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in 
sei lingue: un gesto importante e al contempo un contributo 
alla comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento 
dei confini.

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een 
eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeve-
rij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement 
tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstra-
tegie. De onderneming werkt zonder investeerders; Froh-
mann is onafhankelijk.
Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe 
culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks 
Frohmann / 0x0a), digitale cultuurwetenschappen (reeks 
Generator) en extreem kort proza (reeks Kleine Formen). Sa-
men met Asal Dardan en Michaela Maria Müller organiseert 
Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks 
An einem Tisch. 

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij 
Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De 
activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels wor-
den uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte 
uitgave niet realistisch zou zijn.
De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goe
the-Institut in het kader van de reeks Hausbesuch maakt 

DE UITGEVERIJ

http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
http://frohmann.orbanism.com/Verlag 
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DE UITGEVERIJ

voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief 
goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar 
en een mooie stap in de richting van een betere verstandhou-
ding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger 
bewaakt worden.  
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