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Prefacio

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise
europeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de
uma narrativa da Europa no seu conjunto: uma histéria que
suscite o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira
uma forma convincente e uma identidade contemporinea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta
natureza — e raramente pareceu t3o incerto se algum dia ela
existird, por muito que nos pare¢a imperiosa.

Com o projecto Hausbesuch escolhemos um caminho
diferente: o do encontro literdrio com diferentes realidades
de vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-
-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de
Portugal, Espanha, Franca, Luxemburgo, Bélgica, Itilia e
Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quarenta
anfitrides em dezassete cidades onde existe um Goethe-
-Institut — desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem
no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até
um comerciante de artigos religiosos em Palermo — abriram
as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que,
por seu turno, converteram as suas impressdes em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literarias: Katja Lange-
-Miiller esboca os seus encontros num bar surrealista em
Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de
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uma meia-final entre a Alemanha e a Fran¢a no Campeonato
Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por que
razio encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em
contrapartida, na viagem a Napoles, nio encontra nenhum
restaurante com Dresden no nome.

Serdo a serdo, histéria a histéria, vio surgindo, através
dos olhares de escritores sobre pedacos da vida de pessoas
comuns, instantdneos sobre a Europa — e, com isso, uma
narrativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros
em vez de sobrevoar o espago europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histérias nas linguas
dos sete paises das autoras e autores, bem como dos anfitrides
que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste
modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com
as possibilidades técnicas que o e-book oferece, podera o leitor
associar-se a esta viagem — e mergulhar na narrativa europeia
em diversas linguas.

As histérias deste projecto comecario a ser publicadas
individualmente pela Editora Frohmann. A edi¢do completa,
em seis linguas, serd publicada em Mar¢o de 2017, por ocasido
da Feira do Livro de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016



Vorwort

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte
Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit ei-
nes gesamteuropdischen Narrativs verwiesen: eine Geschich-
te, die fiir das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine {iber-
zeugende Form und zeitgemifle Identitit verleiht.

Eine solch allumfassende Erzihlung steht allerdings bis
heute aus — und selten schien es ungewisser, ob es sie, so
dringlich sie uns auch erscheint, tiberhaupt je geben wird.

Mit Hausbesuch wihlen wir einen anderen Weg: den iiber
die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkei-
ten in Europa.

Uber sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Ins-
titut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren
aus den Lindern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg,
Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Ge-
sprich. In siebzehn Stidten mit lokalem Goethe-Institut 6ft-
neten vierzig Gastgeber — von einer WG von Tattoo-Kiinstlern
in Porto tiber Fuflballfans in Freiburg bis zu einem Devotio-
nalienhindler in Palermo — ihre Tiir, um eine Autorin oder ei-
nen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindriicke
zu Texten verarbeiteten.

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja
Lange-Miiller skizziert ihre nichtlichen Begegnungen in ei-
ner surrealistischen Kneipe in Briissel, Michela Murgia erlebt
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in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-franzésischen
Halbfinales der Fuflball-Europameisterschaft, Marie Darri-
eussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Piz-
zeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein
Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Abend fur Abend, Erzihlung fiir Erzdhlung, entsteht so,
iiber den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von
Europa — und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des
Raumes entfaltet, statt tiber ihn hinweg.

Die Erzihlungen geben wir bewusst in den Sprachen der
sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftslinder der Au-
torinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder
Text kann auf diese Weise die europiische Reise, der er seine
Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Méglich-
keiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise
anschlieflen — und in unterschiedlichen Sprachen in eine eu-
ropdische Erzihlung eintauchen.

Im Frohmann Verlag erscheinen die Erzdhlungen des
Projekts zunichst als Einzelausgaben. Die sechssprachige Ge-
samtausgabe erscheint im Mirz 2017 anldsslich der Leipziger
Buchmesse.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016



Prélogo

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argu-
mento de la necesidad de contar con una narrativa europea
colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a
toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma
convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De
hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que,
a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamas llegue a
concretarse.

Con la iniciativa Hausbesuch, hemos optado por otro cami-
no: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e
individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el
Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de
Portugal, Espafia, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Ale-
mania a encontrarse con ciudadanos de estos paises. Cuarenta
anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso,
hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando
por un grupo de fanaticos del futbol de Friburgo— de un total
de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Ins-
titut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno
de los escritores participantes en el proyecto, quienes a poste-
riori plasmaron las experiencias vividas en textos de creacién
propia.
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El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lan-
ge-Miiller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista
de Bruselas, Michela Murgia comparte como vivié en Mar-
sella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre
Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por qué
encuentra en Dresde una pizzeria llamada Napoli y, en cam-
bio, en Napoles no encuentra ningtin restaurante que deba su
nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por
sobre las estampas de vidas privadas, una instantanea de Eu-
ropay, con ella, una narraciéon que se despliega desde el fondo
del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propésito es poner todos los relatos a disposicién
de los lectores en los idiomas de los siete paises de origen de
los autores y anfitriones que han participado en el proyecto.
De este modo, cada texto podra dar continuidad al viaje euro-
peo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibi-
lidades técnicas que ofrece el libro electrdnico, el lector tendra
la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en
un relato europeo multilingiie.

La editorial Frohmann publicara inicialmente los relatos
del proyecto como volumenes independientes. La edicién
completa de la obras, en seis idiomas, verd la luz en marzo de
2017, coincidiendo con la Feria del Libro de Leipzig.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Noviembre de 2016



Avant-propos

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l'on
appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion a la
nécessité d’écrire un récit pour 'Europe : écrire une histoire
porteuse d’enthousiasme, de conviction et donnant une iden-
tité moderne a ce projet commun.

Un tel récit n’existe pas encore et jamais — bien que de
plus en plus urgent — il n’a semblé plus incertain qu’il existe
un jour.

Avec Hausbesuch, une autre voie a été choisie : celle de la
rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Eu-
rope.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut
a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays diffé-
rents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxem-
bourg, Portugal) avec des personnes, dans I'intimité de leur
foyer. Dans dix-sept villes européennes ol est implanté un
Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d’une qua-
rantaine d’hétes, que ce soient des artistes tatoueurs a Porto,
un spécialiste d’articles religieux a Palerme ou des fans de
football a Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de ra-
conter par I'écriture les expériences qu’ils avaient vécues.

C’est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour :
Katja Lange-Miiller nous emmene avec elle lors de ses ren-
contres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles ;
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Michela Murgia découvre a Marseille — un des lieux de I'Eu-
ro de football 2016 — I'atmospheére de la demi-finale France-
Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle
a trouvé a Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun
restaurant a Naples s’appelant Dresden.

Soir apres soir, histoire apres histoire, lieu apres lieu, un
instantané de ’Europe se dessine a travers les bribes de vie
privée entrevues par les écrivains : plutoét qu'un discours pla-
qué sur I'Europe, I'histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des
participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage
européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grace aux
possibilités offertes par la technique de I’e-book, chaque lec-
teur peut s’associer au voyage et se plonger dans un récit eu-
ropéen dans différentes langues.

Chacune de ces histoires fait 'objet d’'un e-book. L’édition
compléte en six langues paraitra chez Frohmann en mars
2017 a l'occasion de la Foire du livre de Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016
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Prefazione

NELL'INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi
dell’Europa si insiste sulla necessita di avere una narrazione
comune europea: una storia che crei entusiasmo per il pro-
getto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e
contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c’e:
e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si & consapevoli
di quanto sia incerta la possibilita di poterlo realizzare.

Con il nostro Hausbesuch abbiamo scelto una strada alter-
nativa: quella dell’incontro letterario con singole realta di vita
vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha
permesso a dieci autrici e autori noti — provenienti dal Porto-
gallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Bel-
gio, dall'Italia e dalla Germania — di incontrare e parlare con
molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare
un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto,
dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri
a Palermo) in diciassette citta in cui & presente un Goethe-
Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un’autrice o un
autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero
su bianco.

Cosi si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lan-
ge-Miiller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale
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surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia
il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la
Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si € chiesta invece
perché a Dresda c’é una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non
esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nel-
la sfera privata consente di scattare un’istantanea dell’Europa:
e con cio di suggerire una narrazione che si manifesti dalla
profondita dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette
Paesi d’origine delle autrici e degli autori partecipanti al pro-
getto nonché dei loro padroni di casa. Cosi facendo, ogni testo
puo proseguire il viaggio europeo del paese d’origine nei con-
fronti del quale & debitore. Le potenzialita tecnologiche offerte
dall’E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e
di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie
lingue.

L’editrice Frohmann ha deciso di pubblicare inizialmente
i racconti singolarmente, mentre a marzo 2017, in occasione
della Fiera del Libro di Lipsia, pubblichera ’antologia comple-
ta in sei lingue.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016
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Voorwoord

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde
crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan
een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen
enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een
verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne
identiteit geeft.

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog
niet — en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder
zeker of het er ooit zal zijn.

Met Hausbesuch kiezen wij voor een andere weg: die van
de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier
van leven in Europa.

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht
over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters
en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, Bel-
gié, Italié en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien
steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gast-
vrouwen en gastheren — gaande van een woongemeenschap
van tattookunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg,
tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo — hun
deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn
of haar indrukken in teksten verwerkte.

Op die manier ontstonden tien literaire miniaturen: Katja
Lange-Miiller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een
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surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in
Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het
EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in
Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels
geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is ...

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ont-
staat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een moment-
opname van Europa — en daarmee een verhaal dat zich vanuit
de diepte ontvouwt.

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven
landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren van-
daan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten
waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de techni-
sche mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die
reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal
verdiepen.

Bij Frohmann Verlag verschijnen de verhalen van dit pro-
ject voorlopig als afzonderlijke uitgaven. De zestalige verza-
meluitgave verschijnt in maart 2017 naar aanleiding van de
boekenbeurs van Leipzig.

NICOLAS EHLER

Goethe-Institut Nancy
November 2016
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Obrigado
Danke
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Merci
Grazie
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ANFITRIOES E ANFITRIAS / GASTGEBERINNEN UND
GASTGEBER / ANFITRIONES / HOTES / PADRONI DI
CASA / GASTVROUWEN EN GASTHEREN

Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi,
Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre
Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori,
Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata
Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino,
Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy,
Abdulnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia
Lochte, Maddalenas2, Montse Majench, Lara Manukyan,
Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa,
Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco
Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena
Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski, SC
Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael Schwarz,
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Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina Tillmann,
Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze Ullmer, Odile
Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit Werner, Gertraud
Wirsum-Hiberle

TRADUCAO / UBERSETZUNG / TRADUCCION /
TRADUCTION / TRADUZIONE / VERTALING

Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese, Telma
Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Claudia Cuadra,
Maria Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth,
Pierre Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues
Mouro, Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane
Frohmann, Lupe Garcia, Marianne Gareis, Nicolas
Gelormini, Rita Gongalves Ramos, Goverdien Hauth-
Grubben, Frank Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics,
Luisa Lara, Rafael Lechner, Isabelle Liber, Gionathan

Lo Mascolo, Fabio Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra
Moura da Cruz, Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf,
Dominique Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond
Raillaird, Gabriella Rammairone, Antonio Saez Delgado,
Esther Cruz Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick,
Laura Strack, Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene

van de Mheen, Stefano Zangrando

9



GOETHE-INSTITUT

Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger, Regina
Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta Canu,
Elisa Costa, Tsveta Dobreva, Alofia Elizalde Konig, Heike
Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner, Jana Johanna
Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta Hauschild,
Susanne Hohn, Dr. Barbara Honrath, Andrea Jacob,

Dr. Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz, Diane
Kriiger, Catherine Lazzarelli, Daniela Maier, Judith
Maiworm, Lara Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland
Meinert, Maria Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina
Nord, Bettina Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge
Schladen, Hans-Werner Schmidt, Ingo Schoningh, Heidi
Sciacchitano, Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele
Stiller-Kern, Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche,
Monika Veeh, Elisabeth Vélpel, Ursula Wahl, Johanna
Wand, Marlene Weck, Ulla Wester

Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa

Weiser fuir die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen,
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.
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Quatro banquetes
(Europa)

Banquete n° 1

SENTO-ME; ao meu lado, o hospitaleiro europeu. Como
animal doméstico, mesmo com a sua expira¢do encostada ao
meu brago desprotegidissimo e civilizado, um tigre; nio dos
maiores, mas tigre, tigre das patas ao focinho; elemento que
sempre conhecera como muito selvagem nos filmes, mas que,
ali, garante-me de forma neutra o dono da casa, aquele, em
particular, é mamifero individualmente pacifista.

— S6 em grupo sdo perigosos — diz-me o dono da casa ... —
um pouco como os humanos — acrescenta, e ri-se, depois, as
gargalhadas.

Pois sim, trata-se, a partir dali, de tentar descontrair, ou seja:
o peso do rabo mais cabeca mais pernas e tronco deve pousar
sobre a cadeira como se fruto de uma aterragem tranquilissima
de um elemento aéreo suportado por um baldo larguissimo
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GONCALO M. TAVARES

e pachorrento, ou seja, descontrair, a nivel muscular, é isso
mesmo: deixar que todo o peso, cada um dos gramas, se
entregue totalmente ao solo, mesmo que este seja um solo
temporario e um pouco mais alto do que o nivel do mar — uma
cadeira. E ter medo, por outro lado, embora n3o suspenda a
sempre companheira lei da gravidade, internamente, a nivel
bem intimo e orginico, pelo menos n3o deixa o corpo inteiro
em repouso abandonado; ter medo é resistir, subir o que na
queda ainda se permite, se bem que apenas de forma interna
— manter erectos e atentos mais musculos do que os que se
deixam cair no adormecimento. E, portanto, entre descontrair
e controlar o panico havia, naqueles instantes iniciais, ainda
uma distincia de maratona sensorial; sendo certo que o dono
da casa fazia tudo para diminuir esse espaco, essa diferenca.
Em suma, eu estava tenso e com medo.

— Se nio se sente a vontade com tigres, posso fechi-lo no
quarto — disse-me ele, de forma atenciosa. E acrescentou —...
no quarto das criancas.

E no momento em que o meu hospedeiro diz

No quarto das criangas

julgo adivinhar-lhe ali, no cantinho de uns labios bem sébrios
e frankfurtianos, um miusculo, um Gnico, sarcastico ou talvez
sadico, quem sabe? Como ler, interpretar, fazer uma exegese
profunda de um musculo minimo na ampla e bem agitada
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VISITA EM CASA

cidade de Frankfurt? O que pode um musculo? — poder-se-ia
perguntar. O que diz um musculo?

Bem, mas sim: o dono da casa parecia basicamente colocar-
-me diante de uma decis3o de imperador romano: quem ficard
em perigo de vida? Quem salvo?

Porque era quase como se ele tivesse dito: se nio se sente
tranquilo com o meu doécil e quase agricola tigre, senhor
animal pacato e da terra, se nio se sente descontraido fecho-o
no quarto onde as criangas brincam; com o risco, que existe,
ja se sabe, sempre que juntamos tigres e criangas, de surgir
uma incompreensivel e injustificada discussdo que termine
mal para a infincia e para a harmonia do mundo.

Sou ou nio suficientemente distante da compaixio em relacio
a quem nio conheco para colocar em risco as brincadeiras
do dia de amanhi de belas criancas de Frankfurt? A minha
resposta é yes, si.

Agradeco, pois, e respondo simplesmente

Sim, pode ser

palavras cobertas por um véu, que basicamente parecem
substituir um grito sincero que evito despejar em sala tao
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simpatica de Frankfurt; o verdadeiro grito que, claro, dada a
minha sobriedade nio desvelo.

— Sim, quero comer sossegado e nio quero ser comido!l!
Por favor, ponha o tigre no quarto das criancas!! No meio da
brincadeira das criancas! Quero relaxar!!

E evidente que em Frankfurt os tigres ndo s3o muito bem vistos;
ha um certo preconceito, digamos. No entanto, precisamente
em Frankfurt como em grande parte das cidades europeias,
o fato e a gravata, as boas maneiras, a detalhada educagio, a
tolerancia, o modo como a frase somos todos iguais passou ja
ha muito de ser aplicada aos homens para passar aos animais
e as plantas

(os minerais ainda aguardam que o olhar civilizado os alcance)
os animais sio todos iguais, temos de compreendé-los, as
plantas —todas merecem 4agua e sol, ndo sejamos injustos;
enfim, a cidade estava debaixo desse novo oxigénio que em
tempos mais 14 para a frente se classificard certamente como
o oxigénio da segunda década do século XXI,

aquilo, entdo, a que atabalhoadamente, em cafés populares,
se da o nome de

politicamente correcto.

— No fundo, um tigre é um animal como os outros. Qual a
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diferenca entre um tigre e o co?
Sim, concordamos todos. Qual a diferenca?

E, de facto, sim e sim: ali estamos, convidados para quem a
delicadeza estd acima dos Direitos do Homem, a tentar enviar
toda a nossa atenc¢do para um invulgar doce que mistura
frutas, anands, péssego, um fruto vermelho — fruto comunista,
como alguém murmurou entre sorrisos historicamente bem
conscientes de datas relevantes,

se é vermelho é um bolo de 1917 — 1917, que tragédia, que
bolo tio antigo!

e ainda chocolate derretido e umas pitadas de um creme
gelatinoso, ali estamos, pois, tentando esquecer milénios
de anos em que a sensagio de gula sempre fora atropelada
pela pesadissima sensacio primaria de medo; ali estamos,
entdo, tentando chamar todos os vestigios de gula (que
delicia, chocolate e creme!) para cima da mesa de forma a
esquecermos o bafo do tigre a menos de dois metros de nés
(porque, de facto, de um modo bem democratico, com voto de
braco no ar, a comunidade educadissima do banquete havia
decidido que n3o, nio se excluiria uma espécie animal em
detrimento de outra. E se por ali se passeava um mini-cio que
os donos designavam, como sintaxe, porqué nio sei,

ali vai a sintaxe!, é t3o pequeninal

se por ali se passeava um c3o, sem restri¢cdes algumas, também
o tigre tinha direito a nio ser arrumado juntamente com as
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criancas no quarto; tinha direito, digamos, a convivéncia
orginica entre seres vivos adultos.)

— E como se chama o tigre? — alguém pergunta.

— Memboria — responde o dono da casa.

Memoéria!

E sim, sem uma razio evidente, aquele nome assustava
ainda mais do que os dentes claramente feitos para trincar
convidados inadvertidos e distraidamente desarmados, dentes
aptos para destrocar num golpe uma qualquer matéria que
resista e que chame por socorro,

Membrial, que nome tio estranho, murmura um outro
convidado, um pouco a medo, para nio ferir susceptibilidades.
— Memo6ria, vem ca! — chamava a dona da casa, mas ela nio
vinha.

— Sim, meméria — explicou o dono de casa, como se desenhasse
na mesa a 6bvia constitui¢io mecinica e interior de uma
maquina de café ou de tirar fotocpias.

- O tigre é um animal — comegou o dono da casa —...hd uma
série de estudos que o comprovam, que tem uma enormissima
memboria; uma capacidade invulgar para ndo esquecer as
necessidades do seu povo, se assim me posso exprimir — e
riu-se.

— Como? — perguntei assustado.
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O facto de o tigre ainda n3o ter comido n3o era, como se poderia
pensar a primeira, um acto provocatério do dono da casa em
rela¢do a convidados pouco viajados a selva e mal habituados
a convivéncia com felinos esgrouviados e imprevisiveis; era,
simplesmente, explicou com alguma solenidade o nosso
hospedeiro, era simplesmente um habito firme, um habito
que, segundo os tratadores de felinos, era essencial para
mostrar quem € o dono e quem ¢é o animal doméstico: o dono
tem de comer primeiro, é uma regra base da domesticac3o.

De qualquer maneira, n3o fui apenas eu a insistir que, sendo
ja quase onze da noite, talvez fosse um excelente momento
para dar comida ao nosso irmio-tigre, deixem-me usar esta
expressdo, expressio que balancava entre o vocabulario de
S3o Francisco e o de um programa humanista da manhi da
televisdo em que todos, em série, de cinco em cinco minutos,
sofremos com um sujeito doentissimo ou alvo de um acidente
natural fulminante que nos é apresentado pela sedutora tela

irm3o-tigre, sim, mas o facto é que muitos dos outros
convidados haviam ja hd muito suspendido as conversas sobre
Homero para, repetidamente, chamarem a aten¢io (como
quem, sem querer incomodar, diz que ali, no canto da casa,
estd a comecar um incéndio) a senhora dona de casa e ao seu
marido, para esse acontecimento na negativa, que nos parecia
afinal essencial, que era o facto de o tigre ainda n3o ter comido
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nada, nadissima; o que, realmente, parecia cada vez mais uma
injustica, uma assimetria pouco gentil e educada.

N3o se tratava de estarmos preocupados connosco, que
preocupagio pode ter um cidaddo que ji comeu e estd numa
cidade tranquila? Nio, o que nos preocupava eram os outros,
o Outro, o grande Outro que a filosofia, as leis e a gentileza
sempre assinalaram e respeitaram. O Outro, neste caso, com
maiuscula, era um terrivel e bem constituido felino. E sim,
ainda n3o havia comido nada, e ja era tarde.

Que sei eu de tigres, e da forma mais cientifica de os integrar
socialmente? Nada, a verdade é essa, nada sei.

O certo é que o tigre se comportou impecavelmente até ao
fim da recepg¢do. Viu-nos com olhos de jejum tranquilo,
quase santo, a enchermos — com gestos pequenos mas
consecutivos e resistentes — a panca e nada, nenhum gesto,
nenhum nervosismo aparente; paciente, esperou pela sua
carne especifica que chegou bem avancada ja ia a noite, e
que, mal caiu sobre o prato, foi deglutida alarvemente, peco
perddo pelo uso do termo, desaparecendo visualmente num
microssegundo para espanto e incredulidade dos convidados
do banquete que naquele momento admiravam o apetite do
felino como quem admira uma obra de arte, uma pintura a
que acabou de se tirar o véu que a cobrira toda a noite e que
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surge com cores nunca antes vistas, pela primeira vez a nossa
frente.

— Somos todos europeus! — disse alguém, subitamente,
levantando o copo de espumante
— Todos!! — gritimos, erguendo os copos — todos, todos!!

Banquete n° 2

IMPOSSIVEL NAO REPARAR. Até a sombra parecia
sussurrar, no meio daquela coisa uniforme e negra que se
arrasta pelo chdo, que ali avancava um homem doente. Uma
sombra firme, erecta, costas bem direitas, ou seja, tudo normal
embora rastejante, no entanto era como se toda a sombra
fosse banhada de uma cor amarela; uma cor nao humana nem
saudavel; uma cor de mortal que é j4 bem mais cadaver do que
homem que se levanta de manha com energia.

— Sim, tem peste. Mas é um excelente homem.

Os convidados, claro, acenaram de longe ao homem; e ele
ficou, no centro da sala, no exacto centro de uma clareira.

A peste passa unicamente pelo contacto fisico. Se tocas, levas
a doenca contigo. Ndo é morte certa, mas a tua semana e 0s
teus domingos mudardo certamente. Afecta de imediato os
pulmdes; respirar comeca a nio parecer um acto natural,
humano e instintivo, mas sim algo que requer uma decisdo
antecedida de um pedido quase formal: gostaria de respirar,
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se vossas exceléncias, pulmdes, me permitem.

A peste é, de facto, desagradavel. E aquele homem tinha peste.
Havia sido convidado para o banquete e como tal havia um
respeito inerente a este conviva pela importincia e distin¢io
que representava estar ali. Aquela n3o era uma festa popular,
era um banquete solene, e o dono da casa nio era um sujeito
qualquer que fosse apenas milionario ou poderosissimo
politicamente. Tinha os dois atributos, as duas qualidades
naturais, se assim se podem designar o poder e o dinheiro —
mas além do mais era cultissimo.

De qualquer maneira, a noite estava ja lancada e em franco
movimento.

O convidado que tinha peste — debaixo de uma vigilancia
disfarcada, sorridente, mas implacivel — foi buscar uma
cadeira para se sentar, e todos, simbolicamente, ao mesmo
tempo que sorriam a uma distincia segura, marcavam com
um X descomunal mas, de facto, mental e concretamente
inexistente, aquela cadeira — a cadeira que havia que evitar até
ao fim do simpatico banquete.

Mas, claro, a peste nio era o essencial. O essencial, disse
alguém, estd em algumas linhas de Goethe.

Uma frase que, diga-se, n3o foi da concordancia geral.
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Subitamente, no entanto, as conversas multiplas dos
convidados que dois a dois ou a trés, quatro a quatro no
maximo se haviam juntado, foram suspensas.

E que naquele momento entrava finalmente na sala o nosso
hospedeiro ilustre (quem nos recebera fora a esposa que tinha
alguma tosse, mas era bela).

Mal o grande homem entrou na sala, o meu amigo que ha
muito habitava a lindissima e higiénica cidade de Luxemburgo,
murmurou-me ao ouvido:

— Também tem peste.

E acrescentou, sempre num tom intimo, em que palavras
percorriam apenas alguns centimetros nesse espago vazio
entre boca e ouvido:

- Veja as bolhas que ja rebentam na testa, duas, trés, vé? Tem
peste.

Heinrich, assim se chamava o homem, exclamou um sedutor:
Bem-vindos!

e com uma alegria contagiante estendeu a sua mio a cada um
dos convidados que corresponderam com vigorosos apertos
de mio e mesmo alguns abracos familiares. Apertei-lhe a mao
com alegria e convicgdo, agradecendo, com um curvar ligeiro
de corpo inteiro, o simpético convite.
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— Que bela casa — disse eu.
Ele agradeceu a minha gentileza.

Falimos toda a noite sobre a Europa, a cultura europeia, as
leis europeias, a tolerdncia europeia, a histéria europeia, os
homens europeus e a sua energia, as mulheres europeias e a
sua energia.

A simpatia de Heinrich, o nosso hospedeiro, contagiava; a
sua eloquéncia contaminava a conversa por inteiro; a forma
como nos tocava carinhosamente na mao quando queria a
nossa extrema atencio para uma conclusio invulgar, uma
espécie de aforismo verbal que sintetizava as discussdes de
um pequeno grupo de convivas ou mesmo de toda a mesa,
infectava-nos a todos, todos aqueles que eram tocados pela sua
mio generosa, tocados com uma intimidade que raramente
se vé numa cidade tdo fria como o Luxemburgo. Contagiados,
infectados, contaminados, despedimo-nos ja euféricos devido
ao vinho que circulara abundantemente durante a noite em
redor do nosso sistema interno, seduzindo-nos primeiro
fora do corpo, em bandejas, e que agora aprisionavamos ja,
nio para sempre mas por um tempo, nas nossas circula¢des
orginicas. Despedimo-nos, pois, todos os convivas uns dos
outros, com largos abragos ja familiares, a que nio escapou o
pobre daquele convidado que ficara, no inicio, excluido.
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— Somos todos europeus! — alguém diz, naquele momento
como que a celebrar aquele banquete honesto, sincero, sem
reservas, em que a peste fora finalmente aceite entre nos,
como uma das nossas.

— Nunca nos podemos esquecer de que a peste é europeia,
sempre foi. Aqui surgiu, aqui teve a sua primeira aparic3o.

E sim, nds, os europeus, sempre fomos assim: a histéria e a
memoria importam.

Banquete n° 3

CONTA-SE que a escritora Clarice Lispector convidou certa
vez varios amigos, escritores, cantores, etc. para jantar. E que,
chegados 13, a casa de Clarice, e mal se haviam sentado, ela
propods, subitamente:

— Vamos falar sobre a morte?

E falaram. Falaram a noite inteira sobre esse tema. No final
da noite despediram-se de Clarice e sim, s6 na rua, 14 fora,
debaixo do belo céu negro e quente do Brasil, constataram,
olhando uns para os outros e sentindo um leve chamamento
do estdbmago, que n3o haviam jantado.

GONCALO M. TAVARES

Pois, entdo, foi algo de semelhante que aconteceu.
Convidados para um jantar mas nio havia comida.

— Vamos falar sobre a Europa?

Foi a proposta, antes de tudo o mais. N3o havia aperitivos.

A certo momento a Europa estava analisada de alto a baixo,
como uma rede, como uma tabela de linhas e colunas: n3o
havia pedra, animal, planta ou sujeito europeu com mais
de seis semanas que nio tivesse merecido a nossa generosa
atencdo e dissertacio.

Subitamente, uma da manh3a e todos se calaram. Olhamos
uns para os outros, nés, os convidados.

Estdvamos com fome.

Um olhar cimplice entre dois dos convidados que se
concentraram na expressdo ainda maravilhada da dona de
casa, que ainda sugeria falarmos da tolerdncia europeia na
Idade Média, foi o prenitincio de uma acgio rapida.

Atacaram num golpe a dona da casa e amarraram-na com

uma corda que outros convivas conseguiram encontrar, sabe-
-se 14 onde.
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Depois, subitamente, alguém gritou:
— A comida esta toda no cofre!
E estava.

Porque cé fora, nada. Na cozinha, na mesa da cozinha, uma
toalha lindissima, verde e branca, mas nenhum alimento;
nem migalhas: o frigorifico era um armario frio e vazio. Como
olhar para um paralelepipedo de gelo em pleno pélo norte.
Na despensa estavam livros (Histéria Europeia, O que é um
Europeu?); nos quartos seria, entdo, contra toda a exigéncia
higiénica daquela cidade encontrar sequer o mais pequeno
dos biscoitos.

— A comida estd no cofre! — alguém, entio, gritou de novo — e
agora o grito era semelhante ao de 1789:

— A Bastilha! A Bastilha!!

Avang¢amos, entdo, para a Mini-Bastilha com todo o impeto
e as ferramentas revolucionarias que tinhamos. Um dos
convidados parecia ter j4 uma histéria rica em arrombamentos
de cofres, ou pelo menos assim parecia. Foi ele que entre
brocas, alicates, fundiu uma parte do mecanismo da fechadura
e, por fim, com o auxilio de uma pequena bomba artesanal
— que, pelos vistos, um outro dos convidados sempre trazia
debaixo do sobretudo elegante — conseguiu arrombar o cofre.
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O cofre, que parecia uma fortaleza inexpugnavel, estava, de
facto, cheio de comida, de cima a baixo, de baixo a cima,
comida da mais variada. O que se seguiu foi um banquete
histérico, dir-se-ia. Comemos como ha muito oito europeus
convidados para um jantar fora de casa n3o se atreviam.

Banquete n° 4

ERA O UNICO POBRE no banquete e isso era muito evidente
pois todos estavam em redor desse sujeito, tentando ajuda-
-lo como se os préximos minutos fossem os decisivos para
aquela existéncia ou como se na verdade aquele sujeito nio
fosse um pobre mas um homem que havia acabado de ser
resgatado do alto mar depois de naufragio em tempestade
maligna, e tivéssemos nos, os outros convidados de banquete,
sido chamados com urgéncia para fazer respirag¢io boca a boca
aum homem que tivesse estado demasiado tempo debaixo do
mar. Na verdade, era isso mesmo, parecia que os convidados
eram nadadores-salvadores em puro espaco sélido por todos
os lados, quer no centro quer em redor, e aquele senhor pobre
que fora imprevistamente convidado para o banquete (somos
todos europeus!, murmurara o dono da casa)

estivesse nos tltimos mililitros (penso que serd esta a unidade
de medida) de oxigénio que ainda o ligava a vida.
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Na verdade, o pobre dera ja o primeiro soco a um dos
socorristas mais aguerridos porque ali, nos momentos que
antecedem o banquete, em que os convivas, ainda em pé,
conversavam, ele estava ja em vias de sufocacio Gltima, dada a
multiddo de europeus disponiveis para ajudar em seu redor. A
pancadaria comecou assim por puro instinto de sobrevivéncia
do pobre, que de repente, sem surpresa, exigiu respirar, pedir
espaco, uns centimetros pelo menos entre as trinta mios que
querem confraternizar com ele e o seu pescoco; enfim, o que
parecia tudo muita boa vontade, trinta bracos de boa vontade
e um unico pobre, em pouco tempo transformou-se em
indelicadeza que saltou a pés juntos para impropérios entre
os dois lados e pancadaria.

O homem pobre acabou espancado porque evidentemente,
ali, naquele contexto, o desequilibrio era notério.

Havia algum sangue no chdo; no entanto, alguém disse,
depois de se aproximar e confirmar:

— Ainda respira

e por isso deveria ser ainda considerado e tratado como
convidado.

Embora no chio, caido, imével, o pobre, entdo, mantinha-

-se respirando de uma forma humana e viva; e se todos os
convivas se sentaram e avancaram para a refeicio que os
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esperava, nio deixaram, diga-se, de ter o cuidado de manter
uma cadeira vazia, para o caso de o homem recuperar.

Na mesa, estava entdo eu, e outros catorze homens e mulheres
extraordinariamente interessados na cultura europeia, uma
cadeira vazia e, a cerca de quatro metros da cabeceira da
mesa, mais ou menos nas costas do dono da casa, um corpo
caido que nunca, em nenhum momento da nossa animada
discussdo sobre a impossibilidade de tradu¢io da poesia, foi
esquecido.

N3o era, alids, por ainda nio lhe sabermos o nome que
deixavamos de lhe atribuir importancia.
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Vier Festmahle
(Europa)

Festmahl Nr. 1

ICH SETZE MICH; neben mir der gastfreundliche Europier.
Wie ein Haustier, dessen Atem meinen vollig ungeschiitzten
zivilisierten Arm streift, ein Tiger; keiner von den ganz gro-
Ren, aber ein Tiger, Tiger von Kopf bis Pfote; ein Tier, das ich
in Filmen immer als sehr wild empfunden habe; jenes hier
jedoch sei, wie mir der Hausherr ungezwungen versichert,
ein ausgesprochen friedliebendes Siugetier.

»Nur in Gruppen sind sie gefihrlich«, erklirt er mir, »ein biss-
chen wie die Menschenc, fiigt er hinzu und lacht schallend.

Na schon, von jetzt an gilt es zu entspannen, sprich: Das

Gewicht von Gesifd und Kopf sowie von Beinen und Rumpf
muss so auf dem Stuhl ruhen, als wire es von einem riesi-
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gen, trigen Ballon ganz sanft dort abgesetzt worden; mus-
kuldr zu entspannen, darum geht es also: zuzulassen, dass
das gesamte Gewicht, jedes Gramm, sich ginzlich dem Un-
tergrund — einem Stuhl — tiberldsst, auch wenn dieser nur
tempordr ist und knapp iiber dem Meeresspiegel liegt. Und
andererseits Angst zu haben, denn obwohl das uns stets be-
gleitende Gesetz der Schwerkraft weiterhin gilt, lisst es den
Korper innerlich, in den tiefen Schichten des Organismus,
doch nicht ginzlich zur Ruhe kommen; Angst haben heift
Widerstand zu leisten, das hochzuhalten, was im Fallen noch
moglich ist, wenngleich nur innerlich — mehr Muskeln straff
und wachsam zu halten als man einschlafen ldsst. Deshalb lag
in diesen anfinglichen Augenblicken zwischen Entspannen
und Kontrollieren der Panik eine gefiithlte Marathonstrecke;
wobei der Hausherr selbstverstindlich alles tat, um diesen
Zwischenraum, diese Entfernung zu verringern. Kurzum, ich
war angespannt und dngstlich.

»Wenn Ihnen Tiger nicht geheuer sind, kann ich ihn auch im
Schlafzimmer einsperrenc, sagte er zuvorkommend. Und er
fugte hinzu: »... im Kinderschlafzimmer.«

Und in dem Moment, in dem mein Gastgeber sagt

Im Kinderschlafzimmer,

glaube ich, im Mundwinkel dieser so niichternen Frankfur-
ter Lippen einen Muskel zu erahnen, einen kleinen, sarkas-
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tischen oder, wer weif3, vielleicht auch sadistischen Muskel.
Wie deutet, interpretiert, legt man in der grofen, hektischen
Stadt Frankfurt einen klitzekleinen Muskel aus? Was kann ein
Muskel?, konnte man fragen. Was sagt ein Muskel?

Nun denn: Im Grunde schien der Hausherr mich vor die Ent-
scheidung eines rémischen Feldherrn zu stellen: Wer soll in
Lebensgefahr verbleiben? Wer in Sicherheit?

Denn es war fast so, als hitte er gesagt: Wenn Sie sich un-
behaglich fithlen mit meinem braven, fast schon sesshaften
Tiger, diesem friedfertigen, majestitischen Tier des Landes,
wenn Sie sich nicht entspannt fiithlen, sperre ich ihn in das
Zimmer, in dem die Kinder spielen; mit dem allseits bekann-
ten Risiko, das besteht, wenn man Tiger und Kinder zusam-
menbringt, dass namlich ein unnétiger, nicht nachvollziehba-
rer Streit ausbricht, der bose ausgeht fiir die Kinder und die
Harmonie der Welt.

Habe ich wohl geniigend Abstand, um mitleidlos zu sein ge-
gentiiber Unbekannten, um die zukiinftigen Spiele prichtiger
Frankfurter Kinder zu gefihrden? Meine Antwort ist yes, si.
Ich bedanke mich also und antworte einfach mit

Ja, gern
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— verschleierte Worte, die eigentlich nur einen ehrlichen
Schrei ersetzen, den auszustofen ich mich in einem so sym-
pathischen Frankfurter Wohnzimmer jedoch scheue; den
wahren Schrei, den ich dank meiner Zuriickhaltung natiirlich
nicht loslasse.

Ja, ich mochte in Ruhe essen und nicht gefressen werden!!!
Bitte bringen Sie den Tiger ins Kinderzimmer!! Mitten hinein
ins Spiel der Kinder! Ich will entspannen!!

Es zeigt sich also, dass Tiger in Frankfurt nicht immer gern
gesehen sind, es besteht ein gewisses Vorurteil. Dabei gelten
in Frankfurt, genau wie in den meisten anderen europiischen
Stidten, Anzug und Krawatte, gute Manieren, umfassende
Bildung, Toleranz sowie die Anwendung des Satzes Wir sind
alle gleich lingst nicht mehr nur fiir Menschen, sondern auch
fiir Tiere und Pflanzen.

— Die Mineralien warten noch darauf, dass der Blick der Zivi-
lisation auf sie fillt. — Alle Tiere sind gleich, wir miissen sie
verstehen, die Pflanzen haben alle ein Recht auf Wasser und
Sonne, seien wir nicht ungerecht; schliefllich lag die Stadt un-
ter diesem neuartigen Sauerstoff, den man spiter sicher ein-
mal als den Sauerstoff der zweiten Dekade des 21. Jahrhun-
derts klassifizieren wiirde, als das also, was in den typischen
Cafés verwirrenderweise als politisch korrekt bezeichnet wird.
»Im Grunde ist ein Tiger ein Tier wie alle anderen. Was ist
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der Unterschied zwischen einem Tiger und einem Hund?«
Ja, stimmen wir alle zu. Was ist der Unterschied?

Und in der Tat, ja und nochmal, ja: Dort sind wir, eingeladen
zu jemandem, fiir den die Hoflichkeit wichtiger ist als Men-
schenrechte, der jetzt versucht, unsere geballte Aufmerksam-
keit auf einen ungewohnlichen, aus Friichten bestehenden
Nachtisch zu lenken, Ananas, Pfirsich, eine rote Frucht. Eine
kommunistische Frucht, wie jemand mit einem historischen
Bewusstsein fiir relevante Daten lichelnd murmelt. Wenn sie
rot ist, dann ist es ein Dessert von 1917 Von 19172 Welche
Tragodie, was fiir ein steinaltes Dessert!

Auflerdem fliissige Schokolade und ein paar Kleckse von ei-
ner gelatineartigen Créme, dort sind wir also und versuchen,
all jene Jahrtausende zu vergessen, in denen das Empfinden
der Véllerei stets tiberlagert wurde durch ein heftiges primi-
res Angstgefiihl; dort sind wir also und versuchen, simtliche
Uberreste der Vollerei — Wie lecker, Schokolade und Créme!
— auf den Tisch zu bringen, um den nur knapp zwei Meter
von uns entfernten Tigeratem zu vergessen. (Denn tatsich-
lich hatte die wohlerzogene Festmahlgemeinschaft ganz de-
mokratisch und per Handabstimmung beschlossen, keine
Tierspezies auf Kosten einer anderen auszuschliefRen, nein,
keinesfalls. Und wenn dort ein Mini-Hund herumsprang, den
die Besitzer Syntax nannten, warum weifd ich nicht. — Da ist
unsere Syntax! Sie ist ja so klein! — Wenn dort véllig uneinge-
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schrinkt ein Hund herumsprang, dann hatte auch der Tiger
das Recht, nicht mit den Kindern ins Schlafzimmer wegge-
riumt zu werden; er hatte sozusagen das Recht auf ein natiir-
liches Beisammensein mit erwachsenen Lebewesen.)

»Und wie heifdt der Tiger?«, fragte jemand.

»Gedichtnis«, antwortete der Hausherr. »Gedichtnis!«

Und ja, ohne ersichtlichen Grund schiichterte dieser Name
noch mehr ein als die Zihne des Tiers, die doch eindeutig
dazu gemacht waren, unvorbereitete und dadurch wehrlose
Giste anzuknabbern, Zihne, die geeignet waren, jegliche
sich widersetzende und um Hilfe rufende Materie mit einem
Schlag zu zerfetzen.

Gedichtnis! Was fiir ein merkwiirdiger Name, murmelte ein
anderer Gast verhalten, um keine Empfindlichkeiten zu ver-
letzen.

»Gedichtnis, bei Fulll«, rief die Hausherrin, aber die Hiindin
folgte nicht.

»Ja, Gedichtnis«, erklirte der Hausherr, als zeichnete er auf
dem Tisch das klar erkennbare Innenleben einer Kaffeema-
schine oder eines Kopierers auf.

»Der Tiger ist ein Tier«, begann der Hausherr, »mit einem
ungeheuren Gedichtnis, das belegen eine Reihe von Studien;
mit der ungewdhnlichen Fihigkeit, die Bediirfnisse seiner
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Spezies im Kopf zu behalten, wenn ich das so sagen darf«,
sagte er und lachte.
»Wie bitte?«, fragte ich erschrocken.

Die Tatsache, dass der Tiger noch nichts gegessen hatte, war
keineswegs, wie man zunichst annehmen mochte, eine Pro-
vokation des Hausherrn gegeniiber seinen Gisten, die wenig
im Urwald gereist und das Zusammensein mit zotteligen, un-
berechenbaren Feliden nicht gewohnt waren; es sei einfach,
erklirte unser Gastgeber mit einer gewissen Feierlichkeit, ein
fester Brauch, der laut der Raubtierpfleger essentiell sei, um
zu zeigen, wer der Herr ist und wer das Haustier: Der Herr
muss zuerst essen, das ist eine Grundregel der Domestizie-
rung.

Jedenfalls war ich nicht der Einzige, der nun, da es schon
fast elf Uhr abends war, darauf bestand, dass es an der Zeit
sei, unseren Tiger-Bruder zu fiittern, lassen Sie mich diesen
Ausdruck wihlen, der irgendwo zwischen dem Vokabular des
Heiligen Franziskus und dem einer humanistischen Morgen-
sendung im Fernsehen angesiedelt ist, in der wir alle fiinf Mi-
nuten mit einem extrem kranken Menschen oder dem Opfer
einer schrecklichen Naturkatastrophe mitleiden, prisentiert
auf dem verfiihrerischen Bildschirm.

Tiger-Bruder, ja, Tatsache ist aber, dass viele der anderen Gis-
te ihre Gespriche tiber Homer lingst eingestellt hatten, um
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die Hausherrin und ihren Ehemann — wie jemand, der ohne
storen zu wollen, darauf hinweist, dass in einer Ecke des Hau-
ses ein Brand ausgebrochen ist — immer wieder auf dieses
Negativereignis aufmerksam zu machen, das uns doch so we-
sentlich erschien, ndmlich die Tatsache, dass der Tiger noch
nichts, absolut nichts gegessen hatte; was in der Tat immer
mehr nach einer Ungerechtigkeit aussah, nach einer groben,
unhoflichen Asymmetrie.

Es ging weniger darum, dass wir uns um uns selbst sorgten,
denn welche Sorgen kann ein Biirger schon haben, der ge-
rade gegessen hat und sich in einer ruhigen Stadt aufhalt?
Nein, was uns beunruhigte, waren die anderen, der Andere,
der grofle Andere, dem die Philosophie, die Gesetze und auch
das Wohlverhalten stets Beachtung und Respekt zollten. Der
Andere, in diesem Fall mit Grofibuchstabe, war eine schreck-
liche, gutgebaute Raubkatze. Und ja, er hatte noch nichts ge-
gessen, und es war schon spit.

Was weifs ich schon tiber Tiger und die wissenschaftlichste
Art und Weise, sie sozial einzubinden? Nichts, die Wahrheit
ist, ich weifd nichts.

Richtig ist, dass der Tiger sich bis zum Ende des Empfangs

untadelig verhielt. Er beobachtete mit Augen, die das Fasten
ruhig, fast fromm hinnahmen, wie wir uns — mit kleinen,
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aber steten und zihen Gesten — den Bauch vollschlugen, und
nichts, keine Regung, keine offensichtliche Nervositit; ge-
duldig wartete er auf sein spezielles Fleisch, das erst zu weit
fortgeschrittener Nacht kam und, kaum war es auf den Teller
geplumpst, augenblicklich verschlungen war, und zwar auf
riipeligste Art, man verzeihe mir den Ausdruck, aber es ver-
schwand buchstiblich in einer Mikrosekunde, zum Entsetzen
und Erstaunen der Festmahlgiste, die den Appetit der Raub-
katze bewunderten, wie man ein Kunstwerk, ein Gemilde
bewundert, von dem man gerade den Schleier geliiftet hat,
der es den ganzen Abend tiber verhiillte, und das nun mit nie
da gewesenen Farben erstmals vor unseren Augen erscheint.

»Wir sind alle Europderl«, rief auf einmal jemand aus und
erhob das Sektglas.
»Allell«, briillten wir und erhoben unsere Gliser, »alle, alle!l«

Festmahl Nr. 2

UNMOGLICH ZU UBERSEHEN. Selbst der Schatten die-
ses einférmigen schwarzen Etwas, das da angekrochen kam,
schien zu fliistern, dass dort ein Kranker eintraf. Ein deut-
licher Schatten, aufrecht, mit geradem Riicken, sprich, alles
normal, obwohl er kroch, und doch war es, als wire der ganze
Schatten gelb getiincht; mit einer Farbe, die weder mensch-
lich noch gesund war; mit der Farbe eines Sterblichen, der
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bereits eher tot als lebendig, kein Mensch mehr war, der mor-
gens voll Energie aufstand.

»Ja, er hat die Pest. Aber er ist ein hervorragender Mensch.«
Die Giste winkten dem Mann zu, aus der Ferne, versteht sich;
und er blieb mitten im Saal stehen, genau im Lichtkegel.

Die Pest wird nur durch Korperkontakt iibertragen. Wenn
du den Kranken beriihrst, fingst du dir die Krankheit ein. Es
bedeutet nicht den sicheren Tod, aber dein Alltag wird sich
definitiv verindern. Die Pest befillt augenblicklich die Lun-
gen; das Atmen ist dann kein natiirlicher, instinktiver Vor-
gang mehr, sondern erfordert eine Entscheidung, der eine
fast férmliche Bitte vorausgeht: Ich wiirde gerne atmen, wenn
Eure Herrschaften, die Lungen, es zulassen.

Die Pest ist wirklich unangenehm. Und dieser Mann hatte
die Pest.

Er war zu dem Festessen eingeladen worden, weshalb ihm
zwangsldufig Respekt entgegengebracht wurde, denn es
zeugte von Wichtigkeit und Auszeichnung, dort zu sein. Das
war kein Rummel, das war ein feierliches Festmahl, und der
Hausherr war nicht irgendjemand, ein blofler Milliondr oder
ein Mensch mit grofRem politischem Einfluss. Er verflgte
tiber beides, iiber diese zwei naturgegebenen Eigenschaften,
falls man Macht und Geld als solche bezeichnen kann — und
zudem war er noch ausgesprochen gebildet.

Jedenfalls war der Abend bereits er6ffnet und in vollem Gang.
Der Gast mit der Pest holte sich — unter heimlicher, licheln-
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der, aber unerbittlicher Beobachtung — einen Stuhl, um sich
zu setzen, und alle markierten, wihrend sie aus sicherer Ent-
fernung lichelten, den Stuhl symbolisch mit einem riesigen,
de facto jedoch imaginiren, konkret nicht existierenden X als
Stuhl, den es bis zum Ende dieses sympathischen Festmahls
zu meiden galt.

Aber natiirlich war die Pest nicht das Wesentliche. Das We-
sentliche lige, so hief es, in einigen Zeilen aus Goethes Feder.

Ein Satz, der wohlgemerkt nicht auf allgemeine Zustimmung
stiefs.

Auf einmal jedoch verstummten die verschiedenen Gespri-
che der Giste, die sich zu zweit oder zu dritt oder maximal zu
viert zusammengefunden hatten.

Denn in diesem Augenblick betrat endlich unser illustrer
Gastgeber den Saal. (Empfangen hatte uns seine Gattin, die
ein wenig hustete, aber schon war).

Als dieser grofle Mann eintrat, fliisterte mir mein Bekann-
ter, der bereits seit Langem in der wunderschénen, sauberen
Stadt Luxemburg wohnt, ins Ohr:

»Er hat auch die Pest.«
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Und er fligte, noch immer in dem vertraulichen Ton, bei dem
die Worte in dem leeren Raum zwischen Mund und Ohr nur
wenige Zentimeter zuriicklegen, hinzu:

»Beachten Sie die Beulen, die gerade auf seiner Stirn aufplat-
zen, zwel, drei, sehen Sie? Er hat die Pest.«

Heinrich, so hief der Mann, erhob das Glas, sprach ein be-
térendes

»Herzlich willkommen!«

und reichte mit ansteckender Heiterkeit allen Gisten die
Hand, die die Begriifung mit einem kriftigen Handedruck
und einige sogar mit einer herzlichen Umarmung erwider-
ten. Ich driickte ihm freudig und iiberzeugt die Hand und
bedankte mich mit einer leichten Verbeugung fiir die freund-
liche Einladung.

»Was fiir ein schénes Haus, sagte ich.

Er bedankte sich fiir meine Liebenswiirdigkeit.

Wir sprachen den ganzen Abend tiber Europa, die europiische
Kultur, die europdischen Gesetze, die europiische Toleranz,
die europiische Geschichte, die europdischen Menschen und
deren Energie, die europiischen Frauen und deren Energie.

Die sympathische Art von Heinrich, unserem Gastgeber, war
ansteckend; seine Beredsamkeit tibertrug sich auf die gesam-
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te Unterhaltung; die Art und Weise, wie er liebevoll unsere
Hand beriihrte, wenn er unsere ungeteilte Aufmerksamkeit
fur eine seiner ungewohnlichen Schlussfolgerungen — eine
Art miindlicher Aphorismen — einforderte, welche die Dis-
kussionen einer kleinen Gistegruppe oder gar des ganzen
Tischs zusammenfasste, infizierte uns alle, alle, die wir von
seiner grofiziigigen Hand berithrt wurden, beriithrt mit einer
Vertrautheit, die man in einer so kalten Stadt wie Luxem-
burg selten sieht. Angesteckt, infiziert verabschiedeten wir
uns, schon leicht euphorisch von dem Wein, der den ganzen
Abend grofiziigig um unser inneres System herum zirku-
liert war, der uns zunichst auflerhalb des Korpers, auf den
Tabletts, verfithrt hatte und mittlerweile in unseren inneren
Kreislauf tibergegangen war, nicht fiir immer, aber fiir eine
gewisse Zeit. Deshalb verabschiedeten wir Giste uns mit lan-
gen, bereits vertraut wirkenden Umarmungen voneinander,
in die der arme Gast, der doch anfangs noch ausgeschlossen
worden war, miteinbezogen wurde.

»Wir sind alle Europierl«, sagte jemand, als wollte er in die-
sem Augenblick das anstindige, ehrliche, vorbehaltlose Fest-
mahl hochleben lassen, bei dem endlich die Pest als eine von
uns akzeptiert wurde.
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»Wir diirfen niemals vergessen, dass die Pest europiisch ist
und es schon immer war. Hier ist sie entstanden, hier tauchte
sie erstmals auf.«

Und ja, wir, die Europier, waren auch schon immer so: Was
zihlt, ist die Geschichte, ist die Erinnerung.

Festmahl Nr. 3

ES HEISST, die Schriftstellerin Clarice Lispector habe ein-
mal ein paar Freunde, Autoren, Singer etc., zum Abendessen
eingeladen. Und als die Giste dort, in Clarices Haus, ange-
kommen seien und sich gesetzt hitten, habe sie auf einmal
vorgeschlagen:

»Wollen wir iiber den Tod reden?«

Und das taten sie. Sie sprachen den ganzen Abend tiber den
Tod. Am Ende verabschiedeten sie sich von Clarice und ja,
erst auf der Stralle, dort drauflen, unter dem schonen schwar-
zen, warmen Himmel Brasiliens, stellten sie, einander mit
einem leisen Grummeln im Magen anblickend, fest, dass sie
gar nicht zu Abend gegessen hatten.

Nun, etwas Ahnliches passierte gerade hier.

Man wurde zum Essen eingeladen, aber es gab kein Essen.
»Wollen wir tiber Europa reden?«
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So war der Vorschlag, gleich zu Anfang. Es gab keinen
Aperitif.

Irgendwann war Europa von oben bis unten durchdiskutiert,
als wire es ein Netz, eine Tabelle mit Zeilen und Spalten: Es
gab keinen Stein, kein Tier, keine Pflanze, keinen mehr als
sechs Wochen alten Menschen Europas, den wir nicht mit
unserer groflziigigen Aufmerksambkeit bedacht hitten.

Auf einmal war es ein Uhr morgens, und alle verstummten.
Wir sahen uns an.
Wir hatten Hunger.

Ein verschwoérerischer Blick zwischen zwei Gisten, die sich
auf den immer noch verziickten Gesichtsausdruck der Haus-
herrin konzentrierten, die vorschlug, doch noch iiber die eu-
ropiische Toleranz im Mittelalter zu sprechen, war Vorbote
einer schnellen Aktion.

Blitzschnell wurde die Hausherrin iiberwiltigt und mit einem
Strick gefesselt, den die anderen Giste gefunden hatten, kei-
ne Ahnung wo.
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Dann briillte auf einmal jemand:
»Das Essen ist im Safel«
Und da war es.

Denn drauflen gab es wirklich absolut nichts. In der Kiiche
auf dem Kiichentisch ein wunderschénes Tischtuch, griin
und weifs, aber keinerlei Lebensmittel; nicht mal Kriimel:
Der Kiihlschrank ein kalter, leerer Schrank. Als blickte man
mitten auf dem Nordpol auf einen Eisquader. In der Speise-
kammer Biicher (Europiische Geschichte, Was ist ein Euro-
pder?); womdglich wiirde man in den Schlafzimmern — gegen
simtliche Hygienevorschriften der Stadt — einen klitzekleinen
Keks finden ...

»Das Essen ist im Safel«, briillte erneut jemand, und nun
ihnelte der Schrei dem von 1789:

»Auf die Bastille! Auf die Bastille!!«

Wir stiirmten also mit voller Wucht und den uns verfiigba-
ren revolutiondren Werkzeugen die Mini-Festung vor uns.
Einer der Giste schien bereits eine lange Geschichte im Safe-
Knacken zu haben, zumindest machte es den Anschein. Er
war es, der mit Bohrer und Zange den Verriegelungsme-
chanismus aushebelte und schlieRlich mittels einer kleinen
selbstgebastelten Bombe, die ein anderer Gast stets unter dem
eleganten Mantel bei sich zu haben schien, den Safe sprengte.
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Der Tresor, der uneinnehmbar gewirkt hatte, war tatsichlich
von oben bis unten mit den verschiedensten Speisen gefiillt.
Was folgte, war sozusagen ein historisches Festmahl. Wir
speisten, wie acht aufler Haus zum Essen geladene Europier
es lange nicht mehr gewagt hatten.

Festmahl Nr. 4

ER WAR DER EINZIGE ARME bei dem Festmahl, und das
war ziemlich offensichtlich, da sich alle um diesen einen
Menschen scharten und versuchten, ihm zu helfen, als wi-
ren die nichsten Minuten entscheidend fiir dessen Leben,
oder als wire er eigentlich gar nicht arm, sondern gerade auf
hoher See in einem schlimmen Sturm vor dem Schiffbruch
bewahrt worden, und wir, die anderen Festmahlgiste, eilends
herbeigerufen worden, um bei jemandem, der zu lange unter
Wasser gewesen war, Mund-zu-Mund-Beatmung zu machen.
Eigentlich war es genau das, die Giste wirkten wie Rettungs-
schwimmer, obwohl es dort nur Festland gab, in der Mitte wie
auch drumherum, und dieser arme Mensch

der unerwartet zu dem Festmahl geladen worden war — Wir
sind alle Europder!, hatte der Hausherr gemurmelt. —, ver-
brauchte nun seine letzten Milliliter — ich glaube, das ist die
Mafeinheit — Sauerstoff, die ihn noch mit dem Leben ver-
banden.
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In Wahrheit hatte der arme Kerl einem der kriegerischsten
Rettungsschwimmer bereits einen Schwinger verpasst, weil
er dort, in diesen Augenblicken vor dem Festmahl, als die
Giste noch plaudernd um ihn herumstanden, angesichts der
ihm helfen wollenden Masse von Europiern akut mit dem
Erstickungstod rang. Die Schligerei begann also aus dem pu-
ren Uberlebensinstinkt des armen Kerls heraus, der plétzlich,
und verstindlicherweise, darauf bestand zu atmen, der nach
Raum verlangte, ein paar Zentimeter wenigstens, zwischen
ihm und den dreiflig Hinden, die sich mit ihm und seinem
Hals verbriidern wollten; kurz und gut, was nach bester Ab-
sicht aussah, dreiflig wohlmeinende Arme und ein einziger
Armer, wurde binnen kurzem zu einer Taktlosigkeit, die au-
genblicklich Beleidigungen und eine Schligerei zwischen den
beiden Parteien nach sich zog.

Am Ende wurde der arme Kerl verpriigelt, weil das Ungleich-
gewicht dort in diesem Kontext so offensichtlich zutage trat.

Auf dem Boden war etwas Blut; doch jemand sagte, als er
nihergetreten und sich vergewissert hatte:

»Er atmet noch

und deshalb sollte er auch weiterhin wie ein Gast angesehen
und behandelt werden.«
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Obwohl der arme Mann auf dem Boden lag, niedergestreckt
und reglos, atmete er wie jeder andere Mensch weiter; und ob-
wohl die ganzen Giste sich setzten und zu dem Mahl schrit-
ten, das sie erwartete, waren sie dennoch so riicksichtsvoll,
wenn man so sagen will, einen Stuhl freizuhalten fiir den Fall,
dass der Mann wieder gesund wiirde.

Am Tisch befanden sich nun meine Person, vierzehn weite-
re Minner und Frauen mit einem besonderen Interesse an
der europiischen Kultur, ein leerer Stuhl und circa vier Meter
vom Kopfende des Tischs entfernt, fast im Riicken des Haus-
herrn, ein hingestreckter Kérper, der niemals, in keinem Au-
genblick unserer angeregten Diskussion tiber die Unmdglich-
keit, Lyrik zu ibersetzen, vergessen werden wiirde.

Wir kannten zwar seinen Namen noch nicht, maflen ihm
aber dennoch Bedeutung bei.
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Cuatro banquetes
(Europa)

Banquete n° 1

ME SIENTO; a mi lado, el anfitrién europeo. Como un animal
doméstico, con la expiraciéon pegada a mi brazo desprotegidi-
simo y civilizado, un tigre; no de los mas grandes, pero tigre,
tigre de las patas al hocico; un elemento que siempre me ha-
bia parecido salvaje en las peliculas, pero que alli, me asegura
de forma neutra el duefio de la casa, aquel en particular, es un
mamifero individualmente pacifista.

— Solo son peligrosos en grupo —me dice el duefio de la casa—
... Un poco como los humanos —anade, riéndose después a
carcajadas—.

Pues si, a partir de ese momento se trata de intentar relajar-
me, o sea: el peso del trasero mas cabeza mas piernas y tronco
debe reposar sobre la silla como si fuera el fruto del aterrizaje
tranquilisimo de un elemento aéreo sostenido por un globo
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paciente y anchisimo; o sea, relajarse, a nivel muscular, es eso
mismo: dejar que todo el peso, cada uno de sus gramos, se en-
tregue totalmente al suelo, aunque sea un suelo temporal y un
poco mas alto que el nivel del mar: una silla. Y tener miedo,
por otro lado, aunque no suspenda la siempre presente ley de
la gravedad, de forma interna, a escala intima y orgénica, al
menos no deja el cuerpo entero en reposo abandonado; tener
miedo es resistir, subir lo que nos permitimos en la caida,
aunque solo de forma interna: mantener erectos y atentos mas
miusculos de los que dejamos caer al dormirnos. Y, por lo tan-
to, entre relajarme y controlar el panico, en aquellos instantes
iniciales, habia todavia una distancia de maratén sensorial;
aunque ciertamente el duefio de la casa hacia todo lo posible
por reducir ese espacio, esa diferencia. En suma, yo estaba
tenso y atemorizado.

— Si no se siente comodo con el tigre, puedo encerrarlo en el
cuarto —me dijo atentamente—. Y afiadié: —... en el cuarto de
los nifios.

Y en el momento en que mi anfitrién dice

En el cuarto de los nifios

creo adivinar, en la comisura de sus labios sobrios y frank-
furtianos, un musculo, uno solo, sarcastico o tal vez sadico,
¢quién sabe? ¢Coémo leer, interpretar, hacer una exégesis
profunda de un musculo minimo en la amplia y bien agitada
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ciudad de Frankfurt? ¢Qué puede un musculo? —podriamos
preguntarnos— ¢Qué dice un musculo?

Bien, pero basicamente el duefio de la casa parecia obligarme
a una decisién de emperador romano: ;quién estara en peligro
de muerte? :Quién salvado?

Porque era como si él hubiese dicho: si no se siente tranquilo
con mi tigre décil y casi agricola, un sefior animal apacible y
de aqui, si no se siente relajado, lo encierro en el cuarto de
juegos de los nifios; con el riesgo que hay, ya se sabe, siempre
que juntamos a tigres y nifios, de que surja una incomprensi-
ble e injustificada discusién que termine mal para la infancia
y la armonia del mundo.

;Estoy o no estoy suficientemente lejos de la compasién por
quien no conozco como para poner en riesgo los juegos del dia
de mafiana de unos buenos nifios de Frankfurt? Mi respuesta
es yes, sim.

Asi que se lo agradezco y respondo sencillamente

Si, gracias.

palabras cubiertas con un velo, que basicamente parecen sus-
tituir un grito sincero que evito soltar en un salén tan agra-
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dable de Frankfurt, el grito verdadero que, claro, no desvelo,
dada mi sobriedad.

—iiiSi, quiero comer tranquilo y no quiero que me coman!!!
jiPor favor, meta al tigre en el cuarto de los nifos!! {Entre los
juegos de los nifios! jjQuiero relajarme!!

Es evidente que en Frankfurt los tigres no estan muy bien
vistos; existe, digamos, un cierto prejuicio. Sin embargo, pre-
cisamente en Frankfurt, como en gran parte de las ciudades
europeas, encontramos el traje y la corbata, los buenos modos,
la educacién esmerada, la tolerancia, la manera como la frase
todos somos iguales ha pasado, ya hace mucho, de ser aplicada
a los hombres a serlo a los animales y plantas

(los minerales esperan todavia una mirada civilizada)

los animales son todos iguales, tenemos que entenderlos, to-
das las plantas merecen agua y sol, no seamos injustos; en
fin, la ciudad estaba bajo ese nuevo oxigeno que en tiempos
futuros sera seguramente clasificado como

el oxigeno de la segunda década del siglo XXI,

aquello, entonces, a lo que torpemente, en los bares popula-
res, se le da el nombre de

politicamente correcto.

— En el fondo, un tigre es un animal como los demas. ;Cual es
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la diferencia entre un tigre y un perro?
Si, asentimos todos. ¢Cudl es la diferencia?

Y, de hecho, asi es: alli estamos, invitados para quienes la deli-
cadeza est4 por encima de los Derechos Humanos, intentando
centrar toda nuestra atencién en un postre extrafio que mez-
cla frutas, pina, melocotén, frutos rojos —frutos comunistas,
como alguien murmuré entre sonrisas histéricamente bien
conscientes de fechas relevantes—,

si son rojos es una tarta de 1917: {1917, qué tragedia, qué tarta
tan antigua!

y también chocolate fundido y unos toques de una crema ge-
latinosa; ahi estamos, pues, intentando olvidar miles de afios
en los que la sensacién de gula habia sido siempre atropellada
por la fortisima sensacién primaria de miedo; ahi estamos, in-
tentando poner todos los vestigios de gula (jqué delicia, choco-
late y cremal) encima de la mesa para poder olvidar el aliento
del tigre a menos de dos metros de nosotros

(porque, de hecho, de un modo muy democratico, con voto a
mano alzada, la comunidad educadisima del banquete habia
decidido que no, no se excluiria a una especie animal en de-
trimento de otra. Y si se paseaba por alli un mini perro al que
sus duefios llamaban sintaxis, no sé por qué,

jahi va sintaxis!, jes tan pequeiital

si se paseaba por alli un perro, sin ninguna restricciéon, tam-
bién el tigre tenia derecho a que no lo metieran en el cuarto
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con los nifos; tenia derecho, digamos, a la convivencia orga-
nica entre seres vivos adultos.)

—Y cémo se llama el tigre, pregunta alguien.

— Memoria —responde el duefio de la casa—.

iMemoria!

Y si, sin razén evidente, aquel nombre asustaba atin més
que sus dientes, hechos sin duda para morder a comensales
confiados y distraidamente desarmados, dientes aptos para
destrozar de un golpe cualquier materia que se resista y pida
S0CorTO,

iMemorial, qué nombre tan raro, murmura otro invitado, con
algo de miedo, para no herir susceptibilidades.

- {Memoria, ven aqui! —lo llamaba la duefia de la casa, pero
no iba—.

— Si, memoria —explic el duefio de la casa, como si dibujase
sobre la mesa la obvia constitucién mecanica e interior de una
cafetera o una fotocopiadora-—.

— El tigre es un animal —empez6 el duefio de la casa—... hay
una serie de estudios que lo comprueban, que tiene una enor-
me memoria; una capacidad sorprendente para no olvidar las
necesidades de su pueblo, si puedo decirlo asi —y se ri6—.

— ¢Coémo? —pregunté asustado—.
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El hecho de que el tigre no hubiera comido atin no era, como
podria pensarse a primera vista, un acto provocativo del due-
fio de la casa, destinado a invitados poco viajados a la selva
y mal acostumbrados a la convivencia con felinos desgrefa-
dos e imprevisibles; era simplemente, explicé con alguna so-
lemnidad nuestro anfitrién, una costumbre consolidada, una
costumbre que, segiin los cuidadores de felinos, era esencial
para ensefarle quién es el duefio y quién el animal doméstico:
el duefio tiene que comer primero, es una regla basica de la
domesticacién.

De cualquier forma, no fui yo el Ginico que insistié en que,
al ser ya casi las once de la noche, tal vez fuese un buen mo-
mento para darle comida a nuestro hermano tigre, permitan-
me usar esta expresion, que oscila entre el vocabulario de San
Francisco y el de un programa humanista de la mafiana en
la televisién, en el que todos, en serie, a cada cinco minutos,
sufrimos con un sujeto enfermisimo u objeto de un accidente
natural fulminante que se nos presenta a través de la seduc-
ci6én de la pantalla

hermano tigre, si, pero la verdad es que muchos de los demas
invitados ya habian dejado de hablar de Homero para, repeti-
damente, llamar la atencién (como quien, sin querer molestar,
dice que alli, en un rincén, estd empezando un incendio) a la
sefiora de la casa y a su marido sobre ese acontecimiento, en la
perspectiva negativa, que nos parecia esencial, de que el tigre
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todavia no hubiera comido nada de nada; lo que, realmente,
parecia cada vez mas una injusticia, una asimetria poco gentil
y educada.

No se trataba de preocuparnos de nosotros mismos, ¢qué
preocupacién puede tener un ciudadano que ya ha comido
y estd en una ciudad tranquila? No, los que nos preocupaban
eran los otros, el Otro, el gran Otro que la filosofia, las leyes y
la gentileza siempre han sefialado y respetado. El Otro, en este
caso, con mayusculas, era un felino terrible y bien formado. Y
si, atin no habia comido nada, y ya era tarde.

¢Qué sé yo de tigres y de la forma mas cientifica de integrarlos
en sociedad? Nada, la verdad es esa, no sé nada.

Lo cierto es que el tigre se comport6 de forma impecable hasta
el final de la recepcién. Nos vio con ojos de ayuno tranquilo,
casi santo, llendndonos —con gestos pequefios pero consecuti-
vos y resistentes— la panza y nada, ningiin gesto, ningin ner-
viosismo aparente; con paciencia, esperd su carne especifica,
que llegd bien avanzada la noche, y que, en cuanto cayé en el
plato, deglutié como un guarro, y perdén por decirlo asi, ha-
ciendo que desapareciera visualmente en un microsegundo,
para asombro e incredulidad de los invitados al banquete, que
en aquel momento admiraban el apetito del felino como quien
admira una obra de arte, una pintura a la que se le quita el velo
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que la habia cubierto durante toda la noche y que surge con
colores nunca vistos con anterioridad, por primera vez ante
nuestros 0jos.

— {Todos somos europeos! —dijo alguien, de repente, levantan-
do la copa de champan-.

—iiTodos!! —gritamos, levantando las copas— jjTodos, todos!!

Banquete n° 2

IMPOSIBLE NO FIJARSE. Hasta la sombra parecia susurrar,
en medio de aquella masa uniforme y negra que se arrastra
por el suelo, que por alli iba un hombre enfermo. Una sombra
firme, erecta, espaldas bien derechas, o sea, todo normal aun-
que reptara, pero era como si toda la sombra estuviese tefiida
por un color amarillo; un color no humano ni saludable; un
color de mortal que es ya mis cadiver que hombre que se
levanta por la mafiana con energia.

— Si, tiene la peste. Pero es un hombre excelente.

Los invitados, claro, saludaron al hombre a distancia; y él se
quedd en medio del salén, en el centro exacto de un vacio.

La peste se contagia Gnicamente a través del contacto fisico.
Si tocas, te llevas la enfermedad. No es muerte segura, pero
tu semana y tus domingos seguramente no seran los mismos.
Afecta de inmediato a los pulmones; respirar empieza a no
parecer un acto natural, humano e instintivo, sino algo que
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requiere una decisién precedida por una peticién casi formal:
me gustaria respirar, si ustedes, pulmones, me lo permiten.
La peste es realmente desagradable. Y aquel hombre tenia
peste.

Habia sido invitado al banquete y por ello habia un respeto
inherente hacia este comensal, por la importancia y distincién
que significaba estar alli. Aquella no era una fiesta popular,
era un banquete solemne, y el duefio de la casa no era un
sujeto cualquiera que fuese solo millonario o poderosisimo
politicamente. Tenia los dos atributos, las dos cualidades na-
turales, si asi se puede llamar al poder y al dinero; pero, ade-
mas, era cultisimo.

De cualquier manera, la noche estaba ya avanzada y en franco
movimiento.

El invitado que tenia la peste —bajo una vigilancia disimulada,
sonriente, pero implacable— fue a buscar una silla para sentar-
se, y todos, simbdlicamente, al mismo tiempo que sonrefan a
una distancia sensata, marcaban con una X descomunal pero,
en realidad, mental y concretamente inexistente, aquella silla:
la silla que habia que evitar hasta el final del simpatico ban-
quete.

Aunque, claro, la peste no era lo esencial. Lo esencial, dijo
alguien, estd en unas lineas de Goethe.

Una frase que, digase ya, no gozdé del acuerdo general.

Pero, de repente, las diferentes conversaciones de los invita-
dos, que se habian ido juntando de dos en dos, de tres en tres
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0, como maximo, de cuatro en cuatro, se paralizaron.

En ese momento entraba por fin en el salén nuestro ilustre
anfitrién (quien nos habia recibido era su esposa, que tenia
un poco de tos, pero era guapa).

En cuanto el gran hombre entr6 en el salén, mi amigo, que
vivia desde hacia mucho en la bellisima e higiénica ciudad de
Luxemburgo, me susurr6 al oido:

— También tiene peste.

Y anadid, siempre en un tono intimo en que las palabras solo
recorrian unos centimetros del espacio vacio entre boca y oido:
— Mira las ampollas que estan a punto de reventarle en la fren-
te, dos, tres, ¢las ves? Tiene la peste.

Heinrich, asi se llamaba el hombre, exclamé un seductor:
iBienvenidos!

y, con una alegria contagiosa, dio la mano a cada uno de los
invitados, que correspondieron con vigorosos apretones e in-
cluso algunos abrazos familiares. Le di la mano con alegria y
conviccibn, agradeciéndole, con una ligera curvatura de cuer-
po entero, su amable invitacién.

— Qué casa tan bonita —le dije—.

El agradeci6 mi gentileza.

Hablamos toda la noche de Europa, la cultura europea, las leyes
europeas, la tolerancia europea, la historia europea, los hom-
bres europeos y su energia, las mujeres europeas y su energia.
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La simpatia de Heinrich, nuestro anfitrion, era contagiosa; su
elocuencia contaminaba por entero la conversacion; la forma
como nos tocaba carifiosamente la mano cuando queria diri-
gir nuestra atencién hacia una conclusion sorprendente, una
especie de aforismo verbal que sintetizaba las discusiones de
un pequefio grupo de comensales o incluso de toda la mesa,
nos infectaba a todos, a todos los que tocaba con su mano
generosa, tocados con una intimidad que es raro encontrar en
una ciudad tan fria como Luxemburgo. Contagiados, infecta-
dos, contaminados, nos despedimos euféricos por el vino que
habia circulado con abundancia durante toda la noche alrede-
dor de nuestro sistema interno, seduciéndonos primero fuera
del cuerpo, en bandejas, y que ahora aprisiondbamos, no para
siempre, sino por un tiempo, en nuestras circulaciones orgi-
nicas. Nos despedimos, asi, todos los comensales los unos de
los otros, con largos abrazos ya familiares, a los que no escap6
el pobre invitado que habia

quedado excluido desde el principio.

— jTodos somos europeos!, dijo entonces alguien, como cele-
brando aquel banquete modesto, sincero, sin reservas, en el
que la peste habia sido por fin aceptada entre nosotros, como
una mas.

— No podemos olvidar que la peste es europea, siempre lo ha
sido. Aqui brotd, aqui hizo su primera aparicién.

Y si, nosotros, los europeos, siempre hemos sido asi: nos im-
portan la historia y la memoria.
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Banquete n° 3

SE CUENTA que en una ocasion la escritora Clarice Lispector
invitd a cenar a varios amigos, escritores, cantantes, etc. Y que,
una vez alli, en casa de Clarice, y en cuanto se habian sentado,
ella propuso, de repente:

— ¢Hablamos de la muerte?

Y asi lo hicieron. Hablaron toda la noche de ese tema. Al aca-
bar la velada, se despidieron de Clarice y ya fuera, en la calle,
bajo el bello cielo negro y cilido de Brasil, constataron, miran-
dose los unos a los otros y mientras sentian una ligera llamada
del estdmago, que no habian cenado.

Pues fue algo parecido lo que nos paso.

Invitados a una cena, pero no habia comida.

— ¢Hablamos de Europa?

Fue la propuesta, antes de nada. No habia aperitivos.

En cierto momento, Europa estaba analizada de arriba a aba-
jo, como una red, como una tabla con lineas y columnas: no
habia piedra, animal, planta o sujeto europeo con mas de seis
semanas que no hubiese merecido nuestra generosa atencion
y disertacién.

De repente, la una de la mafiana y todos se callaron. Nos mi-
ramos los unos a los otros, los comensales.

Teniamos hambre.
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Una mirada complice entre dos invitados concentrados en la
expresion maravillada de la duena de la casa, que atin sugeria
que hablasemos de la tolerancia europea en la Edad Media,
fue el presagio de una accién rapida.

Atacaron de golpe a la duefia de la casa y la ataron con una
cuerda que otros comensales habian conseguido encontrar,
quién sabe donde.

Después, de repente, alguien grité:

— jLa comida esta en la caja fuerte!

Y alli estaba.

Porque aqui fuera, nada. En la cocina, en la mesa de la cocina,
un mantel precioso, verde y blanco, pero ningin alimento; ni
migas: el frigorifico era un armario frio y vacio. Como mirar
un paralelepipedo de hielo en pleno polo norte. En la despen-
sa habia libros (Historia europea, (Qué es un europeo?); en las
habitaciones, encontrar una galletita seria algo que iria contra
todas las exigencias higiénicas de aquella ciudad.

—iLa comida esta en la caja fuerte! —grit6 alguien, de nuevo-y
ahora el grito era semejante al de 1789:

- jA la Bastilla! jA la Bastilla!

Avanzamos entonces hacia la Mini-Bastilla con todo el im-
petu y las herramientas revolucionarias que tenfamos. Uno
de los invitados parecia tener una larga experiencia en forzar
cajas fuertes o, al menos, daba esa impresién. Fue él quien,
entre brocas y alicates, fundi6 una parte del mecanismo de la
cerradura y, finalmente, con la ayuda de una pequeha bomba
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artesanal —que, por lo visto, llevaba siempre bajo su elegante
abrigo otro de los invitados— consiguié abrir la caja.

La caja, que parecia una fortaleza inexpugnable, estaba real-
mente llena de comida, de arriba a abajo, de abajo a arriba, co-
mida de lo mas variado. Lo que vino después fue un banquete
histérico, podriamos decir. Comimos como hacia mucho que
no se atrevian a hacerlo ocho europeos invitados a cenar fuera.

Banquete n° 4

ERA EL UNICO POBRE del banquete y era evidente, puesto
que todos estaban alrededor de aquel sujeto, intentando ayu-
darlo como si los minutos siguientes fuesen decisivos para su
existencia o como si en verdad aquel sujeto no fuese un pobre,
sino un hombre que acababa de ser rescatado en alta mar tras
naufragar en una tempestad maligna y nos hubiesen llama-
do con urgencia a nosotros, los demas invitados al banquete,
para hacerle la respiracién boca a boca a un hombre que habia
estado demasiado tiempo debajo del el mar. La verdad es que
era realmente asi, parecia que los invitados eran socorristas en
puro espacio sélido por todos lados, tanto en el centro como
alrededor, y aquel sefior pobre

que habia sido invitado al banquete de improviso (jtodos so-
mos europeos!, murmurd el duefio de la casa)
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estuviese en los tltimos mililitros (creo que serd esta la uni-
dad de medida) de oxigeno que atin lo unian a la vida.

En verdad, el pobre ya le habia dado un primer golpe a uno
de los socorristas mas aguerridos porque alli, en los momen-
tos previos al banquete, mientras los comensales, todavia en
pie, charlaban, él ya mostraba claros signos de asfixia, dada
la multitud de europeos dispuestos a ayudarlo que habia a
su alrededor. Los pufietazos empezaron por puro instinto de
supervivencia del pobre que, repentinamente, sin sorpresas,
exigi6 respirar, pidi6 espacio, al menos unos centimetros en-
tre las treinta manos que querian confraternizar con él y su
cuello; en fin, todo lo que parecia de buena fe, treinta brazos
de buena fe y un Ginico pobre, se transformé en poco tiempo
en una falta de delicadeza que se convirtié en improperios y
pufietazos por ambas partes.

El hombre pobre acabé apaleado porque alli, evidentemente,
en aquel contexto, el desequilibrio era notorio.

Habia sangre en el suelo, pero, tras acercarse y confirmarlo,
alguien dijo:

— Todavia respira

y por eso auin deberia ser considerado y tratado como un in-
vitado.
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Aunque en el suelo, caido, inmévil, el pobre seguia respirando
de forma humana y viva; y si todos los comensales se sentaron
y se abalanzaron sobre la comida que los esperaba, no dejaron,
debe decirse, de preocuparse por mantener una silla vacia, por
si el hombre se recuperaba.

En la mesa, conmigo, habia catorce hombres y mujeres ex-
traordinariamente interesados por la cultura europea, una si-
lla vacia y, a unos cuatro metros de la cabecera de la mesa, mas
o menos a espaldas del duefio de la casa, un cuerpo caido que
nunca, en ningin momento de nuestra animada discusién
sobre la imposibilidad de traducir poesia, olvidamos.

El hecho de que no supiésemos su nombre no le restaba im-
portancia.
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Francfort-
sur-le-Main
Luxembourg




Quatre banquets
(Europe)

Banquetn®1

JE M’ASSIEDS ; a cbté de moi, 'Européen hospitalier. En
guise d’animal domestique, malgré son haleine sur mon bras
hautement vulnérable et civilisé, un tigre ; pas le plus grand
qui soit, mais un tigre, tigre des pattes jusqu’au mufle ; créa-
ture qui m’était toujours apparue comme trés sauvage dans les
films, mais qui 13, celui-ci en particulier, m’assura le maitre
des lieux, était un mammifere individuellement pacifiste.

— Ce n’est qu’en groupe qu'ils sont dangereux, me dit-il. Un
peu comme les humains...
Puis il partit d'un grand éclat de rire.

Bien, il convenait donc désormais d’essayer de se décontrac-
ter, a savoir : le poids total de I'ensemble fesses-téte-jambes-
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buste doit reposer sur la chaise comme s’il s’agissait d’un élé-
ment aérien transporté a bord d’une immense et indolente
montgolfiere venant d’atterrir paisiblement. Autrement dit,
se décontracter, au plan musculaire, c’est cela méme : faire en
sorte que tout le poids, chaque gramme, s’en remette comple-
tement au sol, quand bien méme ce sol serait provisoire et tres
légérement au-dessus du niveau de la mer — une chaise. D'un
autre coté, le fait d’avoir peur, encore qu’il n’abolisse pas la loi
de la gravité, omniprésente compagne, a l'intérieur, au plus
profond de l'intime et de I'organique, empéche au moins le
corps de s’abandonner entiérement au repos ; avoir peur, c’est
résister, élever ce qui peut encore I'étre dans la chute, méme
si ce n’est qu'intérieurement — maintenir bandés et attentifs
plus de muscles que ceux qui s’affaissent dans 'endormisse-
ment. Ainsi, entre la décontraction et la mise sous contrdle
de la panique, il y avait encore, dans ces premiers instants,
la distance d’un marathon sensoriel ; étant entendu que le
maitre des lieux faisait tout pour réduire cet espace, cet écart.
Pour résumer, j’étais tendu et j’avais peur.

— Si vous ne vous sentez pas a 'aise avec les tigres, je peux
le faire enfermer dans la chambre, me dit-il, attentionné. Ft
d’ajouter... dans la chambre des enfants.

Et au moment ot mon hoéte précisa dans la chambre des en-
fants, il me sembla deviner, a la commissure de ses levres trés
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sobres et francfortoises, un muscle, un seul, sarcastique ou
peut-étre méme sadique, qui sait ? Comment lire, interpréter,
faire I'exégése approfondie d’'un muscle mineur dans la vaste
et trés agitée ville de Francfort ? Que peut un muscle, pour-
rait-on demander, que révele un muscle ?

Eh bien, si, en 'occurrence, le maitre des lieux semblait ni
plus ni moins exiger de ma part une décision d’empereur ro-
main : qui sera mis en danger de mort ? Qui en stireté ?

Car c’était comme s’il avait dit : si vous ne vous sentez pas
tranquille avec mon tigre docile et presque agricole, seigneur
animal paisible et rustique, si vous ne vous sentez pas serein,
je le fais enfermer dans la chambre ol jouent les enfants ;
avec le risque, qui existe, on le sait, chaque fois qu'on met
ensemble des tigres et des enfants, que n’éclate une dispute
incompréhensible et injustifiée qui finit mal pour 'enfance et
pour I’harmonie du monde.

Suis-je ou non suffisamment a distance de la compassion que
pourraient m’inspirer des inconnus pour mettre en danger les
jeux de demain de beaux enfants francfortois ? Ma réponse
est yes, si.

Je le remerciai, donc, et répondis simplement :
— Oui, je veux bien.
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Paroles recouvertes d’un voile, qui semblaient remplacer un
cri sinceére que j’évitais de lacher dans cette salle 2 manger si
sympathique de Francfort ; le véritable cri que, bien stir, étant
donné ma sobriété, je ne dévoilais pas.

— Oui, je souhaite manger et ne pas étre mangé !!! S’il vous
plait, envoyez le tigre dans la chambre des enfants !l Au milieu
des jeux des enfants ! Je veux pouvoir me détendre !!

Il est évident qu’a Francfort les tigres ne sont pas tres bien
vus ; ils sont victimes d’un certain préjugé, dirons-nous. Ce-
pendant, il existe a Francfort comme dans un grand nombre
de villes européennes — de méme que le costume-cravate, les
bonnes manieéres, I’éducation sophistiquée, la tolérance, la fa-
con dont la phrase nous sommes tous égaux ne s’applique plus
seulement aux hommes depuis longtemps mais aussi aux
animaux et aux plantes (les minéraux attendent encore que le
regard civilisé se porte sur eux), les animaux sont tous égaux,
nous devons les comprendre, les plantes méritent toutes de
I’eau et du soleil, ne soyons pas injustes —, il existe, donc, ce
nouvel oxygéne, que l'on désignera certainement plus tard
comme 'oxygene de la seconde décennie du XXI¢ siecle, et
que I'on nomme pour I'instant, bien inconsidérément, dans
les cafés populaires, le « politiquement correct ».
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— Dans le fond, un tigre est un animal comme les autres.
Quelle différence entre un tigre et un chien ?
C’est vrai, nous sommes tous d’accord. Quelle différence ?

Et, de fait, oui, deux fois oui : nous voila, hétes qui placons
la délicatesse au-dessus des Droits de ’Homme, en train
d’essayer de concentrer toute notre attention sur un extra-
ordinaire dessert confectionné avec différents fruits, ananas,
péche, un fruit rouge — fruit communiste, ainsi que le mur-
mura quelqu’un au milieu de sourires dotés d’une claire
conscience historique de certaines dates significatives, s'il est
rouge c’est un giteau de 1917 ; 1917, quelle tragédie, un gi-
teau fort ancien ! —, avec aussi du chocolat fondu et ¢a et 1a
de la creme gélatineuse, nous voila donc en train d’essayer
d’oublier des milliers d’années pendant lesquelles la sensa-
tion de gourmandise entrait sans cesse en collision avec la
trés pesante sensation primaire de la peur ; nous voila donc en
train d’essayer de rappeler tous les vestiges de la gourmandise
(quel délice, le chocolat, la créeme !) sur la table afin d’oublier
I'haleine du tigre qui se trouve a moins de deux metres de
nous (car, trées démocratiquement, par un vote a main levée,
la communauté finement éduquée réunie pour le banquet
avait décidé que non, nulle espéce animale n’en serait exclue.
Et que si une chienne miniature, que ses propriétaires appe-
laient Syntaxe, j’'ignore pourquoi — tiens, voila Syntaxe, elle
est vraiment minuscule ! —, pouvait se promener dans les pa-
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rages, sans aucune restriction, le tigre avait le droit lui aussi
de ne pas étre relégué dans la chambre des enfants ; il avait le
droit, disons, de partager organiquement la compagnie d’étres
vivants adultes).

— Et comment s’appelle le tigre ? demanda quelqu'un.

— Mémoire, répondit le maitre des lieux.

Mémoire !

Oui, sans raison évidente, ce nom effrayait plus encore que ses
dents clairement faites pour croquer des invités imprévoyants
et distraitement désarmés, des dents capables de déchiqueter
toute matiere qui résisterait et appellerait au secours.

— Mémoire | Quel nom étrange, lanca un autre invité légere-
ment apeuré, en murmurant afin de ne froisser aucune sus-
ceptibilité.

— Mémoire, au pied ! appelait la maitresse de maison, mais
le tigre ne venait pas.

— Oui, Mémoire, expliqua le maitre des lieux, comme s’il
dessinait sur la table I’évidente constitution mécanique inté-
rieure d’'une machine a café ou d’un photocopieur. Le tigre
est un animal — une série d’études en a apporté la preuve —
doté d’'une mémoire exceptionnelle, d'une capacité hors du
commun a ne pas oublier les besoins de son peuple, si je puis
m’exprimer de la sorte.
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Et il se mit a rire.
— Comment ? demandai-je, effrayé.

Le fait que le tigre n’ait pas encore mangé n’était pas, comme
on aurait pu le croire a priori, une provocation de la part du
maitre des lieux a I’égard d’invités peu habitués a voyager
dans la savane et a cohabiter avec des félins efflanqués et
imprévisibles ; ¢’était simplement, expliqua quelque peu so-
lennellement notre héte, une habitude a laquelle il se tenait
fermement, une habitude qui, selon les spécialistes es félins,
était essentielle pour montrer clairement qui était le maitre
et qui était 'animal domestique : le maitre doit manger en
premier, c’est une regle de base de la domestication.

Quoi qu’il en soit, je ne fus pas le seul a insister pour dé-
fendre I'idée, dans la mesure ou il était déja presque onze
heures du soir, que le moment était sans doute venu de nour-
rir notre frére tigre, si I’'on me passe I'expression — une ex-
pression balancant entre le vocabulaire de Saint Francois et
celui d’'une émission humaniste passant le matin a la télé,
pendant laquelle nous souffrons successivement, toutes les
cinq minutes, avec tel grand malade ou telle victime d’une
catastrophe naturelle terrifiante, que nous présente ’écran sé-
ducteur. Frere tigre, oui, mais le fait est que nombre d’invités
avaient déja cessé depuis longtemps leurs conversations sur
Homeére pour, a plusieurs reprises, attirer I'attention (comme

92

GONCALO M. TAVARES

quelqu’un qui, sans vouloir déranger, prévient qu'un incendie
vient de se déclarer, 13, au coin de la maison) de la maitresse
des lieux et de son mari sur cet événement non avenu, qui
nous semblait finalement essentiel : le tigre n’avait encore
rien mangé, rien du tout ; ce qui ressemblait réellement de
plus en plus a une injustice, une asymétrie guére aimable,
une impolitesse.

Nous n’étions pas inquiets pour nous-mémes, quelle inquié-
tude pourrait avoir un citoyen déja nourri et qui se trouve dans
une ville paisible ? Non, ce qui nous inquiétait, c’étaient les
autres, 'Autre, le grand Autre que la philosophie, les lois et
I’amabilité ne manquent jamais de signaler et de respecter.
L’Autre, avec une majuscule, était en I'occurrence un terrible
félin bien bati. Et, en effet, il n’avait encore rien mangé, et il
se faisait tard.

Que sais-je des tigres, et de la fagon la plus scientifique de les
intégrer socialement ? Rien, voila la vérité, je n’en sais rien.

Ce qui est certain, c’est que le tigre se comporta impeccable-
ment jusqu’a la fin de la réception. Il nous regarda de ses yeux
de jetineur tranquille, presque saint, nous remplir la panse —
avec des gestes mesurés mais consécutifs et résolus — et rien,
pas le moindre mouvement, pas la moindre nervosité appa-
rente. Patiemment, il attendit sa viande particuliére qui lui
arriva alors que la soirée était déja fort avancée et qu’a peine
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servie dans son assiette il engloutit rustaudement — on me
pardonnera le recours a ce terme -, la faisant disparaitre vi-
suellement en une microseconde, provoquant stupéfaction et
incrédulité chez les convives réunis pour le banquet, qui ad-
mirérent Iappétit du félin comme on admirerait une ceuvre
d’art, une peinture dont on retirerait le voile I’ayant recouverte
toute la nuit et qui apparaitrait avec des couleurs jamais vues
jusque-la.

— Nous sommes tous européens ! lanca subitement
quelqu’un, en levant son verre de mousseux.

— Tous européens !! reprimes-nous en cheeur, en levant nos
verres. Tous, tous !!

Banquet n° 2

IMPOSSIBLE DE NE RIEN REMARQUER. Méme I'ombre
paraissait susurrer, au milieu de cette chose uniforme et
noire qui se trainait a terre, que c’était un homme malade
qui s’avangait la. Une ombre ferme, dressée, le dos bien droit,
autrement dit parfaitement normale bien que rampante, et
pourtant c’était comme si I'ombre tout entiere était baignée
d’une couleur jaune ; une couleur ni humaine ni saine ; une
couleur de mortel qui est déja bien plus un cadavre qu'un
homme se levant le matin plein d’énergie.

— Oui, il a la peste. Mais c’est un homme tres bon.
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Les invités, évidemment, saluérent 'homme de loin ; et lui
resta au centre de la salle, exactement au centre d’'une clai-
riere.

La peste se transmet exclusivement par le contact physique.
Si tu touches, tu emportes la maladie avec toi. Ce n’est pas
la mort assurée, mais ta semaine et tes dimanches ne seront
certainement plus les mémes. Elle affecte immédiatement
les poumons ; bientdt, respirer n’a plus I'air d’étre un acte
naturel, humain et instinctif, mais plutét quelque chose qui
requiert une décision précédée d'une demande presque for-
melle : j’aimerais respirer, si vos excellences, les poumons,
m’y autorisent.

La peste est, de fait, désagréable. Et cet homme avait la peste.
Il avait été invité au banquet, ce qui en faisait un convive im-
portant et distingué, qui méritait a ce titre d’étre respecté.
Il ne s’agissait pas d’une féte populaire mais d’un banquet
solennel, et le maitre des lieux n’était pas un individu quel-
conque, simple millionnaire ou personnalité politique parti-
culierement influente. Il avait les deux attributs, les deux qua-
lités naturelles, si 'on peut désigner de la sorte le pouvoir et
l’argent, mais par surcroit il était extrémement cultivé.

Quoi qu’il en soit, la féte, fort animée, battait son plein.
L’invité qui avait la peste — objet d’une surveillance discrete,
souriante, mais implacable — alla chercher une chaise pour
s’asseoir, et tous, symboliquement, en méme temps qu’ils
souriaient a distance par précaution, inscrivaient une énorme
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croix, mais mentalement et sans qu’elle ait une existence
concrete, sur cette chaise qu’il leur faudrait éviter jusqu’a la
fin de ce sympathique banquet.

Mais, bien sfir, la peste n’était pas I’essentiel. L’essentiel, dit
quelqu’un, se trouve dans quelques lignes de Goethe.

Une phrase qui, précisons-le, ne recueillit pas I'assentiment
général.

Subitement, les nombreuses conversations entre les invités
qui s’étaient regroupés par deux, trois ou quatre au maxi-
mum, s’interrompirent.

C’est qu’a cet instant notre hoéte illustre venait enfin de faire
son entrée dans la salle (nous avions été accueillis par son
épouse qui toussait un peu, mais était charmante).

Deés que le grand homme pénétra dans la salle, mon ami, qui
habitait depuis longtemps la tres belle et hygiénique ville de
Luxembourg, me murmura a 'oreille :

— Lui aussi a la peste.

Et il ajouta, toujours sur un ton de confidence, ses mots ne

parcourant que quelques centimetres dans cet espace vide qui
séparait sa bouche de mon oreille :
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— Regardez les cloques qui éclatent déja sur son front, deux,
trois, vous les voyez ? 1l a la peste.

Heinrich, ainsi s’appelait ’homme, lanca un séducteur
« Soyez les bienvenus ! » et, avec une joie contagieuse, tendit
la main a chacun des invités, qui lui répondirent par de vigou-
reuses poignées de main et il y eut méme quelques accolades
familiéres. A mon tour, je lui serrai la main avec allégresse et
conviction, et le remerciai, en m’inclinant légerement de tout
mon corps, pour sa sympathique invitation.

— Quelle belle maison, dis-je.

Il me remercia de mon amabilité.

Nous parldmes toute la soirée de I’Europe, de la culture eu-
ropéenne, des lois européennes, de la tolérance européenne,
de l'histoire européenne, des hommes européens et de leur
énergie, des femmes européennes et de leur énergie.

La sympathie de Heinrich, notre héte, était contagieuse ; son
éloquence contaminait toute la conversation ; la facon qu’il
avait de poser affectueusement sa main sur la nétre lorsqu’il
réclamait toute notre attention pour une conclusion inat-
tendue, une espéce d’aphorisme synthétisant les discussions
d’un petit groupe de convives ou méme de la tablée tout en-
tiére, infectait chacun de nous, chacun de ceux qu’il touchait
de sa main généreuse, avec une intimité qui se voit rarement
dans une ville aussi froide que Luxembourg. Contagionnés,
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infectés, contaminés, nous primes congé, euphoriques sous
l'effet du vin qui avait abondamment circulé durant la soirée
autour de notre systéme interne, nous avait séduits d’abord a
I'extérieur du corps, sur des plateaux, et que nous retenions
maintenant prisonnier, pas pour toujours mais pour un cer-
tain temps, dans nos circuits organiques. Tous les convives
prirent ensuite congé les uns des autres, avec force accolades
familiéres, auxquelles n’échappa pas ce pauvre invité qui avait
été exclu en début de soirée.

— Nous sommes tous européens ! lanca alors quelqu’un,
comme pour célébrer ce banquet honnéte, sincere, sans ré-

serve, ou la peste avait finalement été acceptée parmi nous,
comme 'une des notres.

— Il ne faut jamais oublier que la peste est européenne, elle
’a toujours été. C’est ici qu’elle a fait sa premieére apparition.

Oui, nous autres Européens avons toujours été comme ¢a :
I'histoire et la mémoire nous importent.

Banquet n° 3

ON RACONTE QUE l’écrivain Clarice Lispector invita un jour
des amis, auteurs, chanteurs, etc., a diner. Arrivés chez elle,
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ils eurent a peine le temps de s’asseoir qu’elle leur fit cette
proposition :

— Et si nous parlions de la mort ?

Ils en parlérent, en effet. Ils ne parlérent méme que de cela.
La soirée terminée, ils saluérent Clarice et ce n’est qu'une fois
sortis, sous le beau ciel noir et chaud du Brésil, qu’ils prirent
conscience, en se regardant les uns les autres et en sentant un
léger appel de leur estomac, qu'ils n’avaient pas diné.

Eh bien, c’est une chose semblable qui se produisit en d’autres
circonstances.

Une invitation a diner, mais il n’y avait rien a manger.

— Et si nous parlions de ’Europe ?

Telle fut la proposition, avant toute chose. Il n’y avait pas
d’apéritifs.

Au bout d’un certain temps, 'Europe se trouva analysée de
haut en bas, comme une grille, comme un tableau avec lignes
et colonnes : pas une pierre, pas un animal, pas une plante ni
un seul individu européen de plus de six semaines qui n’ait
été I'objet de notre généreuse attention et de nos discours.
Tout d’un coup, une heure du matin ; tout le monde se tut.
Nous nous regardames, nous autres invités.

Nous avions faim.

Un coup d’ceil complice entre deux convives concentrés sur
I’expression encore émerveillée de la maitresse de maison,
qui nous suggérait de poursuivre en parlant de la tolérance
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européenne au Moyen Age, fut le signe annonciateur d’une
action éclair.

Ils se ruérent subitement sur la maitresse de maison et la li-
goteérent avec une corde que les autres convives avaient réussi
a dénicher on ne sait oL

Puis, soudain, quelqu’un cria :

— Toute la nourriture est dans le coffre !

Et ¢’était bien le cas.

Car, a l'extérieur, rien. Dans la cuisine, sur la table, une
nappe splendide, verte et blanche, mais aucun aliment, pas la
moindre miette : le réfrigérateur était un placard froid et vide.
Autant regarder un parallélépipede de glace au pdle Nord. Le
garde-manger ne contenait que des livres (Histoire européenne,
Qu’est-ce qu’'un Européen ?) ; et pas le plus petit giteau dans
les chambres — c’efit été bafouer les exigences hygiéniques de
cette ville.

— Lanourriture est dans le coffre ! cria de nouveau quelqu’un.
Un cri semblable a celui de 1789 :

— Ala Bastille ! A la Bastille !

Nous marchames alors sur la mini-Bastille, avec toute notre
fougue et nos outils révolutionnaires. L'un des invités avait
une riche expérience d’ouvreur de coffres, c’est du moins
I'impression qu’il donnait. Avec des forets et des pinces, il fit
céder une partie du mécanisme de fermeture et, pour finir, a
l’aide d’une petite bombe artisanale — apparemment, un autre
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invité en avait toujours une avec lui, sous son pardessus élé-
gant —, parvint a ouvrir le coffre.

Le coffre, qui avait l'air d’'une forteresse inexpugnable, était
bel et bien rempli de nourriture, de haut en bas, de bas en
haut, des mets les plus variés. Il s’en suivit un banquet histo-
rique, dira-t-on. Nous mangeimes comme n’avaient pas osé
le faire depuis fort longtemps huit Européens invités a diner
en ville.

Banquet n° 4

IL ETAIT LE SEUL PAUVRE A ce banquet et c’était parfaite-
ment visible car tout le monde I’entourait pour essayer de 'ai-
der, comme si les prochaines minutes devaient étre décisives
pour son existence, ou comme si en vérité cet étre n’était pas
un pauvre mais un homme tout juste sauvé d’un naufrage
en haute mer suite 3 une tempéte perfide, et que nous, les
autres invités au banquet, avions été appelés en urgence pour
faire le bouche-a-bouche a cet homme resté trop longtemps
sous I’eau. En fait, c’était exactement cela, on aurait dit que
les convives étaient des maitres nageurs sauveteurs dans un
pur espace solide de tous les c6tés, au centre comme autour,
et que ce monsieur pauvre, invité de maniére imprévue au
banquet (« nous sommes tous européens ! » avait murmuré
le maitre des lieux), en était aux derniers millilitres (je pense
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que C’est I'unité de mesure adéquate) d’oxygéne qui le main-
tenaient encore en vie.

En réalité, le pauvre avait déja donné son premier coup de
poing a l'un des secouristes les plus aguerris car, juste avant
le banquet, alors que les convives, encore debout, étaient en
train de converser, il était déja sur la voie de la suffocation ul-
time, étant donné la foule d’Européens massés autour de lui,
disposés a l’aider. La bagarre commenca donc par pur instinct
de survie du miséreux qui, soudain, sans surprise, exigea de
pouvoir respirer, demanda de I'espace, quelques centimetres
au moins entre les trente mains qui voulaient fraterniser avec
lui et son cou ; pour finir, ce qui avait I'air de n’étre que bonne
volonté, trente bras de bonne volonté et un seul pauvre, vira
bien vite a I'indélicatesse sautant a pieds joints dans I’échange
d’insultes entre les deux camps et a la bagarre.

L’homme pauvre finit roué de coups car, évidemment, vu les
circonstances, la situation était par trop déséquilibrée.

Il'y avait du sang sur le sol ; cependant, apres s’étre approché
de lui pour vérifier, quelqu’un dit :

— Il respire toujours.

Raison pour laquelle il devait encore étre considéré et traité
comme un invité.
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Bien que gisant a terre, immobile, le pauvre continuait donc
de respirer d’'une maniére humaine et vivante ; et si tous les
convives s’assirent et commencerent le repas qui les attendait,
ils n’omirent pas, soulignons-le, de prendre soin de laisser
une chaise vide, au cas ou ’homme parviendrait a retrouver
ses esprits.

Autour de la table, il y avait donc moi-méme, ainsi que qua-
torze hommes et femmes manifestant le plus grand intérét
pour la culture européenne, une chaise vide et, a environ
quatre meétres du haut bout, plus ou moins dans le dos du
maitre des lieux, un corps effondré qui, a aucun moment de
notre discussion animée sur I'impossibilité de traduire la poé-
sie, ne fut oublié.

Drailleurs, nous avions beau encore ignorer son nom, nous ne
manquions pas pour autant de lui accorder de I'importance.

Traduit du portugais par
DOMINIQUE NEDELLEC
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Quattro Banchetti
(Europa)

Banchetto n° 1

MI SIEDO; accanto a me, l'ospitale europeo. Come animale
domestico, espirando proprio appoggiato al mio braccio civi-
lizzato e del tutto privo di protezione, una tigre; non delle piu
grandi, ma pur sempre una tigre, dal muso alle zampe; un
elemento che avevo sempre conosciuto nei film come molto
selvaggio, ma che li, e quello in particolare, mi garantisce in
modo neutro il padrone di casa, € un mammifero individual-
mente pacifista.

«Solo in gruppo sono pericolosi» mi dice il padrone di casa...
«un po’ come gli umani» aggiunge, e si mette poi a ridere a

crepapelle.

Si, certo, si tratta, a partire da quel momento, di cercare di
rilassarsi, ossia: il peso del sedere, piu la testa, le gambe e il
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tronco, deve posare sulla sedia come se fosse il frutto dell’at-
terraggio tranquillissimo di un elemento aereo sostenuto
da un pallone grandissimo e lento, ossia, rilassarsi a livello
muscolare, ecco: lasciare che tutto il peso, ciascun grammo,
si consegni totalmente al suolo, anche se questo € un suolo
temporaneo e un po’ piu alto del livello del mare - una sedia.
E, d’altra parte, per quanto avere paura non sospenda quella
fedele compagna che ¢ la legge di gravita, perlomeno interna-
mente, a livello proprio intimo e organico, non lascia I'intero
corpo in un riposo abbandonato; avere paura, infatti, & resi-
stere, far salire cio che nella caduta ancora si permette, seb-
bene soltanto in forma interna - mantenere eretti e vigili piu
muscoli di quelli che si lasciano cadere nell’intorpidimento.
E percio, tra rilassarsi e controllare il panico, in quegli istanti
iniziali c’era ancora una distanza da maratona sensoriale, pur
con la certezza che il padrone di casa stava facendo di tutto per
diminuire questo spazio, questa differenza. Insomma, io ero
teso e avevo paura.

«Se non si sente a suo agio con le tigri, posso chiuderla in
camera» mi ha detto in modo premuroso. E ha aggiunto: «...
nella camera dei bambini.»

E nel momento in cui il mio ospite dice
Nella camera dei bambini

credo di indovinare, 1i, all’angolo di quelle sue labbra perfetta-
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mente sobrie e francofortesi, un muscolo, un unico muscolo,
sarcastico o forse sadico, chilo sa? Come leggere, interpretare,
fare un’esegesi profonda di un muscolo minimo nella vasta
e frenetica citta di Francoforte? Cosa pud un muscolo, ci si
potrebbe domandare? Cosa dice un muscolo?

Ebbene, si: il padrone di casa sembrava mettermi fondamen-
talmente di fronte ad una decisione da imperatore romano:
chi sara in pericolo di vita? E chi salvo?

Perché era quasi come se avesse detto: se lei non si sente tran-
quillo con la mia tigre, docile e quasi contadina, un signor ani-
male pacato e della zona, se lei non si sente disteso, la chiudo
nella camera dove giocano i bambini; con il rischio, che esiste,
lo si sa gia, ogni volta che mettiamo insieme tigri e bambini,
di far nascere un’incomprensibile e ingiustificata discussio-
ne destinata a finire male per I'infanzia e per 'armonia del
mondo.

Sono o non sono sufficientemente distante dalla compassione
verso chi non conosco da mettere a rischio i giochi di domani
dei bei bambini di Francoforte? La mia risposta € yes, oui.
Dunque, ringrazio e rispondo semplicemente

Si, puo essere
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parole coperte da un velo, che fondamentalmente paiono so-
stituire un grido sincero che evito di cacciare in questa sala
cosi simpatica di Francoforte; il grido vero che, chiaro, data la
mia sobrietd, non rivelo &:

«Si, voglio mangiare in pace e non voglio essere mangiato!!!
Per favore, metta la tigre nella camera dei bambini! In mezzo
ai giochi dei bambini! Voglio rilassarmil»

E evidente che a Francoforte le tigri non sono molto ben vi-
ste; ¢’é un certo pregiudizio, diciamo. Tuttavia, proprio a
Francoforte, come in gran parte delle citta europee, il vesti-
to e la cravatta, le buone maniere, I'educazione dettagliata, la
tolleranza, il modo in cui, gia da tempo, la frase siamo tutti
uguali & passata dall’essere applicata agli uomini per passare
agli animali e alle piante (i minerali aspettano ancora che lo
sguardo civilizzato i raggiunga) gli animali sono tutti uguali,
dobbiamo comprenderli, le piante — tutte — meritano acqua e
sole, non siamo ingiusti; insomma, la citta era sotto questo
nuovo ossigeno che in tempi di 12 da venire si classifichera
certamente come 'ossigeno del secondo decennio del ventu-
nesimo secolo,

quello a cui, nei caffé popolari, si da frettolosamente il nome
di politicamente corretto.
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«In fondo, una tigre & un animale come un altro. Qual ¢ la
differenza fra la tigre e il cane?»
Si, siamo tutti d’accordo. Qual ¢ la differenza?

E, infatti, si e poi si: noi invitati per i quali la delicatezza & al
di sopra dei Diritti dell’'Uomo, siamo li a tentare di indirizzare
tutta la nostra attenzione verso un dolce insolito che mescola
frutta, ananas, pesca, un frutto rosso — frutto comunista, come
qualcuno ha mormorato tra sorrisi ben coscienti di date im-
portanti, se € rosso € un dolce del 1917 «1917, che tragedia, che
dolce anticol» — e pure cioccolato sciolto e qualche pizzico di
una crema gelatinosa, siamo li, dunque, tentando di dimenti-
care millenni di anni in cui la sensazione della gola & sempre
stata sopraffatta dalla pesantissima sensazione primaria della
paura; siamo li, allora, a tentare di richiamare sopra il tavolo
tutte le vestigia della gola (cioccolato e crema, che delizial) cosi
da dimenticarci il fiato della tigre a meno di due metri da noi
(perché, in effetti, in modo molto democratico, con il voto per
alzata di mano, ’educatissima comunita del banchetto aveva
deciso di no, che non si sarebbe esclusa una specie animale
a scapito dell’altra. E se da quelle parti si portava a spasso un
mini cane che i padroni designavano sintassi, perché non so,
«ecco che arriva sintassi! com’e piccolal»

se da quelle parti si portava a spasso un cane, senza alcuna
restrizione, anche la tigre aveva diritto a non essere sistemata
nella camera insieme ai bambini; aveva diritto, diciamo, alla
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convivenza organica tra esseri viventi adulti).

«E come si chiama la tigre?», domanda qualcuno.
«Memoria», risponde il padrone di casa.
Memoria!

E si, senza una ragione evidente, quel nome spaventava an-
cora piu dei denti fatti apposta per tranciare invitati incauti e
distrattamente inermi, denti atti a distruggere in un solo colpo
qualunque materia che resista e che chieda aiuto,

«Memoria, che strano nome», mormora un altro invitato, un
po’ timidamente, per non ferire suscettibilita.

«Memoria, vieni qual» la chiamava la padrona di casa, ma
quella non veniva.

«Si, memoria» ha spiegato il padrone di casa, come se dise-
gnasse sul tavolo 'ovvia costituzione meccanica e interna di
una macchina per il caffé o le fotocopie.

«La tigre, c’é una serie di studi che lo prova» ha cominciato
il padrone di casa «& un animale che ha un’enormissima me-
moria; un’insolita capacita di non dimenticare le necessita del
suo popolo, se cosl mi posso esprimere» e si € messo a ridere.
«Come?» ho chiesto spaventato.

Il fatto che la tigre non avesse ancora mangiato non era, come
si potrebbe pensare di primo acchito, un atto provocatorio del
padrone di casa nei confronti degli invitati con poca esperien-



OSPITI A CASA

za di viaggi nella foresta e mal abituati alla convivenza con feli-
ni sciroccati e imprevedibili; era semplicemente, I'ha spiegato
con una certa solennita il nostro ospite, una ferma abitudine,
un’abitudine che, secondo quelli che si occupano di felini, era
essenziale per mostrare chi € il padrone e chi 'animale do-
mestico: il padrone deve mangiare per primo, € una regola di
base dell’addomesticamento.

Comunque sia, non sono stato solo io a insistere che, essen-
do gia quasi le undici di sera, era forse il momento perfetto
per dare da mangiare alla nostra sorella-tigre, lasciatemi usare
quest’espressione, un’espressione che oscillava tra il vocabola-
rio di San Francesco e quello di un programma umanista del
mattino televisivo in cui tutti, in serie, ogni cinque minuti,
soffriamo per un tizio malatissimo o vittima di un inciden-
te naturale fulminante che ci viene presentato dal seducente
schermo.

Sorella-tigre, si, ma il fatto € che molti degli altri invitati ave-
vano gia da tempo sospeso le conversazioni su Omero per
richiamare ripetutamente (come chi, senza voler disturbare,
dice che in quell’angolo della casa sta divampando un incen-
dio) I'attenzione della signora padrona di casa e di suo marito
su questo avvenimento in negativo che ci pareva, alla fine, es-
senziale e che era il fatto che la tigre non avesse ancora man-
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giato nulla, nulla di nulla; cosa che, davvero, sembrava sempre
pitt un’ingiustizia, un’asimmetria poco gentile ed educata.

Non si trattava di essere preoccupati per noi — che preoccupa-
zione puo avere un cittadino che ha gia mangiato e si trova in
una citta tranquilla? No, quello che ci preoccupava erano gli
altri, I’Altro, il grande Altro che la filosofia, le leggi e la genti-
lezza hanno sempre segnalato e rispettato. L’Altro, in questo
caso, con la maiuscola, era un felino terribile e ben messo. E
si, ancora non aveva mangiato nulla ed era gia tardi.

Che ne so io di tigri e della maniera pit scientifica di integrar-
le socialmente? Nulla, la verita & questa, non ne so nulla.

La cosa certa e che la tigre si € comportata impeccabilmente
fino alla fine del ricevimento. Ci ha visto con occhi di tranquil-
lo digiuno, quasi santo, riempirci la pancia — con gesti piccoli
ma consecutivi e resistenti — e niente, nessun gesto, nessun
nervosismo apparente; paziente, ha atteso la sua carne parti-
colare, che € arrivata a notte gia inoltrata e che, appena caduta
nel piatto, e stata brutalmente inghiottita, chiedo perdono per
l'uso del termine, scomparendo dalla vista in un microsecon-
do, per la sorpresa e l'incredulita degli invitati del banchetto
che in quel momento ammiravano I'appetito del felino come
si ammira un’opera d’arte, un dipinto a cui si & appena tolto
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il velo che 'aveva coperto tutta la notte e che ora appare per la
prima volta dinanzi a noi con colori mai visti in precedenza.

«Siamo tutti europeil» ha detto qualcuno, all'improvviso, le-
vando il bicchiere di spumante.
«Tuttill» abbiamo gridato, sollevando i bicchieri «tutti, tuttill»

Banchetto n° 2

IMPOSSIBILE NON NOTARLO. Perfino 'ombra, in mezzo a
quella cosa uniforme e nera che si trascina per terra, sembrava
sussurrare che li stava arrivando un uomo malato. Un’ombra
solida, eretta, schiena bella dritta, ossia, tutto normale benché
strisciante, eppure era come se tutta 'ombra fosse bagnata di
un colore giallo, un colore non umano né salubre, un colore
da mortale che ormai e assai pitt cadavere che uomo capace di
alzarsi al mattino con energia.

«Si, ha la peste. Ma & un uomo eccellente.»

Gli invitati, chiaro, hanno fatto un cenno all’'uomo da lontano;
e lui & rimasto al centro della sala, come nel centro esatto di
una radura.

La peste si trasmette unicamente col contatto fisico. Se la
tocchi, ti prendi la malattia. Non & morte sicura, ma la tua
settimana e le tue domeniche cambieranno certamente. Col-
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pisce immediatamente i polmoni; respirare comincia a non
sembrare un atto naturale, umano e istintivo, ma qualcosa
che richiede una decisione, preceduta da una richiesta quasi
formale: mi piacerebbe respirare, se le vostre eccellenze, pol-
moni, me lo consentono.

La peste & in effetti spiacevole. E quell'uomo aveva la peste.

Era stato invitato al banchetto e come tale c’era in questo
commensale un rispetto per I'importanza e la distinzione che
rappresentava l’essere li. Quella non era una festa popolare,
era un banchetto solenne e il padrone di casa non era un tipo
qualunque che fosse soltanto milionario o potentissimo poli-
ticamente. Aveva i due attributi, le due qualita naturali, se cosi
si possono designare, il potere e il denaro, ma, oltre a questo,
era coltissimo.

Comunque sia, la serata era gia ben avviata e in sincero mo-
vimento.

L’invitato che aveva la peste — tenuto sotto sorveglianza, dis-
simulata e sorridente, ma implacabile — & andato a prendere
una sedia per sedersi e tutti, simbolicamente, allo stesso tem-
po in cui sorridevano a una distanza sicura, segnavano con
una X enorme, ma, di fatto, mentale e concretamente inesi-
stente, quella sedia — la sedia che bisognava evitare fino alla
fine del simpatico banchetto.
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Ma, chiaro, la peste non era 'essenziale. L'essenziale, ha detto
qualcuno, si trova in alcune righe di Goethe.

Una frase che, va detto, non ha avuto un consenso generale.

Ad un tratto, tuttavia, le molteplici conversazioni degli invitati,
che si erano riuniti due a due o a tre, al massimo quattro a
quattro, sono state sospese.

In quel momento, infatti, entrava finalmente in sala il nostro
ospite illustre (a riceverci era stata la moglie, che aveva un po’
di tosse, ma era bella).

Appena il grand'uomo & entrato in sala, il mio amico che da
tempo abitava nella bellissima e igienica citta di Lussembur-
go, mi ha mormorato all’orecchio:

«Anche lui ha la peste.»

E ha aggiunto, sempre con un tono intimo, in cui le parole
percorrevano soltanto alcuni centimetri in questo spazio vuo-
to tra la bocca e 'orecchio:

«Guarda le pustole che gia gli spuntano sulla fronte, due, tre,
le vedi? Ha la peste.»

116

GONCALO M. TAVARES

Heinrich, cosi si chiamava 'uomo, ha esclamato un sedu-
cente:

«Benvenutil»

e con un’allegria contagiosa ha teso la mano a ciascuno de-
gli invitati che hanno contraccambiato con vigorose strette di
mano e perfino con alcuni abbracci familiari. Io gli ho stretto
la mano con allegria e convinzione, ringraziandolo, con un
leggero inchino a corpo intero, per il simpatico invito.

«Che bella casa» gli ho detto.

Lui mi ha ringraziato per la gentilezza.

Abbiamo parlato tutta la notte di Europa, della cultura euro-
pea, delle leggi europee, della tolleranza europea, della storia
europea, degli uomini europei e della loro energia, delle don-
ne europee e della loro energia.

La simpatia di Heinrich, il nostro ospite, era contagiosa; la
sua eloquenza contaminava interamente la conversazione; il
modo in cui ci toccava affettuosamente la mano quando voleva
la nostra estrema attenzione su una conclusione insolita, una
specie di aforisma verbale che sintetizzava le discussioni di un
piccolo gruppo di commensali o addirittura di tutta la tavolata,
ci infettava tutti, tutti coloro che erano toccati dalla sua mano
generosa, toccati con un’intimita che raramente si vede in una
citta cosi fredda come quella del Lussemburgo. Contagiati, in-
fettati, contaminati, ci siamo congedati ormai euforici a causa
del vino che era circolato abbondantemente durante la sera
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tutt’intorno al nostro sistema interno, seducendoci prima fuo-
ri dal corpo, sui vassoi, e che adesso ormai imprigionavamo,
non per sempre ma temporaneamente, nelle nostre circola-
zioni organiche. Ci siamo congedati, dunque, tutti i commen-
sali, gli uni dagli altri, con grandi abbracci ormai familiari,
ai quali non ¢ sfuggito nemmeno il povero invitato che era
rimasto, all’inizio, escluso.

«Siamo tutti europeil» dice in quel momento qualcuno, come
a celebrare quel banchetto onesto, sincero, senza riserve, in
cui la peste era stata finalmente accettata tra di noi, come una
di noi.

«Non possiamo mai dimenticarci che la peste € europea, lo &
sempre stata. Qui € nata, qui ha fatto la sua prima comparsa.»

Eh si, noi europei siamo sempre stati cosi: la storia e la me-
moria contano.

Banchetto n° 3

SI RACCONTA che la scrittrice Clarice Lispector una volta
invito a cena vari amici, scrittori, cantanti, ecc. e che, quan-
do questi arrivarono a casa sua, appena si furono seduti, lei,
all'improvviso, propose loro:

«Parliamo della morte?»

118

GONCALO M. TAVARES

E ne parlarono. Parlarono tutta la sera di quel tema. Alla fine
della serata, si congedarono da Clarice e si, solo per strada, 1a
fuori, sotto il bel cielo nero e caldo del Brasile, constatarono,
guardandosi 'un l'altro e sentendo un leggero richiamo dello
stomaco, che non avevano cenato.

Ebbene, € stato qualcosa di simile che & accaduto.

Invitati a una cena ma senza cibo.

«Parliamo dell’Europa?»

E stata la proposta, prima di tutto il resto. Non c’erano aperi-
tivi.

A un certo punto, I’Europa era analizzata da cima a fondo,
come una rete, come una tabella di righe e colonne: non c’era
pietra, animale, pianta o individuo europeo con piu di sei set-
timane che non avesse meritato la nostra generosa attenzione
e dissertazione.

A un tratto, 'una del mattino e tutti si sono zittiti. Noi, gli
invitati, ci siamo guardati I'un laltro.

Avevamo fame.

Uno sguardo complice tra due invitati che si erano concentra-
ti sull’espressione ancora meravigliata della padrona di casa,
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che suggeriva ancora di parlare della tolleranza europea nel
medioevo, € stato il preannuncio di una rapida azione.

Hanno assaltato con un blitz la padrona di casa e 'hanno lega-
ta con una corda che altri commensali erano riusciti a trovare
chissa dove.

Poi, all'improvviso, qualcuno ha gridato:

«Il cibo é tutto in cassaforte!»

Ed era proprio li.

Perché qua fuori, non c’era niente. In cucina, sul tavolo di
cucina, una tovaglia bellissima, bianca e verde, ma nessun ali-
mento; nemmeno una briciola: il frigorifero era un armadio
freddo e vuoto. Come guardare un parallelepipedo di ghiaccio
in pieno Polo Nord. Nella dispensa c’erano libri (Storia euro-
pea, Cos’¢ un Europeo?) e nelle camere sarebbe stato, allora,
contro ogni esigenza igienica di quella citta trovare anche il
pitt piccolo biscotto.

«Il cibo ¢ in cassaforte!» ha gridato, allora, di nuovo qualcuno
— e adesso il grido era simile a quello del 1789:

«Alla Bastiglia! Alla Bastiglial»

Abbiamo avanzato, allora, verso la Mini-Bastiglia con tutto
I'impeto e gli arnesi rivoluzionari che avevamo. Uno degli in-
vitati sembrava gia avere una ricca storia di scassinamenti di
casseforti o perlomeno cosi sembrava. E stato lui che fra trapa-
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ni e tenaglie ha fuso una parte del meccanismo della serratura
e, alla fine, con 'ausilio di una piccola bomba artigianale —
che, a quanto pare, un altro degli invitati teneva sempre sotto
I’elegante soprabito — & riuscito a scassinare la cassaforte.

La cassaforte, che sembrava una fortezza inespugnabile, era,
in effetti, piena di cibo, il pit1 svariato, da cima a fondo. Quello
che ne & seguito ¢ stato, si direbbe, un banchetto storico. Ab-
biamo mangiato come da tempo otto europei invitati a cena
fuori casa non osavano fare.

Banchetto n° 4

ERA L’UNICO POVERO al banchetto e questo era molto evi-
dente, poiché stavano tutti intorno a questo tizio, tentando
di aiutarlo come se i minuti successivi fossero quelli decisivi
per la sua esistenza o come se davvero quel tizio non fosse un
povero ma un uomo che era stato appena salvato in alto mare
dopo il naufragio in una maligna tempesta e noialtri, gli invi-
tati del banchetto, fossimo stati chiamati con urgenza a fare la
respirazione bocca a bocca a un uomo rimasto troppo a lungo
sott’acqua. In verita era proprio cosi, sembrava che gli invitati
fossero dei nuotatori-salvatori in un puro spazio, solido da tut-
te le parti, sia al centro sia intorno, e che quel signore povero
che era stato inaspettatamente invitato al banchetto (siamo
tutti europei! aveva mormorato il padrone di casa) si trovasse
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negli ultimi millilitri (penso che sara questa 'unita di misura)
di ossigeno che ancora lo legava alla vita.

A dire il vero, il povero aveva gia dato il primo pugno a uno dei
soccorritori pilt agguerriti, perché li, nei momenti precedenti
il banchetto, in cui i commensali, ancora in piedi, conversa-
vano, lui era gia all’'ultima fase di soffocamento, data la folla
di europei disponibili ad aiutarlo che gli stavano attorno. La
scazzottata & cominciata, cosi, per un puro istinto di sopravvi-
venza del povero, che, all'improvviso, senza alcuna sorpresa,
ha preteso di respirare, di chiedere spazio, alcuni centimetri
perlomeno fra le trenta mani che vogliono fraternizzare con
lui e il suo collo; insomma, quel che sembrava tutto buona
volonta, trenta braccia di buona volonta e un unico povero, in
poco tempo si e trasformato in un’indelicatezza che ¢ passata
direttamente agli improperi tra le due parti e alla scazzottata.

L'uomo povero ha finito per prenderle, perché, evidentemen-
te, li in quel contesto, lo squilibrio era palese.

C’era del sangue per terra; tuttavia, dopo essersi avvicinato e
averne avuto conferma, qualcuno ha detto:

«Respira ancora»

e per questo avrebbe dovuto essere ancora considerato e trat-
tato come invitato.
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Sia pure a terra, caduto, immobile, il povero continuava allora
a respirare in modo umano e vivo; e se anche tutti i commen-
sali si sono seduti e fatti avanti verso il pasto che li attendeva,
non hanno smesso, va detto, di darsi pensiero di tenere una
sedia vuota, nel caso in cui 'uomo si riprendesse.

A tavola, c’ero dunque io e altri quattordici uomini e donne
straordinariamente interessati alla cultura europea, una sedia
vuota e, a circa quattro metri dal capotavola, piti o0 meno alle
spalle del padrone di casa, un corpo caduto che non & mai
stato dimenticato in nessun momento della nostra animata
discussione sull’impossibilita della traduzione della poesia.
Non era, del resto, per il fatto di non conoscerne il nome che
smettevamo di attribuirgli importanza.

Tradotto dal portoghese da
ROBERTO MULINACCI

123



Frankfurt
am Main
Luxemburg




Vier banketten
(Europa)

Banket 1

IK GA ZITTEN; naast mij de gastvrije Europeaan. Als huis-
dier, met zijn adem pal tegen mijn hoogstonbeschermde en
beschaafde arm, een tijger; niet een van de grootste, maar
toch, een tijger van zijn poten tot zijn snuit; een element dat
ik altijd als buitengewoon woest heb gekend uit films, maar
deze hier, verzekert de heer des huizes me op zakelijke toon,
dit specifieke exemplaar, is individueel een vredelievend zoog-
dier.

‘Alleen in groepen zijn ze gevaarlijk...,” zegt de heer des hui-
zes tegen me, ‘een beetje zoals mensen,” voegt hij eraan toe,
waarna hij uitbarst in een schaterlach.

Tja, als het zo gesteld is moet je proberen te ontspannen, ofte-
wel: het gewicht van achterwerk en hoofd en benen en romp
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moet op de stoel rusten alsof dat het resultaat is van een boter-
zachte landing van een luchtvaartuig dat hangt aan een enor-
me, trage ballon, oftewel ontspannen op spierniveau, juist,
zo: het hele gewicht, elk grammetje, zich geheel laten over-
geven aan de bodem, ook al is die bodem tijdelijk en ligt die
iets boven de zeespiegel — een stoel. En anderzijds bang zijn,
want hoewel angst inwendig, op innerlijk organisch niveau,
niet de ons immer vergezellende wet van de zwaartekracht
opheft, voorkomt die dat het hele lichaam zich overgeeft aan
rust; bang zijn is weerstand bieden, stijgen voor zover de val
dat toelaat, al is het slechts innerlijk — meer spieren overeind
en wakker houden dan degene die we laten inslapen. En zo-
doende lag er die eerste momenten tussen ontspannen en de
paniek beheersen nog een zintuiglijke marathonafstand, ook
al deed de gastheer er alles aan om die ruimte, dat verschil te
verkleinen. Kortom, ik was gespannen en bang.

‘Als u zich niet op uw gemak voelt met tijgers kan ik hem
opsluiten in een kamer,” zei hij voorkomend. En hij voegde
eraan toe: ‘... in de kinderkamer.’

En op het moment dat mijn gastheer zegt

In de kinderkamer

meen ik in een hoekje van een paar heel sobere Frankfurtse
lippen één enkel sarcastisch of, wie weet, misschien sadistisch
spiertrekje te ontwaren. Hoe lees, interpreteer, maak je een
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diepgaande exegese van een miniem spiertje in de grote, druk-
ke stad Frankfurt? Wat kan een spier?, zou je kunnen vragen.
Wat zegt een spier?

Ja, alles goed en wel, maar de heer des huizes leek me in we-
zen voor een beslissing van een Romeinse keizer te stellen:
wie wordt in levensgevaar gebracht? Wie is veilig?

Want het was bijna alsof hij had gezegd: luister eens, meneer
het bedaarde beest van de kouwe grond, als u zich niet op uw
gemak voelt met mijn gehoorzame, bijna landbouwtamme
tijger, als u zich niet ontspannen voelt, sluit ik hem op in de
speelkamer van de kinderen met het risico dat, zoals bekend,
altijd bestaat wanneer we tijgers en kinderen bij elkaar zetten
dat er een onbegrijpelijke, onterechte ruzie ontstaat die slecht
afloopt voor de kinderen en de wereldharmonie.

Ben ik ja of nee voldoende vrij van medelijden met mij onbe-
kenden om het spel van de dag van morgen van mooie kin-
deren uit Frankfurt in gevaar te brengen? Mijn antwoord is
yes, si.

Ik bedank hem dus en antwoord slechts: ‘Als dat kan, graag.’

Versluierde woorden die eigenlijk een oprechte kreet lijken te
vervangen die ik vermijd te slaken in zo’n sympathieke kamer
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in Frankfurt; de ware kreet die ik, gezien mijn gematigdheid,
uiteraard niet onthul.

‘Ja, ik wil rustig eten en niet worden opgegeten!! Alstublieft,
zet die tijger in de kinderkamer!! Tussen de spelende kinde-
ren! Ik wil kunnen ontspannen!V’

Het is duidelijk dat tijgers in Frankfurt niet bijzonder popu-
lair zijn; er heerst een zeker vooroordeel tegen, zeg maar. Juist
in Frankfurt, waar niettemin, zoals in de meeste Europese ste-
den, naast pak en stropdas, goede manieren, een zorgvuldige
opleiding en tolerantie, de frase we zijn allemaal gelijk sinds
lang niet meer alleen van toepassing is op mensen maar zich
uitstrekt tot dieren en planten

(de mineralen wachten nog op erkenning door het beschaafde
00g)

alle dieren zijn gelijk, we moeten ze begrijpen, alle planten
verdienen water en zon, we mogen niet onrechtvaardig zijn;
enfin, de stad ademde de nieuwe zuurstof die in latere tijden
ongetwijfeld zal worden geclassificeerd als

de zuurstof van het tweede decennium van de eenentwintigste
eeuw,

die in volkse cafés nogal slordig wordt aangeduid met de naam
politiek correct.
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‘Uiteindelijk is een tijger een dier als alle andere. Waarin ver-
schilt een tijger van een hond?’
Ja, stemmen we allemaal in. Wat is het verschil?

En inderdaad, ja en nog eens ja: daar zitten we, gasten voor
wie beleefdheid boven de Rechten van de Mens gaat, probe-
rend al onze aandacht te richten op een merkwaardig dessert
dat bestaat uit vruchten, ananas, perzik, een rode vrucht —
communistisch fruit, zoals iemand mompelt onder van histo-
risch relevante data zeer bewuste lachjes,

als het rood is, is het een taart uit 1917 — 1917, wat een trage-
die, wat een ouwe taart!

en verder uit gesmolten chocolade en toefjes gelatine-achti-
ge creme; daar zitten we dan, proberend duizenden jaren te
vergeten waarin de vraatzucht altijd moest wijken voor het
loodzware primaire angstgevoel; daar zitten we dus, trachtend
alle restjes vraatzucht (verrukkelijk, chocolade en créme!) ter
tafel te brengen om maar niet te hoeven denken aan de adem
van de tijger op twee meter afstand van ons

(want in feite had het zeer welopgevoede banketgezelschap op
heel democratische wijze door stemming bij handopsteken
besloten dat de ene diersoort niet mocht worden uitgesloten
ten voordele van de andere. En aangezien er wel een mini-
hond rondliep die de eigenaars Syntaxis noemden, waarom
weet ik niet,

daar loopt Syntaxis!, wat is hij klein!
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aangezien er dus een hond rondliep zonder enige restrictie,
had ook de tijger het recht om niet te worden weggestopt in
de speelkamer bij de kinderen; hij had, zeg maar, recht op
organische omgang met volwassen levende wezens.)

‘Hoe heet de tijger eigenlijk?’, vraagt iemand.

‘Memorie,” antwoordt de vrouw des huizes.

Memorie!

En ja, zonder duidelijke reden joeg die naam nog meer schrik
aan dan de tanden die onmiskenbaar gemaakt waren om on-
oplettende en uit gebrek aan voorzorg ongewapende gasten
op te peuzelen, tanden die in staat zijn om in één hap ieder
wezen dat tegenspartelt en om hulp roept te verscheuren,
‘Memorie!, wat een rare naam,” mompelt een andere gast, wat
huiverig om geen gevoeligheden te kwetsen.

‘Memorie, kom hier!” riep de vrouw des huizes, maar hij
kwam niet.

‘Ja, Memorie,” legde de heer des huizes uit alsof hij op tafel de
voor de hand liggende inwendige constructie schetste van een
koffiezetapparaat of een kopieermachine.

‘De tijger is een dier,” begon de heer des huizes, ‘er bestaat
een reeks studies die dat bewijzen, dat een enorm geheugen
heeft; een buitengewone capaciteit om de noden van zijn volk
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niet te vergeten, als ik me zo mag uitdrukken,” en hij schoot
in de lach.

‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg ik geschrokken.

Dat de tijger nog niet gegeten had was, anders dan we op het
eerste gezicht zouden kunnen denken, geen provocatie van de
heer des huizes jegens gasten die weinig bereisd waren in het
oerwoud en nog wat onwennig stonden tegenover de omgang
met onvoorspelbare, woest uitziende katachtigen; het was,
legde onze gastheer enigszins plechtig uit, eenvoudigweg een
vaste gewoonte, een gewoonte die volgens de verzorgers van
katachtigen essentieel was om te laten zien wie de baas en wie
het getemde dier was: de baas eet eerst, dat is een basisregel
bij het africhten.

Hoe dan ook, ik was niet de enige die erop aandrong, het was
tenslotte al elf uur ’s avonds, dat het misschien een uitste-
kend moment was om eten te geven aan onze broeder tijger,
laat me deze uitdrukking gebruiken die balanceert tussen het
vocabulaire van Sint-Franciscus en dat van een humanistisch
ochtendprogramma op televisie dat ons allemaal om de vijf
minuten in serie mee laat lijden met iemand die ons door het
verleidelijke scherm als doodziek of slachtoffer van explosief
natuurgeweld wordt voorgesteld

broeder tijger, jawel, maar feit is dat veel van de andere geno-
digden allang de gesprekken over Homerus hadden gestaakt
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om herhaaldelijk de aandacht te vragen (zoals iemand die zon-
der te willen storen zegt dat in een andere hoek van het huis
een brand is begonnen) van de gastvrouw en haar echtgenoot
voor de ongebeurtenis die ons uiteindelijk essentieel leek, na-
melijk dat de tijger nog niets gegeten had, helemaal niets, wat
werkelijk steeds onrechtvaardiger en een minder vriendelijke
en weinig beschaafde asymmetrie leek.

Het ging er niet om dat wij ons zorgen maakten over onszelf;
welke zorgen zou een burger die al gegeten heeft zich moeten
maken in een rustige stad? Nee, onze bezorgdheid gold de an-
deren, de Ander, de grote Ander, die door de filosofie, de wet-
ten en de voorkomendheid altijd naar voren werd gehaald en
gerespecteerd. De Ander, met hoofdletter, was in dit geval een
angstaanjagende, forsgebouwde katachtige. En inderdaad, hij
had nog niets gegeten en het was al laat.

Wat weet ik over tijgers en over de meest wetenschappelijke
manier om ze sociaal te integreren? Niets, eerlijk gezegd he-
lemaal niets.

Gezegd moet worden dat de tijger zich tot het einde van de
ontvangst onberispelijk gedroeg. Met ogen die een kalm en
bijna vroom vasten uitstraalden zag hij toe hoe wij ons — met
kleine maar aanhoudende, snel herhaalde gebaren — volprop-
ten, en hij gaf geen krimp of zelfs maar enig blijk van nervo-
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siteit; geduldig wachtte hij op zijn eigen vlees, dat kwam toen
de avond al flink gevorderd was en dat zodra het op zijn bord
viel gretig werd opgeschrokt, vergeeft u mij de term, en in
een microseconde voor het oog was verdwenen tot verbazing
en ongeloof van de genodigden aan het banket die op dat mo-
ment de eetlust van de katachtige bewonderden als wie een
kunstwerk bewondert, een schilderij waarvoor net de sluier is
weggehaald die het de hele avond had bedekt en dat voor het

eerst voor ons verschijnt met nooit eerder geziene kleuren.

‘We zijn allemaal Europeanen!,’ zei plotseling iemand terwijl
hij zijn glas schuimwijn hief.

‘Allemaal!’ brulden we, onze glazen heffend, ‘allemaal, alle-
maalll’

Banket 2

HET KON NIEMAND ONTGAAN. Zelfs de schaduw leek
vanuit de uniforme, donkere vlek die over de vloer sleepte te
fluisteren dat zich daar een zieke man voortbewoog. Een ste-
vige schaduw, rechtop, met een rechte rug, oftewel helemaal
normaal hoewel ze kroop, maar het leek alsof de hele schaduw
was gebaad in een gele kleur; een kleur die menselijk noch
gezond was; een kleur van een sterveling die al meer lijk was
dan een man die s morgens energiek opstaat.

‘Ja, hij heeft de pest. Maar het is een prima kerel.’
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De genodigden maakten van een afstand natuurlijk een vrien-
delijk groetend gebaar naar de man; en hij bleef midden in de
kamer staan, het middelpunt van een grote open plek.

De pest wordt alleen overgedragen door lichamelijk contact.
Een aanraking en je hebt de ziekte te pakken. Niet dat het een
zekere dood is, maar je week en je zondagen gaan er bepaald
anders uitzien. Meteen worden je longen aangetast; ademha-
len lijkt niet langer een natuurlijk, menselijk en instinctief
proces, maar iets wat een beslissing vergt die wordt voorafge-
gaan door een bijna formeel verzoek: weledele longen, ik zou
graag adembhalen als u mij dat wilt toestaan.

De pestis inderdaad onaangenaam. En deze man had de pest.
Hij was uitgenodigd voor het banket en derhalve bestond er
een inherent respect voor deze gast vanwege de importantie
en eer die hij door zijn aanwezigheid genoot. Het was bepaald
geen volksfeest maar een officieel banket, en de gastheer was
niet zomaar iemand die miljonair of een politieke hoogmo-
gendheid was. Die twee hoedanigheden, die twee natuurlijke
kwaliteiten, als we macht en geld zo mogen aanduiden, bezat
hij — maar bovendien was hij een zeer ontwikkeld man.

Hoe dan ook, de avond was begonnen en in volle gang.

De gast die de pest had pakte — onder een verhulde, glimla-
chende maar onverbiddelijke waakzaamheid — een stoel om te
gaan zitten, en iedereen markeerde die stoel terwijl er van een
veilige afstand werd geglimlacht met een enorm maar men-
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taal en concreet onbestaand kruis — de stoel die moest worden
vermeden tot het einde van het sympathieke banket.

Maar uiteraard was de pest niet het meest essentiéle. Dat, zei
iemand, was te vinden in enkele regels van Goethe.

Een opmerking die, het zij gezegd, geen algemene bijval
oogstte.

Ineens echter stokten de vele gesprekken van de genodigden
die zich getweeén, gedrieén of hoogstens gevieren gegroe-
peerd hadden.

Dat was het moment waarop onze illustere gastheer de zaal
betrad (we waren ontvangen door zijn echtgenote, die wat
hoestte maar erg mooi was).

Zodra de grote man binnenkwam fluisterde mijn vriend die
sinds lang de prachtige, hygiénische stad Luxemburg bewoon-
de in mijn oor: ‘Die heeft ook de pest.’

En nog steeds op intieme toon, waarbij de woorden slechts
enkele centimeters aflegden in de lege ruimte tussen mond
en oor, vervolgde hij: ‘Kijk maar naar die blaren die al zwellen
op zijn voorhoofd, twee, drie, zie je wel? Hij heeft de pest.’
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Heinrich, zo heette de man, riep ons een innemend ‘Wel-
kom!” toe en met een aanstekelijke vrolijkheid stak hij ieder
van de gasten de hand toe, die antwoordden met stevige hand-
drukken en zelfs enige familiaire omhelzingen. Tk schudde
zijn hand met vrolijkheid en overtuiging, en bedankte met een
lichte buiging voor de sympathieke uitnodiging.

‘Wat een mooi huis,’ zei ik.

Hij bedankte me voor mijn vriendelijkheid.

De hele avond praatten we over Europa, de Europese cultuur,
de Europese wetten, de Europese tolerantie, de Europese ge-
schiedenis, de Europese mannen en hun energie, de Europese
vrouwen en hun energie.

De sympathie van onze gastheer Heinrich was besmettelijk;
zijn welsprekendheid werkte aanstekelijk op het hele gesprek;
de manier waarop hij liefdevol onze hand aanraakte wanneer
hij onze uiterste aandacht vroeg voor een buitengewone con-
clusie, de aforistische wijze waarop hij de discussies samen-
vatte van een kleine groep genodigden of zelfs van de hele
tafel, contamineerde ons allen, iedereen die was aangeraakt
door zijn gulle hand, aangeraakt door een intimiteit die je zel-
den ziet in een zo koude stad als Luxemburg. Aangestoken,
besmet, gecontamineerd namen we afscheid, euforisch van
de wijn die al de hele avond overvloedig door ons inwendige
systeem had gecirculeerd, die ons eerst buiten het lichaam,
op dienbladen, had verleid en die we nu, niet voor altijd maar
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voor enige tijd, vasthielden in onze organische circulatie. Alle
gasten namen dus afscheid van elkaar met inmiddels familiai-
re omhelzingen waaraan ook de arme genodigde die aanvan-
kelijk was uitgesloten niet ontkwam.

‘We zijn allemaal Europeanen!” zei iemand op dat moment
als om het eerlijke, oprechte banket zonder reserves te vieren
waar de pest uiteindelijk onder ons aanvaard was als een van
de onzen.

‘We mogen nooit vergeten dat de pest Europees is en dat altijd
was. Hier is ze ontstaan en hier verscheen ze voor het eerst.’

En ja, wij Europeanen zijn altijd zo geweest: we hechten be-
lang aan geschiedenis en herinnering.

Banket 3

ER WORDT VERTELD dat de schrijfster Clarice Lispector op
een dag een aantal vrienden, schrijvers, zangers, enz, uitno-
digde voor een etentje. En dat toen ze er allemaal waren, bij
Clarice thuis, en goed en wel zaten, de gastvrouw ineens voor-
stelde: “Zullen we praten over de dood?’

En dat deden ze. Ze praatten de hele avond over de dood. Aan
het eind van de avond namen ze afscheid van Clarice en ja,
pas toen ze buiten op straat stonden onder de mooie donkere,
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warme Braziliaanse hemel, stelden ze, terwijl ze elkaar met
een licht rommelende maag aankeken, vast dat ze niet gege-
ten hadden.

Welnu, wat er gebeurde was iets dergelijks.

Uitgenodigd voor een etentje maar er was geen eten.
‘Zullen we praten over Europa?’

Dat was eerst en vooral het voorstel. Er waren geen hapjes.

Op een bepaald moment was Europa van voor tot achter ge-
analyseerd, als een netwerk, als een tabel met lijnen en ko-
lommen: er was niets Europees, geen steen, dier, plant of
onderdaan van meer dan zes weken oud, dat aan onze gulle
aandacht en verhandelingen was ontsnapt.

Plotseling was het een uur ’s morgens en iedereen zweeg. Wij,
de gasten, keken elkaar aan.

We hadden honger.

Een blik van verstandhouding tussen twee van de genodigden
die zich concentreerden op de nazinderende verrukte gelaats-
uitdrukking van de gastvrouw, die nog voorstelde dat we het
over de Europese tolerantie in de middeleeuwen zouden heb-
ben, was het sein voor snelle actie.
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Ze wierpen zich op de vrouw des huizes en bonden haar vast
met een touw dat andere gasten wie weet waar hadden weten
te vinden.

Daarna riep iemand ineens: ‘Al het eten staat in de kluis!’
En dat was zo.

Want daarbuiten was er niets. In de keuken, op de keukenta-
fel, een prachtig tafellaken, groen en wit, maar niets eetbaars;
nog geen kruimel: de koelkast was een koud, leeg meubel-
stuk. Alsof je naar een parallellepipedum van ijs midden op de
noordpool keek. In de bijkeuken stonden boeken (Europese
geschiedenis, Wat is een Europeaan?); en in de slaapkamers
zou het tegen alle hygiénische eisen van de stad indruisen als
er ook maar het kleinste kaakje te vinden was.

‘Het eten staat in de kluis!” schreeuwde iemand opnieuw, en
nu leek de kreet die uit 1789: ‘Naar de Bastille! Naar de Bas-
tillell’

Daarop bestormden we de Mini-Bastille met alle revolutionai-
re kracht en gereedschappen die we bezaten. Een van de gas-
ten leek al een rijke geschiedenis als kluizenkraker te hebben,
die indruk wekte hij tenminste. Hij was het die met boren en
tangen een deel van het sluitmechanisme wist te ontmantelen
en uiteindelijk, met behulp van een kleine zelfgemaakte bom
— die een van de andere genodigden naar het zich liet aanzien
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altijd onder zijn elegante overjas bij zich droeg — erin slaagde
de kluis te openen.

De kluis, die een onneembaar fort leek, stond inderdaad vol
voedsel, van onder tot boven en van boven tot onder, de meest
uiteenlopende eetbaarheden. Wat volgde was zoals het heet
een historisch banket. We aten zoals acht Europese genodig-
den voor een maaltijd buitenshuis sinds lang niet hadden ge-
durfd.

Banket 4

HET WAS DE ENIGE ARME gast bij het banket en dat was
overduidelijk want iedereen stond om hem heen om hem te
helpen alsof de volgende minuten beslissend waren voor zijn
bestaan, of alsof hij in werkelijkheid geen arme drommel was
maar een man die net was gered na een schipbreuk tijdens
een verschrikkelijke storm op volle zee en wij, de andere geno-
digden voor het banket, te hulp waren geroepen om mond-op-
mondbeademing toe te passen op een man die te lang onder
het zeegeweld had geleden. Ja, dat was het, het leek werkelijk
alsof de genodigden reddingszwemmers waren in een in het
middelpunt en ook overal rondom puur solide ruimte en alsof
de arme drommel

die onverwacht was uitgenodigd voor het banket (‘we zijn alle-
maal Europeanen!” had de vrouw des huizes gefluisterd)
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toe was aan de laatste milliliters (dat is geloof ik de meeteen-
heid) zuurstof die hem nog aan het leven bonden.

In feite was het de arme man die de eerste klap had uitgedeeld
aan een van de meest fanatieke redders toen hij, terwijl de
genodigden voorafgaand aan het banket nog stonden te con-
verseren, bijna finaal stikte vanwege de menigte hulpvaardige
Europeanen die hem omringde. De vechtpartij ontstond dus
puur door het overlevingsinstinct van de arme man, die in-
eens, niet verwonderlijk, lucht en ruimte eiste, ten minste een
paar centimeter tussen de dertig verbroederingsgrage handen
en zijn hals; enfin, wat allemaal veel goede wil leek, dertig
goedwillende armen en een arme stakker, veranderde snel in
onbeleefdheden die binnen de kortste keren uitliepen op be-
ledigingen en handgemeen tussen beide partijen.

De arme man kreeg een flink pak slaag omdat de overmacht
in de gegeven situatie uiteraard aanzienlijk was.

Er lag wat bloed op de grond; maar iemand die naderbij kwam
en de toestand verifieerde deelde mee:

‘Hij ademt nog’

en daarom diende hij verder als gast te worden beschouwd en
behandeld.
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Hoewel de arme drommel roerloos op de grond lag bleef hij
menselijk en levend ademhalen; en terwijl alle genodigden
gingen zitten en overgingen tot de maaltijd die hen wachitte,
waren ze toch, dat moet gezegd, zo attent eraan te denken een
stoel vrij te houden voor het geval de man zou herstellen.

Rond de tafel bevonden zich toen, behalve ik, de andere veer-
tien bijzonder in de Europese cultuur geinteresseerde man-
nen en vrouwen, een lege stoel, en op ongeveer vier meter
van het hoofd van de tafel, achter de vrouw de huizes, een uit-
gevloerd lichaam dat tijdens onze geanimeerde discussie over
de onvertaalbaarheid van poézie geen moment werd vergeten.
Het was trouwens niet omdat we nog steeds zijn naam niet
kenden dat we nalieten verdere aandacht aan hem te besteden.

Vertaald uit het Portugees door
ARIE POS
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nosso pais.

Somos parceiros de todos aqueles que estdo ativamente
interessados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de
forma independente e sem filia¢bes politico-partidarias.

152

GOETHE-INSTITUT

DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit titige Kulturin-
stitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir férdern die

Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen
die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermit-
teln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information
tiber das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben

in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme
férdern den interkulturellen Dialog und erméglichen kultu-
relle Teilhabe. Sie stirken den Ausbau zivilgesellschaftlicher
Strukturen und férdern weltweite Mobilitit.

Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zen-
tren, Kulturgesellschaften, Lesesilen sowie Priiffungs- und
Sprachlernzentren sind wir seit tiber sechzig Jahren fiir viele
Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjah-
rige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit fiihrenden
Institutionen und Personlichkeiten in iiber go Lindern
schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Part-
ner fiir alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur
beschiftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipo-
litisch ungebunden.
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GOETHE-INSTITUT

EL GOETHE-INSTITUT es la institucién cultural de la
Republica Federal de Alemania en el mundo. Difundir la

ensefianza del idioma aleman en el extranjero y fomentar

el intercambio y la cooperacién cultural internacional son
sus principales objetivos. Mediante una amplia informacién
sobre la vida cultural, social y politica de Alemania, nos es-
forzamos por ofrecer una imagen clara e integra del pafs.
Nuestros programas culturales y de formacién, al fomentar
el didlogo intercultural y posibilitar la participacién cultural,
propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras
sociales y organizaciones civiles, ademas de estimular la mo-
vilidad a nivel global.

Desde hace mas de sesenta afios, gracias a la tupida red que
conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros
Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes
centros examinadores y de ensefianza del aleman, posibilita-
mos a muchas personas un primer contacto con Alemania,
convirtiéndonos asi en un punto de referencia. La labor
conjunta que realizamos desde hace muchos afios con im-
portantes instituciones y personalidades de mas de 9o paises
favorece y consolida la confianza depositada en nuestro pais.
Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos
que se interesan activamente por Alemania y su cultura, ac-
tuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier
partido politico.
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LE GOETHE-INSTITUT est l'institut culturel de la Répu-
blique fédérale d’Allemagne actif au niveau mondial. Nous

promouvons la connaissance de la langue allemande a
I’étranger et entretenons des collaborations culturelles in-
ternationales. Nous diffusons une image compleéte de I'Al-
lemagne grice aux informations sur la vie culturelle, sociale
et politique de notre pays. Nos programmes culturels et édu-
catifs promeuvent I’échange interculturel et permettent des
participations d’ordre culturel. Ils renforcent la construction
des structures de la société civile et encouragent la mobilité
internationale.

Grice a notre réseau composé de Goethe-Instituts, de
centres Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture
ainsi que de centres d’apprentissage et d’examen, nous
sommes le premier contact avec I’Allemagne pour de nom-
breuses personnes depuis plus de soixante ans. La collab-
oration de longue date avec des institutions et personnalités
importantes de prés de 9o pays crée un climat de confiance
durable dans notre pays. Nous sommes le partenaire de
tous ceux qui sont en relation active avec I’Allemagne et sa
culture. Nous travaillons de facon indépendante sans attache
politique.
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GOETHE-INSTITUT

IL GOETHE-INSTITUT, I'Istituto Culturale della Repubblica
Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuo-

viamo la conoscenza della lingua tedesca all‘estero e la col-
laborazione culturale internazionale e trasmettiamo un‘im-
magine della Germania nelle sue piu diverse sfaccettature
offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica
del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incenti-
vano il dialogo interculturale, favoriscono la partecipazione
in ambito culturale, potenziano le strutture della societa civi-
le ed agevolano la mobilita internazionale.

La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Goethe-
Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati rappre-
senta per molti, da oltre sessant’anni, il primo contatto con
la Germania. La lunga tradizione di partenariato e collabora-
zioni con istituzioni e personalita di alto profilo in oltre 9o
Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei confronti
del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di chi si
occupa della Germania e della sua cultura e operiamo con
responsabilita e svincolati da partiti politici.

GOETHE-INSTITUT

HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele
instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de

kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internatio-
nale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld
van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele,
maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze
cultuur- en opleidingsprogramma‘s bevorderen de inter-
culturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk.
Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke
structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit.

Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, cul-
turele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcen-
tra zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eer-
ste contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen
die wij met toonaangevende instellingen en bekende perso-
nen in ruim go landen onderhouden, scheppen een blijvend
vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen
die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we
werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek.
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A EDITORA

Frohmann Verlag

A EDITORA FROHMANN foi fundada em 2012 € é uma
empresa unipessoal com muitas centenas de colaboradores.

Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posig¢do
contra uma cultura editorial de startups que persegue uma
estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem
investidores, a Editora Frohmann é independente.

A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenémenos
culturais, entre eles a literatura genuinamente digital
(colec¢do Frohmann / oxoa), os estudos culturais digitais
(colecgdo Generator) e a prosa brevissima (colec¢do Kleine
Formen [Formas Breves]). Por outro lado, Christiane
Frohmann organiza, em colaborac¢do com Asal Dardan e
Michaela Maria Miiller a série de entrevistas e publica¢des
An einem Tisch [A mesma Mesa].

As fronteiras entre escrita, leitura e publica¢do s3o mais
fluidas na Editora Frohmann do que nas editoras classicas
— aqui orientamo-nos pela e para a internet. Muitos titulos
sdo publicados exclusivamente como e-books, porque seria
impensavel imprimi-los.

A cooperagdo da Editora Frohmann com o Goethe-Institut,
no contexto da série Hausbesuch, permite, pela primeira vez,
disponibilizar e-books em seis linguas por todo o mundo,
de forma ripida e economicamente acessivel, um gesto
importante e, em simultineo, uma medida conducente
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ao entendimento entre os povos, em tempos da criagdo de
fronteiras cada vez mais rigidas.

DER FROHMANN VERLAG wurde im Jahr 2012 gegriindet
und ist ein Einpersonenunternehmen mit vielen hundert

Mitwirkenden. Er trigt den Familiennamen der Verlegerin,
um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur
mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Froh-
mann ist unabhingig.

Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phinomene
in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur
(Reihe Frohmann / oxoa), digitale Kulturwissenschaft (Reihe

Generator) und Kuirzestprosa (Reihe Kleine Formen). Gemein-
sam mit Asal Dardan und Michaela Maria Miiller organisiert
Christiane Frohmann auflerdem die Gesprichs- und Publi-
kationsreihe An einem Tisch. Die Grenzen zwischen Schrei-
ben, Lesen und Publizieren fliefRen bei Frohmann stirker,
als man es von klassischen Verlagen her kennt — hierin
orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden ausschlief3-
lich als E-Books veréffentlicht, weil sie gedruckt undenkbar
wdren.

Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem
Goethe-Institut im Rahmen der Hausbesuch-Reihe ermog-
licht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen tiberall auf

der Welt glinstig und schnell zuginglich zu machen, eine
wichtige Geste und zugleich Mafinahme der Vélkerverstin-
digung in Zeiten starrer werdender Grenzen.
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LA EDITORIAL

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un pro-
yecto unipersonal que cuenta con multiples colaboradores.

Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a con-
tracorriente de la cultura editorial propia de las start-ups con
estrategia de mercado. Se trata de una editorial independien-
te que desempefa su tarea sin ningiin vinculo de caracter
inversor.

La editorial Frohmann busca promover nuevos fenémenos
culturales, entre los cuales destacan la literatura genuina-
mente digital (coleccién Frohmann / oxoa), las ciencias
culturales digitales (coleccién Generator) y la microprosa
(coleccién Kleine Formen). Asimismo, Christiane Frohmann
da vida, en colaboracién con Asal Dardan y Michaela Maria
Miiller, a la coleccién de publicaciones y conferencias An
einem Tisch.

En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y
publicar es mucho mas fluida que en las editoriales clasicas,
ya que la primera se centra principalmente en la publicaciéon
en linea. De hecho, la editorial publica muchos de sus titulos
Unicamente en formato digital porque una versiéon impresa
serfa inviable.

Gracias a la colaboracién entre la editorial Frohmann y el
Goethe-Institut en el marco de la coleccién Hausbesuch, por
primera vez lectores de todo el mundo tendran a su disposi-
cibén, en un tiempo récord y a un precio asequible, un con-
junto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas,
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una gran hazafa con carga simboélica que, al mismo tiempo,
es muestra del buen entendimiento entre culturas en una
era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA MAISON D’EDITION FROHMANN a été fondée en
2012. C’est une entreprise individuelle qui fait intervenir de

nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de I’éditrice
afin de se différencier des startups de I’édition portées sur
les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs.

La Maison Frohmann est indépendante.

Les éditions Frohmann prennent en compte les phéno-
meénes culturels numériques récents dans les domaines de la
littérature (Série Frohmann / oxoa), des sciences humaines
(Série Generator) et des formes de prose courte (Série Kleine
Formen). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria
Miiller, Christiane Frohmann produit également An einem
Tisch/Autour de la table, une série d’entretiens et de publica-
tions.

Les frontiéres entre |’écriture, la lecture et la publication sont
plus mouvantes que dans les maisons d’édition classiques.
La ligne directive, c’est le net. De nombreux titres n’existent
que sous forme d’e-book et seraient impensables sous forme
imprimée.

La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le
cadre de la série Hausbesuch a permis pour la premiére fois
de diffuser dans le monde, rapidement et & un prix avanta-
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LA CASA EDITRICE

geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de
compréhension entre les peuples a une époque ot les fron-
tiéres ont tendance a se refermer.

LA CASA EDITRICE FROHMANN eé stata fondata nel 2012
ed & un’impresa individuale con un centinaio di collabora-

tori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia
all'impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle star-
tup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita.
Frohmann ¢ indipendente e non si avvale del contributo di
investitori.

L’editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la
letteratura squisitamente digitale (nella collana Frohmann

/ oxoa), le scienze delle culture digitali (nella collana Gene-
rator) e la prosa breve e brevissima (nella collana Kleine For-
men). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di col-
loqui e pubblicazioni An einem Tisch [trad. lett. Intorno allo
stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela
Maria Miiller.

Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura
e pubblicazione sono pitt sfumati che presso le case editrici
classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete:
molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come
libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata.
La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut
nell’ambito della serie Hausbesuch consente per la prima
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volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qual-
siasi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in
sei lingue: un gesto importante e al contempo un contributo
alla comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento
dei confini.

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een
eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeve-

rij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement
tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstra-
tegie. De onderneming werkt zonder investeerders; Froh-
mann is onathankelijk.

Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe
culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks
Frohmann / oxoa), digitale cultuurwetenschappen (reeks
Generator) en extreem kort proza (reeks Kleine Formen). Sa-
men met Asal Dardan en Michaela Maria Miiller organiseert
Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks
An einem Tisch.

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij
Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De
activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels wor-
den uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte
uitgave niet realistisch zou zijn.

De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goe-
the-Institut in het kader van de reeks Hausbesuch maakt
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DE UITGEVERIJ

voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief
goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar

en een mooie stap in de richting van een betere verstandhou-

ding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger
bewaakt worden.
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