

FROHMANN



**Alina Bronsky
Marie Darrieussecq
Guy Helming
Katja Lange-Müller
Michela Murgia
Jordi Puntí
Sasha M. Salzmann
Gonçalo M. Tavares
Annelies Verbeke
David Wagner**

**Barcelona
Brussel/Bruxelles
Dresden
Frankfurt am Main
Freiburg
Hamburg
Heidelberg
Genova
Lëtzebuerg
Mannheim
Marseille
Nancy
Napoli
Palermo
Porto
Schwäbisch Hall
Torino**



**GOETHE
INSTITUT**

Die Reihe HAUSBESUCH
wird vom Goethe-Institut herausgegeben.

Hausbesuch Visita en casa Visite à domicile Ospiti a casa Huisbezoek Visita em casa

Alina Bronsky
Marie Darrieussecq
Guy Helming
Katja Lange-Müller
Michela Murgia
Jordi Puntí
Sasha M. Salzmann
Gonçalo M. Tavares
Annelies Verbeke
David Wagner

Inhalt Índice Table des matières Indice Inhoud Índice

| | |
|--|----|
| Vorwort | 8 |
| Prólogo..... | 10 |
| Avant-propos..... | 12 |
| Prefazione | 14 |
| Voorwoord | 16 |
| Prefácio | 18 |
| Danke Gracias Merci Grazie Dank Obrigado | 20 |

| | |
|--|------------|
| Hausbesuch | 24 |
| Alina Bronsky: Turin · Frankfurt am Main | 26 |
| Marie Darrieussecq: Dresden · Neapel..... | 44 |
| Guy Helminger: Porto · Freiburg..... | 72 |
| Katja Lange-Müller: Freiburg · Brüssel | 104 |
| Michela Murgia: Frankfurt am Main · Marseille | 130 |
| Jordi Puntí: Hamburg · Nancy..... | 150 |
| Sasha M. Salzmann: Hamburg · Palermo | 178 |
| Gonçalo M. Tavares: Frankfurt am Main · Luxemburg | 202 |
| Annelies Verbeke: Genua · Schwäbisch Hall | 224 |
| David Wagner: Barcelona · Heidelberg · Mannheim..... | 248 |
| Visita en casa | 284 |
| Alina Bronsky: Turín · Fráncfort del Meno..... | 286 |
| Marie Darrieussecq: Nápoles · Dresde..... | 304 |
| Guy Helminger: Oporto · Friburgo..... | 330 |
| Katja Lange-Müller: Friburgo · Bruselas..... | 362 |
| Michela Murgia: Fráncfort del Meno · Marsella..... | 386 |
| Jordi Puntí: Hamburgo · Nancy..... | 406 |
| Sasha M. Salzmann: Hamburgo · Palermo | 432 |
| Gonçalo M. Tavares: Fráncfort del Meno · Luxemburgo | 454 |
| Annelies Verbeke: Génova · Schwäbisch Hall | 474 |
| David Wagner: Barcelona · Heidelberg · Mannheim..... | 498 |
| Visite à domicile | 534 |
| Alina Bronsky: Turin · Francfort-sur-le-Main | 536 |
| Marie Darrieussecq: Naples · Dresde | 554 |
| Guy Helminger: Porto · Fribourg | 580 |
| Katja Lange-Müller: Fribourg · Bruxelles | 612 |
| Michela Murgia: Francfort-sur-le-Main · Marseille | 638 |
| Jordi Puntí: Hambourg · Nancy..... | 656 |
| Sasha M. Salzmann: Hambourg · Palerme..... | 684 |
| Gonçalo M. Tavares: Francfort-sur-le-Main · Luxembourg.... | 708 |
| Annelies Verbeke: Gênes · Schwäbisch Hall..... | 728 |
| David Wagner: Barcelone · Heidelberg · Mannheim..... | 752 |

Ospiti a casa 788

| | |
|--|------|
| Alina Bronsky: Torino · Francoforte sul Meno..... | 790 |
| Marie Darrieussecq: Napoli · Dresda | 808 |
| Guy Helminger: Porto · Friburgo | 834 |
| Katja Lange-Müller: Friburgo · Bruxelles | 866 |
| Michela Murgia: Francoforte sul Meno · Marsiglia | 892 |
| Jordi Puntí: Amburgo · Nancy | 910 |
| Sasha M. Salzmann: Amburgo · Palermo..... | 936 |
| Gonçalo M. Tavares: Francoforte sul Meno · Lussemburgo.. | 960 |
| Annelies Verbeke: Genova · Schwäbisch Hall..... | 980 |
| David Wagner: Barcellona · Heidelberg · Mannheim..... | 1002 |

Huisbezoek 1034

| | |
|---|------|
| Alina Bronsky: Turijn · Frankfurt am Main | 1036 |
| Marie Darrieussecq: Napels · Dresden | 1054 |
| Guy Helminger: Porto · Freiburg..... | 1080 |
| Katja Lange-Müller: Freiburg · Brussel | 1112 |
| Michela Murgia: Frankfurt am Main · Marseille | 1138 |
| Jordi Puntí: Hamburg · Nancy..... | 1158 |
| Sasha M. Salzmann: Hamburg · Palermo | 1186 |
| Gonçalo M. Tavares: Frankfurt am Main · Luxemburg | 1210 |
| Annelies Verbeke: Genua · Schwäbisch Hall | 1230 |
| David Wagner: Barcelona · Heidelberg · Mannheim..... | 1252 |

Visita em casa 1286

| | |
|---|------|
| Alina Bronsky: Turim · Frankfurt am Main | 1288 |
| Marie Darrieussecq: Nápoles · Dresden | 1306 |
| Guy Helminger: Porto · Freiburg..... | 1332 |
| Katja Lange-Müller: Friburgo · Bruxelas | 1364 |
| Michela Murgia: Frankfurt am Main · Marselha..... | 1390 |
| Jordi Puntí: Hamburgo · Nancy | 1408 |
| Sasha M. Salzmann: Hamburgo · Palermo | 1434 |
| Gonçalo M. Tavares: Frankfurt am Main · Luxemburgo..... | 1458 |
| Annelies Verbeke: Génova · Schwäbisch Hall..... | 1478 |
| David Wagner: Barcelona · Heidelberg · Mannheim..... | 1502 |

Visita a casa

| | |
|-------------------------------------|------|
| Jordi Puntí: Hamburgo · Nancy | 1538 |
|-------------------------------------|------|

Anhang**Apêndice****Appendice****Appendice****Addendum****Apêndice 1562**

| | |
|--|------|
| Biografien der Autoren | |
| Biografía de los autores | |
| Biographies des auteurs | |
| Biografie degli autori | |
| Biografieën van de auteurs | |
| Biografias dos autores..... | 1564 |
| Goethe-Institut | 1626 |
| Frohmann Verlag..... | 1632 |
| Impressum Aviso legal Mentions légales | |
| Colophon Colofon Aviso legal | 1635 |

Vorwort

IN DER ANHALTENDEN DISKUSSION um die sogenannte Krise in Europa wird immer wieder auf die Notwendigkeit eines gesamteuropäischen Narrativs verwiesen: eine Geschichte, die für das gemeinsame Projekt begeistert, ihm eine überzeugende Form und zeitgemäße Identität verleiht.

Eine solch allumfassende Erzählung steht allerdings bis heute aus – und selten schien es ungewisser, ob es sie, so dringlich sie uns auch erscheint, überhaupt je geben wird.

Mit *Hausbesuch* wählen wir einen anderen Weg: den über die literarische Begegnung mit einzelnen Lebenswirklichkeiten in Europa.

Über sieben Monate hinweg brachte das vom Goethe-Institut initiierte Projekt zehn bekannte Autorinnen und Autoren aus den Ländern Portugal, Spanien, Frankreich, Luxemburg, Belgien, Italien und Deutschland mit Privatleuten ins Gespräch. In siebzehn Städten mit lokalem Goethe-Institut öffneten vierzig Gastgeber – von einer WG von Tattoo-Künstlern in Porto über Fußballfans in Freiburg bis zu einem Devotionalienhändler in Palermo – ihre Tür, um eine Autorin oder einen Autor zu empfangen, die dann ihrerseits ihre Eindrücke zu Texten verarbeiteten.

So sind zehn literarische Miniaturen entstanden: Katja Lange-Müller skizziert ihre nächtlichen Begegnungen in einer surrealistischen Kneipe in Brüssel, Michela Murgia erlebt

in Marseille die Auswirkungen eines deutsch-französischen Halbfinals der Fußball-Europameisterschaft, Marie Darrieussecq stellt sich die Frage, warum sie in Dresden eine Pizzeria Napoli findet, bei ihrer Reise in Neapel hingegen kein Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Abend für Abend, Erzählung für Erzählung, entsteht so, über den Einblick ins Private, eine Momentaufnahme von Europa – und damit ein Narrativ, das sich aus der Tiefe des Raumes entfaltet, statt über ihn hinweg.

Die Erzählungen geben wir bewusst in den Sprachen der sieben an dem Projekt beteiligten Herkunftsländer der Autorinnen und Autoren sowie deren Gastgeber wieder. Jeder Text kann auf diese Weise die europäische Reise, der er seine Herkunft verdankt, fortsetzen. Mit den technischen Möglichkeiten, die ein E-Book bietet, kann sich der Leser dieser Reise anschließen – und in unterschiedlichen Sprachen in eine europäische Erzählung eintauchen.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016

Prólogo

EN EL PERENNE DEBATE sobre la crisis europea, el argumento de la necesidad de contar con una narrativa europea colectiva es inevitable: una historia capaz de entusiasmar a toda la comunidad, que dote al proyecto europeo de una forma convincente y que le confiera una identidad actual.

Este relato universal es, actualmente, inexistente. De hecho, pocas veces como hoy ha parecido tan incierto que, a pesar de su aparente urgencia, dicho relato jamás llegue a concretarse.

Con la iniciativa *Hausbesuch*, hemos optado por otro camino: el de los encuentros literarios con realidades cotidianas e individuales por toda Europa.

A lo largo de siete meses, el proyecto impulsado por el Goethe-Institut ha invitado a diez escritores reconocidos de Portugal, España, Francia, Luxemburgo, Bélgica, Italia y Alemania a encontrarse con ciudadanos de estos países. Cuarenta anfitriones —desde un tatuador de Oporto que comparte piso, hasta un vendedor de objetos religiosos de Palermo, pasando por un grupo de fanáticos del fútbol de Friburgo— de un total de diecisiete ciudades que cuentan con sedes del Goethe-Institut abrieron las puertas de su casa para recibir a alguno de los escritores participantes en el proyecto, quienes a posteriori plasmaron las experiencias vividas en textos de creación propia.

El resultado fueron diez miniaturas literarias: Katja Lange-Müller relata su experiencia nocturna en un bar surrealista de Bruselas, Michela Murgia comparte cómo vivió en Marsella las consecuencias de la semifinal de la Eurocopa entre Francia y Alemania, y Marie Darrieussecq se pregunta por qué encuentra en Dresde una pizzería llamada Napoli y, en cambio, en Nápoles no encuentra ningún restaurante que deba su nombre a Dresde.

Noche tras noche, historia tras historia, va surgiendo, por sobre las estampas de vidas privadas, una instantánea de Europa y, con ella, una narración que se despliega desde el fondo del espacio, en vez de atravesarlo.

Nuestro propósito es poner todos los relatos a disposición de los lectores en los idiomas de los siete países de origen de los autores y anfitriones que han participado en el proyecto. De este modo, cada texto podrá dar continuidad al viaje europeo que se debe, en cada caso, a su origen. Gracias a las posibilidades técnicas que ofrece el libro electrónico, el lector tendrá la oportunidad de embarcarse en el viaje y de sumergirse en un relato europeo multilingüe.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Noviembre de 2016

Avant-propos

DANS LES DISCUSSIONS PERMANENTES sur ce que l'on appelle la crise européenne, il est toujours fait allusion à la nécessité d'écrire un récit pour l'Europe : écrire une histoire porteuse d'enthousiasme, de conviction et donnant une identité moderne à ce projet commun.

Un tel récit n'existe pas encore et jamais – bien que de plus en plus urgent – il n'a semblé plus incertain qu'il existe un jour.

Avec *Hausbesuch*, une autre voie a été choisie : celle de la rencontre littéraire avec différentes réalités de la vie en Europe.

Pendant plus de sept mois, ce projet du Goethe-Institut a mis en contact dix écrivains connus, de sept pays différents (Allemagne, Belgique, Espagne, France, Italie, Luxembourg, Portugal) avec des personnes, dans l'intimité de leur foyer. Dans dix-sept villes européennes où est implanté un Goethe-Institut, ils ont été accueillis aux domiciles d'une quarantaine d'hôtes, que ce soient des artistes tatoueurs à Porto, un spécialiste d'articles religieux à Palerme ou des fans de football à Fribourg. Il revenait ensuite aux écrivains de raconter par l'écriture les expériences qu'ils avaient vécues.

C'est ainsi que dix miniatures littéraires ont vu le jour : Katja Lange-Müller nous emmène avec elle lors de ses rencontres nocturnes dans un bar surréaliste de Bruxelles ;

Michela Murgia découvre à Marseille – un des lieux de l'Euro de football 2016 – l'atmosphère de la demi-finale France-Allemagne ; Marie Darrieussecq se demande pourquoi elle a trouvé à Dresde une pizzeria appelée Napoli mais aucun restaurant à Naples s'appelant Dresden.

Soir après soir, histoire après histoire, lieu après lieu, un instantané de l'Europe se dessine à travers les bribes de vie privée entrevues par les écrivains : plutôt qu'un discours plaqué sur l'Europe, l'histoire de véritables rencontres.

Les récits sont publiés dans la langue des auteurs et des participants au projet. Ces textes prolongent ainsi le voyage européen au cours duquel ils ont pu voir le jour. Grâce aux possibilités offertes par la technique de l'e-book, chaque lecteur peut s'associer au voyage et se plonger dans un récit européen dans différentes langues.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

Prefazione

NELL'INCESSANTE DISCUSSIONE sulla cosiddetta crisi dell'Europa si insiste sulla necessità di avere una narrazione comune europea: una storia che crei entusiasmo per il progetto comune e gli conferisca una fisionomia convincente e contemporanea.

Eppure questo racconto, globale e comune, ancora non c'è: e mai come adesso, malgrado la sua urgenza, si è consapevoli di quanto sia incerta la possibilità di poterlo realizzare.

Con il nostro *Hausbesuch* abbiamo scelto una strada alternativa: quella dell'incontro letterario con singole realtà di vita vissuta in Europa.

Per sette mesi, il progetto avviato dal Goethe-Institut ha permesso a dieci autrici e autori noti – provenienti dal Portogallo, dalla Spagna, dalla Francia, dal Lussemburgo, dal Belgio, dall'Italia e dalla Germania – di incontrare e parlare con molti privati cittadini. Quaranta padroni di casa (tanto per fare un esempio: una comune abitativa di artisti tatuatori a Porto, dei tifosi di calcio a Friburgo o un venditore di oggetti sacri a Palermo) in diciassette città in cui è presente un Goethe-Institut, hanno aperto le loro porte di casa a un'autrice o un autore che, a sua volta, ha messo le proprie impressioni nero su bianco.

Così si sono delineate dieci miniature letterarie: Katja Lange-Müller ha abbozzato i suoi incontri notturni in un locale

surrealista di Bruxelles, Michela Murgia ha vissuto a Marsiglia il dopopartita di una semifinale degli Europei di calcio fra la Germania e la Francia, Marie Darrieussecq si è chiesta invece perché a Dresda c'è una Pizzeria Napoli mentre a Napoli non esiste alcun Ristorante Dresda.

Serata dopo serata, racconto dopo racconto, lo sguardo nella sfera privata consente di scattare un'istantanea dell'Europa: e con ciò di suggerire una narrazione che si manifesti dalla profondità dello spazio vissuto senza sovrastarlo.

Proponiamo volutamente i racconti nelle lingue dei sette Paesi d'origine delle autrici e degli autori partecipanti al progetto nonché dei loro padroni di casa. Così facendo, ogni testo può proseguire il viaggio europeo del paese d'origine nei confronti del quale è debitore. Le potenzialità tecnologiche offerte dall'E-Book consentono al lettore di partecipare al viaggio e di immergersi in una narrazione europea attraverso le varie lingue.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembre 2016

Voorwoord

IN DE AANHOUDENDE DISCUSSIE over de zogenaamde crisis in Europa wordt steeds weer gewezen op de nood aan een gezamenlijk Europees verhaal: een verhaal dat mensen enthousiast maakt voor het gemeenschappelijke project, een verhaal dat dit project een overtuigende vorm en een moderne identiteit geeft.

Maar een dergelijk alomvattend verhaal is er vooralsnog niet – en hoe dringend het ook lijkt, zelden leek het minder zeker of het er ooit zal zijn.

Met *Hausbesuch* kiezen wij voor een andere weg: die van de literaire ontmoeting met unieke mensen en hun manier van leven in Europa.

Dit project, een initiatief van het Goethe-Institut, bracht over een periode van zeven maanden tien bekende schrijfsters en schrijvers uit Portugal, Spanje, Frankrijk, Luxemburg, België, Italië en Duitsland met mensen in gesprek. In zeventien steden met een plaatselijk Goethe-Institut stelden veertig gastvrouwen en gastheren – gaande van een woongemeenschap van tattoo kunstenaars in Porto, over voetbalfans in Freiburg, tot een verkoper van religieuze voorwerpen in Palermo – hun deuren open om een auteur te ontvangen, die vervolgens zijn of haar indrukken in teksten verwerkte.

Op die manier ontstonden tien literaire miniatures: Katja Lange-Müller schetst haar nachtelijke ontmoetingen in een

surrealistische kroeg in Brussel, Michela Murgia beleeft in Marseille de impact van een Duits-Franse halve finale op het EK voetbal, Marie Darrieussecq vraagt zich af waarom ze in Dresden wel een Pizzeria Napoli vindt, maar op reis in Napels geen restaurant dat naar Dresden vernoemd is ...

Door binnen te kijken in het privéleven van mensen ontstaat er, avond na avond en verhaal na verhaal, een momentopname van Europa – en daarmee een verhaal dat zich vanuit de diepte ontvouwt.

We brengen de verhalen bewust in de talen van de zeven landen waar de auteurs en hun gastvrouwen en -heren vandaan komen. Zo kan elke tekst de Europese reis voortzetten waaraan hij zijn bestaan te danken heeft. Dankzij de technische mogelijkheden van een e-boek kan de lezer zich bij die reis aansluiten en zich in diverse talen in het Europese verhaal verdiepen.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
November 2016

Prefácio

NO DEBATE PROLONGADO acerca da chamada crise europeia, tem-se referido repetidamente a necessidade de uma narrativa da Europa no seu conjunto: uma história que suscite o entusiasmo pelo projecto comum, que lhe confira uma forma convincente e uma identidade contemporânea.

Contudo, até hoje falta uma narrativa europeia desta natureza – e raramente pareceu tão incerto se algum dia ela existirá, por muito que nos pareça imperiosa.

Com o projecto *Hausbesuch* escolhemos um caminho diferente: o do encontro literário com diferentes realidades de vida na Europa.

Durante sete meses, o projecto da iniciativa do Goethe-Institut levou dez autoras e autores conhecidos, vindos de Portugal, Espanha, França, Luxemburgo, Bélgica, Itália e Alemanha, para encontros com pessoas comuns. Quarenta anfitriões em dezassete cidades onde existe um Goethe-Institut – desde uma casa partilhada por artistas de tatuagem no Porto, passando por adeptos de futebol em Freiburg, até um comerciante de artigos religiosos em Palermo – abriram as suas portas para receber uma escritora ou um escritor que, por seu turno, converteram as suas impressões em textos.

Surgiram assim dez miniaturas literárias: Katja Lange-Müller esboça os seus encontros num bar surrealista em Bruxelas, Michela Murgia revive em Marselha os efeitos de

uma meia-final entre a Alemanha e a França no Campeonato Europeu de Futebol, Marie Darrieussecq pergunta-se por que razão encontra uma Pizzeria Napoli em Dresden, mas em contrapartida, na viagem a Nápoles, não encontra nenhum restaurante com Dresden no nome.

Serão a serão, história a história, vão surgindo, através dos olhares de escritores sobre pedaços da vida de pessoas comuns, instantâneos sobre a Europa – e, com isso, uma narrativa que se desenvolve a partir de encontros verdadeiros em vez de sobrevoar o espaço europeu.

Reproduzimos intencionalmente as histórias nas línguas dos sete países das autoras e autores, bem como dos anfitriões que participaram no projecto. Cada um dos textos pode, deste modo, continuar a viagem europeia que lhe deu origem. Com as possibilidades técnicas que o *e-book* oferece, poderá o leitor associar-se a esta viagem – e mergulhar na narrativa europeia em diversas línguas.

NICOLAS EHLER
Goethe-Institut Nancy
Novembro de 2016

**Danke
Gracias
Merci
Grazie
Dank
Obrigado**

GASTGEBERINNEN UND GASTGEBER / ANFITRIONES /
HÔTES / PADRONI DI CASA / GASTVROUWEN EN
GASTHEREN / ANFITRIÕES E ANFITRIÃS

Graziella Abate, Rosanna Basile, Anna Patrucco Becchi,
Sylvia Binger, Gisela Bonz, Marieke Brehm, Sergio Alegre
Calero, Eric Carstensen, Paola Chirico, Comune di Sori,
Sonia Da Silva, Michel De Rouck, Malika Dussart, Donata
Elschenbroich, Freiburger Essenstreff, Giorgia Gaudino,
Dietrich Grosse, Dr. Nobert Haase, Farid Haoudy,
Abdulnaser Hasso, Sonja Kmec, Ross La Ciura, Julia
Lochte, Maddalena52, Montse Majench, Lara Manukyan,
Enrica Mattana, Gilles Mayer, Sarah Morris, Erika Mursa,
Thanh Lan Nguyen-Gatti, Domenico Pantaleone, Francesco
Pantaleone, Simona Pantaleone, Annette Pehnt, Marilena
Picco, Inka Racz, Susanne Rieger, Anna Rowinski, SC
Freiburg, Corinna Schulz, Oliver Schulz, Michael Schwarz,

Germana Sfameli, Teatro Pubblico Ligure, Alina Tillmann,
Katja Tschimmel, Claudia Turolla, Konstanze Ullmer, Odile
Vassas, Kay Viertel, Monique Vrins, Grit Werner, Gertraud
Wirsum-Häberle

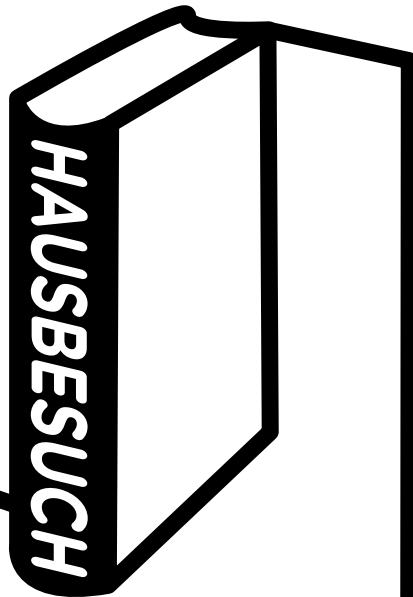
ÜBERSETZUNG / TRADUCCIÓN / TRADUCTION /
TRADUZIONE / VERTALING / TRADUÇÃO

Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Kaat
Camerlynck, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese,
Telma Costa, Vera Jerosch Herold da Costa Reis, Maria
Carla Dallavalle, Albert Daniels, Mirjam de Veth, Pierre
Deshusses, Claudia di Palermo, Jessica Domingues Mouro,
Cédric Duroux, Michael Ebmeyer, Christiane Frohmann,
Lupe García, Marianne Gareis, Nicolás Gelormini, Rita
Gonçalves Ramos, Goverdien Hauth-Grubben, Frank
Heibert, Sudad Karim, Adan Kovacsics, Luísa Lara, Rafael
Lechner, Isabelle Liber, Gionathan Lo Mascolo, Fabio
Lucaferri, Irene Oliva Luque, Sandra Moura da Cruz,
Roberto Mulinacci, Monique Nagielkopf, Dominique
Nédellec, Alberto Noceti, Arie Pos, Edmond Raillaird,
Gabriella Rammairone, Antonio Sáez Delgado, Esther Cruz
Santaella, Lil Sclavo, Manon Smits, Els Snick, Laura Strack,
Helena Topa, Soledad Ugolinelli, Irene van de Mheen,
Stefano Zangrando

GOETHE-INSTITUT

Daniela Albrecht, Vanessa Albrich, Karine Bellanger,
Regina Bohm, Albert Bonjoch, Bettina Bremme, Roberta
Canu, Elisa Costa, Tsveta Dobрева, Aloña Elizalde König,
Heike Friesel, Jutta Gehrig, Charlotte Gschwandtner,
Jana Johanna Haeckel, Claudia Hahn-Raabe, Margareta
Hauschild, Susanne Höhn, Dr. Barbara Honrath, Andrea
Jacob, Jessica Kraatz Magri, Gabriele Kreuter-Lenz, Diane
Krüger, Catherine Lazzarelli, Daniela Maier, Judith
Maiworm, Lara Manukyan, Roman Maruhn, Dr. Roland
Meinert, Maria Carmen Morese, Christiane Muche, Cristina
Nord, Bettina Pageler, Kristina Pavlovic, Maud Qamar, Inge
Schladen, Hans-Werner Schmidt, Ingo Schöningh, Heidi
Sciacchitano, Susanne Sporrer, Christina Steenken, Gabriele
Stiller-Kern, Joachim Umlauf, Katleen Vandriessche,
Monika Veeh, Elisabeth Völpel, Ursula Wahl, Johanna
Wand, Marlene Weck, Ulla Wester

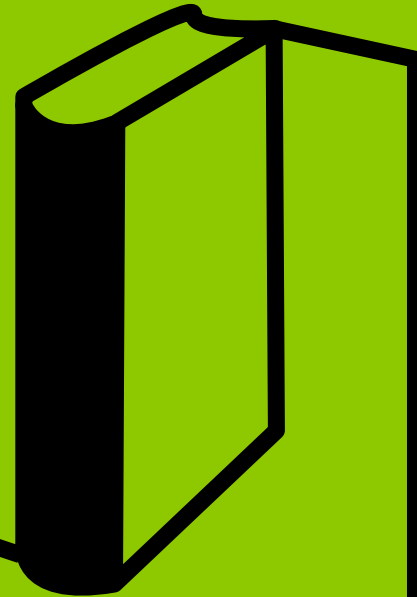
Ein besonderer Dank gilt der Projektkoordinatorin Marischa
Weiser für die umsichtige Begleitung von 20 Autorenreisen,
40 Hausbesuchen und 61 Texten in sieben Sprachen.



**Alina Bronsky
Marie Darrieussecq
Guy Helminger
Katja Lange-Müller
Michela Murgia
Jordi Puntí
Sasha M. Salzmann
Gonçalo M. Tavares
Annelies Verbeke
David Wagner**

**Alina
Bronsky**

**Turin
Frankfurt am
Main**



Menschen kennenlernen

NEBEN DEN VIELEN LESUNGEN, die ich in Buchhandlungen, Bibliotheken, Schulen, Kirchen, Scheunen und Cafés erlebt habe, waren auch eine oder zwei dabei, die als »Hausbesuch« überschrieben waren. Die Gastgeber gaben ihre Wohnung für die Veranstaltung frei, und das Publikum kam über eine geheimnisvolle Gästeliste zusammen. Die Zuhörer mussten ihre Straßenschuhe an der Türschwelle ausziehen. Besonders Erfahrene hatten Hausschuhe in Stofftüten mitgebracht, der Rest saß in Socken da.

Ich durfte damals meine Stiefel anbehalten und bekam zum Vorlesen den besten Wohnzimmeressel. Die Stehlampe leuchtete mir ins Gesicht, ein Mikro fehlte naturgemäß, und die Hälfte der Zuhörer hatte, fürchte ich, nur wenig von meinem Vortrag verstanden. Gesehen auch nicht, weil das Wohnzimmer um die Ecke ging. Als anschließend in der Küche das Buffet eröffnet wurde, flüchtete ich. Eine Lesung gehört

auf neutralen Boden, dachte ich in jenem Moment, für mich jedenfalls.

Hausbesuch, schloss ich daraus, ist eher nicht mein Format. Diese Haltung bewährte sich einige Jahre. Dann kam eine E-Mail vom Goethe-Institut, die das Wort Hausbesuch in der Betreff-Leiste hatte. E-Mails von Goethe-Instituten liebe ich sehr, vor allem die Visitenkarten der Absender. »39 rue de la Ravinelle« – das hat was. Die Einladung zu einem Hausbesuch hörte sich plötzlich gut an, vielleicht, weil es diesmal nicht nach Nordhessen ging. Ich dürfe mir zwei europäische Städte aus der Liste aussuchen und den Zeitraum bestimmen. Das Konzept hatte ich nicht ganz verstanden, aber ich sagte sofort ja. Auf Deutsch im Ausland zu lesen, würde mein Fremdeln auf die Spitze treiben – was mir in der Konsequenz schon wieder gefiel.

Ich kann nur mutmaßen, wie oft die einladende Seite im weiteren Verlauf mit den Zähnen knirschte und sich wünschte, eine pflegeleichtere Kandidatin als mich ausgewählt zu haben: Ich wollte nach Turin und Frankfurt – die erstgenannte Stadt kannte ich noch nicht, der Besuch der anderen ließ sich gut in meinen Kalender einbauen. Mein erster Terminwunsch war sehr kurzfristig, der zweite lag in den Sommerferien. Ich reiste grundsätzlich mit Kleinkind. Bei den zahlreichen Vorbereitungstelefonaten klagte ich, ich sei die Autorin mit den klassischen Lesungen und wisse nicht, wie ich bitteschön die

Hausbesuche gestalten solle. Kreative Auftrittskonzepte und Performances seien nicht meine Sache. Man fragte mich, auf wen ich denn treffen wolle, in Turin? Buchaffin und im Ansatz deutschsprachig wäre schon gut, sagte ich, und die Gegenseite reagierte höflich: »Hm. Okay.«

Sollten die Turiner Gastgeber jemals verzweifelt gewesen sein, so ließen sie sich das mir gegenüber nicht anmerken. Keine Ahnung, wer von uns die Idee zuerst hatte, aber plötzlich redeten wir über Rezepte. Man könne doch gemeinsam kochen, italienisch und deutsch. Das sei weder eine Performance noch besonders kreativ – genau mein Ding. Aus der Palette der von mir am Telefon aufgezählten Gerichte suchte die Institutsleiterin Frau Kraatz Magri den Rübli- und den Zwiebelkuchen aus. Mein Einwand, Letzterer sei ein Herbstgericht und werde in meiner hessischen Interims-Wahlheimat mit dem angegorenen Traubensaft, dem Federweißen, getrunken, kam wohl zu kleinkariert daher und fand deshalb kein Gehör. Die russische Küche meiner Kindheit ließen wir, um weitere Verwirrung zu vermeiden, ganz aus dem Spiel. »Schicken Sie uns bitte die Rezepte, damit wir die Zutaten besorgen können«, bat mich Frau Kraatz Magri ein, zwei, schließlich drei Mal per Mail.

Mein Problem: Ich hatte keine Rezepte, ich koche nie nach Rezept. Schließlich kopierte ich irgendetwas von *Chefkoch.de*. Mein Vorschlag, im Koffer Magerquark für meine Drittwahl und mögliche Alternative Käsekuchen mitzubringen, wurde dankend abgelehnt.

Turin im Mai wirkt auf einen verfrorenen Berliner klischeehaft paradiesisch. Die Sonne scheint, alle Cafétische sind besetzt. An jeder Ecke eine Eisdiele, die zu den besten Italiens gehört. Das Kind schreit nach dem ersten Eis seines Lebens. Ich frage mich, wie es Menschen schaffen, sich in dieser Umgebung überhaupt auf so etwas wie Arbeit zu konzentrieren.

Meine erste Gastgeberin ist die Teilnehmerin eines Deutschkurses. Eine Goethe-Praktikantin holt mich mit dem Taxi ab, wir verlassen das historische Stadtzentrum. Weitere Deutschschüler (und weitere Goethe-Praktikanten) werden heute Abend meine Gesprächspartner sein. Hier soll ich noch nicht kochen, sondern reden – über mein Schreiben, über Bücher und Sprachen.

Wir sind alle ein bisschen schüchtern, als wir mit unseren Sektgläsern in der Wohnung der Gastgeberin rumstehen. Alle haben ihre Schuhe noch an. Dann ruft Elena an, die, wenn ich es richtig verstanden habe, einen Parkplatz sucht. Plötzlich wird die Sache heiter. Elena suche immer einen Parkplatz, sagen die Frauen, die mit ihr zusammen beim Goethe-Institut Woche für Woche Deutsch lernen und die zudem die Tafel dieses Abends mit Antipasti, Hummus und Gnocchi bestückt haben. Nun haben alle gute Laune, was sich noch steigert, als Elena ankommt – eine blonde Frau im Clownskostüm, die Hand an der Gurgel eines Gummihuhns. Passe sehr gut zu dem Roman, aus dem ich vorlesen wolle, sagt sie, das Huhn beim Eintreffen in die Höhe hebend und Textkenntnis

beweisend. In der Tat kommt in meinem jüngsten Buch gleich zu Beginn ein Hahn zu Tode. Das gemeinsame Foto mit Elena und ihrem Huhn poste ich stolz auf Instagram.

Der Deutschkurs hat die ersten Seiten meines Romans bereits gemeinsam gelesen, aber gnadenlos trage ich sie ein weiteres Mal laut vor, um meiner Rolle als Vertreterin der deutschsprachigen Literatur gerecht zu werden. Dass die Zuhörer meine Sprache fließend sprechen, während ich von der ihren nur ein paar Brocken beherrsche, macht mich verlegen. Es stellt sich heraus, dass die meisten Deutschschülerinnen im bürgerlichen Beruf selbst an Schulen unterrichten, nur Elena mit dem Huhn arbeitet bei einer Bank. »Aber dort ziehe ich mich anders an«, raunt sie mir ins Ohr.

Als ich erzähle, dass in Deutschland gerade die so genannte »leichte« oder »einfache« Sprache an Bedeutung gewinne, eine abgespeckte Version des Hochdeutschen, die auf Nebensätze und Fremdwörter verzichtet und sich an alle richtet, die sonst am geschriebenen Wort scheitern, schütteln sämtliche Lehrerinnen den Kopf. Die institutionelle Vereinfachung der Sprache lehnen sie ab – schon jetzt seien ihre Schüler zu weniger komplexen Gedankengängen und Formulierungen in der Lage als noch vor zehn Jahren, wo solle das bloß enden. »Meinen Schülern unterlaufen in ihrer Muttersprache Fehler, die ich im Deutschen mache«, sagt eine der Italienerinnen in makellosem Deutsch. Ich nicke beeindruckt – auch wenn mich kulturpessimistische Äußerungen sonst automatisch zum Widerspruch reizen.

Als eine der Teilnehmerinnen laut nach dem deutschen Wort für *imitazione* sucht (»Nachahmung!« flüstert es von allen Seiten), beschließe ich, zu Hause einen Italienischkurs zu besuchen. Der Entschluss, sofort der Runde mitgeteilt, wird mit freundlicher, teils skeptischer Zustimmung aufgenommen. Den Rest des Abends reden wir über Russisch und Japanisch, Sprachen, die die anwesenden Praktikanten des Goethe-Instituts lernen. Zum Essen komme ich kaum.

Als ich drei Stunden später, aber noch vor dem Nachtsch aufbreche, wird mir eine doppelte Portion einer süßen Köstlichkeit samt Löffel in die Hand gedrückt. Im Taxi auf dem Weg ins Hotel wiederhole ich das italienische Wort für Quit-tung – *scontrino* –, wie es mir die Goethe-Praktikantin Marion eingeschärft hat.

Am nächsten Nachmittag stehe ich, mit Schürze und Kochlöffel ausgestattet, am Profi-Gasherd im Casa del quartiere in der Via Baltea, dem Gemeinschaftszentrum eines ziemlich durchmischten Viertels, und rühre die kleingehackten Zwiebeln um. Die italienische Küche wird von Grazia vertreten – »einer echten italienischen Mamma«, wie Praktikantin Marion stolz erzählt. Im Hause Grazia werden sowohl die Pasta als auch der Limoncello grundsätzlich selbst gemacht. Marion muss es wissen, schließlich ist sie Grazias Schwiebertochter.

Grazia sieht skeptisch zu, wie ich nach Gefühl Mehl mit Hefe vermenge. Der warum auch immer als anspruchsvoll

geltende Hefeteig gehört zu den wenigen Dingen, die mir immer gelingen. Ich wiederum wage es kaum, in Richtung der viel zu grob geraspelten Karotten und gehackten Haselnüsse zu schauen, die vom Goethe-Institut abgepackt eingekauft wurden. An einen Rüblikuchen aus diesen Zutaten glaube ich nicht mehr.

Grazia zeigt einer einheimischen Kinderschar, wie man aus Blätterteig Pizzette formt. Dann führt sie die Zubereitung von Farinata vor, eine Art Gebäck aus Kichererbsenmehl, das sensationell lowcarb sein muss, was Grazia im Gegensatz zu mir kalt lässt. Die Krönung ist eine Frittata mit Zucchini, wofür ich am Riesenherd Platz machen muss. Ich darf als Erste kosten – und frage mich, wie ich so lange ohne dieses Gericht leben konnte.

Später sehe ich auf Fotos, wie meine zweijährige Tochter mit anderen Kindern gemalt und getobt hat. Doch wir sind nicht nur zum Essen da, und ich lese, wie es das Programm vorsieht, auch einige Absätze auf Deutsch vor, um dann dem deutlich lebhafteren und bejubelten Vortrag aus der italienischen Übersetzung zuzuhören. Leider kann ich mir vor lauter Begeisterung weder die Namen noch die Berufe der Menschen merken, die mir die Hand schütteln – doch die Dichte der Germanisten und Deutschlehrer scheint groß zu sein.

Am Ende rettet Grazia meinen Zwiebelkuchen. Ungeduldig will ich ihn aus dem Industrieofen nehmen, doch sie

winkt mich streng heran und hebt eine Ecke auf dem Blech an – noch zu feucht. Fünfzehn Minuten später ist die Sache kross, und der Zwiebelkuchen verschwindet, kaum in Rechtecke geschnitten, spurlos. Wenn das kein Erfolgserlebnis ist. Für den Rüblikuchen bleibt leider keine Zeit, sagt die Institutsleiterin, denn wir müssen gleich hier raus, die Küche wird gebraucht. Nicht schlimm, sage ich.

Es ist nicht originell, in Italien zu sein und übers Essen zu reden. Aber was bleibt mir übrig? Am nächsten Tag führt uns Frau Kraatz Magri im Stadtzentrum herum, und wir landen auf dem Markt. Ich weiß nicht mehr, ob er der größte Italiens, Europas oder der südlichen Welthalbkugel sein soll – irgendein Superlativ muss auch hier sein. In Deutschland haben wir gerade ein frostiges Frühjahr, und hier duften von allen Seiten einheimische Erdbeeren. Die Institutsleiterin bleibt nachdenklich vor dem Stand mit wildem Fenchel stehen. Ich weiß die Entdeckung zu würdigen und überlege, wie viel Fenchel in meinen Koffer passt.

Der Besuch in Turin ist genau das, was man als Autor von einer gelungenen Auslandsreise erwartet – wie Urlaub, nur interessanter. Zwar muss Praktikantin Marion, die im Hauptberuf Künstlerin und Mathematikerin ist, mich ständig fotografieren, unter anderem mit umwölktem Blick vor dem Erdbeerstand. Aber Job ist Job, und Dokumentation ist alles. Als wir am nächsten Tag die Stadt verlassen, habe ich Verlustgefühle.

Wann sie denn mit meinem Text rechnen könne, fragt Frau Weiser von der Projektkoordination beim Goethe-Institut Nancy. Ich wolle noch Frankfurt abwarten, antworte ich. Ich müsse nicht über beide Städte schreiben, mailt Frau Weiser. Überhaupt sei ich, wie vertraglich zugesichert, ganz frei in der Form. Die Testleser hätten allerdings besonders positiv auf Passagen reagiert, »in denen das beim Hausbesuch Erlebte mit Beobachtungen und Erfahrungen aus dem eigenen Land abgeglichen wurde«, schreibt Frau Weiser und ermutigt mich zu »Reflexionen über den Umgang der Menschen miteinander, aber auch über die Stimmung vor Ort sowie über politische Haltungen und Themen.« Leider könne man sich in diesen Tagen nicht mehr darauf verlassen, dass »die positiven Aspekte von Europa allen Europäer*innen selbstverständlich erscheinen.«

Ich werde das Gefühl nicht los, dass nun irgendwas zum großen europäischen Gedanken angesagt ist. Ich weiß aber auch, dass mir das nicht gelingen wird. Große gesellschaftliche Themen kann ich, wenn überhaupt, weder frontal noch direkt aufgreifen. Und leider auch nicht mit dem nötigen Ernst. Mein letzter öffentlicher Gedanke zu Europa war ein Gastbeitrag auf *ZEIT ONLINE*, in dem ich mich freute, dass mein Hund wie ich Eurasier sei. Die Symbolkraft dieser Erkenntnis fanden viele Leser überhaupt nicht komisch und auch argumentativ etwas dünn, was sie in expressiven Kommentaren unter meinem kleinen Beitrag kundtaten.

Natürlich will ich, selbst wenn ich nicht muss, auch Frankfurt erwähnen, die Stadt mit den beiden anderen Hausbesuchen. Ich liebe Frankfurt – da ich lange im benachbarten Darmstadt gelebt habe, waren der Frankfurter Hauptbahnhof und der Flughafen für mich die Tore zur weiten Welt. Hier lebt mein Agent, hier ist die Buchmesse. Ich war auch vor *Hausbesuch* schon in vielen Frankfurter Häusern gewesen, aber bislang hatte ich die Menschen, die mich da einluden, gekannt.

Die Küchen bei beiden Hausbesuchen sehen aus wie aus *Schöner Wohnen*, nur pfiffiger, die Buffets wie aus *Essen & Trinken*, nur herzlicher. Dennoch fremdele ich mehr als in Turin – paradoxerweise fühle ich mich in Privaträumen Unbekannter offenbar nur dann wohl, wenn ich auch sprachlich eine Fremde bin. Nun kann ich mich nicht entscheiden – bin ich Gast, bin ich ein Kuriosum, will hier jemand etwas über Bücher wissen? Ich frage die Gastgeber nach dem Alltag in ihren Berufen, bewundere die umgebauten Flugzeugsessel um den Esstisch, fotografiere den Duschvorhang aus Kotztüten, inhaliere vom Balkon aus die Skyline und probiere eine Art Kartoffelpuffer mit Schafskäsefüllung.

Das Gefühl für die Künstlichkeit der Situation geht dennoch nicht ganz weg, genau deshalb fand ich Wohnzimmerlesungen schon immer schweißtreibend. Dass mir bereits bei meinem ersten »Hallo« in der Altbau-WG in Frankfurt-Griesheim ein Rundfunkjournalist ein Mikrofon unter die Nase hält, macht die Sache nicht entspannter. Später fragt er mich,

ob ich beim Format mitmache, um »neue Menschen kennenzulernen.«

Was mir dagegen gefällt: Zwei WG-Mitbewohner haben sich während des Hausbesuchs in ihrem Zimmer eingeschlossen. Sie kämen gerade von ihrer Verlobungsreise aus Istanbul zurück, wo sie putschbedingt mehrere Tage lang den Flughafen nicht hätten verlassen dürfen, entschuldigt sie die Gastgeberin. Außerdem spreche das Paar kein Deutsch.

Ich kehre zurück in mein Hotel, das ziemlich düster am Rande von Sachsenhausen in den Himmel ragt, und schaue auf den Friedhof vor meinem Fenster. An der Rezeption wird für knapp 30 Euro ein Upgrade mit Skyline angeboten.

Am freien Vormittag gehe ich mit dem Kind ins Senckenberg-Museum. Frankfurt ist nicht Turin, denke ich. Aber wenn es eine deutsche Stadt außer Berlin gibt, die ich als meine Heimat bezeichnen könnte, dann kommt Frankfurt dem ziemlich nahe.

Zu Hause freue ich mich darüber, dass Grazia eine Freundschaftsanfrage über Facebook geschickt hat. Wenn ich irgendwann Italienisch kann, werde ich ihr schreiben, dass es bei uns neuerdings einmal die Woche Frittata gibt.

Frische Pasta

300 g Mehl
3 Eier
1 Prise Salz
Wasser

Das Mehl auf ein ausreichend großes Holzbrett sieben und aufhäufen, in der Mitte eine Mulde formen. Die Eier aufschlagen und hineingeben, die Prise Salz hinzugeben. Mit Hilfe einer Gabel zunächst vorsichtig verrühren und nach und nach mehr Mehl vom Rand her hinzugeben. Der Teig darf nicht kleben, falls notwendig, etwas Mehl hinzugeben. Sollte er zu brüchig oder hart sein, hingegen etwas Wasser hinzufügen. Zehn Minuten lang kneten, bis der Teig kompakt und glatt ist. Zu einem Ball formen und in Klarsichtfolie wickeln, eine halbe Stunde ruhen lassen – nicht im Kühlschrank. Auf einem bemehlten Brett ausrollen, je dünner desto besser. Ideal sind 3 mm oder weniger. Mit Mehl bestäuben und drei/viermal zu einem langen Rechteck falten, und dieses dann mit einem Messer in sehr schmale Streifen schneiden. Die Pasta vor dem Kochen drei bis vier Stunden ruhen lassen.

Blätterteigpizzette

1 Rolle Blätterteig
 400 g Tomaten, passiert und mit Stücken
 Oregano
 schwarze entkernte Oliven
 kaltgepresstes Olivenöl
 Salz

Den Blätterteig ausrollen und mit einem Teigausstecher oder einem Glas runde Scheiben ausstechen. Ein Backblech mit Backpapier auslegen und die Scheiben darauf legen. Darauf achten, dass zwischen den Scheiben genügend Abstand ist und sie sich nicht berühren, da der Teig während des Backens aufgeht. Auf jede Scheibe etwas von den passierten Tomaten, eine Prise Oregano und eine schwarze Olive geben. Das Ganze salzen und ein paar Tropfen Olivenöl dazugeben. Das Blech mit den Pizzette bei 220°C in den Ofen schieben. Sie sind fertig, sobald die Ränder goldbraun gefärbt sind.

Farinata

900 ml Wasser
 300 g Kichererbsenmehl,
 ½ Glas kaltgepresstes Olivenöl
 sowie ½ Glas Olivenöl zum Einfetten des Backblechs
 Salz

Das Kichererbsenmehl in ein Gefäß geben. Nach und nach Wasser hinzugeben und gleichzeitig mit einem Schneebesen aufschlagen. Dabei darauf achten, dass sich keine Klumpen bilden. Ein halbes Glas Öl und Salz dazugeben, damit der Teig glatt und homogen wird. Das Gefäß zudecken und das Ganze mindestens sechs Stunden ruhen lassen. Die Masse umrühren und noch einmal einige Minuten ruhen lassen. Ein Backblech nehmen (beschichtet, rund und mit niedrigem Rand) und dieses reichlich mit Öl einstreichen. Einen Teil der Masse auf das Backblech geben, so dass das Blech etwa einen halben Zentimeter bedeckt ist. Das Blech bei 200°C in den Ofen schieben und 15 bis 20 Minuten backen, bis die Oberfläche goldbraun ist. Die Farinata in Stücke schneiden und mit gemahlenem Pfeffer servieren.

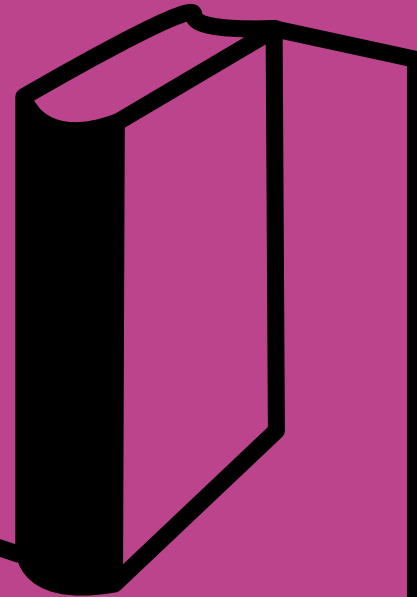
Zucchini-Frittata

5 Eier
4 mittelgroße Zucchini
1 Bund Petersilie
100 g geriebener Parmesan
kaltgepresstes Olivenöl
Salz

Die Zucchini waschen, putzen und in kleine Scheiben schneiden. Das Öl in eine beschichtete Pfanne geben, erhitzen und die Zucchini hinzugeben. Das Ganze bei niedriger Temperatur garen. In der Zwischenzeit die Eier aufschlagen und in eine Schüssel geben. Die gehackte Petersilie und den Parmesan dazugeben und mit dem Schneebesen schlagen. Sobald die Zucchini gar sind, die Eiermasse darüber geben. Wenn die Frittata an den Rändern goldbraun ist, zudecken und kurz weitergaren. Mit Hilfe des Deckels wenden, erneut in die Pfanne gleiten lassen und fertiggaren. Warm oder lauwarm servieren.

**Marie
Darrieussecq**

**Neapel
Dresden**



Neapel-Dresden in Europa

Neapel ist ein Pompeji, das nie begraben wurde.«

Curzio Malaparte

»Das war Dresden. [...] Modernes Pompeji.«

Victor Klemperer

MEINE ERSTE VORSTELLUNG VOM KRIEG bekam ich durch *Die Haut* von Malaparte. Das Buch stand in der Bibliothek meiner Eltern. Vielleicht nahm ich es wegen des Titels zur Hand, ich war, was, vierzehn? Den Krieg gab es im Fernsehen, im Libanon, aber ich verstand nichts. Durch Malaparte verbinde ich den Krieg mit Hunger, Krankheit, Prostitution und auch, wie skurril, mit dem Meeresgetier, das in den Grotten des Mittelmeers haust.

»Was bedeutet heutzutage die Seele? Nur die Haut zählt.« Ich habe es gerade wieder gelesen, über dreißig Jahre später, während ich für das Projekt *Hausbesuch* in Neapel zu Gast

war. *Hausbesuch* basiert auf der Idee, dass Schriftsteller zwei Städte in Europa besuchen, eine in Deutschland, eine woanders. Intuitiv habe ich Neapel und Dresden ausgewählt; das Projekt überreichte mir den Zauberstab, um ein mentales Viadukt zwischen beiden Städten zu errichten, eine Brücke zwischen ihnen zu schlagen und sie als zwei Kapitalen eines zu schreibenden Textes zu setzen. Dresden, Neapel. Europäische Geografie.

Zwischen den beiden, Gernika. In der Ferne, Hiroshima.

Ich hatte den Sommer mit der Lektüre von Klemperers Tagebüchern verbracht. Victor Klemperer war ein deutsch-jüdischer Intellektueller aus Dresden.¹ Seine Tagebücher reichen von 1933 bis zu seinem Tod 1960. Klemperer war im Dritten Reich Leidtragender der antisemitischen Gesetze. Er verlor 1935 seine Professorenstelle, ihm wurden das Straßenbahnfahren, das Autofahren, das Kino, die Bibliothek, sein eigenes Haus, sogar seine eigene Katze verboten. Er und seine Frau Eva, die keine Jüdin war, stürzten in den Nazi-Limbus der »Mischehen«.

Währenddessen denkt Malaparte auf den Wehren von Neapel an Europa. Er betrachtet das, was er »die Pest« nennt: den Ausverkauf aller durch alle, um zu überleben, unter der Asche eines moralischen Vesuvs. Er denkt an Christus, der bei ihm Neapolitaner war und nicht Solidarität, sondern Mitleid predigte. Er zitiert Rimbaud, aus *Das trunkene Schiff*: »Europa, deine Wehren, die alten misse ich!«²

Dresden und Neapel sind sehr verschieden. Aber ich lebe seit langem in Frankreich und bin an ein Land der Kontraste gewöhnt, das trocken ist und feucht, heiß und kalt, gelb und grün, flach und bergig, Meer und Fluss. Aber doch ziemlich einig. Wie auch Europa. Europa ist gleichzeitig das rosige Blau der Bucht von Neapel und das sehr grüne Grün der Elbufer. Das Süßwasser und das Salzwasser. Hügel und Vulkan, Birken und Olivenbäume, ganz andere Weine.

Ich las Malaparte im Flieger wieder. Er sieht Europa als »ein mysteriöses Land, voller unverletzlicher Geheimnisse«, ein Europa, dessen Hauptstadt Neapel ist, das Land von Juno und Jupiter. Das Wort *Land* berührt mich. Dass Europa ein Land sei, schreibt er immer wieder zwischen 1943 und 1948, ein Land unter den Bomben, gebaut auf Ruinen, auf den besiegten Frauen mit den offenen Schenkeln. Ein Land. Mein Land.

Für die Amerikaner aus *Die Haut* ist Europa auch ein Land, *a country*, das sie allerdings als »Vorort von Paris« wahrnehmen. Da bin ich absolut einverstanden. Meine Gefühlshauptstadt ist nicht Paris, sondern Gernika, aber ich bin trotzdem sehr einverstanden: Europa, dieses Land, ist ein Vorort von Paris.

Lissabon oder Barcelona und sogar Berlin: diese Städte sind *fast* genauso schön, strahlend, kosmopolitisch und verstörend wie Paris. Aber Paris ist die Hauptstadt Europas. So

ist es einfach. Und kommen Sie mir nicht mit Straßburg oder Brüssel.

London hätte es sein können, aber die Engländer wollten lieber gehen. Budapest hätte es sein können, mitten drin, aber zu viele Ungarn hassen Europa. Constanza hätte es sein können, wegen Ovids Exil und der Grenzen im Angesicht Russlands, aber wer kennt schon Constanza? Stockholm hätte es sein können, aber der schwedische Frieden ist zu lau. Venedig oder Prag hätten es sein können, aber die sind *nur* schön. Amsterdam hätte es sein können, von Descartes bis Anne Frank. Aber nein. Es ist Paris. So ist es einfach.

Oder die Hauptstadt Europas könnte Lampedusa sein.

»Papiere! Papiere!«: In *Die Haut* durchwühlt nach der Bombardierung der Fahrer eines Krankenwagens die Taschen der Leichen, um sie zu identifizieren; die Toten ohne Papiere werden Schwierigkeiten bekommen, überlegt Malaparte. In unserer Zeit stranden tote Kinder an den Küsten Europas. In Lampedusa bekommen sie ein Denkmal, wenn es nicht schon steht. Es wird mit Blumen geschmückt sein, mit den seltenen Blumen von Lampedusa, den Blumen der Beinahe-Wüste.

2016 kann man mit einem Pass von Neapel nach Dresden reisen, wenn man in München in einen anderen Flieger umsteigt, oder man fährt 1.500 Kilometer und überquert die österreichische Grenze bei Brennero. Die Reiseroute zieht eine perfekte Senkrechte quer durch Europa, einen Meridian.

Europa ist nicht sehr groß. Es passt in die USA hinein oder in die Antarktis oder in Sibirien, es würde sogar in die zwei Kongos passen, wenn man Angola dazu nähme und, na gut, noch ein Stückchen Gabun.

Während ich diese Zeilen schreibe, versuchen Gabun und der Kongo sich gegen ihre Diktatoren zu erheben. Die Gabuner nennen ihr Verfassungsgericht »Turm von Pisa«, wegen seiner ständigen Schieflage Richtung Macht. Die französischen Radiosender und Zeitungen verwechseln andauernd Kabila in Kongo mit Bongo in Gabun, die zwei Länder und die zwei Despoten, Silben und Reime, Kinshasa und Libreville vermischen sich in europäischen Köpfen.

Und Aleppo. Aleppo wird, während ich schreibe, bombardiert. Ich habe noch ein kleines Stückchen Aleppo-Seife. Es riecht nach Lorbeer und Olivenöl und irgendetwas Düsterem, wie Asche. Das meine ich nicht metaphorisch: diese Seife, wahrscheinlich die beste und älteste der Welt, riecht objektiv nach Asche. Ich hatte mir im Dezember 2005 in Aleppo einen kleinen Vorrat von ihr gekauft. Sie lässt sich sehr gut aufbewahren, man muss den Würfel nur in zwei Stücke schneiden, und das Innere ist zartgrün, weich und frisch. Ich beobachte, wie mein letztes Stück Seife dahinschmilzt. Meine ich das metaphorisch? Wasche ich meine Hände ... in Unschuld? Ich schreibe über Malaparte und Klemperer und die anderen, über Dresden und Gernika, über diese bombardierten Pompejis, und Aleppo brennt, es gibt kein Trinkwasser mehr. Und

die Syrer überqueren auf egal welchen Booten das Meer, um in Europa ein kleines Stück Frieden zu finden.

Die Russen und Assad setzen »unkonventionelle« Bomben gegen Aleppo ein (es gibt offenbar auch konventionelle): Phosphorbomben und Implosionsbomben. Letztere produzieren eine Schockwelle, eine Feuerkugel und einen massiven Absturz des Luftdrucks. Was kann der Körper eines Kindes gegen Implosionsbomben ausrichten?

Bestimmt wird Aleppo auf den Toten wiederaufgebaut. Gernika ist wiederaufgebaut worden. Dresden auch. Hiroshima auch, ganz und gar anders. Und Nagasaki hat sich so sehr »verändert«, dass in der neuen Stadt keine einzige Ruine steht – nichts zeugt von der Abwesenheit der Stadt, nur ein ärmlicher Brunnen mit einer hässlichen Friedensstatue.

Unsere UN-Botschafter haben schon Recht damit, dass Aleppo nicht zum Gernika des 21. Jahrhunderts werden darf³. Aber welche Ohnmacht wird uns so beschieden? Wir schreiben nicht 1937, aber 2016 stinkt.

1937 wurde Gernika in Schutt und Asche gelegt, als Experiment. Die Nazis haben die Arbeit für Franco und für ihre Versuchsreihen gemacht: erst mal Beschuss aus dem Himmel, dann ein Bombenteppich und schließlich Brandbomben. Zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte wurden Zivilisten bombardiert.

In Gernika steht auf den Gebäuden »1942«, »1944«, »1945«: verwirrende Wiederaufbaudaten, da zum selben

Zeitpunkt Köln, Le Havre oder Dresden von der Europakarte getilgt wurden.

Es wird Künstler geben, die die Picassos von Aleppo zu sein versuchen, das ist notwendig. Aber das kommt immer danach, es ist immer Elegie und Anprangerung, im besten Falle im Währenddessen, auf dass es *nie wieder* geschehe.

Gernika ist die Stadt, und *Guernica* ist das Bild. Zwei kleine Buchstaben retten die Stadt davor, komplett von den Kiefern des Malers zermalmt zu werden. Aber das wissen wahrscheinlich nur die Basken, die ihre Hauptstadt schon vor langer Zeit Gernika genannt haben.

Auch Hiroshima ist eine Stadt, die zu einem Namen geworden ist. Eine Stadt als Signifikant. Eine Stadt als Synonym der atomaren Zerstörung. *Hiroshima*. Man kommt mit dem Zug in die Stadt und betritt einen Namen. Junge Leute tragen rot-weiße T-Shirts mit »*I love Hiroshima*«. Sie haben eine gute Baseball-Mannschaft.

In Hiroshima sind eine verkohlte Kuppel und ein Museum übrig geblieben. Im Museum kann man ein verkohltes Dreirad, eine Bento-Box mit der Asche des Essens, in der Hitze geschmolzene Schalen sowie Fotos besichtigen, von denen mehrere die Wolke von weitem zeigen. Von den Hügeln in der Nähe aus machten damals Japaner Fotos – welches seltsame Wetterphänomen, welches seltsame Gewitter, welches seltsame Blitz! Offenbar verfügte der Durchschnittsjapaner 1945 über einen Fotoapparat.

An diesem Morgen machte der Ingenieur Isao Kita in der Wetterstation von Hiroshima, 3,7 km vom Epizentrum entfernt, seine Beobachtungen, wie an jedem Morgen. »*White clouds spread over the blue sky. It was amazing. It was as if blue morning-glories had suddenly bloomed up in the sky. [...] When I looked down on the town from the top of that hill, I could see that the city was completely lost. The city turned into a yellow sand. It turned yellow, the color of the yellow desert.*«⁴

Für Isao Kita hat die Wolke die Form einer Windenblüte. Für die Amerikaner, die die Auswirkungen ihres Experiments erforschen, hat sie die Form eines Pilzes. Es gab zwei Bombentypen, zwei Systeme, das eine war eine Sprengladung, die in sich zusammenbrach, das andere bestand aus zwei aufeinanderprallenden Ladungen, deshalb gab es auch zwei Bombardierungen, zwei *In-vivo*-Versuche, Hiroshima und Nagasaki, und in beiden Fällen einen Pilz, dasselbe botanische Bild. Die Amerikaner haben zwei erfolgreiche Experimente durchgeführt.

Für Plinius den Jüngeren, zweitausend Jahre früher, hat die aus dem Vesuv aufsteigende Wolke die Form einer Schirmpinie, »eine Wolke [...], deren Aussehen und Gestalt kein anderer Baum besser abbildet als eine Pinie. Denn wie aus einem sehr langen Stamm in die Höhe gewachsen, verbreiterte sie sich zu zahlreichen Verzweigungen, wohl weil sie von einem frischen unterirdischen Winde emporgehoben wurde, sodann, ob nun jener nachließ oder ihr eigenes

Gewicht sie überwältigte, verflüchtigte sie sich in die Breite.«⁵ Das steht in seinem berühmten Brief an Tacitus aus dem Jahre 104.

Pompeji ist die Mutter aller Zerstörung, eine zugleich niemals wiederaufgebaute und intakte Stadt. Ein ewiger To-deskampf in der Zeit. Ein Vulkan hat weder Seele noch Absicht, weder Armee noch Schwadronen. Aber er hat die Stadt verschlungen und vollständig zerstört, und seitdem sind alle zerstörten Städte Pompeji. Alle zerstörten Städte werden zu gelben Wüsten.

»Das *war* Dresden. [...] Ich wäre nicht imstande die Citystraßen von damals herauszufinden. Modernes Pompeji. Gestern Abend Glockenläuten zum 13. Jahrestag der Zerstörung. - Ich bin wie ein Gespenst.«⁶

Im April 1943 ist der Frühling in Dresden ebenso großartig wie in Neapel. Der Himmel steht blau über der Elbe und über dem Tyrrhenischen Meer. Die Toten sind überall. Klemperer beschreibt die Üppigkeit des Frühlings an den Flussufern, die Blüten, die Früchte, und sein Freund Juliusburger, Mittwoch verhaftet, Freitag tot, und Meinhard, verhaftet und tot. »Auch Conradi, Professor, pensionierter Staatsbeamter, Kriegsteilnehmer [...], in Mischehe [...] und ... und ich sterbe [...] auf dem Weg ins KZ (bei Fluchtversuch erschossen) oder in Auschwitz selber an »Insuffizienz des Herzmuskels.«⁷

Am 28. April 1943 erlebt Malaparte die Bombardierung Neapels. Er entgeht dem Einsturz der Grotte, wohin er mit

Hundertern anderen geflüchtet ist, in der Via Santa Lucia. »Die Stadt war wie ein Kuhfladen, den ein Passant zertreten hat.«

Am 29. April 1943 fängt Klemperer als Zwangsarbeiter-Sklave in einer Fabrik an, die Tee-Ersatz herstellt. Am selben Tag berichtet ihm eine jüdische Freundin von der Bemerkung eines Passanten: »Was ist denn das, »nichtarisch«? [...] Das ist mir doch ganz egal.«⁸ Dieser Unbekannte, der zehn Jahren Nazi-Propaganda widerstanden hat, wärmt Klemperer für einen Moment das Herz.

Nebenbei wird im April 1943 mein Vater, Jean-Pierre Darrieussecq, am hinteren Ende des Golfs von Biskaya geboren, im besetzten Frankreich. Mit einem Jahr ist er so rachitisch, dass mein Großvater ein Viertel der Pyrenäen mit dem Fahrrad überquert, um ihm ein Ei zu besorgen.

Klemperer hat während der gesamten Dauer des Krieges Kartoffeln und Kohl gegessen, nichts als Kartoffeln und Kohl (bis 1940 noch etwas Fisch). Malaparte hat alles gegessen, was er kriegen konnte, absolut alles, Katze, Kaugummi, *taralli* und Seekuh, die die amerikanische Tischgesellschaft entsetzt für ein gekochtes kleines Mädchen hält oder vielleicht eine Sirene.

Am 1. Oktober 1943 marschiert die 5. amerikanische Armee in Neapel ein. Am selben Tag ordnet die Gestapo die

»Umsiedelung« Klemperers in ein »Judenhaus« an, in der Zeughausstr. 1 in Dresden.

Der letzte Ausbruch des Vesuvs endet am 4. April 1944. Mehrere B-25-Bomber der amerikanischen Luftwaffe werden zerstört. Die Menge schreit »È fornuta! È fornuta!«, und Malaparte weiß nicht, ob sie das Ende des Ausbruchs meinen oder das Ende des Krieges.

Ich versuche, mir diesen Vulkan vorzustellen, der Menschen tötet, immer mehr, Tote mitten im Weltkrieg.

Am 13. Februar 1945 gibt es in Dresden noch etwa hundert Juden, alle in »Mischehen«, und dann kommt ihr Deportationsbefehl. Am Abend des 13. Februar wird Dresden durch amerikanische Bomben vollständig zerstört. Victor und Eva Klemperer überleben. Der Bericht von der Bombardierung in Victors Tagebüchern müsste in allen Schulen von Dresden und anderswo gelesen werden (wird er aber nicht, weder in Dresden noch anderswo, ich habe mich erkundigt).

Für das Ehepaar Klemperer beginnt ein langer Irrweg, der sie nach München führt, zu Fuß oder mit den letzten Zügen, was an Primo Levis *Atempause* erinnert.

Der junge Klemperer war Lektor an der Universität von Neapel gewesen, als der Krieg, der Erste Weltkrieg, ihn 1914 überraschte. Er kämpfte dann als Soldat in der deutschen Artillerie und bekam einen Orden als Kriegsveteran, aber im Zweiten hat ihm das nichts erspart.

Europa ist auf einem Berg von Leichen erbaut worden, zerquetscht in den Luftschutzkellern von Neapel, bis auf die Knochen verbrannt in Dresden, millionenfach in Rauch aufgegangen im Himmel von Deutschland und Polen. Auf diesem Berg von Leichen, diesem Schlachthof des 20. Jahrhunderts, haben wir aufgebaut.

Kurt Vonnegut, einer der größten Schriftsteller Amerikas, ist am Tag der Bombardierung als Kriegsgefangener in Dresden. Er findet Unterschlupf in einer Kühlkammer des Schlachthofs, wo sie ihn geparkt haben. Als er wieder herauskommt, ist Dresden »wie eine Mondlandschaft«. Er wird für das Abräumen der Leichen eingesetzt, aber es sind zu viele, daher greift die Obrigkeit zu Flammenwerfern. *So it goes*.

Zwanzig Jahre danach schreibt er *Schlachthof 5*, ein Buch, das in allen Schulen der Welt und Dresdens gelesen werden müsste (wird es aber nicht, ich habe mich erkundigt). Der verstörte Held des Romans hat die kuriose Fähigkeit, durch Zeit und Raum reisen zu können: Er befindet sich zugleich in den Ruinen von Dresden und in seinem Optikerladen in einer kleinen Stadt *upstate New York* und wird in einem Zoo auf dem Planeten Tralfamador ausgestellt. Und ich komme aus Gernika. Wie das so ist.

Die Amerikaner, schreibt Malaparte, brauchen Europa, um sich amerikanisch zu fühlen. 1945 aber ist Europa ein Haufen Leichen und Ruinen. Das enttäuscht die Amerikaner.

Sie dachten, Europa wäre besser. *So it goes. So it goes*, »wie das so ist«⁹, lautet der Refrain von Schlachthof 5.

Ich bin vom 27. bis 30. September 2016 nach Neapel gefahren und vom 6. bis 9. Oktober nach Dresden, im Kopf die kleine beharrliche Stimme, die mir sagt, dass diese beiden Städte mir etwas über Europa erzählen können.

In Neapel habe ich die Familie, bei der ich zu Gast war, lauter Frauen und ein sehr alter Mann, gefragt: »Was sind heutzutage die größten Probleme in Ihrer Stadt?« Da haben sie gelacht: »Sie meinen, außer der Camorra?« Für diese Frauen waren weder die Arbeitslosigkeit noch, sagen wir, die Migranten oder die Steuern das Problem, sondern die Camorra. Die Mafia.

Sie wohnten in einem »volkstümlichen« Viertel. Das heißt, sie hatten nicht viel Geld. Nilla Romano, die tolle Grundschullehrerin, die uns zusammengebracht hatte, erzählte mir von den Bemühungen, den vielen Kindern von überallher – aus Nigeria, dem Senegal, der Ukraine, »aus Syrien noch nicht« – Italienisch beizubringen. Diese Frauen fragten mich, ob Schulbücher in Frankreich *wirklich* gratis sind. Ich sagte ja. Sie bewunderten den großartigen französischen Staat. Die Franzosen haben keine Ahnung, dass Frankreich *heutzutage* bewundernswert sein kann, vom Ausland her betrachtet. Eine Reise quer durch Europa sollte für jeden Europäer Pflicht sein, finanziert von einem riesigen Erasmus-Programm. Und

obendrauf eine Reise auf die anderen Kontinente, das wäre noch besser.

Die Neapolitanerinnen, bei denen ich wohnte, waren müde. Die Korruption ermüdet. Das merke ich auch bei meinen Freunden aus dem Kongo oder aus Gabun. »Wenn ich nach Kinshasa zurückkehre«, sagt Boniface Mongo-Mboussa, der seit dreißig Jahren in Paris lebt, zu mir, »bin ich im Dauerstress. In Paris kann ich mich entspannen.« Die Neapolitanerinnen sagen: »Neapel ist eine Stadt, wo du hundert reinstecken musst, damit fünfzig rauskommen. Am Ende des Tages haben die einfachsten Dinge so viel Energie verbraucht, dass du erschöpft bist.«

»Aber immerhin«, sage ich darauf, »habt ihr Strom und fließend Wasser.« Da haben sie verblüfft gelacht. – Vielleicht war ich zu oft in Afrika unterwegs. – Sie erklärten mir: die Verwaltung, die Polizei, der Straßenverkehr, alles lässt sich in Neapel schlagartig lahmlegen und wieder freigeben, gegen Geld oder großen Ärger. Am Abend meiner Ankunft war, nicht weit von der Piazza Bellini, die Straße, durch die wir fahren mussten, plötzlich gesperrt. Der Taxifahrer fing an zu schimpfen. Ich kann genug Französisch, Spanisch und Latein, um meinen kleinen Sprachencappuccino anzurühren – die Straße war von Kleinganoven blockiert worden, um den Leuten, die mit ihren geparkten Autos wegfahren wollten, Geld abzuknöpfen. Die Polizei war auch da, aber sie beschränkte sich auf den Hinweis, besser dort wegzubleiben

– mit anderen Worten, sie ließ den kleinen Halunken genug Zeit, ihren Reibach zu machen.

»Ein Klassiker«, sagten die Neapolitanerinnen. »Die Typen von der Camorra können ankommen und von dir verlangen, dass du die Straße blockierst, ach, nicht der Rede wert, ein Viertelstündchen nur, weil sie dir angeblich vor Monaten oder Jahren einen Gefallen getan haben. Oder sie verlangen ›Schutzgeld‹ von dir. Schutz wovor? Vor der Camorra ›beschützt‹ einen die Camorra selbst.«

In Dresden gibt es keine Camorra. Keine Korruption auf der Straße oder in den Büros. Die Leute sind in Dresden nicht so müde wie in Neapel. Das sieht man. Und fließend Wasser und Strom haben sie *selbstverständlich* auch.

Der Komfort, der in Dresden herrscht, ist für den Rest der Erde unvorstellbar. Man fragt sich, worüber sich Dresden beklagt, das so *cosy*, so niedlich zwischen die Elbufer, mit seinen barocken oder ganz jungen Häusern, seinen neu gemachten, wie geleckten Straßen, gekuschelt ist. Das Ganze wurde zu großen Teilen mit EU-Geld finanziert, wie in Neapel. Aber Europa kann das Pädagogische, die PR in eigener Sache nicht besonders gut.

Und man fragt sich, wovor Dresden Angst hat – denn Angst hat die Stadt. Hier kam vor zwei Jahren die Pegida-Bewegung auf, und die Stadt ist zweigeteilt: die einen sagen *Ja* zu den Geflüchteten, die anderen *Raus*. Die einen wollen

Europa, die anderen hassen es. In diesem Sinne ist Dresden typisch europäisch.

Dresden sagt gern über sich selbst, ob nun in Tourismusprospekten oder aus dem Munde seiner Bewohner, es sei »eine der schönsten Städte der Welt«. Diesen Satz habe ich schon in vielen Städten der Welt gehört, zum Beispiel in Hobart in Tasmanien, da empfängt einen im Hafen ein Banner mit der Aufschrift »*One of the most beautiful cities in the world*«. Oder in Bayonne, meiner Geburtsstadt. Neapel aber sagt nichts.¹⁰ Neapel muss man nicht kommentieren. Dresden kann mit Neapel nicht konkurrieren, mit dem Vesuv, den Palazzi, dem Meer und Capri, mit der Sonne und dem Übermaß an Schönheit. In Dresden gibt es eine Pizzeria Napoli, aber in Neapel gibt es kein Restaurant, das nach Dresden benannt ist.

Dabei ist Dresden schön. Schön trotz allem. Trotz Pegida, trotz den Neonazi-Aufmärschen, trotz des seit der braunen Flut einbrechenden Tourismus. Hier ist jeder Anfang und jedes Ende der 13. Februar 1945. In der Psyche Dresdens verläuft ein unterirdisches Band zwischen der Bombardierung 1945 und den Migranten im 21. Jahrhundert. Dasselbe Entsetzen.

In Dresden klebt der andere Teil der Bevölkerung, der Ja zu den Geflüchteten sagt, überall Plakate mit »*Refugees welcome – bring your families*« und hat ihnen sogar ein kleines Denkmal errichtet, den »Leuchtturm von Lampedusa«. Aber als ich ankomme, ist die komplette sächsische Polizei auf der

Suche nach einem jungen, mit Bomben bewaffneten Syrer, der ihnen am 7. Oktober in Chemnitz entwischt ist und den sie am Abend des 9. Oktober in Leipzig dank der Hilfe anderer syrischer Geflüchteter fassen. Ich hätte gern, dass alle Migranten der Welt Heilige wären. Aber einige sind Mörder. *So it goes.*

Die Welt migriert. Der Süden lässt sich ebenso wenig daran hindern, gen Norden zu ziehen, wie die Elbe am Hochwasser. Es sei denn, man zieht ganz schnell enorme Staumauern hoch. Doch solange die Welt so ist, wie sie ist, skandalös ungleich, wird der Süden gen Norden migrieren. Wie es so ist.

Doch in Dresden – und anderswo – scheint man diese Selbstverständlichkeit nicht zu hören. In Dresden noch weniger als anderswo.

Dresden ist eine Opferstadt. Aber warum ist es das mehr als Köln, das ebenso dem Erdboden gleichgemacht wurde? Mehr als Hamburg, wo es ebenso viele Tote gab? Ich habe immer dieselbe Antwort bekommen: weil es so spät geschah.

Claudia Quiring, Kustodin für Baugeschichte und Stadtentwicklung am Stadtmuseum Dresden, deren Großmutter bei der Bombardierung Hamburgs ums Leben kam, versteht diese Argumentation nicht. In Dresden verlief der Krieg bis zum 13. Februar 1945 in der Bequemlichkeit unzerstörter Häuser. »In Dresden piffen noch fröhlich die Heizkörper, Straßenbahnen ratterten. Telefone klingelten, Hörer wurden

abgenommen. Lampen gingen an und aus, wenn Schalter betätigt wurden. Es gab Theater und Restaurants. Es gab einen Zoo.« Nach seiner Durchquerung eines in Schutt und Asche liegenden Deutschlands beschreibt Kurt Vonnegut Dresden so, voller Verblüffung.

Ja, genau, sagen die Dresdener. Die Bombardierung war ein Racheakt. Nur zum Töten gedacht.

Die Wunde klafft viel offener als in allen anderen deutschen Städten, die ich kenne. Offener sogar als in allen bombardierten Städten, die ich kenne. In Hiroshima, wo die Verstrahlung den Horror verdoppelte, empfinden die geächteten Opfer *Scham*. In Nagasaki totales Schweigen.

Dresden aber ist eine Stadt, die im Selbstgefühl der Unschuld lebt. Von der Ursache des Krieges, dem Nazi-Fehler, wird nur in den Museen oder in der Neustadt gesprochen, dem jungen, offenen Viertel. Dabei war Dresden die größte deutsche Nazi-Stadt, was Parteimitglieder und Wähler betrifft.¹¹ Das Denkmuster der »entarteten Kunst« ist in Dresden entstanden. Und über die Anzahl der Bombentoten wird bis heute hochpolemisch diskutiert: die niedrigste Hypothese nennt 25.000, die höchste 250.000. »Die Null ist kurz nach dem Krieg drangehängt worden.« Diesen Satz habe ich mehrere Male gehört. »Und sie ist geblieben.«¹²

Dresden ist ein zeitlicher Blätterteig, vom Barock bis zur Bombardierung, zur DDR und zur Wiedervereinigung. Zu DDR-Zeiten waren die Amerikaner der Feind. Der teilweise

und funktionale Wiederaufbau der Stadt orientierte sich an den Notwendigkeiten einer idealen Mittelschicht: rechteckige Räume, identische Wohnungen, große Fenster. Das architektonische Erbe der Sechzigerjahre wird übrigens in der Stadt unterschätzt, trotz einiger Nostalgiker und Liebhaber. Die *Pinguin-Bar* im Zoo wird demnächst abgerissen, und keinen schert es.

Laut Grit Werner, einer Stadtführerin, wehrt sich Dresden ständig dagegen, dass in seiner Vergangenheit herumgestochert wird. Die Stadt verhärtet sich im aufgewühlten Staub der Erinnerung. Wiederaufbau heißt, den Schutt umgraben und sortieren, was man wieder vergräbt und was man ans Tageslicht bringt. So als würde man ständig das Unbewusste reizen, eine Erinnerung abrufen, die nicht zur Ruhe kommt. So auch bei der Frauenkirche: ihre nagelneue gelbe Kuppel enthält schwarze Steine, die aus den Trümmern stammen und sechzig Jahre lang aufgestapelt überwintert haben. Nun sind sie wieder an ihrem Platz, in der Luft gewissermaßen, zwischen den neuen Sandsteinblöcken. Mit dieser immensen Kuppel, wieder aufgebaut dank einer weltweiten Spendenaktion, hat Dresden wieder einen massiven Kopf auf den Schultern, und dieser Kopf ist gesprenkelt mit kleinen düsteren Lichtblitzen, plötzlichen Erinnerungen und Gespenstern.

Grit und ich überlegen bei einem Glas Wein aus der Gegend, was wohl die Bombardierung der Stadt und die Angst vor den Migranten miteinander verknüpft. In dem teuer

errungenen Frieden erscheint jede Veränderung wie eine Bedrohung, jeder Neuankömmling wie ein Störfaktor. Ich füge an, dass überdies jeder Neuankömmling in dieser Stadt, die sich als so schön empfindet, die verstörende Nachricht überbringen könnte, dass es auch anderswo Schönheit gibt. Anderswo ... in diesem großen Anderswo, das so weit weg ist von Sachsen, einem Land ohne Meer und hohe Berge, im Herzen Europas, mit nur einer einzigen Schneise, der breiten, offenen Elbe, die ins ferne Hamburg führt.

Meiner Meinung nach wird Dresden am besten ausgedrückt durch seine Brachflächen.¹³ Ganz gleich, ob sie von der Bombardierung herrühren oder vom wechselnden Flussbett der Elbe, sie eröffnen im Innern der Stadt eine Art Anderswo, ein grünes, verwildertes Anderswo. In keiner anderen Großstadt wurde ein Fluss so unbehelligt gelassen wie hier die Elbe, was Dresden fünf Jahre lang den Status eines UNESCO-Weltkulturerbes eintrug – bis man sich wegen einer neuen Brücke zerstritt, aber lassen wir das. Überall in Dresden tun sich solche Leerräume auf, wo Wildpflanzen sprießen, unter verlassenen Häusern, inmitten von Ruinen. Zum Beispiel nördlich der Königsbrücker Straße, dort steht gegenüber vom Militärhistorischen Museum, das der Architekt Daniel Libeskind so wagemutig in zwei Teile zerschlagen hat, ein großer Bau hinter einem Drahtzaun, vermutlich aus dem 18. Jahrhundert, strenge Fassade, dreieckige Simse. Unter dem ockergelben Verputz scheint Backstein hervor, von Graffiti

betont. Überall wächst etwas: auf dem Dach, an den Fenstern, zwischen den Pflastersteinen der Allee, auf dem Grundstück ringsherum. Die Pflanzen wuchern im feuchten Klima von Dresden mit einer geradezu tropischen Kraft. In Paris oder Neapel wäre ein solches Haus besetzt, restauriert, begehrt, auf jeden Fall bewohnt.

Der Schlachthof, in dem Kurt Vonnegut Kriegsgefangener war, ist jedenfalls vollkommen renoviert worden: Jetzt dient er als Tagungsort, nicht weit von der Elbe am Messering. Den Eingang schmückt immer noch eine kleine Ochsenstatue, und auf der Fassade ist ein Mosaik geblieben, zwei Männer, die einen Stier führen. Dahinter liegt eine Brachfläche mit einer Gebäuderuine, die sich als Kirche entpuppt. Davor ein Park, der aus einer Schutthalde besteht, das findet man, habe ich mir sagen lassen, in Dresden noch an zwei anderen Orten. Ich spazierte über diesen unerwarteten kleinen Hügel. Aus dem vom Regen zerfurchten Boden schauen Splitter von Backstein, Dachziegeln, Keramik, Zement hervor. Ich laufe da gerade über die alte Stadt Dresden, die Stadt als Trümmerhaufen. Von oben ist die umliegende Landschaft zu sehen, der Schlachthof, die ehemalige Zigarettenfabrik Yenidze, die aussieht wie eine große Moschee, Getreidesilos an einem Kanal, Fabriken, Gleise, die aufgereihten Kuppeln der Innenstadt.

Grit Werner, die mich auf die Spur des Schlachthofs gebracht hat, erzählt, dass der alte Kurt Vonnegut 2005 noch

einmal in Dresden war, nach einer ersten Rückkehr 1965. Er hat nichts wiedererkannt. Und man hat ihm den falschen Schlachthof gezeigt. *So it goes ...*

In der Nähe des Schlachthofs, auf einem weiteren jener Brachgelände, die der Stadt so viel Luft verschaffen, fand am Tag meines Besuchs ein Jahrmarkt statt. Ein Riesenrad mit der Aufschrift »EUROPA« leuchtete mir entgegen, und ich nahm das als Hommage an meine fußgängerischen und literarischen Bemühungen. Es war 10 Uhr morgens, am Sonntag, dem 9. Oktober, keine Menschenseele. EUROPA drehte sich mit seinen leeren Gondeln rot und golden im Nebel. Eine Schriftstellerfalle, ein Bild aus Pappmaché.

Auf der anderen Seite der Stadt, in der Loschwitzer Straße, gegenüber von einem der »Judenhäuser«, wo Klemperer ghettoisiert wurde, steht eine Jugendstilstatue der Europa: eine steife, nackte Frau, die von einem steifen, nackten Stier entführt wird.

Europa ist weder eine vom Stier entführte Jungfrau noch das Riesenrad eines Jahrmarkts. Europa ist durch die Vernichtungslager geschritten, durch Dresden und Gernika, Pompeji und Alesia, durch Athen und die Wälder der Goten. Europa ist eine Amphore, ein Wikinger-Drakkar, ein thrasischer Kelch, diverse untergegangene Königsgeschlechter, Schützengräben und Stacheldraht. Die Bezeichnung »Europa« soll von den Mesopotamiern aus dem heutigen Gebiet des Irak stammen:

erebu, »eintreten«, im Westen, wo die Sonne ins Meer tritt; im Unterschied zu *asu*, Asien, »sich erheben«, im Osten, wo die Sonne aufgeht. In der griechischen Mythologie war Europa auch eine phönizische Prinzessin.¹⁴

Europa ist ein gemischtes Land, sehr alt, sehr schmerzhaft und sehr schön, voller Hoffnung und Furcht, und es wird die Metaphern ebenso überleben wie die Faschisten, die Terroristen, die Arbeitslosigkeit und die Korruption, selbst seine eigenen Mythen wird es überleben, ich weiß bloß nicht, in welchem Zustand. Vielleicht nur als tektonischer Sockel.

»Europa liefert uns, trotz seiner kleinen Dimensionen – mit einer Oberfläche von 10.171.000 Quadratkilometern stellt es gerade mal 7 % der aus dem Wasser ragenden Landmasse dar – eine gute Zusammenfassung der Erdgeschichte. Seine ältesten Gebiete sind zwar nicht die ältesten der Erde [...], aber sie zählen doch nicht weniger als drei Milliarden dreihundert Millionen Jahre (3300 Ma)«, steht in der *Encyclopedia Universalis*.¹⁵ »Das europäische Präkambrium umfasst Gebiete, die sich vor 3300 bis 550 Ma bildeten, bis zum Zeitpunkt der assyntischen Faltung (abgeleitet vom schottischen Loch Assynt), auch cadomische (vom französischen Caën) oder baikalische Faltung (vom russischen Baikalsee) genannt.« Von Schottland über die Normandie bis nach Russland, vorbei an Neapel und Dresden, schreiten wir auf europäischem Boden, aus dem die Moleküle unserer Flüsse und die Steine unserer Städte gekommen sind. Die Menschen, die ihn bevölkert ha-

ben, kamen aus dem Osten und dem Süden, und weiter sind wir bis jetzt nicht gekommen.

¹ Victor Klemperer wurde vor allem bekannt durch seine Untersuchungen der Sprache des Dritten Reichs, LTI: Notizbuch eines Philologen (Berlin: Aufbau-Verlag 1947), die bis heute ermöglichen, propagandistische Diskurse zu dekonstruieren, typischerweise die eines Trump oder einer Le Pen.

² Arthur Rimbaud, *Le Bateau ivre* / Das trunkene Schiff. Übertragen von Paul Celan. Mit Dokumenten, Abbildungen und einem Nachwort herausgegeben von Joachim Seng, Insel Verlag: Frankfurt am Main/Leipzig 2008.

³ Jean-Marc Ayrault vor den Vereinten Nationen am 25. September 2016.

⁴ <http://inicom.com/hibakusha/isao.html>: »Weiße Wolken breiteten sich am Himmel aus. Es war unglaublich. Als wären plötzlich überall am Himmel blaue Winden erblüht. [...] Als ich von der Hügelkuppe herunter auf die Stadt blickte, sah ich, dass sie ein Totalverlust war. Die Stadt hatte sich in gelben Sand verwandelt. Sie war gelb geworden, wüstengelb.«

⁵ Übersetzung der Hausbesuch-Redaktion.

⁶ Victor Klemperer, *Die Tagebücher 1933–1945. Kritische Gesamtausgabe* (CD-ROM, Directmedia: Berlin 2007), 13. Februar 1958.

⁷ Victor Klemperer, *Die Tagebücher 1933–1945. Kritische Gesamtausgabe* (CD-ROM, Directmedia: Berlin 2007).

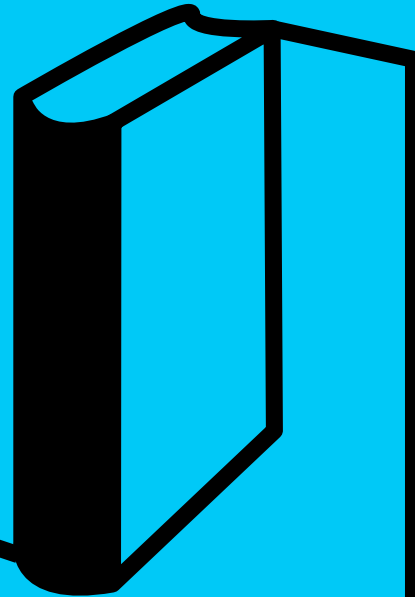
⁸ Victor Klemperer, *Die Tagebücher 1933–1945. Kritische Gesamtausgabe* (CD-ROM, Directmedia: Berlin 2007).

- ⁹ Kurt Vonnegut, *Schlachthof 5 oder der Kinderkreuzzug*. Übersetzt von Gregor Hens, Hamburg: Hoffmann und Campe, 2016.
- ¹⁰ Dresden wird in Prospekten oft als »Elbflorenz« bezeichnet, auch auf der ersten Seite von Vonneguts Roman. Florenz hingegen nennt sich natürlich nicht »Arnodresden«.
- ¹¹ Das erfährt man im Stadtmuseum oder aus dem Buch *Fotografien und Dokumente zur nationalsozialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933-1945* von Norbert Haase, Stefi Jersch-Wenzel und Hermann Simon (Leipzig: Verlag Gustav Kiepenheuer 1998).
- ¹² In Gernika, einer viel kleineren Stadt, beträgt der Abweichungsfaktor 30, zwischen den Erben des Franquismus, die von 100 Toten sprechen, und den militanten Basken, laut denen es 3.000 sind. Die baskische Regierung gibt offiziell 1.654 Tote und 800 Verletzte an.
- ¹³ »Abgesehen von den vielen Grundstücksbrachen hatte die Stadt erstaunliche Ähnlichkeit mit Dayton, Ohio«, schrieb Kurt Vonnegut 1969.
- ¹⁴ All das habe ich auf www.herodote.net gefunden.
- ¹⁵ <http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1>.

Aus dem Französischen übersetzt von
FRANK HEIBERT

**Guy
Helming**

**Porto
Freiburg**



Zu Besuch

»HERR HELMINGER! Alles in Ordnung? Wollen Sie noch bleiben?«

Der Mann im Bett wachte auf, schaute ins Dunkle. Vor der Tür hörte er einen Staubsauger. Er tastete nach seinem Handy, fühlte den Sockel der Nachttischlampe.

»Ja«, kam es aus seinem Mund. Dann schlief er wieder ein.

Als der Mann erneut die Augen öffnete, war es noch immer dunkel. Er setzte sich auf, schaltete das Licht der Nachttischlampe ein. In seinem Kopf spürte er Räume, die er so nicht kannte, als hätten Teile seines Gehirns sich verschoben. Er war angezogen. Sogar die Schuhe hatte er noch an. Sein Mobiltelefon lag nicht auf dem Tischchen. Er torkelte langsam zu einer der Jalousien, zog sie hoch. Draußen war Nacht. Unten im Park standen Weinreben.

»Okanagan Riesling«, sagte der Mann gegen das runde Fenster. Die beiden Wörter klangen seltsam verwischt. In einem der neuen Räume tauchte weiterer Text auf: »Die Kreuzungseltern sind nicht bekannt. ... Die Sortenbezeichnung ist irreführend. Es handelt sich um eine Hybride und nicht um die Sorte Riesling.«

Über dem Bett hingen zwei Kirchtürme im Sonnenuntergang. Licht: Freiburg. Er war in Freiburg. Projekt *Hausbesuch*. Goethe-Institut. Er war Schriftsteller, schaute auf seine Hände, als müsse er Tinte an den Fingern finden, Stellen, die seine Annahme bestätigten. Auch auf dem gelben Sofa lag kein Handy. Er schaute nach seiner Jacke. Das Gehen ließ ihn schaukeln. Er trat auf, als könnte der Boden nachgeben, versuchte den Fuß fester aufzusetzen. Es misslang. Die Jacke lag neben dem Fernseher. Die Brieftasche fehlte. Sein Herz schlug lauter. Er öffnete den Mund, atmete tief ein, ging ins Badezimmer. Sein Gesicht sah aus wie immer, nur über die rechte Wange zog sich ein geröteter Streifen bis hin zum Auge, als habe der Kissenrand versucht, in ihn einzudringen. Im Spiegel tauchte jemand auf, der ihn ins Bett legte. Dann war das Bild verschwunden. Der Mann zog den Hebel am Wasserhahn nach oben. Das Fließgeräusch tat gut.

»Das ist Herr Sheikho«, stellte die Leiterin des Freiburger Goethe-Institutes den Mann aus Syrien vor. Die gedrehten Locken fielen ihr auf die Schultern, als gäbe es dort Weinflaschen

zu öffnen. Weiter hinten spielten Männer Volleyball über eine gespannte Wäscheleine. Der Ort hatte etwas Trostloses. Herr Sheikho bat seine Gäste ins Heim. In der Küche waren mehrere Tische aneinandergereiht worden. Darauf standen Speisen aus den Herkunftsländern der Männer, die sich hinsetzten.

»Alle übers Meer geflohen«, sagte der Dolmetscher. »Sie haben für Sie gekocht. Da war keine Frau am Herd.« Er wiederholte den Satz auf Arabisch. Die Männer lachten. Der Schriftsteller aß viel. Das Essen erinnerte ihn an die Speisen in einem libanesischen Restaurant in Köln. Manches an den Gerichten sei ähnlich, bestätigte der Dolmetscher, aber das hier sei aus ihrer Heimat.

Einige erzählten von ihren Berufen. Ein Zahnarzt war dabei, Studenten, Herr Sheikho war Dramatiker und hatte in Damaskus Theaterkritiken geschrieben. Dann meldete sich ein Mann in weißem Unterhemd mit Goldkettchen um den Hals zu Wort, lehnte sich über den Tisch, stach mit der Hand in den Raum. Obwohl der Schriftsteller ihn nicht verstand, fühlte er, wie die Küche sich veränderte, die Worte von den Wänden zurücksprangen, aufgeraut zwischen den Speisen liegen blieben. Er wartete auf die Übersetzung. Sie war wirr.

Herr Sheikho sprach auf den Mann ein, freundlich, gelassen.

»Seine Familie ist noch in Syrien«, sagte der Dolmetscher.

»Die der anderen Anwesenden auch«, antwortete der Schriftsteller.

Der Mann im Unterhemd redete weiter.

Das Wort schien ihm ein Schleudergegenstand zu sein. Der Dolmetscher versuchte zu übersetzen.

Der Mann im Unterhemd redete weiter.

Die Leiterin des Goethe-Institutes sagte in seine Richtung: »Jetzt lassen Sie ihn doch mal übersetzen.«

Der Mann redete weiter.

Der Zahnarzt mischte sich ein. In der Küche zeigten sich Risse, nicht sichtbar an den Wänden, aber sie waren da. Herr Sheikho ergriff erneut das Wort und entließ es. Ruhig glitt es über den Tisch. Der Mann drehte sein Goldkettchen am Hals, schaute. Dann schwieg er.

Während alle aßen, wiederholte sich das Geschehen mehrmals, das ruhige Gespräch, das Aufbrausen, das ruhige Gespräch, als handle es sich um ein altes Ritual, ein Kreisen, ein Ablauf, die Dinge zu zeigen, das Eine im Anderen und umgekehrt, als sollte jede freundliche Vorstellung durchbrochen, das Vorurteil bestätigt werden, indem man es aufhebt. Weil beides zugleich ist. Und vieles andere auch ist. Und zugleich alles zu sein scheint und also nicht ist, was es vorgibt.

Der Zahnarzt sagte, Herr Sheikho sei für alle hier wie ein Vater. Das Licht in der Küche fiel gleichmäßig über die nickenden Köpfe. Ein Student erwähnte, er halte in ein paar

Tagen einen Vortrag mit dem Titel: »Syrien – mehr als ein Bürgerkrieg«.

Dann meldete sich der Mann im Unterhemd erneut, wischte mit der Hand durch die Luft, als mache er Platz für seinen Wortschwall. An der Decke flackerte kurz die Leuchtstoffröhre. Der Schriftsteller sah Schatten an der Wand, weil die Männer sich zurücklehnten. Die Küchentür stand weit offen für das, was von draußen über den Flur kam. Der Dolmetscher übersetzte.

»Ich verstehe nicht«, sagte der Schriftsteller.

»Ich auch nicht«, erwiderte der Dolmetscher.

Der Mann im Unterhemd war aufgestanden, redete auf den Schriftsteller ein, machte eine Handbewegung, als trinke er.

»Er ist verzweifelt, deshalb trinkt er«, übersetzte der Dolmetscher.

Neben dem Hotel stehen Weinreben mit Erklärungstafeln, dachte der Schriftsteller, die werde ich mir morgen anschauen.

Herr Sheikho hob die Tafel auf, bat alle ins Gebäude gegenüber. Dort könne man sich ruhiger unterhalten.

Als sie die Küche verließen, kamen andere Männer in den Raum. Der Tisch war nach wie vor reich gedeckt.

Draußen kehrte ein diffuses Laternenlicht die Bordsteinkanten der kleinen Grünflächen. Die Tür zum Nachbargebäude war abgeschlossen. Der Mann im Unterhemd trug

eine Schüssel mit Apfelstücken und rüttelte am Griff, bis das Wachpersonal in Form eines kleinen, runden Mannes in blauem Pullover mit Security-Logo auftauchte. Es sei nach 20 Uhr, da könne man dieses Gebäude nicht mehr betreten, sagte er. Das sei um diese Uhrzeit dem Wachpersonal vorbehalten. Die Leiterin des Goethe-Institutes schüttelte die rötlichen Korkenzieher auf ihrem Kopf.

»Ab 20 Uhr nur für Wachpersonal!«, wiederholte der runde Mann, zog den blauen Pullover über den Bauch, als wolle er die Security-Aufschrift vergrößern. Der Mann im Unterhemd drängte ihn, ein Stück Apfel zu nehmen.

Der runde Mann lehnte ab.

Gehen die Tätigkeiten Essen und Bewachen zusammen oder widersprechen sie sich?, fragte sich der Schriftsteller.

Der Mann im Unterhemd drückte dem Wachmann die Schüssel gegen den Bauch, forderte ihn auf zuzugreifen.

Die Luft wurde spürbar.

»Nein!«, sagte der Wachmann. In seinem üppigen Gesicht verhärteten sich die Muskeln, als stapelte er dort das Wort mehrmals übereinander. Jeder konnte es lesen.

Der Mann im Unterhemd hielt dem Wachmann erneut die Schüssel unter die Nase.

Das spärliche Licht glitt hinter die Hecken.

»Reden Sie morgen mit Ihrem Vorgesetzten«, sagte der Schriftsteller, »dann werden Sie sehen, was abgemacht war.«

Als er sich umdrehte, um zurück in die Küche zu gehen, gab der runde Mann nach.

»Für eine Stunde«, sagte er.

Der Raum, in dem sie saßen, war so schmucklos wie die Küche. Aber es war ein anderer Raum. So schien es. Herr Sheikho fragte, ob der Schriftsteller in seinen Erzählungen über Syrien schriebe? Über den Krieg? Dem Schriftsteller fiel auf, dass auch in diesem Raum keine Pflanze stand.

»Nein«, sagte er, dazu müsste er sich mit Menschen aus dem Kriegsgebiet unterhalten. Nicht nur einen Abend, sondern über längere Zeit.

Der Mann im Unterhemd sprang auf, trennte sich mit der Handkante von den anderen, ehe seine Sprache in die Runde splitterte. Noch bevor der Dolmetscher übersetzen konnte, fragte der Schriftsteller den Mann laut, warum er so aggressiv sei?

»Ja, ich bin aggressiv!«, erwiderte der Mann im Unterhemd.

Der Zahnarzt nahm ihn freundlich in den Arm und geleitete ihn aus dem Raum.

»Er trinkt«, sagte der junge Mann, der bald einen Vortrag halten würde.

Das Licht atmete durch, wuchs wie eine bescheidene Lunge, entließ helle Partikel in die Gesichter. Aber das war nur

so ein Gefühl, das der Schriftsteller hatte. Er griff nach dem Wasserglas, in dem eine Zitronenscheibe schwamm.

Es roch merkwürdig frisch im Badezimmer. Er fühlte etwas Kaltes in seinen Händen. Kleine Tropfen spritzten ihm aus dem Becken gegen die Finger. Der Wasserstrahl strudelte gegen den Uhrzeigersinn um den Ausguss, ehe er sich ins Rohr stürzte. Dort in der Dunkelheit lagen Dinge, die dem Mann helfen würden. Er spürte seine Augen mitkreisen. Erst drehten sich kleine Lichtreflexe, dann das Becken, schließlich das Badezimmer. Er schlug auf den Wasserhahn. Das Fließgeräusch setzte aus. Die Stille riss ihn aus seinem Schwindel. Im Spiegel tauchten Fahnen auf.

Er ließ sich hin- und herschieben. Freiburg-Fans mit Bierbechern. Einer hatte weit aufgerissene blaue Augen, als könne er bereits vor dem Spiel das Ergebnis nicht fassen. Hochgehaltene Schals. Gesänge. Nordkurve. Hinter ihm drückte eine Frau ihre um die Taille zusammengeknöteten Jackenarme in seinen Rücken.

»Herr Helminger, darf ich Ihnen Stefan Kracks vorstellen«, sagte der Fanbeauftragte, zog den Oberkörper zurück. Helminger ergriff die ausgestreckte Hand, schüttelte sie.

»Ich hoffe, du kannst dich benehmen«, sagte Stefan Kracks, grinste, ließ seine Hand los und begann ein Lied zu brüllen.

Vorgestellt werden ist auch so ein Ritual, dachte der Schriftsteller. Die gleichen Sätze, der Händedruck. Meist vergisst man sofort die Namen wieder. Aber immer andere Menschen, andere Situationen, Déjà-vu des Fremden, als sei das Gleiche immer das Andere, der Andere einem gleich.

Während des Spiels wuchsen dem Schriftsteller die Beine in den Körper. Das lange Stehen war nur zu ertragen, wenn man mitmachte, mitsprang, mitsang. Aber nicht nur, dass er die Texte nicht kannte, er war I.-FC-Köln-Fan. Alles hatte seine Grenzen. Aber springen war gut. Blieb er stehen, während die anderen sprangen, spürte er den Tribünenbeton federn. Das ging bis in den Bauch. Neunzig Minuten lang sangen die Freiburger Fans.

»War gut«, sagte Stefan Kracks später im Fanhaus zum Schriftsteller. Es war keine Frage, eher eine Hilfestellung für den Abend. Auf seinem Kopf lag blondes, nach hinten glatt gekämmtes Haar, das sich auf der linken Seite zu einer Geheimratsecke lichtete, sich rechts hingegen zu einer leicht erhöhten Welle aufwarf. Er trug Bart und hatte den Schal mit Greifenkopf um seinen Hals gewickelt, als fürchte er eine Erkältung.

»Ja«, antwortete der Schriftsteller, »der FC Freiburg hat gut gespielt.«

»Was!«, rief Kracks. Auf seiner Stirn schwoll eine Ader an. Dann legte er den Kopf in seine Hand und schüttelte ihn. Als er den Schriftsteller wieder ansah, glühte sein Gesicht. Er

kaute die Worte wie zähe Haut, als er sagte: »Was hast du gesagt. Bei wem bist du hier.« Auch das war weniger eine Frage als mehr der Moment vor einer Ohrfeige. Erst jetzt begriff der Schriftsteller, dass er den Sportclub Fußballclub genannt hatte. Er legte sich eine Antwort zurecht, dass er als Köln-Fan alle Clubs FC nenne, als Kracks sagte: »Ich hab doch gefragt, ob du dich benehmen kannst, oder nicht!«

Dann gab er dem Schriftsteller ein Bier aus, obwohl man hier Wein trinken sollte, sagte er. Wein sei das Getränk der Gegend. Das Bier in Ordnung, aber Wein das Eigentliche. So wie der SC Freiburg – er betonte das S, als ahme er das Zischeln einer Klapperschlange nach – das Eigentliche sei, obwohl es im Fanhaus leider nur Bier gebe. Aber alles habe eben zwei Seiten, wobei die eine nicht unbedingt die schlechte und die andere die gute sein müsse, halt nur ihr Gegenteil. Er selbst spiele Theater auf dem Dorf. Da sei er auch immer das Gegenteil von dem, was er sei. Einmal habe er eine Winzerin mit Zöpfen gespielt und sich sehr wohl dabei gefühlt. Seinem Schwiegervater gehörten einige Weinberge. Aber der trinke auch gerne Bier.

Gegen Mitternacht brachen sie auf. Der Fanbeauftragte zeigte auf das große Holzhaus neben dem Stadion, über dessen Tür »Zäpflehütte« stand, sagte, dort könne man weiter feiern. Er hingegen müsse nach Hause. Morgen säße er wieder in der Bank und wer mit Geld umgehe, müsse einen klaren Kopf haben.

»Wir fahren zum Kiez 57«, sagte Kracks.

Zu beiden Seiten wuchsen Eigenheime dem Mondlicht entgegen. In der Bahn erzählte Kracks vom Holbein-Pferd. Es heiße so, weil die Holbein-Straße vom Platz abzweige. Das Interessante an diesem Fohlen sei nicht so sehr die Kunstfertigkeit, mit der der Bildhauer es 1936 geschaffen habe, sondern vielmehr der von ihm ausgehende Reiz, es beständig neu anzumalen. »Gerüchte besagen«, sagte Kracks, »einigen habe die braune Farbe des Tieres missfallen und so hätten sie es farbig angestrichen. Seitdem wache es mal als Tiger, Schaf oder Wollbeinpferdle auf.«

Da sein Zug erst gegen Mittag nach Köln fahren würde, von wo aus er abends nach Porto fliegen sollte, plante der Schriftsteller, sich morgen früh die Skulptur anzusehen.

Aus dem Spiegel schauten seine Augen, als habe jemand sie gebrochen oder eine Ecke abgeknickt. Obwohl so etwas nicht möglich war. Er sah sein Bild, scharf, fest umrissen, keine einzige zitternde Kontur. Aber was ihn zurück anblickte, war gespalten, verrutscht. Auch das war nicht möglich. Er löschte das Licht, öffnete die Tür und blickte auf einen Flur voller Pflastersteine. Als er auf sie trat, merkte er, dass es Teppichboden war. Vorm Aufzug sah er deutlich den Knopf auf der Metallplatte, um den Lift hochzuholen, aber seine Hand schien unfähig, die Stelle zu finden. Er setzte den Finger auf

die Platte, schob ihn hoch, dann abwärts, schließlich nach rechts, bis er die leichte Erhebung spürte.

Unten an der Rezeption schaute die Frau ihn fragend an, während er den Weg vom Lift aus in einem leichten Bogen zurücklegte.

»Ich glaube, ich brauche Hilfe«, sagte der Schriftsteller. Dann wandte er sich ab, setzte sich in einen der Sessel.

Im Kiez 57 lief Punkrock. Die Frau hinter der Theke hob kurz den Blick, grüßte, dann schaute sie erneut auf ihr Handy. Die langen blonden Haare schlossen sich wie ein Vorhang um die Leuchtfläche. Kracks öffnete die gläserne Schiebetür zum angrenzenden Raum, in dem der Billardtisch stand. Entlang der Wände hockten die Gäste auf wild zusammengewürfelten Stühlen und Sofas. Einer lag halb über dem Queue, den er hin- und herbewegte. Die Luft war verraucht. Kracks ließ sich in einen Sessel fallen, gab dem Mann, der daneben auf der Couch saß die Hand.

»Guy«, sagte er, »das ist Ole. Was trinkst du?«

Ole steckte seine selbstgedrehte Zigarette in den Mund. Er war nicht beim Spiel gewesen, weil er so lange hatte arbeiten müssen.

»Spezialbremse«, sagte er.

Die Frau mit den langen blonden Haaren tauchte auf. Kracks bestellte drei Bier, nannte die Frau Dilara. Ole lächelte, als fühle er sich von ihrer Anwesenheit tief berührt.

»Was ist denn an Autobremsen so besonders, dass man dafür ein Fußballspiel verpasst?«, fragte Guy.

»Fahrrad«, sagte Ole. »Es geht um eine Fahrradbremse. Slopestyle sagt dir was.« Auch er schien keine Fragen zu stellen. Guy antwortete trotzdem: »Nee.«

»Wenn die mit ihren Rädern durch die Luft fliegen und den Lenker dabei dreimal um die eigene Achse drehen. Da brauchst du eine Bremse, die das kann.« Er ließ seinen Blick auf Guy ruhen, schaute zu, wie sein Satz auf der Piste landete. Dann beschrieb er den Mechanismus, die Kraft und welche berühmten Menschen die Bremse bereits benutzten. Er unterbrach seine Erklärungen nur, wenn er trank oder Dilara neues Bier brachte. Schließlich sagte Kracks: »Tritt mal auf die Bremse.«

Sie lachten und Kracks fügte hinzu: »Sonst erzählt uns Guy noch die Geschichte seines letzten Romans in allen Details. Und das auf Luxemburgisch.«

Mit *Hausbesuch*, dem Projekt des Goethe-Institutes, konnte Ole nichts anfangen.

»Was machst du denn bei den Leuten«, sagte er und es klang wie ein Vorwurf.

»Ist doch gut«, antwortete Kracks, »er kommt nach Freiburg, er kommt nach Porto. Dafür würd ich auch mal ein Gedicht schreiben.«

»Du liest denen nichts vor.«

»Wenn sie wollen«, erwiderte Guy, »im Stadion wollte keiner.«

»Woran erinnern Sie sich?« fragte der Arzt. Der Mann versuchte, im Gesicht des Mediziners eine Antwort auf seinen Zustand zu finden. Er lag auf einer Pritsche, während ihm der Blutdruck gemessen wurde.

»An alles, glaube ich«, antwortete er. »Zumindest habe ich nicht das Gefühl, mehr vergessen zu haben, als ich sollte.« Seine Sätze kamen nicht gerade aus dem Mund. Er spürte, dass auch sie einen leichten Bogen beschrieben, so als seien sie betrunken, als torkelten sie leicht durch das Behandlungszimmer.

»Sie hatten einen Schlaganfall«, sagte der Arzt, »zum Glück keinen schweren.«

Der Mann fasste sich an die Schläfe, als könne er dort den Schlagabdruck fühlen.

»Frau Dr. Penzold ist auf dem Weg, sie wird einige Sprachübungen mit Ihnen machen«, fuhr der Arzt fort. »Sie kennen das: Fischers Fritz fischt frische Fische und so Lustigkeiten. Dann gehen wir etwas herum, testen das Gleichgewicht. Schreiben müssen Sie auch.«

»Wie, du kannst deine Adresse nicht aufschreiben? Was ist das denn? So wenig vertragt ihr in Köln?« Diesmal gleich drei

Fragen auf einmal, dachte Guy. Kracks nahm den Bierdeckel und den Stift. »Dann sag mal.«

Guy versuchte seine Adresse zu artikulieren, aber jedes Wort war eine völlige Entgleisung.

»Der ist hinüber«, hörte er Ole nuscheln.

Vorm Hotel zogen die beiden ihn aus dem Taxi. Der Mann an der Rezeption runzelte die Stirn, gab ihnen den Schlüssel. Guy hing wie ein Sack zwischen Ole und Kracks. Oben legten sie ihn aufs Bett.

»Was ist heute für ein Tag?«, fragte der Mann.

»Mittwoch«, antwortete der Arzt. »In einer halben Stunde haben wir Donnerstag.«

»Ich habe meinen Zug verpasst«, sagte der Mann. »Der ging heute Mittag. Habe ich so lange geschlafen?«

Der Arzt schaute ihn an, ohne zu antworten.

»Könnte ich ein Glas Wein haben?«, fragte der Mann. »Ich hab so ein Verlangen danach.«

In Porto lag das Licht in unzähligen Hängematten über den Häusern. Auf den Balkonen standen Sonnenschirme, eingeklemmt zwischen die Schnörkel der Eisengitter. Dazwischen hing Wäsche zum Trocknen. Fast windlos ergaben sich die Gassen der Hitze, während die Fassaden eingewickelt in eine Decke aus geplatzttem Ocker Mittagsschlaf hielten. Er drückte die Tür zum Goethe-Institut auf. Die Leiterin erwartete ihn

bereits. Als sie ihm die Hand reichte, konnte er sehen, dass sie sein Gesicht mit den Fotos auf seiner Internetseite abglich.

»Herr Helminger?«, fragte sie.

»Ja«, sagte Kracks, »ich dachte, ich trage heute mal ein Toupet.« Er lachte und die Leiterin des Institutes lachte auch. Er folgte ihr in das Büro eine Etage höher, wo er einen Ablaufplan bekam, wann, wo und bei wem die Hausbesuche stattfinden würden. Er las die Namen der Gastgeberinnen: Johanna Lauf und Clara Tscherz. Klangen nicht sehr portugiesisch.

»Ihre Telefonnummer habe ich an die beiden Journalistinnen weitergegeben«, sagte die Institutsleiterin. »Die werden sich sicher melden.« In ihrem hellen Haar lag eine tiefblaue Strähne; ihr Kleid war jeansfarben und die Nägel blaugrau gefärbt.

Sie liebt das Meer, dachte Kracks. In dem Moment klingelte sein Telefon. Vom Display blickte ihn Cristina an.

»Meine Freundin«, sagte er entschuldigend, dann ins Handy: »Ja.«

»Wo bist du?«

»Ich kann jetzt nicht. Ich habe gerade ...«

»Was soll diese SMS?«

Die Institutsleiterin räumte Papiere um, verteilte das Blau an ihr durch den Raum.

»Ich gehe mal raus«, sagte Kracks.

Im Treppenhaus hing eine große, runde Tafel, auf der einige Personen sich mit einem schwarzen Stift verewigt hatten.

»Wo bist du?«, fragte Cristina erneut.

»In Porto«, antwortete er.

»Du verarschst mich!«, sagte Cristina auf Portugiesisch. Kracks sah, wie ihre Augen sich verengten. Ihr linker Arm schaufelte bei jedem Wort die Luft um.

»Nein«, sagte Kracks, »tue ich nicht.«

»Beweis es mir!«

Kracks schaute sich im fensterlosen Treppenhaus um. »Ich schicke dir ein Foto«, sagte er. »In drei Tagen bin ich wieder zu Hause. Ich muss jetzt. O. K.«

Er hörte Cristina atmen, unterbrach die Verbindung.

Auf die runde Tafel schrieb er in großen Lettern PORTO, stellte sich davor und machte ein Selfie, das er Cristina schickte.

Als er die Bürotür öffnete, lächelte die Institutsleiterin ihn an. Das Meer schlummerte in allen vier Ecken.

»Cristina kommt aus Brasilien«, sagte Kracks, als erkläre das etwas.

»Deshalb Ihr Roman *Neubrasilien*, nickte die Leiterin des Institutes.

»Ja«, sagte Kracks.

Von *Neubrasilien* hatte er noch nie gehört.

Die Caféterrassen an der Promenade quollen über vor Menschen. Trotzdem waren es nicht zu viele. Die blauen, gelben, roten Häuser drängten sich aneinander. Kracks sah, wie sie sich umarmten. Alles schien ineinanderzugreifen. Die Konturen lösten sich auf. Er schwitzte. Auf den Tischen stand Essen. Münder öffneten sich. Er hatte noch nie eine Orgie mitgemacht, aber so stellte er sich Ausschweifungen vor. Als ein Nebenher, eine Beiläufigkeit, die einen völlig vereinnahmte. In die Jahre gekommen und doch von einem Charme, der das Marode zum Glühen brachte. Der Lack war an vielen Stellen ab, umso stilvoller glänzte die Patina. Kracks freute sich. Studenten, die mit ihren weißen Hemden, Krawatten und langen Umhängen aussahen wie aus einem Harry-Potter-Film, verkauften ihm eine Postkarte. Mitten auf der Dom-Luis-Brücke hatte er den Drang in den Fluss zu springen.

Abends begrüßte Johanna ihn in ihrer WG mit den Worten: »Du siehst aus wie mein Vater.« Sie sprach englisch, trug kurze Hosen und große, herzförmige Ohringe, durch deren Mitte sie ihren kleinen Finger stecken konnte. Ihre Oberarme waren tätowiert, genauso wie die Beine. Sie stellte Kracks ihren Freund Tiago vor, einen Musiker mit Vollbart, der ihm die Hand reichte, dann ein Glas mit Rotwein, ehe er auf Portugiesisch sagte: »Ich habe dich nicht eingeladen.«

Kracks wollte sofort etwas erwidern, aber eine kleine Frau namens Helena übersetzte den Satz ins Deutsche.

Kracks wartete, antwortete anschließend: »Ja, ich bin gerne gekommen.«

Sie traten auf die Balkonterrasse, wo etwa zwanzig Leute standen und flüssigen Käse aßen. Einige Meter darunter erstreckte sich das Dach einer Garage, begrenzt von einer Baumreihe, die in die Dunkelheit gestochen schien.

»Ich hoffe, Sie waren zufrieden mit der Übersetzung«, sagte Helena.

Kracks fand den Satz der Frau lustig. Nicht nur weil er Portugiesisch verstand, sondern weil die Frau außer zwei Sätzen noch nichts gedolmetscht hatte. Die meisten sprachen sowieso englisch mit ihm.

»Bei *McGuy* konnte ich den Kontext nicht wirklich wiedergeben«, sagte Helena, »aber das Gedicht gefällt mir.«

Kracks merkte, wie das Blut ihm ins Gesicht schoss.

»Die Übersetzung war großartig«, sagte er. »Haben Sie das Original und die Übersetzung dabei?«

Helena ging zu ihrer Tasche und kam mit mehreren Blättern wieder. Er las Guys drei Gedichte auf Deutsch, dann die Übersetzung. Zwei der Texte verstand er einigermaßen, das dritte war Kreuzworträtsel.

»Wunderbar«, sagte er.

»Sie können Portugiesisch?«, fragte Helena irritiert.

»Nein«, sagte Kracks, faltete die Texte zusammen, ehe er sie in seine Hosentasche steckte. Er machte einen Schritt zum Buffet, tunkte ein Stück Brot in den Käse, aß Oliven, hörte den

Gesprächen zu. Da alle dachten, er verstehe die Landessprache nicht, unterhielten sie sich ungezwungen miteinander, auch wenn er in ihrer Nähe stand. Aber niemand sprach über ihn. Sie feierten, ob er da war oder nicht. Das gefiel Kracks. Sein Handy vibrierte. Cristina hatte auf sein Porto-Foto mit dem Wort »Schwachkopf« geantwortet. Er grinste.

»Amüsiert du dich?«, fragte Tiago neben ihm.

»Klar«, antwortete er lachend, merkte, dass Tiago auf Portugiesisch gefragt und er geantwortet hatte. Der Vollbart legte den Kopf schief, schaute ihn an, als wolle er sagen, ich weiß Bescheid. Seine Augen waren so ernst, dass sie vor Ironie glänzten.

»Ich bin immer ein anderer«, sagte Tiago. »Vor allem, wenn ich Musik mache.«

Gegen Mitternacht erklärte Johanna ihm die Tätowierung auf ihrem linken Oberarm, ein steigender Drache, dessen Fläche aus roten und geblühten Dreiecken bestand und dessen Schnur sich unter der Frage »Kannst du pfeifen?« wand. Ihr Vater sei Deutscher, erklärte die Gastgeberin. Als Kind sei sie mal in einem Theaterstück mit diesem Titel gewesen. Ihr Vater sei der beste der Welt. Leider sei er vor zwei Monaten aus dem Fenster gefallen, als er den Müll runterbringen wollte und müsse nun wieder gehen lernen. »Aus dem zweiten Stock«, präzisierte Johanna.

»Wie kann man denn aus dem Fenster fallen beim Müllschleppen«, sagte Kracks.

»War so«, antwortete Johanna. Dann forderte sie ihn auf, seine Gedichte vorzutragen.

Kracks schluckte kurz, setzte sein Weinglas ab, griff in die Tasche, während die Gäste sich um ihn herum verteilten. Er schaute auf den unverständlichsten der Texte, stellte sich vor, in Freiburg in der Nordkurve zu stehen, las zwei Verse und begann die nächste Zeile zu singen. Er fühlte sich sofort wohl bei dieser Nummer, so als habe er noch nie etwas anderes gemacht als Texte vorzutragen, die er nicht verstand. Er sah Gesichter, die ihn erstaunt anstarrten, während er beide Arme hob und zweimal heulte wie ein Wolf. Dann las er mit verstellter, heiserer Stimme weiter. Am Ende gab es Applaus. Es war der Moment, in dem Kracks die Idee hatte, für immer Schriftsteller zu bleiben. Er würde nachher versuchen, selbst ein Gedicht zu schreiben und er würde es Guy widmen. Nein, Stefan. Er würde es Stefan widmen, Stefan Kracks.

Am nächsten Morgen weckte ihn das andere Handy. Erst dachte er, Guy rufe an. Aber der Anruf kam von Nadja Band, der Radiojournalistin aus Luxemburg, deren Name auf dem Ablaufplan stand.

»Du klingst merkwürdig«, sagte sie, nachdem Kracks ihr mitgeteilt hatte, er wolle deutsch reden, Luxemburgisch sei

ihm in dieser Stadt fremd geworden. Sie verabredeten sich in einer Portokellerei am Douro-Ufer.

Kracks erkannte sie schon von weitem. Sie sah exakt aus wie auf dem Foto, das Guys Handy bei ihrem Anruf gezeigt hatte. Er wusste nicht, wie gut die beiden sich kannten, aber egal, was auch passieren würde, er konnte sowieso nicht zurück. Er beobachtete die Frau einen Moment lang, dann ging er auf sie zu, sagte: »Hi, Nadja.« Er konnte sehen, wie die Journalistin in ihrem Gedächtnis nach seinem Gesicht suchte. Die randlose Brille schien ihre grünen Augen zu vergrößern, während ihre Hand die Haare nach hinten kämmte.

»Willst du das Interview vor der Besichtigung oder danach machen«, sagte Kracks und merkte, dass Guy Recht hatte, er stellte keine Fragen, selbst wenn er wollte. Seine Stimme ging am Ende nie hoch.

Nadja griff nach dem Rucksack, der zwischen ihren Füßen lag, schulterte ihn, als wolle sie Zeit gewinnen, sich überlegen, was zu tun war. Kracks sah auf die durchgehende Knopfreihe an ihrem grauen T-Shirt.

»Danach«, sagte Nadja.

Während der Führung sprachen sie nicht miteinander, hörten den Ausführungen zu, schauten sich alte Schreibmaschinen, Möbel und Auszeichnungen an, lernten Dinge über Portwein, die ihnen Geschmack auf die Zungen legten.

Als sie schließlich in der Eingangshalle auf mit Kissen belegten Steinbänken vor einem Tisch saßen, der aus einem Fass gefertigt zu sein schien, sagte Nadja: »Ich habe so einige Fragen.«

»Antworten kann man immer«, erwiderte Kracks.

Nadja entnahm ihrem Rucksack ein Mikrofon und ein Aufnahmegerät, das sie auf dem Tisch neben den gefüllten Portweingläsern platzierte.

»Bist du soweit?«, fragte sie.

Kracks nickte, sah, dass jemand am Nebentisch ihn zeichnete. Der Mann blickte immer wieder auf, während sein Stift übers Blatt irrte. Kracks beobachtete ihn, hörte sich währenddessen über Porto reden, über das Schreiben und das Projekt *Hausbesuch*. Nadja ließ immer wieder Buchtitel in ihre Fragen einfließen und Kracks begriff, was er schon alles geschrieben hatte.

»Schade, dass du nicht luxemburgisch reden willst. Mein Chef wird nicht begeistert sein«, sagte Nadja.

Der Mann, der ihn gezeichnet hatte, stand vor ihnen, reichte ihm die Karikatur. Darauf war ein glatzköpfiger Mann zu sehen, der lachte und ein schwarzes Hemd trug. Er sah aus wie Guy.

Am frühen Nachmittag fuhr er mit dem Aufzug in die vierte Etage zu einem Restaurant, das ihm die Leiterin des Goethe-Institutes empfohlen hatte. Es bestand aus mehreren Räum-

lichkeiten, die Kracks an ein Jugendzentrum erinnerten. Das eigentliche Restaurant war spartanisch, aber einheitlich eingerichtet, während die Stühle und Tische in den angrenzenden Räumen wild zusammengewürfelt standen. Der junge Kellner erklärte freundlich, dass es hier keine *Francesinha* gäbe. Kracks hatte sich am Vorabend von Tiago belehren lassen, dass er diesen Toast, der Schicht um Schicht Wurst, Steak, Speck und anderes aufeinanderstapelte, um es in einer Soße zu ertränken, unbedingt probieren müsse, sonst sei er nicht in Porto gewesen. Der Kellner zeigte gegen die Wand, erklärte den Weg zu einem anderen Lokal in der Gegend. Kracks blieb. Während er auf seine Pizza wartete, schaute er aus dem Fenster auf das Coliseu-Theater. Dort auf dem Flachdach stand eine Frau mit nassen Haaren und kämmte sich. Kracks suchte nach dem Publikum. Auf der einen Seite vom Theaterturm flankiert, auf der anderen von den Leuchtleitern des Namens, zog sie die Bürste durch ihre langen, schwarzen Strähnen, als stehe sie vor einem Spiegel, schaute dabei über die Straße hinweg zum Restaurant. Kracks nahm seinen Fotoapparat und machte ein Bild, das er im Display heranzoomte. Die Frau war auch auf dem Bild. Sie sah Cristina ähnlich. Er wollte zum Telefon greifen, seine Freundin anrufen und ihr von dieser Szene erzählen, aber dann wurde ihm klar, dass das keine gute Idee war. Er würde die Szene niederschreiben, später im Hotel.

»Probieren Sie es nochmal«, sagte Frau Penzold. Der Mann artikulierte die gleich klingenden Wörter, kam sich albern dabei vor. An seinem Arm hatte das Blutdruckmessgerät einen Abdruck hinterlassen. Er sah sich im Kiez 57 sitzen. Ole rauchte und Kracks sagte: »Warum nicht.«

»Und was mache ich solange?«, fragte Guy.

»Was du willst.« Kracks lachte.

»Porto soll sehr schön ein«, sagte Guy.

»Ist meine Freundin auch«, erwiderte Kracks.

Sie lachten. Das Bier kitzelte durch ihre Adern, als hätten sich die Freiburger Bächle in ihnen verlängert.

»Ich brauch aber deinen Pass, dein Handy, Kreditkarte und so«, sagte Kracks.

»Und wie bekomme ich das alles wieder?«, fragte Guy.

»Ich schick's dir.«

Guy nickte. In dem Moment ging ein leichter Riss durch ihn, als öffne sich sein Körper, um jemand anderen eintreten zu lassen. Er spürte keinen Schmerz. Von Spüren konnte keine Rede sein. Er war von einer Sekunde auf die andere einfach verändert, so als habe jemand ihn neu gestaltet und am gleichen Fleck abgesetzt.

Kracks drückte ihm einen Bierdeckel und einen Stift in die Hand, sagte: »Schreib deine Adresse auf.«

Guy hielt Kugelschreiber und Deckel in der Hand, murmelte sich die Adresse vor, aber er konnte sie nicht aufschreiben. Er konnte nicht einmal ein Kreuz malen, obwohl er wollte.

»Ich kann nicht«, sagte er.

»Schreib«, sagte Kracks, als habe er ihn nicht verstanden.

Guy wiederholte langsam seinen Satz, versuchte genau zu artikulieren: »Ich kann nicht.«

Er sah Oles Augen, wie sie sein Gesicht abtasteten, hörte Kracks sagen: »Wie, du kannst deine Adresse nicht aufschreiben? Was ist das denn? So wenig vertragen ihr in Köln?«

»Und gleich nochmal«, sagte Frau Penzold. »Fischers Fritz fischt frische Fische.«

Der Hausbesuch bei Clara Tschertz begann mit einer Taxifahrt Richtung Meer. Kracks saß zusammen mit Nadja Band auf dem Rücksitz und merkte, wie sie ihn von der Seite ansah. Als er den Kopf in ihre Richtung drehte, sagte sie: »Ich versuche, mich an dich zu erinnern.«

Kracks lachte, antwortete: »Schwieriges Unterfangen.«

Der Taxifahrer begann zu pfeifen. Kracks sah ihn mit Drachen über den Strand laufen.

»Wie gut kennst du mich denn?«, fragte er Nadja und hörte, wie seine Stimme am Ende des Satzes hochging. Er bekam Gänsehaut.

»Den Gefallen tue ich dir nicht«, erwiderte Nadja.

»Die Frage ist doch«, sagte später am Abend Steve, »was so ein Besuch mit Ihnen macht?«

Sie saßen in den Arbeitsräumen von Claras Coachingfirma, hatten Stockfisch aus dem Backofen gegessen und Kuchen zum Nachtisch.

»Ich habe aufgehört, mir Fragen zu stellen«, antwortete Kracks und wusste, dass er log.

An den Wänden hingen Blätter mit Texten. Kracks vermutete, es seien Gedichte, über die jemand mit Filzstift »Geist-rüttelnde Hausregeln« geschrieben hatte. Als er näher trat, stellte er fest, dass es sich dabei um die Philosophie der Coachingfirma handelte.

»Haben Sie das schon gesehen?«, fragte Clara, hielt ihm ihren Laptop entgegen. Kracks blickte auf einen portugiesischen Text. Daneben war er mit ausgebreiteten Armen auf Johannas Balkon zu sehen.

»Ein gutes Interview«, sagte Clara, »um die Ecke gedacht.«

Kracks wollte sofort lesen. Er hatte der Journalistin kein Interview gegeben. Sie hatte ihn nicht gefragt, war ihm auf der Balkonterrasse vorgestellt worden, aber dann hatte sie sich nach wenigen Sätzen zurückgezogen, weil ihr Handy klingelte. Später war sie nicht wieder aufgetaucht.

»Vielleicht kann das Goethe-Institut es Ihnen bei Gelegenheit übersetzen«, sagte Clara.

»Ja«, erwiderte Kracks, fuhr nach einem Moment der Stille fort: »Sie sind Deutsche, Ihr Mann Engländer und Ihre Adoptivtöchter sind in Porto geboren.« Er merkte, dass er wieder keine Frage gestellt hatte und fügte hinzu: »Wollen Sie mir

erzählen, wie es dazu kam? Ich brauche ja Stoff für meinen Text, den ich für *Hausbesuch* abliefern soll.«

Die Muster auf ihrer Bluse, die Kracks an eine Felszeichnung der Aborigines erinnerten, bewegten sich schamanenhaft, als Clara den Laptop auf den Tisch stellte.

»Die Liebe hat mich hier sesshaft gemacht«, sagte sie.

Kracks wusste nicht, ob sie die Liebe zu Porto meinte oder sich in einen Portugiesen verliebt hatte. Aber bevor er nachhaken konnte, trat Nadja zu ihnen und fragte, ob er Gedichte vortragen werde. Sie würde gerne eine Aufnahme machen. Dabei hatte ihr Mund Schwierigkeiten, nicht allzu heiter zu erscheinen.

»Ja«, sagte Clara, »unbedingt.«

Als alle wieder um den langgezogenen Tisch saßen, nahm Kracks zwei von Guys Gedichten und das, das er selbst geschrieben hatte, aus der Tasche. Bei *McGuy* hatte er erkannt, dass die Verse so angelegt waren, dass sie die Form einer Urne ergaben. Es war ein Begräbnisgedicht, die Beerdigung eines Säufers. Mit schwerem Bass krächzte er die Verse vor sich hin und erntete anerkennendes Gelächter. Zum Schluss las er sein eigenes Gedicht. Es waren wirre, widersprüchliche Zeilen, die seine emotionale Situation beschrieben, das langsame Sich-Auflösen, der Übergang, die Verschmelzung mit einer Stadt namens Porto.

Niemand kam auf die Idee, zwischen den beiden ersten und dem letzten Gedicht einen Unterschied zu machen. Nur

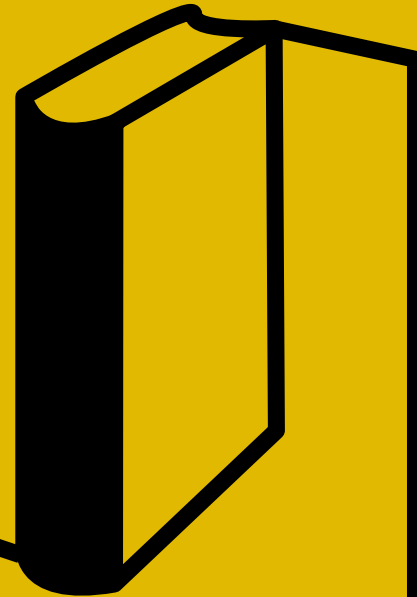
Nadja sagte auf der Heimfahrt: »Ich baue das letzte Gedicht in meine Reportage ein.«

Zurück im Hotel konnte Kracks nicht einschlafen. Er hörte Claras Mann Steve dieses Gedicht von T. S. Eliot rezitieren und verstand nicht, wie er in der Lage gewesen war, die Verse mitzusprechen. Er hatte das Gedicht vorher nie gelesen, aber ab der Zeile, in der Frauen im Zimmer auf und ab gehen und über Michelangelo reden, war ihm jedes Wort im Kopf aufgeleuchtet und er hatte es abgelesen. Im Duett hatten sie den Text bis zum Ende vorgetragen. Einen Moment lang dachte er, er werde verrückt, dann unterbrach das Vibrieren des Handys seine Gedanken. Cristina schrieb, sie wisse, dass er eine andere habe, sie verlasse ihn. Er schüttelte den Kopf, legte das Telefon auf den Nachttisch und schlief wenig später ein.

Am nächsten Morgen ging Kracks zur Post, kaufte eine Verpackung, faltete den Karton zu einem kleinen Paket, in das er Guys Pass, Handy, Brieftasche und sein Gedicht über sich und Porto legte. Anschließend beschriftete er das Päckchen mit Guys Adresse und gab es auf. Ohne den Pass konnte er den Rückflug nicht antreten. An Cristina simste er: »Muss länger bleiben. Tut mir leid.« Er las die Nachricht noch einmal und löschte den zweiten Satz, ehe er sie abschickte. Dann fiel ihm ein, dass er in Porto noch kein einziges Bier getrunken hatte.

**Katja
Lange-Müller**

**Freiburg
Brüssel**



Hausbesuche

HAUSBESUCH – DIES WORT VERWENDEN deutschsprachige Menschen für gewöhnlich, wenn ein Humanmediziner ans Bett eines daheim befindlichen Patienten gerufen wird; und diese Assoziationsoption ist, denke ich, auch beim gleichnamigen Projekt des Goethe-Instituts beabsichtigt. – Gut, human bin ich, zum Mediziner hat es leider nicht gereicht, aber immerhin zur Schriftstellerin, und warum sollte eine solche nicht mal den einen oder anderen Haubesuch machen?

Meine ersten Hausbesuche galten einer Stadt, die auf den ersten Blick völlig gesund wirkt, der schönen, wohlhabenden Stadt Freiburg im Breisgau; sie grenzt an das schöne Frankreich und die nicht minder schöne, wohlhabende, ebenfalls mächtig gesund wirkende Schweiz.

Weshalb Freiburg? Annette Pehnt, eine Autorin, die ich sehr schätze, ja bewundere, besonders für *Insel 34*, eines meiner Lieblingsbücher, und für *Mobbing*, einen Roman, der

ergreifend präzise eine Familienhöhle unter dem Dach eines idyllisch gelegenen Reihenhauses beschreibt, wohnt im city-nahen Süden Freiburgs, in dem sogenannten *nachhaltigen Modellstadtteil* Vauban, einem wiederum von Architekten und Ökoaktivisten aus aller Welt bewunderten alternativen Viertel. Ihr, meiner Kollegin Annette Pehnt, wollte ich endlich einmal dort begegnen, wo, soweit ich weiß, all ihre Werke entstanden sind. Sie sei, antwortete Annette, als ich sie einmal nach dem Warum fragte, in einer trostlos hässlichen, aus Betonfertigteilen bestehenden Kölner Vorortsiedlung aufgewachsen, deswegen habe sie sich von Anfang an für das Projekt Vauban begeistert und sei vor etwa zwanzig Jahren dorthin umgezogen.

Es ist Mitte Juli und glühend heiß an diesem Sonntagmorgen. In Gesellschaft einer Journalistin, die über diesen Freiburger Hausbesuch berichten will, fahre ich per Straßenbahn zum Vauban. Wir gehen hinüber zu einem noch geschlossenen Café-Restaurant mit einem Biergarten, auf dessen Tischen, wie ich vermute, ein paar Stunden später eher Milchsakes oder Smoothies stehen werden. Doch jetzt steht da, neben einem üppig bepflanzten Blumenkübel, nur Annette, die bereits dort wartet, denn wir sind etwas verspätet, nicht meinetwegen, sondern weil jene Journalistin sich verspätet hatte. Egal, Annette, die von der Tatsache, dass nun eine Person mehr dabei ist, nicht eben begeistert zu sein scheint,

umarmt mich, wie immer, wenn wir einander begegnen, und beginnt mit ihrer kleinen Führung durch das Vauban-Quartier. Ich bestaune die wirklich ungewöhnlichen, aus Holz und weniger leicht definierbaren Naturmaterialien errichteten, oft buntgestrichenen, zumeist viergeschossigen Bauwerke, an denen Wein, Blauregen, Rosen emporklettern. Linker- wie rechterhand säumt diverses Blühkraut unseren Weg; es ist still, nichts zu hören, außer Annettes angemessen gedämpfter Stimme, keinerlei Auto- oder Menschengerausche, nicht einmal ferne kindliche – bis wir uns einer Rabatte von Salbei nähern; in den lilafarbenen Dolden summen Bienen, Hummeln, Käfer, so laut und zahlreich, dass ich versucht bin, mir die Ohren zuzuhalten. Einige Schritte weiter bemerken wir ein seltsames, grasbewachsenes Gebilde, einen Hügel mit Eisentür, der mich an eine Illustration zu dem Märchen von Hänsel und Gretel erinnert. »Das«, erklärt Annette, »ist der öffentliche Backofen, in den wir, wenn es was zu feiern gibt, unsere Brote, Pizzen und Flammkuchen schieben«. Auch zum Waldkindergarten lenkt Annette unsere Schritte. Dort ist es schon ein wenig belebter, weil Kinder halt keine Langschläfer sind. Es gibt Hühner, Kaninchen, Ziegen und einige Pferde; die Kinder kümmern sich darum. Annettes Tochter Jule etwa versorgt ein zweiunddreißig Jahre altes Pony, das so heißt wie der Schildknappe von Don Quichote, also Sancho. Aber die deutlich häufigste Tierart, die man, abgesehen von Bienen, Hummeln, Käfern, Schlupfwespen, im

Vauban antrifft, ist die der Hunde. Vertreter aller Rassen und Promenadenmischungen kreuzen unseren Weg, große und kleine, mit und ohne Herrchen oder Frauchen. Eine brünett Gelockte, die Annette überschwänglich begrüßt, nennt ihren an mir herumschnüffelnden Vierbeiner »meine dackelförmige Schwarzwurst«. Nirgendwo, nicht einmal bei mir zuhause im Berliner Wedding, bin ich jemals derart vielen Hunden begegnet.

»Ja, hier ist es«, sagt Annette fast schüchtern, kaum dass wir in die Harriet-Straub-Straße eingebogen sind, und öffnet uns eine weinrote Pforte. Drinnen herrscht angenehm luftige Kühle, was mich überrascht, denn dieses von außen schmal wirkende Haus, das sich dann aber als erstaunlich geräumig erweist, besteht, wie Annette mir bestätigt, ebenfalls fast nur aus Holz.

Der Tisch im vorderen Drittel des unteren Raums, den man früher Diele genannt hätte, ist üppig gedeckt: Fruchtquark, marinierte Tomaten, verschiedene Sorten Käse, Räucherlachs und, ich traue meinen Augen kaum, Salami, Streichwurst, Schinken. Eine von Annettes fünf Freundinnen, die nun auch eingetrudelt sind, mit- und nacheinander, fängt meinen verwundert auf den Wurstteller gerichteten Blick ab. »Warum nicht?«, sagt sie. »Die Leute draußen glauben ja, dass wir alle hier streng religiöse Vegetarier wären. Doch ich beispielsweise mag Grünes viel zu gerne, um es zu essen.« Der Schuss vor den Bug meiner Vorurteile hat gegessen; ich lache, so heftig,

dass mich der Sekt, an dem ich mich verschluckt habe, in der Nase kitzelt. Doch natürlich gibt es nicht nur Schaumwein, sondern auch Kaffee und Bio-Fruchtsaft. Annettes Freundinnen Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin und Anne unterhalten sich mit mir, ungezwungen, als wäre ich nicht zum ersten Mal dabei. Nur der professionelle Eifer der Journalistin stört etwas; andererseits bin ich ihr dankbar, denn ich hätte sicher weniger über dies Viertel erfahren, wenn sie nicht so neugierig gewesen wäre. Mir fällt es eher schwer, immerfort Fragen zu stellen und jede Antwort aufzuschreiben, aber zum Glück kann ich mich ganz gut auf mein Elefantengedächtnis verlassen. Ja, sagen Annettes Freundinnen, viele von denen, die genossenschaftlich gebaut haben, würden längst nicht mehr selbst hier wohnen, sondern vermieten, zu rasant steigenden Preisen. Auch die Immobilien und die Grundstücke wären mittlerweile teurer als in München oder Hamburg, und oft hätten die neuen Nachbarn außerhalb ihrer vier Wände keinerlei Interesse an Gemeinschaft und auch noch Gewohnheiten mitgebracht, die bei solcher Nähe zueinander manchmal schon problematisch würden. Doch dafür gebe es das Quartiersmanagement, dem es gelinge, die meisten Konflikte zu lösen, ganz ohne Polizei und blöde, langjährige Gerichtsprozesse.

Als sich die Journalistin verabschiedet, ist es bereits Mittag. Annette, Barbara und ich, wir treten hinaus in den Garten hinterm Haus, um zu rauchen, aber konspirativ, weil die

Kinder, besonders Annettes Kinder, das nicht sehen sollen, und – wegen der nun wirklich kaum noch erträglichen Hitze – nur eine Zigarette pro Frau.

Und dann folgt *die* Überraschung; die Freundinnen haben sie, wie ich tief gerührt vermute, extra für mich arrangiert. Schnell verkleiden sich alle sechs, werfen Stolen um, setzen Perücken auf, packen Instrumente aus, vier Blockflöten, zwei Geigen, und beginnen mit einem Klassikkonzert, ach was, einer waschechten, altmodischen Hausmusik! Sie können es, haben viel Spaß daran, und bereiten mir eine nicht minder große Freude; trotz der gleißend hellen Sonne, die jetzt schon etwas tiefer steht, also durch das Terrassenfenster auf uns niederscheint, ist es ein bisschen wie Weihnachten.

Eine Stunde später gehen die Freundinnen, wie sie gekommen sind, mit- und nacheinander, auch Annettes Mädchen verlassen das Haus, zumal Jule am Abend dieses Tages in einem Theaterstück debütieren wird. Den Tisch ab- und die Spülmaschine einräumen, das machen Annette und ich alleine – und so, als täten wir es jeden Tag gemeinsam. Ich bin die Letzte, die Annette Auf Wiedersehen sagt, weil wir ja beide heute noch einiges vorhaben.

In Richtung Straßenbahn laufend, schau ich an den Häusern hoch: Veranden voller Citrusbäumchen in Tontöpfen, Spielzeuge und Hängematten, zwei, drei Käfige mit Wellensittichen, doch kaum einmal ein menschliches Wesen; noch immer nicht. Passivhäuser, denke ich, passt irgendwie. Aber

ist das hier nicht gerade das, was auch dir guttäte, frage ich mich. Du magst die Großstadt nicht mehr. Du fährst nicht Auto, denn du bist vier Mal durch die praktische Führerscheinprüfung gefallen, weil du dich vor den anderen Autofahrern fürchtest. Du bist gern allein, aber nicht gern einsam. Du bist eine Voyeurin, die aufmerksam zuhört, wenn die Nachbarn sich streiten – oder lieben. Du kennst dich aus mit Flora und Fauna, hast einen grünen Daumen und ein Faible für Insekten. Und sehr gerne wärst du öfter in Annettes Gesellschaft und der ihrer Freundinnen, zumal auch du ein Instrument spielen kannst. Vielleicht haben *Die Harriets*, wie die sechs Ladys sich nennen, ja ein paar Partituren, zu denen ein Akkordeon passen würde ...

Am nächsten Morgen, an dem es wieder extrem heiß ist, jetzt schon, fahre ich zum *Freiburger Essenstreff*, denn ich wollte unbedingt ein Kontrastprogramm zum »grünen Gewissen der Nation«, wie ein Abgeordneter der *Piraten*-Partei das Vauban-Viertel vor kurzem nannte. Dieser *Essenstreff* für Menschen in prekärer Lebenslage befindet sich ein Stückweit vom Zentrum entfernt im Bezirk Wiehre; ein Passant an der Straßenbahnhaltestelle, den ich nach dem Weg frage, nennt mein Ziel mit unverkennbar spöttischem Unterton »das Restaurant zum Dreikönigshaus«.

Und tatsächlich, als ich eintrete, habe ich das irritierende Gefühl, in einem Restaurant zu sein, gewiss nicht dem

schlechtesten dieser auch an kulinarischen Etablissements nicht eben armen Stadt. Der in warmen Beigetönen gestrichene Raum ist pieksauber, adrett, gemütlich; von der Stuckdecke hängen milchgläserne Kugellampen, neben der Durchreiche stehen echte, mannshohe Grünpflanzen und an den lackierten, mit gelben Margeriten geschmückten Holztischen sitzen, obwohl es noch nicht Mittag ist, bereits drei »Könige«, genauer, drei gepflegte Herren so um die sechzig, also jünger als ich. Am Nachbartisch residiert eine adrett gekleidete Dame, deren ondulierte weißblonde Haarpracht eine pinkfarbene Seidenorchidee ziert; sie lächelt mir über den Rand ihrer *Badischen Zeitung* freundlich zu. Doch ehe ich die Gelegenheit, sie anzusprechen, ergreife, melde ich mich erst einmal im Büro, bei Frau F., der Chefin. Anna F. ist klein, zierlich, hübsch, energisch und seit fünf Jahren hier tätig. Nein, meine Hilfe brauche sie nicht, sagt sie, und weist auf zwei etwa sechzehnjährige Jungs, die gleich nach mir ins Büro gekommen sind. »Das Essen servieren heute diese Schüler.« Sie schaut so streng, dass ich mich frage, ob die Beiden womöglich irgendwelcher Vergehen wegen zu Sozialstunden verdonnert wurden. »Und du« gebietet sie mir, »redest mit unseren Gästen. Das ist mindestens genauso wichtig.« – Wie, denke ich, Gäste? Hat sie *Gäste* gesagt und *servieren*? – Aber Anna, so und nicht anders soll ich sie nennen, erklärt schon weiter; es klingt, als hätte sie diese Informationen auswendig gelernt: »Für Angemeldete, die ihr geringes Einkommen nachweisen konnten,

kostet eins unserer Menüs mit Suppe, Hauptgang und Dessert zwei Euro zwanzig. Doch da wir bewusst niederschwellig sind, dürfen auch Unangemeldete bei uns speisen, also praktisch jeder, dann allerdings für jeweils einen Euro mehr. Es gibt täglich vier verschiedene, frisch zubereitete Hauptgerichte, zwei mit Fleisch für Normalköstler, ein Diätgericht und ein vegetarisches, aber Suppe, Brot und Tee oder Kaffee sind gratis. Und zusätzlich haben wir immer verschiedene süße Teilchen für nur 25 Cent pro Stück, weil uns praktisch alle Bäckereien von Freiburg beliefern, und sowieso unterstützt uns der Herr Zahner. Du weißt schon, der berühmte Horst Zahner, dem das Unternehmen *Feinkost-Zahner* gehört.« – Nein, wusste ich nicht, musste ich im Hotel erst googeln, dass dieser schöne Mann von fünfundsiebzig Jahren, der Gourmets in ganz Europa mit hochwertigen Teigwaren versorgt und in einer nach ihm benannten Band Saxophon spielt, den *Freiburger Essentreff* aus der Taufe gehoben hat.

Annas Rat – oder eher Befehl – folgend, begeben wir uns an den Tisch jener einzelnen Dame mit der Orchidee im Haar. Sie legt die Zeitung beiseite, parkt ihre Kuchengabel neben dem Würfel Erdbeertorte, an dem sie ziemlich lustlos herumgepickt hat, schaut zu mir auf und sagt, noch ehe ich ihr eine Frage stellen kann: »Nimm die Birnen-Schoko-Tarte, die ich mir vor diesem glibberigen Ding hier zu Gemüte geführt habe. Die Tarte schmeckt nämlich viel besser.« Und dann erzählt sie, dass sie jeden Tag ins *Dreikönigshaus* käme,

nicht so sehr wegen der warmen Gerichte, die meistens auch sehr lecker seien. »Aber ich bin nun mal eine echte Zuckerpuppe. Oder?« Sie lacht kokett und versenkt den Blick wieder in ihrer Kaffeetasse.

Obwohl der Laden inzwischen gut gefüllt ist, kann ich niemanden entdecken, der so richtig elend aussieht. Doch was weißt du schon, denke ich mir, das Unglück hat viele Gesichter, sogar gewaschene.

An dem Tisch neben der Tür ist noch ein Platz frei. Die lebhafteste, höchstens vierzigjährige Frau, der ich nun gegenüber sitze, stammt aus Sachsen. Sie heiße Manuela, sagt sie, und sei vor fünf Monaten in diese Gegend gekommen, weil sie nicht gerne friere. »Und ne ganz kleene Wohnung bissel weiter draußen«, offenbart sie freimütig, »die hab ich ja, nur keene Töpfe und keene Lust zum Kochen.« Außerdem sei sie hier im *Essentreff* ihrem »späten Glück, dem Peter« begegnet, auf den und dessen Freund Stefan warte sie gerade, »denn wenn wir satt sind, spielen wir immer noch ein paar Runden Skat.«

Ich wandere weiter, von Tisch zu Tisch, und erfahre, dass auch Franzosen und sogar einige Schweizer diesen Ort zu schätzen wissen. – Ohne allzu schwere Not, denke ich – und sogleich an ähnliche, vielmehr gar nicht ähnliche Einrichtungen in meiner Heimatstadt Berlin, wo ich mal bei den Benediktinern ausgeholfen habe. Und da sah es nun wirklich anders aus: Die Menschen, verwahrloste Männer, abgehärmte,

traurige Frauen mit und ohne Kopftuch, ältere, doch auch viele jüngere, die Kinder und Babys dabei hatten, warteten auf der Straße im Nieselregen und in einer fünfhundert Meter langen Schlange. Wer dran war, schnappte sich eine der Einweg-Plastikschüsseln, die, solange sie keine Sprünge hatten, dennoch mehrmals verwendet wurden, und bekam aus den riesigen Alukübeln je einen Schlag matschiger Salzkartoffeln und eine Kelle Gemüseulasch. Das war's. Tee und Kaffee wurden nicht spendiert. Und noch während sie anstanden, bestimmte der die »Armenspeisung« beaufsichtigende Mönch sechs »Freiwillige« zum Geschirrspülen. Sicher, es gab Bänke und Biergartentische, an die man sich setzen konnte, aber der Platz reichte gerade mal für etwa vierzig Personen, so dass die meisten der Hungrigen ihr Futter stehend löffeln mussten. – Dagegen ist dieser *Essenstreff* hier tatsächlich ein Königshaus. »Die echten Berber und die Obdachlosen«, bestätigt mir ein Rollstuhlfahrer, der mich »Frau Generalin« nennt und sich dabei mit einer Papierserviette den lustig gezwirbelten Schnurrbart abwischt, »gehen zu den Franziskanern, dort ist alles umsonst.«

Bevor ich wieder verschwinde, rauche ich noch eine bei dem um eine alte Eiche herumgezimmerten Holzbänkchen, denn das ist drinnen natürlich nicht gestattet. Die Sächsin, die mit mir vor die Tür getreten ist, lehnt ab, als ich ihr meine Zigarettenschachtel hinhalte. »Danke«, sagt sie, »ich bleibe meiner *Club* treu, aus Gewohnheit. Die *Club*, verstehst du, is

ne alte Ost-Marke, die wir gottlob immer noch produzieren, daheim in Dresden«. Der Rollstuhlfahrer hat eine meiner Zigarettenschnur genommen und mich gebeten, sie ihm angezündet in den Mund zu stecken. Als er gerade einmal nicht auf uns achtet, flüstert die Sächsin mir zu: »Das is sexueller Notstand bei dem. Der leckt alles blitzblank, seine Gabel, sein Messer, seinen Teller, seinen Kaiser-Wilhelm-Schnurrbart – und dich ooch, wenn du nicht bei drei den Baum hoch bist – oder dahin verschwunden, wo du herkommst.«

Hausbesuche, Hausbesuche, denke ich. Jetzt will ich aber nach denen suchen, die gar kein Haus haben, nicht mal ein *Dreikönigshaus* oder sonst eine Bleibe. Die müssen doch, da es sie überall gibt, auch in Freiburg zu finden sein. Also fahre ich zum Bahnhof. An Bahnhöfen, weiß ich, sind solche immer, in jeder Stadt. Zuvor erwerbe ich etwas »Gesprächsstoff«, genauer, mit Weinbrand gefüllte Flachmänner, und, da nicht jeder Obdachlose säuft, hole ich für diesen Fall der Fälle aus meinem Hotel noch einige Schachteln Zigaretten.

Die größte Hitze ist vorüber, dennoch sitzen die zwei Typen, die ich ins Auge gefasst habe, weil sie so friedfertig ausschauen, links vom Freiburger Bahnhof im Schatten einer Platane. Eigentlich wirken sie eher schläfrig als friedfertig, denke ich näher kommend, aber vielleicht sind sie auch schon betrunken. Ich hocke mich ihnen zu Füßen nieder und frage sanft: »Na, wie geht's? Seid ihr von hier oder unterwegs? Und

wenn ja, wohin?» Einer der beiden hebt den Kopf, blickt mich verwundert an, grinst breit und antwortet, wohl meines Idioms wegen, das unverkennbar berlinisch klingt, typisch berlinisch mit einer Gegenfrage: »Ach nee, und selber? Bist beim Theater? Oder wat?« In dem Moment wird mir klar, dass ich mit geradezu schlafwandlerischer Sicherheit an einen meines Schlags geraten bin – und dann stellt sich heraus, dass sein Kumpel ebenfalls Berliner ist. »Andi, Ostberlin, Gregor, Westberlin«, stellen sie sich vor, »wir feiern seit drei Jahren zusammen die Wiedervereinigung. Und dis am liebsten in Freiburg«, sagt Andi, der Ostberliner. »Den Badenern klimpern die Euros nämlich echt locker in der Tasche.« – »Und manchmal wird dir sogar der eine oder andere Franken zugeworfen«, ergänzt Gregor, der Westberliner. »Die sind hier am Arsch der Welt nich so knickrig wie bei uns in der Hauptstadt.«

Ich lasse meine Flachmänner und Zigarettenschachteln stecken und lade die beiden zum Essen in den Garten der *Hausbrauerei Feierling* ein. Als wir uns zwei Stunden später verabschieden, sagt Andi: »Lieber hätten wir ja im Panorama-Restaurant des Hotels *Mercure* getafelt, denn von dort aus kann man so schön weit übers Land gucken. Aber da hätten sie uns garantiert nicht reingelassen, nicht in deiner Gesellschaft!«

Dass meine Wahl für die nächsten Hausbesuche auf Brüssel fiel, hatte andere, entschieden konkretere Gründe – und eine erzählenswerte Vorgeschichte, die wieder einmal beweist, wie unzuverlässig und wunschmanipuliert das menschliche Gedächtnis ist. Diese Geschichte geht so:

Vor vielen Jahren war ich schon einmal auf Einladung des dortigen Goethe-Instituts in Brüssel und diese lebendige, aus sehr unterschiedlichen Vierteln zusammengesetzte Stadt gefiel mir. Ich bin damals ausschließlich zu Fuß unterwegs gewesen, ohne einen Faltplan immer der Nase nach gelaufen, bis ich erschöpft und durstig war. Als es dann allmählich dämmerte und mir bereits die Zunge am Gaumen klebte, befand ich mich gerade in einer nicht besonders aufregenden Gegend; soeben war ich an der Mauer eines kasernenartigen, backsteinernen Gebäudes entlanggegangen, ein Gefängnis vielleicht oder ein altes Irrenhaus, eine forensische Psychiatrie womöglich, denn die Mauer war hoch und oben mit Glascherben gespickt. Ich verrenkte mir den Hals nach einem Taxi, das mich in mein Hotel zurückbringen sollte, da winkte mir – wie aus dem Nichts oder wie eine Fata Morgana – von der rechten Straßenseite her plötzlich eine dottergelb leuchtende Laterne, und gleich neben dieser Laterne hing ein ovales, schmiedeeisernes Wirtshauschild mit einer Art Posthorn drauf, unter dem stand in flämischen Lettern der Name des Lokals, den ich mir nur ins Deutsche übersetzt gemerkt habe: *Das goldene Papierblümchen*. Oder doch eher *Das Blümchen*

aus *Goldpapier*? Natürlich trat ich ein und machte, trotz oder wegen meiner Müdigkeit, gleich noch größere Augen. Das, dachte ich, muss ein Traum sein, ein so wunderschöner, wie ihn nur unbändiger Durst hervorruft. Diese Kneipe, nein, Spelunke, war die verführerischste, die ein phantasiebegabter Mensch sich vorzustellen vermag! In meiner Erinnerung bestand sie aus zwei Räumen, einem größeren und einem kleineren. Von der Decke baumelte ein Lüster aus Hirschgeweih, und in den beiden bräunlichen, vom – womöglich jahrhundertelangen – Tabakrauch patinierten Räumen gab es jede Menge ebenso vergilbter Fotografien und Bilder, vielmehr Gemälde, mit allerlei surrealen Motiven. Aber war nicht das Ganze durch und durch surreal, ja, irreal? In der Tat, zumindest surreal war es, wie ich auch all den Sprüchen rings um mich herum entnahm, die ich mühsam entzifferte, denn viele waren in niederländischer Sprache auf die uralten Tapeden gekritzelt, andere, die ich nicht lesen konnte, in französischer. Ich saß an jenem frühen Herbstabend vor etwa zwölf Jahren mutterseelenallein an einem der blankgescheuerten, uralten Holztische und bestellte von der umfangreichen Getränkekarte ein Bier ums nächste, mal ein Kirschbier, dann ein Himbeerbier, dann wieder ein dunkles Starkbier. Zwischendurch erhob ich mich, ging umher, studierte die Bilder, Drucke, Graffiti und übersetzte mir, so gut ich es vermochte, einige der Inschriften, die in unüberschaubarer Fülle sämtliche Wände zierten, bis ich, nahe der Klotür, unten rechts, eine

Zeile, eine einzige nur, in deutscher Sprache entdeckte. »Wo das Gras wächst, stirbt die Kuh« stand dort. Dieser Satz, ich notierte ihn auf einem Bierdeckel, beschäftigte mich derart, dass ich mir, obwohl ich ja bereits zwei, drei Liter Gerstensaft intus hatte, zum nächsten Bier, es war wieder eins mit Himbeergeschmack, auch noch einen doppelten Bessenjenever bringen ließ. – »Wo das Gras wächst, stirbt die Kuh«. – Je länger ich darüber nachdachte, umso mehr verwirrte mich der Satz. Ich suchte, ungeachtet der Tatsache, dass ich mich am wohl surrealistischen Ort sämtlicher Welten befand, nach irgendeinem Sinn darin. Hatte ein Tierhasser das Gras vergiftet, um die arme, ahnungslose Kuh zu töten? Oder war es womöglich Frühling und das Gras zu frisch für die Kuh, die lange nicht auf einer saftig grünen Weide gewesen war? Hat sie sich in ihrer Gier eine Kolik angeessen und muss deshalb sterben? – Kann sein, kann nicht sein; Details zu den Umständen, unter denen diese Kuh verendet, gab der Spruch ja nicht preis. Ich grübelte hin und her, ging verschiedene Möglichkeiten durch, trank ein weiteres Bier und noch einen doppelten Jenever und merkte nicht, wie die Zeit verging. Erst als ich wieder auf meine Armbanduhr schaute, wurde mir klar, dass die späte Maschine, die mich zurück nach Berlin bringen sollte, bereits dort gelandet war, ohne mich ...

Irgendwann schloss *Das Blümchen aus Goldpapier*; ich beglich meine stolze Rechnung und wankte beseelt hinaus auf die Straße, wo ich auch gleich ein Taxi fand. Dass ich eine

dritte Übernachtung im Hotel aus eigener Tasche zahlen und mir einen neuen Flug buchen musste, bereute ich kein bisschen.

Und nun bin ich wieder in Brüssel, wieder auf Einladung des dortigen Goethe-Instituts, aber diesmal vor allem wegen meiner so intensiven Erinnerung an jenes Lokal, dass ich, wie sich herausstellen sollte, nicht geträumt hatte. Nein, es existiert tatsächlich und ist noch immer so faszinierend speziell. Nur heißt es präzise ein wenig anders, als ich es mir ins Deutsche übersetzt und gemerkt hatte: auf Niederländisch *Het Goudblommeke in Papier* und auf Französisch *La Fleur en Papier Doré*.

Doch bevor ich meinem bezaubernden, buchstäblich wundervollen Goldpapierblümchen erneut einen Besuch, nein, einen *Hausbesuch* abstatten kann, bin ich erst einmal mit Hilde verabredet, der ebenfalls wundervollen Schwester meiner Übersetzerin Els Snick, die schon drei meiner Bücher ins Niederländische gebracht hat und dies hoffentlich auch mit meiner neuesten Prosa *Drehtür* tun wird.

Hilde erwartet mich im portugiesischen Viertel am Standbild Fernando Pessoa's, das ich auch längst einmal hatte besichtigen wollen, denn ich mag den großen Pessoa sehr. Ihm verdanken wir die grade in ihrer Paradoxie wohl wahrsten Verse über das Wesen der Dichter:

*Der Poet versteilt sich, täuscht
so vollkommen, so gewagt,
dass er selbst den Schmerz vortäuscht
der ihn wirklich plagt.*

Hilde, die ich bereits vor einiger Zeit kennenlernen durfte, als sie noch in Brüssel arbeitete, lebt jetzt in Antwerpen; also stattet genau genommen Hilde der Katja einen *Hausbesuch* ab und Katja der Hilde. Ich treffe sie, weil sie auf einem Gebiet tätig ist, das viel mit meinem neuesten Roman zu tun hat. In *Drehtür* geht es um eine alte Krankenschwester, deren Lebensinhalt und Problem das Helfen ist. Zweiundzwanzig Jahre lang tourt meine Protagonistin Asta Arnold durch die Weltgeschichte und versorgt in diversen Katastrophengebieten und Entwicklungsländern Menschen vieler Nationalitäten.

Hilde, die außer Niederländisch und Deutsch auch Französisch, Englisch und Spanisch spricht und gerade noch Bulgarisch lernt, ist seit drei Jahren bei der *Médicos del Mundo*. Mit der Sozialarbeit begonnen hatte sie einst als Küchenkraft einer anderen Hilfsorganisation, dann qualifizierte sie sich zur Assistentin und unterrichtete dreizehn Jahre lang Analphabeten in ihrer Muttersprache. Danach war sie für *Ärzte ohne Grenzen* insgesamt fünf Mal in Afrika. »Es ging um Aids-Prävention und die Akquise von Verhütungsmitteln«, sagt Hilde, »doch diese Organisation hat eine schwierige Struktur. Die Mitarbeiter wechseln zu oft; kaum sind sie eingearbeitet, gehen sie

schon wieder. Bei *Médicos del Mondo* schien es zunächst etwas leichter zu sein. Im ersten Jahr, als es noch freiwillig war, habe ich das gern gemacht und mit größter Leidenschaft, weil wir uns hier in Belgien vorwiegend um Illegale ohne jeden Zugang zu medizinischer Versorgung kümmern, doch mittlerweile auch um Einwanderer aus Osteuropa, die, da viele von ihnen EU-Bürger sind, durchaus gewisse Rechte hätten, wenn sie Niederländisch, Französisch oder wenigstens Englisch könnten und diese Rechte durchzusetzen wüssten. Unsere Klientel, die gesamte, kennt eigentlich nur Traumata; die hatten diese Menschen dort, wo sie herkamen, und dort, wo sie nun hingeraten sind, ist es allenfalls anders, aber nicht besser, nicht für sie. In unseren Einrichtungen fehlt es an so manchem, Kleinigkeiten eigentlich, die einen trotzdem auf Trab halten; mal funktioniert das Licht nicht, mal gibt es kein Wasser, dann wieder sind die Toiletten verstopft. Also schreibt man tief in der Nacht aufgeregt-sinnlose Mails. Und wieder akquirieren wir; denn nur ein Drittel der Gelder, die wir benötigen, überweist das zuständige Ministerium. Mal sammeln wir weniger Spenden, mal mehr, doch es reicht nie, hinten und vorne nicht. Viele, zu viele der Menschen, denen wir zu helfen versuchen, schaffen einfach nicht den Absprung in ein selbstbestimmtes Leben. Die Frauen haben oftmals Diabetes, Bluthochdruck, Probleme mit den Zähnen – und am meisten mit den Männern, die sehr häufig heroinabhängig sind oder völlig antriebslos – oder beides ...« – »Und du?«, unterbreche

ich Hilde, aus der die Worte hervorsprudeln wie aus einer Quelle, die lange verschüttet war und soeben erst freigelegt wurde. »Na ja«, sagt sie, »ich spiele Trompete, das entspannt mich auf die gewohnt anstrengende Art, und bei mir leben zwei Katzen. Nein, ich bin nicht überfordert oder gar unglücklich. Ich konnte dieses Jahr einen suizidalen afrikanischen Jungen über die Krise bringen. Was will ich mehr?!«

Unser hochkonzentriertes Gespräch hat uns hungrig gemacht, darum verlassen wir den Tisch vor dem portugiesischen Restaurant, in dem es eh erst abends wieder warmes Essen geben wird, und schlendern ein paar Straßen weiter ins afrikanische Matongé-Viertel. Dort setzen wir uns in das einzige Lokal, das jetzt schon geöffnet ist. Die rumänische Wirtin, die allerdings beteuert, den besten kongolesischen Koch von ganz Matongé zu beschäftigen, bringt uns zwei Flaschen eines hellen, leichten Bieres und je eine *Mouamba-Combi-Platte*: geschmortes Huhn, Reis, *Saka Saka* – ein Brei aus gestampftem Maniok, Palmöl, Erdnusspaste –, und dazu je ein großes Extraschälchen frittierte Kochbananen. »Bald«, sagt Hilde zwischen zwei Bissen, »sehen wir Els«. »Und dann«, sage ich mit vollem Mund, »zeige ich euch die schönste Kneipe auf dem ganzen Erdenrund«.

Es ist neunzehn Uhr, endlich! Wir alle, Hilde, Els, ich, Susanne, die Leiterin des Brüsseler Goethe-Instituts, viele ihrer Kolleginnen und Kollegen, sowie einige andere Gäste,

die auch von irgendwem eingeladen wurden, versammeln uns vor *Het Goudblommeke in Papier*. Die Laterne und das Wirtshauschild, sehe ich, sind noch da, aber – mir stockt der Atem – die Fassade ist neu gestrichen, zartbeige, und viel schicker als in meiner Erinnerung. Das ovale, eiserne Schild ergänzen jetzt über und zwischen den Fenstern angebrachte filigran geschmiedete Ranken. Denn das Lokal war, wie ich erfahre, 2006 vom Konkurs bedroht und sollte schließen. Doch einige Bürger, die dies »Herz von Brüssel« offenbar noch mehr liebten und lieben als ich, haben sich zusammengetan, es gerettet und ganz, ganz behutsam renoviert, zum Glück nur von außen. Drinnen aber ist alles, fast alles, beim Alten, nur wurde für Gruppen, die ja viel Platz brauchen, ein weiterer Raum erschlossen, an dessen Rückwand die vergrößerte Fotografie jener anarchistisch-surrealistischen Dichter klebt, die hier, etwa seit 1944, praktisch zuhause waren, weil sie ihre gesamte Zeit kaum mehr anderswo verbrachten. Wie zur Polonaise aufgereiht stehen sie hinter- und nebeneinander, schauen, volle Gläser schwenkend, in die Kamera: Geert van Buraene, der Dichter, Schauspieler, Kunsthändler und damalige Mäzen des *Goudblommeke*, der Maler und Graphiker René Magritte, der Kritiker E.L.T. Mesens, der Schriftsteller Louis Paul Boon, der Maler Pierre Alechinsky, der Autor Louis Scutenaire und dessen Frau, die Dichterin Irène Hamoir, und einige andere, die seinerzeit zur Avantgarde der Belgischen Bohème gehörten. René Magritte, erfahre ich, war

Stammgast, bezahlte seine Zechen mit Bildern, eigenen und angeblich erworbenen; auch ein Werk von Jan Vermeer van Delft war darunter, das sich allerdings bald als Kopie, genauer, als Fälschung entpuppte. Magritte, zur Rede gestellt, hob nur kurz die Schultern und erklärte sinngemäß, dass ihm jedes seiner Kinder gleich lieb sei. Er habe sie sämtlich als sein Fleisch und Blut anerkannt, die ehelichen ebenso wie die unehelichen. Der berühmte flämische Schriftsteller Hugo Claus hat im *Goudblommeke* Hochzeit mit dem Model Elly Overzier gefeiert und der Chansonnier Jacques Brel hier seine Frau kennengelernt. Keinen großen europäischen Künstler der Moderne gab es, der nicht mindestens einmal in diesem Laden gewesen wäre; Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix und Georges Grosz haben ihn besucht. Die Karriere des *Tim und Struppi*-Zeichners Hergé begann an einem dieser alten, blankgescheuerten Tische, wo er auf Bierdeckeln seine weltbekannten Comicfiguren entwarf ...

Ja, alles, alles ist gut – und so, wie ich es in Erinnerung hatte, nur die Sache mit dem Gras und der sterbenden Kuh war anders, völlig anders: Den deutschen Surrealistensatz neben der Tür zu den Toiletten hat es niemals gegeben. Es gibt keinen einzigen deutschen Satz hier, und in Klotürnähe ist nichts auf die Tapete gekritzelt, weder etwas Flämisches noch etwas Französisches. All die Sätze befinden sich an anderen, komplett tapetenlosen Wänden, die vielleicht irgendwann einmal irgendeine andere Farbe als dies edle Nikotinbraun

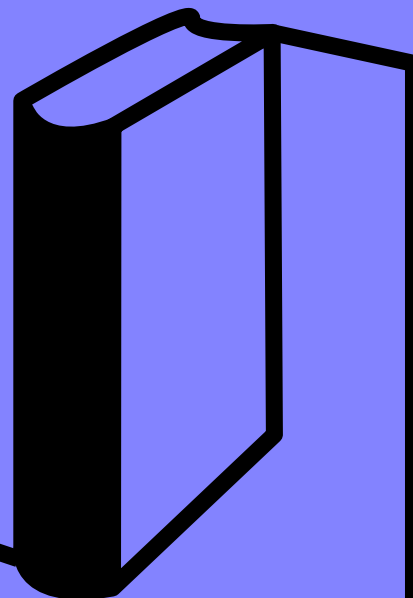
gehabt hatten. Stattdessen hängt im ersten Raum vor dem Tresen ein rundes, aus schwerem, dunklem Holz gefertigtes, mit erhabenen Ranken geschmücktes Tablett – oder ist es ein Fassdeckel? – Und unter dem Rankenornament steht in weißer niederländischer Antiqua-Schrift: »*Waer het gras groeit / Sterft de koe*«. Doch der Sinn dieses Spruchs erschließt sich mir noch immer nicht. Wie auch? Darin, sich der schnöden Vernunft zu verweigern, liegt ja gerade der Sinn oder vielmehr Unsinn des Surrealismus, falls er das eine oder das andere überhaupt für sich reklamiert.

Aber was macht das schon?! Michel De Rouck, der Wirt, lässt uns Biere bringen und Teller mit Brot, Käse, köstlicher Blut- und Sülzwurst, denen Schüsseln voll *Pottekeis* folgen, einer Brüsseler Spezialität. Die Atmosphäre im gesamten Lokal und an unseren beiden langen Tafeln ist überirdisch angenehm, die Stimmung bestens. De Rouck, ein um keine Auskunft verlegener, gut gelaunter Kerl, erzählt von den Aktivitäten der Freunde des Hauses und beantwortet meine Fragen zu Raymond Queneau, meinem französischen Lieblingsschriftsteller, der innige Kontakte mit den belgischen Surrealisten unterhielt und darum natürlich ebenfalls hier einkehrte, wenn er, was oft der Fall war, in Brüssel weilte. – Ich bin glücklich wie lange nicht mehr, bestell mir Alten Jenever zum Kirschbier und leere mein Gläschen in einem Zug, darauf, dass die Götter aller Zeiten und Religionen, an die ich in diesen Stunden, und nur in diesen Stunden, mal glaube, dass

also Zeus und Hera, Dionysos und Hermes, Aphrodite und Hebe, Amor, Apollon und Demeter und selbstverständlich auch Adonai, Jehova, Allah, Vishnu, Shiva, Krishna, sowie sämtliche Buddhas und jeder, der sich sonst noch zuständig fühlt, oben am Himmel oder hier unten bei uns am Erdboden, *Het Goudblommeke van Papier*, die *La Fleur en Papier Doré* beschützen mögen – in Ewigkeit, solange sie währt!

**Michela
Murgia**

**Frankfurt
am Main
Marseille**



Frankfurt – Marseille One Way

MINDESTENS ZWANZIG JAHRE schon hatte ich keine Feier mehr im Haus mir unbekannter Leute besucht, und noch dazu war ich nicht einmal sicher, mich in irgendeiner Sprache verständigen zu können. Aber anders als in jüngeren Jahren, als mich diese Vorstellung eingeschüchtert und in mir Versagensängste geweckt hätte, begeisterte sie mich wie ein Blind Date nach monatelangem Alleinsein. Ich nahm also die Einladung des Goethe-Instituts an, am Projekt *Hausbesuch* teilzunehmen, um in fremde Länder und Häuser anderer Menschen zu fahren, mich in ungewohnte Umgebungen vorzutasten und auf soziale Sinne zu vertrauen, die normalerweise auf den Familienkreis beschränkt sind: die Intuition, das Vertrauen, die Herausforderung. Mir gefiel die Idee, Privathäuser zu besuchen, stark persönlich gefärbte Orte, die mich aus der Kühle der institutionellen Räume herausholen würden, an denen sich Schriftsteller üblicherweise

präsentieren. Nach so vielen Jahren öffentlicher Lesungen langweilen mich die Rituale mit ihren vorgefertigten Rollen schnell, weil sie eine bereits auf den Gipfel getriebene Mystifikation vorsehen: Ein Mikrofon in der Hand macht ein Gespräch zur Kundgebung, die Menschen vor dir werden sofort zum Publikum, und der Akt der öffentlichen Lesung selbst führt dazu, dass sie dir eine Maßgeblichkeit zuschreiben, die sicher dazu dient, ihre Aufmerksamkeit zu steigern, jedoch eine Gegenseitigkeit, einen Austausch verhindert. Diesen formellen Kodex wollte ich durchbrechen und mit Menschen in Kontakt treten, deren Namen ich erfahren, mit denen ich essen, auf deren Sofa ich mich setzen würde, um Worte zu wechseln, die natürlich auch meine Bücher zum Inhalt haben konnten, aber ehrlich gesagt, hoffte ich auf anderes.

Ich selbst wählte die Städte aus – klugerweise gestattete das Projekt dieses Vorgehen –, und ich legte dazu den Finger nicht blind auf die Landkarte. Frankfurt fand seinen Platz in meiner Reiseroute, weil diese Stadt, obwohl ich in den letzten Jahren häufig nach Deutschland gekommen bin, um die Übersetzungen meiner Bücher vorzustellen, nie ein Ziel für mich gewesen war, sondern nur ein Transitpunkt, an dem ich von einem Zug in den nächsten stieg. Paradoxerweise war es vielleicht der Ort in Deutschland, durch den ich am häufigsten gekommen war, doch ohne eine besondere Erinnerung an ihn zu haben. Ich dachte, dies wäre der passende Anlass, um

die Stadt aus ihrem unverdienten Zustand der Gesichtslosigkeit zu befreien. Die Entscheidung für Marseille dagegen war voller Widersprüche. Da die Stadt ein traditionelles Reiseziel der Italiener in Frankreich ist, wusste ich aus Erzählungen, dass es sich um den am wenigsten stereotypisch französischen Ort handelte, den ich besuchen konnte, und gerade das war es, was mich anzog. Ich wollte den Vorteil der französischen Sprache, unter den europäischen diejenige, die ich am besten spreche, doch ebenso faszinierte mich, ein *limen* zu besuchen, einen Ort, an dem sich das ganze Mittelmeer über die Jahrhunderte ein Stelldichein gegeben hatte, nicht immer in friedlicher Absicht, was die Stadt zu einem echten Grenzland gemacht hat. Ich habe also zwei Städte gewählt, die für mich in gewisser Weise Anti-Ziele waren: den Nicht-Ort Frankfurt und den Multi-Ort Marseille, in meiner Vorstellung waren sie vollkommene Gegensätze. Das Goethe-Institut fungierte dabei als magisches Tor, das mir gestatten würde, die Entfernung zwischen diesen beiden Welten zu überbrücken, durch die Türen vierer Privathäuser zu treten, in denen sich, entgegen aller Voraussicht, jedes Zusammentreffen als einzigartig und unvergleichlich herausstellen sollte.

Frankfurt entpuppte sich natürlich keinesfalls als Nicht-Ort, sondern als moderne Metropole, die aus den Trümmern des Krieges wiederauferstanden ist, zunächst als Hauptstadt der Banken, die dann immer mehr Ressourcen in den Aufbau

einer zeitgenössischen kulturellen Identität gesteckt hat, mit Dutzenden Museen und einer angenehmen Stadtsanierung. Während eines Spaziergangs, den ich alleine unternahm, wurde ich Zeugin einer flammenden Diskussion über ein Thema, das in Italien zu besprechen unmöglich wäre. Nämlich welche architektonischen Kriterien für Neubauten in der Umgebung der Kathedrale, das heißt im Herzen des mittelalterlichen Stadtkerns, herangezogen werden sollten. In Italien ist das Prinzip der Erhaltung derart selbstverständlich, dass jeder, der es in Frage stellen wollte, als Zerstörer des authentischen Charakters des kulturellen Landeserbes angesehen würde. Die historischen Innenstädte werden seit jeher restauriert, indem ihre mittelalterliche oder Renaissanceanmutung wiederhergestellt wird, und selbst wenn es geschieht, dass ein Erdbeben so eine Innenstadt zerstört, und damit ein Überdenken nötig wird, ist die bloße Idee, ihr ein etwas moderneres Gesicht zu geben, dermaßen schmerzhaft, dass nicht selten die Anwohner vorziehen, wegzugehen und anderswo von vorne zu beginnen. In Deutschland besteht natürlich eine ganz andere Notwendigkeit; es ist wahr, die Verheerungen des Krieges haben hier viel von der vormaligen städtischen Schönheit zerstört, doch es ist ebenso wahr, dass dadurch unfreiwillig eine *tabula rasa* entstanden ist, auf der die Bewohner der Stadt *ex novo* darüber entscheiden konnten, welche Geschichte der Zukunft sie mithilfe der Ziegel schreiben wollten: die Überreste der Vergangenheit wieder aufbauen, oder

diese schreckliche Leere als Chance begreifen, sich ein neues Gesicht zu geben, zeitgenössisch und frei von jedem Ballast? Die Lösung, die sie in Frankfurt gefunden haben, hat mich in ihrer Kompromisshaftigkeit fasziniert: Neben der Kathedrale ist tatsächlich ein Gebäude errichtet worden, dessen rötlicher Baustoff mit dem der antiken Ziegel harmoniert, das auch die giebelförmige Silhouette des traditionellen Bauwerks aufnimmt, und doch deutlich als modernes Gebäude zu erkennen ist, mit jeder erdenklichen Technologie und einer diskreten bürgerlichen *allure*. Als Metapher gesehen, gab diese Form des städtebaulichen Pragmatismus zwischen Vergangenheit und Zukunft mir bereits eine erste Vorstellung vom Geist der Stadt, die ich mir ausgesucht hatte.

Als ich Gisela Bonz' Wohnung betrat, hatte ich trotzdem keine Ahnung, was mich erwartete, und noch weniger, was meine Gastgeber sich von mir versprochen. Das Projekt *Hausbesuch* hat nämlich die Besonderheit, kein bestimmtes Format vorzugeben: Sein Format sind die Menschen selbst. Und so waren das Lächeln und der Gruß auf Italienisch, mit dem ich empfangen wurde, das stillschweigende Startsignal für genau jene Atmosphäre, die ich mir erhofft hatte. Um ein einfaches Buffet herum sitzend unterhielten wir uns ganz ungezwungen über dies und das, mal in italienischer Sprache – die einige der Gäste und die Gastgeberin beherrschten –, mal auf Deutsch, was einige von ihnen freundlicherweise für

mich übersetzten. Die Gespräche drehten sich alle spontan um aktuelle Gesellschaftsthemen. Das angelsächsische Referendum, das später über den Brexit entscheiden würde, stand kurz bevor, und die Politik war es, die hier als Katalysator der Aufmerksamkeit diente, auch weil die Gäste, obgleich es nur wenige waren, beinahe alle verschiedenen Nationalitäten angehörten und so auf ihre Weise ein handfestes Fazit darstellten für den Irrwitz, neuerlich Grenzen im Inneren Europas zu errichten. Die verschiedenen Altersstufen machten die Diskussion noch komplexer, da einige Anwesende der Generation meiner Eltern angehörten und das Entstehen der Europäischen Union selbst miterlebt hatten, auch durch schmerzhafteste Phasen hinweg, aus der Asche des Zweiten Weltkriegs. Die Perspektive, dass Großbritannien aus der Union austreten könnte, eröffnete so viele verschiedene Szenarien, dass wir uns schließlich fragten, wie es innerhalb einer einzigen Generation zu einem derart gravierenden Rückschritt kommen konnte. Seit den 70er-Jahren, als Ideologien noch mit Waffengewalt verteidigt wurden und während der hedonistischen und frivolen 80er-Jahre, die in Italien einen sozialen und anthropologischen Wandel ausgelöst hatten, dessen ganze Tragweite wir erst zwanzig Jahre später begriffen, musste etwas geschehen sein, das die Idee der Europäischen Union so sehr verschlissen hatte, dass nun in jedem Mitgliedsstaat Menschen bereit waren, alles noch einmal zu überdenken. Dieses kleine Wohnzimmer voller Menschen, die sich nie

zuvor gesehen hatten, beherbergte für zwei Stunden ein außerordentliches politisches Abendmahl, was mir das Fehlen von Orten bewusst machte, an denen es gewohnheitsmäßig Raum gibt für derlei besondere Zusammentreffen. Das Internet kann viel tun für meine Generation und die nach uns, doch es vermag niemals zu ersetzen, was in dieser Wohnung geschehen ist, wo die Gründe für ein vereintes Europa einen Abend lang greifbar geworden, abgewogen und für jeden nachvollziehbar gemacht worden sind.

Der zweite Frankfurter Abend hätte leicht zu einem müden Abklatsch des ersten werden können, aber es kam ganz anders. Nicht nur die Hausherrin, Claudia Turolla, war eine aus beruflichen Gründen nach Frankfurt verpflanzte Italienerin, sondern, abgesehen von dem ein oder anderen Deutschen, auch ein Großteil der Eingeladenen, fast alle arbeiteten sie im universitären Bereich mit humanistischer Prägung. Es war unnötig, sie nach dem Grund für ihren Umzug zu fragen: Im Vergleich zu anderen europäischen Ländern investiert Italien nur sehr niedrige Summen in die höhere Bildung, vor allem in die Literaturwissenschaft, und darum verwundert es nicht, dass die Studienabgänger sich auf andere Fachbereiche der Italianistik in ganz Europa verteilen. Im Jahr 2015 hat die Zahl der jungen Italiener, die auf der Suche nach einer besseren Zukunft innerhalb der EU emigriert sind, zum ersten Mal die Zahl der Wirtschaftsflüchtlinge aus ärmeren

Ländern übertroffen. Durch die Weitsichtigkeit der kulturellen Investments und die Faszination einer Sprache, die als einzige in Europa noch die letzten Spuren der lateinischen Fälle bewahrt, ist Deutschland ein natürliches Ziel für jeden, der sich mit Linguistik befasst. In einem kleinen Garten mit Gemüsebeet und einer reich gedeckten Tafel fanden wir uns also sinnierend über die Hoffnung wieder, die Menschen dazu bewegt, das eigene Land zu verlassen, auf der Suche einer neuen Zugehörigkeit. Wahrscheinlich wäre es ein Abend geworden, wie es ihn zu Dutzenden unter Expats gibt, die den gleichen Studien- oder Arbeitshintergrund haben. Zur Kursänderung schlug ich ein kleines Singspiel vor. Ich komme aus einer Kultur, in der das gemeinsame Singen einen wichtigen Raum einnimmt: In Sardinien werden Mahlzeiten häufig mit dem gemeinsamen Singen traditioneller Melodien beschlossen. Deshalb bat ich nun die Anwesenden, dass wir uns gegenseitig dieses Geschenk machen sollten, jeder etwas aus der eigenen Tradition zu singen, doch während die Italiener mehr oder weniger alle irgendeine regionale Tanzmelodie zu bieten hatten, kannten die anwesenden jungen Deutschen kein einziges traditionelles Lied. Wir fragten uns, wie das möglich sein konnte und fanden eine klare Antwort. Die nazistische Propaganda während der Hitlerjahre hatte sich der Rhetorik der Wurzeln und der volkstümlichen Traditionen bemächtigt, so sehr, dass sie in der Folge einen anderen semantischen Wert bekamen. So waren die traditionellen

Gesänge nicht länger positives Allgemeingut, sondern nazistische Lieder, Hymnen der deutschen Vorherrschaft, und aus diesem Grund wurden sie den Kindern dann nach dem Krieg nicht mehr beigebracht. Das Ausmaß des Schadens, den der Krieg angerichtet hat, ist in der Anzahl der Toten erfasst worden, in der physischen Zerstörung von Stadt und Land, in Schmerzen und in Armut. Doch es mussten siebzig Jahre vergehen, bis einem Dutzend Personen in einem Frankfurter Garten, die den Krieg nur aus Büchern kannten, aufging, dass in dieser Abrechnung noch ein Punkt fehlte. Als ich Frankfurt schließlich verließ, war ich voller Dankbarkeit und reich an neuen Gedanken, und ich sah mir noch lange die Fotos an, die wir bei den beiden Abendessen im Juni gemacht hatten, die so unterschiedlich waren und doch auf ihre je eigene Weise so vertraut.

Mein Empfang in Marseille stellte sich problematischer dar, und zwar aus terminlichen Gründen: Der Fußballkalender spielte gegen mich. Ausgerechnet in den Tagen, die für meinen Besuch ausgemacht worden waren, fand in der Stadt das Halbfinale der Fußballweltmeisterschaft statt, Frankreich gegen Deutschland, und ich glaubte kaum, dass meine bescheidenen Fähigkeiten, auf Französisch Konversation zu betreiben, dieses Ereignis würden übertrumpfen können. Die Stadt glühte. Überall auf der Straße sah ich Capoeira-Tänzer zur Motivation der lokalen Fans, Neugeborene mit in den

Farben der französischen Nationalflagge bemalten Wangen in ihren Wagen, Bars und Cafés voller Anhänger beider Mannschaften, dazu überall Militär, aus Angst vor Anschlägen. Ich erwartete die Aufforderung, im Hotel zu schlafen, oder, noch schlimmer, eine Reise zu einer Tür, die verschlossen bleiben würde, weil die Hausherren zu beschäftigt damit wären, die Fernsehübertragung zu verfolgen, als dass sie noch daran denken, Gäste zu empfangen. Stattdessen öffneten sich die Türen der beiden Wohnungen, in denen ich erwartet wurde, gänzlich umstandslos, und als ich ihre Schwellen übertrat, erwies sich das *Hausbesuch*-Projekt erneut als unvorhersehbarer Stifter überraschender Begegnungen. Die erste Wohnung, in die ich kam, war die von Enrica, einer wieder aus beruflichen Gründen emigrierten Sardin, die die Wohnung mit ihrer englischen Freundin Samantha teilte. Auch hier war die Herkunft der Gäste, die eingeladen waren, um mich kennenzulernen, sehr unterschiedlich, und ich dachte darüber nach, zu welchem Ausmaß der Integration der Rest Europas im Vergleich zu meinem eigenen Land fähig war: In Italien ist es nur in universitären Erasmus-Kreisen üblich, derart viele Personen verschiedener Nationalitäten zu treffen, nicht aber im normalen Leben. Ich glaube, das liegt zum Teil daran, dass Italien kein Ziel für Expatriates ist, eher ein Ausgangspunkt, doch da ist noch mehr: Die deutsche und die französische Gesellschaft erlauben, wenngleich aus unterschiedlichen Gründen, eine einfachere Durchmischung der Ethnien, der

Nationalitäten, der Sprachen. Besonders in Marseille kommt es einem vor, als habe das ganze Mittelmeer sich hier entlang der Hafenlinie die Klinke in die Hand gegeben, und wenn man in der Gegend spazieren geht, wird man unweigerlich allen erdenklichen Schattierungen von Hautfarben, jedem vorstellbaren traditionellen Kleidungsstück aus Nordafrika und unzähligen Sprachen begegnen. Enrica kommt von derselben Insel wie ich, Sardinien, und hier in Frankreich lebt sie unter anderem vom Italienischunterricht. »Ich nenne es nicht mehr Prekariat«, erklärte sie mir, während sie den Hummus auf die Crostini strich. »Ich nenne es Modularbeit, die einzige Möglichkeit für unsere Generation. Hier macht einem das viel weniger Angst als bei uns.« Beim Abendessen in Samanthas und ihrer Wohnung waren vor allem Frauen aus dem Süden Italiens und Frankreichs anwesend, alle Italienisch sprechend, und sie hatten nicht nur meine Romane, sondern auch einige meiner Artikel über feministische Themen gelesen. Diesen widme ich mich ja häufig, da ich in einem Land lebe, das in Punkto Feminismus noch viel nachzuholen hat. Entsprechende Fragen machten in Marseille den Feminismus zum bestimmenden Thema des Abends, während er bei meinen Besuchen in Deutschland kaum angesprochen worden war. Der Abend war keine Konferenz, auch keine Orakelstunde. Niemand erwartete besondere Antworten von mir. Es war eher so, dass all Anwesenden ihre eigenen Erfahrungen schilderten, wie es häufig geschieht, wenn Frauen

zusammenkommen, und es zeigte sich, dass diese Erfahrungen sich unglaublich ähnelten, besonders was die Beziehung zu den Müttern betraf, die männlichen Erwartungen, die Frauenfeindlichkeit der Gesellschaft und die Schwierigkeit, Leben und Arbeiten wirklich in Einklang zu bringen. Die weiblichen Figuren meiner Bücher dienten dabei als Ausgangspunkt für viel universellere Themen, und ich bin überzeugt, dass keine dieser Diskussionen im Rahmen einer herkömmlichen Buchpräsentation hätte entstehen können. Das Ausmaß der persönlichen Entblößung, die das Zusammentreffen in einem Privathaushalt erlaubt, selbst unter Menschen, die sich zum ersten Mal sehen, machte diesen Abend zu einem wahrhaftigen Austausch der Kulturen und zu einer Gelegenheit, Themen zu besprechen, die normalerweise bei einem Essen unter Freunden aus Scham oder Höflichkeit ausgeblendet bleiben. Diese weiblichen Themen beschäftigten mich auch noch in den folgenden Tagen, als ich durch die Straßen von Marseille, eine Mischung aus Boulevard und *Casba*, ging und viele Frauen maghrebinischer Herkunft sah, die Zeichen islamischen Glaubens wie den Schleier oder einfach Verhaltensweisen, die sich von denen europäischer Frauen unterschieden, zur Schau trugen. Wird die patriarchalische Kultur, die trotz aller Gleichstellungsgesetze und sich wandelnder Bräuche noch immer sehr präsent auf unserem Kontinent ist, letztlich versuchen, mit den archaischeren Patriarchaten afrikanischer Herkunft gemeinsame Sache zu machen? Wären wir Frauen

in der Lage, uns untereinander die Hände zu reichen, über alle kulturellen Unterschiede hinweg, und gemeinsam einen Weg zu finden, um unsere Gesellschaft zu einem besseren Ort für uns Frauen, für alle zu machen? Die Antwort auf diese Fragen habe ich an jenem Abend bei Enrica nicht gefunden, doch es war wunderbar, einen Ort kennengelernt zu haben, an dem solche Fragen entstehen und Resonanz finden konnten.

Der letzte Hausbesuch am darauffolgenden Tag stand unter einem völlig anderen Stern. Wir waren eine sehr kleine Runde, zwei Männer und drei Frauen, und vielleicht die einzigen in ganz Marseille, die nicht das Halbfinale guckten. Bei einem leichten Aperitif in einem Wohnzimmer voller unterschiedlicher Sitzgelegenheiten wurde mir klar, dass dieses Abendessen den statistisch niedrigsten Altersdurchschnitt von allen Treffen meiner Reise hatte, wodurch ich die mit Abstand älteste Person im Kreis der Eingeladenen war. Während der ersten Begrüßungsworte war mir eine Frage gestellt worden, die dann richtungsweisend für die gesamte folgende Diskussion wurde: Ein junger Student fragte mich, was mir am meisten an Marseille aufgefallen war. Die Antwort war beinahe unumgänglich: die beeindruckende Menge von Kindern, die für jemanden, der an die niedrigen Geburtenraten Italiens gewöhnt ist, das normale Maß weit übersteigt. Wir bekommen in Italien seit Jahren ein Kind pro Frau – Sardinien sogar weniger als eins – gegenüber Frankreich, wo der

Durchschnitt sogar mehr als zwei Kinder pro Frau beträgt. Aus diesem Grund liegt das Durchschnittsalter in Italien bei etwa 44 Jahren, eine Stufe, auf der jemand noch vor fünfzig Jahren als Mann oder Frau mittleren Alters bezeichnet worden wäre, auf der man sich heute jedoch beinahe noch jugendlich fühlt, als läge das ganze Leben noch vor einem. Durch einen unheimlichen Zufall ist 44 genau mein Alter. Die anwesenden jungen Frauen haben alle, bis auf eine, erklärt, dass sie keine Absicht hätten, der französischen Gewohnheit zu folgen und viele Kinder zu bekommen, ja, die Mehrheitsmeinung bestand sogar darin, überhaupt keine zu bekommen, und der Nachdruck, mit dem mir das erklärt wurde, machte mich stutzig. Ich habe mich selbst aus verschiedenen Gründen dagegen entschieden, Kinder zu bekommen, doch ich weiß, dass diese Entscheidung immer eine persönliche ist, selbst wenn die Faktoren, die dazu beitragen, allgemeingültig scheinen. In Italien wird üblicherweise das Sozialsystem bemüht, um die niedrige Geburtenrate zu erklären, zusammen mit der schwierigen Rolle der Frau in einem Land, in dem sie noch immer als die erste Verantwortliche für den Zusammenhalt der Familie gesehen wird. Wahrscheinlich wäre es nun in Marseille so gekommen, dass wir uns alle gegenseitig erklärt hätten, warum wir keine Kinder bekommen hatten oder keine bekommen würden, aber glücklicherweise beschloss einer der anwesenden Männer, unsere Sichtweise umzukehren, und uns alle vor eine ganz andere Frage zu stellen: »Man

wird immer gefragt, warum man keine Kinder bekommen will, aber ich frage mich vielmehr, und ich frage euch: Warum sollte man denn welche bekommen? Was ist der Grund dafür, dass es als dermaßen hohes Gut gilt, Kinder zu bekommen, dass es eine Rechtfertigung verlangt, keine zu wollen?« Obwohl ich mich seit Jahren mit dem Thema beschäftige, ist mir diese Frage so noch nie gestellt worden, schon gar nicht von einem Mann, und das hängt sicher damit zusammen, dass der Mutterinstinkt in Italien als natürlich gegeben angesehen wird, und sein Fehlen als asoziale und pathologische Anomalie. Die Frauen, die keine Kinder bekommen können oder die Entscheidung aus ökonomischen Gründen hinausschieben, werden zwar entschuldigt, aber denjenigen, die erklären, nichts hindere sie daran, sich fortzupflanzen, außer dem eigenen Willen, wird keinerlei Verständnis entgegengebracht. Die Antworten auf diese Frage nach Motiven für einen Kinderwunsch waren dann auch vielleicht das Überraschendste, was mir auf meiner ganzen Europareise mit dem Goethe-Institut begegnet ist. Der Mann, der die Frage gestellt hatte, war auch der Erste, der sie beantwortete. Seiner Meinung nach war der einzige Grund, Kinder zu bekommen, obwohl man sich keine wünschte, jemanden zu haben, der so viel jünger war als man selbst, der von einem abhing und einen dazu brachte, weiter vorauszudenken als die eigene Lebensspanne, wodurch das Verantwortungsgefühl gegenüber der Zukunft steige. In dieser Sichtweise wären Kinder eine großzügige Geste, ein

Geschenk an die Welt, das den eigenen Egoismus und die Versuchung mindert, sich selbst als Maß aller Dinge zu begreifen. Die jungen Frauen waren mit dieser Annahme nicht einverstanden. Einige von ihnen sagten, dass es nichts Egoistischeres gebe als Kinder in die Welt zu setzen, sich selbst zu reproduzieren in dem symbolischen Versuch, den Tod zu überwinden. Man mache Kinder, um nicht ohne Pflege zu sterben, um nicht alleine zu sein, oder weil man so viel Liebe zu geben hat, dass ein Haustier dafür nicht ausreicht, aber aus welchem Grund auch immer, für die anwesenden Frauen bei diesem Abendessen war der Akt, ein Kind zu gebären, ein fundamental egoistischer und narzisstischer Akt. Als ältestes Mitglied der Gruppe brachte ich schließlich doch die gesellschaftliche Sichtweise aufs Tablett, obwohl ich sie auch für mich selbst schon immer als die am wenigsten überzeugende empfunden habe. Alte Gesellschaften produzieren demnach eine Politik für Alte, sie schaffen eine Welt, in der es selbst für diejenigen, die es wollen, immer schwieriger wird, Kinder in die Welt zu setzen. Die Alten wählen die, die ihnen Sicherheit und ein gutes Gesundheitswesen versprechen, nicht Schulen und Spielplätze, weil man auf die im Alter nicht mehr geht. Die Weigerung, Kinder zu bekommen, schafft senile Gesellschaften und setzt de facto einen Prozess der Selbstauslöschung der Spezies in Gang.

Dieses Szenario rief allgemeines Gelächter hervor, und ich wurde angehalten, meinen Sinn für die Proportionen nicht zu

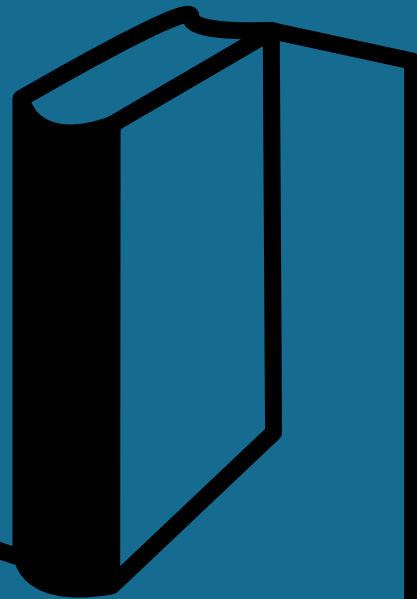
verlieren, was für eine absurde Hypothese ich da vorbrächte, angesichts der Tatsache, dass der Mensch die dominante Spezies der Erde ist und beinahe sieben Milliarden Individuen umfasst. Eine der anwesenden Frauen sagte entschieden, selbst wenn wir uns schließlich selbst auslöschen sollten, würde dies kein logisches Problem darstellen. »In den Millionen von Jahren der Geschichte unseres Planeten sind schon viele Arten ausgestorben. Was verleitet uns zu der Annahme, dass unsere eigene nicht das gleiche Schicksal ereilen dürfe? Die Welt ist mehr wert als alle Lebewesen, die sie bewohnen, und unsere Spezies ist sowieso die destruktivste von allen.« Über dieses zugleich zynische und intelligente kulturelle Statement eines Individuums, dem es gelingt, die selbstgewählte Auslöschung der eigenen Spezies als etwas Positives zu betrachten, legte sich jetzt unvermittelt ein vielstimmiger Schrei aus der Nachbarschaft, ein Tor einer der Mannschaften auf dem Feld, und der Zauber der Unterhaltung war gebrochen. Wir haben uns herzlich verabschiedet, vielleicht ein wenig beschämt darüber, so tief in ein Thema eingestiegen zu sein, das unter höflichen Menschen nur zu streifen bereits als unschicklich galt. Und doch spürte ich auf dem Rückweg, dass dieses Gespräch nicht nur jenem Abend, sondern dem ganzen zentralen Reisekonzept des *Hausbesuch*-Projekts seinen Sinn verliehen hatte. Der Versuch, Begegnungen zu ermöglichen, Austausch und Auseinandersetzung zu fördern, mit der Entschuldigung, einen Gast ins Haus zu bringen, der

etwas unbequemer ist als andere – denn der Schriftsteller ist vor allem dies, ein unbequemer, unruhiger Geist –, schien zunächst keinen bestimmten Sinn gehabt zu haben, da nicht einmal explizit über Literatur gesprochen werden sollte. Und doch ist es mir an vier Abenden in zwei verschiedenen Ländern gelungen, mit Menschen, die untereinander und auch von mir völlig verschieden waren, einige der Themen anzusprechen, die unsere Gegenwart am meisten prägen. Die Konsequenzen, die sich aus solchen Zusammentreffen ergeben, sind unberechenbar, und um ehrlich zu sein, möchte ich sie vielleicht auch gar nicht kalkulieren; doch ohne das Streben nach diesen Konsequenzen gibt es keine Literatur, keine sozialen Werte, keine qualitativ wertvolle Zukunft. Aufgewühlt, dankbar und befruchtet bin ich nachhause zurückgekehrt, mit dem Gefühl, unterwegs etwas verloren zu haben, das ich mir früher oder später wieder holen müsste.

Übersetzt aus dem Italienischen von
JULIKA BRANDESTINI

Jordi Puntí

**Hamburg
Nancy**



Geduld

ICH SASS IN EINEM CAFÉ am Bahnhof Luxemburg, hatte ein Sandwich gegessen und eine Cola getrunken. Ich bat um die Rechnung und wollte mit Kreditkarte zahlen. Der Kellner kam mit dem Lesegerät, zog die Karte hindurch und stellte es mir hin, damit ich die Geheimnummer eingab, während er für ein paar Sekunden einen unbestimmten Punkt vor sich betrachtete. Alle Verkäufer und Kellner tun das: Sie schauen ins Nichts, um Diskretion zu wahren und dem Kunden ein wenig Privatsphäre zu gewähren. Manche beherrschen sich kaum und wenden das Gesicht ab wie angewidert oder wie bei einem Anfall von Schüchternheit, aber es gibt auch welche, die sich eine kleine Träumerei erlauben, ein paar Sekunden lang die Augen schließen, einen imaginären Horizont betrachten und erst wieder in die Wirklichkeit zurückkehren, wenn die Maschine ein Tonsignal von sich gibt. Vielleicht sollten wir ihn irgendwie benennen, diesen unbestimmten

und kurzen Moment der Gedankenflucht, vielleicht sollten wir ihn Timbuktú nennen oder die Blauen Berge. Wie auch immer, ich gab die Geheimnummer ein, während der Luxemburger Kellner sich in seinem Fluchtpunkt verlor – einem Punkt im Süden, Richtung Marseille oder noch weiter weg, wer weiß –, und auf einmal erschien auf dem kleinen Bildschirm des Geräts ein Satz: »*Veillez patienter.*« Wie würde man das übersetzen?, dachte ich. Am logischsten wäre: »Warten Sie einen Moment« oder etwas in der Art, doch was mich betörte, war das Verb *patienter*. Im Katalanischen existiert es nicht, nur sein Gegenteil, *impacientar* – ungeduldig werden – und das davon abgeleitete *despacientar* – die Geduld verlieren. Aber wenn es auf den kleinen Bildschirmen hieße: »Einen Moment, werden Sie nicht ungeduldig«, würden wir das als Vorwurf empfinden – als wären wir von vornherein nervös oder verärgert, weil die Sache uns nicht schnell genug geht und uns Zeit raubt. Mir scheint, für Franzosen klingt »*veillez patienter*« milder, wie eine feste Wendung, die man nicht so ernst nimmt, über die man vielleicht einfach hinwegliest. Ach, ich warte die paar Sekunden, na klar, das wäre ja noch schöner, wenn nicht.

All das ging mir durch den Kopf, als ich am Bahnsteig auf den Zug wartete. Ich war auf dem Weg nach Nancy, um ein literarisches Spiel mitzumachen, ein Spiel in Gestalt einer Aufgabe. Es war die seltsamste Anfrage, die ich als Schriftsteller

je erhalten hatte, oder vielleicht die zweitseltsamste. Ich sollte bei Menschen, die ich nicht kannte, zu Abend essen, in Gesellschaft weiterer Gäste, und sollte ausgehend von dieser Erfahrung oder von den Gesprächen, die sich dabei ergeben würden, nachher einen Text schreiben. Die Gastgeber waren nicht zufällig gewählt, ich sollte also nicht an irgendeiner Tür klingeln und sagen, ich käme zum Abendessen. Diejenigen, von denen die Anfrage kam, hatten die Gastgeber ausgesucht. Es waren Menschen, die zu reden, zuzuhören und zu diskutieren verstanden, die sich für Literatur interessierten und mir ihrerseits etwas über Nancy erzählen konnten oder was ihnen sonst behagte.

Mehr noch als die Vorstellung, zu Unbekannten nach Hause zu kommen, um ein paar Stunden mit ihnen zu verbringen, im Bewusstsein, dass ich sie danach wahrscheinlich nie wieder sehen würde, es sei denn, es ereignete sich etwas Unerwartetes und veränderte unser Leben – aber so etwas pflegt nicht zu geschehen –, faszinierte mich die Frage, auf welche Weise aus all dem eine Erzählung werden sollte. Meiner Auffassung nach gibt es zwei Sorten von Erzählern: die Jäger und die Angler. Die Jäger gehen hinaus, um ihr literarisches Material zu suchen, sie dringen in unbekannte Gebiete vor und schärfen ihre Sinne, um eine Geschichte zu finden, eine Figur, das Ende eines Fadens, an dem sie ziehen können, oder eine Offenbarung, die ihnen den Weg der Worte zeigt – fast wie die Ritter im Mittelalter, die sich die Rüstung

anlegten, aufs Pferd stiegen, dem Abenteuer entgegen. Die Angler-Erzähler machen es anders, sie setzen sich an einen Fluss und werfen die Rute aus. Dann warten sie still und geduldig, bis ein Fisch anbeißt. Wenn gerade keine Geschichte vorbeischwimmt, schauen sie dem Leben zu und füllen die Wartezeit mit Vorstellungen und Gedanken, und am Ende kann es sein, dass der Fisch, den sie gefangen haben, fast nur noch als Vorwand dient, um all das zu erzählen, was ihnen durch den Kopf gegangen ist.

Ich wüsste nicht zu sagen, welche Art von Erzähler ich bin. Manchmal gehe ich wild entschlossen auf die Jagd, und manchmal, wahrscheinlich häufiger, bleibe ich sitzen und versuche zu angeln. Diese Gedanken machte ich mir im Zug, und mir fiel auf, dass ich in dem Moment beides zugleich tat: Ich war unterwegs an einen unbekannten Ort, auf der Suche nach einer Geschichte, und zugleich saß ich still und schaute mir die Landschaft an. Was ich durchs Fenster sehen konnte, war ziemlich eintönig. Die grünen Ebenen Mitteleuropas, frisch abgeerntete Felder, angeschwollene Flüsse, in der Ferne Wälder und Kirchtürme, farbensatt in der Abendsonne. Dann und wann hielt der Zug in mittelgroßen Ortschaften – Thionville, Hagondange –, und nach einer knappen Stunde fuhren wir in Metz ein. Wir passierten ein Industriegebiet und rollten langsam ins Innere der Stadt, das erwähne ich, weil mir eine Fläche voller Zelte und Behausungen aus Wäsche und Karton ins Auge fiel. Eine improvisierte Miniatur-

stadt inmitten der anderen Stadt. Menschen waren zu sehen, vor allem Frauen, die vor den Zelten saßen und werkten. Sie hatten sich auf dem Parkplatz hinter einem Einkaufszentrum niedergelassen, neben der Laderampe.

»Die Flüchtlinge von Blida«, sagte mein Abteilmachbar. Er hatte gesehen, wie ich aus dem Fenster starrte, und nun schien er meine Gedanken zu beantworten. »Vor ein paar Wochen hat die Polizei das Lager geräumt, aber nach und nach sind sie wiedergekommen.«

»Sind es Syrer?«, fragte ich.

»Nein, soweit ich weiß, sind die meisten Albaner oder Kosovaren. Sie kommen vom Balkan und wollen Papiere, klar. Also warten sie. Woche für Woche, bis die Regierung sie irgendwo unterbringt. Sie bauen darauf, dass sich eine Lösung findet, ehe der Herbst kommt und es kalt wird.«

Ich wollte ihn fragen, wie die Stadtverwaltung mit ihnen umging, wie die Einwohner reagierten, aber wir hatten bereits den Bahnhof Metz erreicht. Ich musste wieder umsteigen und verlor meinen Informanten aus den Augen. Zehn Minuten später saß ich in einem anderen Abteil. Der Waggon war ziemlich voll, und als der Zug gerade losfuhr, kamen zwei junge Frauen zu mir herein. Um die zwanzig Jahre alt, modisch gekleidet mit engen Jeans und teuren Blusen. Die eine nahm mir gegenüber Platz und holte ihr Schminkzeug aus der Tasche. Sie hatte einen verschwommenen Blick und vom Weinen geschwollene Augen.

»Hast du die Tür abgeschlossen?«, fragte sie unvermittelt ihre Freundin. Sie sprach Französisch, aber mit starkem Akzent. Wahrscheinlich war sie Amerikanerin.

»Nein«, antwortete die andere. »Die Schlüssel hattest doch du, oder?«

Beide lachten. Sie teilten sich eine Flasche Orangensaft. Die Frau mir gegenüber hatte mittlerweile ihre Taschen durchsucht und die Schlüssel gefunden. Aber das Gespräch darüber ging weiter. Keine der beiden war sich sicher, ob sie die Tür abgeschlossen hatten. In der Hektik des Aufbruchs konnten sie es vergessen haben.

»Ich habe den Koffer und die Taschen im Eingang stehen lassen«, sagte die, die sich mehr Sorgen machte, während sie ihren Lidschatten neu auftrug. »Wenn jemand merkt, dass offen ist, muss er nur drei Schritte tun, dann kann er alles mitnehmen. Ganz einfach.«

»So einfach auch wieder nicht, von außen sieht die Tür ja abgeschlossen aus«, versuchte die andere sie zu beruhigen und wechselte das Thema: »Also, wie hat er reagiert? Erzähl noch mal.«

»Ja, nichts. Er hat gesagt, im Sommer kommt er mich in Cleveland besuchen, aber ich weiß, das wird er nicht tun. So was redet man daher und macht es dann nicht. Aber als er mich dann weinen sah ...« Sie schwieg für einen Moment. »Wir müssen zurück. Es ist zu riskant.«

Neben mir schnaufte ihre Freundin unwillig.

»Und Nancy? Wann kommen wir dahin?«

»Wir haben doch Zeit. Wir fahren zurück, schließen ab und nehmen halt den nächsten Zug. Das kostet uns höchstens eine Stunde.«

»Ich glaube, du hast schon abgeschlossen. Wenn wir jetzt zurückfahren, führt das zu nichts. Dann ärgern wir uns bloß, dass wir deine letzten Stunden in Frankreich so vergeuden ...«

Sie diskutierten noch zehn Minuten weiter, bis wir den nächsten Bahnhof erreichten, wo sie ausstiegen. Sie sagten mir nicht tschüs, es war, als wäre ich nicht da. Es blieb auch unklar, was sie in Nancy vorhatten, ob es etwas Wichtiges war. Kurz hatte ich den Eindruck, es ging noch um einen anderen Jungen und um Geld, und ich muss gestehen, es fehlte nicht viel, und ich hätte mich in ihr Gespräch eingeschaltet und nachgefragt. Hätte ich es getan, wäre ich in diesem Moment zu einem Jäger-Erzähler geworden, und mir scheint, ich hielt mich zurück, weil ich fand, dass es dafür noch nicht an der Zeit war. Ich war ja noch nicht einmal in Nancy, und ich wollte mir nicht wie ein Raubtier vorkommen, das bei jeder Möglichkeit für eine Geschichte gleich zuschnappt. Als der Zug wieder anfuhr, sah ich die beiden Mädchen auf dem Bahnsteig. Die Amerikanerin hielt die Saftflasche in der Hand. Sie sah mich durchs Fenster, unsere Blicke trafen sich, und sie hielt inne, als erinnerte sie sich an etwas. Der Zug beschleunigte, ihr erstauntes Gesicht war das Letzte, was ich von ihr

sah. Dann erblickte ich auf dem Sitz mir gegenüber das liegengelassene Etui mit dem Schminkzeug.

Während ich diese Worte schreibe, liegt das Etui vor mir. Ich habe es mitgenommen. Eine nutzlose Trophäe. Es ist länglich und schmal und enthält alles, womit man rechnen würde. Lidschatten und Make-up, sogar einen kleinen Spiegel. Ich nehme den ketchup-roten Lippenstift zur Hand und schraube ihn auf. Nun könnte ich erzählen, dass ich mir die Lippen schminke und wie es mir gefällt, dass ich mir gefalle, und plötzlich fängt das Spieglein meinen Mund ein, ich beginne zu grimassieren und mir auszumalen, dass ich nicht ich bin, sondern ein anderes Leben habe, vielleicht sogar das der jungen, ungeduldigen, traurigen Amerikanerin. Oder dass ich, gerade als der Zug in Nancy hielt, in dem Etui eine Visitenkarte gefunden, die Telefonnummer darauf gewählt und festgestellt habe, dass es sich um einen Striptease-Club handelt; oder dass ich auf ein Foto von der jungen Frau mit einem jungen Mann gestoßen bin oder sogar auf einen Verlobungsring, der eher nach Modeschmuck aussah ... Auf einmal eröffnen sich mir mannigfaltige Möglichkeiten, erst recht, wenn ich auch noch die Flüchtlinge von Metz, die ich vom Zug aus gesehen habe, in die Geschichte einbaue. Immerhin wohnen sie in derselben Stadt wie das Mädchen, auch sie sind auf der Durchreise, mit ihrem ganzen Leben im Gepäck ... Aber ich sage mir: Ruhe bewahren.

Als ich im Hotel in Nancy angekommen war, fuhr ich hoch in mein Zimmer und packte meinen Koffer aus. Die Umgebung und das Ritual – Gesten, die wir ausführen, wenn wir in ein Hotelzimmer treten – gaben mir das Gefühl, jemand zu sein, der dieses Nomadenleben gewohnt ist, wie ein Handlungsreisender. Nun fiel mir auf, dass es vielleicht das war, was die Organisatoren von mir wollten: Ich sollte ein Reisender in Sachen Handlung sein, allerdings einer, der kauft und nicht verkauft. Um gegen diesen unguten Gedanken anzukämpfen, packte ich das bisschen Kleidung, das ich dabei hatte, in den Schrank und legte zwei Bücher und eine Mappe auf dem Schreibtisch ab. Es galt diesem Raum etwas Persönliches zu geben, ihn zu bewohnen. Ich ging ins Bad, und danach streckte ich mich auf dem Bett aus, um die Qualität der Matratze zu prüfen, vor allem die Weichheit der Kissen. Das mache ich immer so.

Während er dort lag und ihm die Augen zufielen, dachte der Mann an eine Stelle aus Fernando Pessogas *Buch der Unruhe*: »Nur wer nicht sucht, ist glücklich; denn nur, wer nicht sucht, findet.« Es ging also darum, nichts zu suchen, und als er aus seinem späten Mittagsschlaf wieder erwacht war, trat er mit dieser Einstellung auf die Straße. Es war 18 Uhr, und in Nancy sank die Sonne schon.

Er hatte an dem Tag noch keine Verabredung zum Abendessen, er konnte sich frei bewegen, und mit der gleichen Leichtigkeit, mit der ein Erzähler von der ersten in die dritte

Person wechselt, spazierte er durch die Stadt. Bei den Unterlagen, die ihm die Veranstalter gegeben hatten, befand sich ein Plan von Nancy. Er sah ihn sich kurz an und beschloss, nach Westen zu gehen, Richtung Altstadt, dann schob er den Plan in die Jackentasche.

Tage zuvor, in Barcelona, hatte ihm eine Freundin von der versteckten Schönheit Nancys erzählt, von Jugendstilfasaden, die plötzlich auftauchten, an unerwarteten Stellen. Sie hatte ihm empfohlen, sich die üppige Noblesse der Place Stanislas nicht entgehen zu lassen, mit den vergoldeten Toren, den hundertjährigen Pflastersteinen und den einladenden Terrassen, auf denen sich die Touristen tummelten. Er jedoch mied solche Orte bewusst. Sobald er sah, dass sich am Ende der Straße ein weiter Platz auftat, vom dem das Geräusch vieler Menschen erklang, bog er in eine andere Straße ein. Da sie ihm die Adresse noch nicht gegeben hatten, spielte er mit dem Gedanken, ob eins der Häuser, die er sah, am nächsten Tag sein Ziel sein könnte, wenn er bei den Unbekannten zu Abend essen würde. Er könnte aufs Geratewohl an einer Tür klingeln und so tun, als hätte er sich im Tag geirrt. Dann würden die noch unbekannteren Unbekannten – will sagen: ohne Aussicht, ihn je kennenzulernen – ihm erklären, dass er sich nicht nur im Tag, sondern auch in der Wohnung geirrt habe, denn sie erwarteten niemanden, vielleicht würden sie ihn trotzdem kurz hineinbitten, wahrscheinlich aber würden sie ihm mit einer lustlosen Geste auf Wiedersehen sagen,

denn wer weiß, was das für einer ist, der da so plötzlich vor der Tür steht.

Diese Vorstellung fand er ebenso verlockend wie peinlich. Er konnte sie sich nicht verkneifen, doch er kam sich schmutzig dabei vor, wie ein Betrüger. Die Aufgabe, nichts zu suchen, führte ihn zur völligen Unbewegtheit, aber dafür wäre er besser im Hotelzimmer geblieben und hätte dort die Fernsehnachrichten angeschaut. Nach einer halben Stunde ziellosen Herumwandeln gelangte er auf einen Platz mit einem Brunnen und einem Reiterstandbild. Es war ein schüchterner Platz, vielleicht weil er im gewaltigen Schatten einer neogotischen Kirche lag, und er trug den seltsamen Namen Saint-Epvre. Auch hier gab es drei oder vier Terrassen, doch wirkten diese unordentlich, und die Leute, die dort saßen, sahen wie Stammgäste aus, wie Nachbarn. Er setzte sich vor eine Brasserie und bestellte eine Quiche Lorraine mit Salat, dazu ein Viertel Wein. Von seinem Platz aus blickte er auf eine Bäckerei, die nun, am Freitag kurz vor Feierabend, voller Kunden war, ein geschlossenes Reisebüro und eine Blumenverkäuferin, die gerade ihren Stand zusammenpackte. Am Tisch neben ihm trank ein Mann ein Bier und las *L'Est Républicain*. Ab und zu hob er den Kopf, um einen Passanten zu grüßen, mit einer Eleganz, die einstudiert wirkte, so, als läse der Mann die Zeitung nur zum Schein.

Voller Bewunderung verfolgte er von seinem Platz aus diese Komödie. Alles wirkte alltäglich. Die Autos, die Fußgänger

und die Tauben bewegten sich mit harmonischer Gelassenheit, wie in einer Filmkulisse, und fast rechnete er damit, dass jeden Moment ein Regisseur von außerhalb des Bildes »Action!« rufen würde. Er kostete von dem Wein und tat es sehr bewusst, als könnte er, indem er selbst auch schauspielte, die falsche Vorstellung aus seinem Kopf verscheuchen.

Ganz von selbst kehrte er während seiner Zeit in Nancy jeden Tag auf die Place de Saint-Epvre zurück. Zweimal setzte er sich sogar auf denselben Stuhl. Zwar kam er zu unterschiedlichen Stunden, doch er versuchte eine Routine zu setzen. Er wollte, dass die Kellner ihn erkannten; einen leisen Triumph erlebte er am letzten Tag, als er auf die Terrasse zutrat und der Mann, der *L'Est Républicain* las, den Kopf hob und ihm zunickte.

Am zweiten Tag stand er mit einem anderen Selbstbewusstsein auf. Wenn du nach der ersten Nacht in einer neuen Stadt erwachst, scheint sie schon etwas mehr deine zu sein. Da er bis zum Abend frei hatte – das Essen bei den Unbekannten stand erst um 19 Uhr an –, beschloss er, weiter ohne Stadtplan durch Nancy zu wandeln. Er würde die Brücke über die Bahngleise passieren, den Fußweg am Fluss nehmen und die Kathedrale besichtigen. Durch zweckloses Schlendern würde er sich mit der Stadt verbinden, sie sich aus Schnipseln zusammensetzen, so, als folgte ihm ein Detektiv, dem er deut-

lich machen müsste, dass er nichts suchte. Dem Wort *Zufall* wich er bei seinen Gedanken aus.

Im Frühstücksraum des Hotels hörte er ein Gespräch am Nachbartisch mit. Zwei Frauen unterhielten sich über die Romane, die sie zuletzt gelesen hatten, und über eine Schriftstellerin, die sie unerträglich fanden. Auf einmal erklang ein Poltern. An einem anderen Tisch war ein Mann zu Boden gegangen, als er sich setzen wollte. Der Stuhl war unter ihm zusammengebrochen, hatte sein Gewicht nicht ausgehalten. Er half dem Mann hoch, hob noch zwei Taschenbücher, beide aus dem Verlag Folio, auf, die diesem entglitten waren, und einen Stoß zerknitterter Blätter. Mit einem heimlichen Blick erkannte er, dass es Notizen für einen Vortrag über das Werk von Marie Darrieussecq waren.

Später, auf der Straße, setzte sich dieses Gefühl einer literarischen Verschwörung fort. Zwei junge Burschen, die an einer Ampel warteten, diskutierten darüber, was symbolistische Lyrik heute noch tauge. Vor der Brasserie L'Excelsior glaubte er den Schriftsteller James Ellroy zu erkennen, der mit gesenktem Kopf die Straße überquerte, als liefe er vor jemandem davon (er erkannte ihn, weil er ein Hawaiihemd trug). Als er vor der Buchhandlung L'Autre Rive entlangging, fand er sie brechend voll. Hinten im Raum las eine Frau mit lauter Stimme. So häuften sich die Anzeichen den ganzen Vormittag lang. Er floh in ein Café, nur um festzustellen, dass der Kellner in Alexandrinern sprach, wie ein Victor Hugo, ins

heutige Lothringen versetzt. Es war eine verkehrte Welt, ein Komplott, um ihn von seinem Schlendern abzubringen, und er zwang sich daran zu denken, dass er keineswegs verzweifelt auf der Suche nach etwas war, dass er im Gegenteil gar nichts suchte.

Er lief, ohne auf die Richtung zu achten, überfordert vom diesem Übermaß an literarischen Hinweisen, fand sich unversehens auf der Place Stanislas wieder, und da wurde ihm alles klar. Am Rand der majestätischen Fläche informierten einige Plakate darüber, dass an diesem Wochenende in Nancy ein bedeutendes Literaturfestival begangen wurde. »Über zweihundert Schriftsteller zu Gast!«, hieß es auf einer Banderole. Vor mehreren großen Zelten standen die Leute Schlange, um ihre Lieblingsautoren zu hören, Bücher zu kaufen und sich eine Widmung zu holen.

Angeichts dieses Panoramas war die erste Reaktion des Felipe Quero – es wird Zeit, dass wir ihm einen Namen geben –, sich auf dem Absatz umzudrehen und zu verschwinden. Dort wäre er sich wirklich wie ein Handlungsreisender vorgekommen! Zudem konnte ihm so ein Umfeld keinerlei Inspiration verschaffen: Geschichten mit Schriftstellern als Hauptfiguren waren ihm zuwider. Als Leser schienen sie ihm wirklichkeitsfern, anekdotisch und selbstgefällig; und als Autor fühlte er sich, sobald er versuchte, über die Sticheleien und Lästereien der Leute aus seiner Branche zu schreiben, falsch und nackt.

Die Entdeckung trieb einen Riss in sein Selbstwertgefühl, denn wie konnte es sein, dass die Hausbesuch-Organisatoren ihm gegenüber das Literaturfestival nicht einmal erwähnt hatten? Eine Aufwallung von verletztem Stolz durchzuckte ihn. Sein Name befand sich nicht unter den 200 Gastautoren. Und wenn das Abendessen nur ein Vorwand war, um ihn zu verhöhnen? Vielleicht war die Einladung ein hinterhältiger Trick, um ihn in Material für einen Text zu verwandeln – ein geschmackloser Scherz. Er würde auf der Hut sein müssen.

All das grübelte er gekränkt vor sich hin, während er ging, wurde sich zugleich aber mit jedem Schritt, den er tat, einer ungewohnten körperlichen Leichtigkeit immer bewusster. Er trug keinen Koffer bei sich, keine Last, und während er fröhlich die Hände in die Hosentaschen schob, begriff er, dass ihn auf diesem Jahrmarkt der Eitelkeit nichts als Erzähler kenntlich machen würde. Er konnte hier völlig unbehelligt herumlaufen. Und so trat er in eins der Zelte, es war voller Menschen, und schlenderte vor den Bücherständen entlang. Hinter den Tischen warteten Schriftsteller darauf, dass jemand an sie herantrat und um eine Widmung bat. Viele von ihnen machten gelangweilte Gesichter, übten sich in Geduld und versuchten ihr Unwohlsein zu verbergen, indem sie in irgendeinem Buch aus ihrem Verlag blätterten, an dessen Titel sie sich eine Stunde später schon nicht mehr erinnern würden.

Felipe Quero sah sie sich in aller Ruhe an, wie jemand, der unbemerkt auf der Rückseite eines Spiegels steht, und dieses Gebaren eines Doppelagenten gab ihm Sicherheit. Er verließ die Messe an einem anderen Ende, vor dem Parc de la Pépinière, und bog in eine Straße ein, die ihn seinen Berechnungen zufolge auf die geliebte Place de Saint-Epvre führen musste. Doch er kam vom Weg ab, weil er sich einem mittelalterlichen Stadttor zuwandte, der Porte de la Craffe. Er ging hindurch, um dieses imposante, bedrohliche Bauwerk auf sich wirken zu lassen, und auf der anderen Seite fiel ihm ein seltsames Paar auf. Ein Mann und eine Frau Mitte sechzig, wohl Rentner. Die Frau blickte auf das Stadttor, der Mann fotografierte sie. Diese Kombination fand Felipe Quero merkwürdig: Der Mann schien sich nicht für die beiden Türme und die Befestigungen zu interessieren, sondern nur für seine Frau, die all das ansah. Als habe die Porte de la Craffe erst einen Wert, wenn sie sie betrachtete – weil sie sie betrachtete. Felipe entfernte sich von der Szene und ging die Hauptstraße hinab, zu beiden Seiten Geschäfte, die auf alle Arten um Touristen warben. Nach einer Weile jedoch traf er die beiden wieder. Nun bewunderte die Frau den Palast der Herzoge von Lothringen, mit seinen Fassaden aus weißem Stein und den Balkonen im gotischen Stil, und der Mann hielt sie dabei im Bild fest. Diesmal bemerkte Felipe, dass die Frau sich der Situation völlig bewusst war und eine festgelegte Pose einnahm. Ihn und die beiden verband ein Wille zum Spiel,

eine künstliche, vielleicht sogar perverse Haltung, und zum ersten Mal, seit er in Nancy angekommen war, hatte er den Eindruck, dass es sich lohnte, einem Faden zu folgen. Er blieb stehen, um ihnen unauffällig weiter zuzusehen, zögerte aber, ihnen nachzugehen. Als sie in eine Bäckerei traten, nahm er das als Signal, sie in Ruhe zu lassen.

Ihm fiel auf, dass es nur wenige Schritte zur Place de Saint-Epvre waren, und er setzte sich auf die übliche Terrasse, um sich auszuruhen. Während er ein Perrier trank, sagte er sich, dass er mehr Geduld, mehr Ruhe an den Tag hätte legen müssen, um das Geheimnis jenes Paares zu ergründen, und sogleich erschienen die beiden wieder in seinem Blickfeld. Er sah, wie sie vor dem Reiterstandbild Renés II., Herzog von Lothringen, innehielten, und während die Frau es mit übertriebenem Interesse betrachtete, schoss der Mann einige Fotos von ihr. Das Spektakel zog sich eine Weile hin, lange genug für Felipe, um sein Telefon hervorziehen und ein Foto von den beiden zu machen, ohne dass sie es merkten.

Um halb sieben am Abend holte ihn, wie mit den Organisatoren besprochen, ein Taxi am Hotel ab und brachte ihn zu dem Essen. Während er durch die Straßen und Rotunden von Nancy gefahren wurde, in Richtung eines weniger zentralen Viertels, sah sich Felipe Quero das Foto an, das er am Mittag mit dem Telefon gemacht hatte. Der leicht verrutschte Blickwinkel verlieh dem Bild etwas Heimliches – als hätte er Spion

gespielt – und unterstrich zugleich die Seltsamkeit der Gesten des Paares, dessen Gesichter dabei halb verborgen blieben. Auch als er das Foto auf dem Bildschirm vergrößerte, sah er nicht mehr. Die Frau wandte ihr Gesicht ab, und der Mann verdeckte seines mit der Hand, in der er die Kamera hielt. Mit diesen zwei undeutlichen Physiognomien, sagte sich Felipe Quero, eignete sich das Paar bestens zur Verwandlung in eine Fiktion. Er hielt es beinahe für ausgemacht, dass sich bei dem Abendessen wiederum ein Paar finden würde, das sich diesem Profil anpassen ließe.

Das also war seine Mission, und er begann sie in die Tat umzusetzen, sobald ihn die Gastgeber empfangen und er ihnen für die Einladung dankte. Insgesamt, sagten sie ihm, seien sie an diesem Abend zu zehnt. Die Gastgeber waren ein marokkanisches Paar, sympathisch, aufmerksam und von einer Herzlichkeit, die ihn sich wie zu Hause fühlen ließ. Karim, der Mann, war Koch und besaß ein Restaurant. Er hatte ein Essen mit Zutaten aus seinem Heimatland bereitet. Chaymae, seine Partnerin, war Philosophieprofessorin. Mit lebhaften Augen und einem aufrichtigen Lächeln erzählte sie ihm, dass sie seinen letzten Roman gelesen – und zwar ausgesprochen gerne gelesen – habe, was ihn mit Stolz erfüllte.

Sie führten ihn hinaus in den Garten, wo der Aperitif genommen wurde, und stellten ihm die Freunde vor, die sie eingeladen hatten. Eine Bibliothekarin, einen tunesischen Musiker, der die Ud spielte (eine arabische Laute), einen Anwalt

und einen Soziologen, die sehr diskret und bestens aufeinander eingespielt wirkten, sowie ein Paar, bei dem Felipe sofort fand, dass es seine beiden Unbekannten verkörpern könnte: in mittleren Jahren, ein wenig hochnäsiger, sie als Malerin spezialisiert auf realistische Porträts, aber im Stil der Art Brut – ein solches Bildnis von Chaymae hing an der Wohnzimmerwand –, er als Kunstkritiker ein Experte für Fälschungen.

Während er mit dem Künstlerpaar plauderte, um abzuschätzen, ob es dem Fotografen und seinem Modell vom Vormittag entsprach, zählte er im Stillen die Anwesenden durch. Er kam auf neun. Da klingelte es noch einmal, und Chaymae ging die Tür öffnen. Der zehnte Gast war ein weiterer Schriftsteller, ein Katalane namens Jordi Puntí, und Felipe Quero musterte ihn mit einer gewissen Anspannung. Vom Namen her kannte er ihn, aber von ihm gelesen hatte er nichts, und in diesen ersten Momenten fand er ihn allzu beflissen in seinem Dank an die Gastgeber, geradezu ölig. Er selbst hatte sich zuvor nüchterner gegeben, reserviert, und nun, im Vergleich, tat ihm das leid. Er hörte, wie Chaymae auch Puntí erzählte, dass sie dessen letzten Roman in Übersetzung gelesen habe, und diese Parallele versetzte ihm einen Stich. Bildete er es sich nur ein, oder ließ Chaymae diesmal noch größere Begeisterung erkennen? Auf einen Schlag war er wieder von Zweifeln erfüllt: Vielleicht war er bloß als Schießbudenfigur hier, als zweite Geige im Dienst dieses anderen Erzählers ... Er trat zu Puntí, grüßte ihn und fragte ihn ohne Umschweife nach dem

Grund seiner Anwesenheit. Da klärte sich alles auf: Monate zuvor hatte der katalanische Schriftsteller den Kunstkritiker bei einer Veranstaltung in Hamburg kennengelernt, und sie hatten sich angefreundet. Da Puntí nun beim Literaturfestival in Nancy eingeladen war, hatte der Kunstkritiker die Gelegenheit genutzt, ihn zu dem Essen mitzubringen.

»Man hat mir schon erzählt, dass Sie heute Abend der Ehrengast sind und es um ein literarisches Projekt geht«, fügte Puntí noch hinzu. »Gratuliere. Ich könnte so etwas nicht.«

»Warum?«

»Ich finde es sehr schwierig – so nach Auftrag zu schreiben. Mich würde das hemmen. Ich neige zur Abschweifung. Wissen Sie schon, was Sie schreiben werden?«

»Ich habe ein paar Ideen ...«, sagte Felipe und ließ seine Äußerung in der Schwebe.

Das Gespräch entspannte ihn. In den ersten Minuten hatte er befürchtet, für die anderen Gäste eine Art Gratis-Geschichtenerzähler zu sein, jemand, der ihnen den Abend interessanter machen sollte. Da man sich in Frankreich befand, hatte er sich die Zusammenkunft unwillkürlich als eine Art literarischen Salon des 19. Jahrhunderts vorgestellt, mit Gehrock und Pfeife und sehr tiefsinnigen oder sehr rätselhaften Redebeiträgen. Doch nun sagte er sich, dass er vor allem zum Zuhören hinging. Ob dieses Treffen irgendetwas ergeben, ob er dort irgendeine Beute erjagen oder angeln würde – das würde sich zeigen. Genau genommen hatte sogar das

Foto-Paar nur den Rang einer Anekdote, einer minder wichtigen Geschichte, die vielleicht – das wäre noch zu entscheiden – gar nicht weiterginge.

Als sie bei Tisch saßen, wurde er sich über seine Empfänglichkeit noch klarer. Das Essen war köstlich, und der Rotwein lockerte die Zungen. Karim hatte eine Fischsuppe gekocht, es folgte ein Hummus mit Huhn, Pflaumen und Datteln. Die zugleich reichen und raffinierten Aromen brachten die Versammelten dazu, über den Mittelmeerraum zu reden, über das glückliche Leben, von dem die Bewohner des nördlicheren Europas nur kosteten, wenn sie im Süden Urlaub machten. Der tunesische Musiker sprach von Volksliedmelodien, die durch die ganze mediterrane Welt wanderten, als ein Stück kultureller Einheit, und Karim führte zum Beweis die Andalusi Nuba an.

»Das ist die Musik der Geduld«, sagte er, und Felipe blickte von seinem Teller auf. Karim und der Musiker erklärten, dass die Nubat aus dem Maghreb stammten und von der andalusischen Kultur und vom Flamenco beeinflusst seien. Traditionell gebe es 24 Originalkompositionen, *Nuba* und im Plural *Nubat* genannt, eine für jede Stunde des Tages. Ihre Länge betrage entsprechend je 60 Minuten, sie ganz durchzuspielen dauere also 24 Stunden. Dabei kämen diverse Schlag- und Saiteninstrumente, wie die Ud, zum Einsatz und ein Chor von Stimmen. Heute sei es so gut wie unmöglich, einen kompletten Nuba-Zyklus zu hören zu bekommen, aber

es würden Sessions von neun oder zehn Stunden Dauer abgehalten, denen die Zuschauer ohne Ermüdungserscheinungen folgten, ganz den Schwingungen der Musik hingegeben.

»Es ist eine Musik, die in dir wächst, während du sie hörst«, sagte der Tunesier. »Sie baut sich konstant auf, nach Regeln der Beschleunigung, die in jeder Region verschieden sind. Ich kann euch später etwas davon vorspielen ...«

Alle stimmten zu, und mit dem grünen Tee und dem Dessert – süße Aubergine, Pistaziengebäck – zerfiel das Gespräch in Grüppchen. An seinem Tischende hörte Felipe hier- und dorthin, mal auf eine Bemerkung der Bibliothekarin über Hannah Arendt, mal auf eine des Rechtsanwalts über die Tomaten auf französischen Märkten. Er lauschte dem Kunstkritiker aus Hamburg, als der von den Taten eines der größten deutschen Fälscher, Wolfgang Beltracchi, berichtete, und gleichzeitig befragte der Anwalt Puntí zur politischen Situation in Katalonien, was wiederum der tunesische Musiker nutzte, um daran zu erinnern, dass die spanische Nationalhymne das dreiste Plagiat einer Andalusi Nuba aus dem 17. Jahrhundert sei. Dieses Hin und her von Geschichten und Gesprächen war von einer wundersamen Fülle, und es zog Felipe ähnlich in den Bann wie die Bilder einer Gruppe von Lachsen, die sich einen Fluss emporkämpfen und überraschend gegen den Strom aus dem Wasser springen. Er wünschte nur, er hätte acht Ohren.

Nach einer Weile schlug Chaymae vor, auf die Sofas überzuwechseln. Der Musiker erkannte darin das vereinbarte Zeichen und machte sich bereit, zu spielen und zu singen, gelegentlich von der Stimme der Gastgeberin begleitet. Anfangs trug er alte arabische Lieder vor, mit Melodien, die einen einlullten und in andere Zeiten versetzten. Er sang in klassischen Formen wie dem *Zadschal* und der *Chardscha*, später gab er aber auch Versionen von Gedichten Victor Hugos, Apollinaires und García Lorcás zum besten, und am Ende seine eigenen Kompositionen. Felipe sah, dass dieser Mann, dessen Gesicht sich verzerrte und der manchmal die Geduld verlor, die Musik mit großer Leidenschaft lebte und es ihn so sehr drängte, ihnen verschiedene Arten von Liedern vorzuführen und neue Kompositionen zu testen, dass ihm alles zu lang wurde. Als sie ihm schon fast eine Stunde zugehört hatten, kündigte er ein Lied an, das von einem Lyriker aus al-Andalus inspiriert sei. Er spielte die ersten Akkorde, sang die ersten Verse, um plötzlich abubrechen und trocken »Und so weiter« zu sagen.

Es war ein so offensichtlich ungeplanter Moment, dass alle zu lachen begannen. Anschließend breitete sich ein Schweigen aus, das nicht vorwurfsvoll sein wollte, aber vorwurfsvoll war, bis der Soziologe, der bis dahin wenig gesagt hatte, es mit einem Lob der Musik füllte.

»Ich finde sie sehr anregend«, sagte er. »Die Tonfolge enthält in sich ein Spiel, das einen in reflexive Stimmung

versetzt. Ich möchte nicht mystisch klingen, aber da wirkt eine starke beschwörende Kraft, selbst dann, wenn man nicht weiß, was man gerade beschwören will.«

– Der Musiker konnte es sich nicht verkneifen, diese Worte mit vier, fünf Takten zu begleiten. –

»Einige von euch wissen ja schon, dass ich mich mit Hypnose beschäftige, auch therapeutisch mit Hypnose arbeite, und als ich ihm eben zuhörte, spürte ich, wie diese Melodien mich in die Welt des Unbewussten zogen ...«

Diese Worte machten großen Eindruck auf die Runde. Felipe fragte sich, ob der Soziologe sich lustig machen wollte, doch er merkte, dass alle seine Worte sehr ernst genommen hatten. Die anderen begannen ihm Fragen über Hypnose zu stellen, die der Soziologe nüchtern-professionell beantwortete. Er betonte, dass es sich weder um ein Gewerbe handele noch um ein Spektakel mit dem Ziel, Leute lächerlich zu machen, sondern um eine Übung in verschobener psychischer Selbstkontrolle, die sehr nützlich sein könne.

Karim stellte ihm dann die Frage, die allen auf der Zunge lag: »Könntest du uns das hier und jetzt mal vorführen?«

»Ich glaube nicht, dass es klappen wird«, antwortete der Soziologe. »Wir sind zu viele. Man macht das besser privat, zum Beispiel du und ich allein – aber gut, wenn ihr wollt, probieren wir es aus. Nur damit ihr seht, wie es geht, auch wenn wir es nicht vertiefen können.«

Karim bot sich als Freiwilliger an. Chaymae löschte die Lichter, es verblieben nur ein paar Kerzen, die auf einem Tisch in der Mitte des Raums standen. Die Flammen spiegelten sich in den Weingläsern, die Stimmung wurde lauschiger, und Karim streckte sich auf einem Sofa aus. Neben ihm zog der Hypnotiseur ein Pendel aus der Tasche und blickte ihm starr, jedoch ohne Anspannung ins Gesicht, während er Worte sprach, die dem Liegenden helfen sollten, sich zu lösen. Die anderen hielten einen gewissen Abstand und maßen ihre Atemzüge.

Doch es klappte nicht. Nach einer Minute stand Karim auf und sagte, er könne sich nicht konzentrieren, er habe zu viel getrunken. Ein enttäuschtes Gemurmel erhob sich, und der Hypnotiseur sagte, das sei normal.

Dann aber nutzte Jordi Puntí den Moment aus und sagte, wenn es recht wäre, würde er es auch gerne versuchen. Der Soziologe war einverstanden und hieß ihn, sich auf das Sofa zu legen.

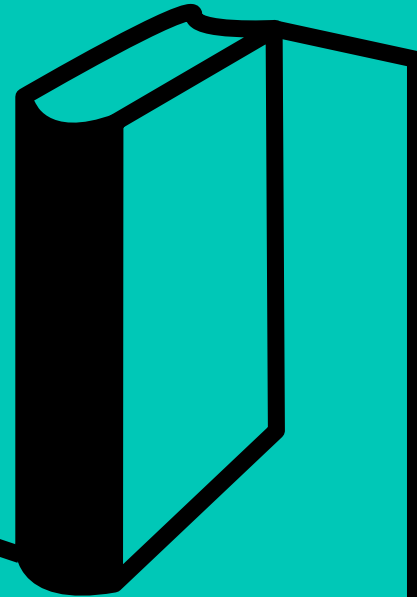
Diesmal zeigte die Litanei des Hypnotiseurs bessere Wirkung, und Puntí löste sich. Während er das Pendel fixierte, war ihm, als stiege er eine Treppe hinab, die ihn in ein sumpfiges Gelände führte, mit tief hängenden Nebeln und weichem Lehm, und als ihm die Augen zufielen, richtete er den Blick in die Ferne, auf einen Fluchtpunkt, der Timbuktu sein konnte oder die Blauen Berge. Es war für ihn ein zugleich verlockender und furchterregender Ort, doch während die

Konturen hervortraten, sagte ihm eine Stimme von außen, dass er nun nicht mehr anhalten konnte. Als er dort eintraf, wusste er nicht, ob drei Minuten vergangen waren, drei Tage oder drei Jahre.

Übersetzt aus dem Katalanischen von
MICHAEL EBMEYER

**Sasha Marianna
Salzmann**

**Hamburg
Palermo**



In das Maul des Wolfes will ich dich stecken

für Palermo

ARBEITER, DREIFACH BESCHICHTET, tragen unter der Sonne eine Leiter so lang wie die gesamte Straße, stellen sie auf, um den Schmuck abzunehmen. Große Kronleuchter aus Pappe machen keine Geräusche. Unter dem Balkon der Wohnung, in die mich die freundliche *Signora*, wer weiß warum, für fast umsonst rein ließ, beginnt das eine Ende der Leiter, das andere reicht bis an die Kirche der Heiligen, der Mutter aller Mütter. Vor der Kirche raucht ein Pope in braunem Jutegewand Kette, schaut Frauen hinterher und spuckt. Sein Gesicht ist frischer Teig, der schmilzt. Ein Schinken schiebt sich an ihm vorbei, auf dem Rücken eines Jungen, so dürr, passt locker in das Schwein hinein. Ich spucke auch. Tabak auf der Unterlippe.

Der Schwarm Menschen zuckt um den Kadaver eines aufgerissenen Schwertfischs vor dem Kircheneingang, schon fast aufgekauft, noch vor Mittag. Wenn man hier Tiere aus dem Meer isst, isst man die Ertrunkenen. Schwertfisch, Thunfisch – alle haben Leichen derer gefressen, die sie hätte sein können, sagt Angela.

»Wir sind hier Kannibalen.«

Der Platz ist voll, die Piazza Kalsa: Dicke Bäuche quellen hervor unter den Unterhemden breitbeiniger Männer auf Plastikstühlen. Sie sehen auf den Boden, rauchen. Stützen den Kopf auf, halten Ohren zu. Summen. Eine Mutter läuft ihrem Kind hinterher, das achtlos über die Straße jagt und schlägt's fast tot vor Glück, darüber dass es lebt. Ich höre Schreie, ich verstehe sie nicht.

Ich höre Blut in meinen Ohrmuscheln, höre deine Stimme sprechen. Sehe die Bewegung deiner Lippen. Du sagst so viele Sätze und sagst nichts. Sieklebenaneinanderohne-Abstand du konntest nie das sagen, was du sagen wolltest, suchtest nur das, was dir entglitt. Wiederholtest, holtest nach, holtest auf, verstolpertest dich in Wörtern, die alle gleich klangen, fielt über das Einfache, versuchtest mir etwas zu erklären. Und du hast Recht, ich wollte nicht verstehen. Du warfst mich raus, immer und immer wieder, es war kalt, der Geruch von Katzenpisse an den Hauswänden, ich stieß meinen Kopf dagegen, wollte rein, so oft, bis ich verschwand, weg war, dann wolltest du mich, sofort wolltest du wissen, wo ich

bin, sagtest, ich gehöre dir, so würde es sich gehören, dass ich bei dir Bericht ablege über ein Leben, das du nicht verstehst. Ich schlug mich weit und dir gelang es trotzdem, kaum war ich weg, irgendeine Katastrophe und ich rief an, lief zurück. Nicht dieses Mal. Ich bin für immer weg.

Über der Kalsa in dem grellen Himmel sehe ich dein gelbliches Gesicht, die viel zu schmalen Fesseln, die langsam kahlen Stellen links und rechts neben dem Scheitel, denke, wenn ich könnte, in das Maul des Wolfes würde ich dich stecken, in das Maul des Wolfes, wo du es warm hast und feucht, umschlungen von den Reißzähnen, zugeschlossen, geschützt vom Tageslicht, im Speichel ruhend wie ein Embryo, bevor er ausgespuckt wird in eine Welt, die ihn in Formen schlägt. Dort wo du es warm hast in der feuchten Höhle, warm gehalten in einem erfrorenen Land, während ich hier Funken schlage in der Sonne, aufs Meer gerichtet, meine Zigarettenspitze über der offenen Fronthaube, über einem zitternden Motor des Mercedes unter meinem Balkon. Ich würde dir den Stern abbrechen und ihn schicken, aber wozu, du bist ja sicher im Maul einer Stadt weit weg. Sicher in der Kälte, in die du uns beide gebracht hast und aus der ich Schiffe nehme auf Inseln mit lauter Karaoke-Musik am Platz. Immer noch, sie singen immer noch, schon seit Tagen.

Ich sehe das Meer umrandet von Kränen und irgendwo da an der Promenade sind die Wehen der Santa Rosalia vorbei. Alles ausgespuckt, was sie hatte, ein totes Schiff durch die

Stadt geschleift in Silberfarben, die Masse dicht wie Teer, ich eingequetscht zwischen Schultern, Kinder kletterten mir über den Kopf. Aus den Fenstern Konfetti, ich ein Teil des Mückenschwarms zusammengestaucht auf dem Quattro Canti. Dicht gehalten, stehengeblieben, die Straßenlaternen flogen aus, die Masse ein einziges »Ah!« und ich dachte, wenn jetzt etwas passiert, wenn jetzt der Schwarm Angst kriegt und ausbricht, sind wir alle Brei.

Die Maskerade tanzte am Himmel, ein Kran hievte über den Platz sechs Seiltänzer, die sich über unseren Köpfen drehten, Sprünge in der Luft, alle schauten nach oben und ich, ich drehte Filme von ihnen, von innen, die, ich wusste, bleiben.

Das Silberschiff der Santa Rosalia fuhr schnell vorbei und ich entkam in eine Seitengasse, sprang Stolpersteine lang und suchte Stufen hin zum Wasser, hier in diese Stadt ist ein Kreuz geschlagen und alle Wege führen raus aufs Meer.

Ich versuchte auf den Beinen zu bleiben, grade zu bleiben, manchmal stolpere ich auf freien Flächen, meine Knie verheddern sich, das habe ich von dir oder du von mir. Ich trat in Pfüthen, Bier in meinen Sandalen, Motorräder sägten in den Ohren, Barrikaden schützten. Man küsste viel und kaufte gebratene Mandeln in Papiertüten. Große Kinder schliefen auf dem Asphalt. Als ich eines fotografieren wollte, schlug mir ein Motorradhelm gegen die linke Schläfe, irgendwer schrie meinen Namen, war nicht sicher, ich verrenkte meinen Hals

einmal ganz rum, die Menge trug mich weiter, drückte mich auf die Promenade. Als ich dort ankam war kein Platz zum Denken, in drei, vier, endlos Reihen, saßen Biker, Nussverkäufer, kleine Menschen auf den Schultern Großer, ich kauerte mich auf den Bürgersteig und wartete auf das große Boom.

Um mich herum atmeten sie hektisch, Halbstarke machten Affengeräusche. Im Dunkeln blitzten rote Hörner auf schwarzen Haaren. Verkleidung konnte man hier kaufen für vier fünfzig. Ich machte ein Foto von den roten Kegeln, schaute auf das Display, die Frau verschwommen, die Hörner nur als Schlieren, dann ging es los, die Stadt ergab sich im Licht, der Himmel wurde milchig, Musik über dem Meer: Wagner, Michel Jackson und Beethoven. Sie spielten Hymnen. Blumenmuster aus Feuerwerk drehten über meinem Kopf, das Kaleidoskop schoss auf mich zu, die Lichter stachen in meine Wangen, brachen die Nacht, ich sah in die Gesichter um mich, Münder offen, voller rosa Zuckerwatte und Zigarettenrauch, »Ciao Palermo!«, flüsterten manche, ich wollte auch was sagen, dir. Wollte schreien, ich dachte, wenn ich jetzt schreie, merkt es niemand. Bevor ich den Mund öffnen konnte, standen die roten Hörner scharf vor mir, die Frau unter den schwarzen Haaren fragte, warum ich sie filme. Ich zeigte ihr das Foto, ich zeigte – ist verschwommen, keine Sorge, ihr Gesicht nicht drauf, sie sagte: »Trotzdem«.

Ich kaufte ihr Zuckerwatte, sie versenkte ihr Kinn darin und fragte, was ich hier mache,

ich sagte, weg sein, sie: »Du auch.«

Wir warteten nicht auf das Ende dieser Hymne, wir warteten nicht, dass die Menge das tote Schiff der Rosalia zu uns schleifte, wir schlenderten in Vierecken, sie hielt sich an meinem Ellenbogen fest, bis ich die Schlüssel fand, hoch in meine Wohnung, sie zog sich aus und ich sie an mich ran.

Ich schnipse meine Zigarette weg, sie fällt in die Motorhaube und funkt auf in dem offenen Mercedes. Der Motor zittert. Ich schmecke sauer auf der Zunge, es kratzt am Gaumen, starre runter, vier Stockwerke, frage mich, wie lang es dauert, bis etwas in die Luft geht, explodiert, wie geht diese Kette von Unvermeidbarem, warte auf das Boom, sehe in die enge Gasse Kinder rennen, wenn ich jetzt runterlaufe, bin ich nicht schnell genug, wenn ich jetzt schreie, versteht es keiner.

Ich sehe kleine Körper Funken sprühen, lachen, lachen, rennen, würden ihre Mütter sie vermissen? Nichts passiert, der Motor zittert und bleibt stumm, meine Zigarette verglüht in seinem Inneren. Die Kinder weg. Irgendwo sicher. Die Hitze zirpt an meinen Wangen, ich kneife die Augen zu. Rieche den Saft von Austern. Gehe rein.

Die Sonne brennt noch auf den Lidern, das Zimmer dunkel, matt gestellt, ich ahne mehr den Weg als ich ihn kenne. Zunge an den Gaumen gedrückt, es gluckst in mir, ich gehe

rein ins Dunkel dieser Wohnung, in der ich seit kurzem bin, mit bekannten Gesichtern im Bücherregal, aber nicht meinen, mit Fotos auf den Kommoden, die du sein könntest, aber nicht sind, stehe vor der Fotografie der *Signora*, mit meinen Locken und deinen Augen, sie hat nichts mit mir zu tun und will nichts wissen. Darum bin ich hier.

Hinter ihrer Fotografie ein Spiegel. Warum suche ich nach dir in mir, warum träume ich nachts, wenn ich denn träume, wie du meine Wimpern ausreißt, eine nach der anderen, Gänseblümchenblätter »Liebt mich, liebt mich, liebt mich«. Sehe nicht hoch in den Spiegel, ich weiß, was er mir sagt.

Von oben aus dem Bett in reingebauter Etage unter der Schräge, wo man den Kopf ducken, schon fast kriechen muss, höre ich die Bettdecke auf die Dielen fallen, höre nackte Beine auf dem Laken, steige die Stufen rauf, sehe auf die Linien des Körpers auf dem Bett, das meins ist seit paar Tagen. Er streckt die Glieder von sich in der Hitze des Sommers, ein Sonnenstreifen fällt durch das Fenster auf die lackierten Zehen der Frau, die mir gestern sagte, sie heiße Angela. Sie schürft mit ihrer schroffen Wange am Kissen und streckt den Arm nach mir. Ich leg mich dazu, berühre sie nicht, sie bohrt ihre Knie in mein Becken, ihre Haare wie fette Algen wachsen um meinen Hals, ich kann nicht atmen und mich nicht bewegen, lege den Arm um irgendwo, wo sie ist, spüre,

wie sie in mein Schlüsselbein murmelt. Dinge, die ich nicht verstehen muss.

Ich denke an dich, an deinen Geruch, an dein Gesicht, ob du dich fragst, wo ich bin, was ich mache und was passieren würde, wenn du uns hier so sehen würdest. Ich hier in diesen Engelshänden. Sie sind rau, reiben mich ab, ich atme kurz im Stakkato und kurz darauf gar nicht mehr.

Zum Frühstück habe ich Äpfel mit Zuckerguss im Kühlschrank liegen, nicht viel, aber Angela will einen. Ich klettere auf meinen Vieren in die Küche, finde das Messer, schneide den Apfel, das Fruchtfleisch knackt. Sie beißt in eine dicke Scheibe, hat rote Zuckerkristalle im Gesicht und lacht:

»Für mich kriegst du hier auf der Insel 50 Euro.«

Ich dachte, eigentlich müsste ich jetzt zahlen, sie sagt, hier wird man bezahlt, wenn man solche wie sie, die ohne Papiere, bei sich schlafen lässt.

Ich: »Wo kann ich mein Geld abholen?«

Sie: lacht. Und sagt: »Leider keine Chance.«

Sie geht nicht auf die Ämter, will sich nicht melden lassen, aber entlohnen könne sie mich trotzdem, sie geht nämlich auf Partys und dort gibt es besseres als Geld. Es gibt Theater, Menschen bewegen sich auf einander zu und weg, lachen mit Mündern aufgerissen, der Lippenstift in allen Farben, die Tränensäcke überschminkt und blau, die Perlenketten echt,

wenn man sich begrüßt, riecht man das beste Parfüm der Stadt.

Sie ist heute die Begleitung eines der Gäste. Er hat nicht so viel mit Frauen, aber muss sich zeigen und mietet Körper, die in gute Kleider passen, damit man ihn nicht immer wieder fragt, wann er soweit ist sich zu binden.

»Komm doch hin.«

Es wird *Arancini* geben, wie man sie nirgendwo auf der Insel kriegt, und ganz sicher Kannibalenfisch. All das.

Ich frage: »Und als was?«

»Als nichts.«

»Wie schön.«

»Als eine Freundin.«

»Freundin zum Mieten?«

»Nein, einfach so.«

Ich werde ihr das Geschäft nicht streitig machen.

»Was soll ich da?«

»Es ist Spaß.«

»Es ist Geldverdienen.«

»Für mich, aber wir können Finger ineinander stecken auf der Toilette, du legst mich auf das Marmorbecken und ich schreie in deine Hand.«

So eine Einladung schlägt man nicht aus. Ich nehme ihre Nummer und frage, welchen Namen ich speichern soll, sie sagt: »Malina«.

Ich sage, in meiner Sprache heißt Malina Himbeere und füge hinzu:

»Himbeere ist eigentlich keine Frucht.«

Sie fragt, wo ist das – meine Sprache, ich sage: »Sehr weit weg.«

»Willst du zurück?«

»Ach nein, warum, dort ist doch niemand.«

»Und diesen Niemand, den vermisst du sehr?«

»Ich bin nicht jemand, der so leicht vermisst.«

»Und schwer?«

»Schwer sowieso. Lass uns zum Meer, ich habe Lust auf Pistazien und Müllberg sehen, Menschen machen immer so viel Müll.«

Malina-Angela, dieser Feuerhörnerengel steht nackt vor dem Balkon und schimmert. Ich seh sie sepia gegen das Licht.

Wir schlendern runter, fallen runter, all diese Treppen, die Hitze frisst mir meinen Tastsinn, ich weiß nicht wie tief treten, verlier den Boden kurz, höre, wie du sagst: »Vergiss nicht Sonnencreme!« Höre wie du sagst: »Du bist verbrannt, habe ich doch gesagt.« Denke, wie du sagst: »Schick Fotos.« Und ich schieße welche für den Fall, nur für den Fall. Für mich.

Irgendwo auf der Promenade verliere ich Angela, verliere ich Malina, irgendwo auf der Promenade finde ich mich sitzend, Füße in Sandalen, in denen immer noch Bier von gestern steht. Sandalen in den zerdrückten Plastikbechern. Ich schieße von ihnen Fotos, stelle die Linse scharf aufs Meer,

dann auf den Maiskolbenstand, sieht aus wie ausgebrannt. Davor schlafende Hunde. Ich komme näher, schaue zum Himmel, spiegele mich in der Plane über dem Nusswagen und hinter mir die erschöpfte Stadt. Drehe an dem Rädchen, weiß nicht, ob scharf stellen. Bestelle Orangensaft und kriege stattdessen Fanta. Hole eine Tüte Nüsse.

Gehe vorbei an einer Choreografie von Frauen, die an Land mit ihren langen Armen nach hinten rudern, an einem Mann, aus dessen Lautsprecher Musik lauter dröhnt, als er jemals tanzen kann. Seine Arme in der Luft und voller Schlitzze, er zeigt sie mir, hält sie mir vor die Nase, tanzt. Er will, dass ich ihn fotografiere. Zeigt auf mein Brustbein, vor dem die leere Kamera hängt wie ein Patronengurt. Ich beiße in die Nüsse, zerbreche mir die Zähne an der Schale, zerbreche mir den Kopf an dir, das Bild von dir, deine aufgeschlitzten Unterarme in unserer Badewanne, wie lange hast du nach der Wohnung suchen müssen, niemand wollte uns nehmen, wie ich daneben saß und mir mit einem Kugelschreiber einen Reißverschluss auf die Venen malte.

Schüttle dich ab, geh ins Innerste der Stadt, die mich empfängt, die mich begräbt unter ihren Armen. Die Straßennamen dreifaltig untereinander: Arabisch, Hebräisch und Latein steht »Hier zur Moschee«, ich laufe weiter. Der Mann dicht hinter mir, dann auf meiner Höhe, sagt nichts, geht mit mir mit, ich schiele rüber. Sein Oberkörper platzt vor herausstehenden Gräten, er hat keine Zähne und lächelt,

schaut, läuft neben mir, »willst du was«, will ich ihn fragen, aber mir fehlt die Sprache. Arabisch, Hebräisch und Latein. Ich kann ja nur Malina sagen. Seine geteilten Arme baumeln zwischen uns.

Ich sehe dich vor mir in den Straßen. Ich würde dir gerne hinterher und wenn du endlich hinfällst, mit dir fallen, neben dich fallen, um dir dort unten in die Augen zu blicken, wo wir beide nicht mehr auf sicherem Grund um einander herumtanzen, als hätten wir gemeinsame Füße, als hätten wir einen Grund. Ich laufe.

Der Grätenmensch kommt immer näher, ich habe kein Geld bei mir, aber ohne Sprache ist selbst das egal. Ich biege ab, die Straßen voll mit Rauch, mit Fett, mit Essen, es ist Markt. Menschen flechten sich gegenseitig Zöpfe, man tauscht schnell unter der Hand und zahlt mit Blicken. Hier werde ich nicht fotografieren. Ich halte meine Nase über die gebratenen Zwiebelköpfe, sehe zu, wie eimerweise Schnecken in die Taschen gekippt werden. Spüre etwas über meine Füße laufen, über die durch die verbrannte Haut drückenden Sehnen in den Sandalen, Eidechsen. Ich schaue runter auf sie. Wenn es so heiß ist, frisst sich der Dreck viel schneller in die Dinge. Mir ist schwindlig.

Raissa fängt mich auf mit einem Espresso im Stehen, schmeckt nach Spülwasser, das ist Zuhause. Spülwasser in allem. Sehe deine Unterarme, heilend, deine Hände, abwa-

schend, tief im Schaum, ich hinter dir, sitze auf dem Rand. Kippe einen zweiten.

Raissa lacht, man sieht es nicht, aber ich weiß, sie lacht.

Raissa, die Kellnerin des Café Di Roma mit Kokosnusschalen als Aschenbecher, die mich fragt, warum ich so selten komme. Ich frage, wie oft selten ist, sie sagt, was ich für ein Gesicht denn ziehe, ich ziehe nichts, das ist mir drange wachsen, Raissa, weißt du doch, außerdem brauch ich einen Anzug.

»Einen was?«

»Anzug, zum Anziehen, muss zu einem Anlass – «

»Was für ein Anlass?«

Sie schaut und sagt, ihr Sohn hat vielleicht was.

Ihr Sohn am Bügeleisen macht Hemden fertig für die Zugehfrauen.

»Hallo, Pascha.«

»Hey, Katüsh.«

Er schaut zu, während ich in seine Hosen klettere, samtbeiger Anzug, passt wie angegossen, der Stoff ergießt sich über mich, nur Beckenknochen stehen etwas heraus, aber es passt, er passt, ein Hemd kriege ich auch, aber nicht geschenkt.

Raissa klopft auf Schulterpolster ihres Sohnes, sieht ihn verliebt an, dann auf mich. Ich weiß, sie will, dass etwas aus ihm wird, mit ihm was wird, ein Fehler, mich darin zu sehen. Du hast es auch oft versucht, den einen richtigen Menschen

zu mir zuzudenken, etwas, das passt, das Bilderrahmen füllen kann, jemand an meiner Seite – schon immer schiefgegangen.

Ich zünd mir eine an. Raissa sagt, Explosionsgefahr wegen der Gasboiler, ich spiegele mich in ihren müden Augen, ganz grün und etwas gelb das Augenweiß, sie ist nicht so alt wie ihre Haut es ist, da, wo wir herkommen, ist niemand alt, nur müde von der Arbeit an erhitzten Bügeleisen in Ländern, die man nicht versteht und wo der Kaffee schmeckt wie Spüli und die Töchter sehen aus wie Söhne und man schickt nicht wirklich was nach Haus, weil – so viel ist es nicht, es reicht kaum selber.

Ich reiche Raissa meine Zigarette, verspreche den Anzug morgen zurückzubringen und lauf hinaus.

Lauf durch den Markt, wo mir offene Dosen mit Zitronensalzkristallen vor die Nase gehalten werden und mir wird sauer im Mund darum. Ein Vater mit einem Mädchen auf den Schultern dreht seine Arme wie ein Propeller, beide lachen. Ich dreh mich kurz auch mit, stoße mit ihnen fast zusammen, finde heraus, gehe in den Botanischen. Stehe vor den Bäumen, die ihre Wurzeln hängen lassen in den Wind. Sie haben Wurzeln, die schießen ihnen aus den Ästen. Der Boden gibt nicht viel und darum saugen sie an Luft. Ich stehe vor ihren Knoten, sie greifen nach meiner Nase, ich leg mich drunter, warte. Zwei Möglichkeiten: sie begraben mich,

wachsen über mich, puppen mich ein in einen Kokon aus Ästen oder der Abend kommt.

Der Abend kommt.

Mein Rücken feucht, ich will den Bäumen nichts nehmen. Stehe auf. Orange fette Glühwürmchen kriechen die Gassen hoch, nisten sich ein in den Köpfen der Laternen. Ich rolle durch die Straßen wie eine weggeschnipste Münze, kipp irgendwo auf den Bürgersteig um, suche Zigaretten. Grau gießt es sich in meine Lunge. Stelle die Straße scharf. Malina-Angela hat mir die Koordinaten geschickt und ich will da nicht rein in dieses Haus, scheint harmlos, doch ich ahne Drinnen, habe aber nichts vor, nicht heute und nicht morgen. Bevor ich dir meine Koordinaten schicke, drücke ich auf alle Klingeln, irgendwer macht auf, irgendwer küsst, sie lachen. Aus einem einzigen Mund, blondgefärbt und großzügig. Es scheint alles zu geben außer Sauerstoff, Klimaanlage aus.

In den aufgerissenen Mündern anderer, sehe ich dich, sehe dein Maul lachen, wie du versuchst ihnen allen zu gefallen, wie du dich aufputzt vorher zuhause, stundenlang, dir Handflächen anleckst, deine Haare richtest, wie du den Lippenstift nachziehst zitternd genau an der brüchigen Kante, rechts oben nicht geschlossen, du schlossest die Lücken, maltest, parfümiertest dich, wie du mir hießt, mir etwas anzuziehen, Rock, wie du mich mitzogst an der Hand über das Pflaster und ich hielt nicht mit. Wie du, wenn dann die Tür

aufging zu einer Welt, die uns nicht meinte, die Männer anlachtest, die Frauen von oben bis unten abfuhrst mit tiefgetuschem Blick, mit schweren Lidern, müde, so müde, kein Händedruck, weil du dich deiner rauen Hände schämtest. Gummifinger vom Kneten fremder Menschen Kleidung. Wie du mich mitten in all dem vergaßt, so tatest, als wäre ich nicht gewesen, und ich musste die schwere Vase mit roten Zeichnungen auf dem Porzellan umwerfen, damit du hinschauest, wo ich hockte über den Scherben.

»Keine Manieren!« Nie gelernt.

Nie, nichts, niemals genug, wie sieht sie aus, warum schreit sie, hat sie sich verletzt, geschnitten, was ist da dieses Rot, ist das Farbe? Dann heulend auf die Straße, kein Geld fürs Taxi, Abend ruiniert, dein Leben auch, warum hab ich dich gemacht, ja warum hast du, ein Unfall und es tut mir leid.

Heute bin ich ruhig.

Keiner fragt, zu wem ich gehöre, der Anzug passt, muss keine Lücken schließen. Ich hole meine Kamera heraus, so sieht niemand, was für ein Gesicht mir drangewachsen ist, und schieße. Man schiebt mich wie ein alt Bekanntes durch die Räume, sie sind schwer, die Flügeltüren drücken mit grünem Glas nach hinten, vorbei an den Figuren Heiliger, vorbei an Kreuzen menschengroß, vorbei an bettelnden nackten Gemalten und goldenen Briefbeschwerern und Sitzgarnituren

mit Seidenbezug. Ich halte nur die Linse drauf, sie schützt. Ich finde AngelaMalina, das Nicht-Fruchtchen, stehend neben einem Mann, die Hände vor dem Schoß gefaltet, was für eine keusche Geste, für wen betet sie, für den Mann, dass er es neben ihr schafft den Schein zu wahren, es ist nicht einfach neben ihr zu stehen, sie füllt den Raum aus und der ist schon voll.

Bevor ich sie erreiche, fängt ein Typ mich ab. Breite Schultern, der Gang auch, er sagt, er möge den Look, das Anderssein, es sei besonders, welche Marke der Anzug?

Ich senke meinen Kopf nach unten, um seinen Blick zu treffen, seine Augen fahren mir durch Haare, er verfährt sich fast.

»Woher?«

»Von weit.«

»Welche Sprache?«

Wir mischen.

Er redet kurz über das Bild, an dem wir stehen, er ist Kunsthändler, es sei teuer, echt, echter und teurer als alles, was ich je gesehen hätte, man könnte dafür in der Stadtmitte ein Haus kaufen, habe ich hier eine Wohnung, wo, für welches Magazin fotografiere ich, was habe ich vor?

»Ich bin hier wegen der Kleinen, die größer ist als wir beide, ja, die da hinten in dem Glitzerkleid, ich werd sie ficken auf dem Marmorbecken in der Gästetoilette, so dass ihr es alle hört und dann gehe ich auf den Markt Tauben füttern.«

Er kommt mir immer näher, redet leise, will hoch zu mir, seine breite Nase an meinem Ohrläppchen, ich höre ihn trotzdem fast nicht, alles summt um uns, die Mücken, laut, zapplig, aber sehr bedacht. Sein Kragen hat Make-up-Spuren, er schminkt sich, ich starre auf seine schmalen Lippen nah an meinem Gesicht, gerade Linien, ganz ohne Brüche.

»Balkon?«

»Ja, sicher. Lassen Sie uns hin.«

Vorbei an Angelamalina, frage mich, welchen Namen sie heute Abend trägt, streife ihren Arsch im Gehen, ein Schauder zieht ihren Nacken hoch, sie kennt mich nicht, schaut weiter angestrengt in das Gesicht des Mannes, dem sie heute gehört, aber Gänsehaut am Halsrücken, das kann ich sehen, die dicken Haare festgeklemmt zu einem Dutt machen sie noch höher, sie trägt ein Kleid, das die lange Narbe in der linken Kniekehle vollständig freilegt. Sie dreht sich nicht um, wir gehen weiter.

Auf dem Balkon ist es nicht kühl, aber mit Aussicht. Bevor ich fragen kann, wie alt der Mann ist, fragt er, »Wann bist du geboren?«

Ich sage »morgen« und er lacht.

Er denkt, ich kann keine Sprache wirklich.

Ein Lachen, das man anschaltet wie eine Anrufbeantwortersage. Ich kann alles draufsprechen. Ich sage noch ein paar Belustigungen. Uns gehen die Zigaretten aus. Auch er, er geht mir aus, das Gespräch verglüht, ich will wieder zurück

und sage: muss weiter fotografieren, ist ja schließlich Arbeit. Arbeit, er lacht über das Wort. Das benutzt doch keiner. Ich: »Warum nicht?« Er: »Ich weiß es nicht. Arbeit gibt's nicht mehr.«

»Was gibt es dann?«

»Nur uns.«

»Und wir sind?«

»Nicht dasselbe.«

Ich schaue in den geraden Schnitt, den sein Mund ausmacht, er lächelt, aber ich sehe es nicht.

Die Hoffnungslosen und die Hilflosen, hier eine Begegnung. Ich muss hier raus, schiebe meine Kamera mir wieder vors Gesicht wie einen Fechtschutz, steuere durch den Raum.

Die Menschen summen um die Thunfischhäppchen.

Man sagt: »Es regnet! Verdamnte Räuberregierung!«

Man sagt: »Alles, was ich nicht weiß, habe ich in der Schule gelernt.«

Man sagt: »Wie schrecklich mit dieser Explosion, haben Sie es gehört?«

»Wann?«

»Grade eben. Heutzutage weiß man es ja sofort.«

Diese Explosion in X, wie schrecklich, viele Tote.

Diese Explosion in X, wie tragisch, wo kann man nur hin.

Lasst auswandern.

Eine Partei gründen.

Besser werden. Besser wählen. Besser essen, mehr schlafen, Kinder machen, lasst uns jetzt schnell alle Kinder machen gegen die Ungerechtigkeit der Welt, lasst uns Liebe –

Halt stopp, was für ein Anschlag?

Irgendwer sagt den Namen.

Irgendwer sagt den Namen der Stadt, in der du bist.

Irgendwer sagt, in der Stadt, in der du, in der ich denke, dass du immer noch dort bist, ich weiß nicht wo, aber irgendwo genau da gab es einen BOOM und es sind viele und es schwimmt etwas vor mir ich kann nicht fokussieren ich muss es mir noch mal jetzt sag doch mal etwas sagt doch was was ist passiert BOOM

BOOM ist passiert.

Man weiß nicht, wer, aber eben diese.

Man weiß nicht, wie viele, aber eben tot.

Kaleidoskopblumen fliegen auf mich zu.

Ein ganzes Feuerwerk aus deinen Gesichtern sticht mir in die Wangen. Dein Mund zerbricht am Himmel und mir wird schwarz.

Ich sehe Malegila auf mich zugehen durch die Menge, ihre Kniekehlen, die Narbe, nach außen gedreht, ich sehe dieses Bild an einer Wand mit dem Gesicht des Kunsthändlers, er greift vom Bild nach mir, ich wehre mich, schlage um mich, »Fasst mich nicht an!«, erwische eine Vase, höre etwas brechen, spüre meine Kehle trocken, es ist heiß, ich in meinen Schichten, Jackett auf Hemd, die Schuhe werden enger, mein

Kopf auch, der Raum biegt sich, ich stürze auf die Toilette,
wähle deine Nummer,

nimm ab!

Keiner nimmt ab. Du nimmst nicht ab.

Kein Freizeichen, Netz ist überlastet.

Der Boden ist grünweiß, das Waschbecken rosa Marmor.
Ich neige meinen Kopf wie eine Wurzel aus dem Ast, der ich
bin, runter zu Boden, die Fliesen kühlen, breite mich aus,
habe das Gefühl, ich fließe. Der Kronleuchter über mir wippt
hin und her. Er ist Kristall und laut und schwer, aus meinem
offenen Mund zieht eine lange Leiter, sie geht ins Dunkel,
am anderen Ende winkt Raissa, nein, winkst du. Ich keuche,
habe Haare im Mund, spucke. Liege mit der Zunge raus, als
die Tür aufgeht, Menschenmücken summen, was mache ich
auf dem Boden, muss ich mich übergeben, bin ich noch am
Leben?

»Was ist?«, fragt Angelamalina.

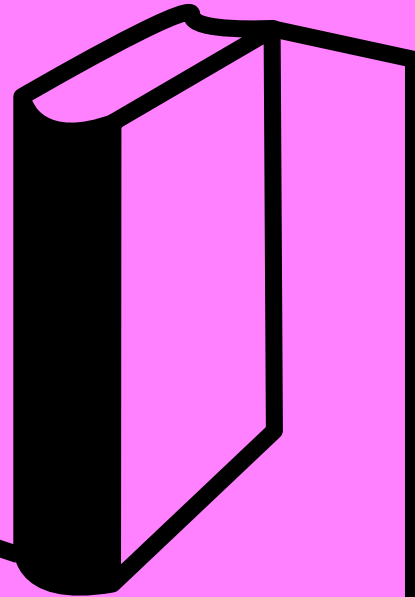
»Wer ist das?«, fragt wer anders.

»Die Vase war sehr teuer!«, höre ich den Kunsthändler.

Ich schaue hoch, hier in dieser Stadt steckt man Leute wie
mich in Mäuler der Wölfe, um mir Glück zu wünschen. Wo
ich es warm habe und feucht, umschlungen von den Reißzäh-
nen, zugeschlossen, beschützt vom Tageslicht, die Mücken
machen »Ah!«, wie ich verschwinde, mich auflöse, eine
Wurzel im Nichts. Wachse ein.

**Gonçalo M.
Tavares**

**Frankfurt
am Main
Luxemburg**



Vier Festmahle (Europa)

Festmahl Nr. 1

ICH SETZE MICH; neben mir der gastfreundliche Europäer. Wie ein Haustier, dessen Atem meinen völlig ungeschützten zivilisierten Arm streift, ein Tiger; keiner von den ganz großen, aber ein Tiger, Tiger von Kopf bis Pfote; ein Tier, das ich in Filmen immer als sehr wild empfunden habe; jenes hier jedoch sei, wie mir der Hausherr ungezwungen versichert, ein ausgesprochen friedliebendes Säugetier.

»Nur in Gruppen sind sie gefährlich«, erklärt er mir, »ein bisschen wie die Menschen«, fügt er hinzu und lacht schallend.

Na schön, von jetzt an gilt es zu entspannen, sprich: Das Gewicht von Gesäß und Kopf sowie von Beinen und Rumpf muss so auf dem Stuhl ruhen, als wäre es von einem riesi-

gen, trägen Ballon ganz sanft dort abgesetzt worden; muskulär zu entspannen, darum geht es also: zuzulassen, dass das gesamte Gewicht, jedes Gramm, sich gänzlich dem Untergrund – einem Stuhl – überlässt, auch wenn dieser nur temporär ist und knapp über dem Meeresspiegel liegt. Und andererseits Angst zu haben, denn obwohl das uns stets begleitende Gesetz der Schwerkraft weiterhin gilt, lässt es den Körper innerlich, in den tiefen Schichten des Organismus, doch nicht gänzlich zur Ruhe kommen; Angst haben heißt Widerstand zu leisten, das hochzuhalten, was im Fallen noch möglich ist, wenngleich nur innerlich – mehr Muskeln straff und wachsam zu halten als man einschlafen lässt. Deshalb lag in diesen anfänglichen Augenblicken zwischen Entspannen und Kontrollieren der Panik eine gefühlte Marathonstrecke; wobei der Hausherr selbstverständlich alles tat, um diesen Zwischenraum, diese Entfernung zu verringern. Kurzum, ich war angespannt und ängstlich.

»Wenn Ihnen Tiger nicht geheuer sind, kann ich ihn auch im Schlafzimmer einsperren«, sagte er zuvorkommend. Und er fügte hinzu: »... im Kinderschlafzimmer.«

Und in dem Moment, in dem mein Gastgeber sagt
Im Kinderschlafzimmer,
glaube ich, im Mundwinkel dieser so nüchternen Frankfurter Lippen einen Muskel zu erahnen, einen kleinen, sarkastischen

oder, wer weiß, vielleicht auch sadistischen Muskel. Wie deutet, interpretiert, legt man in der großen, hektischen Stadt Frankfurt einen klitzekleinen Muskel aus? *Was kann ein Muskel?*, könnte man fragen. *Was sagt ein Muskel?*

Nun denn: Im Grunde schien der Hausherr mich vor die Entscheidung eines römischen Feldherrn zu stellen: *Wer soll in Lebensgefahr verbleiben? Wer in Sicherheit?*

Denn es war fast so, als hätte er gesagt: Wenn Sie sich unbehaglich fühlen mit meinem braven, fast schon sesshaften Tiger, diesem friedfertigen, majestätischen Tier des Landes, wenn Sie sich nicht entspannt fühlen, sperre ich ihn in das Zimmer, in dem die Kinder spielen; mit dem allseits bekannten Risiko, das besteht, wenn man Tiger und Kinder zusammenbringt, dass nämlich ein unnötiger, nicht nachvollziehbarer Streit ausbricht, der böse ausgeht für die Kinder und die Harmonie der Welt.

Habe ich wohl genügend Abstand, um mitleidlos zu sein gegenüber Unbekannten, um die zukünftigen Spiele prächtiger Frankfurter Kinder zu gefährden? Meine Antwort ist *yes, sí*.

Ich bedanke mich also und antworte einfach mit
Ja, gern

– verschleierte Worte, die eigentlich nur einen ehrlichen Schrei ersetzen, den auszustoßen ich mich in einem so sympathischen Frankfurter Wohnzimmer jedoch scheue; den wahren Schrei, den ich dank meiner Zurückhaltung natürlich nicht loslasse.

Ja, ich möchte in Ruhe essen und nicht gefressen werden!!! Bitte bringen Sie den Tiger ins Kinderzimmer!! Mitten hinein ins Spiel der Kinder! Ich will entspannen!!

Es zeigt sich also, dass Tiger in Frankfurt nicht immer gern gesehen sind, es besteht ein gewisses Vorurteil. Dabei gelten in Frankfurt, genau wie in den meisten anderen europäischen Städten, Anzug und Krawatte, gute Manieren, umfassende Bildung, Toleranz sowie die Anwendung des Satzes *Wir sind alle gleich* längst nicht mehr nur für Menschen, sondern auch für Tiere und Pflanzen.

– Die Mineralien warten noch darauf, dass der Blick der Zivilisation auf sie fällt. – Alle Tiere sind gleich, wir müssen sie verstehen, die Pflanzen haben alle ein Recht auf Wasser und Sonne, seien wir nicht ungerecht; schließlich lag die Stadt unter diesem neuartigen Sauerstoff, den man später sicher einmal als den Sauerstoff der zweiten Dekade des 21. Jahrhunderts klassifizieren würde, als das also, was in den typischen Cafés verwirrenderweise als politisch korrekt bezeichnet wird. »Im Grunde ist ein Tiger ein Tier wie alle anderen. Was ist

der Unterschied zwischen einem Tiger und einem Hund?»
Ja, stimmen wir alle zu. Was ist der Unterschied?

Und in der Tat, ja und nochmal, ja: Dort sind wir, eingeladen zu jemandem, für den die Höflichkeit wichtiger ist als Menschenrechte, der jetzt versucht, unsere geballte Aufmerksamkeit auf einen ungewöhnlichen, aus Früchten bestehenden Nachtisch zu lenken, Ananas, Pfirsich, eine rote Frucht. Eine kommunistische Frucht, wie jemand mit einem historischen Bewusstsein für relevante Daten lächelnd murmelt. Wenn sie rot ist, dann ist es ein Dessert von 1917 Von 1917? Welche Tragödie, was für ein steinaltes Dessert!

Außerdem flüssige Schokolade und ein paar Kleckse von einer gelatineartigen Crème, dort sind wir also und versuchen, all jene Jahrtausende zu vergessen, in denen das Empfinden der Völlerei stets überlagert wurde durch ein heftiges primäres Angstgefühl; dort sind wir also und versuchen, sämtliche Überreste der Völlerei – Wie lecker, Schokolade und Crème! – auf den Tisch zu bringen, um den nur knapp zwei Meter von uns entfernten Tigeratem zu vergessen. (Denn tatsächlich hatte die wohlgezogene Festmahlsgemeinschaft ganz demokratisch und per Handabstimmung beschlossen, keine Tierspezies auf Kosten einer anderen auszuschließen, nein, keinesfalls. Und wenn dort ein Mini-Hund herumsprang, den die Besitzer *Syntax* nannten, warum weiß ich nicht. – Da ist unsere Syntax! Sie ist ja so klein! – Wenn dort völlig uneinge-

schränkt ein Hund herumsprang, dann hatte auch der Tiger das Recht, nicht mit den Kindern ins Schlafzimmer weggeräumt zu werden; er hatte sozusagen das Recht auf ein natürliches Beisammensein mit erwachsenen Lebewesen.)

»Und wie heißt der Tiger?«, fragte jemand.

»Gedächtnis«, antwortete der Hausherr. »Gedächtnis!«

Und ja, ohne ersichtlichen Grund schüchterte dieser Name noch mehr ein als die Zähne des Tiers, die doch eindeutig dazu gemacht waren, unvorbereitete und dadurch wehrlose Gäste anzuknabbern, Zähne, die geeignet waren, jegliche sich widersetzende und um Hilfe rufende Materie mit einem Schlag zu zerfetzen.

Gedächtnis! Was für ein merkwürdiger Name, murmelte ein anderer Gast verhalten, um keine Empfindlichkeiten zu verletzen.

»Gedächtnis, bei Fuß!«, rief die Hausherrin, aber die Hündin folgte nicht.

»Ja, Gedächtnis«, erklärte der Hausherr, als zeichnete er auf dem Tisch das klar erkennbare Innenleben einer Kaffeemaschine oder eines Kopierers auf.

»Der Tiger ist ein Tier«, begann der Hausherr, »mit einem ungeheuren Gedächtnis, das belegen eine Reihe von Studien; mit der ungewöhnlichen Fähigkeit, die Bedürfnisse seiner

Spezies im Kopf zu behalten, wenn ich das so sagen darf«, sagte er und lachte.

»Wie bitte?«, fragte ich erschrocken.

Die Tatsache, dass der Tiger noch nichts gegessen hatte, war keineswegs, wie man zunächst annehmen mochte, eine Provokation des Hausherrn gegenüber seinen Gästen, die wenig im Urwald gereist und das Zusammensein mit zotteligen, unberechenbaren Feliden nicht gewohnt waren; es sei einfach, erklärte unser Gastgeber mit einer gewissen Feierlichkeit, ein fester Brauch, der laut der Raubtierpfleger essentiell sei, um zu zeigen, wer der Herr ist und wer das Haustier: Der Herr muss zuerst essen, das ist eine Grundregel der Domestizierung.

Jedenfalls war ich nicht der Einzige, der nun, da es schon fast elf Uhr abends war, darauf bestand, dass es an der Zeit sei, unseren Tiger-Bruder zu füttern, lassen Sie mich diesen Ausdruck wählen, der irgendwo zwischen dem Vokabular des Heiligen Franziskus und dem einer humanistischen Morgensendung im Fernsehen angesiedelt ist, in der wir alle fünf Minuten mit einem extrem kranken Menschen oder dem Opfer einer schrecklichen Naturkatastrophe mitleiden, präsentiert auf dem verführerischen Bildschirm.

Tiger-Bruder, ja, Tatsache ist aber, dass viele der anderen Gäste ihre Gespräche über Homer längst eingestellt hatten, um

die Hausherrin und ihren Ehemann – wie jemand, der ohne stören zu wollen, darauf hinweist, dass in einer Ecke des Hauses ein Brand ausgebrochen ist – immer wieder auf dieses Negativereignis aufmerksam zu machen, das uns doch so wesentlich erschien, nämlich die Tatsache, dass der Tiger noch nichts, absolut nichts gegessen hatte; was in der Tat immer mehr nach einer Ungerechtigkeit aussah, nach einer groben, unhöflichen Asymmetrie.

Es ging weniger darum, dass wir uns um uns selbst sorgten, denn welche Sorgen kann ein Bürger schon haben, der gerade gegessen hat und sich in einer ruhigen Stadt aufhält? Nein, was uns beunruhigte, waren die anderen, der Andere, der große Andere, dem die Philosophie, die Gesetze und auch das Wohlverhalten stets Beachtung und Respekt zollten. Der Andere, in diesem Fall mit Großbuchstabe, war eine schreckliche, gutgebaute Raubkatze. Und ja, er hatte noch nichts gegessen, und es war schon spät.

Was weiß ich schon über Tiger und die wissenschaftlichste Art und Weise, sie sozial einzubinden? Nichts, die Wahrheit ist, ich weiß nichts.

Richtig ist, dass der Tiger sich bis zum Ende des Empfangs untadelig verhielt. Er beobachtete mit Augen, die das Fasten ruhig, fast fromm hinnahmen, wie wir uns – mit kleinen,

aber steten und zähen Gesten – den Bauch vollschlugen, und nichts, keine Regung, keine offensichtliche Nervosität; geduldig wartete er auf sein spezielles Fleisch, das erst zu weit fortgeschrittener Nacht kam und, kaum war es auf den Teller geplumpst, augenblicklich verschlungen war, und zwar auf rüpeligste Art, man verzeihe mir den Ausdruck, aber es verschwand buchstäblich in einer Mikrosekunde, zum Entsetzen und Erstaunen der Festmahlsgäste, die den Appetit der Raubkatze bewunderten, wie man ein Kunstwerk, ein Gemälde bewundert, von dem man gerade den Schleier gelüftet hat, der es den ganzen Abend über verhüllte, und das nun mit nie da gewesenen Farben erstmals vor unseren Augen erscheint.

»Wir sind alle Europäer!«, rief auf einmal jemand aus und erhob das Sektglas.

»Alle!!«, brüllten wir und erhoben unsere Gläser, »alle, alle!!«

Festmahl Nr. 2

UNMÖGLICH ZU ÜBERSEHEN. Selbst der Schatten dieses einförmigen schwarzen Etwas, das da angekrochen kam, schien zu flüstern, dass dort ein Kranker eintraf. Ein deutlicher Schatten, aufrecht, mit geradem Rücken, sprich, alles normal, obwohl er kroch, und doch war es, als wäre der ganze Schatten gelb getüncht; mit einer Farbe, die weder menschlich noch gesund war; mit der Farbe eines Sterblichen, der

bereits eher tot als lebendig, kein Mensch mehr war, der morgens voll Energie aufstand.

»Ja, er hat die Pest. Aber er ist ein hervorragender Mensch.«

Die Gäste winkten dem Mann zu, aus der Ferne, versteht sich; und er blieb mitten im Saal stehen, genau im Lichtkegel.

Die Pest wird nur durch Körperkontakt übertragen. Wenn du den Kranken berührst, fängst du dir die Krankheit ein. Es bedeutet nicht den sicheren Tod, aber dein Alltag wird sich definitiv verändern. Die Pest befällt augenblicklich die Lungen; das Atmen ist dann kein natürlicher, instinktiver Vorgang mehr, sondern erfordert eine Entscheidung, der eine fast förmliche Bitte vorausgeht: Ich würde gerne atmen, wenn Eure Herrschaften, die Lungen, es zulassen.

Die Pest ist wirklich unangenehm. Und dieser Mann hatte die Pest.

Er war zu dem Festessen eingeladen worden, weshalb ihm zwangsläufig Respekt entgegengebracht wurde, denn es zeugte von Wichtigkeit und Auszeichnung, dort zu sein. Das war kein Rummel, das war ein feierliches Festmahl, und der Hausherr war nicht irgendjemand, ein bloßer Millionär oder ein Mensch mit großem politischem Einfluss. Er verfügte über beides, über diese zwei naturgegebenen Eigenschaften, falls man Macht und Geld als solche bezeichnen kann – und zudem war er noch ausgesprochen gebildet.

Jedenfalls war der Abend bereits eröffnet und in vollem Gang. Der Gast mit der Pest holte sich – unter heimlicher, lächeln-

der, aber unerbittlicher Beobachtung – einen Stuhl, um sich zu setzen, und alle markierten, während sie aus sicherer Entfernung lächelten, den Stuhl symbolisch mit einem riesigen, de facto jedoch imaginären, konkret nicht existierenden X als Stuhl, den es bis zum Ende dieses sympathischen Festmahls zu meiden galt.

Aber natürlich war die Pest nicht das Wesentliche. Das Wesentliche läge, so hieß es, in einigen Zeilen aus Goethes Feder.

Ein Satz, der wohlgemerkt nicht auf allgemeine Zustimmung stieß.

Auf einmal jedoch verstummten die verschiedenen Gespräche der Gäste, die sich zu zweit oder zu dritt oder maximal zu viert zusammengefunden hatten.

Denn in diesem Augenblick betrat endlich unser illustrierter Gastgeber den Saal. (Empfangen hatte uns seine Gattin, die ein wenig hustete, aber schön war).

Als dieser große Mann eintrat, flüsterte mir mein Bekannter, der bereits seit Langem in der wunderschönen, sauberen Stadt Luxemburg wohnt, ins Ohr:

»Er hat auch die Pest.«

Und er fügte, noch immer in dem vertraulichen Ton, bei dem die Worte in dem leeren Raum zwischen Mund und Ohr nur wenige Zentimeter zurücklegen, hinzu:

»Beachten Sie die Beulen, die gerade auf seiner Stirn aufplatzen, zwei, drei, sehen Sie? Er hat die Pest.«

Heinrich, so hieß der Mann, erhob das Glas, sprach ein betörendes

»Herzlich willkommen!«

und reichte mit ansteckender Heiterkeit allen Gästen die Hand, die die Begrüßung mit einem kräftigen Händedruck und einige sogar mit einer herzlichen Umarmung erwiderten. Ich drückte ihm freudig und überzeugt die Hand und bedankte mich mit einer leichten Verbeugung für die freundliche Einladung.

»Was für ein schönes Haus«, sagte ich.

Er bedankte sich für meine Liebenswürdigkeit.

Wir sprachen den ganzen Abend über Europa, die europäische Kultur, die europäischen Gesetze, die europäische Toleranz, die europäische Geschichte, die europäischen Menschen und deren Energie, die europäischen Frauen und deren Energie.

Die sympathische Art von Heinrich, unserem Gastgeber, war ansteckend; seine Beredsamkeit übertrug sich auf die gesam-

te Unterhaltung; die Art und Weise, wie er liebevoll unsere Hand berührte, wenn er unsere ungeteilte Aufmerksamkeit für eine seiner ungewöhnlichen Schlussfolgerungen – eine Art mündlicher Aphorismen – einforderte, welche die Diskussionen einer kleinen Gästegruppe oder gar des ganzen Tisches zusammenfasste, infizierte uns alle, alle, die wir von seiner großzügigen Hand berührt wurden, berührt mit einer Vertrautheit, die man in einer so kalten Stadt wie Luxemburg selten sieht. Angesteckt, infiziert verabschiedeten wir uns, schon leicht euphorisch von dem Wein, der den ganzen Abend großzügig um unser inneres System herum zirkuliert war, der uns zunächst außerhalb des Körpers, auf den Tablets, verführt hatte und mittlerweile in unseren inneren Kreislauf übergegangen war, nicht für immer, aber für eine gewisse Zeit. Deshalb verabschiedeten wir Gäste uns mit langen, bereits vertraut wirkenden Umarmungen voneinander, in die der arme Gast, der doch anfangs noch ausgeschlossen worden war, miteinbezogen wurde.

»Wir sind alle Europäer!«, sagte jemand, als wollte er in diesem Augenblick das anständige, ehrliche, vorbehaltlose Festmahl hochleben lassen, bei dem endlich die Pest als eine von uns akzeptiert wurde.

»Wir dürfen niemals vergessen, dass die Pest europäisch ist und es schon immer war. Hier ist sie entstanden, hier tauchte sie erstmals auf.«

Und ja, wir, die Europäer, waren auch schon immer so: Was zählt, ist die Geschichte, ist die Erinnerung.

Festmahl Nr. 3

ES HEISST, die Schriftstellerin Clarice Lispector habe einmal ein paar Freunde, Autoren, Sänger etc., zum Abendessen eingeladen. Und als die Gäste dort, in Clarices Haus, angekommen seien und sich gesetzt hätten, habe sie auf einmal vorgeschlagen:

»Wollen wir über den Tod reden?«

Und das taten sie. Sie sprachen den ganzen Abend über den Tod. Am Ende verabschiedeten sie sich von Clarice und ja, erst auf der Straße, dort draußen, unter dem schönen schwarzen, warmen Himmel Brasiliens, stellten sie, einander mit einem leisen Grummeln im Magen anblickend, fest, dass sie gar nicht zu Abend gegessen hatten.

Nun, etwas Ähnliches passierte gerade hier.

Man wurde zum Essen eingeladen, aber es gab kein Essen.

»Wollen wir über Europa reden?«

So war der Vorschlag, gleich zu Anfang. Es gab keinen Aperitif.

Irgendwann war Europa von oben bis unten durchdiskutiert, als wäre es ein Netz, eine Tabelle mit Zeilen und Spalten: Es gab keinen Stein, kein Tier, keine Pflanze, keinen mehr als sechs Wochen alten Menschen Europas, den wir nicht mit unserer großzügigen Aufmerksamkeit bedacht hätten.

Auf einmal war es ein Uhr morgens, und alle verstummten. Wir sahen uns an.
Wir hatten Hunger.

Ein verschwörerischer Blick zwischen zwei Gästen, die sich auf den immer noch verzückten Gesichtsausdruck der Hausherrin konzentrierten, die vorschlug, doch noch über die europäische Toleranz im Mittelalter zu sprechen, war Vorbote einer schnellen Aktion.

Blitzschnell wurde die Hausherrin überwältigt und mit einem Strick gefesselt, den die anderen Gäste gefunden hatten, keine Ahnung wo.

Dann brüllte auf einmal jemand:

»Das Essen ist im Safe!«

Und da war es.

Denn draußen gab es wirklich absolut nichts. In der Küche auf dem Küchentisch ein wunderschönes Tischtuch, grün und weiß, aber keinerlei Lebensmittel; nicht mal Krümel: Der Kühlschrank ein kalter, leerer Schrank. Als blickte man mitten auf dem Nordpol auf einen Eisquader. In der Speisekammer Bücher (Europäische Geschichte, Was ist ein Europäer?); womöglich würde man in den Schlafzimmern – gegen sämtliche Hygienevorschriften der Stadt – einen klitzekleinen Keks finden ...

»Das Essen ist im Safe!«, brüllte erneut jemand, und nun ähnelte der Schrei dem von 1789:

»Auf die Bastille! Auf die Bastille!!«

Wir stürmten also mit voller Wucht und den uns verfügbaren revolutionären Werkzeugen die Mini-Festung vor uns. Einer der Gäste schien bereits eine lange Geschichte im Safe-Knacken zu haben, zumindest machte es den Anschein. Er war es, der mit Bohrer und Zange den Verriegelungsmechanismus aushebelte und schließlich mittels einer kleinen selbstgebastelten Bombe, die ein anderer Gast stets unter dem eleganten Mantel bei sich zu haben schien, den Safe sprengte.

Der Tresor, der uneinnehmbar gewirkt hatte, war tatsächlich von oben bis unten mit den verschiedensten Speisen gefüllt. Was folgte, war sozusagen ein historisches Festmahl. Wir speisten, wie acht außer Haus zum Essen geladene Europäer es lange nicht mehr gewagt hatten.

Festmahl Nr. 4

ER WAR DER EINZIGE ARME bei dem Festmahl, und das war ziemlich offensichtlich, da sich alle um diesen einen Menschen scharten und versuchten, ihm zu helfen, als wären die nächsten Minuten entscheidend für dessen Leben, oder als wäre er eigentlich gar nicht arm, sondern gerade auf hoher See in einem schlimmen Sturm vor dem Schiffbruch bewahrt worden, und wir, die anderen Festmahlsgäste, eilends herbeigerufen worden, um bei jemandem, der zu lange unter Wasser gewesen war, Mund-zu-Mund-Beatmung zu machen. Eigentlich war es genau das, die Gäste wirkten wie Rettungsschwimmer, obwohl es dort nur Festland gab, in der Mitte wie auch drumherum, und dieser arme Mensch der unerwartet zu dem Festmahl geladen worden war – *Wir sind alle Europäer!*, hatte der Hausherr gemurmelt. –, verbrauchte nun seine letzten Milliliter – ich glaube, das ist die Maßeinheit – Sauerstoff, die ihn noch mit dem Leben verbanden.

In Wahrheit hatte der arme Kerl einem der kriegerrischsten Rettungsschwimmer bereits einen Schwinger verpasst, weil er dort, in diesen Augenblicken vor dem Festmahl, als die Gäste noch plaudernd um ihn herumstanden, angesichts der ihm helfen wollenden Masse von Europäern akut mit dem Erstickungstod rang. Die Schlägerei begann also aus dem reinen Überlebensinstinkt des armen Kerls heraus, der plötzlich, und verständlicherweise, darauf bestand zu atmen, der nach Raum verlangte, ein paar Zentimeter wenigstens, zwischen ihm und den dreißig Händen, die sich mit ihm und seinem Hals verbrüdernd wollten; kurz und gut, was nach bester Absicht aussah, dreißig wohlmeinende Arme und ein einziger Armer, wurde binnen kurzem zu einer Taktlosigkeit, die augenblicklich Beleidigungen und eine Schlägerei zwischen den beiden Parteien nach sich zog.

Am Ende wurde der arme Kerl verprügelt, weil das Ungleichgewicht dort in diesem Kontext so offensichtlich zutage trat.

Auf dem Boden war etwas Blut; doch jemand sagte, als er nähergetreten und sich vergewissert hatte:

»Er atmet noch

und deshalb sollte er auch weiterhin wie ein Gast angesehen und behandelt werden.«

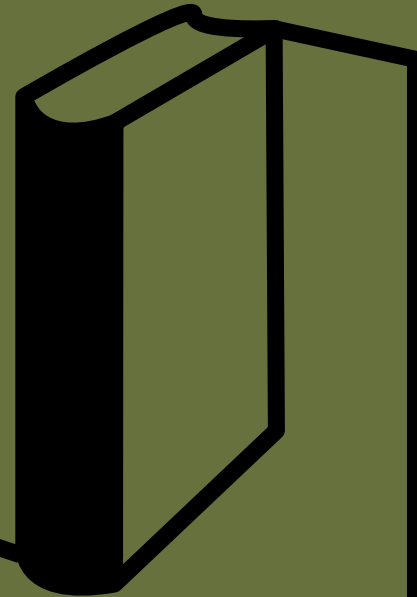
Obwohl der arme Mann auf dem Boden lag, niedergestreckt und reglos, atmete er wie jeder andere Mensch weiter; und obwohl die ganzen Gäste sich setzten und zu dem Mahl schritten, das sie erwartete, waren sie dennoch so rücksichtsvoll, wenn man so sagen will, einen Stuhl freizuhalten für den Fall, dass der Mann wieder gesund würde.

Am Tisch befanden sich nun meine Person, vierzehn weitere Männer und Frauen mit einem besonderen Interesse an der europäischen Kultur, ein leerer Stuhl und circa vier Meter vom Kopfende des Tisches entfernt, fast im Rücken des Hausherrn, ein hingestreckter Körper, der niemals, in keinem Augenblick unserer angeregten Diskussion über die Unmöglichkeit, Lyrik zu übersetzen, vergessen werden würde. Wir kannten zwar seinen Namen noch nicht, maßen ihm aber dennoch Bedeutung bei.

Übersetzt aus dem Portugiesischen von
MARIANNE GAREIS

**Annelies
Verbeke**

**Genua
Schwäbisch Hall**



All diese Menschen, all diese Jahrzehnte

DIE AUTORIN MÖCHTE NACH GENUA, weil sie die Stadt bereits einmal besucht hat, allerdings nur flüchtig, und weil sie dort Leute kennt. Sie möchte nach Schwäbisch Hall, weil sie von diesem Ort noch nie etwas gehört hat und der Name der Stadt lustig klingt.

Genua. Ihre italienischen Freunde sind offenbar noch mobiler als sie: der eine arbeitet während der Woche in Prag und der andere, der hauptsächlich in Berlin lebt, ist dann zwar kurz auch in Italien, jedoch in Rom. Sie bedauern das sehr. Ihr niederländischer Kollege, der in Genua wohnt und mit dem sie sich, so dachte sie zumindest, ganz gut versteht, antwortet nicht auf ihre Besuchsankündigung. Doch ein Schriftstellerherz verkraftet derlei Fehlplanungen leicht. Sie blickt aus dem Taxifenster und richtet sich in Gedanken an die Stadt: »Also wir beide zu zweit, Sie und ich, Signora.«

Sie erinnert sich an die Hügel, die Farbe der Häuser, den Hafen. Sie weiß, dass sie sich gleich wieder verlieren wird in dem Wirrwarr der Gassen, die das Licht abwehren, das über dem Meer auftaucht. Der fröhliche Taxifahrer gibt sich alle Mühe, sie mit seinen fünf Brocken Englisch in ein Gespräch zu verwickeln. Und er nimmt mindestens zehn Euro zu viel für die Fahrt, wie ihr drei Tage später klar wird, als ein mürisch schweisgsamer Kollege von ihm sie mit einem zwar forschem Fahrstil, aber einer offenbar ehrlichen Haut, wieder zum Flughafen zurückfährt.

Das Hotel befindet sich in der Via di San Sebastiano, direkt im historischen Zentrum und in der Nähe der Piazza de Ferrari. Die Autorin wagt einen ersten zaghaften Erkundungsgang. Sie weiß, dass ihr Orientierungssinn nicht der beste ist, was sie auf ihren Reisen jedoch keineswegs davon abhält, sich mit Begeisterung zu verlaufen. Genua allerdings, meint sie sich zu erinnern, wurde ausdrücklich erbaut, damit man sich darin verliere, und da sie schon in zwei Stunden im Hotel zu ihrem ersten Hausbesuch abgeholt werden wird, scheint ihr etwas Vorsicht beim ersten Schreiten über den unebenen Boden angebracht.

Zwei Straßen vom Hotel entfernt stößt sie auf Mangini, eine besonders schöne *Pasticceria*. Umstandslos gibt sich die Autorin der Verfassung einer respektablen Rentnerin hin und mischt sich unter die Siebzigjährigen draußen auf der Terrasse.

Immerhin ist sie in diesem Jahr vierzig geworden, und ab und zu einfach einmal einen auf alte Frau zu machen, das gefällt ihr schon seit Längerem. Eis schmeckt ihr nur in Italien, und die Kugel Pistazie, das wird ihr gleich nach dem ersten Happen, der ersten Geschmacksexplosion klar, ist einfach nicht zu übertreffen. Das *Ding an sich* ist also doch erkennbar.

Ein junger Bettler kommt vorbei, barfuß. Er dreht seinen Kopf zu ihr hin wie ein Vogel. Sie legt ihm das Wechselgeld in die Hand, woraufhin er ein Kreischen ausstößt.

Der erste *Hausbesuch* soll der Übersetzerin Anna Patrucco Becchi gelten und findet in der Via Vallediaro statt. Der Weg dorthin führt die Autorin und deren Begleiter durch die Via Garibaldi, in der ihr Dutzende von Köpfen an den reich verzierten Hausfassaden zuzuflüstern scheinen, dass sie Genua keinesfalls verlassen dürfe, ohne die berühmte Palazzi dei Rolli zu besuchen.

Anna wohne im Viertel der einflussreichen Intellektuellen und Politiker, erzählt man der Autorin. Die Wohnung selbst ähnelt einem Museum, wie die Autorin, dort angekommen, feststellt und was, wie Anna einräumt, viel Staubwischerei mit sich bringe. Die grandiose Terrasse mit spektakulärer Aussicht über die Stadt scheint wie geschaffen für Hochzeiten im Sommer. Die Autorin jedoch kommt heute hierher, um einem germanophilen Leseclub, der aus etwa einem Dutzend Frauen und einem Mann besteht, aus ihrem Roman *Fische retten* vorzulesen, um sich dann mit ihnen darüber zu

unterhalten. Der Roman ist schon ein paar Jahre alt, doch er passt zu *Hausbesuch*, weil jedes Kapitel in einer anderen europäischen Hafenstadt spielt.

Erneut wird sie daran erinnert, dass das *Ding an sich* erkennbar ist, denn sie begegnet hier zweihundert Meter von ihrem Hotel entfernt dann doch überraschend »dem Italiener.« Er sitzt auf einer Vespa und ähnelt Roberto Benigni. Sein feingliedriger Körper steckt in einem indigofarbenen Versace-Anzug. Das Handy – im zum Anzug passenden Ton – hat er, damit er eine Hand zum Dirigieren seiner lautstarken Konversation frei hat, zwischen Helm und Ohr geklemmt. »CIAO! CIAO!« Und dann sind da noch all die Leute um sie herum, die sie schon jahrelang zu kennen scheint, jedenfalls als Figuranten.

Am nächsten Morgen beschließt die Autorin, dass Verirren nun doch erlaubt ist. Sie wählt zunächst die Via XX Settembre, in der sie sich weniger die Schaufenster als vielmehr die Mosaik unter ihren Absätzen anschaut. Das plötzliche Interesse an Böden wird auch während der nächsten Tage weiter anhalten, mit dem Ergebnis, dass über vierzig Fotos von Mosaikböden entstehen: Seepferdchen, Sterne, Muscheln (sie fotografiert normalerweise nicht viel, doch hat es sie einmal gepackt, fängt sie die Motive meist obsessiv ein). Die Genueser Passanten, die gerade mal nicht auf ihr Smartphone schauen und deshalb mitbekommen, womit sie

beschäftigt ist, lächeln verständnisvoll: »Ja, ihre Mosaik sind schön, das ist ihnen durchaus bewusst.« Hin und wieder unterbricht ein Bettler mit einem »HO FAME«-Pappschild den Fluss der Mosaik beim Gehen.

An der Piazza della Vittoria kehrt die Autorin um und irrt nun durch die kleinen Seitenstraßen. Wer die Überraschung liebt, der sollte unbedingt Genua besuchen. Hinter jedem dunklen Durchgang kann unverhofft ein farbenfroher Platz zu Füßen einer jahrhundertealten Kirche auftauchen und das gleißende Sonnenlicht reflektieren. Aber angenommen, man würde einen der zahlreichen kleinen Fischläden in diesem Labyrinth besonders bevorzugen: Wie sollte man ihn um Himmlswillen wiederfinden?

Hinter den schmalen Schaufensterauslagen blinken und funkeln allerliebste Läden, es gibt Schirme, Süßigkeiten, Füller, ja sogar Kletterwände. Doch der Laden, der die Autorin ganz dahinschmelzen lässt, zweifelsohne der Höhepunkt ihrer Reise, ist ein Friseursalon, ein *Barbiere*, in Ocker, Türkis und Bordeaux gehalten. »Darf ich ein Foto von Ihnen machen?«, fragt die Autorin in den Laden hinein. Der *Barbiere* nickt und schneidet einfach weiter. Offenbar wird ihm diese Frage häufiger gestellt. »Darf ich Ihre Fenster, Böden, Decken, Lüster, Spiegel, Waschbecken, Wasserhähne, Scheren, Pinsel und auch Sie mitsamt Ihren Kunden voller Dankbarkeit abküssen?«, würde sie nun am liebsten noch fragen, doch wohin würde solche Unbeherrschtheit schon führen? – Seit

vielen Jahren schon wird die Autorin von Visionen heimgesucht, in denen sie Friseurin ist. Die gesamten Umstände innerhalb dieser Phantasien sind aufs Unrealistischste vorteilhaft und angenehm. Im vergangenen Jahr – müde von der Literaturwelt und müde im Allgemeinen – wurde sie deshalb öfter als sonst von solchen Traumbildern heimgesucht. Und jetzt dieser Friseursalon! Das erkennbare *Ding an sich*. Am Abend wird die Autorin lesen, dass die Antica Barberia Giacalone Unesco Weltkulturerbe ist. Ach, wie wahnsinnig gerne würde die Autorin dort arbeiten!

Die Fassade des San-Lorenzo-Doms scheint durch dessen schmale, sich schlangenartig windende Säulen und weitere optische Täuschungen immer in Bewegung zu sein. Im Palazzo Ducale läuft eine Alfons-Mucha-Ausstellung. Die Autorin hat das Gefühl, auf ihren Reisen durch Europa von Mucha-Ausstellungen regelrecht verfolgt zu werden. Aber erst jetzt, als ihr Blick auf das Ausstellungsplakat am Eingang fällt, bemerkt sie, dass hinter den Köpfen der Frauen auf Muchas Gemälden immer ein Genueser Boden zu sehen ist.

An den Tischen auf der Terrasse des Café Douce hört sie vereinzelt niederländische Wortfetzen. Sie isst dann Fisch in einem Lokal in der Nähe der Porta Soprana, weil sie dort nur Italienisch hört, was, wie ihr später auffällt, auf fast alle Restaurants zutrifft. Noch etwas fällt ihr auf: Alle Touristen, die in Herden hochgehaltenen Schirmen folgen, sprechen Niederländisch. Und das, obwohl ihr insgesamt eher wenige

Touristen begegnet sind. Ob die Bücher des Niederländers Ilja Leonard Pfeijffer der Grund dafür sein könnten? Die Autorin spricht das beim ersten und zweiten *Hausbesuch* an. Ein paar ihrer Gesprächspartner haben schon einmal etwas von Pfeiffer gehört, und im Maddalena-Viertel trifft sie an diesem Abend sogar eine Frau, die in derselben Straße wie der Autor wohnt, sich aber noch nicht getraut hat, jenen anzusprechen. Die Autorin erzählt dann fast mehr über die Bücher ihres Kollegen als über ihre eigenen. Es ist doch sehr seltsam, dass Pfeiffers Bücher immer noch nicht ins Italienische übersetzt worden sind. Die Genueser kennen somit seine eigentümlichen Oden an ihre Stadt gar nicht, während er mit der englischen Übersetzung von *La Superba* sogar schon Lesereisen durch die USA gemacht hat. Ach, dieses Europa!

Die Autorin bekommt eine Führung durch das Altstadtviertel Maddalena, in dem es, so berichtet man ihr, Probleme mit Prostitution und Drogen gebe. Maddalena, das kann sie selbst sehen, ist auch ein Migrantenviertel: Die Autorin hört Menschen Wolof und Spanisch sprechen. Sie bewundert ein hübsches kleines Theater aus dem sechzehnten Jahrhundert, das neuerdings wieder genutzt wird. Ihre Gastgeberinnen und Gastgeber gehören zu einer Initiative, die inzwischen einhundertzwanzig Mitglieder hat und sich dafür einsetzt, den kulturellen Austausch zwischen verschiedenen Bevölkerungsgruppen zu fördern. Sie haben dazu unter anderem eine kostenlos nutzbare Bücherei ins Leben gerufen, in der

man sich trifft. Die Autorin, die mit einem aus dem Senegal stammenden Mann verheiratet ist, fühlt sich hier sehr zuhause. Das Vermischen von Kulturen gehört für sie zum Alltag, doch wie selbstverständlich das für sie auch sein mag, für die Gesellschaft um sie herum ist das offenbar oft nicht der Fall. Es tut gut, wenn man sogar nach dem Passieren diverser Landesgrenzen auf Gleichgesinnte trifft. (Und auf senegalesische Schneider.)

Ihre Gesprächspartner nehmen kein Blatt vor den Mund: »Für die alteingesessenen Bewohner von Maddalena sind Migranten Feinde. Doch der eigentliche Feind ist die Mafia.« Die Autorin ist ein wenig überrascht, dass das Wort Mafia so unumwunden fällt. Man zeigt ihr eine Wandmalerei, die zu Ehren des von der Mafia ermordeten Journalisten Peppino Impastato angebracht wurde.

Die Autorin kommt mit einem außergewöhnlichen Ehepaar ins Gespräch. Die Frau kommt aus Norwegen, hat sich 1982 in die Stadt Genua verliebt und ist geblieben. Der Mann ist Journalist im Ruhestand, er hat lange für Italiens beliebte rosa Sportzeitung über Pferderennen und Springreiten berichtet. Weil er die entsprechende Statur hat, erkundigt sich die Autorin vorsichtig, ob er vielleicht früher selbst Jockey gewesen sei. Bedauern zieht über sein Gesicht: Leider, so sagt er, hätte er die Leidenschaft dafür erst entdeckt, als es für ihn bereits zu spät gewesen war.

Das Essen ist typisch genuesische Küche. Die Autorin ist wie stets sehr aufgeschlossen, wenn es um das Probieren von Speisen geht und stopft gleich zwei Stücke der herzhaften Tarte in sich hinein. Anschließend schleppt sie sich zum Hotel und schaut vom Bett aus fern. Konträr zu ihrer gehobenen Stimmung brechen sowohl auf Rai 1 als auch auf Rai 2 Menschen in Tränen aus.

Am folgenden Tag stürzt sich die Autorin auf die Museen. Sie nimmt die Metro. Die Abstände zwischen den Stationen erscheinen ihr so gering, dass das Streckennetz wie ein Scherz wirkt.

Sie besucht das zu Recht vielgerühmte Galata-Museum, das sich dem Meer widmet. Einen Schwerpunkt der Dauerausstellung bildet Genua als Ort, an dem italienische Auswanderer ihre letzten Momente auf heimischem Boden erlebten, bevor sie an Bord von Schiffen gingen, die sie nach *La Merica* bringen sollten.

Das Museum widmet sich dem Meer auch als Transportweg für Sklaven und Grab vieler Geflüchteter. In der Ausstellung steht zu lesen, dass die Seeungeheuer Hollywoods dem schlechten Gewissen der USA zuzuschreiben und die unerlösten Geister ertrunkener Sklaven seien.

Wieder stellt die Autorin fest, dass sie mit dem richtigen Buch nach Genua gekommen ist. Auch in ihrem Roman *Fische retten*, in dem eine schreibmüde Schriftstellerin den

Kampf gegen die Überfischung aufnimmt, schlummern die Traumata unterm Meeresgrund. Die Meerjungfrauen und anderen mythischen Wasserwesen, über die sie an anderer Stelle ebenfalls geschrieben hat, werden hier in der Ausstellung unter dem Sammelbegriff *Mare Monstrum* ausgiebig präsentiert.

Die Autorin besucht nun den Palazzo Reale, wo eine Canova-Ausstellung gezeigt wird; sie selbst fotografiert aber vor allem wieder die Böden aus weißen, roten und schwarzen Steinchen: Schäfer, Pferde, Hühner, Sonnen.

Auch in den Palazzi der Via Garibaldi geht sie, während hinter einer Tür eine Opernsängerin übt, weiter ihrer neuen Genueser Leidenschaft nach. Neben den Böden gibt es hier verschiedene Bildnisse von Maria Magdalena zu betrachten. Doch im Palazzo Rosso und im Palazzo Bianco sind es vor allem Gemälde von Flamen aus dem fünfzehnten bis neunzehnten Jahrhundert, die hier ihr Interesse wecken. Ihre Schöpfer kamen überwiegend aus Antwerpen nach Genua: Rogier van der Weyden, Joos van Cleve, Frans Pourbus, Jan Wildens, Jan Roos, Abraham Teniers, Jan Provost, Gerard David, Jan Massys, Joachim Beukelaer, Peter Paul Rubens, sie alle sind hier versammelt. Sie wurden eingeladen, blieben viele Jahre hier hängen und werden nun, Jahrhunderte nach ihrem Tod, noch immer auf Händen getragen. Erfolgsmigranten.

Wieder draußen wird die Via Garibaldi von den warmen Tönen Astor Piazzollas überspült, die den Händen eines alten Akkordeonspielers entstammen. Die Autorin legt ihm eine Euromünze in seine Kappe, bekommt dafür ein freundliches *Grazie* und ist froh, dass sie gerade eine Sonnenbrille trägt. Denn plötzlich trifft es sie mitten ins Herz: die Erkenntnis, dass Piazzollas Eltern nach Argentinien ausgewanderte Italiener gewesen sein müssen. Die Unabwendbarkeit der Migration überwältigt sie, die Vitalität der Entscheidung, die Tragik des Hintersichlassens und Wiederaufbauens, all die Menschen, die sich seit vielen Jahrhunderten einschiffen, die auf der Durchreise sind, sich auf neuem Boden wiederfinden. Wie die Kunst mancher Einwanderer sich über diese neuen Orte erhebt und manchmal, wie jetzt in diesem Moment, Jahrzehnte später ohne ihren Urheber an die alten Orte zurückkehrt.

Am Abend unterhält sie sich darüber mit einem Mann, der im Gemeinderat von Sori arbeitet. Als Kind, so erzählt er, habe er einige Jahre in Chile gelebt, und ein Teil seiner Familie lebe noch immer dort. Es sei auffällig, dass sogar die dritte Generation regelmäßig wieder nach Sori zurückkehre. Diese Woche habe zum Beispiel in der kleinen Kirche dort ein Gottesdienst für eine verstorbene Großtante aus Chile stattgefunden. Die Familienbande bestünde also über die räumliche Distanz weiter. Für die erste Generation seien sie damals

sogar so stark gewesen, dass man sich bewusst mit anderen Auswanderern aus Sori verheiratet habe.

Sori liegt ungefähr zwanzig Kilometer von Genua entfernt. Der Theaterregisseur Sergio Maifredi bringt die Autorin dort hin. Maifredi ist ein nomadisierender Künstler, der sich an keinen festen Ort bindet, sondern in ganz Italien und auch in Deutschland oder Polen Gemeinschaftsprojekte durchführt. Er arbeitet jeweils mit den ansässigen Bürgern zusammen, und seine Aufführungen sind oft Massenspektakel. Unlängst hat er ein Projekt in Sori gemacht.

Unterwegs sehen wir einen Jugendlichen, der slapstickartig auf seinem Mofa den Hügel hinunterbraust und gegen ein Auto fährt. Auf der Straße sitzend streckt er beide Daumen in die Höhe. »Typisch«, sagt Sergio. »So ist sie, die Jugend der Vororte von Genua: reich und dumm.«

In Sori sind wir zu Gast bei einer der bekanntesten Unternehmerfamilien Italiens. Bei ihnen treffen wir auch noch den Journalisten Massimo Minella sowie ein paar Leute aus dem Ort. Von den Balkonen der Villa kann sie auf alle hinunterschauen: den Bürgermeister, den Apotheker, den Archivar ... Die Autorin hat das Gefühl, sich in einem Theaterstück zu befinden. Oder im Spiel Cluedo. Sie rechnet schon fast damit, dass hier in der Villa heute während eines Stromausfalls ein Mord verübt und sie das Opfer oder zumindest die Hauptverdächtige sein wird. Ein Grund mehr, sich wieder intensiv den lokalen Spezialitäten zu widmen, die alle einfach köstlich

sind: frische Meeresfrüchte, *Pansoti* mit einer Füllung aus sieben Wildkräutern, gepflückt auf den umliegenden Hügeln. *Trofie* mit Pesto. (Neben der Autorin tuschelt man schockiert über die skandalöse Bitte eines anderen Gastes. »Käse auf diese Pasta? Niemals!«) Die Teller werden ihr persönlich vom Gastgeber angereicht. Die gefüllten Gläser ebenfalls. Der Rotwein schmeckt so gut, dass sie ganz ergriffen ist.

Man unterhält sich über die zahlreichen Probleme der Stadt Genua. Mangelnder Fortschritt, da ist man sich einig. Die Autorin hat von ihrem Galata-Museumsbesuch erzählt. Dann sei ihr doch bestimmt auch der Stadtplan aufgefallen, den ein bekannter Architekt für Genua entworfen habe? »*How it could be*«, sagt die Autorin, und obwohl sie dies neutral meint, erzeugt sie damit bei den Anwesenden große Heiterkeit.

Mordopfer wird es in dieser Nacht dann wohl doch keine geben. Die vom vielleicht letzten Abendmahl pappsatte Autorin schleppt sich zum Wagen, der sie in die Via di San Sebastiano zurückbringen wird.

Im Taxi zum Flughafen am nächsten Tag wünscht sie sich seufzend, dass Genua sich bitte auch weiterhin nicht allzu sehr dem Fortschritt hingeben möge, ist die Stadt doch gut so, wie sie ist.

*

Sie reist aus Genua an, wo nur der Dolmetscher mit dem Ortsnamen Schwäbisch Hall eine Vorstellung verband. »Da liegt das Geld«, hatte er gesagt.

Es gibt tatsächlich auffällig viele Banken in Hall, und welche Stadt hat schon einen Sparkassenplatz. Der Journalist, mit dem sich die Autorin am zweiten Tag trifft, wird sie darüber aufklären, dass Schwaben den Ruf haben, eifrige Sparer zu sein. Den Banken gehe es hier deswegen sehr gut und sie gälten auch jetzt noch als sehr vertrauenswürdig.

Die Autorin nähert sich der Stadt mit dem Zug. Zwischen Gent und Schwäbisch Hall liegen sechs Stationen und sieben-einhalb Stunden, viel Zeit zum Lesen und Schreiben. Ab Mannheim schaut die Autorin oft aus dem Fenster. Die Deutschen sind mit viel Grün gesegnet. Dichte Wälder, Pflanzen in Reih und Glied, Weinreben an den Hängen, malerische Wolkenformationen, ab und zu im Tal weiße Häuser mit roten Dächern. Bahnhöfe, von denen sie noch nie etwas gehört hat: Bad Rappenau, Bad Wimpfen, Öhringen und dann, nach Waldenburg, Schwäbisch Hall. Ein Ort mit Fachwerkhäusern, am von vielen Bäumen gesäumten Fluss Kocher gelegen. Wäre sie boshaft gestimmt, könnte die Autorin den Ort durchaus mit dem niederländischen Freizeitpark Efteling vergleichen, doch an diesem Abend ist sie äußerst wohlgesinnt.

Bereits während des ersten Spaziergangs zum Haus der unglaublich freundlichen Vanessa Goethe – wie sie in den Handykontakten der Autorin heißt –, stellt sich der Gedanke

ein, dass ein Kennzeichen der Bewohner dieses Ortes stramme Waden sein müssen, denn es ist hier ziemlich hügelig. Und still.

Beim Hausbesuch dann wird die Autorin bekocht, man unterhält sich über Theater. Sie weiß nicht, wieso das Gespräch plötzlich eine Wendung nimmt, denn nun spricht eine Frau von »den Flüchtlingen«: dass es ziemlich viele wären und Integration allein keine Lösung. Hieraus spricht aber kein Hass, bemerkt die Autorin bei sich, eher Besorgnis. Eine Fragen aufwerfende Formulierung folgt, »fundamental andere Menschen«, doch bevor die Autorin darauf reagieren kann, wird das Gespräch unterbrochen. Ist wahrscheinlich auch besser so, die Autorin ist müde.

Deutsche Pünktlichkeit hat zwei Seiten. Öffnet ein Museum um elf Uhr, dann öffnet es nicht fünf Minuten nach elf, aber auch nicht fünfzig Sekunden vor elf. Zumindest gilt das für die Johanniterkirche und den Mann dort hinter der Kasse. Die Autorin und er starren sich reglos an, bis die Glastür zwischen ihnen weicht. Sie geht hinein. Im Innern ertappt sie zunächst ein Engelchen dabei, wie es einen Bissen aus dem Bein des Heiligen Erasmus löffeln will, sie trifft mehrere bekämpfte Drachen und dann noch eine Blondine, die eine brennende Hand erhebt.

Sie lernt Hans-Werner Schmidt, den Leiter des hiesigen Standorts des Goethe-Instituts kennen. Gerne glaubt sie ihm,

dass er in Schwäbisch Hall mit viel mehr Nationen zu tun hat als früher, als er in der Türkei oder Polen arbeitete. Die Kurs Teilnehmer, vor denen sie mittags liest und die sie abends erneut trifft, kommen aus Brasilien, Südafrika, Ghana, Senegal, Kamerun, Syrien, Russland und den Vereinigten Staaten.

Leser ihrer Bücher wollen oft wissen, woher ihr Hang zum Absurden komme. Sie antwortet dann immer, dass ihrer Meinung nach das Leben nun einmal absurd sei. Daran denkt sie, als sie am Abend gemeinsam mit Deutschlehrern aus der ganzen Welt kocht. Würde sie so eine Szene in einer ihrer Erzählungen beschreiben, dann wäre das sofort weit hergeholt, »typisch Verbeke«.

Auch der Journalist von SWR2, der sie seit dem Mittag begleitet, hantiert eifrig mit einer Melone und widmet sich danach den Möhren. Alle sind stark beeindruckt von Idrisse aus Kamerun, der fließend akzentfrei Deutsch spricht, locker ins Englische oder Französische wechselt und daneben noch vier afrikanische Sprachen beherrscht. Deutsch ist Idrisses Lieblingssprache, diese Faszination hat er einem charismatischen Lehrer aus Kamerun zu verdanken. Er macht gerade seine erste Auslandsreise, die er, wie er findet – wir finden das alle – sich redlich verdient hat. Was er hingegen nicht verdiene, findet er, sei ein chancenloses Leben unter der Semi-Diktatur eines Präsidenten, der nicht weichen will und unter einem Neokolonialismus, der Menschen Steine in den Weg lege, wann immer das dem Westen, insbesondere Frankreich, in

den Sinn kommt. Die Zuhörergruppe löst sich jetzt auf. Die Autorin bleibt zurück, um ihm mitzuteilen, dass er Recht habe. Doch viel mehr weiß auch sie nicht zu sagen.

Das gemeinsame Essen geht in ein Gruppeninterview über, dessen Leitung eine russische, in Kolumbien lebende Deutschlehrerin übernimmt. Alle machen mit. Verstreut über die ganze Welt besitzen nun Deutschlehrerinnen und Deutschlehrer Fotos, auf denen sie gemeinsam mit der Autorin in die Kamera lächeln.

Das Hotel Scholl, in dem die Autorin untergebracht ist, liegt gleich neben der Kirche St. Michael, die im Mittelpunkt der jährlich stattfindenden Freilichtspiele steht. Auf der vorderen Kirchentreppe mit ihren vielen steilen und schmalen Stufen finden dann Musik- und Theateraufführungen statt.

Aktuell wird auf der Großen Treppe für die deutsche Version von Andrew Lloyd Webbers Musical *Jesus Christ Superstar* geprobt. An einem Tag liegt ein riesiges zerbrochenes Herz auf den Stufen, am anderen ein zerbrochenes christliches Kreuz. In der *Theaterzeitung*, die im Hotelzimmer ausliegt, liest die Autorin, dass Jesus aus Wuppertal komme und der andere Hauptdarsteller ein »sehr erfahrener Judas« sei. Das Theater in Schwäbisch Hall lebt nicht nur auf dieser Treppe: Die Stadt hat sogar ihren eigenen Globe-Theater-Bau.

Die hiesigen Museen sind beeindruckend und der Eintritt ist frei. Es ist schön – oder zumindest eine Erleichterung –,

wenn reiche Leute Geschmack haben. In Hall hat Herr Würth Geschmack, ihm ist die schöne Sammlung Alter Meister in der Johanniterkirche zu verdanken und auch die gelungene Ausstellung »Picasso in Deutschland«, die gerade in der Kunsthalle Würth gezeigt wird. Hier taucht erneut der rote Faden auf, den die Autorin entdeckt zu haben meint: Menschen, Kulturen und Ideen, die über Reisen, aber auch durch Migration einander beeinflussen. Bilder von Edostam in Benin, die Picasso und die Künstler der Brücke inspirierten. Große Künstler, die einen unbefangenen Blick auf andere Kontinente, andere Epochen werfen. Der Minotaurus, afrikanische Masken, die warmen Farbtöne der Frauengesichter, Akrobaten, lichtdurchflutete Landschaften, Geige spielendes fahrendes Volk, Zirkuszelte, die Kunst, die mit einem immer stürmischer werdenden Tanz das gute, weltumspannende Leben feiert, welches dann plötzlich schwarz-weiß erlischt, zu marschierenden Meuten wird, zu verwesenden Soldatenleichen im Niemandsland und ausgemergelten Kindern an der Hand von Müttern mit weitaufgerissenen Mündern zwischen Schutt, Glasscherben und toten Pferden. Die Mappe *Der Krieg* von Otto Dix neben Picassos Eule im Käfig. Bis auch der Erste Weltkrieg vorbei ist und Picasso bis zum nächsten Schreckgespenst wieder Friedenstauben zeichnet.

In der Kunsthalle Würth läuft parallel noch eine ganz andere Ausstellung, die sich dem Werk von Wilhelm Busch widmet, mit dessen Bildergeschichten von *Max und Moritz* viele

deutsche Generationen groß geworden sind. Offenbar hat Busch die Kunstakademie Antwerpen besucht, auf einem seiner Bilder ist ein junger Mann von dort zu sehen. Ein eigener Saal beschäftigt sich mit Heinrich Hoffmanns *Struwwelpeter*, einer noch älteren Bilderbuchfigur. In einer der gezeigten Geschichten quälen drei Jungen ein schwarzes Kind. Zur Strafe werden sie selbst mit Tinte schwarz gefärbt.

Mittags liest die Autorin verschiedenen Studentengruppen auf Deutsch vor. Sie sind in einem Saal des ehemaligen Hospitals versammelt, in dem sich heute auch das Goethe-Institut befindet. An der Wand schwebt Luther, umgeben von barocken Engeln. Auch die reformierte Kirche konnte der Vermischung mit anderen Einflüssen nicht entgehen.

Die Gastgeberin des Hausbesuchs ist an diesem Abend eine besonders lebhafte Sportlehrerin im Ruhestand. Sie hat Tapeten mit Palmenmuster.

Das Durchschnittsalter am heutigen Abend ist um einiges höher als gestern, und nicht alle können nachvollziehen, dass die Autorin zwar Deutsch versteht und liest, die Sprache aber nicht spricht. Als sich Vanessa Goethe als Dolmetscherin einschaltet, beruhigen sich die Gemüter.

Nach der Veranstaltung scharft sich eine Gruppe um die Autorin. Mit einem Mann stimmt sie in allem vollkommen überein: Jetzt, da Brexit beschlossene Sache ist, besteht die Gefahr, dass Trump auch noch Präsident wird und das wäre

für die Welt eine Katastrophe. Der Mann will von ihr wissen, was sie von Merkels »Wir schaffen das« hält. Die Autorin, die sehr genau weiß, welche Verunsicherung dieser Satz in Deutschland ausgelöst hat, spürt, wie alle um sie herum die Ohren spitzen. Sie sagt, dass sie die Äußerung mutig finde und sich darin eine positive Haltung und Verantwortungsgefühl zeige. Sie sagt, sie könne sich aber auch vorstellen, dass die massive Migrationsbewegung, mit der wir uns heutzutage konfrontiert sehen, Probleme mit sich bringe. Allerdings sei sie der Ansicht, dass wir durchaus in der Lage seien, dies alles auch zu bewältigen. Sie sagt, dass, wenn das Geld, das in Europa bislang in vollkommen sinnlose Grenzzäune und verschärfte Grenzkontrollen investiert worden ist, stattdessen in Auffangzentren, in eine Registrierung und Rettungsaktionen auf See geflossen wäre, die Situation heute viel besser aussähe. Sie sagt, es gehe nicht um Wohltätigkeit, sondern um die Übernahme humaner Verantwortung.

Einige ihrer Zuhörer nicken, die meisten schweigen.

Auch in Schwäbisch Hall gibt es einen Akkordeonspieler: einen Flüchtling, der jeden Tag auf einer der Brücken über den Fluss das gleiche langgezogene Lied spielt.

Nach den vielen Brautkleidern in den Schaufenstern zu urteilen, scheint Hall eine Stadt zu sein, in der gerne geheiratet wird. Auch Dirndl und Lederhosen kann man hier erstehen. Die Autorin würde lieber Deutsch lernen, endlich.

Sie besucht das Hällisch-Fränkische Museum. Eine Sonderausstellung gibt Einblicke in das ehemalige Gefängnis von Hall, heute befindet sich in dem Gebäude eine Musikschule. Selbst hergestellte Waffen sind dort ausgestellt und ein selbst gebautes Tätowiergerät, versteckt in einem Buch. Es gibt auch einen von den Gefangenen über und über beschriebenen Schrank. Hochmotiviert, Deutsch zu lernen, sagt sich die Autorin den Satz vor: »Master ED aus Bi-Bi verflucht seine Verräter aber der Tag wird kommen und das Blut wird fließen.« Ansonsten wird in dem Museum ausführlich über den Stadtbrand von Hall im Jahre 1728 berichtet, über Salzgewinnung, den Bildhauer Leonhard Kern, das Marionettentheater Hanswurst, in früheren Jahren auf der Großen Treppe aufgeführte Stücke, einen Folterstuhl mit einem Schild, das »Bitte nicht betreten« fordert, Reste der Synagoge von Steinbach aus dem 18. Jahrhundert – sie ging während der Reichspogromnacht in Flammen auf.

Auf der Suche nach einem geeigneten Ort für ihr letztes Mittagessen geht die Autorin tapfer an der voll besetzten Terrasse eines italienischen Restaurants vorbei. Da sie auf Integration eingestellt ist, beschließt sie in Deutschland auch deutsche Küche zu essen und lässt sich unter einem Haller-Löwenbräu-Sonnenschirm nieder. Als sie die ihr gebrachte Speisekarte aufschlägt, scheint es sich in Wirklichkeit um ein griechisches Restaurant zu handeln.

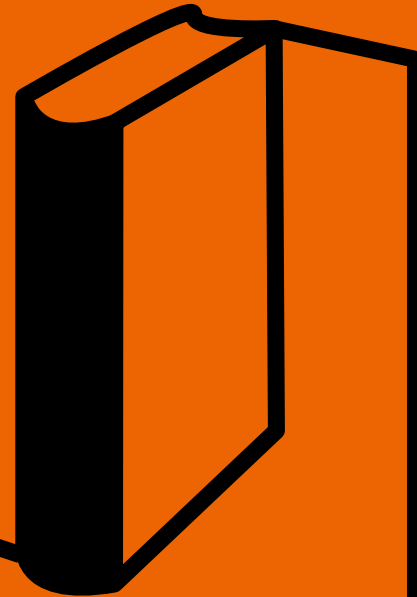
Und dann ist es auch schon Zeit zum Bahnhof zu gehen. Im Zug betrachtet sie am Bahnhof Heilbronn ein Werbeplakat der Bundesregierung, auf dem eine lächelnde syrische Krankenschwester einem alten deutschen Mann in den Rollstuhl hilft. Sie liest: »Die Pflege braucht helfende Hände. Ich helfe gerne mit. Integration, die Allen hilft. Deutschland kann das.« Es erscheint der Autorin unvorstellbar, dass eine derartige Kampagne im belgischen Straßenbild auftauchte: eine Haltungsbekundung, die sich etwas zu stark auf den Nutzen des Menschen beschränkt, zugleich aber Selbstbewusstsein und Bereitschaft zeigt.

Von ihrem Hausbesuch in zwei europäischen Städten nimmt die Autorin die Erkenntnis mit: Nicht sie hat das Thema der Migration als roten Faden für ihren Reisebericht gewählt, es hat sie aufgenommen, weil es schon dagewesen, allgegenwärtig ist.

Übersetzt aus dem Niederländischen von
HEIKE BARYGA

David Wagner

**Barcelona
Heidelberg
Mannheim**



Hausbesuch

I

NEIN, NATÜRLICH HABE ICH NICHTS DAGEGEN, zu Fuß zu gehen, im Gegenteil, sage ich zu Albert, der mich im Hotel abholt. Albert ist Katalane, Anfang dreißig, hat dunkle Haare, braune Augen, trägt ein Jackett und einen Fünf-Tage-Bart. An zwei Tagen in der Woche arbeitet er für das Goethe-Institut Barcelona, wir sehen uns zum ersten Mal.

Wir spazieren, es ist ein warmer Abend im Mai, am neo-maurischen Arc de Triomf vorbei, durch Sant Pere und das Barri Gòtic bis zur Rambla Sant Josep. Ja, unsere Gastgeber Montse und Dietrich wohnen tatsächlich auf der Rambla, der berühmtesten Straße Barcelonas. Wir sind uns nie zuvor begegnet, – trotzdem bitten sie uns, vermittelt durch das Goethe-Institut, zu sich nach Hause. Es wird etwas zu

essen geben. Ob sie nett sind? Wer wildfremde Menschen aus einem anderen Land zu sich nach Hause einlädt, kann kein böser Mensch sein, oder? Montse, so viel weiß ich, hat hier in der Stadt einmal ein kleines Theater geführt, ihr Mann Dietrich lebt seit 1979 in Barcelona und war früher Tänzer, heute hat er mit Opernproduktionen zu tun. Sie haben einen Sohn, er lebt in Berlin.

Die beiden empfangen uns oben an der Wohnungstür im vierten Stock – und ich weiß sofort, wir sind bei den freundlichsten Menschen zu Gast. Montse strahlt, Dietrich bringt die Konversation in Gang. Und obwohl wir uns solche Mühe gegeben haben, nicht zu pünktlich zu kommen, sind Albert und ich nun doch die ersten Gäste. Durch den Wohnraum werden wir auf die riesige Terrasse geführt, die sich bis vor an die Rambla erstreckt. Staunen. Ist das großartig! Es geht sogar noch eine Etage höher, sagt Dietrich, der ursprünglich aus Ludwigshafen stammt, im Laufe des Abends aber nur ein einziges Mal, viel später, einige Sätze auf Deutsch mit mir spricht. Durchs Treppenhaus steigt er mit uns auf das Gemeinschaftsdach hinauf, früher, sagt er, sei hier die Wäsche gewaschen und getrocknet worden. Die paar Höhenmeter mehr ermöglichen die Aussicht über die Dächer der ganzen Stadt – und wie dicht bebaut sie daliegt, eingeklemmt zwischen den Bergen, dem Montjuïc und dem Meer. Dietrich, in dessen geschmeidigen Bewegungen ich nun den früheren Tänzer erkennen möchte, erzählt von einer gar nicht kleinen

Hanf-Plantage, die ein Nachbar einmal auf dem Dach nebenan angelegt und von der aus es ziemlich süßlich bis in ihr Schlafzimmer hinein gerochen habe. Heute sei hier das Reich der Möwen und der Klimaanlage. Große weiße Kästen stehen herum.

Als wir wieder unten auf der Terrasse sind, stellt Montse mich Manuela Aznar vor, einer sehr freundlichen älteren Dame, die einst ihre Französischlehrerin war. Und dann, viel später, lustigerweise auch die Lehrerin von Marta, einer 24-jährigen Filmproduzentin, die mittlerweile ebenfalls eingetroffen ist. Montse erklärt den Hinzugekommenen, dass wir heute Castellano (die Sprache, die im Deutschen Spanisch genannt wird) und nicht *Català* sprechen. – Wäre ich nicht da, fände dieser Abend selbstverständlich auf Katalanisch statt. Mir ist das nun fast ein wenig peinlich. Hätte ich doch mal Katalanisch gelernt...

Ich probiere von den schwarzen Oliven und den Sardellen, die auf einem kleinen Tisch bereitstehen. Weingläser werden gefüllt. Oliven sind gut für gute Träume, sagt die ehemalige Französischlehrerin. Und die Sardelle sei die Cousine der Sardine. Ich lerne, dass schwarze Oliven in Spanien auch *olivas muertas*, also tote Oliven heißen. Und dass Oliven in Spanien einst als Dessert gereicht wurden, daher, sagt Montse, heiße es im *Don Quijote* über jemanden, der zu spät zum

Essen komme, »er komme erst zu den Oliven«. Na, dann sind wir wohl ein wenig zu spät, sage ich und stecke mir eine weitere tote Olive in den Mund. Sie schmecken köstlich. Erst jetzt fällt mir auf, wie viele Pflanzen auf dieser Terrasse blühen und duften, es ist ein kleiner Topf- und Kletterpflanzenwald. Und sehe ich nun tatsächlich einen Kolibri zu einer Blüte fliegen? Einen Kolibri? Über den Dächern von Barcelona? Oder träume ich schon, vom Wein oder von den Oliven? Nein, sagt Dietrich, es stimme schon, ein Kolibri.

Nach und nach tröpfeln weitere Gäste ein, die Terrasse füllt sich. Victoria Bermejo, Schriftstellerin und Filmemacherin, trifft ein, dann Toni Rumbau, ein Puppenspieler und Puppenspielforscher, auch er hat einmal ein Theater geleitet. Und alle sprechen Castellano, mir zuliebe. Der Wein ist kühl und gut, und ich erzähle, und das gleich einige Male, wie sehr ich mich freue, nach 17 Jahren endlich wieder hier zu sein. So lange, viel zu lange bin ich nicht in Barcelona gewesen. 1995, 1998 und 1999 habe ich jeweils ein oder zwei Monate hier verbracht und bin sicher hundert Mal an diesem Haus vorbeigekommen – ohne überhaupt zu bemerken, dass es hier oben, verborgen hinter einer Brüstungsmauer, eine fast tennisplatzgroße Dachterrasse gibt. Und tennisplatzgroß ist nur ein bisschen übertrieben.

Toni und ich stehen nun vorne an dieser Brüstung und schauen hinunter auf die Rambla, die immer belebte Schneise, Barcelonas Grand Boulevard. Die Festungsmauer, die einst dort stand, wurde erst zu Beginn des 19. Jahrhunderts geschleift. Toni, Jahrgang 1949, ist ein Freund meiner Gastgeber und wohnt nur ein paar Häuser weiter, in der Wohnung, in der er schon aufgewachsen ist. Am nächsten Tag, ich besuche ihn zuhause, wird er mir sein Buch über das europäische Puppentheater schenken, *Rutas de Polichinela* heißt es; um es zu schreiben, hat er Puppenspieler und Archive in ganz Europa besucht.

Ich könnte für immer hier stehenbleiben und hinunterschauen, unten geht die Welt vorbei. Montse sagt, ich frage sie, wie lange sie hier schon wohnen, sie habe in ihrem Leben überhaupt nur in zwei Wohnungen gewohnt, beide in Barcelona: in der ihrer Eltern und in dieser. Nein halt, unterbricht sie sich, zwischendurch auch in Berlin, vier Jahre lang, Anfang der Neunziger, in einer immer kalten Wohnung in der Ackerstraße. Die Winter seien zu lang gewesen, sagt sie, und Berlin habe anders ausgesehen als heute. Dietrich studierte damals Kulturmanagement an der Hochschule für Musik Hanns Eisler und arbeitete für die Komische Oper.

Barcelona hat sich allerdings ebenfalls verändert: 1987, als ich zum ersten Mal hier war, stand noch eine Mauer um den

Hafen herum, die Stadt wirkte düsterer. Oder kam mir west-deutschem Neubaukind das damals nur so vor? Die Olympischen Spiele 1992 brachten eine erste große Veränderung, der Boom der Nullerjahre eine weitere. Und jetzt? Immer noch Krise?

Als wir uns, die Glocke schlägt zehn, zum Essen setzen – wo sind die zwei Stunden hin? Mit wem habe ich mich eigentlich schon worüber unterhalten? Kann ich mir das alles merken? Bin ich vielleicht schon ein bisschen betrunken? Und wie heißt der Weißwein, der so gut schmeckt; müsste in dem Text, den ich über diesen Abend schreiben soll, nicht auch der Name des Weins, den ich trinke, genannt werden? Leider vergesse ich aufs Etikett zu schauen.

–Was wirst du denn über uns schreiben? fragt Victoria, die Schriftstellerin und Filmemacherin. Und ich antworte: Ich werde mich betrinken, und alles, was hier vorfällt, gesagt und getan wird vergessen und morgen oder übermorgen oder in fünf Wochen einen ganz anderen Abend erfinden.

–Werde ich in diesem Text dann nackt auf dem Tisch tanzen? Wird es heißen, eine 50-Jährige riss sich die Kleider vom Leib?

–So ungefähr habe ich mir das vorgestellt, sage ich. Eine katalanische Orgie über der Rambla de Sant Josep, das große Fressen im Freien ...

Wir sind nun zu zwölf, zwei Schauspielerinnen, eine Malerin und eine Expertin für antiken Schmuck sind noch eingetroffen. Vor uns steht Rote-Beete-Suppe, ich sitze zwischen Montse und der Schauspielerin Lluïsa Castell, mir gegenüber sehe ich die Malerin Francesca Llopis. Mir fällt nun auf, dass fast alle am Tisch in Barcelona geboren und aufgewachsen sind. Toni wohnt 100 Meter weiter, Victoria in der Nähe meines Hotels. Nur Mònica López, die zweite Schauspielerin, stammt von den Kanarischen Inseln. Sie sei auf Gran Canaria geboren, spreche jedoch absolut akzentfrei Katalanisch, sagt Toni, er ist ein Fan. Und sie sei eine sehr, sehr große Theater-schauspielerin. Ja, das bin ich, sagt sie, *porque soy alta*, weil ich groß bin. Und lacht. Toni freut sich, zwischen ihr und Lluïsa Castell zu sitzen.

Unser Tisch unter freiem Himmel ist fast quadratisch, an jeder Seite sitzen drei Personen, was dazu führt, dass ein gemeinsames Gespräch geführt wird. Niemand muss denken, er sitze am falschen, langweiligen Ende der Tafel.

Victoria möchte mich ein bisschen aus der Reserve locken, sie sagt: *Guapo*, los, frag uns doch was! Was möchtest du wissen? Mir gefällt wieder, das habe ich vermisst, dass man sich auf Spanisch so leicht mit *Guapa* oder *Guapo*, *Hübsche* oder *Hübscher* anredet.

–Victoria weiß mehr über Barcelona als wir alle, sagt Montse, sie habe Bücher über die Stadt geschrieben und eines,

dessen Titel vielversprechenderweise *Me acabo de separar* lautet (auf Deutsch: *Ich habe mich gerade scheiden lassen*). Bekannt sei sie vor allem für einen Dokumentarfilm über die während der Krise gestrandeten Intellektuellen Spaniens – den möchte ich jetzt natürlich sehen.

Victoria ist tatsächlich Barcelona-Fanatikerin, das merke ich auch in den Wochen nach diesem Abend an ihren Facebook-Postings, immer ist es die Stadt, täglich teilt sie Fotos von Dingen, die ihr auf den Straßen auffallen: Müll, Pflasterdetails, verlorene Gegenstände. Ich mag ihren Blick auf die Stadtlandschaft, ich mag Victoria jetzt schon, hier, auf der Terrasse. Vor kurzem, erzählt sie, habe sie Barack Obamas Koch durch Barcelona und zig Restaurants geführt, er habe die katalanische Küche kennenlernen wollen, drei Tage lang, jeweils drei oder mehr Restaurants am Tag. Auch eine schöne Beschäftigung.

–Bist du noch satt? frage ich, und sie lacht. Später beschwert sie sich, dass ich zu wenig von mir erzähle. Und befiehlt mir, jawohl, das sei wirklich ein Befehl, endlich Mercè Rodoreda zu lesen, die größte katalanische Schriftstellerin.

Die Salatschüssel wird herumgereicht, die Runde hat irgendwo links von mir begonnen; als sie bei meiner Gastgeberin angelangt ist, reicht diese mir die Schüssel, ich nehme fälschlicherweise an, Montse habe schon Salat genommen, es ist mittlerweile so dunkel, dass ich ihren Teller nicht gleich

sehen kann; in der Schüssel ist nur noch ein kleiner Rest, den ich mir nun nehme – dann erst bemerke ich meinen Irrtum. Und schäme mich dafür. Da hilft nur mehr Wein.

Mònica, die große, die fast 1,80 große Schauspielerin, freut sich über eine Pflanze im Salat, die nur auf den Kanarischen Inseln wächst. Habe ich für dich hineingetan, sagt Montse. Und dann geht der Mond auf, die große Lampe am Himmel. Und Wolken ziehen auf. Richtig dunkel wird es aber nicht, denn die Rambla leuchtet.

Mittlerweile habe ich verstanden, dass Marta, die 24-jährige Filmproduzentin, die Freundin von Montses und Dietrichs Sohnes ist, der als Schauspieler in Berlin lebt – einer der vielen tausend jungen Spanier dort. Marta unterhält sich mit der Malerin Francesca Llopis rechts von ihr und der Schmuckgestalterin und Ladenbesitzerin Inés, einer geheimnisvollen Frau mit fast weißen Haaren; Dietrich sagt, ihr gehöre auf der Prachtstraße Passeig de Gràcia der letzte Laden, der noch nicht in der Hand eines Konzerns ist. Sie verkaufe dort antiken Schmuck.

So gegen halb eins – wir sitzen immer noch draußen und haben *Mar i Muntanya* (das katalanische Nationalgericht mit Zutaten aus den Bergen und dem Meer, mit Fleisch und Fisch) und zum Nachtschiff einen *Brazo de Gitano* gegessen, letzterer (wörtlich übersetzt *Zigeunerarm*), ist die politisch nicht mehr

ganz korrekte spanische Bezeichnung für eine Biskuitrolle – beginnt es zu regnen. Es ist aber so schön, wie wir hier beisammen sitzen, niemand möchte aufstehen, denn das würde ja bedeuten, die Runde zu sprengen. Mir fällt mein Schirm in der Tasche unter meinem Stuhl ein, ich spanne ihn auf, und halte ihn abwechselnd über die Gastgeberin und Lluïsa Castell, die in vielen spanischen Filmen und Fernsehserien mitgespielt hat. Und ich denke, ach, es sieht wieder einmal so aus, als habe mein Leben mich absichtlich hierher geführt, auf diese Dachterrasse in Barcelona. Alles soll genau so sein.

Montse hat eine faszinierende, eine zärtlich-rauh-heisere, mal dunkle und dann wieder helle Stimme. Eine Theaterstimme? Ich vergesse zu fragen, ob sie auch mal gesungen hat. In einer Fremdsprache, gerade in einer nicht ganz so vertrauten, die man nicht jeden Tag hört und spricht, nehme ich die Stimmen natürlich deutlicher wahr, weil ich viel genauer zuhören muss, um zu verstehen. Zwölf Personen sprechen durcheinander, nebeneinander, und manchmal, wenn ich mit einem Mal viel weniger als eben noch verstehe, merke ich, dass sie plötzlich doch wieder Katalanisch sprechen. Wir sind nun sogar dreizehn, Elena ist noch gekommen, ebenfalls 24, und ebenfalls Schauspielerin, eine Freundin von Marta.

Weil es nun stärker regnet, stehen wir schließlich doch in der Küche. Die beiden 24-Jährigen erzählen mir von ihrem

Film, den sie gerade schreiben, drehen und produzieren; Marta ist Produzentin, Elena Regisseurin und Hauptdarstellerin zugleich. Sie haben auch in Berlin gedreht – nun, da sie davon erzählen, wechseln sie ins Deutsche, sie sprechen sehr gut, haben beide ein Jahr in Deutschland gelebt, Elena in Berlin, Marta in Köln, sie sei jedoch jedes Wochenende nach Berlin gefahren.

Ihre Stimmen klingen nun viel weicher als eben, als wir uns noch auf Castellano unterhielten. Vielleicht ist Deutsch doch keine harte Sprache. Und hat mir nicht neulich noch jemand versichert, für ihn sei Deutsch eine der wohlklingendsten Sprachen der Welt? Damals musste ich darüber lachen. Nun, da die beiden Katalaninnen Deutsch mit mir sprechen, stimme ich beinahe zu.

Ihr Film, fahren die beiden fort, erzähle von Berlin, aber auch von dem Problem, nach der großen Freiheit eines Erasmus-Austauschjahres in der Fremde zurück zu den Eltern ziehen zu müssen. Elena und Marta wohnen nun wieder zuhause, hier in Barcelona, bei ihren Eltern. Ihre, sagt Marta, wunderten sich immer über ihre seltsamen Arbeitszeiten, sie verstünden nicht so richtig, was sie als Filmproduzentin zu tun habe. Elena berichtet, sie habe Glück und werde bald eine kleine Wohnung ihrer Großmutter beziehen können, nur ein paar Monate noch. Sie sagt das, während sie schon ihren Motorradhelm für den Roller in der Hand hält, um gleich

aufzubrechen. – Als ich 24 war, wohnte ich schon über fünf Jahre nicht mehr zuhause und sah meine Eltern kaum noch. Und ich verbrachte damals meinen ersten Monat in Barcelona. Ach, so lange ist das her? 21 Jahre?

Die meisten anderen Gäste haben sich schon verabschiedet, schade, auch Albert, mit dem ich nun gar nicht mehr reden konnte. Montse aber hat Musik angemacht und beginnt zu tanzen, Mònica López tanzt mit, Marta tanzt und schließlich tanze ich auch. Und was hat Manuela, hat Manolita über die toten Oliven gesagt? Mit ihnen sei gut träumen ...

2

Ich wache früh auf und mache mir Notizen, schreibe mit der Hand in ein kleines schwarzes Notizbuch (eines von denen, die J. mir in Paris gekauft hat), ich schreibe mit der Hand, mit dem Füller, warum eigentlich, später werde ich das alles abtippen müssen und ich weiß schon, dass ich das ewig aufschreiben werde, aber die Seiten füllen sich so schön, es sieht so hübsch aus, wenn eine Doppelseite sich mit geschwungenen blauen Linien füllt – das könnte überhaupt der Sinn des Schreibens sein, Papier mit blauen Linien zu füllen. Lesen kann ich das später oft selbst nicht mehr.

3

Wir klingeln an einem schlichten, alleinstehenden, vermutlich in den frühen dreißiger Jahren erbauten Haus am Hang in Heidelberg-Rohrbach, Herr und Frau M. öffnen uns, sie im schwarzen Sommerkleid und einer Kette mit Holzperlen um den Hals, er in einem lachsfarbenen Polohemd, das gut zu seinem gestutzten Silberbart und den kurzen, fast weißen Haaren passt. Wir werden nicht ins Haus, sondern um das Haus herum und über eine Außentreppe hinunter in den Garten geführt, Tische sind auf dem unwirklich grün aussehenden Rasen zu einer langen Tafel zusammengestellt worden. Auf den Tischen liegen bunte Decken, aus Südfrankreich, wie ich später höre, Decken, die sich angeblich leicht waschen lassen.

Wir sind die ersten Gäste, Christiane, Ingo und ich. Wir drei kennen uns seit anderthalb Stunden, auf abenteuerlichen Wegen haben wir es von Mannheim nach Rohrbach geschafft. Christiane, die große blonde Volontärin des Goethe-Instituts hat mich in meinem Hotel abgeholt, mit der Straßenbahn (wir fahren schwarz, ganz unabsichtlich, wir unterhalten uns so gut) sind wir zum Hauptbahnhof gerollt und mit Ingo, dem Leiter des Mannheimer Goethe-Instituts, den wir dort treffen, nach Heidelberg aufgebrochen, und wieder passen wir nicht auf, verquatschen uns, steigen am falschen S-Bahnhof aus und marschieren eine fröhliche Dreiviertelstunde, es ist eine

schöne kleine Wanderung, durch Heidelberger Wohngebiete und Eingemeindungen. Und nun stehen wir hier, im Garten.

Ich lobe den perfekten Rasen. Ja, der sei neu, sagt Frau M., eine promovierte Juristin, Übersetzerin und Initiatorin des Deutsch-Französischen-Freundeskreis vor Ort. Bis vor kurzem habe hier im Garten eine alte, sehr hohe Tanne gestanden, die schließlich gefällt werden musste. Ihre Söhne – den einen, Daniel, ebenfalls Jurist, habe ich gerade kennengelernt – seien sehr dagegen gewesen, aber die Baumwurzeln hätten alles durchzogen, da sei überhaupt nichts anderes mehr gewachsen.

Jetzt gibt es an dieser Stelle ein Hochbeet, das von einem kleinen Mäuerchen gestützt wird, blühende Blumen, Johannisbeersträucher und einige Schmuckstauden.

Ob es bald regnen wird? Es habe ja so viel geregnet in den letzten Wochen. In Heidelberg sei es warm, ja, aber selten so schwül wie in Mannheim.

Herr M. steht schon am Grill, der ein Monstrum ist. Mit seiner schwarz-glänzenden Haube sieht er aus wie ein riesiger Darth-Vader-Helm. Oder, er hat auch Räder, wie ein kleines Auto. »Spirit« steht neben dem rechten Drehknopf, mittig in die Haube eingelassen, sitzt ein Thermometer mit Zeiger. »Weber« heißt, wie eine Plakette verrät, der Hersteller, es handele sich, wie Herr M. erklärt, auch wenn der Name das

nicht vermuten lasse, um eine amerikanische Marke. Es sei ein Gasgrill, daher gebe es, das sei ein Vorteil, keinen Qualm. Dafür fehle das Raucharoma, aber es sei ja gesünder so. Und so unproblematisch. Eigentlich, sagt Herr M. – mir fällt auf, dass er sehr schlank ist und eine Jeans und Sandalen ohne Socken trägt – sei er überhaupt kein großer Barbecue-Mann oder Grillmeister, er habe dieses Gerät geschenkt bekommen.

Getränke werden gereicht, praktischerweise aus einem Gartenkühlschrank, einer innen isolierten, außen unbehandelten Holzbox auf vier Beinen, deren Deckel sich öffnen lässt und von zwei Gasdruckkolben gehalten wird. Zwei große Stücke Eis liegen in der Kiste. Weißwein wird darin gekühlt, Weißwein vom Winzer Winter. Das Fleisch, unser Grillgut, stammt vom Metzger Sommer hier in Rohrbach. So essen und trinken wir uns heute durch die Jahreszeiten, sagt einer der hinzugekommenen Gäste, mittlerweile sind einige eingetroffen. Fast alle, das war zu erwarten, sind ungefähr im Alter der Gastgeber, die ich auf Ende fünfzig schätze – und vielleicht sind in dieser Schätzung sogar schon ein oder zwei Höflichkeitsjahre abgezogen. Wie alt mag der Sohn sein, der als Volljurist in einer Kanzlei in Köln arbeitet, das jedoch nur an zwei Tagen in der Woche? 27? 28? Er hat noch einen Zwilingsbruder, ebenfalls Anwalt in Köln – im Gegensatz zu ihm jedoch verheiratet. Verheiratet mit einer Kolumbianerin, die er auf einer Südamerikareise in Ecuador kennengelernt hat,

letztes Jahr – und in diesem Jahr schon wurde in Heidelberg Hochzeit gefeiert. Deswegen, höre ich nun, musste einiges im Haus gemacht werden, es gibt zum Beispiel eine neue Küche – ein Zusammenhang, der sich mir nicht erschließt, aber egal. Musste zur Hochzeit auch besagte Tanne weichen? Oder ist es einfach immer so, dass wenn die Kinder aus dem Haus sind, Eltern sich vermehrt mit Umbauarbeiten beschäftigen? War das bei meinen Eltern nicht auch so?

Die eintreffenden Gäste sind Freunde und Nachbarn der M.s, eine nette Kohorte, alle jünger zwar als meine Eltern – und doch, trotzdem, ziemlich weit weg von mir und meinem Leben. Nun, an der langen Tafel, sitzen die mit Abstand Jüngsten um mich herum, schräg gegenüber Ingo, vielleicht vier oder fünf Jahre jünger als ich, links neben mir der Sohn des Hauses, rechts von mir Christiane. Wie alt mag Christiane sein? 24? 25? Und wieso frage ich sie nicht einfach? Jermaine Jacksons und Pia Zadoras Duett *When The Rain Begins To Fall* kennt sie nur aus dem Oldie-Radio, das hat sie mir verraten. Und wenn ich so rechne, ist der Altersunterschied zwischen ihr und mir wahrscheinlich größer als der zwischen mir und den älteren Gästen.

Einer von ihnen, ein Mann in einem magentafarbenen Kurzarmhemd (oberster Knopf offen), er trägt eine Brille mit schmalem dunklen Rand und hat einen weißen Vollbart, lächelt uns an. Er wohne zwar in Heidelberg, arbeite jedoch in

Mannheim, sagt er, die Stadt gefalle ihm, er hätte sein Leben eigentlich auch genauso gut dort oder in Ludwigshafen verbringen können. Und nun erzähle ich schon zum zweiten Mal heute von Billy Hutters großartigem Ludwigshafen-Buch *Karlheinz*, vorhin in der S-Bahn haben Christiane, Ingo und ich uns darüber unterhalten und deswegen das Umsteigen verpasst.

Der Mann, der in Mannheim arbeitet, lächelt so ausdauernd, dass ich mich frage, ob das vielleicht eine physiognomische Ursache haben könnte. Hat es mit seinem vergoldeten unteren Schneidezahn zu tun, der immer wieder aufblitzt? Nun verrät uns der Mann noch, dass sein Lieblingsplatz hier in der Gegend auf der Friesenheimer Insel zu finden sei; früher, als es noch eine Orderstation gab, hätten dort auch die Schiffe angelegt. Der Wurstsalat in dem Lokal hinter den alten Industrieanlagen schmecke so gut – dann aber fällt ihm ein, dass er seit zwei Jahren nicht mehr dort gewesen ist.

»Und was machen Sie in Mannheim?« frage ich schließlich, denn ich muss ein bisschen neugierig sein, ich soll ja etwas herausfinden über die Menschen, mit denen ich hier zusammensitze. Er sei Richter, sagt er. So wie der Ulli, unser Gastgeber, der immer noch am Grill steht.

Ingo, der Goethe-Mann, der, bevor er nach Mannheim kam, erst in Tokyo und dann in Seoul stationiert war, begegnet hier nun einem Paar, das er aus Korea kennt. Der Herr

mit dem weißen Haar und der Brille mit kleinen runden Gläsern war einmal CFO (Chief Financial Officer) der BASF in Südkorea. Und nun sitzen sie hier, seine Frau und er, in einem Garten in Heidelberg-Rohrbach. Später wird er mir vom Elwetritsch erzählen, einem Fabeltier des Odenwalds, auch Odenwald-Yeti genannt, und vom Saunen und Grillen in Korea. Ihn frage ich schließlich auch, wo wir uns hier nun eigentlich befinden. In der Kurpfalz? In Baden? Am Hang des Kleinen Odenwalds? An der Bergstraße?

Eine lebhafte und lustige Frau mit strahlenden Augen verrät mir, dass sie Portugiesin sei. Und seit 33 Jahren – sagte sie wirklich 33? – Jahren in Heidelberg lebe. Der Liebe wegen. Eigentlich habe sie ja nur ein Jahr hier studieren wollen, dann aber habe sie ihr Herz verloren, wie in dem Schlager »Ich hab' mein Herz in Heidelberg verloren« ... An den musste ich schon denken. Und ans Heidelberger Fass, das ich eigentlich nur aus dem von Schumann vertonten Heine-Lied kenne. Und an die Erzählung *Du fährst zu oft nach Heidelberg* von Heinrich Böll, die wir, wenn ich mich richtig erinnere, im Deutschunterricht lesen und interpretieren mussten, in der zehnten Klasse.

Wie international dieser Grillabend ist! Da ist nicht nur die Portugiesin. Mindestens zwei, vielleicht sogar drei Französinen sind anwesend, von der kolumbianischen Schwiegertochter

war ja schon die Rede. Ein weiteres Paar hier hat ebenfalls eine kolumbianische Schwiegetochter. Und die Tochter des Paares, das früher in Korea lebte, ist mit einem Neuseeländer verheiratet.

Sehr viele Salate stehen nun auf dem Tisch. Sieht aus, als hätte jeder Gast einen mitgebracht – nur wir nicht. Neben den in Deutschland obligatorischen Kartoffel- und Nudelsalaten in verschiedenen Varianten, gibt es grünen Salat, Bohnensalat, Salat mit Schafskäse, Tomatensalat, Gurkensalat und Waldorfsalat. Die Tafel ist so lang, jeder Abschnitt hat eine eigene lokale Auswahl. Dazwischen stehen Grillsaucen, Tomatenketchup (von Heinz), Teller mit grünen Oliven, eine WMF-Pfeffermühle (oben Stahl, unten Glas), geschliffene Weingläser, die sich schnell leeren (Sohn Daniel schenkt nach), und in gute, dünnwandige Gläser umgefüllter, mit Minzeblättern verzierter Senf. Eines dieser Senfgläser rutscht mir aus der Hand, ein Stück Glas bricht aus dem Rand. Habe ich also wieder was kaputt gemacht – aber Scherben bringen doch ... noch während wir da sitzen und essen – wurde der Regen herbeigeredet? – beginnt es zu tröpfeln, dabei ist es noch immer warm, schwülwarm. Es regnet, nicht stark, aber doch stark genug, dass ich nun wieder, wie in Barcelona, in meine Tasche greife und den Schirm heraushole, aufspanne und mit einer Hand weiteresse – der auf dem Monster-Grill zubereitete Lachs, der farblich hervorragend mit dem Polohemd des

Gastgebers harmoniert, schmeckt so gut. Und so machen es fast alle anderen Gäste dann auch, es wird eine Schirmperformance an der langen Tafel, die – malerisch bunte aufgespannte Regenschirme in einem blühenden Sommergarten – ausgiebig fotografiert wird.

Der Regen hört bald wieder auf, die Schirme werden eingeklappt. Auf dem Tresen des Partykellers, der sich ebenerdig vom Garten aus betreten lässt, ist inzwischen das Nachtschbüffet aufgebaut worden. Da warten nun eine Mohntorte, eine Sauerrahmmousse mit Streifen von Zitronen- und Limettenschale, eine Himbeer-Sahne-Irgendwas-Köstlichkeit, auf einem Backblech angerichtet, und eine Tarte Tatin. Ich probiere alles und bin hin und weg. Sind das nicht die besten Desserts, die ich je gegessen habe?

Ich trinke immer weiter von Winters Weißwein hier aus der Region, die Flaschen bleiben im Gartenkühlschrank schön eisig. Und nun wird geraucht, abseits, an einem Stehtisch. Ingo raucht Menthol-Zigaretten, Christiane hat ihren Tabak vergessen, weshalb auch sie es heute mit Menthol-Zigaretten versuchen muss, die Frau des Richters, der auch in Mannheim leben könnte (sie selbst hatte sich nicht zu dieser Idee geäußert) bietet mir einen Davidoff-Zigarillo an. Im Garten sei es erlaubt, sagt sie, weiß aber zu berichten, dass der Hausherr eigentlich militanter Nichtraucher sei.

Auf dem Rückweg von der Toilette – sie liegt oben im Haus – staune ich noch ein bisschen über den Partykeller, ich bin so lange in keinem gewesen. Die selbstgebaute Bar besteht aus einer rot beschichteten Spanplatte mit bloßen Kanten, die Wände dahinter sind in einem warmen, mexikanischen Gelb gestrichen. Eine Sammlung mittel- und südamerikanischer sowie asiatischer Bierdosen ist ausgestellt, ich sehe die Marken Angkor, Tiger, Sol, Ottakringer und viele mehr. Weitere Alkoholika, Schnäpse, Rum, Tequila und zwei Sektkühler stehen bereit, eine Happy-Birthday-Dekoration hängt noch über dem Tresen – und ich versuche mir vorzustellen, wie hier über die Jahre gefeiert worden ist. Ein Foto an der Wand, ein großer Abzug, gerahmt, zeigt das Ehepaar M. vor etwa einem Vierteljahrhundert, ein schönes Paar, er trug schon damals Bart. Glücklicherweise sehen sie aus.

Spät, sehr spät fahren wir mit einem Taxi zurück nach Mannheim, ich glaube, es gab noch Himbeerschnaps. Habe ich den auch probiert?

4

Christiane kommt am nächsten Tag um kurz nach halb sieben ins Hotel, ich sitze unten in der Lobby. Heute trägt sie ein schwarzes Oberteil und eine Jeans und wieder hält sie einen riesigen, exotisch wirkenden Blumenstrauß in der Hand, diesmal sind es Ingwer-Blüten, gestern, verrät sie mir, ist es Kurkuma gewesen. Sie sei heute Morgen leicht verkater aufgewacht, schuld daran war wohl das späte Bier im Collini-Center. Ach ja, wir hatten uns, nach all dem Wein im Heidelberger Garten an der Mannheimer Hotelrezeption noch ein Bier gekauft, Christiane, Ingo und ich, und waren mit den Flaschen in der Hand, warme Sommernacht in Mannheim, zum Collini-Center geschlendert, der architektonischen Perle des deutschen Brutalismus. Christiane zeigte uns die Tür zu der anscheinend ziemlich lange schon geschlossenen Kurpfalz-Therme – die Preise für diverse Pflege- und Badeangebote sind in D-Mark angeschrieben. Von der Galerie des Foyers (erhellt von bizarren Kugellampenbäumen) spazierten wir hinaus auf einen Fußgängersteg, der, von Stahlseilen gehalten, über den Neckarwiesen und dem Fluss selbst schwebt. Am gegenüberliegenden Ufer leuchteten die drei Punkthochhäuser der Neuen Heimat. Und wir, nur ein bisschen betrunken, waren uns einig: In den siebziger Jahren wurde die schönste Zukunft gebaut.

Jetzt, am frühen Abend, spazieren wir am Ufer des Neckars entlang, vorbei an zwei historischen Kränen. Kinderwagen kommen uns entgegen, geschoben von kopftuchtragenden Frauen. An dieser Stelle befand sich einmal die größte deutsche Binnenwerft, von der nur ein historisches Eingangsportal erhalten blieb. Wir verlassen das Ufer und biegen ab Richtung Jungbusch, kommen vorbei an dem »Barber-Shop« (eigentlich auch bloß ein Friseur), vor dem ich heute Morgen drei brooklynisierte Typen mit langen, sehr gepflegten Bärten gesehen habe, überqueren die Ringstraße und sind bald am Ziel. Die *Strümpfe* (so heißt die Galerie, in der wir heute zu Gast sind) liegt in der Jungbuschstraße gleich eingangs auf der linken Seite. Einige sympathisch aussehende Personen stehen, Bier in der Hand, vor dem Laden, sie trinken aus grün leuchtenden Flaschen, deren Hals einen Knick hat, der wie ein Griff funktionieren soll. Das Bier, bald trinke ich auch eines, heißt »Slow Beer«. Und schmeckt. Eric Carstensen, Künstler, Fotograf, Videokünstler und Kurator der *Strümpfe*, hat es mir in die Hand gedrückt. Mir fällt die große Abbildung einer Fliege auf seinem weißen T-Shirt auf. Später wird er mir erzählen, dass er einmal eine Fliegenphase gehabt habe.

Strümpfe heißt die Galerie, weil oben über der Fünziger-Jahre-Tür der schöne alte Schreibschrift-Schriftzug »Strümpfe« zu sehen ist, die Striche über dem kleinen ü sehen wie kleine Blitze aus, ich bin verliebt. Die Fassade

ist um die Schaufenster herum mit kleinen, hauptsächlich schwarzen quadratischen Kacheln gefliest, einige wenige rote, hellblaue und schwach-grüne bilden ein sich wiederholendes Muster. Der Laden ist eine baugeschichtliche Kostbarkeit, die kurioserweise zwei Vergangenheiten vereint – die fünfziger Jahre beginnen unterhalb einer reich ornamentierten Gründerzeitfassade aus Rotsandstein.

Das rechts der Eingangstür liegende Schaufenster ist bis auf eine etwa DIN-A4-große Aussparung abgeklebt, die Öffnung, das Schauloch, ermöglicht den Blick auf einige Guren-scheiben auf Mutterboden. Als ich dieses Arrangement näher betrachte, sehe ich Insekten krabbeln, erst halte ich die unterschiedlich großen Tierchen für Ameisen und Kakerlaken – aber nein, es sind Grillen, fast ausgewachsene neben kleinen Babygrillen. Eine Installation, die auf großes Interesse stoße, erzählt man mir, Kinder blieben stehen und klopfen an die Scheibe und gestern erst sei ein Mann in die Galerie gekommen und habe gefragt, ob er nicht einige der größeren Grillen kaufen könne, sein Chamäleon, das er sich als Haustier halte, fresse die so gern ...

In den fünfziger Jahren, erfahre ich, konnte ein Strumpfgeschäft im Jungbusch auf Kundschaft zählen. Strümpfe (»Nylons«) waren das Geschenk, mit dem Damen sich damals beeindrucken ließen. Schiffer und Werftarbeiter frequentierten die zahlreichen Vergnügungslöcher, auch die *Onkel*

Otto Bar schräg gegenüber war einst ein Animierlokal. Das Modewort »Gentrifizierung« fällt (ja, auch in Mannheim), Jungbusch verändere sich, heißt es. Es gebe keine Matrosen mehr, dafür nun die Pop-Akademie am Verbindungskanal und Lofts in umgewidmeten Industriebauten.

Nach und nach lerne ich die anderen Gäste kennen, Freunde von Eric. Einer von ihnen, Andreas, stellt sich als »Schmuckautor« vor. Was das denn sei, frage ich, während ich überlege, ob das ein Autor sein könnte, mit dem andere sich schmücken – keine erstrebenswerte Position –, oder ob das einer ist, der nur zur Zierde schreibt. Weder noch, Andreas erläutert, er sei Goldschmied. Diese Berufsbezeichnung meine jedoch nur das Handwerkliche, deshalb würden die, die auch entwerfen, sich heutzutage gern »Schmuckautoren« nennen.

Eric habe bei ihm im Atelier gewohnt, als er aus Paris zurück nach Mannheim gekommen sei, vor etwa zehn Jahren. Er habe damals den Mannheimer Kunstpreis gewonnen und ein Stipendium erhalten – und sei dann geblieben, er stamme ja aus der Gegend.

Eric selbst erzählt mir später von dieser Zeit in Paris. Es sei ihm leicht gefallen dort, er spreche fließend Französisch, seine Mutter sei Bretonin – und sofort meine ich den Bretonen in ihm zu sehen, sein schmales Kinnbärtchen und der

Piraten-Ohrring helfen mir dabei. Mir fallen gleich zwei Eric-Rohmer-Filme ein, in denen er mitspielen könnte.

Länger unterhalte ich mich mit Giovanna, einer dunkelhaarigen Mannheimerin, die berichtet, wie ihre italienischen Eltern sich im Kurhotel Bad Dürkheim kennenlernten. Nicht als Gäste, sondern als »Gastarbeiter« (wie ausländische Arbeitskräfte damals genannt wurden), ihr Vater sei Kellner, ihre Mutter Zimmermädchen gewesen. Der Vater stamme aus Sizilien, die Mutter aus der Nähe von Neapel. Sie selbst, Giovanna, habe bis heute, warum eigentlich, das ist doch absurd, sage ich, keinen deutschen, sondern nur einen italienischen Pass. Sie sei eben die Ausländerin, sagt sie, – worauf ich entgegne: Italiener sind doch keine Ausländer, Italiener sind doch EU-Bürger, Europäer. Daran, dass Italiener die ersten »Gastarbeiter« waren, erinnere ich mich gar nicht. Die beste Freundin meiner Tochter ist Italienerin, sie sitzt oft bei uns im Wohnzimmer, nie im Leben würde mir einfallen, sie als »Ausländerin« zu bezeichnen.

Giovanna hat einmal für Kinderbuchverlage gearbeitet, in Stuttgart – dann aber sei ihr das Pendeln dorthin zu aufwändig geworden. Heute arbeite sie für Hyundai, den koreanischen Autobauer, in Offenbach, in der Personalentwicklung. Nun pendele sie in die andere Richtung und arbeite quasi in Korea. Und Korea in Deutschland, das sei auch eine Erfahrung.

Wir stehen noch auf dem Bürgersteig, Bier in der Hand, es ist warm. Morgen ist der 14. Juli. Eric sagt: Ach ja, dann muss ich meine Mutter anrufen, ihr zum französischen Nationalfeiertag gratulieren. Jeden Sommer, die gesamten Ferien, sechs Wochen am Stück, habe er als Kind bei seinen bretonischen Großeltern verbracht, also fast jeden 14. Juli. Der Großvater sei sein Ein und Alles gewesen, und umgekehrt, trotzdem, auch dort habe es große familiäre Spannungen gegeben. Seine Großmutter habe beispielsweise kein Wort mehr mit ihrer Schwester geredet, und deshalb, wegen der Schwesternfeindschaft, hätten sie auch ihren Männern untersagt, miteinander zu reden. Er habe nie erfahren, was eigentlich vorgefallen war und warum so ausdauernd geschwiegen wurde. Sein Großvater sei damals ab und zu mit ihm zu zweifelhaften Sportveranstaltungen gegangen, zum Catchen etwa, das ihn als Kind schwer beeindruckt habe, weil bei diesen Unterhaltungs-Schaukämpfen auch hakenkreuzverzierte, als böse Deutsche verkleidete Kämpfer auftraten. Diese Aktivitäten seien jedoch nur ein Vorwand gewesen, damit die beiden verschwägerten und befreundeten Männer sich heimlich sehen und miteinander reden konnten.

Wir sitzen nun drinnen, im Laden, in der Galerie, die sich auch »Art Supper Club« nennt, bald weiß ich warum. Von den schwarzen Wänden schauen historische Konzertplakate und Flyer der kalifornischen Punk-Band Black Flag auf weiße

Tischdecken und zwölf Gedeckteller mit Goldrand – ironische Bürgerlichkeit vor Punk-Plakaten, das gefällt mir. Drei Tische sind über Eck zu einer L-förmigen Tafel zusammengeschoben worden. Butter und frisches Brot sind schon aufgetragen.

Eric sitzt rechts von mir, links Lea, sie ist Ende zwanzig, trägt eine schwarz-bunt gemusterte Bluse zu schwarzer Hose und hellen Wildlederstiefeln, strahlt aus großen blauen Augen. Lea erzählt, sie sei in Berlin geboren – dann aber in Kaiserslautern und der Pfalz aufgewachsen. Ihr Vater, ehemals Cellist im Kreuzberger Streichquartett, habe mit Frau und zwei kleinen Kindern eine Festanstellung gesucht, und die dann im damaligen SWF-Radiosinfonieorchester gefunden. Sie sei also in der Gegend aufgewachsen – und kann, wie ich dann höre, auch so sprechen. Ihre Großeltern, wir sind tief in Familiengeschichten geraten, stammten aus Heidelberg, ihr Großvater, sagt Lea, sei ein Sinti gewesen, einer, der mit seinem Clan und seiner Herkunftsfamilie gebrochen habe und nach der Hochzeit mit ihrer Großmutter verbürgerlicht sei, sein Zigeunerleben (er habe sich selbst als Zigeuner bezeichnet, sagt sie) habe er damals völlig aufgegeben. Sie selbst habe in Berlin und in Frankfurt studiert, Geschichte und Germanistik, dann Dramaturgie. Nun wohne sie schon vier Jahre in Mannheim, also mehr oder weniger dort, wo sie aufgewachsen sei. Sie war früher Dramaturgin am Nationaltheater, jetzt arbeitet sie für die Metropolregion Neckar, entwickelt Kulturprojekte, die das Gebiet dreier Bundesländer berühren.

Wir essen nun auf Tellern angerichteten kalten Bohnensalat, auf dem kleine Buletten liegen – die in dieser Gegend wohl Frikadellen heißen. Sie schmecken köstlich. Wir sind etwa zwölf Personen – und nur zwei Vegetarier. Warum bin ich erstaunt, dass Lea Fleisch isst, sie hatte mir doch schon von Weck, Worscht un Woi (Brötchen, Wurst und Wein) und dem Dürkheimer Wurstmarkt vorgeschwärmt, dem größten Wein-fest der Welt. Christiane, die Goethe-Volontärin und gebürtige Frankfurterin, die in Hamburg studiert hat, isst ebenfalls Fleisch. Das war mir schon gestern, beim Grillabend aufgefallen, besser gesagt, wurde mir bewusst, dass ich mittlerweile davon ausgehe, ja erwarte, dass jüngere Frauen kein Fleisch essen.

Koppelt Berlin mich vielleicht ein bisschen von der größeren Wirklichkeit ab?

Draußen beim Rauchen – Christiane hat heute ihren Tabak dabei, nur Ingo raucht Menthol-Zigaretten – erzählt ein Buchhändler uns von der Lesereihe, die sie hier in den *Strümpfen* veranstalten, »Unrein-Lesungen« nennen sie diese Abende, sechs hat es schon gegeben. An einem habe er aus Nicholson Bakers *Haus der Löcher* vorgelesen, diesem herrlich versauten Buch – und ich bekenne gleich, dass es sich bei ihm um einen meiner Lieblingsautoren handelt. Ein anderer Abend sei mit den schmutzigsten Stellen aus der Bibel

bestritten worden, auch das *Dekameron* von Boccaccio sei in diesem Rahmen schon rezitiert worden.

Einmal, berichtet die Begleitung des Buchhändlers – sie trägt mehrere Nasen- und Oberlippenpiercings und hat peroxidblondes Haar, aus dem die Blaufärbung fast herausgewaschen ist (war es die gute alte Directions-Farbe?) –, hätten sie diese Unrein-Lesung auch im Mannheimer Luisenpark veranstaltet. Es gebe dort die Gondolettas, seilgeführte Boote mit leuchtend gelben Dächern, die während der Sommermonate auf einem Rundkurs über den Kutzerweiher gleiten. Dieser sei ein bekannter Mannheimer Anbahnungsort, man fahre Gondoletta, um zu knutschen. Das Publikum in den Booten sei jedoch verwirrt oder überfordert gewesen, es hätte dort keine Lesung versauter Geschichten hören wollen, sondern bloß Boot fahren.

Oder nur knutschen.

Als wir wieder hineingerufen werden, stehen Couscous und Lammfilet an jedem Platz. Das Fleisch wurde mit Minze und Basilikum mariniert, es schmeckt herrlich. In dem Couscous, der aus einem Gefäß auf den Teller gestürzt wurde, schmecke ich Cranberrys, Aprikose und sehr klein gewürfeltes Gemüse. Das Schneiden sei die Hauptarbeit, sagt Kirstin, die Freundin, die Eric bei der Zubereitung geholfen hat.

Ich frage Eric, ob er vielleicht einmal habe Koch werden wollen. Ja, wäre er gerne geworden, sagt er. Er habe nur ein

Problem, er könne so schlecht rechnen. Und ein Koch, der nicht rechnen kann, werde nicht froh im Leben. Er habe auch mal Frisör werden wollen, Haare und was man mit ihnen alles machen kann, hätten ihn ebenfalls interessiert.

Kunst habe ihn dann aber einfach noch mehr gereizt.

Kirstin zeigt mir die hinteren Räume der Galerie. Eric, erzählt sie, habe einige Jahre hier gewohnt, die Ausstellungseröffnungen hätten damals in seinem Wohnzimmer stattgefunden und Besucher durch sein Schlafzimmer auf die Toilette gehen müssen. Über achtzig Ausstellungen habe Eric seit 2009 in den *Strümpfen* veranstaltet. Zu fast jedem Bild und Objekt hier, wie der lebensechten Ohrmuschel an der Wand, kennt Kirstin eine Geschichte.

Im hinteren Bereich steht ein Tischkicker, ein überholter, gepflegter Tisch, Baujahr 1986. Ein Deutscher Tischkicker-Meister trainiere hin und wieder hier, erzählt Eric – und erklärt uns, Lea, Ingo, Christiane und mir, dann die Regeln, es gibt nämlich Tischkicker-Regeln: Wer zuerst fünf Treffer erzielt, hat gewonnen. Tore, die aus der Mittelreihe geschossen werden, zählen nicht. Und nach einem Einwurf muss erst einmal gepasst werden, es darf nicht gleich aufs Tor geschossen werden – alles Maßnahmen, um Zufallstore zu verhindern. Eric kickert, es ist ja sein Tisch, natürlich viel zu gut für uns, deshalb spielen Lea und Ingo gegen Christiane

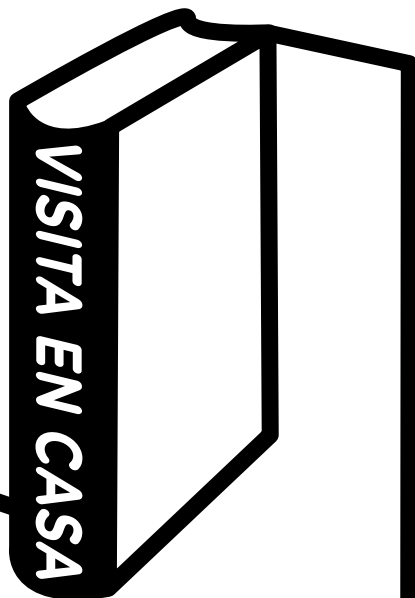
und mich. Oder umgekehrt? Ich weiß nicht mehr, ich bin ein bisschen betrunken.

Später, wir sitzen wieder an der Tafel, erzählt Eric die Geschichte seiner Automatenkunst-Edition, Kunst in Schachteln, lange her, er lebte damals in Düsseldorf. Die Kunstwerke befanden sich in Zigarettenschachteln, es gab Kunstnieten darunter, zum Teil aber auch sehr wertvolle Sachen. Ein Sammler wollte die komplette Serie für 50.000 Euro (vielleicht waren es auch D-Mark) kaufen – es gab jedoch keine komplette Serie mehr, nur die Künstlerexemplare. Als ihm während der Produktion die neutralen Zigarettenschachteln ausgingen, mussten neue geklebt werden, aus Blankokartons, die er ungefaltet von einer Zigarettfabrik bekommen hatte. Das habe er dann in einem Gefängnis machen lassen, dort mit den »Knackis« (wie Eric sagt) zusammenzusitzen, sei eine interessante Erfahrung gewesen. Er habe ihnen jeden Tag Kaffee und Zigaretten mitgebracht, volle Schachteln, keine leeren.

Fast am Ende des Abends, nach dem Nachtsch – was war das noch mal, ich habe es vergessen, habe den Abend ja nicht mitgeschrieben, aber es war sehr gut, – kredenzt Eric, er ist ein Gesamtkünstler, uns noch portugiesischen Rum, der nach Orange, Leder, Vanille, Karamell und Schokolade duftet. Und da ist es wieder, das Gefühl vom großen Geschenk des

Zusammenseins. Und ich verstehe plötzlich: dieser Abend ist eine soziale Plastik, eine einmalige, flüchtige Skulptur, eine Installation von Personen, die sich in dieser Konstellation nie wieder sehen werden.

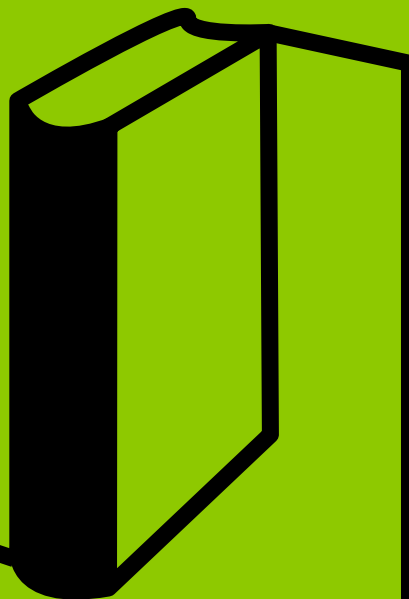
Dieser Abend ist, wie alle Abende, einmalig.



**Alina Bronsky
Marie Darrieussecq
Guy Helming
Katja Lange-Müller
Michela Murgia
Jordi Puntí
Sasha M. Salzmann
Gonçalo M. Tavares
Annelies Verbeke
David Wagner**

**Alina
Bronsky**

**Turín
Fráncfort del
Meno**



Conocer gente

ADEMÁS DE LAS LECTURAS que hice en librerías, bibliotecas, iglesias, graneros y cafés, tuve una o dos descritas como *Visita en casa*. Los anfitriones pusieron a disposición su casa para la lectura y el público acudió según una misteriosa lista de invitados. Los oyentes tenían que quitarse los zapatos a la entrada. Los más experimentados llevaban pantuflas en bolsas de tela, el resto se quedó en calcetines.

A mí se me permitió conservar las botas y para leer me ofrecieron el mejor sillón de la sala. La lámpara de pie me iluminaba la cara, por supuesto no había micrófono, y la mitad de los oyentes -me temo-, entendió poco de mi exposición. Tampoco deben haber visto mucho, ya que la sala era en ele. Después, cuando se abrió el buffet en la cocina, hui. Las lecturas se tienen que hacer en territorio neutral -pensé en aquel momento-, para mí, en cualquier caso.

La visita en casa, concluí, no era mi formato. Esa postura se mantuvo algunos años. Entonces llegó un correo electrónico del Goethe-Institut, que tenía como asunto «Visita en casa». Los e-mails que vienen de los diferentes Goethe-Institut me gustan mucho, sobre todo los datos de contacto de sus remitentes. Leer «39 rue de la Ravinelle» ya tiene su encanto. De pronto, la invitación a una visita en casa sonaba bien, quizás porque esta vez no era para ir al norte de Hesse. Yo podía elegir dos ciudades europeas de una lista y fijar la fecha. No entendí del todo la idea del proyecto, pero enseguida dije que sí. Leer en alemán en el extranjero llevaría al límite mi temor a lo desconocido, algo que a su vez me agradaba.

Sólo puedo imaginar las veces que, en el transcurso posterior, la parte anfitriona seguramente rechinó los dientes y deseó haber elegido una candidata más fácil de tratar que yo: dije que quería ir a Turín y a Frankfurt – no conocía la primera ciudad y la visita a la segunda encajaba muy bien en mi calendario-. La primera fecha que había elegido era casi inmediata, la segunda era en las vacaciones de verano. Dije que siempre viajaba con mi hija. En las numerosas llamadas telefónicas durante los preparativos me quejé diciendo que yo era una escritora acostumbrada a las lecturas tradicionales y no sabía en absoluto cómo armar una visita en casa. Concebir presentaciones creativas y performances no era mi especialidad. Me preguntaron con qué tipo de persona me quería encontrar en Turín. «Me basta con que tenga afinidad con los libros y, en

principio, hable alemán», dije, y del otro lado reaccionaron con cortesía: «Mm... De acuerdo».

Si mis anfitriones turinenses sintieron en algún momento desesperación, no dejaron que yo me enterara. No tengo idea de a quién se le ocurrió primero, pero de pronto estábamos hablando de recetas. Se propuso cocinar algo juntos, comida italiana y alemana. No era ni una performance ni nada especialmente creativo, -justo lo que me gustaba-.

Del abanico de platos que enumeré por teléfono, la directora del instituto, Kraatz Magri, eligió el pastel de zanahoria y el de cebolla. Mi objeción de que este último era un plato de otoño y que en mi provisional patria adoptiva de Hesse se comía con el *Federweisser*, es decir el vino nuevo, resultó demasiado esquemática y no tuvo ninguna resonancia. Para evitar mayores confusiones, dejamos por completo de lado la cocina rusa de mi infancia. «Envíenos las recetas para que podamos conseguir los ingredientes», me pidió Kraatz Magri, una, dos, y al final, tres veces por e-mail.

Mi problema: no tenía recetas, nunca cocino siguiendo una receta. Al final copié unas de la página *Chefkoch.de*. Mi propuesta de llevar queso magro para una tarta de queso, mi tercera alternativa, fue rechazada con un agradecimiento.

Para una berlinesa muerta de frío, Turín en mayo es tan paradisíaca como lo supone el cliché. El sol brilla, todos los cafés están llenos de gente. En cada esquina hay una heladería que se encuentra entre las mejores de Italia. El niño pide a

gritos el primer helado de su vida. Me pregunto cómo pueden concentrarse en el trabajo o cosas por el estilo las personas en semejante ambiente.

Mi primera anfitriona es estudiante de alemán. Una becaria del Goethe-Institut me pasa a buscar en taxi, dejamos el centro histórico de la ciudad. Esta noche, mis interlocutores serán otros estudiantes de alemán (y más becarios del Goethe). Todavía no tendré que cocinar sino hablar... sobre mi escritura, sobre libros e idiomas.

Todos nos sentimos un poco tímidos mientras sostenemos copas de champán de pie en la sala de nuestra anfitriona. Todos llevan puestos los zapatos. Entonces Elena llama por teléfono, diciendo -si entiendo bien-, que está buscando un lugar para estacionar. De pronto la cosa se anima un poco. «Elena siempre está buscando un lugar para estacionar», dicen las mujeres que estudian con ella semana tras semana alemán en el Goethe-Institut y que han colmado la mesa de esta noche con antipasti, hummus y ñoquis. Ahora todo el mundo está de buen humor, y el buen humor aumenta cuando llega Elena, una mujer rubia vestida de clown, sosteniendo por el cogote una gallina de goma. Al entrar, y mostrando que conoce el texto, alza el animal y dice que va muy bien con la novela de la cual voy a leer. Efectivamente, en mi último libro, al comienzo muere un gallo. Con orgullo posteo en Instagram una foto con Elena y su gallina.

En el curso de alemán ya leyeron las primeras páginas de mi novela, pero soy implacable y las leo en voz alta una vez más para cumplir cabalmente con el papel de representante de la literatura en lengua alemana. Me pone un poco incómoda que el público hable fluidamente mi idioma y yo sólo sepa algunas frases del suyo. Resulta que la mayoría de las estudiantes de alemán trabajan de profesoras en escuelas; sólo Elena, la de la gallina, trabaja en un banco. «Pero ahí me visto distinto», me susurra al oído.

Cuando cuento que en Alemania está cobrando importancia la llamada lengua «fácil» o «sencilla», una versión diluida del alemán estándar que prescinde de las oraciones subordinadas y extranjerismos, todas las profesoras menean la cabeza. Rechazan la simplificación institucional de la lengua -si ya sus alumnos tienen menos capacidad que hace diez años para las formulaciones y razonamientos complejos, en qué terminará todo-. «Mis alumnos cometen en su lengua materna errores que yo cometo en alemán», dice una de las italianas en irreprochable alemán. Asiento impresionada, aunque por lo general contradigo automáticamente las manifestaciones de pesimismo cultural.

Cuando una de las participantes busca en voz alta la palabra alemana para *imitazione* («*Nachahmung!*», susurran desde todos lados), decido apuntarme a un curso de italiano en cuanto vuelva a casa. La decisión, de inmediato comunicada a la concurrencia, es recibida con aprobación, en parte amis-

tosa, en parte escéptica. El resto de la velada hablamos sobre ruso y japonés, lenguas que están aprendiendo las becarias del Goethe. Apenas llego a comer algo.

Cuando me voy tres horas después, pero antes del postre, me ponen en la mano, con cuchara y todo, una porción doble de una exquisitez dulce. En el taxi de regreso al hotel digo una y otra vez la palabra italiana para recibo, *scontrino*, tal como me la repitió Marion, la becaria del Goethe.

A la tarde siguiente me encuentro provista de delantal y cuchara de madera en la cocina profesional de la Casa del Quartiere en la Via Baltea, el centro comunitario de un barrio bastante mezclado, y remuevo la cebolla picada finamente. La cocina italiana correrá a cargo de Grazia -una auténtica mamma italiana-, según me cuenta Marion, la becaria. En su casa, ella misma prepara tanto la pasta como el limoncello. Marion lo sabe bien, al fin y al cabo, es la nuera de Grazia.

Grazia observa con escepticismo cómo mezclo la harina y la levadura sin pesarlas. La masa de levadura, que no sé por qué se considera algo difícil, es una de las pocas cosas que siempre me sale bien. Por mi parte, apenas me atrevo a mirar los paquetes que compró el Goethe-Institut de zanahorias y avellanas, ralladas y picadas demasiado gruesas. Me resulta difícil pensar que de esos ingredientes pueda salir un pastel de zanahoria.

Grazia le muestra a un grupo de niños cómo hacer pizzette con masa de hojaldre. Después emprende la preparación de la farinata, una especie de pan de harina de garbanzo que debe tener muy pocas calorías, algo que a Grazia, no como a mí, le resulta indiferente. El broche de oro es una frittata con calabacines, para la cual tengo que hacer lugar en la enorme cocina. Soy la primera en probarla y cuando lo hago me pregunto cómo pude vivir tanto tiempo sin ese plato.

Después veo fotos de cómo mi hija de dos años pintó y juguetó con otros niños. Pero no estamos ahí sólo para comer y leo, según lo prevé el programa, algunos párrafos en alemán, para luego escuchar la exposición más vivaz y aclamada de la traducción italiana. Lamentablemente, de tanto entusiasmo no puedo memorizar ni los nombres ni las profesiones de las personas que me dan la mano -aunque el número de germanistas y profesores de alemán parece ser elevado-.

Al final, Grazia salva mi pastel de cebolla. Impaciente, lo quiero sacar del horno industrial, pero Grazia me hace una seña severa y levanta un poco una punta de la masa -todavía está húmeda-. Quince minutos más tarde está bien crocante y desaparece apenas la cortamos en cuadrados. Si eso no es un éxito... Para el pastel de zanahoria no queda tiempo, dice la directora del instituto, pues nos tenemos que ir, van a usar la cocina. No es grave, digo.

Estar en Italia y hablar sobre comida no es nada original. ¿Pero qué otra cosa puedo hacer? Al día siguiente Kraatz Magri nos pasea por el centro histórico y terminamos en el mercado. Ya no me acuerdo si es el más grande de Italia, de Europa o del hemisferio sur... pero seguro que algún superlativo le va bien a este lugar. En Alemania estamos teniendo una primavera helada, y aquí se huele en todos lados el aroma de las fresas autóctonas. La directora del instituto se detiene, absorta, delante del puesto de hinojo salvaje. Yo aprecio el descubrimiento y pienso en cuánto hinojo cabe en mis maletas.

La visita a Turín es exactamente lo que un escritor espera de un viaje al extranjero que sale bien, -como unas vacaciones, pero más interesante-. Marion, la becaria, cuyo trabajo principal es de artista y matemática, tiene que hacer fotos de mí sin parar (por ejemplo, con la mirada ofuscada delante del puesto de fresas), pero el trabajo es el trabajo y documentarlo es fundamental. Al día siguiente, cuando dejamos la ciudad, tengo un sentimiento de pérdida.

Weiser, de la coordinación del proyecto del Goethe-Institut Nancy, me pregunta para cuándo pueden contar con mi texto. Respondo que quiero esperar a ir a Frankfurt. Pero no tengo que escribir necesariamente sobre las dos ciudades -me dice Weiser por e-mail-. Además, como figura en el contrato, yo soy libre de adoptar el formato que quiera. Los lectores de prueba reaccionaron de modo especialmente positivo a los pasajes «donde lo vivido en la visita en casa es comparado con obser-

vacaciones y experiencias del propio país», escribe Weiser, y me anima a hacer «reflexiones sobre el trato con las personas, pero también sobre el ambiente que viví en el lugar y sobre posiciones y temas políticos». Lamentablemente en estos días es imposible confiar en que «los aspectos positivos de Europa resulten evidentes de modo natural para todas las europeas y todos los europeos».

No puedo evitar tener la sensación de que es el momento de decir algo sobre el gran pensamiento europeo. Pero por otro lado sé que no me saldrá. En todo caso, no puedo abordar grandes temas sociales ni de modo frontal ni directo. Y tampoco con la seriedad necesaria. Mi última reflexión pública sobre Europa fue una colaboración para *ZEIT ONLINE*, en la que me alegraba de que mi perro fuera euroasiático como yo. Muchos lectores opinaron que la fuerza simbólica de ese dato no era para nada graciosa y, en lo argumentativo, resultaba bastante débil, algo que manifestaron en expresivos comentarios debajo de mi artículo.

Por supuesto, aunque no es obligatorio, voy a hablar de Frankfurt, la ciudad donde hice las otras dos *visitas en casa*. Me encanta Frankfurt -como viví mucho tiempo en la vecina Darmstadt, la estación central de trenes y el aeropuerto de Frankfurt eran para mí las puertas del ancho mundo-. En Frankfurt vive mi agente literario y se hace la Feria del Libro. Antes de la *visita en casa* había ido de visita a muchas casas de

Frankfurt, pero hasta entonces siempre había conocido a las personas que me invitaban.

Las cocinas de las dos casas que visité se parecen a las de la revista *Schöner Wohnen* (Vivir de modo más bello), sólo que son más ingeniosas; los bufets parecen salidos de *Essen & Trinken* (Comer & Beber), pero están preparados con más cariño. Sin embargo, me siento más extraña que en Turín -por lo visto, paradójicamente, si estoy en espacios privados de personas que no conozco, me siento bien sólo cuando también por el idioma soy una extraña- Aquí no puedo decidirme: ¿soy una invitada?, ¿un objeto curioso?, ¿alguien quiere saber algo sobre libros? Les pregunto a los anfitriones sobre la cotidianidad de sus trabajos, admiro los asientos de avión restaurados que rodean la mesa del comedor, fotografío la cortina de baño hecha de bolsas para vomitar, inspiro desde el balcón la silueta de la ciudad y pruebo una especie de croqueta de papas rellena de queso de oveja.

Sin embargo, la sensación de estar viviendo una situación artificial no se va del todo; eso es lo que siempre me hacía sudar de las lecturas en casas particulares. Apenas digo mi primer «hola» en el antiguo apartamento compartido, un periodista de radio me pone un micrófono bajo la nariz. Esto no ayuda a disminuir la tensión. Más tarde me pregunta si participo en este formato para «conocer gente nueva».

Lo que por el contrario sí me gusta: dos personas de las que comparten el apartamento se han encerrado en sus habi-

taciones durante mi visita. Recién llegaron de Estambul, de su viaje de compromiso, donde por el golpe de estado tuvieron que pasar varios días en el aeropuerto, se disculpa la anfitriona. Además, la pareja no habla alemán.

Vuelvo a mi hotel, que, sombrío, se alza al cielo a un costado de Sachsenhausen. Miro por la ventana que da al cementerio. En la recepción ofrecen un upgrade por 30 euros a habitaciones con vista panorámica de la ciudad.

Por la mañana -que la tengo libre-, voy con mi hija al Museo Senckenberg. Frankfurt no es Turín, pienso. Pero si hay una ciudad alemana aparte de Berlín que podría calificar de hogar, Frankfurt se acerca mucho.

En casa me pone contenta que Grazia me haya enviado una solicitud de amistad por Facebook. Cuando sepa algo de italiano, le voy a escribir que últimamente en mi casa hay frittata una vez por semana.

Pasta

300 gr. de harina
3 huevos
1 pizca de sal
Agua

Tamizar la harina sobre una tabla de madera suficientemente grande. Formar un volcán. Cascar los huevos sobre el hoyo, agregar la pizca de sal. Con la ayuda de un tenedor revolver suavemente e incorporar de a poco la harina. La masa no debe quedar pegajosa. Si fuera necesario, agregar algo de harina. Si la masa es muy quebradiza o dura, agregar algo de agua. Amasar diez minutos hasta obtener un bollo compacto y liso. Formar una bola y envolver en film. Dejar descansar media hora fuera del refrigerador. Estirar sobre tabla enharinada, cuanto más fino, mejor. Lo ideal son 3 mm o menos. Espolvorear con harina y plegar tres o cuatro veces para formar un rectángulo. Cortar el rectángulo en rebanadas bien finas. Antes de cocinar la pasta, dejarla reposar entre tres y cuatro horas.

Pizzette de masa de hojaldre

1 masa de hojaldre
400 gr. de tomates triturados, y en trozos
Orégano
Aceitunas negras deshuesadas
Aceite de oliva extra virgen
Sal

Estirar la masa y cortar piezas redondas con un cortapastas o un vaso. Cubrir una placa con papel de hornear y poner las porciones de masa. Prestar atención a que las piezas no se toquen entre sí y haya suficiente distancia entre ellas, ya que crecerán durante el horneado. Sobre cada porción de masa colocar un poco de los tomates triturados, una pizca de orégano y una aceituna negra. Salar y rociar con unas gotas de aceite de oliva. Colocar la placa en un horno a 220°C. Las pizzette estarán listas cuando los bordes adquieran un color dorado.

Farinata

900 ml. de agua
300 gr. de harina de garbanzos
½ vaso de aceite de oliva primera presión en frío y
½ vaso para engrasar la bandeja del horno

Poner la harina de garbanzos en un recipiente. Agregar de a poco el agua mientras se bate. Prestar atención a que no se formen grumos. Agregar medio vaso de aceite y sal, para que la masa se vuelva lisa y homogénea. Tapar el recipiente y dejar reposar por lo menos seis horas. Revolver la masa y dejar reposar algunos minutos. Elegir una bandeja antiadherente, redonda y de borde bajo. Aceitarla generosamente. Agregar masa hasta cubrir la bandeja en una altura aproximada de medio centímetro. Hornear a 200°C entre 15 y 20 minutos hasta que la superficie esté dorada. Cortar la farinata en porciones y servirla con pimienta molida.

Frittata de calabacín

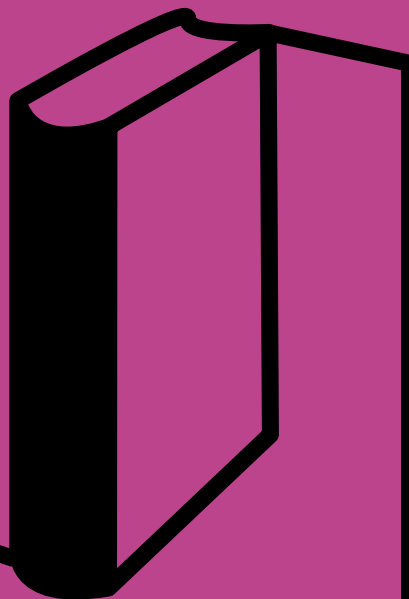
5 huevos
4 calabacines medianos
Perejil
100 gr. de parmesano rallado
Aceite de oliva extra virgen
Sal

Limpiar y lavar los calabacines. Cortarlos en rodajas finas. Cubrir con aceite una sartén antiadherente. Calentar y agregar los calabacines. Cocinar a temperatura baja. Mientras tanto, cascar los huevos y colocarlos en un cuenco. Agregar el perejil picado y el queso rallado sin dejar de batir. Cuando los calabacines estén cocinados, agregar la preparación de huevos. Apenas la frittata comience a dorarse en los bordes, tapar y cocinar unos segundos más. Con ayuda de una tapa, dar vuelta a la frittata, volver a colocarla en la sartén y terminar la cocción. Servir caliente o tibia.

Traducido del alemán por
NICOLÁS GELORMINI

**Marie
Darrieussecq**

**Nápoles
Dresde**



Nápoles-Dresde en Europa

«Nápoles es una Pompeya que nunca fue sepultada».

Curzio Malaparte

«Dresde es una Pompeya moderna».

Victor Klemperer

FUE LA PIEL, DE MALAPARTE, la que por primera vez me dio una idea sobre la guerra. El libro estaba en la biblioteca de mis padres. Lo escogí por el título quizás, ¿qué tendría, catorce años? En la tele mostraban el Líbano en guerra pero no entendía nada. Con Malaparte la guerra quedó en mí asociada al hambre, a la enfermedad, a la prostitución y también, de manera curiosa, a animales marinos que habitaban las grutas del Mediterráneo.

«¿Qué importa el alma de aquí en más? Lo único que cuenta es la piel». Acabo de releerlo, más de treinta años después,

invitada a Nápoles por el proyecto *Hausbesuch*. Este proyecto propone a ciertos escritores viajar a dos ciudades de Europa, una alemana, la otra en cualquier otro lado. Elegí Nápoles y Dresde, por intuición. El proyecto me confería la magia de erigir un viaducto mental entre dos ciudades. De conectarlas por un puente y posicionarlas como dos capitales de un texto para ser escrito. Dresde, Nápoles. Geografía europea.

Entre ambas, Gernika. A lo lejos, Hiroshima.

Había pasado el verano leyendo el diario de Klemperer. Víctor Klemperer fue un intelectual judío alemán de Dresde.¹ Su diario va desde 1933 hasta su muerte en 1960. Klemperer, bajo el Tercer Reich, fue golpeado por las leyes antijudías. Pierde su puesto de profesor en 1935, se le prohíbe usar el tranvía, conducir, ir al cine, a la biblioteca, vivir en su casa y hasta tener un gato. Con su mujer Eva, que no es judía, caen en una suerte de limbo nazi bajo la rúbrica de “*matrimonio mixto*”.

Durante ese tiempo, en los malecones de Nápoles, Malaparte sueña con Europa. Contempla lo que llama la «peste»: la venta de todos por todos para sobrevivir, bajo las cenizas de un Vesubio moral. Fantasea con el Cristo napolitano que predicaba no la solidaridad sino la piedad. Se remite a Rimbaud y a su *Bateau ivre*: «¡Añoro la Europa de los viejos parapetos!».

Dresde y Nápoles son muy diferentes. Pero desde hace mucho vivo en Francia y estoy acostumbrada a un país de contras-

tes, seco y húmedo, caluroso y frío, amarillo y verde, llano y montañoso, marítimo y fluvial. Y no obstante, en cierto modo uniforme. Europa, *ídem*. Europa es a la vez el azul rosáceo de la bahía de Nápoles y el verde tan verde de las riberas del Elba. Agua dulce y agua salada. Las colinas y el volcán, los abedules y los olivos, los vinos tan diferentes.

Volví a leer a Malaparte en el avión. Ve a Europa como «un país misterioso, repleto de secretos inviolables», una Europa en la que Nápoles sería la capital, un país de Juno y de Júpiter. Es la palabra *país* la que me conmueve. Eso escribe, que Europa es un país, de manera repetitiva entre 1943 y 1948, bajo las bombas, en medio de las ruinas, entre las mujeres rendidas de piernas abiertas. Un país. Mi país.

Y para los estadounidenses de *la Piel*, Europa también es un país, *a country*, pero que ven como «el suburbio de París». Y estoy completamente de acuerdo. Mi capital afectiva no es París sino Gernika, y sin embargo estoy de acuerdo: Europa, ese país, es el suburbio de París.

Lisboa o Barcelona, incluso Berlín: ciudades que son *casi* tan hermosas, resplandecientes, cosmopolitas y seductoras como París. Pero París es la capital de Europa. Es así. No me vengan a hablar de Estrasburgo ni de Bruselas.

Podría haber sido Londres pero los ingleses quisieron irse. Podría haber sido Budapest, en pleno centro, pero demasiados húngaros detestan Europa. Podría haber sido Constanza, por el exilio de Ovidio, por los confines limítrofes con los rusos,

pero ¿quién conoce Constanza? Podría haber sido Estocolmo, pero la paz sueca es demasiado tibia. Podría haber sido Venecia o Praga pero ambas son *solo* bellas. Podría haber sido Ámsterdam, la de Descartes o Ana Frank. Pero no. Es París. Es así.

O también podría haber sido Lampedusa la capital de Europa.

«¡Documentos! ¡Documentos!»: en *la Piel* después del bombardeo, un conductor de ambulancia hurga en los bolsillos de los cadáveres para identificarlos; los muertos sin documentos van a tener problemas, supone Malaparte. Hoy, niños muertos encallan en las playas europeas. Se les erigirá un monumento en Lampedusa, si es que ya no lo hicieron. Lo cubrirán de flores, con las exiguas flores de Lampedusa, flores cuasi desérticas.

En 2016 con pasaporte, se puede ir de Nápoles a Dresde con un cambio de avión en Múnich, o conducir 1500 kilómetros cruzando la frontera austríaca en Brennero. El trayecto traza una vertical perfecta a través de Europa, un meridiano.

No es muy grande Europa. Cabe dentro de Estados Unidos, o en la Antártida, o en Siberia, hasta podría caber en los dos Congos si le sumamos Angola y le agregamos una parte de Gabón.

Mientras escribo estas líneas, Gabón y el Congo intentan sublevarse contra sus dictadores. Los gaboneses llaman a su Corte constitucional «la Torre de Pisa», siempre inclinada del

lado del poder. Las radios y los periódicos franceses todo el tiempo confunden Kabila en el Congo con Bongo en Gabón, dos países y dos déspotas, sílabas y rimas, Kinshasa y Libreville mezcladas en las cabezas europeas.

Y Alepo. Mientras escribo, Alepo está bajo las bombas. Me queda un pedacito de jabón de Alepo. Huele a laurel y aceite de oliva, y a algo sombrío, como ceniza. No es una metáfora: ese jabón, quizás el mejor y más antiguo del mundo, huele objetivamente a ceniza. En diciembre de 2005 en Alepo me surtí de un pequeño stock. Se conserva muy bien, basta con cortar el cubo a la mitad y el interior emerge de un verde suave, sedoso y fresco. Miro cómo se esfuma mi último pedacito de jabón. ¿Son metáforas? ¿Con ellas me lavo las manos? Escribo sobre Malaparte, Klemperer y los otros, sobre Dresde y Gernika, sobre esas Pompeyas bombardeadas, y Alepo arde y ya no hay más agua potable. Y los sirios cruzan los mares en lo que sea a modo de embarcación con tal de encontrar un retazo de paz en Europa.

Los rusos y Bachar usan contra Alepo bombas «no convencionales» (porque hay bombas que sí lo son): bombas de fósforo, y bombas de vacío. Estas bombas producen una onda de choque, una bola de fuego y una depresión masiva del aire. ¿Qué puede el cuerpo de un niño ante una bomba de vacío?

Alepo se reconstruirá sobre los muertos, con seguridad. Gernika se reconstruyó. Dresde también. Hiroshima también, no tal cual era. Y Nagasaki «cambió» tanto que la ciudad nue-

va no conserva ninguna ruina, no queda nada de esa ausencia de ciudad, una mísera fuente, una fea estatua de la Paz.

Tienen razón nuestros embajadores en la ONU cuando dicen que Alepo no debe ser «la Gernika del siglo XXI»². Pero ¿de qué clase de impotencia nuestra habla esto? No estamos en 1937 pero 2016 huele mal.

Gernika en 1937 fue aplastada a modo de experimento. Los nazis hicieron el trabajo por Franco y para presenciar primero un ametrallamiento desde el cielo, luego las bombas explosivas en «alfombra», y al final bombas incendiarias. Fue el primer bombardeo a civiles en la historia mundial.

En los edificios de Gernika figuran «1942», «1944», «1945»: fechas de reconstrucción desconcertantes, en tanto Colonia, El Havre o Dresde habían sido borradas del mapa de Europa.

Habrán artistas que intentarán ser los Picasso de Alepo, se necesitan. Pero siempre es después, siempre es la elegía y la denuncia, a lo sumo es *durante*, para que no vuelva a suceder *nunca más*.

Gernika es la ciudad y *Guernica* es el cuadro. Dos pequeñas letras salvan a la ciudad de ser deglutida por las mandíbulas del pintor. Pero seguro que solo los vascos lo saben, los vascos que hace mucho tiempo llamaron a su capital, Gernika.

Hiroshima también es una ciudad que se ha convertido en un nombre. Una ciudad-significante. Una ciudad sinónimo de destrucción atómica. Hiroshima. Se llega a la ciudad en

tren y se penetra en un nombre. Los jóvenes lucen camisetas rojiblancas «*I love Hiroshima*». Tienen un buen equipo de béisbol.

En Hiroshima queda una cúpula calcinada y un museo. En el museo hay un triciclo carbonizado, una lata con la merienda en cenizas, tazones fundidos por el calor, y fotos, muchas de la nube vista de lejos. Los japoneses, en las colinas cercanas, sacaban fotos – ¡qué fenómeno meteorológico tan extraño, qué extraña tormenta, qué extraño relámpago! El japonés medio aparentemente contaba con una cámara fotográfica en el Japón de 1945.

En la estación meteorológica de Hiroshima, a 3,7 kilómetros del epicentro, Isao Kita consignaba sus observaciones esa mañana como todas las mañanas, ya que era ingeniero meteorólogo. «*White clouds spread over the blue sky. It was amazing. It was as if blue morning-glories had suddenly bloomed up in the sky. (...) When I looked down on the town from the top of that hill, I could see that the city was completely lost. The city turned into a yellow sand. It turned yellow, the color of the yellow desert*».³

Para Isao Kita la nube tiene forma de campanilla. Para los estadounidenses que estudian los efectos de este experimento, la nube tiene forma de hongo. Había dos tipos de bombas, dos sistemas, una era una carga que se desplomaba sobre sí misma, la otra consistía en dos cargas que chocaban entre sí, por eso hubo dos bombardeos, dos ensayos *in vivo*, Hiroshima y Nagasaki, y en ambos casos dos hongos, la misma imagen

botánica. Los estadounidenses realizaron dos experimentos exitosos.

Dos mil años antes, para Plinio el Joven la nube que salía del Vesubio tenía forma de pino parasol. «Su figura recordaba a un árbol, un pino sobre todo: al principio se elevó muy alto en forma de tronco, luego desplegó una suerte de follaje. Imagino que un viento subterráneo y violento lo impulsaba con frenesí y lo sostenía en el aire: pero ya sea por el impulso que se debilitaba poco a poco o por la nube que se desplomaba ante su propio peso, se lo veía dilatarse y esparcirse». Así figura en su célebre carta a Tácito, en el año 104.

Pompeya es la madre de todas las destrucciones. Una ciudad que nunca fue reconstruida pero, a la vez, intacta. Una eterna agonía en el tiempo. Un volcán no tiene alma ni intención, no tiene ejército ni flota. Pero se comió la ciudad y la destruyó por completo, y desde entonces todas las ciudades destruidas son Pompeyas. Todas las ciudades destruidas se vuelven desiertos amarillos.

«Dresde es una Pompeya moderna... No podría jamás distinguir las calles de antaño... Ayer de noche repicaban las campanas por los trece años de la destrucción– soy como un fantasma»⁴.

En abril de 1943 la primavera es magnífica en Dresde y en Nápoles. El cielo luce azul sobre el Elba y el mar Tirreno. Los muertos pululan. Klemperer describe la exuberancia de la pri-

mavera en las orillas del río, las flores, los frutos, y su amigo Juliusburger, encarcelado el miércoles y el viernes muerto, y Meinhard encarcelado y muerto, y Conradi encarcelado, «profesor como yo, veterano de guerra como yo y como yo con un matrimonio mixto... y moriré en un campo de concentración “ejecutado por intento de fuga” o incluso en Auschwitz “de un ataque cardíaco”».

El 28 de abril de 1943 Malaparte queda atrapado en medio del bombardeo a Nápoles. Escapa al derrumbe de la gruta donde se había refugiado vía Santa Lucía junto a centenares de personas. «La ciudad era como bosta de vaca aplastada bajo el pie de un transeúnte».

El 29 de abril de 1943 a Klemperer lo reclutan como esclavo para trabajo obligatorio en una fábrica que produce sucedáneos de té. Ese mismo día, una amiga judía le cuenta el comentario de un transeúnte: «¿Qué quiere decir no ario? ¿Y a mí en qué puede afectarme?» Ese desconocido que resistió diez años a la propaganda nazi, le devuelve por unos segundos el ánimo a Klemperer.

Por coincidencia, en el mes de abril de 1943 mi padre, Jean Pierre Darrieussecq, nace en el fondo del golfo de Gascuña en la Francia ocupada. Al año está tan raquítico que mi abuelo atraviesa en bicicleta un buen trecho de los Pirineos para buscarle un huevo.

Klemperer comió papas y repollo, solo papas y repollo (y hasta 1940 algo de pescado) durante todo el tiempo que duró

la guerra. Malaparte comió de todo, absolutamente de todo, gato, chicles, *taralli* y manatí, que los comensales estadounidenses horrorizados piensan que es una niña hervida, o quizás una sirena.

El 1º de octubre de 1943, la V columna del ejército estadounidense entra en Nápoles. Ese mismo día, la Gestapo le ordena a Klemperer mudarse a una «casa de judíos» en el número I de Zeughausstraße, en Dresde.

La última erupción del Vesubio termina el 4 de abril de 1944. Muchos bombarderos B-25 de la aviación estadounidense son destruidos. La muchedumbre grita «*jè fornuta! jè fornuta!*» y Malaparte no sabe si se refieren al fin de la erupción o al fin de la guerra.

Trato de imaginarme ese volcán que provoca tantos muertos y más muertos, muertos en plena guerra mundial.

El 13 de febrero de 1945 aún queda un centenar de judíos en Dresde, todos en calidad de matrimonios «mixtos», y cae la orden de deportación. En la noche del 13 de febrero Dresde queda completamente destruida por un bombardeo de la aviación estadounidense. Víctor y Eva Klemperer sobreviven. El relato del bombardeo en el diario de Víctor, debería leerse en todas las escuelas de Dresde y del mundo, (pero no es así, ni en Dresde ni en ningún otro lado, lo pregunté).

El matrimonio Klemperer emprende una larga marcha hasta Múnich, a pie o en los últimos trenes, que recuerda a *La tregua* de Primo Levi.

El joven Klemperer era lector en la universidad de Nápoles cuando la guerra, la Primera mundial, lo sorprendió allí en 1914. Se alistó como soldado en la artillería alemana, fue condecorado como veterano de guerra, pero nada de eso lo salvó para la Segunda.

Europa se construyó sobre un montón de muertos, aplastados en los refugios de Nápoles, carbonizados hasta los huesos en Dresde, volatilizados por millones en los cielos de Alemania y Polonia. Sobre ese montón de muertos, sobre el matadero del siglo XX, se reconstruyó.

Kurt Vonnegut, uno de los más grandes escritores estadounidenses, es prisionero de guerra en Dresde en el momento del bombardeo. Se refugia en un cuarto frío en el matadero donde está hacinado. Cuando sale, Dresde es «como la Luna». Se le encomienda deshacerse de los cadáveres, pero son demasiados, entonces mejor reducirlos con un lanzallamas. *So it goes*.

Veinte años después escribe *Matadero cinco*, libro que debería leerse en todas las escuelas del mundo y de Dresde (pero esto no sucede, lo pregunté). El héroe azorado de *Matadero cinco* tiene la extraña capacidad de viajar en el tiempo y el espacio: en las ruinas de Dresde se encuentra a la vez en su negocio de óptica en una pequeña ciudad del estado de Nueva York y en exhibición en un zoológico en el planeta Tralfamadore. Yo soy de Gernika. Es así.

Los estadounidenses, dice Malaparte, necesitan a Europa para sentirse estadounidenses. Pero la Europa de 1945 es un montón de muertos y ruinas. Los decepciona. Pensaban que Europa era mejor. *So it goes*. *So it goes*, «es así» es el estribillo de *Matadero cinco*.

Estuve en Nápoles del 27 al 30 de septiembre de 2016, en Dresde del 6 al 9 de octubre, con esa voccecita tozuda martillando en mi cabeza que ambas ciudades podían decirme algo de Europa.

En Nápoles le pregunté a la familia que me recibió, eran mujeres y un señor muy mayor: «¿Cuáles son hoy en día los principales problemas de la ciudad?» Se rieron: «¿Usted dice aparte de la Camorra?» Para estas mujeres el problema no era el desempleo ni tampoco los inmigrantes ni los impuestos, no: era la Camorra. La mafia.

Vivían en un barrio «popular». Quiere decir que no tenían demasiado dinero. Nilla Romano, la extraordinaria maestra que nos reunió, me hablaba de los enormes esfuerzos para enseñar italiano a la cantidad de niños que llegan de todas partes, de Nigeria, Senegal, Ucrania, «de Siria todavía no». Esas mujeres me preguntaron si de *verdad* en Francia los textos escolares eran gratuitos. Dije que sí. Admiraron al maravilloso Estado francés. Los franceses ignoran que la Francia *actual* puede ser admirable vista desde el exterior. Debería ser obligatorio para todos los europeos un viaje inter europeo, fi-

nanciado por un gigantesco Erasmus. Y si además se pudiera agregar un viaje hacia otros continentes, mejor todavía.

Esas napolitanas que me recibieron estaban cansadas. La corrupción cansa. Puedo comprobar lo mismo entre mis amigos congolese o gabonense. «Cuando regreso a Kinshasa, me dice Boniface Mongo-Mboussa, que vive en París desde hace treinta años, todo el tiempo estoy estresado. En París me distiendo». Las napolitanas me dijeron: «Nápoles es una ciudad donde hay que invertir cien para obtener cincuenta. Al final del día hasta las cosas más simples te consumieron tanta energía que terminas agotada».

«Sea como sea», les dije, «tienen agua y luz». Se rieron, asombradas. Quizás viajé demasiado por África. Me explicaron: la administración, la policía, la calle, todo de golpe se bloquea y se libera solo a cambio de dinero o de enormes contratiempos. La noche de mi llegada, la calle por la que debíamos pasar, cerca de la plaza Bellini, quedó bloqueada de golpe. El conductor del taxi empezó a despotricar. Sé bastante francés, español y latín como para poder hacerme mi propio capuchino lingüístico —unos gánsteres de poca monta habían cerrado la calle y chantajeaban a la gente que venía a recuperar su auto. Había policías pero se limitaban a alertar a la gente de que no fuera por ahí —en pocas palabras, le daban tiempo a los vándalos a hacerse su agosto.

«Es típico, me dijeron las napolitanas. La Camorra puede venir a pedirte para bloquear la calle, apenas unos segundos

nada más, a lo sumo un cuarto de hora, alegando que nos hicieron un favor hace unos meses o años. También pueden venir a pedirte dinero para “protegerte”. ¿Protegerte de quién? La Camorra te “protege” de ella misma».

No hay Camorra en Dresde. No hay corrupción en la calle ni en las oficinas. La gente no está cansada en Dresde como en Nápoles. Se puede ver. Y tienen *evidentemente* agua corriente y luz.

El confort que existe en Dresde es inimaginable para el resto del planeta. Uno se pregunta de qué se queja Dresde, tan *cosy*, acurrucada tan cómoda entre las riberas del Elba en sus casas barrocas o modernas, con sus calles reconstruidas, impecables. La mayor parte financiado con fondos europeos, como en Nápoles. Pero Europa no es buena en materia de pedagogía, no es buena para promocionarse.

Y uno se pregunta de qué tiene miedo Dresde —pues tiene miedo. Aquí nació hace dos años el movimiento Pegida y la ciudad está dividida en dos: los que dicen sí a los refugiados y los que dicen lárguense. Los que quieren a Europa y los que la odian. En ese sentido, Dresde es típicamente europea.

Dresde pregona de buen grado, en los folletos turísticos o en boca de sus habitantes, que es «una de las ciudades más lindas del mundo». Lo escuché muchas veces en varias ciudades, por ejemplo en Hobart, en Tasmania, donde en el puerto lo reciben a uno con un cartel que dice: «*One of the most beau-*

tiful cities in the world». O en Bayona, mi ciudad natal. Pero Nápoles no dice nada.⁵ Nápoles es un hecho. Dresde no puede competir con Nápoles, con el Vesubio, con los *palazzi*, con el mar y con Capri, con el sol y la exuberancia de belleza. Hay una pizzería Nápoles en Dresde, no hay ningún restaurante Dresde en Nápoles.

Sin embargo Dresde es hermosa. Hermosa a pesar de todo. A pesar de Pegida, a pesar de las concentraciones neonazis, a pesar del derrumbe del turismo tras esta marea negra política. Aquí todo comienza y todo se detiene el 13 de febrero de 1945. Un hilo subterráneo corre por la psique de Dresde entre el bombardeo de 1945 y la llegada de los inmigrantes a partir del año 2000. Un mismo terror.

En Dresde la otra parte de la población, la que dice sí, pega afiches por doquier «*refugees welcome—bring your families*» y hasta llegó a erigirles un pequeño monumento, «el faro de Lampedusa». Pero cuando llego, toda la policía de Sajonia anda tras un joven sirio armado de explosivos que se les escapó el 7 de octubre en Chemnitz, y que terminan por atrapar la noche del 9 en Leipzig gracias a la cooperación de otros refugiados sirios. Quisiera que todos los inmigrantes del mundo fueran santos. Pero algunos son asesinos. *So it goes*.

El mundo migra. Así como no se puede impedir que el Elba suba y baje, tampoco se puede impedir que el sur venga hacia el norte. A no ser a corto plazo por inmensas barreras.

Pero en tanto el mundo siga siendo lo que es, escandalosamente desigual, el sur migrará hacia el norte. Es así.

Pero esta verdad parece ser inaudible en Dresde y en otro lado. En Dresde más que en ningún otro lado.

Dresde es una ciudad víctima. Pero ¿por qué más que Colonia que fue igual de arrasada? ¿Más que Hamburgo que tuvo igual cantidad de muertos? Me respondieron siempre lo mismo: porque ya era muy tarde.

Claudia Quiring, conservadora de arquitectura en el Stadtmuseum de Dresde, cuya abuela murió en el bombardeo de Hamburgo, me dice que no entiende ese razonamiento. En Dresde, pasaron la guerra hasta el 13 de febrero de 1945 en la comodidad de sus casas intactas. «Los radiadores de gas silbaban felices en Dresde. Los tranvías tintineaban. Los teléfonos sonaban y la gente respondía. Las luces se encendían y se apagaban cuando uno pulsaba el interruptor. Había teatros y restaurantes. Había un zoológico.» Después de atravesar una Alemania en cenizas, Kurt Vonnegut describe así Dresde, estupecundo.

Precisamente, dicen los dresdenianos. Fue un bombardeo de venganza. Un bombardeo con la única finalidad de matar.

La herida permanece mucho más abierta que en todas las demás ciudades alemanas que conozco. Más aun que en todas las ciudades bombardeadas que conozco. En Hiroshima, don-

de la radiación agregó más horror al horror, las víctimas en su ostracismo sienten *vergüenza*. En Nagasaki, silencio total.

Pero Dresde es una ciudad que se ve inocente. El comienzo de la guerra, la culpa nazi, de eso solo se habla en los museos o en Neustadt, barrio joven y abierto. Sin embargo Dresde fue la ciudad más nazi de Alemania, en número de afiliados y de votantes.⁶ El concepto de «arte degenerado» nació en Dresde. Y el debate sigue siendo muy polémico respecto al número de muertos por el bombardeo: 25 000 según la hipótesis más baja, 250 000 según la más alta. «El cero lo agregaron después de la guerra», escuché muchas veces esta frase. El cero permaneció.⁷

Dresde es una milhoja temporal, desde el barroco al bombardeo a la RDA a la reunificación. En la RDA, los estadounidenses siguieron siendo los enemigos. La ciudad fue reconstruida parcial y funcionalmente, orientada hacia la vigilancia y construida para una clase media ideal: espacios rectilíneos, apartamentos idénticos, amplias ventanas. La herencia arquitectónica de los años 60 se subestima en la ciudad, más allá de algunos nostálgicos y amateurs. El «bar de los pingüinos», en el zoológico, va a ser destruido en medio de la más absoluta indiferencia.

Grit Werner, guía turística, me explica que la ciudad no deja de protegerse para no remover su pasado. Se contrae en medio de la polvareda levantada por la memoria. Reconstruir es hurgar en los escombros, seleccionarlos para volver a se-

pultarlos o a levantarlos. Es como un inconsciente al que se insta permanentemente, una memoria que no puede dormir. Así la iglesia Notre-Dame, la Frauenkirche: su flamante cúpula dorada integra piedras negras extraídas de los escombros, que durmieron amontonadas durante sesenta años. Volvieron a ser ubicadas en su lugar, en cierto modo en el aire, entre los bloques nuevos de arenisca. Esta enorme cúpula, reconstruida gracias a una subvención mundial, volvió a erigir una inmensa cabeza sobre los hombros de Dresde, cabeza que se ve salpicada por pequeños destellos sombríos, recuerdos repentinos, fantasmas.

Grit y yo, ante un vaso de vino del lugar, indagamos cuál puede ser el nexo entre el bombardeo a la ciudad y el miedo a los inmigrantes. En esta paz reencontrada a tan alto precio, cualquier cambio se vive como una amenaza, todo recién llegado como un factor de desorden. Agrego que cualquier recién llegado a esta ciudad que se ve tan hermosa, puede ser portavoz de la inquietante noticia de que en otro lado también existe la belleza. En otro lado... ese gran otro lado tan lejos de Sajonia, región ni mar ni montaña, en el corazón de Europa, cuya única salida, ancha y abierta, es el Elba, hacia Hamburgo allá arriba.

Lo que mejor define a Dresde, en mi opinión, son sus terrenos baldíos.⁸ Ya sean fruto de los bombardeos o del cauce del Elba, abren una suerte de otro lado dentro de la ciudad, un otro lado verde y enmarañado. Aquí el Elba es el río más

libre en una gran ciudad, lo que le valió a Dresde durante cinco años el sello de calidad de la UNESCO –hasta la disputa por la construcción del nuevo puente, pero dejémoslo de lado. Por todas partes en Dresde se abren esos espacios vacíos donde crecen plantas silvestres, en las casas abandonadas o en medio de las ruinas. Por ejemplo en el norte de Königsbrücker Straße, frente al Museo Militar que el arquitecto Daniel Libeskind con tanta audacia partió en dos, se puede ver a través del enrejado una gran construcción probablemente del siglo XVIII, fachada muy sobria y cornisas triangulares. Bajo el revoque ocre aparece el ladrillo, iluminado por los grafitis. Plantas por doquier: encima del techo, en las ventanas, entre los adoquines del sendero, en el terreno circundante. El ímpetu con el que crecen las plantas en el clima húmedo de Dresde tiene algo de tropical. En París como en Nápoles una casa así estaría *okupada*, reconstruida, codiciada, en todo caso, habitada.

El matadero donde Kurt Vonnegut permaneció como prisionero de guerra fue completamente reformado: se usa como sala de conferencias, cerca del cauce del Elba, en Messering. La entrada luce todavía la estatuilla de un buey y en la fachada queda un mosaico, dos hombres que llevan un toro. Detrás un inmenso terreno baldío, con una construcción en ruinas que resultó ser una iglesia. Delante un parque hecho con un montón de escombros tal como se ven, me dijeron, en otros dos lugares de Dresde. Deambulé por esta pequeña colina ines-

perada. Del suelo erosionado por la lluvia surgían pedazos de ladrillo, teja, cerámica, cemento. Caminaba por la ciudad vieja de Dresde, ciudad de escombros apilados. Desde lo alto del talud se vislumbraba todo el paisaje a la redonda, el matadero, la fábrica de cigarrillos Yenidze semejante a una inmensa mezquita, los silos de granos sobre un canal, las fábricas, las vías del tren, las cúpulas alineadas del centro de la ciudad.

Grit Werner, que me dio la pista del matadero, me cuenta que en 2005 Kurt Vonnegut, ya muy mayor, volvió a Dresde; había vuelto antes en 1965. No reconoció nada. Y le mostraron otro matadero. *So it goes...*

Cerca del matadero, en otro de los terrenos baldíos que tanto aire dan a la ciudad, el día de mi visita había una fiesta popular. Una rueda gigante llamada EUROPA se iluminó cuando pasé, lo tomé como un homenaje a mis esfuerzos pedestres y literarios. Eran las diez de la mañana del domingo 9 de octubre, todo estaba desierto. EUROPA giraba, roja y dorada en medio de la neblina, con sus asientos vacíos. Era una trampa caza escritor, una imagen de cartón piedra.

Del otro lado de la ciudad, sobre Loschwitz Straße, frente a una de esas «casas de judíos» donde Klemperer estuvo guetizado, hay una estatua de Europa estilo *Art Nouveau*: una mujer rígida y desnuda cargada por un toro rígido y desnudo.

Europa no es ni una virgen cargada por un toro ni una rueda gigante de una fiesta popular. Europa pasó por los cam-

pos de exterminio, por Dresde y por Gernika, por Pompeya y Alesia, por Atenas y los bosques de los godos. Europa es un ánfora, un drakkar, un cáliz tracio, muchas coronas caídas, trincheras, alambres de púa. Parece que fueron los mesopotámicos que la llamaron *Europa*, allá lejos, en el actual Irak: *erebu*, «entrar», al oeste donde el sol entra en el mar; en contraposición a *asu*, Asia, «surgir» al este, donde el sol se levanta. Europa, según el mito griego, era también una princesa fenicia⁹.

Europa es un país mezclado, muy viejo, muy doloroso y muy bello, lleno de esperanza y ansioso, que sobrevivirá a las metáforas, a los fascistas, a los terroristas, al desempleo y a la corrupción, que sobrevivirá incluso a sus mitos, pero no sé en qué condiciones. Quizás solo como capa tectónica.

«No obstante sus escasas dimensiones –con una superficie de 10 171 000 kilómetros cuadrados, representa solo el 7% de las tierras emergentes– Europa ofrece un buen resumen de la historia de la Tierra. Aun sin ser los más antiguos del mundo, sus terrenos más viejos (...) no tienen menos de tres mil millones trescientos millones de años (3 300 Ma)»¹⁰, dice la *Encyclopédie Universalis*. «El precámbrico de Europa comprende terrenos que se formaron desde hace 3 300 Ma hasta 550 Ma, fecha de la orogénesis de Assynt (de Loch Assynt, en Escocia) también llamada cadomiense (de Caen, en Francia) o baikaliana (por el lago Baikal, en Rusia)»¹¹. De Escocia a Normandía hasta Rusia, pasando por Nápoles y Dresde, transitamos sobre

suelo europeo, de donde emergieron las moléculas de nuestros ríos y las piedras de nuestras ciudades. Los pobladores llegaron del este y del sur, y por el momento, aquí estamos.

¹ Todavía hoy se lo conoce gracias a su estudio de la lengua del Tercer Reich. LTI, la lengua del III Reich, que permite aún en el presente deconstruir los discursos de propaganda, como los de un Trump o de una Le Pen.

² Jean-Marc Ayrault en las Naciones Unidas el 25 de setiembre de 2016.

³ «Nubes blancas se esparcían por el cielo. Era asombroso. Era como si campanillas azules hubieran de pronto hecho explosión en el cielo, (...) Cuando miré hacia la ciudad desde lo alto de la colina, vi que había desaparecido. La ciudad se había vuelto arena amarilla. Se volvió amarilla, del color del desierto amarillo.» <http://www.inicom.com/hibakusha/isao.html>.

⁴ Klemperer, diario, 13 de febrero de 1958.

⁵ En muchos folletos se describe a Dresde como la «Florenxia del Elba», así también en la primera página de la novela de Kurt Vonnegut. Florenxia evidentemente no se considera la «Dresde del Arno».

⁶ Lo corroboramos en el Stadtmuseum o en el libro de Norbert Haase, Stefi Jersch-Wenzel y Hermann Simon: Fotografien und Dokumente zur nationalsozialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933-1945, editorial Gustav Kiepenheuer, 1998.

⁷ En Gernika, ciudad mucho más pequeña, se maneja un factor 30 entre los herederos del régimen franquista y los militantes vascos: de 100 a 3000 muertos. La cifra que da el gobierno vasco es de 1645 muertos y 800 heridos.

⁸ «Dresde se parecía mucho a Dayton, Ohio, con más espacios vacíos que Dayton», escribe Kurt Vonnegut en 1969.

⁹ Tomado de www.herodote.net.

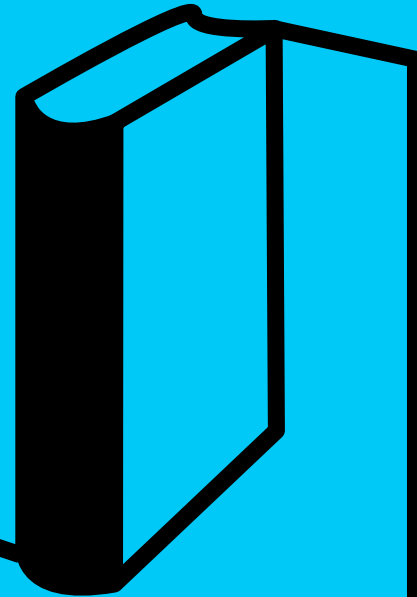
¹⁰ <http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1>.

¹¹ Ibid.

Traducido del francés por
LIL SCLAVO

**Guy
Helming**

**Oporto
Friburgo**



De visita

– ¡SEÑOR HELMINGER! ¿Todo bien? ¿Quiere quedarse aún?

El hombre que yacía en la cama se despertó, miró la oscuridad. Oyó un aspirador delante de la puerta. Tanteó en busca de su teléfono móvil en la mesita de noche, tocó el pie de la lámpara.

– Sí – respondió su voz. Y volvió a dormirse.

Cuando el hombre abrió los ojos de nuevo, la oscuridad persistía. Se incorporó, encendió la lámpara de la mesita de noche. En su cabeza percibía espacios que así no conocía, como si partes de su cerebro se hubieran desplazado. Estaba vestido. Incluso llevaba puestos los zapatos. Su móvil no estaba en la mesita de noche. Tambaleando se acercó a una de las persianas y la subió. Fuera reinaba la noche. Abajo, en el parque, se veían vides.

– *Okanagan Riesling* – dijo el hombre dirigiéndose a la ventana de forma circular. Las dos palabras sonaban curiosamente borrosas. En una de esas habitaciones nuevas aparecía otro texto: «Se desconocen las cepas madre... La denominación de la variedad resulta equívoca. Se trata de un híbrido y no de una clase de *riesling*».

Sobre la cama pendían las dos torres de una iglesia iluminadas por el crepúsculo vespertino. Luz: Friburgo. Estaba en Friburgo. Proyecto *Visita en casa*, Goethe-Institut. Era escritor. Se miró las manos como si hubiera de tener tinta en los dedos, puntos que confirmaran su suposición. El móvil tampoco se encontraba sobre el sofá. Buscó su chaqueta. Al dar unos pasos titubeó. Pisaba como si el suelo pudiera ceder en cualquier momento e intentó poner el pie con más firmeza. No lo consiguió. La chaqueta estaba al lado del televisor. Faltaba el billetero. Su corazón latió con fuerza. Abrió la boca, respiró hondo, se dirigió al cuarto de baño. Su cara era la de siempre, sólo que por la mejilla derecha discurría una franja hasta el ojo, como si el borde de la almohada hubiera intentado penetrar en él. En el espejo aparecía alguien que lo acostaba en la cama. Luego el reflejo desaparecía. El hombre abrió el grifo. El ruido del agua le sentó bien.

– Este es el señor Sheikho – presentó la directora del Goethe-Institut de Friburgo al hombre procedente de Siria. Los rizos artificiales le caían a ella sobre los hombros como si fue-

ran a descorchar allí unas botellas de vino. Un poco más allá, unos hombres jugaban al voleibol utilizando una soga para tender la ropa. El lugar tenía algo desolado. El señor Sheikho hizo pasar a sus invitados. En la cocina habían juntado varias mesas con platos de los diversos países de origen de los hombres, que se sentaron.

– Todos huyeron por el mar – explicó el intérprete –. Y han cocinado para usted. No ha habido ninguna mujer en la cocina.

Repitió la frase en árabe. Los hombres rieron. El escritor comió mucho. La comida le recordaba a un restaurante libanés en Colonia. Algunos de los elementos de los platos eran similares, confirmó el intérprete, pero todo esto era de su país.

Algunos hablaron de sus profesiones. Había un dentista, había estudiantes, el señor Sheikho era dramaturgo y había escrito críticas teatrales en Damasco. Luego, un hombre en camiseta de tirantes blanca y collar de oro pidió la palabra, se inclinó por encima de la mesa y se impuso en el espacio con la mano. El escritor, aunque no lo entendía, percibió que la cocina cambiaba, las palabras rebotaban en las paredes y caían desgarradas entre los platos. Aguardó la traducción, que resultó confusa.

El señor Sheikho trató de tranquilizar al hombre, de manera amable, serena.

- Su familia sigue en Siria – explicó el intérprete.
- Las de los otros presentes también – apuntó el escritor.

El hombre de la camiseta de tirantes no cesaba de hablar.

La palabra parecía ser para él un objeto arrojadizo. El intérprete intentaba traducir.

El hombre de la camiseta de tirantes continuaba hablando.

La directora del Goethe-Institut dijo, dirigiéndose hacia él: – Por favor, deje al intérprete traducir.

El hombre continuaba hablando.

Intervino el dentista. En la cocina aparecieron grietas, no visibles en las paredes, pero existentes. El señor Sheikho volvió a tomar la palabra y la soltó. Se deslizó pausadamente sobre la mesa. El hombre toqueteaba la cadena de oro que le colgaba del cuello, miraba. Después calló.

Mientras todos comían, el proceso se repitió varias veces, la conversación tranquila, la intervención airada, la conversación tranquila, como si se tratara de un ritual antiguo, un círculo, un procedimiento para mostrar las cosas, lo uno en lo otro y a la inversa, como si cada idea amable tuviera que desmentirse, cada prejuicio confirmarse suprimiéndolo. Porque ambos son a la vez. Y son muchas cosas más. Y al mismo tiempo todo parece ser y no es, por tanto, lo que pretende.

El dentista dijo que el señor Sheikho era algo así como un padre para todos en el lugar. La luz de la cocina se proyectaba de manera uniforme sobre las cabezas que asentían. Un estudiante mencionó que dentro de unos días pronunciaría una conferencia titulada «Siria, más que una guerra civil».

Entonces, el hombre en camiseta de tirantes volvió a tomar la palabra, barrió el aire con la mano como si quisiera abrir espacio para su caudal de palabras. El tubo fluorescente titiló por unos instantes en el techo. El escritor vio sombras en la pared, porque los hombres se reclinaron en sus asientos. La puerta de la cocina estaba abierta de par en par para aquello que viniera por el pasillo. El intérprete traducía.

– No entiendo – dijo el escritor.

– Yo tampoco – señaló el intérprete.

El hombre en camiseta de tirantes se levantó, se dirigió al escritor con insistencia, hizo un ademán como si bebiera.

– Está desesperado, por eso bebe – tradujo el intérprete.

Al lado del hotel se ven vides con letreros explicativos, pensó el escritor, mañana les echaré un vistazo.

El señor Sheikho dio por terminada la comida e invitó a todos a pasar al edificio de enfrente. Allí podrían conversar más tranquilamente.

Cuando salieron de la cocina, entraron otros hombres. La mesa continuaba cubierta con platos y comida en abundancia.

Afuera, la luz difusa de las farolas barría los bordillos de las pequeñas zonas verdes. La puerta del edificio contiguo estaba cerrada. El hombre en camiseta de tirantes llevaba una fuente con trozos de manzana y sacudió el picaporte hasta que apareció un hombre rechoncho con un jersey azul con el logo de la empresa de seguridad. Dijo que eran las ocho de la tarde y que a partir de esa hora no se podría entrar en el edificio.

Sólo el personal de vigilancia estaba autorizado. La directora del Goethe-Institut agitó los sacacorchos rojizos que llevaba sobre la cabeza.

– ¡A partir de las veinte horas sólo accede el personal de vigilancia! – repitió el hombre rechoncho y estiró el jersey azul sobre el vientre como si quisiera agrandar el distintivo de la empresa de seguridad. El de la camiseta de tirantes lo instó a coger un trozo de manzana.

El rechoncho declinó el ofrecimiento.

¿Las actividades de comer y vigilar pueden ir juntas o se contradicen?, se preguntó el escritor.

El hombre de la camiseta de tirantes apretó la fuente contra el vientre del vigilante y le exigió que cogiera un trozo.

El aire se hizo perceptible.

– ¡No! – dijo el vigilante. Los músculos se endurecieron en su rostro lozano como si apilara allí varias capas de esa palabra. Todo el mundo pudo leerla.

El hombre de la camiseta de tirantes volvió a ponerle la fuente bajo la nariz.

La escasa luz se deslizó detrás de los setos.

– Hable usted mañana con su superior – dijo el escritor –. Verá entonces lo que estaba acordado.

Cuando se dio la vuelta para regresar a la cocina, el hombre rechoncho cedió.

– Por una hora – dijo.

La habitación en la que se sentaron estaba tan desnuda como la cocina. Pero era otro espacio. El señor Sheikho preguntó si el escritor escribía sobre Siria en sus relatos. ¿O sobre la guerra? Al escritor le llamó la atención que en esa sala tampoco había plantas.

– No – respondió. Para eso debería hablar con gente de la zona en conflicto. Y no sólo durante una tarde, sino más tiempo.

El hombre de la camiseta de tirantes se levantó de un salto, se apartó de los demás con el canto de la mano antes de que sus palabras se precipitaran sobre el grupo y estallaran. Antes de que el intérprete alcanzara a traducirlo, el escritor preguntó en voz alta al hombre por qué actuaba con tanta agresividad.

– Sí, ¡soy agresivo! – contestó el hombre de la camiseta de tirantes.

El dentista lo cogió amablemente del brazo y lo condujo fuera de la sala.

– El hombre bebe – señaló el joven que se disponía a pronunciar una conferencia.

La luz respiró hondo, se hinchó como un modesto pulmón, soltó partículas diáfanas sobre los rostros. Sin embargo, sólo era una sensación del escritor. Cogió el vaso de agua, en el que flotaba una rodaja de limón.

El cuarto de baño olía extrañamente a fresco. Notó algo frío en las manos. Pequeñas gotas procedentes de la pila le salpicaban

los dedos. El chorro de agua remolineaba en torno al desagüe en sentido contrario de las agujas del reloj antes de precipitarse a la tubería. Allí en la oscuridad había cosas que podrían ayudar al hombre. Percibía que sus ojos también daban vueltas. Primero giraron pequeños reflejos de luz, luego la pila y por último el cuarto de baño entero. Dio un manotazo al grifo. El ruido del agua cesó. El silencio lo arrancó del vértigo. Aparecieron banderas en el espejo.

Dejó que lo empujaran de aquí para allá. Aficionados del Friburgo con vasos de plástico llenos de cerveza. Uno tenía los ojos azules abiertos de par en par, como si antes del partido ya no se pudiera creer el resultado. Bufandas levantadas. Cánticos. La curva norte. Detrás de él, una mujer le clavaba en la espalda las mangas de la chaqueta que llevaba atada a la cintura.

– Señor Helminger, permítame presentarle a Stefan Kracks – dijo el delegado de los aficionados, y apartó el torso. Helminger cogió la mano que se le extendía y la estrechó.

– Confío en que sepas comportarte – dijo Stefan Kracks, sonrió, soltó la mano y comenzó a gritar un cántico.

Ser presentado también es un ritual, pensó el escritor. Las mismas palabras, el apretón de manos. Generalmente, enseguida se olvidan los nombres. No obstante, siempre otras personas, otras situaciones, el déjà-vu de lo extraño, como si lo mismo fuera siempre lo otro, el otro igual que uno mismo.

Durante el partido, las piernas le crecieron al escritor hacia el interior del cuerpo. El estar de pie tanto tiempo solamente se aguantaba participando, saltando y cantando con los demás. Sin embargo, no sólo no conocía las letras de las canciones, sino que era para colmo aficionado del FC Köln, el equipo de Colonia. Todo tenía sus límites. Pero era bueno saltar. Si se mantenía inmóvil mientras los otros saltaban, percibía la vibración del hormigón de la tribuna. Y eso penetraba hasta en el vientre. Durante noventa minutos cantaron los hinchas del Friburgo.

– Estuvo bien – dijo Stefan Kracks luego al escritor, ya en la casa de los fans. No era una pregunta, sino más bien una forma de encauzar la velada. Tenía sobre la cabeza un pelo rubio, liso, peinado para atrás, con una entrada en el lado izquierdo y una ligera onda en el derecho. Llevaba barba, y la bufanda con la cabeza del grifo le rodeaba el cuello como si temiera resfriarse.

– Sí – respondió el escritor –, el FC Freiburg ha jugado bien.

– ¿Qué? – exclamó Kracks. Una vena se le hinchó en la frente. Después se llevó las manos a la cabeza y la sacudió. Cuando volvió a mirar al escritor, su rostro estaba colorado. Masticaba las palabras como una piel correosa cuando dijo: – Qué has dicho. No sabes con quién estás.

En esta ocasión tampoco se trataba de una pregunta sino, más bien, del instante previo a una bofetada. Sólo entonces

comprendió el escritor que había llamado *Fussballclub* al *Sportclub* Freiburg, el equipo de Friburgo. Empezó a preparar una respuesta en el sentido de que, como aficionado del Colonia, llamaba así a todos los clubes, cuando Kracks dijo:

– ¡Te pregunté si sabrías comportarte o no!

Luego sirvió una cerveza al escritor, a pesar de que allí se debería beber vino, dijo. Vino, la bebida de la región, explicó. La cerveza no estaba mal, pero lo de verdad era el vino. Así como el SC Freiburg – hizo hincapié en la S como si imitara el siseo de una serpiente cascabel – era lo de verdad a pesar de que en la casa de los fans por desgracia sólo servían cerveza. Pero, claro, todo tenía dos caras, añadió, y no necesariamente una buena y otra mala, sino simplemente dos caras contrarias. Él mismo, dijo, actuaba en el teatro del pueblo. Allí siempre era lo contrario de lo que es. En una ocasión, actuó en el papel de una viticultora con trenzas y se sintió muy a gusto. Su suegro poseía algunos viñedos. Sin embargo, también le gustaba la cerveza.

Hacia la medianoche se despidieron. El delegado de los aficionados señaló la gran casa de madera junto al estadio, sobre cuya entrada ponía «Cabaña Zäpfle»; allí, dijo, podrían seguir festejando. Él, sin embargo, había de regresar a casa. Al día siguiente volvía a estar en el banco y quien maneja dinero tiene que tener la mente despejada.

– Nosotros nos vamos al Kiez 57 – dijo Kracks.

A ambos lados del camino las casas se alzaban hacia la luz de la luna. En el tranvía, Kracks habló del caballo de Holbein. Se llamaba así porque la calle Holbein desembocaba en la plaza donde se alzaba. Lo interesante de ese potro no era tanto la destreza con que la creó el escultor en el año 1936, sino más bien la atracción permanente que ejercía y que incitaba a pintarlo y repintarlo una y otra vez.

– Según ciertos rumores – explicó Kracks –, a algunos no les gustó el color pardo del animal y lo pintaron de varios colores. Desde entonces se despierta ahora como tigre, ahora como cordero, ahora como caballito de peluche.

Como su tren salía hacia el mediodía rumbo a Colonia, desde donde tenía que volar a Oporto, el escritor decidió echar un vistazo a la escultura al día siguiente.

Sus ojos lo miraban desde el espejo como si alguien los hubiera roto y les hubiera arrancado una punta. Lo cual era imposible. Miraba su reflejo, nítido, con los contornos claros, sin ninguna línea temblorosa. No obstante, lo que lo miraba estaba rajado y desplazado. Tampoco era posible. Apagó la luz, abrió la puerta y vio un pasillo cubierto de adoquines. Al pisarlo, se dio cuenta de que se trataba de una moqueta. Una vez ante el ascensor, vio claramente el botón en la placa metálica para llamarlo, pero su mano parecía incapaz de dar con él. Apoyó el dedo en la placa, lo desplazó hacia arriba, luego hacia abajo, finalmente a la derecha hasta que percibió cierta eminencia.

Abajo, en la recepción, la mujer le lanzó una mirada interrogativa mientras él, después del salir del ascensor, caminaba trazando una ligera curva.

– Creo que necesito ayuda – dijo el escritor. Volvió la mirada y se sentó en un sillón.

En el Kiez 57 sonaba punkrock. La mujer situada detrás de la barra alzó la vista por un instante, saludó y continuó mirando su móvil. El cabello largo y rubio formaba algo así como una cortina en torno a la superficie iluminada. Kracks abrió la puerta corrediza que daba a la sala contigua, con una mesa de billar. Los clientes estaban sentados a lo largo de las paredes en sillas y sofás puestos sin orden ni concierto. Uno estaba medio apoyado sobre el palo de billar, que movía hacia un lado y hacia otro. El aire estaba lleno de humo. Kracks se dejó caer en un sillón y dio la mano al hombre sentado a su lado en un sofá.

– Guy – dijo –, este es Ole. ¿Qué vas a beber?

Ole se llevó a los labios el cigarrillo que acababa de liar. No fue al partido porque tuvo que trabajar hasta tarde.

– Freno especial – dijo.

Apareció la mujer de cabello largo y rubio. Kracks pidió tres cervezas; llamó Dilara a la mujer. Ole sonrió, como si estuviera profundamente emocionado por su presencia.

– ¿Qué tienen de especial los frenos de coches para perderse por ellos un partido de fútbol? – preguntó Guy.

– De bicicletas – respondió Ole –. Son frenos de bicicletas. Te dice algo *slopestyle*...

Él tampoco parecía preguntar. Aun así, Guy contestó:

– No.

– Cuando vuelan las bicicletas por el aire con sus ruedas y giran tres veces en torno al eje del manillar. Para eso se necesita un tipo de freno capaz de hacerlo.

Posó la mirada en Guy, observó cómo aterrizaba su frase en la pista. Después describió los mecanismos y la fuerza y mencionó a los famosos que ya utilizaban ese freno. Sólo interrumpía sus explicaciones cuando bebía o cuando Dilara traía más cerveza. Al final, Kracks le dijo:

– Hombre, a ver si aprietas el freno.

Se rieron, y Kracks añadió:

– Porque de lo contrario Guy nos contará la trama de su última novela con todo lujo de detalles. Y para colmo en luxemburgués.

Ole no sabía qué hacer con *Visita en casa*, el proyecto del Goethe-Institut.

– Qué haces tú en casa de esa gente – dijo, y sonó como un reproche.

– Ya vale – respondió Kracks –, ha venido a Friburgo, viaja a Oporto. A cambio yo también escribiría algún poema de vez en cuando.

– No les lees nada.

– Si ellos quieren, sí – respondió Guy –. En el estadio nadie quiso.

– ¿Qué recuerda usted? – preguntó el doctor. El hombre intentó encontrar una respuesta a su estado en el rostro del médico. Yacía sobre una camilla, mientras le tomaban la presión sanguínea.

– Todo, creo yo – respondió –. Al menos no tengo la sensación de haber olvidado más de lo debido.

Las frases no le salían en línea recta de la boca. Le parecía que también ellas trazaban una ligera curva, como si estuvieran borrachas, como si anduvieran haciendo eses por la sala en que lo trataban.

– Ha tenido usted un derrame cerebral – dijo el médico –. Por fortuna, no ha sido grave.

El hombre se tocó la sien, como si pudiera percibir allí el impacto del derrame.

– Ya viene la doctora Petzold, que realizará algunos ejercicios lingüísticos con usted – continuó el médico –. Ya sabe: tres tristes tigres y cosas divertidas de ese estilo. Luego caminaremos un poco para comprobar su equilibrio. También tendrá que escribir.

– ¿Cómo? ¿No puedes escribir tu dirección? ¿Qué pasa? ¿Tan poco aguante tenéis los de Colonia?

En esta ocasión son tres preguntas a la vez, pensó Guy. Kracks cogió el posavasos de cartón y el bolígrafo:

– Venga, dime.

Guy intentó articular su dirección, pero cada palabra era un descarrilamiento.

– Este tipo está ido – oyó que farfullaba Ole.

Ante el hotel lo sacaron entre los dos del taxi. El recepcionista frunció el ceño, les dio la llave. Guy colgaba como un saco entre Ole y Kracks. Una vez arriba, lo acostaron sobre la cama.

– ¿Qué día es hoy? – preguntó el hombre.

– Miércoles – respondió el médico –. En media hora ya es jueves.

– He perdido mi tren – dijo el hombre –. Salía hoy al mediodía. ¿Tanto tiempo he dormido?

El médico lo miró sin contestar.

– ¿Podría tomarme una copa de vino? – preguntó el hombre –. Es que tengo muchas ganas.

En Oporto, la luz pendía en innumerables hamacas sobre las casas. En los balcones había sombrillas encajadas entre los adornos de forja de las barandillas de hierro. En medio, ropa tendida. Las calles se entregaban al calor, apenas soplaba una pizca de viento, mientras las fachadas dormían la siesta envueltas en una manta de color ocre descascarado. Abrió la

puerta del Goethe-Institut. La directora ya lo esperaba. Mientras le daba la mano, pudo comprobar que ella comparaba su cara con la de su página web en internet.

– ¿Señor Helminger? – preguntó.

– Sí – dijo Kracks –, hoy he decidido ponerme el peluquín.

Se rió, y la directora del Instituto también. La siguió a su oficina situada un piso más arriba, donde recibió el programa, cuándo, dónde y en casa de quién tendrían lugar las visitas. Leyó los nombres de las anfitrionas: Johanna Lauf y Clara Tschertz. No sonaban muy portugueses.

– He dado su teléfono a las dos periodistas – dijo la directora –. Seguro que llamarán.

Su pelo claro lucía un mechón largo azul oscuro; su vestido era del color de los pantalones tejanos y las uñas estaban pintadas de un gris azulado.

Esta mujer ama el mar, pensó Kracks. En ese instante sonó su teléfono. En la pantalla apareció Cristina.

– Mi novia – dijo disculpándose, y luego atendió la llamada del móvil –: Sí.

– ¿Dónde estás?

– Ahora no puedo. Precisamente ahora...

– ¿Qué quiere decir el sms que me mandaste?

La directora removió los papeles, distribuyó los azules que llevaba puestos por la oficina.

– Salgo un momento – dijo Kracks.

En la pared de la escalera colgaba un tablón grande y redondo en el que algunas personas se habían inmortalizado con un rotulador negro.

– ¿Dónde estás? – insistió Cristina.

– En Oporto – respondió él.

– ¡Me estás tomando el pelo! – dijo Cristina en portugués.

Kracks vio cómo se le empequeñecían los ojos. Agitaba el brazo izquierdo en el aire con cada palabra que pronunciaba.

– No, en absoluto – dijo Kracks.

– ¡Demuéstramelo!

Kracks miró alrededor en la escalera que carecía de ventanas. – Te mandaré una foto – dijo –. En tres días estaré de vuelta en casa. Ahora tengo que irme. Okey.

Oyó la respiración de Cristina y colgó.

Escribió con letras mayúsculas OPORTO en el tablón circular, se puso delante y se hizo un selfie, que envió a Cristina.

Cuando abrió la puerta de la oficina, la directora del instituto le sonrió. El mar dormitaba en todos los rincones.

– Cristina es brasileña – dijo Kracks, como si eso explicara algo.

– De ahí su novela *Neubrasilien* – asintió la directora.

– Así es – confirmó Kracks.

Jamás había oído hablar de *Neubrasilien*.

Las terrazas de los bares del paseo rebosaban de clientes. Aun así, no eran demasiados. Los edificios azules, amarillos y rojos

estaban pegados el uno al otro. A Kracks le pareció que se abrazaban. Todo daba la impresión de engranarse. Los contornos se desdibujaban. Él sudaba. En las mesas había comidas. Las bocas se abrían. Jamás había participado en una orgía, pero así imaginaba él los excesos. Como algo accesorio, incidental que lo acaparaba a uno por completo. Ajado y, sin embargo, de un encanto que hacía brillar hasta lo decadente. El barniz se había desprendido en muchos sitios, pero con tanto más estilo resplandecía la pátina. Kracks estaba contento. Unos estudiantes que con sus camisas blancas, sus corbatas y sus largas capas parecían salidos de una película de Harry Potter le vendieron una postal. En medio del puente de Dom Luis sintió el deseo de arrojarle al río.

Al atardecer, Johanna lo saludó en el piso compartido donde vivía con las siguientes palabras:

– Pareces mi padre.

Hablaba inglés, llevaba unos pantalones cortos y pendientes grandes con forma de corazón en los que cabía su dedo meñique. Tenía tatuados los brazos, lo mismo que las piernas. Presentó a Kracks a su amigo Tiago, un músico de barba cerrada que le dio la mano y luego una copa de vino tinto, antes de decir en portugués:

– Yo no te he invitado.

Kracks quiso replicar enseguida, pero una mujer bajita llamada Helena le tradujo la frase al alemán.

Kracks esperó y respondió a continuación:

– Sí, he venido encantado.

Salieron a la terraza, donde había unas veinte personas comiendo queso fundido. Algunos metros más abajo se estiraba el tejado de un garaje bordeado por una hilera de árboles que parecía clavada en la oscuridad.

– Confío en que le haya gustado la traducción – dijo Helena.

A Kracks le pareció divertida la frase de la mujer. No sólo porque él hablaba portugués, sino también porque ella no había traducido prácticamente nada, sólo dos frases. La mayoría hablaba con él en inglés.

– En el caso de *McGuy* no conseguí reproducir realmente el contexto, pero el poema me gusta mucho – explicó Helena.

Kracks notó el rubor que le inundó la cara.

– La traducción es extraordinaria – dijo –. ¿Ha traído el original y la traducción?

Helena fue a buscar su bolso y volvió con una serie de hojas. Kracks leyó los tres poemas de Guy en alemán y luego su traducción. Comprendió más o menos dos de los poemas, pero el tercero se le antojó un crucigrama.

– Extraordinario – dijo.

– ¿Habla usted portugués? – preguntó Helena, irritada.

– No – dijo Kracks, plegó las hojas y las guardó en el bolsillo del pantalón. Se acercó al bufé, mojó un trozo de pan en el queso, comió aceitunas, escuchó las conversaciones. Como to-

dos creían que no hablaba el idioma del país, conversaban con desenvoltura a pesar de su proximidad. Sin embargo, nadie dijo nada sobre él. Festejaban, estuviera él presente o no. Eso le gustó a Kracks. Su móvil empezó a vibrar. Cristina respondía a su fotografía de Oporto con la palabra «imbécil». Sonrió.

– ¿Te diviertes? – preguntó Tiago, que estaba a su lado.

– Claro – respondió él con una risa, y se dio cuenta de que Tiago le había formulado la pregunta en portugués y él le había contestado. El hombre de la barba cerrada ladeó la cabeza y lo miró como si dijera: te he calado. Su mirada era tan seria que brillaba de tanta ironía.

– Yo siempre soy otro – dijo Tiago –. Sobre todo cuando toco música.

Hacia la medianoche, Johanna le explicó el tatuaje de su brazo izquierdo, una cometa ascendente con una superficie de triángulos rojos y floreados cuya cuerda serpenteaba bajo la pregunta «¿Sabes silbar?». Su padre era alemán, explicó la anfitriona. En su infancia, ella había asistido a una obra de teatro titulada así. Su padre era el mejor del mundo. Por desgracia, hace dos meses, cuando se disponía a bajar a tirar la basura, cayó por la ventana y tuvo que aprender a andar de nuevo.

– Cayó del segundo piso – precisó Johanna.

– Cómo puede uno caer por la ventana bajando la basura – dijo Kracks.

– Pues sí, así fue – respondió Johanna. Luego lo invitó a leer sus poemas.

Kracks dio un trago, dejó su copa de vino, introdujo la mano en el bolsillo mientras los invitados se distribuían alrededor de él. Echó un vistazo al texto más incomprensible, se imaginó estar en la curva norte del estadio en Friburgo, leyó dos versos y después, a partir del siguiente, comenzó a cantar. Enseguida se sintió a gusto, como si nunca hubiera hecho más que recitar textos que no entendía. Vio caras que lo miraban perplejas mientras él alzaba los brazos y aullaba como un lobo. Luego continuó leyendo con voz impostada, ronca. Al final recibió aplausos. Fue el momento en que a Kracks se le ocurrió la idea de seguir siendo escritor para siempre. Intentaría escribir un poema y se lo dedicaría a Guy. No, a Stefan. Se lo dedicaría a Stefan. Stefan Kracks.

A la mañana siguiente lo despertó el otro móvil. Primero pensó que lo llamaba Guy. Pero la llamada venía de Nadja Band, la periodista de la radio de Luxemburgo cuyo nombre aparecía en el programa.

– Suenas raro – dijo ella después de que Kracks le comunicara que quería hablar en alemán, que el luxemburgués le resultaba extraño en esa ciudad. Quedaron en verse en una bodega de vinos de Oporto a orillas del Duero.

Kracks la reconoció de lejos. Tenía el mismo aspecto que en la foto que había mostrado el móvil de Guy cuando llamó. No sabía hasta qué punto se conocían los dos, pero daba igual, de todos modos ya no podía retroceder. Se quedó observando a la mujer por unos instantes y luego se le acercó y dijo:

– Hola, Nadja.

Pudo ver cómo la periodista buscaba su cara en la memoria. Las gafas sin montura parecían agrandar sus ojos verdes mientras se atusaba el pelo hacia atrás con la mano.

– Quieres la entrevista antes de la visita o después – dijo Kracks y se dio cuenta de que Guy tenía razón; nunca formulaba preguntas, ni siquiera cuando quería. Su voz no ascendía al final.

Nadja cogió la mochila que estaba entre sus pies, se la puso en la espalda como si quisiera ganar tiempo, pensar en lo que había que hacer. Kracks miró la hilera de botones en su camiseta gris.

– Después – dijo Nadja.

Durante la visita guiada no se hablaron, escucharon las explicaciones, contemplaron las viejas máquinas de escribir, los muebles y las distinciones, aprendieron cosas sobre el vino de Oporto que los hicieron relamerse de gusto.

Luego, ya sentados en el vestíbulo sobre unos bancos de piedra cubiertos con cojines y ante una mesa que parecía hecha a partir de un barril, Nadja dijo:

– Tengo algunas preguntas.

– Siempre se puede responder – contestó Kracks.

Nadja extrajo un micrófono y una grabadora de su mochila y los puso sobre la mesa al lado de las copas de oporto llenas.

– ¿Preparado? – preguntó.

Kracks asintió con la cabeza y vio que alguien sentado a la mesa contigua lo estaba retratando. El hombre alzaba la cabeza una y otra vez, mientras su rotulador iba y venía por la hoja. Kracks lo observaba y entretanto se oía a sí mismo hablar sobre Oporto, sobre la escritura y sobre el proyecto *Visita en casa*. Nadja dejaba caer una y otra vez títulos de libros entre sus preguntas y Kracks se dio cuenta de todo lo que había escrito.

– Lástima que no quieras hablar en luxemburgués. No le gustará nada a mi jefe – dijo Nadja.

El hombre que lo había retratado estaba ante ellos y le entregó la caricatura. En ella se veía a un hombre calvo que se reía y llevaba una camisa negra. Parecía Guy.

A primera hora de la tarde subió a la cuarta planta en el ascensor, al restaurante que le había recomendado la directora del Goethe-Institut. Consistía en varias salas, que a Kracks le recordaron a un centro juvenil. El restaurante en sí estaba equipado de manera espartana y uniforme, mientras que las sillas y mesas de las salas contiguas estaban repartidas sin orden ni concierto. El joven camarero le comunicó amablemente que no tenían *francesinha*. La noche anterior, Tiago le había expli-

cado a Kracks que debía probar fuera como fuera esa tostada que apilaba capas de embutido, bistec, tocino y demás ingredientes cubiertas con una salsa, porque si no lo hacía no había estado en Oporto. El camarero señaló en dirección a la pared y le describió el camino a otro establecimiento de la zona. Kracks, sin embargo, se quedó. Mientras esperaba su pizza, miró por la ventana hacia el teatro Coliseu. Sobre la azotea había una mujer con el pelo mojado, peinándose. Kracks buscó el público. Con la torre del teatro por un lado y las letras luminosas del nombre por otro, pasaba el peine por sus cabellos largos y negros como si se hallara ante un espejo, al tiempo que miraba por encima de la calle hacia el restaurante. Kracks cogió su cámara y tomó una foto, que acercó en la pantalla con el zoom. La mujer aparecía en la imagen. Se asemejaba a Cristina. Quiso coger el teléfono y llamar a su novia y contarle la escena, pero luego comprendió que no era una buena idea. Después, en el hotel, relataría la escena por escrito.

– Inténtelo otra vez – dijo la señora Petzold.

El hombre articuló las palabras que sonaban todas igual y se sintió estúpido. El tensiómetro había dejado huellas en su brazo. Se vio sentado en el Kiez 57. Ole estaba fumando, y Kracks dijo:

– Por qué no.

– ¿Y qué haré yo mientras tanto? – preguntó Guy.

– Lo que quieras – respondió Kracks riendo.

– Dicen que Oporto es muy bonito – dijo Guy.

– También lo es mi novia – replicó Kracks.

Se rieron. La cerveza les cosquilleaba las venas como si los arroyuelos de Friburgo se hubieran prolongado en ellas.

– Pero necesito tu pasaporte, tu móvil, la tarjeta de crédito y todo eso – dijo Kracks.

– ¿Y cómo los recupero? – preguntó Guy.

– Yo te los envío.

Guy asintió con la cabeza. En ese momento, se abrió una ligera grieta en él, como si su cuerpo se entreabiera para dejar entrar a otro. No sintió ningún dolor. No se podía ni hablar de sentir. De un instante al otro simplemente había cambiado, como si alguien lo hubiera transformado y lo hubiera depositado de nuevo en el mismo sitio.

Kracks le dio un posavasos de cartón y un bolígrafo y dijo:

– Escribe tu dirección.

Guy tenía el bolígrafo y el posavasos de cartón en la mano, farfulló su dirección, pero fue incapaz de escribirla. Ni siquiera podía trazar una cruz, a pesar de que quería.

– No puedo – dijo.

– Escribe – insistió Kracks, como si no lo hubiera entendido.

Guy repitió lentamente su frase, intentó articularla con precisión:

– No puedo.

Vio los ojos de Ole que sondeaban su rostro, oyó a Kracks decir:

– ¿Qué pasa? ¿No puedes escribir tu dirección? ¿Tan poco aguantáis allá en Colonia?

– Y ahora otra vez – dijo la señora Petzold –: Tres tristes tigres.

La visita a la casa de Clara Tscherz comenzó con un viaje en taxi rumbo al mar. Kracks, sentado en el asiento trasero con Nadja Band, se dio cuenta de que lo miraba de soslayo. Cuando volvió la cabeza hacia ella, ella dijo:

– Estoy tratando de recordarlo.

Kracks se rió, y respondió:

– Una tarea difícil.

El taxista comenzó a silbar. Kracks lo vio correr por la playa volando una cometa.

– ¿Hasta qué punto me conoces? – preguntó a Nadja, y oyó cómo su voz ascendía al final de la frase. Se le puso carne de gallina.

– No te haré ese favor – replicó Nadja.

– La cuestión es saber – dijo más tarde por la noche Steve – qué provoca una visita así en usted.

Estaban sentados en los despachos de la empresa de coaching de Clara después de haber cenado bacalao al horno y, de postre, pastel.

– He dejado de plantearme preguntas – respondió Kracks, consciente de que mentía.

En las paredes colgaban hojas con textos. Kracks supuso que se trataba de poemas, sobre los cuales alguien había escrito con rotulador: «Reglamento de la casa para agitar la mente». Al acercarse constató que era la filosofía de la empresa de coaching.

– ¿Lo ha visto ya? – preguntó Clara, al tiempo que le mostraba la pantalla de su ordenador portátil. Kracks vio un texto en portugués. Junto al texto, él con los brazos abiertos en la terraza de Johanna.

– Una buena entrevista – dijo Clara –, muy ingeniosa.

Kracks quiso leerla enseguida. Él no había concedido ninguna entrevista a la periodista, que le fue presentada en aquella terraza, que no le preguntó nada y se marchó después de intercambiar unas pocas frases porque sonaba su móvil. No volvió a aparecer.

– A lo mejor se lo pueden traducir en el Goethe-Institut – señaló Clara.

– Sí – dijo Kracks, y continuó al cabo de un momento de silencio –: Usted es alemana; su marido, inglés; y sus hijas adoptivas nacieron en Oporto. – Se dio cuenta entonces de que, una vez más, no había formulado una pregunta y añadió –: ¿Quiere contarme cómo ocurrió esto? Necesito material para el texto que he de entregar para el proyecto *Visita en casa*.

El estampado de la blusa de Clara, que a Kracks le recordaba a los dibujos rupestres de los aborígenes, se movió a la manera de los chamanes cuando ella puso el portátil sobre la mesa.

– Aquí, el amor me ha vuelto sedentaria – dijo.

Kracks no sabía si se refería a su amor a Oporto o a que se había enamorado de un portugués. Pero antes de que pudiera insistir, se les acercó Nadja y le preguntó si iba a recitar sus poemas. Le gustaría, añadió, grabar algo. A sus labios les costaba no parecer demasiado alegres.

– Claro que sí – dijo Clara.

Cuando estaban todos sentados en torno a la larga mesa, Kracks cogió dos de los poemas de Guy y el que había escrito él mismo. En el caso de *McGuy* se había percatado de que los versos estaban dispuestos de tal manera que generaban la forma de una urna. Era un poema fúnebre, para el entierro de un bebedor. Con voz de bajo sonora y a la vez carrasposa declamó los versos y cosechó risas de reconocimiento. Al final leyó su poema propio. Versos confusos y contradictorios que describían su situación emocional, la paulatina disolución, la transición, la fusión con una ciudad llamada Oporto.

A nadie se le ocurrió distinguir entre los dos primeros y el último poema. Sólo Nadja dijo, en el camino de regreso:

– Incluiré el último poema en mi reportaje.

Ya en el hotel, Kracks no lograba conciliar el sueño. Oía al marido de Clara, Steve, recitar una poesía de T. S. Eliot y no

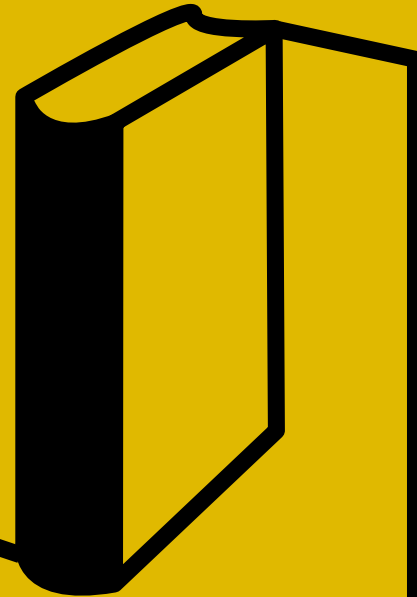
entendía cómo había sido capaz de ir repitiendo aquellos versos. Jamás había leído el poema, pero a partir del momento en que las mujeres van y vienen por la habitación hablando sobre Miguel Ángel las palabras se le iluminaron en la mente y él pudo leerlas allí. Recitaron el texto a dúo hasta el final. Por un instante pensó que se había vuelto loco, pero entonces su móvil comenzó a vibrar e interrumpió sus pensamientos. Cristina le escribía que sabía que estaba con otra y que lo abandonaba. Kracks meneó la cabeza, dejó el teléfono sobre la mesita de noche y al cabo de un rato se durmió.

Al día siguiente, se dirigió a la oficina de correos, compró una caja de cartón y la plegó para conformar un paquete pequeño en el que introdujo el pasaporte, el móvil, el billete de Guy, así como su poema sobre sí mismo y Oporto. A continuación escribió las señas de Guy en el paquete y lo envió. Sin pasaporte no podía emprender el viaje de regreso. Escribió un sms a Cristina: «Tengo que quedarme más tiempo. Lo siento». Volvió a leer el mensaje y borró la segunda frase antes de enviarlo. Después se le ocurrió que aún no había bebido una cerveza en Oporto.

Traducido del alemán por
ADAN KOVACSICS

**Katja
Lange-Müller**

**Friburgo
Bruselas**



Visita en casa

VISITA EN CASA: LAS PERSONAS DE habla alemana generalmente utilizan la expresión *Hausbesuch* cuando un médico de humanos es llamado al lecho de un paciente que está en su casa, y creo que esta asociación estaba en las intenciones del Goethe-Institut cuando le puso el nombre al proyecto. Pues bien, yo soy humana, aunque lamentablemente no he llegado a médica, sí a escritora, ¿y por qué una escritora no habría de hacerle a éste o aquel una visita a domicilio?

Mi primera visita en casa fue en una ciudad que, a primera vista, da la impresión de estar plenamente sana, la bella y pudiente ciudad de Friburgo de Brisgovia, fronteriza con la bella Francia y la no menos bella, pudiente, y exteriormente sana Suiza.

¿Por qué Friburgo? Annette Pehnt, una escritora que aprecio mucho —es más, que admiro, especialmente por *Insel* 34 uno de mis libros favoritos, y por *Mobbing*, una novela que

describe de modo conmovedor y preciso un infierno familiar en un conjunto de chalets ubicado en un suburbio idílico—, vive no lejos del sur de Friburgo, en Vauban, conocida como *modelo de ciudad sostenible*, un lugar alternativo admirado por ambientalistas y ecologistas de todo el mundo. A ella, a mi colega, Annette Pehnt, fue a quien quise encontrar por fin allí donde, por lo que sé, nacieron todas sus obras. Cuando le pregunté por qué vivía allí, me contestó que había nacido en una urbanización de cemento feísima, y que por eso desde un principio se había entusiasmado con el proyecto Vauban y se había mudado allí hacía unos veinte años.

Es mediados de julio y hace muchísimo calor esta mañana de domingo. Acompañada por una periodista que va a informar sobre esta visita en casa, viajo en tranvía a Vauban. Cruzamos hasta un café-restaurant que tiene un jardín en cuyas mesas, me imagino, unas horas más tarde, habrá *milkshakes* y *smoothies*. Pero ahora está allí, junto a una maceta exuberante de plantas, sólo Annette, que ya me espera, pues llegamos un poco tarde, no por mi culpa, sino porque la periodista llegó tarde. Como sea, Annette, que no parece estar entusiasmada por el hecho de que haya una persona más, me abraza como siempre que nos encontramos y comienza con su pequeña visita guiada por el barrio de Vauban. Admiro las verdaderamente inusuales y a menudo coloridas construcciones de madera y otros materiales naturales menos fáciles de identificar, en su mayoría de cuatro

plantas a las que trepan parras, glicinas y rosas. A izquierda y derecha, diversos tipos de hierbas en flor adornan nuestro camino; hay silencio, no se oye nada salvo la mesurada, sorda voz de Annette, ni ruido de autos ni de personas, ni siquiera de niños a lo lejos, hasta que nos acercamos a un arriate de salvia: y en las espigas de flores color lila zumban abejas, abejorros y avispones, y son tan fuertes y numerosos que estoy tentada de taparme los oídos. Unos pasos más adelante advertimos una extraña formación cubierta de hierba, un montículo con una puerta de hierro que me recuerda a las ilustraciones de Hansel y Gretel. «Este es el horno público», explica Annette, «en el que cocinamos nuestros panes, pizzas y *Flammkuchen*, cada vez que celebramos algo». Annette guía nuestros pasos también a la granja escuela. Allí está un poco más animado porque los niños no son tan dormilones. Hay gallinas, conejos, cabras y algunos caballos; los niños se ocupan de ellos. Por ejemplo, Jule, la hija de Annette, se encarga de un pony de treinta y dos años llamado Sancho, como el escudero de Don Quijote. Pero la especie animal que más abunda en Vauban es, aparte de las abejas, abejorros, avispones y avispas, el perro. Cruzan nuestro camino representantes de todas las razas y mestizajes casuales, grandes y pequeños, con y sin amito o amita. Una niña de rizos castaños, que saluda a Annette con efusión, llama a su perro, que no deja de olerme, «mi perro salchicha con forma de morcilla». En ningún lado, ni si quiera en Wedding —mi barrio de Berlín—, me crucé alguna vez con tantos perros.

«Bueno, es aquí», dice Annette casi con timidez, apenas doblamos en la calle Harriet Straub, y abre una puerta grande y de color vino. Adentro está agradablemente fresco, lo que me sorprende, pues la casa, que desde afuera parece estrecha pero que se revela sorprendentemente amplia, está construida, y Annette me lo confirma, casi sólo de madera.

La mesa, ubicada en el primer tercio de la planta inferior, que antes hubiéramos llamado «recibidor», está generosamente servida: *quark* con frutas, tomates marinados, distintas variedades de queso, salmón ahumado y, no doy crédito a mis ojos, salami, paté, jamón. Una de las cinco amigas de Annette que han llegado, también de visita, juntas y una tras otra, atrapa mi asombrada mirada en dirección al plato de embutidos. «¿Por qué no?», dice. «La gente de afuera piensa que somos vegetarianos fanáticos. Pero a mí me gustan las plantas demasiado como para comérmelas». El cañonazo aplaca mis prejuicios; me río con tanta violencia que me atraganto y el champán me sale por la nariz. Pero, por supuesto, no sólo hay vino espumoso, sino también café y zumos biológicos. Las amigas de Annette, Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin y Anne, charlan conmigo de modo tan natural que no parece que fuera la primera vez que estoy aquí. Sólo el celo profesional de la periodista molesta un poco: por otro lado, le estoy agradecida porque si ella no hubiera sido tan curiosa, me habría enterado de muchas menos cosas de este barrio. Cada vez me cuesta más hacer preguntas y apuntar cada respuesta,

pero por suerte puedo confiar en mi memoria de elefante. Sí, dicen las amigas de Annette, muchos de los que construyeron de modo cooperativo hace tiempo que no viven en Vauban y alquilan sus casas a precios muy altos. Y también el valor de compra de casas y terrenos ahora es más alto que en Múnich o Hamburgo, y a menudo los nuevos vecinos no tienen un interés comunal más allá de sus cuatro paredes, y traen costumbres que, viviendo tan cerca, a veces se tornan problemáticas. Pero para eso existe el consejo de barrio, que logra resolver la mayoría de los conflictos sin intervención policial ni largos y absurdos procesos judiciales.

Cuando la periodista se despide, ya es mediodía. Annette, Barbara y yo vamos a fumar al jardín que está detrás de la casa, pero en secreto, porque los niños no deben verlo, especialmente las hijas de Annette, y, debido al calor realmente insoportable, un solo cigarrillo por mujer.

Y luego llega la sorpresa: las amigas, según intuía profundamente conmovida, han preparado algo para mí. Las seis se disfrazan, se echan al cuello estolas, se ponen pelucas, sacan instrumentos, cuatro flautas, dos violines y comienzan un concierto clásico, ¡ah, una velada musical anticuada de pura cepa! Tienen talento, se divierten y no es menor el placer que me causan: a pesar del sol claro, resplandeciente, que ya no está tan alto y cae sobre nosotras por la ventana de la galería, es un poco como Navidad.

Una hora más tarde las amigas se van como vinieron, juntas y una tras otra, también las hijas de Annette abandonan la casa, porque Jule esa noche debutará en una obra de teatro. Quitar la mesa y llenar el lavavajillas: lo hacemos Annette y yo solas y como si lo hiciéramos todos los días. Yo soy la última que se despide de Annette pero le digo «Hasta luego», porque todavía tenemos algo para hoy.

Caminando en dirección al tranvía, admiro las casas: galerías llenas de cítricos pequeños en macetas de barro, juguetes y hamacas, dos, tres jaulas con periquitos, pero casi ningún ser humano, todavía. «Casas pasivas», pienso que les iría bien. ¿Pero no es precisamente eso lo que necesitas?, me pregunto. Ya no te gusta la gran ciudad. No conduces porque fallaste cuatro veces en el examen de conducir debido al miedo que te dan los otros conductores. Te gusta estar sola pero te disgusta la soledad. Eres una *voyeur* que escucha con atención cada vez que los vecinos se pelean... o hacen el amor. Sabes mucho de la flora y la fauna, tienes el dedo verde y una debilidad por los insectos. Y te gustaría mucho estar más a menudo con Annette y sus amigas, ya que tú también tocas un instrumento. Tal vez *Die Harriets*, así se llaman las seis *ladies*, tengan alguna partitura en la que podría encajar tu acordeón.

A la mañana siguiente, en la que vuelve a hacer muchísimo calor ya a esa hora, voy al comedor *Freiburger Essenstreff*, pues quiero un programa que contraste con la «consciencia

verde de la nación», tal como llamó hace poco un diputado del Partido de los *Piratas* al barrio de Vauban. Ese «comedor» para personas en situación precaria está un poco alejado del centro, en el barrio de Wiehre; un peatón al que le pregunto en la parada del tranvía cuál es el camino, con inconfundible tono de burla llama a mi destino «el restaurante de los Reyes Magos».

Y de hecho, cuando entro, tengo la perturbadora sensación de estar en un restaurante, y no en el peor de esa ciudad, en absoluto pobre en establecimientos culinarios. El salón, pintado de cálidos tonos de beige, está impoluto, aseado, es cálido: del ornamentado techo cuelgan lámparas esféricas de brillo lechoso, al lado de los pasaplatos hay plantas verdaderas, altas como un ser humano, y en las mesas de madera, que están adornadas con margaritas amarillas, ya se encuentran sentados, aunque no es mediodía, los tres «Reyes Magos», o más exactamente tres cuidados señores cercanos a los sesenta, es decir, más jóvenes que yo. En la mesa vecina reside una acicalada señora, cuya ondulada cabellera de color rubio claro adorna una orquídea de seda; me sonríe amistosamente por encima de su *Badische Zeitung*. Pero antes de aprovechar la ocasión para entablar conversación con ella, me presento en la oficina de la señora F., la jefa. Anna F. es baja, grácil, bonita, enérgica y trabaja aquí desde hace cinco años. No, no necesita mi ayuda, y me señala a dos jóvenes de unos dieciséis años que han entrado en la oficina después que yo. «Hoy la comida la sirven estos alumnos». Su mirada es tan severa que

me pregunto si los alumnos no han sido condenados a horas de asistencia social por alguna falta. «Pero tú», me ordena, «tú habla con nuestros clientes. Eso es igual de importante». ¿Clientes?, pienso. ¿Dijo *clientes* y *servir*? Por su parte, Anna, así y no de otra manera he de llamarla, continúa con su explicación y suena como si hubiera aprendido toda la información de memoria: «A las personas registradas que pudieron demostrar sus escasos ingresos, uno de nuestros menús con sopa, plato principal y postre les cuesta dos euros con veinte. Pero dado que sostenemos una política de accesibilidad, también pueden comer aquí personas no registradas, es decir, prácticamente cualquiera pagando un euro más. Cada día hay cuatro platos principales diferentes, dos con carne para los comensales normales, un plato dietético y uno vegetariano; la sopa, el pan y el té o café son gratis. Y además, tenemos una variedad de cositas dulces a 25 centavos la unidad, dado que prácticamente todas las panaderías de Friburgo nos ayudan y también nos apoya el señor Zahner. Tú sabes, el famoso Horst Zahner, el dueño de la empresa *Feinkost-Zahner*». No, no lo sabía y lo tuve que googlear en el hotel, y me enteré de que ese hombre bello de setenta y cinco años que provee todos los días a los gourmets de toda Europa de pastas de alta calidad y toca el saxofón en una banda que lleva su nombre, es el padrino del *Freiburger Essenstreff*.

Siguiendo el consejo –o más bien la orden– de Anna, me dirijo a la mesa de aquella señora con la orquídea en el pelo.

Deja a un lado el periódico, pone su tenedor de postre junto al pastel de fresas, del que ha picoteado sin ganas, alza la vista hacia mí y, antes de que yo pueda hacer ninguna pregunta, dice: «Pide el pastel de peras y chocolate que tuve el placer de saborear antes de esta cosa viscosa. El pastel es mucho mejor». Y después cuenta que viene todos los días al comedor de los *Reyes Magos*, no tanto por los platos salados, que casi siempre son ricos, «sino porque soy golosa. ¿Se nota?». Ríe coquetamente y baja de nuevo la mirada hacia la taza de café. Aunque entretanto el negocio se ha llenado, no puedo descubrir a nadie que tenga realmente aspecto de estar en la miseria. Pero tú lo sabes, me digo, la desgracia tiene muchas caras, incluso caras lavadas.

En la mesa cercana a la puerta hay un lugar libre. La vivaz mujer que ahora tengo enfrente, a lo sumo de cuarenta años, es de Sajonia. Se llama Manuela y vino a esta región hace cinco meses, dice, porque no le gusta pasar frío. «Una casa muy pequeña, un poco lejos, en las afueras, ahí no tengo ni ollas ni ganas de cocinar», revela con ánimo franco. Además, aquí, en el *Essenstreiff* ha encontrado a su «amor tardío, el Peter», y ahora lo está esperando a él y a un amigo suyo, Stefan, «porque después de saciarnos, jugamos unas rondas de *Skat*».

Sigo paseando de mesa en mesa, y me entero de que también los franceses y los suizos saben apreciar este lugar. Ninguno pasa por graves necesidades, pienso... y recuerdo enseguida instituciones parecidas, o más bien en absoluto pa-

recidas, de mi ciudad natal, Berlín, donde alguna vez ayudé a los benedictinos. Allí realmente el aspecto era otro: las personas, hombres desamparados, mujeres tristes, consumidas por la aflicción, con o sin turbante, maduras pero también muchas jóvenes con niños o bebés, esperaban en la calle bajo la fina lluvia formando una cola de quinientos metros. Cuando le tocaba el turno, la persona en cuestión tomaba una de las bandejas desechables que, mientras no tuvieran marcas, se seguían usando, y recibía, recién salidos de las gigantescas ollas de aluminio, una bola pastosa de patatas hervidas y un cucharón de *gulasch* de verduras. Eso era todo. No había ni té ni café. Y mientras hacían cola, un monje responsable del «comedor de pobres» elegía seis «voluntarios» para lavar los platos. Es verdad, había mesas largas y bancos en los que uno podía sentarse, pero el lugar alcanzaba para cuarenta personas, de modo que la mayoría de los hambrientos debía comer su comida con cuchara de pie.

Por el contrario, este *Essenstreiff* es una verdadera casa de reyes. «Los verdaderos vagabundos y los sin techo», me confirma un hombre en silla de ruedas que me llama «la Generala» mientras se limpia con una servilleta de papel el bigote divertidamente retorcido, «van con los franciscanos; allí todo es gratis».

Antes de irme, fumo otro cigarrillo junto a un banquito de madera que han improvisado alrededor de un viejo roble; adentro, por supuesto, no está permitido. La mujer de Sajonia,

que ha salido conmigo, dice que no cuando le pongo delante mi paquete. «Gracias», dice, «pero yo soy fiel a mis *Club*, es la costumbre. *Club*, ¿sabes?, es una vieja marca del Este que gracias a Dios todavía producimos en mi tierra, Dresde». El hombre de la silla de ruedas ha aceptado uno de mis cigarrillos y me ha pedido que se lo encienda y se lo ponga en la boca. En un instante en que él no nos mira, la mujer me susurra: «Este siempre está necesitado de sexo. Lame el tenedor, el cuchillo y el plato hasta dejarlos brillantes, y también la propia barba estilo Emperador Guillermo. Y te va a lamer a ti, si a la de tres no subes al árbol o te escapas al lugar de donde has venido».

Visitas en casa, visitas en casa, pienso. Ahora quiero buscar a aquellos que no tienen ninguna, ni siquiera un comedor de *Los Reyes Magos* u otro refugio. En todos lados los hay, y por ende, también debe ser posible encontrarlos en Friburgo. Entonces voy a la estación. En las estaciones, lo sé, siempre hay alguno de ellos, sea en la ciudad que sea. Primero consigo un poco de «material de charla», mejor dicho, unas petacas de coñac y, como no todos los sin techo beben, voy a buscar a mi hotel algunos paquetes de cigarrillos.

El calor más terrible ha pasado, pero los dos tipos que tengo en la mira porque parecen pacíficos, están sentados a la sombra de un plátano a la izquierda de la estación de Friburgo. En realidad parecen más somnolientos que pacíficos, pienso mientras me acerco, pero tal vez ya están borrachos. Me acu-

clillo a sus pies y pregunto con delicadeza: «Buenas, ¿cómo va todo? ¿Sois de aquí o estáis de paso? Y si estáis da paso, ¿adónde?». Uno de los dos alza la cabeza, me mira asombrado con una sonrisa amplia y responde, con toda evidencia por mi acento —que es inconfundiblemente berlinés— de un modo berlinés, es decir, con otra pregunta: «¿Y tú? ¿Trabajas en el teatro? ¿O qué?». En ese momento me doy cuenta de que fui a toparme con uno de los míos... y después resulta que también su compañero es berlinés. «Andi, de Berlín Oriental, Gregor, de Berlín Occidental», se presentan. «Estamos festejando la reunificación desde hace tres años. Y para eso nos gustó Friburgo», dice Andi, el de Berlín oriental. «La gente de Baden suelta los euros con más facilidad». «Y a veces te arrojan algún que otro franco», agrega Gregor, el de Berlín Occidental. «La gente de aquí no es tan tacaña como la nuestra, en la capital del culo del mundo».

No saco las petacas ni los cigarros y los invito a comer en el jardín de la cervecería *Feierling*. Dos horas más tarde, cuando nos despedimos, dice Andi: «Hubiésemos preferido comer en el restaurante panorámico del hotel *Mercure*, que tiene una vista muy linda. Pero seguro no nos habrían dejado entrar, ¡menos en tu compañía!».

Que la elección de la segunda visita recayera en Bruselas tuvo otros motivos, mucho más concretos, y una historia del pasado digna de contar que otra vez demuestra lo poco fiable que es la memoria humana y cómo el deseo puede manipularla. La historia es así:

Hace muchos años estuve en Bruselas por invitación del Goethe-Institut y me gustó esa ciudad compuesta por barrios tan distintos y animados. Aquella vez me moví por Bruselas únicamente a pie y sin mapa, siguiendo mi olfato, hasta que estuve agotada y sedienta. Cuando lentamente comenzó a atardecer y la lengua ya se me pegaba al paladar, me encontraba en una zona no muy emocionante; acababa de pasar ante los muros de ladrillo de un edificio parecido a un cuartel, tal vez una cárcel o un antiguo manicomio, quizás un hospital psiquiátrico penitenciario, pues las paredes eran altas y tenían incrustados arriba pedazos de vidrio. Cuando alargué el cuello para ver si en algún lado había un taxi que me llevara de regreso al hotel, de pronto, desde la acera derecha, me hizo señas –como de la nada o como una Fata Morgana– un farol de luz de color amarillo huevo, y junto a ese farol, un letrero oval, forjado en hierro, de una taberna, que tenía una especie de corneta de postillón y, debajo, en letras flamencas el nombre del local, que leí para mí traducido al alemán: *La Dorada Florecita de Papel* ¿O más bien *La Florecita de Papel Dorado*? Por supuesto entré y a pesar de, o por el cansancio, enseguida mis ojos se abrieron aún más. Esto, pensé, debe ser

un sueño, un sueño tan bello como sólo lo provoca una sed incontenible. ¡Este bar, no, este cuchitril, es el más seductor que la más fantasiosa de las personas pueda imaginar jamás! En mi recuerdo, estaba compuesto de dos espacios, uno más grande y otro más pequeño. Del techo se balanceaba una araña de cuernos de ciervo y en los dos cuartos, marrones por un humo de cigarrillo tal vez centenario, había cantidad de fotos e imágenes, la mayoría pinturas, con motivos surrealistas. ¿Pero el conjunto no era todo completamente surrealista, es más, irreal? De hecho, era por lo menos surrealista, según deduje de todas las frases que me rodeaban y que sólo trabajosamente pude descifrar, pues muchas estaban en holandés, garabateadas sobre revestimientos viejísimos, y otras, que no pude leer, en francés. Aquella tarde de otoño, más que sola en una de esas viejísimas y resplandecientes mesas de madera, pedí cervezas una tras otra: una de cereza, después una de frambuesa, luego, de nuevo, una negra y fuerte. Cada tanto me levantaba, iba y venía, estudiaba los cuadros, carteles, *graffiti* y me traducía como podía algunas de las frases que en inabarcable abundancia adornaban todas las paredes, hasta que, cerca de la puerta del baño, abajo a la derecha, descubrí una, la única, en alemán: «Donde crece la hierba, muere la vaca», decía allí. Esa frase me la anoté en un posavasos; me absorbió tanto que, a pesar de tener ya dentro dos o tres litros de jugo de cebada, con la siguiente cerveza (fue otra vez una con gusto a frambuesa), me pedí un *bessenjenever* doble. «Donde crece la

hierba, muere la vaca». Cuanto más pensaba en la frase, más me confundía. Sin considerar que me encontraba en el lugar más surrealista de todos los mundos, traté de encontrarle sentido a la sentencia. ¿Un enemigo de los animales había envenenado la hierba para matar a la pobre, incauta vaca? ¿O tal vez era primavera y la hierba estaba demasiado verde para la vaca, que hacía tiempo no estaba en una pradera jugosamente verde? ¿Había tragado hasta que le daba un cólico y por eso se moría? Puede ser, puede ser; el dicho no ofrecía detalles sobre la circunstancias en que moría la vaca. Le di vueltas a la frase, repasé diferentes opciones, bebí otra cerveza y otro *jenever* doble y no me di cuenta de que pasaba el tiempo. Sólo cuando volví a mirar mi reloj, me di cuenta de que la máquina nocturna que me llevaría de regreso a Berlín ya había aterrizado allí, sin mí...

En determinado momento *La Florecita de Papel Dorado* cerró; pagué mi abultada cuenta y, dichosa, me tambaleé hasta la calle, donde enseguida encontré un taxi. Nada me causó ni un poco de remordimiento: ni tener que pagar de mi bolsillo una tercera noche de hotel, ni tener que reservar otro vuelo, ni ocultárselo todo al Goethe-Institut de Bruselas.

Y ahora estoy de nuevo en esta ciudad, por invitación del Goethe-Institut, pero esta vez sobre todo debido al intenso recuerdo de aquel local que, como se verá más tarde, yo no había soñado. No, efectivamente existe y sigue siendo algo

fascinante y especial. Sólo que, para ser precisos, se llama un poco distinto a la traducción que me había hecho al alemán: en holandés es *Het Goudblommeke in Papier* y en francés *La Fleur en Papier Doré*.

Pero antes de poder hacerle otra visita, o mejor, otra visita en casa a mi encantadora, literalmente maravillosa *Florecita de Papel Dorado*, he quedado en encontrarme con Hilde, la igualmente maravillosa hermana de mi traductora Els Snick, que ya tradujo tres de mis libros al holandés y, espero, hará lo mismo con mi última narración: *Drehtür* (Puerta giratoria).

Hilde me espera en el barrio portugués, junto al monumento de Fernando Pessoa, que yo quería ver desde hacía tiempo porque me gusta mucho el gran Pessoa. A él le debemos agradecer los versos más verdaderos, por su carácter paradójico, sobre la esencia de los poetas.

El poeta es un fingidor.

Finge tan completamente

Que llega a fingir que es dolor

El dolor que de veras siente.

Hilde, a quien conocí hace un tiempo, cuando ella todavía trabajaba en Bruselas, vive ahora en Amberes; es decir que le hace a Katja una visita en casa y Katja a Hilde. Me encuentro con ella porque trabaja en un campo que tiene mucho que ver con mi última novela. *Drehtür* cuenta la historia de una vieja

enfermera cuyo sentido y problema en la vida es el brindar ayuda. Mi protagonista, Asta Arnold, ha estado de gira veintidós años por la historia del mundo y ha cuidado en diversas zonas de catástrofes y países en vías de desarrollo a personas de muchas nacionalidades.

Hilde, que además de holandés y alemán habla francés, inglés y español, y que ahora está aprendiendo búlgaro, pertenece desde hace tres años a *Médicos del Mundo*. En el trabajo social empezó trabajando de ayudante de cocina para otra organización humanitaria, después hizo un curso, ascendió a asistente y enseñó trece años su lengua materna a analfabetos. Además, estuvo en total cinco veces en África con *Médicos sin Fronteras*. «Hacíamos prevención del VIH y difundíamos el uso de métodos profilácticos», dice Hilde, «pero la organización tiene una estructura complicada. Los colaboradores cambian con demasiada frecuencia. Apenas se han acostumbrado al trabajo en algún lugar, se van. En *Médicos del Mundo* al principio parecía ser más sencillo. El primer año, cuando era todavía voluntaria, todo me gustaba y lo hacía con mucha pasión porque aquí en Bélgica nos ocupábamos de los ilegales sin acceso a atención médica, y después, también de inmigrantes de Europa oriental que, como son ciudadanos de la UE, tienen ciertos derechos que podrían hacer valer si supieran holandés, francés o al menos inglés. Nuestra clientela, toda nuestra clientela, lo único que tiene son traumas; los tenían allí de donde vinieron y los tienen aquí, donde han

recalado; el lugar es distinto pero no es mejor, no para ellos. En nuestras instituciones faltan muchas cosas, pequeñeces en realidad, que sin embargo son una constante molestia. A veces la luz no funciona, a veces no hay agua, después se volvió a atascar el inodoro. Y entonces una termina escribiendo en mitad de la noche emails sin sentido e indignados. Y así otra vez salimos a pedir dinero pues el ministerio correspondiente nos gira sólo un tercio del que necesitamos. A veces juntamos unas pocas donaciones, a veces un poco más, pero nunca alcanza. Por donde se lo mire, no alcanza. Muchas, demasiadas personas a las que intentamos ayudar sencillamente no logran dar el salto a una vida autónoma. Las mujeres suelen tener diabetes y presión alta, problemas dentales y problemas con los hombres, que muy a menudo son adictos a la heroína o están desmotivados o ambas cosas». «¿Y tú?», interrumpo a Hilde, de quien las palabras surgen como de un manantial que acaba de abrirse tras estar obturado mucho tiempo. «Qué te puedo decir», responde. «Toco la trompeta y eso siempre me relaja de un modo agotador; vivo con dos gatos. No, no estoy sobrecargada ni soy infeliz. Este año pude ayudar a un joven africano a superar una crisis suicida. ¿Qué más puedo pedir?»

La concentradísima charla nos ha dado hambre, por eso abandonamos la mesa del restaurante portugués, en el que sólo por la noche volverá a haber comida caliente, y caminamos un par de calles hasta el barrio africano Matongé. Allí nos sentamos en el único lugar que ya ha abierto. La dueña ruma-

na, que afirma haber contratado al mejor cocinero congolés de todo Matongé, nos trae dos botellas de una cerveza rubia ligera y sendos platos combinados de *muamba*: pollo guisado, arroz, *saka saka* –un puré hecho a base de mandioca pisada, aceite de palma y pasta de maní– y además una gran bandeja de plátano frito. «Ya falta poco para que nos encontremos con Els», dice Hilde entre dos bocados. «Y después», digo yo, «les mostraré el bar más bello de todo el planeta».

¡Por fin son las siete! Todos, Hilde, Els y yo, Susanne, la directora del Goethe-Institut de Bruselas, muchos de sus colegas y también algunas otras personas a su vez invitadas por alguien, nos reunimos delante de *Het Goudblommeke in Papier*. El farol y el letrero siguen allí, pero –la respiración se me corta– la fachada está pintada de un beige muy claro y es mucho más elegante que en mi recuerdo. Al letrero oval de hierro ahora lo completan, arriba y entre las ventanas, parras forjadas en filigrana. Pues el local, me cuentan, estuvo al borde de la quiebra en 2006 y a punto de cerrar. Sin embargo, algunos ciudadanos, que evidentemente querían y quieren el «corazón de Bruselas» más que yo, se juntaron y lo salvaron, y lo renovaron con sumo, sumo cuidado, por suerte sólo por fuera. Adentro, todo, casi todo está como antes, sólo que para los grupos que necesitan más espacio se abrió otra habitación, en cuya pared trasera hay pegada una ampliación de una fotografía donde aparecen aquellos artistas anarquistas y surrealistas

que desde 1944 prácticamente habían hecho de esta taberna su hogar, ya que apenas pasaban tiempo en otro lado. Todos están en fila, como para bailar una polonesa; uno detrás y al lado del otro miran a la cámara alzando los vasos llenos: Geert van Bruaene, el poeta, actor, marchante y mecenas del *Goudblommeke*, el pintor y artista gráfico René Magritte, el crítico E.L.T. Mesens, el escritor Louis Paul Boon, el pintor Pierre Alechinsky, el escritor Louis Scutenaire y su esposa, la poeta Irène Hamoir, y algunos otros que en esa época pertenecían a la vanguardia de la bohemia belga. René Magritte, me dicen, era cliente habitual, pagaba sus cuentas con cuadros, propios o que supuestamente había comprado: una vez pagó con una obra de Jan Vermeer van Delft que no tardó en revelarse como copia, mejor dicho, falsificación. Cuando le pidieron explicaciones, Magritte no hizo más que alzar los hombros y exponer con coherencia que él amaba a todos sus hijos por igual. Los había reconocido a todos como su carne y su sangre, tanto a los matrimoniales como a los extramatrimoniales. El famoso escritor flamenco Hugo Claus celebró en el *Goudblommeke* sus bodas con la modelo Elly Overzier y el cantautor Jacques Brel conoció aquí a su mujer. No hubo artista grande del modernismo europeo que no hubiese estado al menos una vez aquí; Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix y Georges Grosz visitaron esta taberna. Hergé, el dibujante de *Las aventuras de Tintín*, comenzó su carrera aquí, en una de estas viejas, gastadas mesas, donde bosquejó sus famosos personajes en posavasos...

Sí, todo, todo está bien... y es igual a como lo recordaba, sólo el asunto de la hierba y la vaca agonizante resultó enteramente distinto. Jamás hubo aquí una frase surrealista en alemán al lado de la puerta del baño. No hay una sola frase en alemán y cerca del inodoro no hay nada garabateado en el empapelado. Todas las frases están en otras paredes que no tienen ningún revestimiento y en algún momento fueron de otro color que este noble marrón nicotina. Pero sí, en la primera habitación, delante de la barra hay una bandeja redonda, confeccionada en madera pesada, oscura y adornada con elegantes parras... ¿o es la tapa de un barril? Bajo el ornamento de parras está escrito en antigua letra holandesa blanca: «*Waer het gras groeit/ Sterft de koe*». Como sea, el sentido de la frase sigue siendo un misterio para mí. Aunque, ¿qué tiene de malo? Resistirse a la implacable razón, ahí reside el sentido o mejor el sinsentido del surrealismo, si es que el surrealismo reclama para sí alguno de los dos.

¿Pero qué importa ahora?! Michel De Rouck, el dueño, nos trae cervezas y platos con pan, queso, deliciosas morcillas y *Sulzwurst*, a los que les siguen bandejas de *Pottekeis*, una especialidad de Bruselas. En todo el local y en nuestras dos mesas la atmósfera es más que agradable, los ánimos, estupendos. Michel De Rouck, un tipo de buen talante y que sabe todo lo que se le pregunta, me cuenta sobre las actividades de los *Amigos de la Casa* y responde mis preguntas sobre Raymond Queneau, mi escritor francés favorito, que tuvo es-

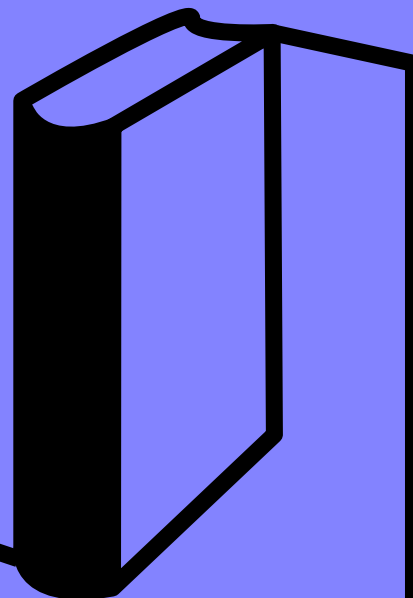
trechos contactos con los surrealistas belgas y, por supuesto, también pasaba por aquí cada vez que estaba en Bruselas, lo cual ocurría a menudo.

Estoy feliz como hacía mucho tiempo no lo estaba, me pido un *alten jenever* para acompañar mi cerveza de cereza y apuro mis vasos de un tirón brindando por que los dioses de todas las épocas y religiones —dioses en los que en esta y sólo en esta hora creo—, Zeus y Hera, Dioniso y Hermes, Afrodita y Hebe, Amor, Apolo y Deméter y naturalmente Adonai, Jehovahá, Alá, Vishnu, Shiva y Krishna, y también todos los Buda y cualquiera otro dios que se sienta responsable, en el cielo o aquí entre nosotros en la tierra, protejan a *Het Goudblomme-ke van Papier, La Fleur en Papier Doré*, por toda la eternidad, ¡mientras ésta dure!

Traducido del alemán por
NICOLAS GELORMINI

**Michela
Murgia**

**Fráncfort
del Meno
Marsella**



Fráncfort – Marsella sólo ida

HACÍA POR LO MENOS veinte años que no me colaba en una fiesta en casa de desconocidos, y encima sin siquiera estar segura de que conseguiría hacerme entender en alguna lengua. A diferencia de cuando era más joven, en vez de hacerme sentir intimidada o fuera de lugar, dichas circunstancias me entusiasaban tanto como una cita a ciegas después de meses de soledad. Fue así que acepté la invitación del Goethe-Institut a participar en el proyecto *Visita en casa* con el fin de viajar a países de otros, entrar en casas ajenas, moverme a tientas en ambientes insólitos y confiar en habilidades sociales normalmente reservadas a contextos familiares: la intuición, la confianza, el desafío. Me gustaba la idea de que fuesen casas particulares, lugares extremadamente íntimos que me librarían de la frialdad de los espacios institucionales donde suelen desarrollarse los encuentros con escritores. Después de tantos años de lecturas públicas, me aburren fácilmente los ritua-

les de roles predefinidos, porque ya de antemano prevén una mistificación: el micrófono en mano transforma una conversación en un mitin, las personas frente a ti se convierten de repente en un público y el propio acto de la lectura pública les lleva a presuponer en ti un prestigio que sin duda favorece su escucha, pero que al mismo tiempo impide la reciprocidad de un intercambio de ideas. Deseaba romper este código formal y entrar en contacto con personas de las que no sabría más que el nombre, con las que comería y en cuyo sofá me sentaría para intercambiar palabras que, en efecto, podrían estar relacionadas con mis libros, aunque yo francamente esperaba que no.

Las ciudades las elegí yo (así lo permitía el proyecto, inteligentemente), pero no dejé que el dedo señalase el mapa al azar. Fráncfort entró a formar parte de mi itinerario de viaje porque, a pesar de haber viajado a Alemania repetidas veces en los últimos años para presentar las traducciones de mis libros, esta ciudad nunca había sido la meta, sino sólo un lugar de paso desde donde continuar mi trayecto en tren. Paradójicamente, quizá fuese el lugar de Alemania por el que había pasado más a menudo, pero sin guardar de él ningún recuerdo particular: pensé, por lo tanto, que era el momento de rescatarla de este injusto anonimato. Marsella, sin embargo, fue una elección contradictoria: al tratarse de un destino habitual entre los italianos que visitan Francia, sabía por sus relatos

que era la ciudad menos estereotípicamente francesa que tendría la posibilidad de ver, y esto era justo lo que me atraía de ella. Quería jugar con la ventaja de la lengua francesa, que, entre las europeas, es la que mejor hablo, pero a la vez deseaba visitar un *limen*, un punto donde todo el Mediterráneo se hubiese dado cita a lo largo de los siglos, no siempre con intenciones amistosas, para conformar un auténtico territorio fronterizo. He elegido, por tanto, dos lugares que en cierto modo simbolizaban para mí dos antidestinos —Fráncfort, el no lugar, y Marsella, el multilugar—, que en mi imaginación aparecían uno en las antípodas del otro. El Goethe-Institut era el portal mágico que me daría la oportunidad de salvar la distancia entre estos dos mundos cruzando el umbral de cuatro domicilios particulares, en los que, contra todo pronóstico, cada una de las relaciones establecidas fue única y ni tan siquiera parecida a las demás.

Fráncfort resultó ser claramente cualquier cosa menos un no lugar: una ciudad moderna que tras la destrucción de la guerra ha logrado volver a levantarse, primero atribuyéndose el título de capital del intercambio bancario, y más tarde dedicando cada vez más recursos a la construcción de una identidad cultural contemporánea, con decenas de museos y una atractiva recalificación urbanística. Durante un paseo a solas pude asistir a un apasionante debate sobre un tema que en Italia jamás habría sido posible abordar: qué criterios ar-

quitectónicos adoptar para la construcción en el entorno de la catedral, es decir en el corazón del centro histórico medieval, de un edificio moderno. En Italia, el principio de conservación es tan indiscutible que cualquiera que osara cuestionarlo sería considerado un destructor del carácter genuino del patrimonio cultural del país. Los centros históricos se han restaurado siempre mediante el restablecimiento de su aspecto medieval o renacentista e incluso, cuando sucede que un terremoto los devasta, haciendo imprescindible su replanteamiento; la mera idea de alterar su aspecto con construcciones más actuales resulta tan desafortunada que no pocas veces los habitantes prefieren marcharse a otro lugar donde llevar a cabo la reconstrucción desde cero. Es evidente que Alemania parte de una necesidad distinta; si bien es cierto que la devastación de la guerra ha echado por tierra gran parte de la belleza urbana precedente, también es cierto que de forma involuntaria ha generado una *tabula rasa* donde la población de las ciudades se ha visto obligada a decidir *ex novo* qué historia del futuro escribir ladrillo a ladrillo: ¿volver a erigir los vestigios del pasado o interpretar ese terrible vacío como una oportunidad para estrenar un rostro nuevo, contemporáneo y libre de secuelas? La solución puesta en práctica por Fráncfort me fascinó por su exquisita naturaleza de compromiso: en efecto, al lado de la catedral se ha levantado un edificio construido con un material rojizo idéntico a los antiguos ladrillos, que respeta la forma de pináculo de las estructuras tradicionales, pero que es

a todas luces un inmueble moderno, con todas las tecnologías disponibles y un discreto aire burgués. Si se quiere interpretar como metáfora, aquel ejercicio de pragmatismo urbanístico entre pasado y futuro ya me daba cierta idea del espíritu de la ciudad que había elegido.

Con todo, en el momento en que entré en la casa de Gisela Bonz, no sabía qué esperar, ni mucho menos qué esperaban de mí mis anfitriones. El proyecto *Visita en casa* tiene efectivamente la particularidad de no contar con un formato fijo: su formato son las propias personas. De este modo, la sonrisa y el saludo en italiano que me dedicaron nada más llegar funcionaron como tácita señal de inicio para crear exactamente el ambiente que esperaba: en torno a un bufet sencillo nos lanzamos a conversar sin formalismos sobre un buen número de temas, alternando la lengua italiana —que, además de la dueña de la casa, hablaban algunos invitados— con la alemana, de la que amablemente algunos de ellos me traducían. De forma espontánea, los discursos comenzaron a girar en torno a argumentos de actualidad social: al encontrarnos a las puertas del referéndum británico que después daría lugar al Brexit, la política logró catalizar de inmediato la atención de todos, entre otras razones debido a que los invitados presentes, aun siendo pocos, eran casi todos de nacionalidades distintas y representaban a su manera una síntesis tangible de la inviabilidad del restablecimiento de las fronteras dentro

de Europa. La edad hacía que la conversación fuese aún más compleja, dado que algunos de ellos pertenecían a la generación de mis padres y la unidad europea era algo que habían visto surgir también a través de pasajes dolorosos, a partir de las cenizas de la Segunda Guerra Mundial. La perspectiva de la salida de Reino Unido de la Unión Europea planteaba tantísimos posibles escenarios que acabamos preguntándonos cómo en una sola generación se había llegado a considerar un retroceso de tamaña magnitud. Ya desde los años setenta, con sus ideologías defendidas incluso con las armas, pasando por los hedonistas y frívolos ochenta, que en Italia habían supuesto un cambio social y antropológico cuya importancia real sólo llegamos a comprender veinte años más tarde, debía de haber sucedido algo que había ido desgastando la idea de la comunidad europea hasta tal punto que en todos los Estados de la Unión Europea había ahora personas dispuestas a ponerla en tela de juicio. Aquella pequeña sala de estar llena de personas que nunca antes se habían visto se convirtió durante un par de horas en un extraordinario cenáculo político y me hizo echar en falta la existencia de otros lugares donde aquella excepcionalidad ocasional pudiese vivirse como una normalidad cotidiana. Son muchas las cosas que Internet puede hacer por mi generación y las venideras, pero lo que no puede lograr es lo que sucedió en aquella casa, donde durante el transcurso de una velada las razones a favor de una Europa unida fueron tangibles y ponderadas y estuvieron al alcance de cualquiera.

La segunda y última velada en Fráncfort habría podido acabar siendo una réplica exacta de la primera, pero se desarrolló de un modo totalmente distinto. La dueña de la casa, Claudia Turrolla, era una italiana trasplantada a Fráncfort por trabajo y, al igual que ella, también lo era buena parte de los invitados, casi todos expats vinculados con la universidad por la rama humanística, salvo algún que otro alemán. No hizo ninguna falta preguntarles a los expatriados por el motivo de su traslado: Italia, en comparación con otros países europeos, invierte cifras muy bajas en la educación superior, sobre todo en la especialización literaria, y no resulta en absoluto extraño que los graduados en ese ámbito se trasladen a otros departamentos de estudios italianos de la Unión Europea. En 2015 el número de italianos jóvenes que emigraron en busca de mejores perspectivas de futuro superó por primera vez al de los inmigrantes económicos extranjeros procedentes de países más pobres. Alemania, gracias a la previsión de su inversión cultural y al atractivo de una lengua que aún conserva los últimos vestigios europeos de las declinaciones del latín, es un destino natural para quienes se dedican a la lingüística. En un jardincito con un huerto y una mesa puesta, acabamos hablando sobre la esperanza que mueve a las personas a abandonar su país en busca de otras afinidades. Todo apuntaba a que sería un encuentro parecido a los que se producen por decenas entre los expatriados que se agrupan teniendo como vínculo de unión una trayectoria académica o laboral similar. Sin embargo, más tarde se me

ocurrió proponer un sencillo juego de puesta en común de canciones. Provengo de una cultura que tiene en gran estima el canto en grupo: en Cerdeña, al final de las fiestas en torno a la mesa a menudo se entonan melodías tradicionales a coro. Pedí a los presentes que intercambiasen este regalo, que cada uno cantase algo de su propia tradición, pero mientras que más o menos casi todos los italianos tenían una balada regional que ofrecer a los allí reunidos, los jóvenes alemanes no conocían ninguna melodía popular típica. Nos preguntamos cómo era aquello posible y la respuesta fue clara: durante los años de Hitler en el poder la propaganda nazi se había adueñado de la retórica de las raíces y las tradiciones populares hasta tal punto que les había cambiado su valor semántico. De cantos de todo el pueblo, las melodías tradicionales pasaron a ser cantos nazis, himnos de la supremacía alemana, y, por este motivo, después de la guerra no se volvieron a enseñar a los niños. La magnitud de los daños causados por la guerra se calculó en número de muertos, en destrucción física de ciudades y territorios, en dolor y en pobreza. Pero han tenido que pasar setenta años para que en un jardín de Fráncfort una decena de personas que sólo había conocido la guerra a través de los libros se diese cuenta de que el balance de daños aún no había acabado. Me marché de Fráncfort agradecida y llena de ideas, y desde entonces me he parado muchas veces a mirar las fotos que nos hicimos durante aquellas dos cenas de junio, tan distintas, y a la vez tan familiares, cada una a su manera.

En Marsella, la hospitalidad se presentaba más problemática que en Alemania, aunque el impedimento era objetivo: el calendario futbolístico jugaba en mi contra. Justo a caballo entre las fechas en que se había programado mi visita se disputaba en la ciudad la semifinal del mundial de fútbol, un Francia-Alemania contra el que dudaba que mi escasa habilidad para conversar en francés pudiese en ningún momento salir victoriosa. El ambiente en la ciudad era tenso: por todas partes veía danzas capoeiras desperdigadas por las calles para animar a la afición local, recién nacidos en cochecitos con la cara pintada con los colores de la bandera francesa, bares y cafeterías invadidos por los hinchas de ambas selecciones y una ciudad totalmente militarizada por el temor a los atentados. Me hacía ya recibiendo una invitación a quedarme en el hotel o, aún peor, emprendiendo el camino hacia una puerta que no se abriría jamás, con los dueños de la casa demasiado absortos en la transmisión televisiva del partido como para acordarse de atender a las visitas. Por el contrario, las puertas de las dos casas donde se me esperaba se abrieron y, una vez traspasado el umbral, el proyecto *Visita en casa* se consagró como desencadenante imprevisible de encuentros y sorpresas. El primer hogar que visité fue el de Enrica, una sarda expatriada por trabajo que compartía piso con Samantha, una amiga inglesa. También en esta ocasión la procedencia de los participantes invitados a conocerme era muy heterogénea, dato que me llevó a plantearme la capacidad de integración del resto de Euro-

pa en comparación con la de mi país: en Italia, la costumbre de reunirse entre tantas personas de distinta nacionalidad sólo se detecta en el ámbito universitario Erasmus, pero no en la vida corriente. En mi opinión, esto se debe en parte al hecho de que Italia no es un destino de llegada para los expatriados, en todo caso de partida, pero hay otro dato a tener en cuenta: la sociedad alemana y la francesa, aunque por motivos distintos, admiten una mezcla social más fácil entre etnias, nacionalidades y lenguas. En el caso particular de Marsella se tiene la impresión de que todo el Mediterráneo se hubiese dado cita a lo largo de la línea del puerto, y pasearse por sus alrededores implica disponerse a encontrar cualquier tono de piel posible, todas las vestimentas tradicionales imaginables del norte de África e idiomas de cualquier procedencia. Enrica proviene de mi misma isla, Cerdeña, y vive aquí dando clases de italiano, aunque también hace otras cosas. «Ya no lo llamo trabajo precario —me explicaba mientras untábamos el hummus en los crostini—, lo llamo trabajo modular, el único que tiene garantizado nuestra generación. Aunque aquí da mucho menos miedo que en Italia». En la cena en casa de Enrica y Samantha eran mayoría las mujeres del sur de Italia y de Francia, todas italo parlantes, y me habían leído no sólo en las novelas, sino también en algún que otro artículo de temática feminista, de la que con frecuencia me ocupo, viviendo como vivo en un país que de feminismo sigue teniendo una necesidad acuciante. De forma gradual, las preguntas sobre dicho tema

lo convirtieron en la conversación fundamental de la velada, mientras que en las visitas de Alemania casi ni se había tocado. No se trató de una conferencia ni tampoco de un coloquio oracular: ninguna esperaba respuestas extraordinarias por mi parte. Más bien, como sucede a menudo cuando las mujeres se confrontan unas con otras, surgen las experiencias de todas y demuestran ser asombrosamente similares, sobre todo en lo tocante a la relación con nuestras madres, las expectativas masculinas, la misoginia social y la dificultad de encontrar verdaderas políticas de conciliación entre la vida y el trabajo. Las figuras femeninas de mis libros sirvieron de inspiración para llegar a debates de mucho más amplio alcance, pero estoy segura de que ninguno de esos debates habría podido desarrollarse si el contexto en que hubiésemos empezado a hablar de mis libros hubiese sido el de una presentación literaria tradicional. El nivel de exposición personal que permite el encuentro en una casa particular, no obstante fuese entre personas que se veían por primera vez, convirtió aquella velada en un auténtico intercambio cultural y brindó la ocasión de abordar temas de los que, por pudor o por educación, normalmente no se habla en las cenas entre amigos. Los temas relativos a la cuestión femenina siguieron resonando en mi interior en los días sucesivos, cuando paseando por las calles de Marsella, mitad bulevar mitad casba, pude ver a numerosas mujeres de origen magrebí exhibiendo marcadores culturales islámicos como el velo, o comportamientos distintos de los de las mu-

jerías europeas occidentales. La cultura patriarcal todavía tan presente en nuestro continente, a pesar de las leyes y de la evolución en el vestir, ¿intentará alinearse con los patriarcados más arcaicos de procedencia africana? A pesar de las diferencias culturales, ¿seremos capaces de tendernos la mano entre las mujeres y de encontrar juntas una vía común para hacer de nuestras sociedades un lugar mejor para todas nosotras, es decir, para todos? No encontré la respuesta durante aquella velada en casa de Enrica, pero fue estupendo descubrir un lugar en el que estas preguntas pudiesen surgir y tener resonancia.

De signo muy distinto fue la última visita que hice al día siguiente. Éramos muy pocos, dos hombres y tres mujeres, puede que las únicas personas en toda Marsella que no estaban viendo la semifinal. Delante de un aperitivo ligero, en una sala de estar llena de sillas desiguales, reparé en que aquella extraña cena ostentaba la media de edad más baja de todo el viaje, lo que me convertía con diferencia en la persona más entrada en años del conjunto de invitados. Ya durante las primeras formalidades, se me planteó la pregunta que más tarde marcaría la pauta de todo el debate posterior: un joven estudiante me preguntó qué era lo que, a primera vista, me había sorprendido más de la ciudad de Marsella. La respuesta era casi obvia: la impresionante cantidad de niños, algo totalmente anómalo para alguien acostumbrado a la bajísima densidad de población infantil italiana. Nuestro país lleva años

generando un hijo por cabeza (Cerdeña, ni siquiera llega a uno) frente a una Francia donde la media supera los dos niños por mujer; por este motivo, la edad media italiana oscila en torno a los 44 años, un umbral que una vez cruzado, hace apenas cincuenta años, definía al individuo de mediana edad, pero que hoy día pretendería seguir perteneciendo a la franja juvenil de quienes aún tienen (casi) toda la vida por delante. Por una inquietante coincidencia, resulta que es también mi edad. En cualquier caso, las chicas allí presentes, todas menos una, me declararon no tener intención alguna de respetar la costumbre francesa de tener muchos hijos. Es más, la postura mayoritaria era la de no tener ninguno, y la determinación con la que la afirmaron me empujó a comprender el porqué. No he tenido hijos por decisión propia, y los motivos son de diversa índole, pero sé que esta elección es siempre personal, incluso cuando los factores que la propician parecen los mismos. Habitualmente en Italia, para justificar la baja natalidad, se tiende a señalar como causa el estado del bienestar, unido a la complicada situación de la mujer en un país en el que ellas siguen siendo consideradas las principales responsables del cuidado familiar. Todo indicaba que nosotras también acabaríamos contándonos los motivos por los que no habíamos tenido descendencia o no queríamos tenerla, pero por suerte uno de los jóvenes presentes decidió invertir nuestro punto de vista planteándonos a todos y a todas una pregunta radicalmente distinta: «Siempre nos preguntan por

qué no queremos tenerlos, pero yo sin embargo me pregunto y os pregunto: ¿por qué deberíamos tenerlos? ¿Cuál es la razón por la que tener hijos es un bien tanpreciado que no tenerlos requiere una justificación?». A pesar de llevar años ocupándome de este tema, nunca nadie me había planteado la pregunta en estos términos, mucho menos un hombre, y esto sin duda está ligado al hecho de que en Italia el instinto materno es visto como la norma natural y su ausencia, una anomalía social y patológica. Existe comprensión para las mujeres que no logran tener hijos o que procrastinan la decisión por razones económicas, pero no reciben comprensión alguna las que declaran no tener ningún impedimento para reproducirse más allá de la propia voluntad. Las respuestas a esta pregunta tal vez fueron lo más sorprendente de todo mi viaje por Europa de la mano del Goethe-Institut. El hombre que había formulado la pregunta también fue el primero en responderla, afirmando que el único motivo que se le venía a la cabeza para traer hijos al mundo, a pesar de no desearlo, era que tener a alguien con tanta diferencia de edad respecto a ti y que dependa de ti te obliga a pensar en un futuro a más largo plazo que al que tendrías acceso tan sólo con tu vida, y esto aumenta por tanto tu responsabilidad ante el futuro. Los hijos, desde esta perspectiva, son un gesto de generosidad con el mundo y mitigan el egoísmo personal, la tentación de ser la única medida de las cosas. Las chicas no se mostraron de acuerdo con esta visión. Algunas declararon que no existe

acto más egoísta que el de tener hijos, es decir, reproducirse a uno mismo en un intento simbólico por superar la muerte. Se tienen hijos para no morir sin alguien que te cuide, también para tener compañía o porque se tiene tanto amor para dar que un animal doméstico no basta, pero sea cual sea el motivo, para las muchachas presentes en aquella cena, traer hijos al mundo era en esencia un acto egoísta y narcisista. Resultó ser yo, como persona de más edad del grupo, quien planteó la cuestión social como argumento, no obstante lo considere de por sí uno de los menos convincentes, incluso para mí misma. Las sociedades ancianas crean políticas a medida del anciano, construyendo mundos en los que tener hijos se hace más problemático hasta para quien los desea. Los ancianos votan a quien les ofrece seguridad y sanidad, no escuelas y parques infantiles que a su edad ya no frecuentan. Negarse a traer hijos al mundo significa construir sociedades seniles e iniciar en la práctica un proceso de extinción de la especie.

Sin embargo, frente a esta punto de vista, todos se echaron a reír, apelando a mi sentido de la medida para que considerase ridícula la mera hipótesis de la extinción en un planeta donde el ser humano es la especie dominante y supera ya los siete mil millones de individuos. Con más rotundidad que yo, una de las chicas presentes afirmó abiertamente que incluso en el caso de que llegásemos a extinguirnos, esto no debería suponer un problema lógico. «Durante los millones de años de historia del planeta se han extinguido muchas especies.

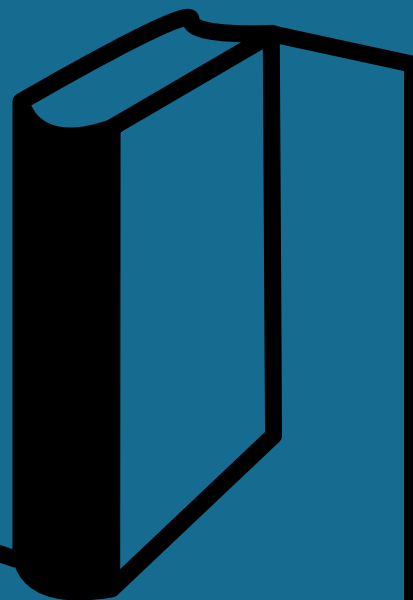
¿Qué nos hace pensar que la nuestra no pueda correr esta suerte? El mundo vale más que todas las vidas que lo habitan y, en cualquier caso, nuestra especie es una de las más destructivas». Frente a esta declaración cultural cínica y sofisticadísima, la de un individuo que llega a teorizar como algo bueno la autoextinción voluntaria de su propia especie, se impuso de buenas a primeras el grito al unísono de todo el vecindario como consecuencia de un gol marcado en el estadio por uno de los equipos; y la magia del discurso se rompió. Nos despedimos con cordialidad, pero tal vez arrepentidos de haber profundizado tanto en un tema que, entre personas educadas, el buen gusto dictaría que no fuese ni tan siquiera mencionado de pasada. Y aun así, de camino a casa me di cuenta de que aquel debate había dado sentido no sólo a toda la cena, sino al propio viaje, que era la esencia del proyecto *Visita en casa*. Propiciar el encuentro, el intercambio y la conversación con la excusa de hacer entrar en casa a un invitado más problemático que el resto —al fin y al cabo el escritor es sobre todo esto, un inquieto problemático— parecía no tener en sí una finalidad, dado que ni siquiera estaba previsto de forma explícita que se hablase de literatura. Y aun así, en tan sólo cuatro tardes paseando por dos naciones había logrado confrontarme con personas muy distintas a mí, y también entre sí, sobre algunos de los temas que más marcan nuestra contemporaneidad. Las consecuencias de encuentros de este tipo son incalculables y, a decir verdad, tal vez no querría ni siquiera calcularlas; pero

sin el estudio de dichas consecuencias no existiría la literatura, ni los valores sociales, ni la calidad del futuro. Volví a casa turbada, agradecida y fecunda, con la sensación de haber olvidado a lo largo del viaje algo que tarde o temprano tendré que volver a buscar.

Traducido del italiano por
IRENE OLIVA LUQUE

Jordi Puntí

**Hamburgo
Nancy**



La paciencia

ME ENCONTRABA EN UN CAFÉ, en la estación de tren de Luxemburgo, y me acababa de tomar un bocadillo y una coca cola. Pedí la cuenta y quise pagar con tarjeta de crédito. El camarero trajo la máquina, pasó la tarjeta y me pidió que pusiera el número secreto, mientras él miraba durante unos segundos hacia un punto inconcreto enfrente suyo. Todos los vendedores y camareros hacen lo mismo: miran hacia la nada para mantener la discreción y dar un poco de privacidad al cliente. Hay quienes disimulan poco y giran la cara, como fastidiados, o en un ataque de timidez, pero también hay quienes se entregan a un ensueño personal, cierran los ojos tres segundos, observan un horizonte imaginario, y no vuelven a la realidad hasta que la máquina emite algún tipo de señal sonora. Quizás tendríamos que darle un nombre a ese punto inconcreto y breve que es como un punto de fuga mental, quizás podríamos llamarlo Tombuctú, o las quimbambas... Bien,

en todo caso, tecleé el número secreto, mientras el camarero de Luxemburgo se perdía en su punto de fuga que miraba hacia el sur, en dirección a Marsella o más abajo, vete a saber, y de repente en la pantallita de la máquina apareció una frase: «*Veuillez patienter*». ¿Cómo lo traduciríamos?, pensé. La manera más lógica sería «espere un momento» o algo por el estilo, pero en realidad lo que me llamaba la atención era el verbo *patienter*. En castellano no existe, me parece, sólo el contrario *impacientar*, pero si las pantallas de las máquinas dijeran «un momento, no se impaciente», nos lo tomaríamos como un reproche, como si de entrada ya estuviéramos inquietos o incordiados porque la cosa no avanza y nos hace perder el tiempo. Me consta que para los franceses el «*veuillez patienter*» es más suave, como una frase hecha que uno no se toma a la tremenda, quizás ni siquiera la lee. Ah, me espero unos segundos, de acuerdo, sólo faltaría.

A todo esto le daba vueltas mientras esperaba el tren en el andén. Iba hacia Nancy para prestarme a un juego literario en forma de encargo. Era la propuesta más extraña que alguien me haya hecho nunca como escritor, o puede que la segunda más extraña. Se trataba de ir a cenar a casa de unos desconocidos, en compañía de más invitados, y después escribir un texto a partir de la experiencia o de las conversaciones que surgieran durante la velada. No eran desconocidos elegidos al azar, como si llamara a una puerta cualquiera y dijera que iba

a cenar; las personas que me habían hecho la propuesta ya se habían cuidado de seleccionarlos. Eran anfitriones a los que les gustaba hablar y escuchar y discutir, que tenían un interés en la literatura y a su vez podían contarme cosas de Nancy o de lo que les apeteciera.

Más allá del misterio de meterse en casa de unos desconocidos y compartir unas horas con ellos, sabiendo que probablemente no volverás a verlos nunca más, a no ser que acontezca algún hecho inesperado y que altere nuestras vidas –pero esto no suele suceder–, lo que me intrigaba más era de qué forma se filtraría todo aquello en una narración. En mi opinión hay dos tipos de narradores: los cazadores y los pescadores. Los cazadores salen a buscar la materia literaria, se adentran en territorios desconocidos y aguzan los sentidos para encontrar una historia, un personaje, un hilo del que tirar o una revelación que les abrirá el camino de la palabra, casi como los caballeros medievales que se calzaban la armadura, se subían a su caballo y salían a la aventura. Después hay los narradores pescadores, que se sientan a la orilla de un río, preparan la caña y echan el anzuelo. Mientras se están quietos, toman paciencia y esperan a que los peces piquen. Si la historia no les pasa por delante, contemplan la vida y llenan el tiempo de espera con la imaginación y el pensamiento, y al final puede ser que la pieza que hayan pescado sea poco menos que una excusa para poder narrar todo lo que entretanto les pasaba por la cabeza.

Yo no sabría decir qué tipo de narrador soy. A veces salgo a cazar como un leñador y a veces, quizás más a menudo, me quedo quieto e intento pescar. Pensaba en todo ello en el tren, y en realidad me di cuenta de que en ese momento hacía las dos cosas a la vez: iba hacia algún lugar, en busca de una historia, y a la vez me quedaba quieto, observando el paisaje. Lo que se veía desde la ventana, en todo caso, era bastante monótono. Llanuras verdes de la Europa central, campos acabados de segar, ríos caudalosos, bosques y campanarios en la distancia que, bajo el sol de la tarde, se saturaban de colores. De vez en cuando el tren se paraba en una población mediana –Thionville, Hagondange– y, cuando llevábamos casi una hora de trayecto, entramos en Metz. Dejamos atrás un polígono industrial y lentamente nos metimos en el casco urbano y, si ahora lo cuento, es porque de repente me fijé en un tendido de tiendas de campaña y barracas hechas de ropa y cartón. Una ciudad en miniatura improvisada dentro de la otra ciudad. Se veía movimiento, sobre todo mujeres que se sentaban en corros o faenaban. Parecía que se habían instalado en el parking posterior de un centro comercial, al lado de la zona de carga y descarga.

–Los refugiados de Blida –me dijo un vecino de compartimento. Debió de verme ensimismado, mirando por la ventana, y era como si respondiera a mis pensamientos–. Hace unos meses la policía ya desmanteló este campo, pero poco a poco han vuelto.

– ¿Son sirios? –dije.

–No, que yo sepa la mayoría son albaneses y kosovares. Vienen de los países balcánicos. Quieren papeles, claro, y esperan. Semanas y semanas hasta que el gobierno los pueda alojar en algún lugar. Esperan que todo se solucione antes de que llegue el frío, en otoño.

Cuando le quería preguntar por el ayuntamiento, y por la reacción popular, entramos en la estación de Metz. Yo tenía que cambiar de tren y perdí de vista a mi informador. Diez minutos después me instalé en un nuevo compartimento. El vagón iba bastante lleno y, cuando ya empezaba a moverse, entraron dos chicas y se sentaron conmigo. Tenían unos veinte años e iban vestidas a la moda, con tejanos estrechos y blusas de marca. Una de ellas, la que se sentaba delante de mí, sacó un kit de maquillaje de la bolsa. Tenía la mirada vidriosa y los ojos hinchados de haber llorado.

– ¿Has cerrado la puerta con llave? –preguntó de repente a su amiga. A pesar de que lo dijo en francés, le noté un fuerte acento inglés. Probablemente era norteamericana.

–No. –le respondió la otra–. ¿Eras tú quien tenía las llaves, no?

Las dos se rieron. Compartían un zumo de naranja y se pasaron la botella. La chica de enfrente se palpó los bolsillos y comprobó que sí, que las tenía ella. Entonces siguieron charlando. Ni la una ni la otra estaban convencidas de haber ce-

rrado la puerta con llave. Con la prisa y la emoción de irse, entendí, era probable que se hubieran olvidado.

–He dejado la maleta y las bolsas en la entrada –dijo la más preocupada, mientras se retocaba la sombra de los ojos–. Si alguien se da cuenta de que está abierto, sólo tiene que dar tres pasos, cogerlo todo y llevárselo. Es muy sencillo.

–No es tan fácil, mujer. Desde afuera la puerta parece cerrada –intentó tranquilizarla, y cambió de tema:– Y así qué, ¿cómo ha reaccionado él? Cuéntamelo de nuevo.

–Nada. Me ha dicho que en verano vendrá a verme a Cleveland, pero yo ya sé que no lo hará. Estas cosas se dicen y después no pasa. Sin embargo, cuando ha visto que me echaba a llorar... –calló un momento–. Yo creo que tenemos que volver. Es demasiado arriesgado.

A mi lado, su amiga soltó un resoplido de enojo.

–Y Nancy, ¿qué? ¿Cuándo iremos?

–Tenemos tiempo. Volvemos a casa, cerramos bien la puerta y tomamos el próximo tren. Sólo perderemos una hora.

–Yo creo que ya la has cerrado bien. Haremos el viaje en balde. ¡Nos dará una rabia, cuando lleguemos y encontremos que ya estaba cerrada! Te quedan pocas horas en Francia y las malgastas así...

Siguieron discutiendo diez minutos más, el rato que tardamos en llegar a la próxima estación, y luego se bajaron. No me dijeron adiós ni nada, como si yo no existiera. Tampoco me quedó claro lo que iban a hacer en Nancy, si era importante o

no. Por un instante me pareció que tenía que ver con otro novio, y con dinero, y tengo que decir que estuve a punto de intervenir en la conversación y preguntarlo. Si lo hubiera hecho, me habría convertido allí mismo en un escritor cazador, y me parece que me resistí porque todavía no era la hora. No había ni llegado a Nancy y no quería parecer un depredador, alguien que va desesperado por pillar una buena historia cuanto antes. Cuando el tren volvió a ponerse en marcha, me fijé en las dos chicas que caminaban por el andén. Una, la norteamericana, llevaba la botella de zumo de naranja en la mano. Me vio en la ventana, nuestras miradas se encontraron unos segundos y entonces se quedó quieta, como si recordara algo, e hizo una mueca de sorpresa que se congeló con el movimiento del tren. La perdí de vista. En el asiento de enfrente, olvidado, estaba el estuche de maquillaje.

Mientras escribo estas palabras, tengo delante el estuche. Se quedó conmigo. Un trofeo inútil. Es alargado y estrecho y contiene todo lo que esperarías encontrar. Sombra de ojos y polvos para la cara e incluso un espejito. Cojo el pintalabios, de un rojo ketchup, y lo abro. Ahora podría contar que me pinto los labios y me gusta, y me gusto, y de repente en el espejo se refleja mi boca y hago morros y pienso que no soy yo, que soy otra biografía, incluso la de la chica norteamericana impaciente y triste. O que, en el momento en el que el tren llegó a Nancy, descubrí que dentro del estuche había una tarjeta con

un teléfono y llamé y era un club de stripteas, o una foto de la chica con un chico, o incluso una sortija de compromiso que más bien parece de bisutería... Enseguida se me abren muchas posibilidades, y todavía serían más si a la historia le añadiera los refugiados de Metz que vi desde el tren. Al fin y al cabo vivían en la misma ciudad que la chica, estaban de paso como ella, habían embutido toda su vida en el equipaje... Pero entonces me digo que tengo que tomármelo con calma.

Una vez en el hotel de Nancy, subí a la habitación y deshice la maleta. El entorno y ese ceremonial, los gestos que todos hacemos al entrar en una habitación de hotel, me hicieron sentir como alguien que está acostumbrado a esa vida nómada, como un viajante. Ahora me daba cuenta de que quizás era esto lo que me pedían, que fuera un viajante de historias, sólo que yo iba a comprar y no a vender. Para combatir esta incomodidad, guardé en un armario la poca ropa que llevaba y dejé encima del escritorio un par de libros y una carpeta. Había que hacer un esfuerzo para dar personalidad a ese espacio, había que habitarlo. Fui al baño y a continuación me tumbé en la cama para comprobar la calidad del colchón y, sobre todo, si las almohadas eran mullidas. Lo hago siempre.

Tumbado allí, mientras se le cerraban los ojos, el hombre recordó un pasaje del *Libro del desasosiego*, de Fernando Pessoa, cuando dice: «Sólo quien no busca es feliz; porque sólo quien no busca, encuentra». Se trataba, pues, de no buscar nada y, cuando se despertó de aquella siesta tardía, salió a la

calle con este espíritu. Eran las seis de la tarde y en Nancy el sol ya declinaba.

Esa noche todavía no estaba comprometido con ninguna cena, estaba libre, y con la misma sencillez con que un narrador cambia de la primera a la tercera persona, él caminó por la ciudad. Entre la documentación que le habían dado los organizadores, había un mapa de Nancy. Lo ojeó un momento y decidió que iría en dirección oeste, hacia la ciudad vieja, después se lo guardó en el bolsillo de la chaqueta.

Unos días atrás, en Barcelona, una amiga francesa le había hablado de la belleza discreta de Nancy, de las fachadas modernistas que aparecían de repente, en rincones inesperados. Le recomendó que no se perdiera la nobleza contundente de la plaza Stanislas, con las puertas doradas y los adoquines centenarios y las terrazas tan accesibles, llenas de visitantes. Pero él la evitó conscientemente. Cuando veía que al final de la calle se intuía una plaza ancha, el rumor de la gente, cambiaba de rumbo. Como aún no le habían dado la dirección, a ratos jugaba con la idea de que una de esas casas podía ser su destino del día siguiente, cuando fuera a cenar con los desconocidos. Podría llamar a una puerta al azar y simular que se había equivocado de día. Entonces los desconocidos todavía más desconocidos, es decir, sin perspectivas de conocerle, le dirían que se había equivocado no de día, sino de lugar, porque ellos no esperaban a nadie, y quizás le harían pasar o más probable-

mente le dirían adiós con un gesto desganado, porque vete a saber qué había interrumpido.

Estos escenarios imaginados le atraían y le mortificaban por igual. No podía evitarlos y a la vez le ensuciaban como si hiciera trampa. El ejercicio de no buscar nada le llevaba a la inmovilidad total, pero para eso habría sido mejor quedarse en la habitación del hotel y mirar las noticias en la televisión. Al cabo de media hora de andar sin rumbo llegó a una plaza, con un surtidor y una estatua ecuestre en medio. Era una plaza tímida, quizás porque quedaba a la sombra imponente de una iglesia neogótica, y llevaba el extraño nombre de Saint-Epvre. Aquí también había tres o cuatro terrazas, pero se veían desordenadas y los clientes parecían ser habituales, vecinos del barrio. Se sentó ante una *brasserie* y pidió una jarra de vino y un *quiche lorraine* con ensalada. Desde su lugar veía una pastelería, con el trasiego del viernes a última hora, una agencia de viajes cerrada y una vendedora de flores que ya recogía su puesto. A su lado, un señor bebía una cerveza y leía *L'Est Républicain*. De vez en cuando levantaba la cabeza y saludaba a algún peatón. Lo hacía con una elegancia que parecía ensayada, como si con el rabillo del ojo estuviera más pendiente de la gente que del periódico. Desde su mesa, él seguía esa comedia con admiración. Todo tenía un aire cotidiano. Los coches, los peatones y las palomas se comportaban con una calma armoniosa, como si estuvieran en un decorado de cine, y casi esperaba que un director, fuera de cuadro, dijera: «¡Ac-

ción!». Se tomó un trago de vino y lo saboreó con ganas, como si actuando, él también pudiera expulsar aquella idea espuria de su cabeza.

Con toda naturalidad, durante su estancia en Nancy volvió cada día a la plaza Saint-Epvre. Incluso se sentó dos veces en la misma silla. A pesar de que iba a diferentes horas, buscaba una rutina repetida. Quería que los camareros lo reconocieran, y contó como una victoria íntima el hecho que en el último día, cuando se acercaba por la acera, el hombre que leía *L'Est Républicain* levantó la vista del diario y le saludó moviendo la cabeza.

Al día siguiente se levantó con otra predisposición. Cuando pasas la noche en una ciudad nueva, cuando te despiertas en ella, es cómo si ya fuera más tuya. Ya que tenía todo el día libre –pues la cita para cenar con los desconocidos no era hasta las siete de la tarde–, decidió que seguiría paseando por Nancy sin el mapa. Cruzaría el puente sobre la vía del tren, se acercaría al paseo del río, entraría en la catedral. Se relacionaría con la ciudad a partir del callejeo fútil, cosiéndola a retales, como si un detective le siguiera los pasos y le diera a entender que no buscaba nada. Rehuía mentalmente la palabra *azar*.

Mientras almorzaba en el comedor del hotel, escuchó una conversación en una mesa vecina: dos chicas hablaban de literatura, de las novelas que habían leído últimamente y de una escritora que no soportaban. De pronto se sintió un estrépito.

En otra mesa, un señor se cayó al suelo en el momento de sentarse. De hecho, se le había roto la silla, de un diseño demasiado frágil para su peso. Él le ayudó a levantarse y le recogió del suelo dos libros de bolsillo, de la colección Folio, y un fajo de hojas arrugadas. Con el rabillo del ojo espió el contenido: eran apuntes para una charla sobre la obra de Marie Darrieussecq. Más tarde, en la calle, continuó esta sensación de complot literario. Dos chicos, parados en un semáforo, discutían sobre el valor de la poesía simbolista hoy en día. Al lado de la *brasserie* L'Excelsior, le pareció reconocer al escritor James Ellroy cruzando la calle cabizbajo, como si huyera de alguien (lo reconoció porque llevaba una camisa estampada hawaiana). Cuando pasó frente a la librería L'Autre Rive, comprobó que dentro no había ni un alma. Al fondo del local, una chica leía en voz alta. Las casualidades se repitieron durante toda la mañana. Se refugió en un café y le pareció que el camarero hablaba en versos alejandrinos, como un Victor Hugo en la Lorena actual. Era el mundo al revés, una confabulación destinada a descalbarlo de su paseo sin rumbo, y se obligó a recordar que él no estaba desesperado y que no buscaba nada.

Caminando rutinariamente, abrumado por este exceso de señales literarias, llegó sin querer a la plaza Stanislas, y entonces lo entendió todo. En un extremo de la explanada señorial, unos plafones informaban que ese fin de semana se celebraba en Nancy un festival literario importante. «Más de doscientos escritores invitados», decía una banderola. En la entrada de

varios edificios la gente hacía cola para ir a escuchar a sus autores preferidos, comprar libros y pedirles una firma.

Ante aquel panorama, la primera reacción de Felipe Quero –ya es hora de que le demos un nombre– fue darse media vuelta y desaparecer. ¡Allí sí le harían sentir como un viajante comercial! Además, ese entorno no le podía dar ningún tipo de inspiración: no soportaba las narraciones protagonizadas por escritores. Como lector, le parecían alejadas de la realidad, anecdóticas y autocomplacientes; como autor, cuando intentaba escribir sobre los rifirrafes y chismes entre la gente de su gremio, se sentía falso y desnudo.

Ese descubrimiento abrió una grieta en su autoestima, porque a ver, ¿cómo podía ser que los organizadores ni siquiera le hubieran mencionado el festival literario? Un punzada en el orgullo le puso en guardia. Su nombre no salía entre los doscientos escritores invitados y, de repente, tuvo un presentimiento: ¿y si la cena era una excusa para burlarse de él? Quizás la invitación escondía un engaño para convertirlo en materia literaria, una broma de mal gusto. Tendría que estar alerta.

Herido y apenado, rumiaba todo esto cuando ya se iba, pero a la vez, con cada paso, se le hacía más evidente una ligereza física que no era habitual. No llevaba maletín, ningún estorbo, y mientras se metía las manos en los bolsillos, alegremente, comprendió que en aquella feria de las vanidades nada le delataría como narrador. Podía circular por ella perfec-

tamente ignorado. Entró en una de las carpas, pues, llena de gente, y se paseó por los puestos de libros. Detrás de los mostradores, los escritores esperaban a que se les acercara algún lector para pedir una firma. Muchos tenían cara de aburridos, se armaban de paciencia y disimulaban la desgana hojeando algún libro de la editorial (una hora más tarde no recordarían ni el título).

Felipe Quero les escrutaba sin manías, como alguien que se encuentra al otro lado del espejo, y esta actitud de agente doble le dio más confianza. Salió por el otro extremo de la feria, al lado del parque de la Pépinière, y se metió por una calle que, según sus cálculos, debía llevarle a su querida plaza de Saint-Epvre. Puede que en algún punto se desviara, porque se encontró frente una puerta medieval que antiguamente daba entrada a la ciudad, la Puerta de la Craffe. La cruzó para admirar el carácter majestuoso y amenazante y, cuando estuvo en el otro lado, se fijó en una pareja curiosa. Un hombre y una mujer de más de sesenta años, quizás jubilados. La mujer miraba el edificio y él le hacía una foto. Felipe Quero se dio cuenta de que era una combinación rara: no parecía que al hombre le interesaran las dos torres y la gran estructura de defensa, sino su mujer mirando el conjunto. Como si la Puerta de Craffe sólo tuviera algún valor cuando ella lo observaba, porque ella lo observaba. Felipe se alejó de la escena y bajó por la calle principal, con tiendas a ambos lados que ofrecían todo tipo de reclamos turísticos. Al cabo de un rato, volvieron

a coincidir. Ahora la mujer admiraba el palacio de los duques de Lorena, la fachada de piedra blanca, los balcones de formas góticas, y el hombre la inmortalizaba en el acto de contemplar el monumento. Esta segunda vez se dio cuenta de que ella era perfectamente consciente de la fotografía, y adoptaba una pose concreta. Les enlazaba una voluntad de jugar, una actitud rebuscada e incluso perversa, y por primera vez desde que había llegado a Nancy, Felipe tuvo la impresión de que valía la pena tirar de ese hilo. Se paró a contemplarles discretamente. Dudó en si seguirles o no, pero entonces la pareja se metió en una pastelería y él lo descifró como una señal para dejarles en paz.

Unos metros más allá, se dio cuenta de que ya estaba en la plaza de Saint-Epvre y se sentó en la terraza habitual para descansar. Mientras bebía una Perrier, se decía que le había faltado paciencia, un poco de calma a la hora de explorar el misterio de esos dos transeúntes, y entonces volvieron a aparecer en su campo de visión. Vio como ella se paraba ante la estatua ecuestre del duque de Lorena, Renato II, y mientras la miraba con un interés excesivo, él le hacía un par de fotos. La broma duró un buen rato, lo bastante para que Felipe tuviera tiempo de coger el teléfono móvil y a su vez hacerles una foto sin que ellos se dieran cuenta.

A las seis y media de la tarde, tal como había quedado con los organizadores, un taxi le fue a buscar al hotel para acompañar-

lo a la cena. Mientras transitaban por las calles y rotondas de Nancy, en dirección a un barrio menos céntrico, Felipe Quero miró la foto que había hecho aquel mediodía. El ángulo un poco torcido le daba un aspecto furtivo, de juego de espías, y a su vez resaltaba la extrañeza de los gestos de la pareja, pero en cambio las caras quedaban medio escondidas. Intentó ampliar la imagen en la pantalla pero fue inútil. La mujer giraba el cuello y el hombre se tapaba con el brazo que aguantaba la cámara. Con esas dos fisionomías borrosas, se dijo entonces, la pareja lo tenía todo para convertirse en una ficción. No le costó mucho deducir que, con toda probabilidad, en la cena habría una pareja que se adaptara a ese perfil.

He aquí la misión, pues, que puso en práctica tan pronto como lo recibieron sus anfitriones y él les agradeció la invitación. En total, le dijeron, aquella noche serían diez personas. Resultó que los anfitriones eran una pareja de marroquíes, simpáticos, atentos y de una calidez que te hacía sentir como en casa. Él, Karim, era cocinero y tenía un restaurante; para esa noche les había preparado una cena con productos de su país. Chaymae era su compañera, profesora de filosofía en la universidad. De ojos vivarachos y una sonrisa franca, enseguida le contó que había leído su última novela y le había gustado mucho, algo que le infló para toda la velada. Le llevaron hacia el jardín, donde tomarían el aperitivo, y le fueron presentando a los otros invitados. Había una bibliotecaria, un músico tunecino que tocaba el *oud* —un tipo de laúd en la cultura árabe—,

un abogado y un sociólogo que parecían muy discretos y muy avenidos, y una pareja que Felipe se imaginó al instante que podía representar a sus dos desconocidos: de mediana edad, un poco altivos, ella se dedicaba a hacer retratos realistas pero con un estilo sucio –había uno de Chaymae colgado en el salón– y él era un crítico de arte especializado en falsificaciones.

Mientras entablaba conversación con los dos artistas, para calibrar si encajaban con el fotógrafo y la modelo de la mañana, contó mentalmente a los invitados. Eran nueve. Entonces sonó el timbre y Chaymae fue a abrir la puerta. El décimo invitado era otro escritor, un catalán que se llamaba Jordi Puntí, y Felipe Quero le miró con un punto de aprensión. Había oído su nombre, pero no le había leído, y en esos primeros instantes le pareció demasiado agradecido con los anfitriones, casi untuoso. Él se había mostrado más sobrio, incluso un poco distante, y por comparación ahora le sabía mal. Sintió como Chaymae también explicaba a Puntí que había leído su última novela traducida, y la coincidencia le enfureció internamente. ¿Eran imaginaciones suyas o Chaymae lo comentaba con más entusiasmo? De golpe le reflataron todas las dudas: quizás sí que él era un muñeco de feria, un personaje secundario al servicio de ese otro narrador... Se acercó a Puntí, lo saludó y sin mucha sutileza le preguntó por su presencia. Entonces todo se aclaró: meses atrás, el escritor catalán había coincidido con el crítico de arte en Hamburgo, en un encuentro cultural, y se habían hecho amigos. Ahora, aprovechando que durante

fin de semana participaba en el festival literario de Nancy, lo había invitado a la cena.

–Ya me han contado que eres el invitado de honor y que formas parte de un proyecto literario –le dijo Puntí–. Te felicito. Yo sería incapaz.

– ¿Por qué?

– Siempre me ha parecido muy difícil esto de escribir por encargo. Me agobiaría. Yo soy de los que tienden a la dispersión. ¿Ya sabes sobre qué escribirás?

–Tengo algunas ideas... –le dijo Felipe, prolongando la incertidumbre en aquellos puntos suspensivos.

La conversación lo relajó. Durante los primeros minutos se había dado cuenta de que los otros invitados le veían como un narrador de historias a domicilio, alguien encargado de iluminarles la velada. Como estaban en Francia, sin querer se imaginaba en un tipo de salón literario del siglo XIX, con levita y pipa y opiniones muy contundentes o muy sibilinas, pero entonces se decía que él estaba allí sobre todo a escuchar. Si algo salía de aquel encuentro, si consiguiera pescar o a cazar alguna pieza, ya lo diría el tiempo. Bien mirado, incluso la pareja de las fotos se convertía en una anécdota, una historia secundaria que quizás –estaba por decidir– no tendría más recorrido.

Una vez sentados a la mesa, esta actitud receptiva se hizo más palpable. La cena era deliciosa y el vino tinto desataba las convenciones. Karim había preparado una sopa de pescado y

después un *tahine* de pollo con ciruelas y dátiles. Los gustos tan intensos y a la vez refinados les llevaron a hablar de la conexión mediterránea, de la vida hedonista que los habitantes del centro de Europa sólo probaban cuando iban de vacaciones hacia el sur. El músico tunecino se refirió a las tonadas folclóricas y populares que viajaban por todo el Mediterráneo como un nexo de unión cultural, y entonces Karim lo recalcó haciendo referencia a la *nubah* andalusí.

—Es la música de la paciencia —dijo, y Felipe levantó la vista del plato.

Entre en Karim y el músico explicaron que las *nubah* provienen del norte de África, del Magreb, y que reciben la influencia de la cultura andaluza y del flamenco. Según la tradición, hay 24 composiciones originales, o *nubat*, una para cada hora del día, y duran exactamente 60 minutos. De forma que un ciclo entero son las 24 horas. Se tocan con varios instrumentos de percusión y de cuerda, como el *oud*, y se acompañan con un coro de voces. Hoy en día es casi imposible escuchar una entera, pero sí que se hacen sesiones de nueve o diez horas, que el público sigue sin perder el interés, pero abandonándose a los vaivenes de la propia experiencia.

—Es una música que crece dentro de ti mientras la escuchas —dijo el músico tunecino—, que avanza con constancia y con unas normas de aceleración que cambian según cada región. Después os puedo tocar alguna muestra...

Todos asintieron y, con el té verde y los postres —berenjena dulce, pastas de pistacho—, la conversación se rompió en grupitos. Desde una extremo de la mesa, Felipe escuchaba con interés, saltaba de un comentario de la bibliotecaria sobre Hanna Arendt a otro del abogado sobre los tomates que se encuentran en los mercados franceses, escuchaba como el crítico de arte de Hamburgo narraba las gestas de uno de los falsificadores más importantes de Alemania, Wolfgang Beltracchi, y entretanto el abogado interrogaba a Puntí sobre la situación política en Cataluña, momento en el que el músico tunecino metía baza recordando que el himno de España era una copia descarada de una *nubah* andalusí del siglo XII. Había en este trasiego de historias y conversaciones una abundancia prodigiosa, que a Felipe lo cautivaba como las imágenes de una familia de salmones luchando para remontar el río, surgiendo del agua a contracorriente, saltando por sorpresa. Habría querido tener ocho orejas.

Al cabo de un rato, Chaymae les propuso sentarse en los sofás. El músico entendió que era la señal acordada y se preparó para tocar y cantar, acompañado ocasionalmente por la voz de ella. Al principio se decidió por canciones árabes antiguas, tonadas de una melodía que les envolvía con la repetición y a la vez les transportaba a otro tiempo. Musicalizaba formas clásicas como los zéjeles y las jarchas, pero poco a poco se fue atreviendo con poemas modernos de Victor Hugo, de Apollinaire, de García Lorca, y al final incluso con composiciones

propias. Felipe se fijaba en que aquel tipo vivía la música con una gran pasión, se le transfiguraba el rostro, y a veces perdía la paciencia. Tenía tantas ganas de enseñarles diferentes tipos de música, de ensayar composiciones nuevas, que todo se le hacía penosamente largo. Así, cuando ya llevaban cerca de una hora escuchándole, el músico anunció una canción inspirada en un poeta andalusí. Tocó los primeros acordes, recitó los primeros versos y de repente, llevado por la prisa, se paró y dijo en seco:

—Etcétera.

Fue un momento extraordinario, una salida de guión inesperada, y todos se pusieron a reír. A continuación se hizo un silencio que no quería ser acusador, pero lo era, y el sociólogo, que hasta entonces se había mantenido muy callado, lo llenó haciendo un elogio de aquella música.

—A mi me parece que es muy inspiradora —dijo—. La combinación de notas contiene un juego interno que te invita a ser más reflexivo. No querría parecer místico, pero hay en ella una potencia evocadora muy fuerte, incluso cuando no sabes qué quieres evocar. —El músico no pudo evitar acompañar sus palabras con cuatro o cinco compases—. Algunos ya sabéis que a ratos libres yo me dedico a la hipnosis, soy hipnotizador terapéutico, y hace un rato, cuando lo escuchaba, sentía que esas tonadas me arrastraban hacia el mundo del inconsciente...

La revelación hizo un gran efecto entre los invitados. Felipe dudaba si era una broma burlesca, pero se dio cuenta de

que todos se lo tomaban muy en serio. Le empezaron a hacer preguntas sobre la hipnosis, que el sociólogo respondía con interés profesional. Les dejó claro que no era un negocio, ni un espectáculo destinado a ridiculizar a la gente, sino un ejercicio de autocontrol psicológico diferido que podía ser muy útil. Entonces Karim le hizo la pregunta que todos tenían en la punta de la lengua:

—Y esta noche ¿nos podrías hacer una demostración?

—No creo que funcione —respondió el sociólogo—, demasiada gente. Va mejor cuando se hace en privado, tú y yo solos, pero vaya, si queréis lo podemos probar. Sólo para que veáis cómo va el asunto, sin que podamos profundizar mucho.

Karim se ofreció como voluntario. Chaymae apagó las luces y sólo quedaron encendidas unas velas que había encima de una mesa de centro. La luz se reflejaba en las copas de vino, la atmósfera se volvió más íntima, y Karim se tumbó en un sofá. A su lado, el hipnotizador se sacó un péndulo del bolsillo y, mirándolo fijamente, pero sin tensión, pronunció unas palabras para que se fuera relajando. A su alrededor, a una cierta distancia, los otros acompañaban sus respiraciones...

Pero no funcionó. Al cabo de un minuto Karim se levantó y le pidió que lo dejaran. No podía concentrarse, había bebido demasiado. Se sintió un murmullo de decepción y el hipnotizador le dijo que era normal.

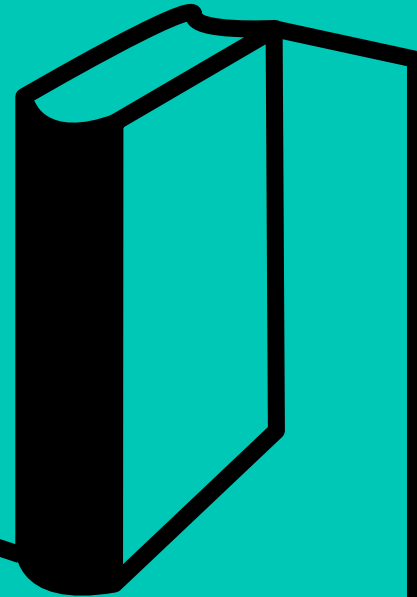
Entonces Jordi Puntí aprovechó el momento y le dijo que, si no tenía inconveniente, él también quería intentar. El so-

ciólogo asintió y le indicó que acomodara su corpachón en el sofá.

Esta vez la letanía del hipnotizador salía más diáfana y Puntí se soltó enseguida. Concentrado en el péndulo, le pareció que bajaba por una escalera que llevaba a un terreno pantanoso, de nieblas bajas y barro blando, y mientras se le cerraban los ojos fijó la vista en la lejanía, en un punto de fuga que podía ser Tombuctú o las quimbambas. Era un lugar que le tentaba y le daba miedo a la vez, pero a medida que se definían sus contornos, una voz exterior le decía que ahora ya no podía parar. Cuando llegó allí, no sabía si habían pasado tres minutos, tres días o tres años.

**Sasha Marianna
Salzmann**

**Hamburgo
Palermo**



Quiero meterte en la boca del lobo

a Palermo

UNOS TRABAJADORES, cubiertos por triplicado, cargan bajo el sol con una escalera tan larga como la calle entera, la colocan para retirar la decoración. Las lámparas de araña, grandes, de cartón, no hacen ruido. Bajo el balcón de la casa en la que la amable *signora*, quién sabe por qué, me dejó entrar prácticamente gratis, empieza un extremo de la escalera, el otro llega hasta la iglesia de la Santa, de la Madre de todas las madres. Delante de la iglesia, un pope, con un hábito marrón de yute, fuma, mira a las mujeres al pasar y escupe. Su rostro es una masa fresca que se ablanda. Le pasa por delante un jamón, a la espalda de un joven, tan flaco que cabe de sobra en el cerdo. Yo también escupo. Tabaco en el labio inferior.

El enjambre de gente palpita en torno al cadáver de un pez espada abierto, delante de la entrada a la iglesia, vendido casi

entero ya, no es ni mediodía. Aquí, cuando comen animales del mar, se están comiendo a los ahogados. Pez espada, atún... todos han engullido cadáveres de quienes habrían podido ser ellos, dice Angela.

«Aquí somos caníbales».

La plaza está llena, la Piazza Kalsa: unos vientres gruesos abultan bajo las camisetas de interior de unos hombres desparrados en sillas de plástico. Miran el suelo, fuman. Apoyan la cabeza, se tapan los oídos. Murmuran. Una madre corre detrás de su hijo que cruza rápido la calle sin mirar y casi lo mata a azotes por la alegría de que esté vivo. Oigo gritos, no los entiendo.

Oigo sangre en mis orejas, oigo tu voz hablar. Veo el movimiento de tus labios. Dices tantas frases y no dices nada. Sepeganunasaoatrassinintervalo, nunca lograste decir lo que querías decir, sólo ibas tras lo que se te escapaba. Repetías, recuperabas, recobrabas, te aturullabas en palabras que sonaban todas iguales, te caías en lo más llano, tratabas de explicarme algo. Y tienes razón, yo no quería entender. Me echaste, una y otra vez, hacía frío, olor a pis de gato en los muros, me golpeé la cabeza, quise entrar una vez y otra hasta que desaparecí, me fui, entonces me quisiste, enseguida quisiste saber dónde estoy, lo dijiste, te pertenezco, así que lo pertinente sería que te entregase un informe sobre una vida que no entiendes. Peleé mucho y pese a todo lo lograste, apenas me fui, una catástrofe

cualquiera y llamé, regresé corriendo. Esta vez no. Me he ido para siempre.

Sobre la Kalsa, en el cielo deslumbrante, veo tu rostro amarillento, los tendones de Aquiles demasiado finos, las zonas que van quedando calvas a izquierda y derecha de la raya del pelo, pienso que, si pudiera, te metería en la boca del lobo, en la boca del lobo, allí donde encuentres calor y humedad, con el abrazo de los colmillos, que te encierre, te resguarde de la luz del día, reposando en saliva como un embrión antes de que lo escupan a un mundo que lo golpee hasta darle forma. Allí donde encuentres calor, en la cavidad húmeda, calor conservado en una tierra helada, mientras yo echo chispas aquí al sol, en dirección al mar, mi colilla por encima del capó abierto, por encima del motor trémulo de un Mercedes que hay bajo mi balcón. Le arrancaría la estrella para ti y te la enviaría, pero para qué, seguramente estés en la boca de una ciudad bien lejos. Seguramente en el frío en el que nos metiste y del que yo salgo en barcos hacia islas con música de karaoke a todo volumen. Todavía siguen cantando, todavía, desde hace días ya.

Veo el mar enmarcado en grúas y en algún punto ahí en el paseo marítimo han terminado las contracciones de Santa Rosalia. Escupido ya todo lo que tenía, un navío sin vida atravesando la ciudad tallado en tonos plateados, la masa densa como la brea, hombros apretujándome, niños trepándome por encima de la cabeza. De las ventanas, confeti, yo, parte del enjambre de mosquitos aplastados en Quattro Canti. Den-

sidad, quietud, las farolas salieron volando, la masa un único «¡Ah!» y yo pensé, si ahora ocurre algo, si ahora el enjambre entra en pánico y estalla, nos podemos considerar papilla.

La mascarada bailaba en el cielo, una grúa elevó sobre la plaza a seis funámbulos que giraban por encima de nuestras cabezas, saltos en el aire, todos miraban hacia arriba y yo, yo hacía girar mi película con ellos, desde dentro de ellos, eso, bien lo sabía, permanece.

El navío plateado de Santa Rosalia pasó rápido de largo y yo me deslicé hacia una bocacalle, salté cortapisas y busqué las escaleras hacia el agua, esta ciudad está clavada en una cruz y todos los caminos llevan al mar.

Procuré sostenerme sobre las piernas, sostenerme en pie, a veces tropiezo en superficies despejadas, se me traban las rodillas, eso lo tengo de ti, o tú de mí. Pisé charcos, cerveza en las sandalias, motos que aserraban los oídos, barricadas que servían de protección. La gente se besaba mucho y compraba almendras tostadas en bolsas de papel. Niños grandes que dormían en el asfalto. Cuando quise fotografiar a uno, el casco de un motorista me golpeó en la sien izquierda, alguien gritó mi nombre, no sabía con seguridad, se me torció el cuello hacia arriba por completo, la multitud continuó arrastrándome, me empujó al paseo marítimo. Cuando llegué allí no había lugar para pensar, en tres, cuatro, infinitas filas se acoplaban ciclistas, vendedores de frutos secos, personas pequeñas en

hombros de otras más grandes, me agaché en la acera y esperé el gran boom.

A mi alrededor respiraban frenéticos, gamberros que hacían ruidos de mono. En la oscuridad centelleaban unos cuernos rojos sobre pelo negro. Aquí podían comprarse disfraces por cuatro cincuenta. Saqué una foto de los conos rojos, miré la pantalla, la mujer borrosa, los cuernos sólo unas estrías, entonces empezó, la ciudad surgió a la luz, el cielo se hizo lechoso, música sobre el mar: Wagner, Michel Jackson y Beethoven. Tocaron himnos. Diseños florales de fuegos artificiales giraban sobre mi cabeza, el caleidoscopio se precipitó hacia mí, las luces me picaban en las mejillas, rompían la noche, veía en los rostros de mi alrededor bocas abiertas, llenas de algodón de azúcar rosa y humo de tabaco, «*Ciao Palermo!*», susurraban algunas, yo también quería decir algo, decirte algo a ti. Quería gritar, pensé, si grito ahora, nadie se dará cuenta. Antes de que pudiese abrir la boca, tenía los cuernos rojos acusatorios delante de mí, la mujer bajo el pelo negro me preguntaba por qué la había filmado. Le enseñé la foto, le enseñé: está borrosa, no te preocupes, tu cara no sale, me dijo: «Y qué».

Le compré algodón de azúcar, hundió la barbilla en él y me preguntó qué hacía ahí, le dije, irme, ella: «Tú también».

No esperamos el final del himno, no esperamos a que la multitud arrastrase en nuestra dirección el navío sin vida de Rosalía, paseamos hacia las cuatro esquinas, ella se sujetó a

mi codo, hasta que encontré las llaves, arriba en mi casa se quitó la ropa y la atraje hacia mí.

Tiro el cigarrillo, cae en el capó y da un chispazo en el Mercedes abierto. El motor tiembla. Tengo un sabor agrio en la lengua, me pica el paladar, todo entumecido abajo, cuatro plantas, me pregunto cuánto pasará hasta que salte por los aires, explote, como pasa con esas cadenas de hechos inevitables, espero el boom, veo en las callejuelas angostas niños corriendo, si ahora corriese hacia abajo, no iría lo bastante rápido, si gritase, nadie lo entendería.

Veo cuerpos pequeños echando chispas, se ríen, se ríen, corren, ¿sus madres los echarían de menos? No pasa nada, el motor tiembla y permanece mudo, mi cigarrillo se apaga en el interior. Los niños se han ido. A algún sitio, seguro. El calor me chirría en las mejillas, entorno los ojos. Huelo el jugo de las ostras. Entro.

El sol quema todavía en los párpados, la habitación queda a oscuras, opaca, intuyo el camino más que reconocerlo. La lengua presionada contra el paladar, un chasquido dentro de mí, entro en la oscuridad de esta casa en la que estoy desde hace poco, con rostros conocidos en las estanterías, pero no míos, con fotos en las cómodas, que podrían ser tú, pero no lo son, me paro ante la fotografía de la *signora*, con mis rizos y tus ojos, no tiene nada que ver conmigo y no quiere saber nada. Por eso estoy aquí.

Detrás de su fotografía, un espejo. Por qué te busco dentro de mí, por qué sueño por las noches, cuando sueño, cómo me arrancas las pestañas, una tras otra, pétalos de margarita, «me quiere, me quiere, me quiere». No levanto la mirada al espejo, sé lo que me va a decir.

Desde arriba, desde la cama en una planta empotrada bajo el chafán, donde hay que agachar la cabeza, casi arrastrarse, oigo las mantas caer en los tablones del suelo, oigo unas piernas desnudas sobre las sábanas, subo las escaleras, miro las líneas del cuerpo sobre la cama, que es mía desde hace un par de días. Se despereza al calor del verano, unas franjas de sol caen a través de la ventana en los dedos lacados de los pies de la mujer que ayer me dijo que se llama Angela. Excava con sus ásperas mejillas en la almohada y estira el brazo hacia mí. Me tumbo entonces, no la toco, me taladra la rodilla en la pelvis, su pelo, como algas gruesas, crece alrededor de mi cuello, no puedo respirar ni puedo moverme, coloco el brazo por algún sitio donde está ella, siento cómo me murmulla en la clavícula. Cosas que no he de entender.

Pienso en ti, en tu olor, en tu rostro, en si te preguntas dónde estoy, qué estoy haciendo y qué pasaría si nos vieses aquí así. Yo, aquí, en estas manos de ángel. Son ásperas, me frotan, respiro un poco en *staccato* y al poco nada más.

Para desayunar tengo manzanas de caramelo en el frigorífico, no es mucho, pero Angela quiere una. Trepo a cuatro patas a la cocina, busco el cuchillo, corto la manzana, rompo la pulpa. Muerde un trozo grande, tiene cristales de azúcar rojo en la cara y se ríe:

«Por mí aquí en la isla, 50 euros».

En realidad, debería pagar yo ahora, pensé, Angela dice que aquí se paga cuando dejas que gente como ella, sin papeles, duerma contigo.

Yo: «¿De dónde puedo sacar dinero?»

Ella: se ríe. Y dice: «Por desgracia, no hay manera».

No acude a las oficinas, no quiere que la metan en los registros, pero pese a todo podría recompensarme, es decir, acude a fiestas y allí hay algo mejor que dinero. Hay espectáculo, personas que se acercan y se alejan unas de otras, se ríen con bocas abiertas de par en par, pintalabios de todos los colores, ojeras maquilladas y azules, collares de perlas auténticos, al intercambiar saludos se puede oler el mejor perfume de la ciudad.

Hoy es la acompañante de uno de los invitados. A él no le van demasiado las mujeres, pero necesita dejarse ver y alquila cuerpos que encajan en buenos vestidos, para que así no le pregunten constantemente si está listo para comprometerse.

«Pero vente».

Habrán *arancini* de los que ella no consigue en ningún sitio de la isla, y pescados caníbales, seguro. Todo eso.

Pregunto: «¿Y como qué?»

«Como nada».

«Qué bien».

«Como una amiga».

«¿Amiga de alquiler?»

«No, sin más».

No voy a disputarle el negocio.

«¿Y para qué?»

«Por diversión».

«Por dinero».

«Para mí, pero podríamos intercambiar dedos en el baño, me apoyas contra el lavabo de mármol y yo te grito en la mano».

Una invitación así no se rechaza. Le cojo el número y le pregunto con qué nombre debo memorizarlo, me dice: «Malina».

Le digo que en mi idioma Malina es frambuesa y añado:

«En realidad, la frambuesa no es una fruta».

Me pregunta dónde está, mi idioma, le digo: «Está muy lejos».

«¿Quieres volver?»

«Bueno, no, por qué, allí no hay nadie».

«¿Y echas mucho de menos a Nadie?»

«No soy persona de echar de menos así de fácil».

«¿Y de difícil?»

«Difícil, en todo caso. Vamos al mar, tengo ganas de pis-

tachos y de ver el montón de basura, la gente siempre crea muchísima basura».

Malina-Angela, ese ángel con cuernos de fuego, está desnuda delante del balcón y brilla. La veo en sepia a contraluz.

Bajamos paseando, nos precipitamos, todas esas escaleras, el calor me devora el sentido del tacto, no sé hasta qué profundidad piso, pierdo el suelo un poco, oigo cómo dices: «¡No te olvides de la crema solar!». Oigo cómo dices: «Te has quemado, te lo dije». Pienso cómo dices: «Qué fotos tan chulas». Y saco alguna por si acaso, sólo por si acaso. Para mí.

En algún punto del paseo marítimo pierdo a Angela, pierdo a Malina, en algún punto del paseo marítimo me veo de repente sentándome, los pies en las sandalias que aún tienen cerveza de ayer. Sandalias en los vasos de plástico aplastados. Les saco fotos, enfoco la lente en el mar, luego en el puesto de mazorcas, parece quemado. Delante, perros dormidos. Me acerco, miro al cielo, me reflejo en el toldo sobre el carrito de frutos secos y tras de mí la ciudad extenuada. Giro hacia las ruedecitas, no sé si enfocar. Pido zumo de naranja y en vez de eso consigo Fanta. Voy a por una bolsa de frutos secos.

Paso junto a una coreografía de mujeres que reman en tierra hacia atrás con sus brazos largos, hacia un hombre de cuyos altavoces resuena una música alta, como si alguna vez pudiese bailar. Tiene los brazos al aire y llenos de rajas, me los enseña, me los pone delante de la nariz, baila. Quiere que le haga una foto. Me señala el esternón ante el que llevo colgada

la cámara vacía como una cartuchera. Muerdo unos frutos secos, me rompo los dientes con la cáscara, me rompo la cabeza contigo, tu imagen, tus antebrazos rajados en nuestra bañera, cuánto tiempo tuviste que pasar buscando la casa, nadie nos quería, y me senté al lado y me dibujé con un bolígrafo una cremallera en las venas.

Me deshago de ti, me adentro más en la ciudad que me recibe, que me entierra bajo sus brazos. Los nombres de las calles por triplicado uno debajo del otro: en árabe, hebreo y latín pone «A la mezquita», sigo caminando. El hombre viene justo detrás de mí, luego a mi altura, no dice nada, me acompaña, miro de reojo. Unos huesos prominentes le hacen estallar el torso, no tiene dientes y se ríe, mira, avanza junto a mí, «qué quieres», quiero preguntarle, pero me falta el idioma. Árabe, hebreo y latín. Sólo sé decir Malina. Sus brazos hendididos se balancean entre nosotros.

Te veo delante de mí en las calles. Preferiría tenerte detrás y cuando te tropezases por fin, caer contigo, caer junto a ti, para mirarte ahí abajo a los ojos, donde no tendríamos un terreno seguro sobre el que bailarnos alrededor, mutuamente, como si tuviéramos los mismos pies, como si tuviéramos un suelo. Me río.

El hombre de los huesos se acerca cada vez más, no llevo nada de dinero, pero sin el idioma es igual. Me desvío, las calles llenas de humo, de grasa, de comida, es el mercado. La gente se teje trenzas entre sí, se hacen trueques rápidos

bajo mano y se pagan con miradas. Aquí no voy a hacer fotos. Sostengo la nariz sobre las cabezas de cebolla asadas, observo cómo vuelcan caracoles a puñados en los bolsillos. Noto algo moviéndose en mis pies, en los que, a través de la piel quemada, están los tendones oprimidos en las sandalias, lagartijas. Bajo la mirada para verlas. Cuando hace tanto calor, la suciedad devora mucho más rápido las cosas. Me mareo.

Raissa me mantiene en pie con un expreso, sabe a agua de fregar, esto es casa. Agua de fregar en todo. Veo tus antebrazos, cicatrizan, tus manos, lavan, se hunden en espuma, yo detrás de ti, me siento en el borde. Apago otro a medias.

Raissa se ríe, no se ve, pero lo sé, se ríe.

Raissa, la camarera del Café Di Roma con cáscaras de coco como ceniceros, que me pregunta por qué vengo tan poco. Le pregunto cuánto es poco, dice que vaya cara pongo, no pongo nada, me sale así, Raissa, ya lo sabes, pero de todas formas, necesito un traje.

«¿Un qué?»

«Un traje, de vestir, para una reunión social que...»

«¿Qué reunión?»

Me mira y dice que su hijo quizá tenga algo.

Su hijo, en la plancha, deja las camisas listas para las mujeres de la limpieza.

«Hola, Pascha».

«Eh, Katüsh».

Me observa mientras me meto en sus pantalones, un traje

de terciopelo beige, me encaja como un molde, el tejido se desliza sobre mí, sólo el hueso pélvico sobresale un poco, pero encaja bien, siento bien, también cojo una camisa, pero no de regalo.

Raissa le sacude las hombreras a su hijo, lo mira con amor, luego a mí. Sé que quiere que su hijo llegue a algo, que tenga algo, un error mirarme a mí en ese sentido. Tú también lo has intentado a menudo, tener pensada para mí a una persona adecuada, algo que encaje, que pueda llenar marcos de fotos, alguien a mi lado... y siempre salió mal.

Me enciendo uno. Raissa dice que hay riesgo de explosión por la caldera de gas, me reflejo en sus ojos cansados, verdes por completo y un poco amarillos en la parte blanca, no es tan vieja como lo es su piel, allí de donde venimos no hay gente vieja, sólo cansada por el trabajo con planchas acaloradas en países incomprensibles en los que el café huele a jabón de fregar y las hijas parecen hijos y en realidad no se manda algo a casa, porque... no es tanto, apenas alcanza.

Le paso el cigarrillo a Raissa, prometo devolver el traje por la mañana y salgo corriendo.

Atravieso con prisas el mercado, donde me colocan ante la nariz latas vacías con cristales de sales cítricas y la boca se me torna ácida. Un padre con una chiquilla a hombros va girando los brazos como un propulsor, los dos se ríen. Yo también me giro un poco, casi me choco con ellos, encuentro la salida, entro en el botánico. Estoy ante los árboles, que dejan sus raíces

colgar al viento. Tienen raíces que los lanzan desde las ramas. Como no hay mucho suelo, succionan en el aire. Estoy ante sus nudos, se abalanzan hacia mi nariz, me tumbo debajo, espero. Dos posibilidades: me entierran, crecen por encima de mí, me envuelven en un capullo hecho de ramas o se hace de noche.

Se hace de noche.

Tengo la espalda húmeda, no quiero cogerle nada a los árboles. Me levanto. Luciérnagas gordas y naranjas trepan por los callejones hacia arriba, anidan en las cabezas de las farolas. Ruedo por las calles como una moneda al aire, tropiezo en algún lugar de la acera, busco tabaco. Los pulmones se me empapan en gris. Enfoco la calle. Malina-Angela me ha enviado las coordenadas y no quiero entrar en esta casa, parece inofensiva, pero vislumbro el interior, aunque no tengo pensado nada, ni hoy ni mañana. Antes de enviarte mis coordenadas, llamo a todos los timbres, alguien abre, alguien besa, se ríen. De una sola boca, teñida de rubio y generosa. Parece haber de todo excepto oxígeno, aire acondicionado apagado.

En las bocas abiertas de par en par de otra gente te veo, veo tu boca reír, cómo intentas gustarles a todos, cómo te acicalas antes en casa, durante horas, te lames las palmas de las manos, te arreglas el pelo, cómo sigues el pintalabios temblando exactamente en los bordes frágiles, arriba a la derecha sin llegar, llenaste los huecos, te pintaste, te perfumaste, cómo me

dijiste que me pusiera algo, una falda, cómo me llevaste de la mano por las aceras y yo no seguía el ritmo. Cómo, cuando se abrió entonces la puerta a un mundo que no nos iba, miraste a los hombres con una sonrisa, recorriste a las mujeres de arriba abajo con la mirada pintada intensamente, con párpados pesados, cansancio, cuánto cansancio, ni un apretón de manos, porque te avergonzabas de tus manos ásperas. Dedos de goma de la masa de personas extrañas ataviadas. Cómo te olvidaste de mí en mitad de todo, eso hiciste, como si yo no existiera, y tuve que tirar el pesado jarrón de porcelana con dibujos rojos, y así miraste hacia donde yo estaba en cucullas, sobre los pedazos.

«¡Eso no son modales!» Nunca los aprendí.

Nunca, nada, jamás lo suficiente, ¿cómo la veis, por qué grita, se ha hecho daño, se ha cortado, qué es eso rojo, es pintura? Luego chillando a la calle, sin dinero para un taxi, velada arruinada, tu vida también, por qué te he hecho eso, y por qué lo has hecho tú, un accidente y lo siento.

Hoy me noto en calma.

Nadie pregunta con quién voy, el traje encaja, no hay que llenar huecos. Saco la cámara, nadie ve qué cara me sale, y disparo. Me van arrastrando como si me conociesen de siempre por las salas, son toscas, las puertas batientes aprietan hacia atrás con cristal verde, paso junto a figuras de santos, paso junto a cruces del tamaño de una persona, paso junto a pin-

turas desnudas mendicantes y pisapapeles dorados y asientos tapizados en seda. Mantengo la lente fuera, protego.

Encuentro a AngelaMalina, la Nofruta, de pie junto a un hombre, las manos plegadas delante del regazo, qué gesto casto, por quién reza, por el hombre que a su lado trata de mantener las apariencias, no es simplemente estar junto a ella, ella llena la sala que ya está llena.

Antes de que la alcance, me llega un tipo. Hombros anchos, también el pasillo, dice que le gusta el *look*, la alteridad, es algo especial, ¿de qué marca es el traje?

Bajo la cabeza para encontrar su mirada, sus ojos me recorren el pelo, el hombre se enreda de inmediato.

«¿De dónde?»

«De lejos».

«¿Qué idioma?»

Nos mezclamos.

Habla un poco sobre el cuadro junto al que estamos, es marchante, el cuadro es caro, auténtico, más auténtico y más caro que todos los que yo haya visto nunca, con eso se podría comprar una casa en el centro, yo tengo una casa aquí, ¿dónde, para qué revista hago fotos, qué tengo pensado hacer?

«Estoy aquí por la pequeña, la más alta es como nosotros, sí, la que está ahí detrás con el vestido de lentejuelas, voy a tirármela en el lavabo de mármol del baño de invitados, para que todo el mundo la oiga y luego voy a dar de comer a las palomas al mercado».

Se me acerca cada vez más, habla en voz baja, quiere subir hacia mí, tengo su nariz ancha en el lóbulo de la oreja, sin embargo apenas lo oigo, a nuestro alrededor todo murmura, los mosquitos, en alto, inquietos, pero muy considerados. Tiene marcas de maquillaje en el cuello, se maquilla, le miro fijamente los labios finos cerca de mi rostro, líneas rectas, casi sin grietas.

«¿Balcón?»

«Claro. Permítanos».

Paso ante Angelamalina, me pregunto qué nombre tendrá esta noche, le rozo el culo al pasar, le sube un escalofrío por la nuca, no me reconoce, sigue mirando detenidamente el rostro del hombre con quien viene hoy, pero tiene la piel de gallina en la parte dorsal del cuello que puedo ver, el pelo espeso sujeto en un moño la hace aún más alta, lleva un vestido que deja por completo al descubierto la larga cicatriz de la corva izquierda. No se da la vuelta, seguimos avanzando.

En el balcón no hace frío, pero hay vistas. Antes de que alcance a preguntarle al hombre cuántos años tiene, me pregunta, «¿Cuándo naciste?»

Le digo «mañana» y se ríe.

Cree que en realidad no sé ningún idioma.

Una risa que se activa como el aviso de un contestador automático. Puedo grabarlo todo. Digo un par de cosas divertidas más. Se nos acaba el tabaco. Y él también, él se me acaba, la conversación se va extinguiendo, quiero volver y digo: tengo

que seguir haciendo fotos, al fin y al cabo es trabajo. Trabajo, se ríe con esa palabra. Nadie la usa.

Yo: «¿Por qué no?» Él: «No lo sé. Ya no hay trabajo».

«¿Y qué hay entonces?»

«Sólo nosotros».

«¿Y nosotros somos?»

«No somos lo mismo».

Miro el tajo recto que conforma su boca, se ríe, pero no lo veo.

Los desesperados y los desamparados, he aquí un encuentro. Necesito salir de aquí, me coloco de nuevo la cámara delante de la cara como un escudo protector, atravieso la sala.

La gente murmura en torno a canapés de atún.

Alguien dice: «¡Está lloviendo! ¡Maldito gobierno de bandidos!»

Alguien dice: «Todo lo que no sé lo he aprendido en la escuela».

Alguien dice: «Qué terrible lo de esa explosión, ¿lo han oído?»

«¿Cuándo?»

«Hace poco. Hoy en día te enteras enseguida».

Esa explosión en X, qué terrible, muchos muertos.

Esa explosión en X, qué tragedia, dónde vamos a poder ir. Emigrar.

Fundar un partido.

Ser mejores. Votar mejor. Comer mejor, dormir más, te-

ner hijos, tengamos todos hijos rápido ahora contra la injusticia del mundo, pongámonos con amor a...

Para, stop, ¿qué atentado?

Hay quien dice el nombre.

Hay quien dice el nombre de la ciudad en la que estás tú.

Hay quien dice que en la ciudad en la que tú, en la que yo pienso que sigues estando, no sé dónde, pero en algún sitio preciso ha habido un BOOM y son muchos y delante de mí algo se hace borroso no puedo enfocar lo necesito otra vez digo pero ahora dice algo pero que qué ha pasado BOOM

BOOM ha pasado.

No se sabe quién, pero esos.

No se sabe cuántos, pero muertos.

Flores de caleidoscopio vuelan hacia mí.

Un fuego artificial entero con tus rostros me pica en las mejillas. Tu boca estalla en el cielo y todo se me queda negro.

Veo a Malegila venir hacia mí entre la multitud, sus corvas, la cicatriz, vuelta hacia fuera, veo ese cuadro en una pared con el rostro del marchante, viene a por mí desde el cuadro, me defiende, lanzo golpes a mi alrededor, «¡No me toques», agarro un jarrón, oigo algo romperse, me noto la garganta seca, hace calor, yo con mis capas, chaqueta y camisa, los zapatos me aprietan, la cabeza también, la sala traza una curva, me precipito hacia el baño, marco tu número,

¡cógelo!

Nadie lo coge. No lo coges.

No hay tono, la red está sobrecargada.

El suelo es blanco y verde, el lavabo, mármol rosa. Inclino la cabeza como una raíz que sale de la rama, que soy yo, bajo hacia el suelo, las baldosas refrescan, me extendiendo, tengo la sensación de que vuelo. La lámpara de araña que hay sobre mí se balancea adelante y atrás. Es de cristal y ruidosa y pesada, de mi boca abierta sale una escalera larga, va hacia la oscuridad, en el otro extremo Raissa hace señas, no, tú haces señas. Resoplo, tengo pelo en la boca, escupo. Estoy tumbada con la lengua fuera cuando se abre la puerta, mosquitos humanos murmuran, ¿qué hago en el suelo, necesito vomitar, sigo con vida?

«¿Qué pasa?», pregunta Angelamalina.

«¿Quién es?», pregunta alguien más.

«¡El jarrón era carísimo!», oigo al marchante.

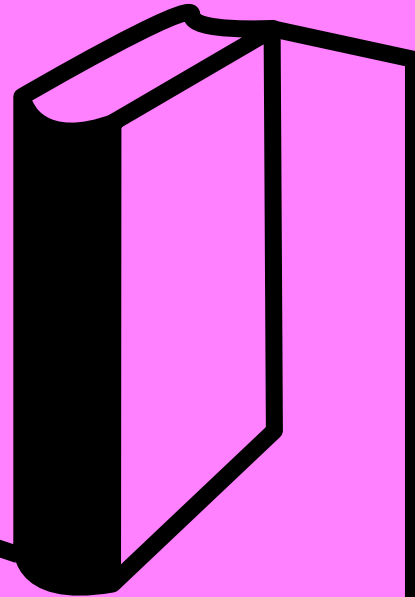
Miro hacia arriba, aquí en esta ciudad a la gente como yo la meten en bocas de lobos para desearme suerte. Ahí donde encuentre calor y humedad, con el abrazo de los colmillos, que me encierre, me resguarde de la luz del día, los mosquitos dicen «¡Ah!», y desaparezco, me disuelvo, una raíz en la nada. Crezco hacia dentro.

Traducido del alemán por

ESTHER CRUZ SANTAELLA

**Gonçalo M.
Tavares**

**Fráncfort
del Meno
Luxemburgo**



Cuatro banquetes (Europa)

Banquete nº I

ME SIENTO; a mi lado, el anfitrión europeo. Como un animal doméstico, con la expiración pegada a mi brazo desprotegidísimo y civilizado, un tigre; no de los más grandes, pero tigre, tigre de las patas al hocico; un elemento que siempre me había parecido salvaje en las películas, pero que allí, me asegura de forma neutra el dueño de la casa, aquel en particular, es un mamífero individualmente pacifista.

– Solo son peligrosos en grupo –me dice el dueño de la casa– ... Un poco como los humanos –añade, riéndose después a carcajadas–.

Pues sí, a partir de ese momento se trata de intentar relajarme, o sea: el peso del trasero más cabeza más piernas y tronco debe reposar sobre la silla como si fuera el fruto del aterrizaje tranquilísimo de un elemento aéreo sostenido por un globo

paciente y anchísimo; o sea, relajarse, a nivel muscular, es eso mismo: dejar que todo el peso, cada uno de sus gramos, se entregue totalmente al suelo, aunque sea un suelo temporal y un poco más alto que el nivel del mar: una silla. Y tener miedo, por otro lado, aunque no suspenda la siempre presente ley de la gravedad, de forma interna, a escala íntima y orgánica, al menos no deja el cuerpo entero en reposo abandonado; tener miedo es resistir, subir lo que nos permitimos en la caída, aunque solo de forma interna: mantener erectos y atentos más músculos de los que dejamos caer al dormirnos. Y, por lo tanto, entre relajarme y controlar el pánico, en aquellos instantes iniciales, había todavía una distancia de maratón sensorial; aunque ciertamente el dueño de la casa hacía todo lo posible por reducir ese espacio, esa diferencia. En suma, yo estaba tenso y atemorizado.

– Si no se siente cómodo con el tigre, puedo encerrarlo en el cuarto –me dijo atentamente–. Y añadió: –... en el cuarto de los niños.

Y en el momento en que mi anfitrión dice

En el cuarto de los niños

creo adivinar, en la comisura de sus labios sobrios y frankfurtianos, un músculo, uno solo, sarcástico o tal vez sádico, ¿quién sabe? ¿Cómo leer, interpretar, hacer una exégesis profunda de un músculo mínimo en la amplia y bien agitada

ciudad de Frankfurt? ¿Qué puede un músculo? –podríamos preguntarnos– ¿Qué dice un músculo?

Bien, pero básicamente el dueño de la casa parecía obligarme a una decisión de emperador romano: ¿quién estará en peligro de muerte? ¿Quién salvado?

Porque era como si él hubiese dicho: si no se siente tranquilo con mi tigre dócil y casi agrícola, un señor animal apacible y de aquí, si no se siente relajado, lo encierro en el cuarto de juegos de los niños; con el riesgo que hay, ya se sabe, siempre que juntamos a tigres y niños, de que surja una incomprensible e injustificada discusión que termine mal para la infancia y la armonía del mundo.

¿Estoy o no estoy suficientemente lejos de la compasión por quien no conozco como para poner en riesgo los juegos del día de mañana de unos buenos niños de Frankfurt? Mi respuesta es *yes, sim*.

Así que se lo agradezco y respondo sencillamente
Sí, gracias.
palabras cubiertas con un velo, que básicamente parecen sustituir un grito sincero que evito soltar en un salón tan agra-

dable de Frankfurt, el grito verdadero que, claro, no desvelo, dada mi sobriedad.

– ¡¡¡Sí, quiero comer tranquilo y no quiero que me coman!!!
¡¡Por favor, meta al tigre en el cuarto de los niños!! ¡Entre los juegos de los niños! ¡¡Quiero relajarme!!

Es evidente que en Frankfurt los tigres no están muy bien vistos; existe, digamos, un cierto prejuicio. Sin embargo, precisamente en Frankfurt, como en gran parte de las ciudades europeas, encontramos el traje y la corbata, los buenos modos, la educación esmerada, la tolerancia, la manera como la frase *todos somos iguales* ha pasado, ya hace mucho, de ser aplicada a los hombres a serlo a los animales y plantas (los minerales esperan todavía una mirada civilizada) los animales son todos iguales, tenemos que entenderlos, todas las plantas merecen agua y sol, no seamos injustos; en fin, la ciudad estaba bajo ese nuevo oxígeno que en tiempos futuros será seguramente clasificado como el oxígeno de la segunda década del siglo XXI, aquello, entonces, a lo que torpemente, en los bares populares, se le da el nombre de políticamente correcto.

– En el fondo, un tigre es un animal como los demás. ¿Cuál es

la diferencia entre un tigre y un perro?
Sí, asentimos todos. ¿Cuál es la diferencia?

Y, de hecho, así es: allí estamos, invitados para quienes la delicadeza está por encima de los Derechos Humanos, intentando centrar toda nuestra atención en un postre extraño que mezcla frutas, piña, melocotón, frutos rojos –frutos comunistas, como alguien murmuró entre sonrisas históricamente bien conscientes de fechas relevantes–,

si son rojos es una tarta de 1917: ¡1917, qué tragedia, qué tarta tan antigua!

y también chocolate fundido y unos toques de una crema gelatinosa; ahí estamos, pues, intentando olvidar miles de años en los que la sensación de gula había sido siempre atropellada por la fortísima sensación primaria de miedo; ahí estamos, intentando poner todos los vestigios de gula (¡qué delicia, chocolate y crema!) encima de la mesa para poder olvidar el aliento del tigre a menos de dos metros de nosotros

(porque, de hecho, de un modo muy democrático, con voto a mano alzada, la comunidad educadísima del banquete había decidido que no, no se excluiría a una especie animal en detrimento de otra. Y si se paseaba por allí un mini perro al que sus dueños llamaban *sintaxis*, no sé por qué,

¡ahí va *sintaxis*!, ¡es tan pequeña!

si se paseaba por allí un perro, sin ninguna restricción, también el tigre tenía derecho a que no lo metieran en el cuarto

con los niños; tenía derecho, digamos, a la convivencia orgánica entre seres vivos adultos.)

– Y cómo se llama el tigre, pregunta alguien.

– Memoria –responde el dueño de la casa–.

¡Memoria!

Y sí, sin razón evidente, aquel nombre asustaba aún más que sus dientes, hechos sin duda para morder a comensales confiados y distraídamente desarmados, dientes aptos para destrozarse de un golpe cualquier materia que se resistiera y pidiera socorro,

¡Memoria!, qué nombre tan raro, murmura otro invitado, con algo de miedo, para no herir susceptibilidades.

– ¡Memoria, ven aquí! –lo llamaba la dueña de la casa, pero no iba–.

– Sí, memoria –explicó el dueño de la casa, como si dibujase sobre la mesa la obvia constitución mecánica e interior de una cafetera o una fotocopidora–.

– El tigre es un animal –empezó el dueño de la casa–... hay una serie de estudios que lo comprueban, que tiene una enorme memoria; una capacidad sorprendente para no olvidar las necesidades de su pueblo, si puedo decirlo así –y se rió–.

– ¿Cómo? –pregunté asustado–.

El hecho de que el tigre no hubiera comido aún no era, como podría pensarse a primera vista, un acto provocativo del dueño de la casa, destinado a invitados poco viajados a la selva y mal acostumbrados a la convivencia con felinos desgrefñados e imprevisibles; era simplemente, explicó con alguna solemnidad nuestro anfitrión, una costumbre consolidada, una costumbre que, según los cuidadores de felinos, era esencial para enseñarle quién es el dueño y quién el animal doméstico: el dueño tiene que comer primero, es una regla básica de la domesticación.

De cualquier forma, no fui yo el único que insistió en que, al ser ya casi las once de la noche, tal vez fuese un buen momento para darle comida a nuestro hermano tigre, permítanme usar esta expresión, que oscila entre el vocabulario de San Francisco y el de un programa humanista de la mañana en la televisión, en el que todos, en serie, a cada cinco minutos, sufrimos con un sujeto enfermísimo u objeto de un accidente natural fulminante que se nos presenta a través de la seducción de la pantalla

hermano tigre, sí, pero la verdad es que muchos de los demás invitados ya habían dejado de hablar de Homero para, repetidamente, llamar la atención (como quien, sin querer molestar, dice que allí, en un rincón, está empezando un incendio) a la señora de la casa y a su marido sobre ese acontecimiento, en la perspectiva negativa, que nos parecía esencial, de que el tigre

todavía no hubiera comido nada de nada; lo que, realmente, parecía cada vez más una injusticia, una asimetría poco gentil y educada.

No se trataba de preocuparnos de nosotros mismos, ¿qué preocupación puede tener un ciudadano que ya ha comido y está en una ciudad tranquila? No, los que nos preocupaban eran los otros, el Otro, el gran Otro que la filosofía, las leyes y la gentileza siempre han señalado y respetado. El Otro, en este caso, con mayúsculas, era un felino terrible y bien formado. Y sí, aún no había comido nada, y ya era tarde.

¿Qué sé yo de tigres y de la forma más científica de integrarlos en sociedad? Nada, la verdad es esa, no sé nada.

Lo cierto es que el tigre se comportó de forma impecable hasta el final de la recepción. Nos vio con ojos de ayuno tranquilo, casi santo, llenándonos –con gestos pequeños pero consecutivos y resistentes– la panza y nada, ningún gesto, ningún nerviosismo aparente; con paciencia, esperó su carne específica, que llegó bien avanzada la noche, y que, en cuanto cayó en el plato, deglutió como un guarro, y perdón por decirlo así, haciendo que desapareciera visualmente en un microsegundo, para asombro e incredulidad de los invitados al banquete, que en aquel momento admiraban el apetito del felino como quien admira una obra de arte, una pintura a la que se le quita el velo

que la había cubierto durante toda la noche y que surge con colores nunca vistos con anterioridad, por primera vez ante nuestros ojos.

– ¡Todos somos europeos! –dijo alguien, de repente, levantando la copa de champán–.

–¡¡Todos!! –gritamos, levantando las copas– ¡¡Todos, todos!!

Banquete nº 2

IMPOSIBLE NO FIJARSE. Hasta la sombra parecía susurrar, en medio de aquella masa uniforme y negra que se arrastra por el suelo, que por allí iba un hombre enfermo. Una sombra firme, erecta, espaldas bien derechas, o sea, todo normal aunque reptara, pero era como si toda la sombra estuviese teñida por un color amarillo; un color no humano ni saludable; un color de mortal que es ya más cadáver que hombre que se levanta por la mañana con energía.

– Sí, tiene la peste. Pero es un hombre excelente.

Los invitados, claro, saludaron al hombre a distancia; y él se quedó en medio del salón, en el centro exacto de un vacío.

La peste se contagia únicamente a través del contacto físico. Si tocas, te llevas la enfermedad. No es muerte segura, pero tu semana y tus domingos seguramente no serán los mismos. Afecta de inmediato a los pulmones; respirar empieza a no parecer un acto natural, humano e instintivo, sino algo que

requiere una decisión precedida por una petición casi formal: me gustaría respirar, si ustedes, pulmones, me lo permiten.

La peste es realmente desagradable. Y aquel hombre tenía peste.

Había sido invitado al banquete y por ello había un respeto inherente hacia este comensal, por la importancia y distinción que significaba estar allí. Aquella no era una fiesta popular, era un banquete solemne, y el dueño de la casa no era un sujeto cualquiera que fuese solo millonario o poderosísimo políticamente. Tenía los dos atributos, las dos cualidades naturales, si así se puede llamar al poder y al dinero; pero, además, era cultísimo.

De cualquier manera, la noche estaba ya avanzada y en franco movimiento.

El invitado que tenía la peste –bajo una vigilancia disimulada, sonriente, pero implacable– fue a buscar una silla para sentarse, y todos, simbólicamente, al mismo tiempo que sonreían a una distancia sensata, marcaban con una X descomunal pero, en realidad, mental y concretamente inexistente, aquella silla: la silla que había que evitar hasta el final del simpático banquete.

Aunque, claro, la peste no era lo esencial. Lo esencial, dijo alguien, está en unas líneas de Goethe.

Una frase que, dígame ya, no gozó del acuerdo general.

Pero, de repente, las diferentes conversaciones de los invitados, que se habían ido juntando de dos en dos, de tres en tres

o, como máximo, de cuatro en cuatro, se paralizaron.

En ese momento entraba por fin en el salón nuestro ilustre anfitrión (quien nos había recibido era su esposa, que tenía un poco de tos, pero era guapa).

En cuanto el gran hombre entró en el salón, mi amigo, que vivía desde hacía mucho en la bellísima e higiénica ciudad de Luxemburgo, me susurró al oído:

– También tiene peste.

Y añadió, siempre en un tono íntimo en que las palabras solo recorrían unos centímetros del espacio vacío entre boca y oído:

– Mira las ampollas que están a punto de reventarle en la frente, dos, tres, ¿las ves? Tiene la peste.

Heinrich, así se llamaba el hombre, exclamó un seductor:

¡Bienvenidos!

y, con una alegría contagiosa, dio la mano a cada uno de los invitados, que correspondieron con vigorosos apretones e incluso algunos abrazos familiares. Le di la mano con alegría y convicción, agradeciéndole, con una ligera curvatura de cuerpo entero, su amable invitación.

– Qué casa tan bonita –le dije–.

Él agradeció mi gentileza.

Hablamos toda la noche de Europa, la cultura europea, las leyes europeas, la tolerancia europea, la historia europea, los hombres europeos y su energía, las mujeres europeas y su energía.

La simpatía de Heinrich, nuestro anfitrión, era contagiosa; su elocuencia contaminaba por entero la conversación; la forma como nos tocaba cariñosamente la mano cuando quería dirigir nuestra atención hacia una conclusión sorprendente, una especie de aforismo verbal que sintetizaba las discusiones de un pequeño grupo de comensales o incluso de toda la mesa, nos infectaba a todos, a todos los que tocaba con su mano generosa, tocados con una intimidad que es raro encontrar en una ciudad tan fría como Luxemburgo. Contagiados, infectados, contaminados, nos despedimos eufóricos por el vino que había circulado con abundancia durante toda la noche alrededor de nuestro sistema interno, seduciéndonos primero fuera del cuerpo, en bandejas, y que ahora aprisionábamos, no para siempre, sino por un tiempo, en nuestras circulaciones orgánicas. Nos despedimos, así, todos los comensales los unos de los otros, con largos abrazos ya familiares, a los que no escapó el pobre invitado que había quedado excluido desde el principio.

– ¡Todos somos europeos!, dijo entonces alguien, como celebrando aquel banquete modesto, sincero, sin reservas, en el que la peste había sido por fin aceptada entre nosotros, como una más.

– No podemos olvidar que la peste es europea, siempre lo ha sido. Aquí brotó, aquí hizo su primera aparición.

Y sí, nosotros, los europeos, siempre hemos sido así: nos importan la historia y la memoria.

Banquete nº 3

SE CUENTA que en una ocasión la escritora Clarice Lispector invitó a cenar a varios amigos, escritores, cantantes, etc. Y que, una vez allí, en casa de Clarice, y en cuanto se habían sentado, ella propuso, de repente:

– ¿Hablamos de la muerte?

Y así lo hicieron. Hablaron toda la noche de ese tema. Al acabar la velada, se despidieron de Clarice y ya fuera, en la calle, bajo el bello cielo negro y cálido de Brasil, constataron, mirándose los unos a los otros y mientras sentían una ligera llamada del estómago, que no habían cenado.

Pues fue algo parecido lo que nos pasó.

Invitados a una cena, pero no había comida.

– ¿Hablamos de Europa?

Fue la propuesta, antes de nada. No había aperitivos.

En cierto momento, Europa estaba analizada de arriba a abajo, como una red, como una tabla con líneas y columnas: no había piedra, animal, planta o sujeto europeo con más de seis semanas que no hubiese merecido nuestra generosa atención y disertación.

De repente, la una de la mañana y todos se callaron. Nos miramos los unos a los otros, los comensales.

Teníamos hambre.

Una mirada cómplice entre dos invitados concentrados en la expresión maravillada de la dueña de la casa, que aún sugería que hablásemos de la tolerancia europea en la Edad Media, fue el presagio de una acción rápida.

Atacaron de golpe a la dueña de la casa y la ataron con una cuerda que otros comensales habían conseguido encontrar, quién sabe dónde.

Después, de repente, alguien gritó:

– ¡La comida está en la caja fuerte!

Y allí estaba.

Porque aquí fuera, nada. En la cocina, en la mesa de la cocina, un mantel precioso, verde y blanco, pero ningún alimento; ni migas: el frigorífico era un armario frío y vacío. Como mirar un paralelepípedo de hielo en pleno polo norte. En la despensa había libros (Historia europea, ¿Qué es un europeo?); en las habitaciones, encontrar una galletita sería algo que iría contra todas las exigencias higiénicas de aquella ciudad.

– ¡La comida está en la caja fuerte! –gritó alguien, de nuevo– y ahora el grito era semejante al de 1789:

– ¡A la Bastilla! ¡A la Bastilla!

Avanzamos entonces hacia la Mini-Bastilla con todo el ímpetu y las herramientas revolucionarias que teníamos. Uno de los invitados parecía tener una larga experiencia en forzar cajas fuertes o, al menos, daba esa impresión. Fue él quien, entre brocas y alicates, fundió una parte del mecanismo de la cerradura y, finalmente, con la ayuda de una pequeña bomba

artesanal –que, por lo visto, llevaba siempre bajo su elegante abrigo otro de los invitados– consiguió abrir la caja.

La caja, que parecía una fortaleza inexpugnable, estaba realmente llena de comida, de arriba a abajo, de abajo a arriba, comida de lo más variado. Lo que vino después fue un banquete histórico, podríamos decir. Comimos como hacía mucho que no se atrevían a hacerlo ocho europeos invitados a cenar fuera.

Banquete nº 4

ERA EL ÚNICO POBRE del banquete y era evidente, puesto que todos estaban alrededor de aquel sujeto, intentando ayudarlo como si los minutos siguientes fuesen decisivos para su existencia o como si en verdad aquel sujeto no fuese un pobre, sino un hombre que acababa de ser rescatado en alta mar tras naufragar en una tempestad maligna y nos hubiesen llamado con urgencia a nosotros, los demás invitados al banquete, para hacerle la respiración boca a boca a un hombre que había estado demasiado tiempo debajo del el mar. La verdad es que era realmente así, parecía que los invitados eran socorristas en puro espacio sólido por todos lados, tanto en el centro como alrededor, y aquel señor pobre que había sido invitado al banquete de improviso (¡todos somos europeos!, murmuró el dueño de la casa)

estuviese en los últimos mililitros (creo que será la unidad de medida) de oxígeno que aún lo unían a la vida.

En verdad, el pobre ya le había dado un primer golpe a uno de los socorristas más aguerridos porque allí, en los momentos previos al banquete, mientras los comensales, todavía en pie, charlaban, él ya mostraba claros signos de asfixia, dada la multitud de europeos dispuestos a ayudarlo que había a su alrededor. Los puñetazos empezaron por puro instinto de supervivencia del pobre que, repentinamente, sin sorpresas, exigió respirar, pidió espacio, al menos unos centímetros entre las treinta manos que querían confraternizar con él y su cuello; en fin, todo lo que parecía de buena fe, treinta brazos de buena fe y un único pobre, se transformó en poco tiempo en una falta de delicadeza que se convirtió en improprios y puñetazos por ambas partes.

El hombre pobre acabó apaleado porque allí, evidentemente, en aquel contexto, el desequilibrio era notorio.

Había sangre en el suelo, pero, tras acercarse y confirmarlo, alguien dijo:

– Todavía respira

y por eso aún debería ser considerado y tratado como un invitado.

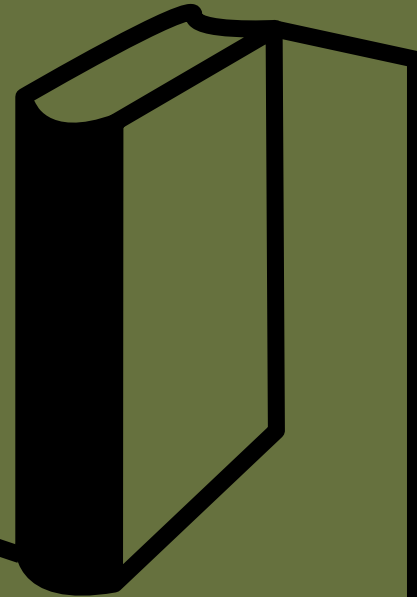
Aunque en el suelo, caído, inmóvil, el pobre seguía respirando de forma humana y viva; y si todos los comensales se sentaron y se abalanzaron sobre la comida que los esperaba, no dejaron, debe decirse, de preocuparse por mantener una silla vacía, por si el hombre se recuperaba.

En la mesa, conmigo, había catorce hombres y mujeres extraordinariamente interesados por la cultura europea, una silla vacía y, a unos cuatro metros de la cabecera de la mesa, más o menos a espaldas del dueño de la casa, un cuerpo caído que nunca, en ningún momento de nuestra animada discusión sobre la imposibilidad de traducir poesía, olvidamos. El hecho de que no supiésemos su nombre no le restaba importancia.

Traducido del portugués por
ANTONIO SÁEZ DELGADO

**Annelies
Verbeke**

**Génova
Schwäbisch Hall**



Toda esa gente, todos esos siglos

QUIERE IR A GÉNOVA porque tiene conocidos allí y porque ya visitó la ciudad una vez, aunque con demasiadas prisas. Y también quiere ir a Schwäbisch Hall porque nunca antes había oído hablar de ese sitio y el nombre le hace gracia.

Génova: por desgracia, sus amigos italianos no paran quietos, aún menos que ella; uno trabaja entre semana en Praga y el otro, que vive sobre todo en Berlín, se encuentra brevemente en Italia, pero en Roma. Lo lamentan mucho. Su colega holandesa que vive en Génova, y con quien hacía buenas migas —al menos, eso pensaba—, no responde a su aviso de que va a venir. El corazoncito de la autora resiste estas decepciones sin problema alguno. Con la mirada perdida por la ventanilla del taxi se dirige, ensimismada, a la ciudad: «Usted y yo, solas, señora».

Se acuerda de las colinas, de los colores de las casas, del puerto; sabe que luego se perderá por una maraña de callejo-

nes refractarios a la luz que llega racheada desde el mar. El alegre taxista se desvive por entablar una conversación con sus cuatro palabras de inglés. Y pide como mínimo diez euros de más por el viaje, según comprende tres días después cuando un colega suyo, hosco y callado, agresivo al volante, pero más honesto, la devuelve al aeropuerto.

El hotel está en la Via di San Sebastiano, en pleno centro histórico, cerca de la Piazza De Ferrari. La autora inicia cautelosamente un primer paseíto. Es consciente de que no es el ser humano con más dotes de orientación de este planeta, lo cual durante sus viajes por lo general no le impide ir a perderse con entusiasmo a las primeras de cambio. Pero Génova está diseñada para extraviarse —al menos, eso cree saber— y dado que vendrán a recogerla en un par de horas para la primera *visita a casa* no le parece que sea mala idea mantenerse precavida durante estos pasos iniciales sobre el terreno desigual.

Dos calles más allá se topa con Mangini, una *pasticceria* especialmente hermosa y atractiva. La autora se sumerge sin dificultad alguna en su estado anímico de respetable anciana —este año ha cumplido cuarenta años, pero lo que es hacerse la anciana es algo que ya hace de cuando en cuando— y en la terraza se arrellana entre los setentones. Solo en Italia le gusta el helado y esta bola de pistacho —lo entiende al primer bocado, con la primera explosión gustativa— no es susceptible de ser mejorada. O sea, sí que es cognoscible la *cosa en sí*.

Pasa un joven mendigo con los pies descalzos. Gira la cabeza hacia ella como un pájaro. Ella le deja el cambio en la mano, y a continuación él, efectivamente, emite un chirrido igual que un pájaro, uno tropical.

La primera *visita a casa*, en casa de la traductora Anna Patrucco Becchi, tendrá lugar en la Via Vallediaro. Para llegar allí, la autora y sus acompañantes del Goethe-Institut tienen que atravesar la Via Garibaldi, donde decenas de cabecitas le susurran desde los ornamentos de las fachadas que no puede dejar Génova antes de haber visitado los famosos Palazzi dei Rolli.

Anna vive en el barrio de los intelectuales influyentes y de los políticos, según le cuentan a la autora. Su vivienda parece un museo, lo cual, comenta la propia Anna, conlleva quitar mucho polvo. La inmensa terraza, con vistas aún más soberbias a la ciudad, parece destinada a organizar bodas de verano. Pero la autora ha acudido allí para leer y comentar la traducción alemana de su novela *Vissen retten* (Salvar peces), de 2009, ante un club de lectura germanófilo formado por una decena de mujeres y un hombre. La novela ya tiene unos años, pero no está mal traerla aquí, dado que cada capítulo se desarrolla en una ciudad portuaria europea diferente; bien es verdad que no en Génova.

Por segunda vez se le recuerda que la *cosa en sí* es cognoscible. Aunque prefiere no pronunciarse sobre conceptos como «el carácter nacional» —y una vez uno de sus amigos

genoveses imitara para ella los distintos tipos de italianos por provincias— a doscientos metros de su hotel se topa con «el prototipo de italiano». Se parece a Roberto Benigni y se detiene ante el paso de cebra. El cuerpo, de constitución fina, no solo está enfundado en un traje a medida añil (de Versace, sin duda) mientras sujeta entre las piernas una Vespa, también tiene apretado el móvil entre el casco (de un añil a juego) y la oreja, quedándole libres las manos para acompañar su conversación a viva voz. Cuando la autora llega a la acera de enfrente oye que entre risas dice al aparato «Ciao! Ciao!». Y luego toda esa gente que parece conocer ya desde hace años, al menos como extras.

A la mañana siguiente decide que ahora sí es lícito perderse. Su primera elección es la Via XX Settembre, donde apenas mira las tiendas, pero sí los mosaicos bajo sus tacones. Esa repentina atención por los suelos no desaparecerá tampoco los siguientes días, y la autora regresará a casa con cuatro decenas de fotos del pavimento: caballitos de mar, estrellas de mar, conchas. (No hace muchas fotos, pero una vez que se pone suele tener un arrebato obsesivo de coleccionista). Los transeúntes genoveses que no miran las pantallas de sus móviles y que ven lo que está haciendo sonríen comprensivos: sí, sus suelos son hermosos, son plenamente conscientes de ello. Los interrumpe de vez en cuando el cartelito de un mendigo donde pone «Ho fame».

A la altura de la Piazza della Vittoria la autora da media vuelta y poco después vaga por las callejuelas. Quien ame las sorpresas que venga a Génova. Después de cada angosto pasadizo oscuro puede que una abigarrada plaza esté reflejando los rayos de sol al pie de una iglesia de hace siglos. Suponiendo que uno sienta predilección por una de las numerosas pequeñas pescaderías de este laberinto, ¿cómo, por el amor de Dios, la vuelves a encontrar?

Detrás de los estrechos escaparates brillan tienditas de lo más raras y encantadoras —paraguas, dulces, plumas estilográficas— y hasta un muro de escalada. Pero el negocio que enternece del todo a la autora —sin duda el clímax de su viaje— es una barbería, un *barbiere*: ocre, turquesas, burdeos. «¿Podría hacerle una foto?», pregunta la autora. El hombre asiente con la cabeza mientras sigue cortando, se conoce que es una pregunta que le hacen con frecuencia. Quiere añadir: «¿Podría cubrir de besitos sus ventanas, suelos, techos, arañas, espejos, lavabos, grifitos, tijeras y brochas, así como a usted y al caballero?». Pero ¿qué sería de ella si no se controlara? Hace mucho ya que a la autora la acechan visiones en las que es peluquera. Las circunstancias que la envuelven entonces son tan favorables que es imposible que sean realistas, eso ya lo sabe. Sin embargo, el pasado año —cansada del mundo literario y cansada en general— semejantes visiones la acecharon más que nunca. Y ahora este salón. *La cosa en sí* cognoscible.

Esa noche leerá que la Antica Barberia Giacalone es Patrimonio Mundial. Oh, ¡cuánto le gustaría trabajar allí!

Reconoce la fachada de la catedral de San Lorenzo, que siempre parece estar en movimiento por las pequeñas columnas que se retuercen cual serpientes, y por otras ilusiones ópticas. En el Palazzo Ducale hay una exposición de Mucha. En sus viajes por Europa la autora tiene la sensación de que la persiguen sus exposiciones. Mientras observa el cartel delante de la entrada se da cuenta por primera vez de que detrás de cada una de las cabezas de las mujeres de Mucha cuelga un suelo genovés.

En varias de las mesitas de la terraza de Douce se habla neerlandés. La autora come pescado en un restaurante cerca de la Porta Soprana porque allí no oye hablar más que italiano, lo que después parece ser el caso en la mayor parte de los restaurantes. Es curioso: todavía no ha visto a muchos turistas, pero las manadas que van andando detrás de un paraguas levantado hablan sin excepción neerlandés. ¿Será a causa de los libros de Ilja Leonard Pfeijffer? Lo comenta con quienes se encuentra durante la primera y segunda *visita a casa*. Algunos han oído hablar de este colega suyo, y en el barrio de Maddalena incluso llega a conocer a alguien que vive en la misma calle que él, pero que nunca se ha atrevido a dirigirle la palabra. La autora anima a la mujer a que sí lo haga y casi le habla más de los libros de Ilja que de los suyos propios. Desde luego que es muy extraño que no hayan sido traducidos al italiano y que los

genoveses no estén al corriente de estas odas tan personales a su ciudad, mientras que Ilja sí viajó por Estados Unidos a raíz de la publicación en inglés de *La Superba*. ¡Vaya con Europa!

A la autora le dan una vuelta por el barrio de Maddalena, donde hay problemas de prostitución y drogas, y donde buscan refugio los inmigrantes. Oye hablar wolof y español, admira un pequeño teatro precioso del siglo XVI que ha vuelto a abrir sus puertas. Sus anfitriones y anfitrionas forman parte de un grupo con entretanto ciento veinte miembros que se esfuerzan por un mayor acercamiento entre las comunidades. Una de las maneras de hacerlo es la biblioteca de acceso gratuito donde se celebra la reunión. Aquí se siente muy en casa. El marido de la autora es de origen senegalés. La mezcla de comunidades es su realidad cotidiana, y por muy natural que sea para ellos, para la sociedad que los rodea muchas veces no lo parece ser. Qué bueno toparse con personas afines después de cruzar varias fronteras nacionales. Y con sastres senegaleses.

Sus interlocutores hablan sin rodeos: «Los habitantes autóctonos de Maddalena ven a los inmigrantes como el enemigo, pero el verdadero enemigo es la mafia». A la autora le sorprende un poco que la palabra surja tan a las claras. La persuaden para ir a ver un mural en honor a Peppino Impastato, un periodista asesinado por la mafia.

Traba conversación con un matrimonio fuera de lo común. Ella es una noruega que en 1982 se enamoró de Génova y se quedó. Él es un periodista jubilado que durante mucho

tiempo escribió sobre carreras hípicas y saltos a caballo para el popular rotativo deportivo de las hojas rosadas. Debido a que tiene la constitución de un jockey, la autora verifica con discreción si es que él también lo fue alguna vez. Al hombre se le nubla la cara por el remordimiento: desgraciadamente, descubrió esa pasión cuando ya era demasiado tarde.

Toda la comida es típicamente genovesa y la autora siempre tiene muy buena disposición cuando se trata de probar alimentos. Se atiborra con dos pedazos de diferentes tartas saladas, va rodando rumbo a su hotel y, ya acostada, mira un poco la tele. Tanto en la Rai 1 como la Rai 2 alguien rompe a llorar, de ninguna manera en sintonía con su estado anímico.

Al día siguiente la autora se abalanza sobre los museos. Se desplaza en metro. Aquí la línea es tan corta que parece pensada a modo de broma.

Ha oído muchas cosas buenas sobre el museo Galata — el museo marítimo — y resulta que ninguna era exagerada. Se presta mucha atención a Génova como el lugar donde los emigrantes italianos vivían sus últimos momentos en la tierra patria antes de abordar uno de los barcos que los llevaban a *La Merica*.

Se repasa el mar como ruta de transporte para los esclavos en siglos pasados y como tumba de muchos inmigrantes de hoy en día. En alguna parte puede leerse que los monstruos marinos que inventaba Hollywood son atribuibles a la mala

conciencia de los norteamericanos: son los espíritus de esclavos ahogados que acuden como fantasmas.

A la autora se le ocurre de nuevo que ha llegado a parar aquí con el libro adecuado. También en su *Vissen redder* (Salvar peces), en el que una antigua escritora se entrega a la lucha contra la sobrepesca, hay traumas que van nadando por los fondos marinos. Y como derivación de aquel libro, escribí ensayos sobre sirenas y seres acuáticos míticos de los que aquí hay un abundante surtido bajo el denominador *Mare Monstrum*.

Visita el Palazzo Reale, en el que se celebra una exposición de Canova, pero donde fotografía sobre todo los suelos: pastores, caballos, gallinas y soles, hechos de pequeños cantos rodados blancos, negros y rojos.

En los *palazzi* de la Via Garibaldi continúa un poco con eso. Detrás de una puerta está ensayando una cantante de ópera. Hay colgadas diversas imágenes de María Magdalena. Sin embargo, en el Palazzo Rosso y el Palazzo Bianco son sobre todo los flamencos los que le llaman la atención. Principalmente, amberinos, del siglo XV hasta el XIX: Rogier Van der Weyden, Joos Van Cleve, Frans Pourbus, Jan Wildens, Jan Roos, Abraham Teniers, Jan Provoost, Gerard David, Jan Massys, Joachim Beuckelaer, Pedro Pablo Rubens: están todos. Los invitaron a venir, se quedaron enganchados durante años, y siglos después de su muerte todavía los llevan en palmitas. Inmigrantes de éxito.

Una vez fuera, la Via Garibaldi está sumergida en los cálidos acordes de Astor Piazzolla, procedentes de entre las manos de un viejo acordeonista. La autora deposita un euro en su gorra, recibe un cariñoso «Grazie» y se alegra de llevar las gafas de sol puestas. Porque de pronto se conmueve de lleno, se da cuenta de que los padres de Piazzolla tienen que haber sido italianos emigrados a Argentina. Le abruma la inevitabilidad de la migración, la vitalidad y tragedia del dejar atrás y el empezar de cero, toda esa gente, todos esos siglos, en barcos, en tránsito, en una tierra nueva. Cómo su arte trasciende esos lugares, y cómo a veces, igual que ahora, regresa a la patria décadas más tarde sin su artífice.

Por la noche lo comenta con un hombre que trabaja para la corporación municipal de Sori. De niño, él mismo vivió algún tiempo en Chile y parte de su familia sigue residiendo allí. Llama la atención cómo incluso la tercera generación vuelve periódicamente a Sori. Aquella semana, por ejemplo, hubo una misa en la pequeña iglesia local por una de las tías abuelas fallecidas de Chile. El vínculo permanece. Es más: era tan fuerte para la primera generación que se daba por hecho que los migrantes de Sori en Chile se casaran con otros migrantes del mismo origen. Naturalmente, no es posible sostener algo así.

Sori queda a una veintena de kilómetros de Génova. El director teatral Sergio Maifredi lleva hasta allí a la autora y a algunas personas del Instituto Goethe. Maifredi es un artista

nómada en el sentido de que no se ata a ningún sitio, sino que entabla colaboraciones dentro de toda Italia, y también en Alemania y Polonia. Trabaja con voluntarios no profesionales —como hace poco en Sori— y sus representaciones teatrales son muchas veces espectáculos de masas.

Durante el camino ven cómo un joven en moto choca contra un coche al bajar por una cuesta, igual que en una película cómica del cine mudo. Sentado en el suelo levanta los pulgares. «Típico de la juventud de estos barrios de las afueras de Génova», dice Sergio: «Ricos y tontos».

En Sori los acogen uno de los hombres de negocios más conocidos de Italia y su esposa. También son presentados al periodista Massimo Minella, así como a unas cuantas personas del pueblo sobre el que pueden deslizar sus miradas desde el balcón: el alcalde, el farmacéutico, el archivero... La autora tiene la sensación de haber ido a parar a una obra de teatro. O a Cluedo. Imagina que esta noche, durante un apagón, se cometerá un asesinato en esta mansión, y que ella será la víctima o la sospechosa número uno. Razón de más para volver a adoptar una actitud complaciente ante los platos típicos locales. Son increíbles: marisco fresco, *pansoti* rellenos con siete hierbas silvestres recogidas en las colinas circundantes. *Trofie* al pesto. (Los dos invitados junto a la autora susurran en tono escandalizado sobre la vergonzosa petición de otro de los invitados. «Pero ¡cómo vas a ponerle queso a esta pasta!»). Los platitos se los ofrece el conocido hombre de negocios en

persona. Igual que las copas de vino. El tinto es tan bueno que hasta la conmueve.

Hablan de los muchos problemas de Génova. Falta de progreso: es la síntesis de las quejas. La autora les ha contado de su visita al museo Galata. Entonces allí tiene que haber visto el plano urbano que hizo un famoso arquitecto para la ciudad, ¿verdad? «Como podría ser», dice la autora en inglés, y aunque sus palabras no tenían ninguna intencionalidad, resulta que este resumen provoca gran hilaridad y mucha aprobación.

No hay víctimas esa noche. La autora, llena de lo que podría haber sido su última cena, se arrastra lo mejor que puede hasta el coche que la devuelve a la Via di San Sebastiano.

Desde allí toma por la mañana un taxi al aeropuerto. Con la admiración parcial del visitante ávido de autenticidad suspira por que Génova no se entregue tampoco en exceso al progreso; la ciudad le parece bien tal como es.

*

Quando en Génova deja caer el nombre de Schwäbisch Hall el traductor intérprete es la única persona que conoce el lugar. «Allí está el dinero», dice.

Efectivamente, llama la atención la cantidad de bancos que hay en Hall, y no cualquier ciudad tiene una Plaza de la Caja de Ahorros. El periodista con el que la autora ha quedado el segundo día le explicará que se supone que los alemanes del

sur son ahorradores convencidos, lo que hace prósperos a los bancos de aquí y que estos tengan la reputación de ser los más fiables.

Pero su primera toma de contacto con esta pequeña ciudad —aparte de lo que ha encontrado en Google sobre ella— tiene lugar en el tren. Entre Gante y Schwäbisch Hall median seis trenes, siete horas y media. La autora escribe y lee. Desde Mannheim mira mucho por la ventana. Los alemanes han sido bendecidos con todo ese verdor. Bosques robustos, cultivos en pulcras hileras, viñedos trepando por los costados de las laderas, celajes pintorescos, de cuando en cuando casas blancas de tejados rojos en un valle. Estaciones de las que jamás había oído hablar: Bad Rappenau, Bad Wimpfen, Öhringen, y después de Waldenburg: Schwäbisch Hall. Un vistoso lugar con casas de entramado de madera y muchos árboles flanqueando el río Kocher. En caso de que tuviera un arranque de sarcasmo, la autora asociaría el lugar además con el feérico parque temático holandés de Efteling, pero esta noche su ánimo es de lo más cordial.

Ya durante el primer paseo hacia la vivienda de la servicial, organizativamente dotada y simplemente muy amable Vanessa Goethe (tal como la tiene guardada en su teléfono), la autora supone que lo que caracteriza a los habitantes de la villa son sus musculosas pantorrillas. Aquí hay mucho desnivel, sin duda. Y silencio.

Se le alimenta a la autora y habla con alguien sobre teatro. No sabe cómo de pronto la agradable conversación ha ido por esos derroteros, pero en un momento dado la mujer se refiere a los recién llegados y que sí que son muchos, vaya, y que con integración solamente no se puede resolver todo. No es odio, nota la autora, es pánico. En una determinada frase caen las palabras «gente fundamentalmente diferente», pero antes de que la autora pueda responder, la conversación queda interrumpida. Quizá sea mejor así, está cansada.

La puntualidad alemana tiene dos caras. Si un museo abre a las once, entonces no abre a las once menos cinco ni cincuenta segundos antes de las once. Eso, al menos, es lo que ocurre con el hombre detrás del mostrador de la iglesia Johannerkirche. La autora y él celebran un concurso de miradas perdidas antes de que él haga ceder la puerta de cristal que los separa. En el interior sorprende in fraganti a un angelito travieso y gordinflón que quiere comerse una cucharadita de pierna de otra figura, muchos dragones vencidos y una rubia que eleva una mano que arde.

Conoce a Hans-Werner Schmidt, el responsable de este floreciente departamento del Goethe-Institut. No tiene problema alguno en creerle cuando dice que ahora su trabajo abarca una variedad de personas más internacional que cuando trabajaba para el Instituto en Turquía y Polonia. Los estudiantes, ante los cuales por la tarde ofrece su primera conferencia y

con quienes vuelve a encontrarse por la noche, ya complementados con gente de Schwäbisch Hall, vienen de Brasil, África del Sur, Ghana, Senegal, Camerún, Siria, Rusia y Estados Unidos.

Los lectores muchas veces quieren saber de dónde procede su inclinación por lo absurdo. Suele responder que según ella la vida es así. Esta noche la pasa acompañada de profesores de alemán de todo el mundo, que están cocinando todos a la vez. Si se le ocurriera mencionar algo así en un cuento, quizá la gente podría considerarlo rebuscado y algo típicamente «Verbeke».

Incluso la periodista de SWR2, que la lleva siguiendo desde la tarde, está muy ocupada con un melón, después con las zanahorias. A las dos les impresiona Idrisse, un camerunés, que va cambiando con fluidez y sin acento del alemán al francés al inglés. También habla impecablemente cuatro idiomas africanos. El alemán es su lengua favorita. Cayó rendido ante ella gracias a un profesor estimulante en Camerún. Este es su primer viaje fuera de África, que, según él, según todos, se merece. Y lo que no merece, considera él, es una vida sin oportunidades bajo la semidictadura de un presidente que no quiere irse y un neocolonialismo que le obstruye a él, a Idrisse, y a muchos más, cuando a Occidente, principalmente a Francia, le conviene. El grupo de oyentes se va fragmentando. Queda la autora para decirle que tiene razón. Pero tampoco es capaz de decir mucho más que eso.

La noche termina siendo una cosa especial, en la que la cena conjunta se transforma espontáneamente en una entrevista colectiva, liderada por una profesora rusa de alemán que vive en Colombia pero a la que contribuyen todos. Ahora, por todas partes del mundo, hay profesores de alemán con fotos en las que aparecen mirando sonrientes a la cámara junto a la autora. Más tarde le dará pena no haber creado ella misma una serie fotográfica de profesores internacionales de alemán. Habría sido una colección más excepcional que los suelos genoveses. ¡Mecachis!

El hotel Scholl, donde se hospeda la autora, está cerca de la iglesia de St. Michael, pieza clave en el festival anual Freilichtspiele. Es cuando, siguiendo la tradición, se representan obras de teatro y musicales en las empinadas y estrechas escalinatas de la iglesia. El doctor Schmidt asegura que hasta el momento no ha habido muertos.

Durante su estancia se ensaya intensamente la versión alemana de *Jesucristo Superstar* de Andrew Lloyd Webber. El martes hay un inmenso corazón partido sobre la escalinata, el miércoles una cruz partida (protestante). En la revista *Theaterzeitung*, que encuentra en la habitación del hotel, la autora lee que Jesús es natural de Wuppertal y que el otro protagonista es «un Judas muy experimentado».

El teatro está vivo en Schwäbisch Hall. La ciudad incluso tiene su propio Globe Theater compacto.

Los museos son impresionantes y gratuitos. Siempre agrada —o alivia, al menos— cuando los ricos también tienen gusto. En Hall es gracias al señor Würth que en la Johanniterkirche haya una colección tan bella de maestros antiguos y que en la Sala de arte Würth se celebre la muy lograda exposición *Picasso y Alemania*. Aquí también queda patente el hilo conductor cuyo rastro la autora cree haber encontrado: personas, culturas, ideas que viajan, migran y se influyen. Imágenes de la tribu Edo de Benín, que inspiran a Picasso y a los pintores de la corriente *Die Brücke*. La autora se alegra de que estos pintores le recuerden que los Grandes Artistas se atreven a observar sin prejuicios otras partes del mundo, también otras épocas, sobre todo a los clásicos, y a Lucas Cranach, del siglo dieciséis. El Minotauro, máscaras africanas, los cálidos tonos de rostros femeninos, paisajes soleados, gitanos que tocan el violín, carpas de circo, el arte que celebra con un baile cada vez más fogoso la bondadosa vida planetaria y que después recae de pronto en el blanco y negro, desfiles de turbas, cadáveres de soldados consumiéndose por la putrefacción en tierra de nadie y niños demacrados cogidos de la mano de madres con las bocas abiertas de par en par entre ruinas de piedras, cristales rotos, caballos muertos. La serie *La guerra* de Otto Dix al lado del búho enjaulado de Picasso. Hasta que también termina la Primera Guerra Mundial y Picasso vuelve a pintar, hasta el siguiente horror, palomas de la paz.

En la Kunsthalle Würth hay al mismo tiempo una exposición muy diferente en torno a la obra de Wilhelm Busch, cuyos dibujos de *Max und Moritz* acompañaron la juventud de una generación de alemanes. Por lo visto Busch también estudió en la Academia de Amberes: uno de sus cuadros muestra a un joven amberino. Hay una sala dedicada a *Struwwelpeter* de Heinrich Hoffmann, un personaje de libros infantiles aún más antiguo. En uno de los breves cuentos expuestos tres chicos están fastidiando a un niño negro. Su castigo es convertirse ellos mismos en negros.

Por la tarde la autora les lee en alemán a varios grupos de estudiantes. Los han reunido en una sala del antiguo hospital donde también tiene su sede el Goethe-Institut. En los techos se ve a Lutero rodeado de ángeles barrocos. Tampoco la iglesia reformada se quedó al margen de las mezclas.

La anfitriona de la *visita a casa* de esa noche es una antigua profesora de educación física, muy vital. Tiene la casa empapelada con palmeras.

El promedio de edad supera con creces el de la noche anterior y no todos logran asumir que alguien, por ejemplo una autora, sí entienda y lea el alemán, pero no lo hable. Cuando Vanessa Goethe se lanza a traducir los ánimos vuelven a calmarse.

Al final se ve en medio de un corrillo. Con un hombre está completamente de acuerdo en todo: ahora que ese Brexit es un

hecho bien podría ser que Trump salga elegido presidente y eso sería catastrófico para el mundo. Llega el momento en que él quiere saber lo que piensa de aquella frase de Merkel: «Wir schaffen das»¹. La autora, consciente de la división que ha provocado esta afirmación en el país, siente cómo a su alrededor se aguzan los oídos. Dice que lo considera una afirmación valiente que da fe de positividad y de sentido de la responsabilidad. Dice que le parece que la migración a gran escala también implica dificultades pero que ella además opina que tenemos las capacidades para llevarla por buen camino. Dice que si en Europa el dinero que hasta ahora se ha gastado en rejas del todo absurdas y en controles fronterizos más rigurosos se hubiera destinado a centros de acogida de calidad, a registros y a acciones de salvamento marítimo, la situación actual habría sido mejor. Dice que no se trata de caridad, sino de asumir una responsabilidad humana.

Algunas de las personas que la escuchan asienten con la cabeza, la mayoría guarda silencio.

Otro acordeonista en Schwäbisch Hall: un recién llegado que todos los días toca la misma canción lenta en uno de los puentes sobre el río.

A juzgar por la cantidad de vestidos de novia en los escaparates, Hall es una villa donde muchos vienen a casarse. También encuentras ropa típica como *dirndl* y *lederhosen*. La autora

es capaz de resistirse a estas tentaciones sin mayor problema. Pero sí que le gustaría aprender alemán, por fin.

Visita el museo de Hall-Franconia. Gran parte está dedicada a la antigua cárcel, cuyas dependencias las ocupa ahora una academia de música. Se exhiben armas de fabricación casera y un aparato artesanal para tatuajes, oculto en un libro. También hay un armario repleto de cosas escritas por los presos. Dada su motivación por aprender alemán, la autora memoriza en ese idioma la frase: «*Master ED aus Bi-Bi verflucht seine Verräter, aber der Tag wird kommen und das Blut wird fließen*»². Por lo demás, el museo ofrece mucha información sobre el gran incendio en la ciudad de Hall de 1728, sobre la explotación de sal, sobre el pintor Leonard Kern, sobre el héroe del teatro de marionetas Hanswurst, sobre obras representadas anteriormente en las escalinatas, sobre una silla de tortura con un cartelito que dice «*Betreten verboten*»³ y sobre lo que ha quedado de la sinagoga de Steinbach, del siglo XVIII, incendiada durante la Noche de los Cristales Rotos.

Al buscar el lugar más idóneo para un último almuerzo, la autora ignora valientemente la rebosante terraza de un restaurante italiano. Centrada en la integración, decide que en Alemania tiene que comer comida alemana, tras lo cual se sienta bajo una sombrilla de Löwenbräu de Hall. Cuando abre la carta que le ofrecen resulta tratarse de un restaurante griego enmascarado. Entre sus visitas a Génova y Schwäbisch Hall

la autora estuvo, según su costumbre de cada año, en una isla griega. Los calamares estaban mejores allí, pero bueno.

Y entonces llega el momento de partir. En Heilbronn, una estación donde tiene que cambiar de tren, se queda mirando un cartel del gobierno federal en el que una sonriente enfermera siria ayuda a un anciano alemán a sentarse en su silla de ruedas. El eslogan dice: «*Die Pflege braucht helfende Hände. Ich helfe gerne mit. Integration, die Allen hilft. Deutschland kann das*». ⁴ Le parece bastante improbable que semejante campaña pueda aparecer por las calles de Bélgica.

Es una clara toma de posición, cuya orientación quizá se limite un poco en exceso a la utilidad de las personas, pero que sí da prueba de autoconfianza y buena voluntad. Sea como fuere, la cuestión de la migración, que recorre su reportaje de viajes como un hilo conductor, no se la ha inventado ella: estaba allí.

¹ «Eso lo resolveremos»

² «Master ED de Bi-Bi maldice a sus delatores, pero llegará su hora y correrá la sangre».

³ «Prohibido sentarse»

⁴ «La sanidad necesita que se le eche una mano. A mí me gusta ayudar. Integración que ayuda a todos. Alemania es capaz de hacerlo».

Traducido del español por
RAFAEL LECHNER

David Wagner

**Barcelona
Heidelberg
Mannheim**



Visita en casa

I

NO, POR SUPUESTO QUE NO TENGO NADA en contra de ir a pie, al contrario, le digo a Albert, que me recoge en el hotel. Albert es catalán, tiene treinta y pocos años, el pelo oscuro y los ojos marrones, y lleva una chaqueta y barba de cinco días. Trabaja dos días a la semana para el Goethe-Institut de Barcelona; es la primera vez que nos vemos.

Paseamos, es una tarde cálida de mayo, dejamos atrás el Arc de Triomf, de estilo neomorisco, vamos por Sant Pere y el Barri Gòtic hasta llegar a la Rambla Sant Josep. Sí, nuestros anfitriones, Montse y Dietrich, viven efectivamente en la Rambla, la calle más famosa de Barcelona. No nos conocemos de antes, pero de todos modos nos invitan, por mediación del Goethe-Institut, a ir a su casa. Habrá algo de comer. ¿Que si son amables? Alguien que invita a su casa a una persona com-

pletamente desconocida de otro país no puede ser malo, ¿no? Montse, por lo que sé, dirigió un pequeño teatro aquí en la ciudad, su esposo Dietrich vive desde 1979 en Barcelona y fue bailarín, pero ahora hace algo relacionado con producciones de ópera. Tienen un hijo que vive en Berlín.

Los dos nos reciben arriba, en la puerta de la casa, en el cuarto piso; y de inmediato sé que nos han invitado los anfitriones más agradables del mundo. Montse está radiante, Dietrich pone en marcha la conversación. Y a pesar de que nos hemos esforzado por no llegar demasiado puntuales, Albert y yo somos los primeros invitados. A través del salón, nos conducen a una terraza enorme que se extiende hasta la Rambla. Impresionante. ¡Es maravilloso! Todavía hay un piso más alto, dice Dietrich, que es de una ciudad de Renania-Palatinado, Ludwigshafen am Rhein, aunque a lo largo de esa noche sólo en una ocasión, mucho después, intercambia conmigo unas frases en alemán. Por las escaleras, Dietrich sube con nosotros al tejado de la comunidad, dice que aquí antes se lavaba y se tendía la ropa. El par de metros más de altura permite ver por encima de los tejados de toda la ciudad, y lo densamente urbanizada que reposa ahí, aprisionada entre las montañas, Montjuïc y el mar. Dietrich, en cuyos movimientos dóciles quiero reconocer ahora al antiguo bailarín, habla sobre una plantación de cáñamo nada pequeña que un vecino sembró una vez en el tejado de al lado, y de la que les llegaba ese olor considerablemente dulzón incluso hasta el dormitorio.

Actualmente, éste es el reino de las gaviotas y los aparatos de aire acondicionado. Cajas blancas y grandes salpican el lugar.

Cuando estamos de nuevo abajo, en la terraza, Montse me presenta a Manuela Aznar, una señora mayor muy agradable que fue profesora suya de francés. Y después, mucho después, curiosamente fue también profesora de Marta, una productora de cine de 24 años que entretanto ha llegado. Montse les explica a quienes van apareciendo que hoy hablaremos en castellano (el idioma que en alemán se llama *Spanisch*) y no en catalán. Si yo no estuviese aquí, esta noche transcurriría por supuesto en catalán. Me resulta un poco embarazoso. Si hubiese aprendido catalán...

Pruebo las aceitunas negras y las anchoas que están servidas en una mesita. Se van llenando copas de vino. Las aceitunas dan buenos sueños, dice la antigua profesora de francés. Y las anchoas son la *cousine* de la *sardine*. Aprendo que en España a las aceitunas negras se las llama también *olivas muertas*. Y que las aceitunas en España antes se servían de postre, por eso, dice Montse, en el *Quijote* se menciona que un personaje llega «a las aceitunas» porque aparece muy tarde a comer. Vaya, entonces a lo mejor nosotros hemos llegado un pelín tarde, digo, y me meto otra aceituna muerta en la boca. Están deliciosas. Me fijo entonces en la cantidad de plantas que florecen en la terraza, huelen bien, es un bosquecillo de macetas

y enredaderas. ¿Y lo que veo es de verdad un colibrí volando hacia una flor? ¿Un colibrí? ¿Sobre los tejados de Barcelona? ¿O estoy teniendo un buen sueño, por el vino o por las aceitunas? No, dice Dietrich, es cierto, es un colibrí.

Poco a poco, se van dejando caer más invitados, la terraza se llena. Aparece Victoria Bermejo, escritora y cineasta, seguida de Toni Rumbau, titiritero y experto en guiñol, que también dirigió un teatro una vez. Y todos hablan castellano, por mí. El vino está frío y bueno, y cuento, lo hago en varias ocasiones, lo que me alegro de volver a estar aquí por fin después de diecisiete años. Llevaba tiempo, demasiado tiempo, sin venir a Barcelona. En los años 1995, 1998 y 1999 estuve aquí uno o dos meses, y estoy seguro de haber pasado por delante de esta casa cientos de veces; sin reparar en absoluto en que aquí arriba, oculta detrás de un muro de parapeto, había una azotea casi del tamaño de una pista de tenis. Y lo del tamaño de la pista de tenis es una exageración sólo en parte.

Toni y yo estamos ahora ante este parapeto y miramos abajo, a la Rambla, esa vereda siempre concurrida, el gran bulvar de Barcelona. La muralla fortificada que se levantaba antes ahí la esculpieron a principios del siglo XIX. Toni, nacido en 1949, es amigo de mi anfitrión y vive sólo un par de edificios más allá, en la misma casa en la que se crió. Al día siguiente, lo visito en su casa, me regala su libro sobre el teatro de gui-

ñol europeo, se titula *Rutas de Polichinela*; para escribirlo, ha visitado a titiriteros y ha estado en archivos de toda Europa.

Podría quedarme aquí para siempre y mirar hacia abajo, el mundo va pasando ahí abajo. Montse explica, le he preguntado, cuánto tiempo lleva viviendo aquí, a fin de cuentas en toda su vida sólo ha tenido dos residencias, ambas en Barcelona: la casa de sus padres y ésta. Bueno, no, se interrumpe a sí misma, en medio viví además en Berlín, cuatro años, a principios de los noventa, en una casa siempre fría de Ackerstraße. Los inviernos eran demasiado largos, dice, y Berlín tenía un aspecto distinto al de hoy. Dietrich estudiaba por entonces Gestión Cultural en la Hochschule für Musik Hanns Eisler y trabajaba para la Komische Oper de Berlín.

Barcelona también ha cambiado, sin duda: en 1987, cuando estuve aquí por primera vez, todavía había un muro alrededor del puerto, la ciudad tenía un aspecto más lóbrego. ¿O sólo es que me lo pareció entonces a mí, hijo de la reconstrucción de Alemania Occidental? Los Juegos Olímpicos de 1992 supusieron una primera gran transformación, el *boom* de los años dos mil, otra. ¿Y ahora? ¿Sigue la crisis?

Cuando nos sentamos a comer, las campanadas marcan las diez. ¿Dónde han ido a parar estas dos horas? De hecho, ¿con quién he estado conversando todo este tiempo? ¿Puedo

recordarlo todo? ¿Estaré ya quizá un poco borracho? ¿Y cómo se llama el vino blanco que está tan bueno? ¿No debería mencionar también en el texto que voy a escribir sobre esta noche el nombre del vino? Por desgracia, olvido mirar la etiqueta.

—¿Y qué va a escribir entonces sobre nosotros? —pregunta Victoria, la escritora y cineasta.

Y yo respondo:

—Voy a emborracharme, y olvidaré todo lo que ocurra, todo lo que se diga y se haga, y mañana o pasado mañana o dentro de cinco semanas me inventaré una noche totalmente distinta.

—Entonces, ¿apareceré en ese texto bailando desnuda sobre la mesa? ¿Pondrá: «Una cincuentona se quitó el vestido»?

—Más o menos eso era lo que tenía en mente —digo—. Una orgía catalana por encima de la Rambla de Sant Josep, una comilona al fresco...

Ahora somos doce, han llegado dos actrices, una pintora y una experta en joyas antiguas. Ante nosotros hay sopa de remolacha, estoy sentado entre Montse y la actriz Lluïsa Castell, frente a mí veo a la pintora Francesca Llopis. Me fijo ahora en que casi todos en la mesa han nacido y crecido en Barcelona. Toni vive cien metros más allá, Victoria, cerca de mi hotel. Sólo Mònica López, la segunda actriz, es de las Islas Canarias. Nació en Gran Canaria, y sin embargo habla catalán sin acento, dice Toni, es fan de Mónica. Y es una actriz de teatro muy

muy grande. Sí, ésa soy yo, porque soy alta. Y se ríe. A Toni le encanta estar sentado entre ella y Lluïsa Castell.

Nuestra mesa a cielo descubierto es casi cuadrada, a cada lado hay tres personas sentadas, lo que provoca que se desarrolle una charla común. Nadie puede pensar que le ha tocado sentarse en el extremo equivocado y aburrido.

Victoria quiere sacarme un poco del segundo plano, dice: ¡Guapo, venga, preguntanos algo! ¿Qué quieres saber? Me vuelve a gustar, lo había olvidado, que en español se interpele tan alegremente diciendo *guapa* o *guapo*.

—Victoria sabe más sobre Barcelona que todos nosotros —dice Montse—. Ha escrito libros sobre la ciudad, uno de ellos con el prometedor título de *Me acabo de separar*. Es famosa especialmente por un documental sobre los intelectuales de España que han quedado varados por la crisis (que, por supuesto, ahora quiero ver).

Victoria es en realidad una fanática de Barcelona, me doy cuenta también durante las semanas siguientes a esa noche por sus publicaciones de Facebook, aparece siempre la ciudad, todos los días sube fotos de cosas que le llaman la atención por las calles: basura, detalles del adoquinado, objetos perdidos. Me gusta su forma de mirar el paisaje urbano, me gusta Victoria ya aquí, en la terraza. Hace poco, cuenta, llevó al chef de Barack Obama por toda Barcelona y por un montón de restau-

rantes, quería conocer la cocina catalana, fueron tres días, tres restaurantes o más al día. Un trabajo bonito también.

—¿Y todavía estás llena? —le pregunto, y se ríe. Más adelante, se queja de que he contado muy poco de mí. Y me ordena, sí, en realidad es una orden, que lea de una vez a Mercè Rodoreda, la escritora catalana más importante.

El bol de ensalada pasa de mano en mano, la ronda ha empezado desde algún lugar a mi izquierda; cuando llega a mi anfitriona, ésta me alcanza el recipiente, supongo erróneamente que Montse ya ha tomado ensalada, a esas alturas se ha hecho tan de noche que no veo bien su plato; en el recipiente sólo queda un restillo y me lo sirvo todo, y entonces me doy cuenta de mi equivocación. Y me siento avergonzado. Sólo lo soluciona tomar más vino.

Mònica, la gran actriz, casi 1,80 de grande, se alegra al ver en la ensalada una verdura que sólo crece en las Islas Canarias. La he puesto por ti, dice Montse. Y entonces surge la luna, la gran lámpara del cielo. Y se reúnen unas nubes. Pero no oscurece de verdad, porque la Rambla brilla.

A esas alturas me he percatado de que Marta, la productora de cine de 24 años, es la novia del hijo de Montse y Dietrich, que vive en Berlín, donde trabaja de actor: uno de los muchos miles de jóvenes españoles que hay allí. Marta conversa con la pintora, Francesca Llopis, a su derecha, y con la diseñadora

de joyas y dueña de una tienda, Inés, una señora misteriosa con el pelo casi blanco; Dietrich dice que es dueña de uno de los últimos comercios de la avenida Passeig de Gràcia que aún no han caído en manos de un consorcio empresarial. Vende joyas antiguas.

Hacia las doce y media —seguimos todavía sentados fuera y hemos comido *mar i muntanya* (el plato nacional catalán con ingredientes de la montaña y del mar, carne y pescado) y, de postre, un *brazo de gitano*; este último es el nombre en español, políticamente incorrecto ahora, de un bizcocho enrollado— empieza a llover. De todos modos, estamos tan bien, todos sentados aquí juntos, que nadie quiere levantarse, porque eso significaría seguro la disolución del grupo. Caigo en que tengo el paraguas en el bolso, debajo de la silla, lo abro y lo sostengo alternativamente sobre la anfitriona y sobre Lluïsa Castell, que han actuado juntas en muchas películas y series de televisión españolas. Y pienso que otra vez es como si mi vida me hubiese conducido deliberadamente aquí, a esta azotea de Barcelona. Así debería ser todo.

Montse tiene una voz fascinante, tierna, áspera y ronca a la vez, oscura por un instante y luego de nuevo clara. ¿Es voz teatral? Olvido preguntarle si también se ha dedicado alguna vez a cantar. En una lengua extranjera, incluso en una no demasiado familiar, que uno no oye ni habla a diario, distingo

mejor las voces naturalmente, porque tengo que escuchar con mucha más precisión para entender las cosas. Hay doce personas hablando entre ellas, unas con otras, y a veces, cuando de repente entiendo mucho menos que un momento anterior, me doy cuenta de que de golpe están hablando de nuevo en catalán. Ahora somos ya trece, Elena acaba de llegar, también tiene 24, y también es actriz, amiga de Marta.

Como ahora llueve más fuerte, nos metemos por fin, de pie, en la cocina. Las dos de 24 años me hablan de su película, la que están ahora mismo escribiendo, rodando y produciendo; Marta es la productora, Elena, la directora y protagonista. También han rodado en Berlín; ahora, como están hablando de eso, cambian a alemán, hablan muy bien, han vivido las dos un año en Alemania, Elena en Berlín, Marta en Colonia, aunque viajaba todos los fines de semana a Berlín.

Sus voces suenan ahora mucho más tiernas que hace un momento, antes, cuando hablábamos en castellano. Quizá el alemán no sea un idioma duro. ¿Y no me aseguró a mí alguien hace muy poco que el alemán le parecía uno de los idiomas más melódicos del mundo? En ese momento no pude evitar reírme. Ahora que las dos catalanas están hablando conmigo en alemán, casi estaría de acuerdo.

Su película, continúan las dos, habla de Berlín, pero también del problema de tener que volver a vivir con los padres

después de la gran libertad que da un año de beca Erasmus en el extranjero. Elena y Marta viven ahora otra vez en casa, aquí en Barcelona, con sus padres. Ellos se han extrañado siempre, dice Marta, de sus extraños horarios de trabajo, no entienden del todo bien lo que hace como productora de cine. Elena comenta que tiene suerte, porque dentro de poco va a poder instalarse en una casa pequeña de su abuela, dentro de un par de meses. Dice que tiene ya el casco de la moto en la mano, para salir disparada de inmediato. Cuando yo tenía 24 años, ya llevaba más de cinco años fuera de casa de mis padres y apenas los veía. Y por entonces pasé mis primeros meses en Barcelona. Ay, ¿cuánto hace de eso? ¿Veintiún años?

Los otros invitados ya se han despedido casi todos, una pena, Albert también, casi no he podido hablar más con él. Pero Montse ha puesto música y ha empezado a bailar, baila con Mònica López, Marta baila y, al final, bailo yo también. ¿Y qué ha dicho Manuela, Manolita, sobre las aceitunas muertas? Que dan buenos sueños...

2

Me despierto temprano y tomo notas, escribo a mano en un cuadernito negro (uno de los que J. me compró en París), escribo a mano, con pluma, por qué en realidad, si luego tendré que copiarlo todo en el ordenador y sé bien que lo voy a retrasar indefinidamente, pero es tan agradable llenar las páginas, es tan bonito ver una página doble llena de líneas azules dobladas... Ése podría ser en el fondo el sentido del acto de escribir: llenar papel con líneas azules. Con frecuencia ya, no puedo leerme a mí mismo después.

3

Llamamos a la puerta de una casa sencilla, solitaria, probablemente construida a principios de los años treinta, en una cuesta de Rohrbach, uno de los barrios de Heidelberg, nos abren el señor y la señora M., ella con un vestido negro de verano y un collar de cuentas de madera, él con un polo color salmón que va bien con su barba argenta recortada y con el pelo corto, casi blanco. No nos llevan al interior de la casa, sino que la rodeamos y bajamos por una escalera exterior al jardín, las mesas están dispuestas sobre el césped —de un color verde irreal—, formando una única mesa alargada. Las

cubren manteles de colores, del sur de Francia, según oigo luego, manteles supuestamente fáciles de lavar.

Somos los primeros invitados, Christiane, Ingo y yo. Los tres nos conocemos desde hace una hora y media, y llegamos desde Mannheim a Rohrbach después de una serie de aventuras. Christiane, la voluntaria alta y rubia del Goethe-Institut, me ha recogido en el hotel, hemos ido en tranvía (hemos viajado de gorra, inconscientemente, estábamos charlando tan contentos) hasta la estación central de trenes y allí nos hemos encontrado con Ingo, director del Goethe-Institut de Mannheim, con quien salimos hacia Heidelberg, de nuevo sin fijarnos —estábamos pegando la hebra—, así que nos hemos bajado en la estación que no era y hemos marchado durante unos buenos tres cuartos de hora —ha sido una caminata corta agradable— por las zonas residenciales y asimiladas de Heidelberg. Y aquí estamos ahora, en el jardín.

Alabo la perfección del césped. Sí, es nuevo, dice la señora M., jurista doctorada, traductora y fundadora del círculo de amigos francoalemán del lugar. Hasta hace poco había aquí en el jardín un abeto viejo, muy alto, que al final hubo que talar. Sus hijos —a uno de ellos, Daniel, también jurista, lo acabo de conocer— estaban muy en contra, pero las raíces del árbol lo habrían atravesado todo y no habría podido crecer absolutamente nada más.

Ahora, en su lugar, hay un arriate elevado, soportado por un murito, flores vistosas, groselleros y algunas plantas decorativas.

¿Y si se pone a llover? De hecho, ha llovido mucho las últimas semanas. En Heidelberg hace calor, sí, pero es raro que haga tanto bochorno como en Mannheim.

El señor M. ya está delante de la barbacoa, que es un monstruo. Tiene una cubierta negra reluciente que la hace parecer un casco gigantesco de Darth Vader. O, como también tiene ruedas, un coche pequeño. spirit, se lee junto al mando giratorio de la derecha, en el centro, en la cubierta, hay un termómetro con manecilla. Weber se llama el fabricante, lo revela una placa, se trata —según explica el señor M., y aunque el nombre no lo haga suponer—, de una marca estadounidense. Es una barbacoa de gas, por eso, y es una ventaja, no hay humareda. En cambio, se percibe el olor del humo, pero así es más sano, claro. Y no da ningún problema. En el fondo, dice el señor M. —me fijo en que es muy delgado y lleva unos vaqueros y unas sandalias, sin calcetines—, no es ni mucho menos un gran experto en barbacoas, ni un maestro de la parrilla, el cacharro lo tiene porque se lo regalaron.

Las bebidas se sirven, cosa muy práctica, de una nevera de jardín, una caja de madera con el interior aislado y el exterior sin tratar, apoyada en cuatro patas, con una tapa que se abre y se mantiene gracias a dos pistones hidráulicos. Dentro hay

dos bloques grandes de hielo. El vino blanco se enfría ahí, vino blanco de la bodega Winter. La carne, nuestra parrillada, procede de la carnicería Sommer, de aquí de Rohrbach.¹ Así que hoy nos estamos bebiendo y comiendo las estaciones del año, dice uno de los invitados que se incorpora a la reunión, para entonces han llegado unos cuantos. Casi todos, era de esperar, son más o menos de la edad de los anfitriones, que calculo que tienen cincuenta y muchos (y quizá el cálculo esté rebajado en uno o dos años de cortesía). ¿Cuántos años tendrá el hijo que trabaja de jurista plenamente facultado en un bufete de Colonia, aunque sólo dos días de la semana? ¿Veintisiete? ¿Veintiocho? Tiene además un hermano gemelo, letrado también en Colonia; al contrario que él, sin embargo, ese hermano está casado. Casado con una colombiana a la que conoció en un viaje por Sudamérica, en Ecuador, el año pasado; y ese mismo año ya se celebró el enlace en Heidelberg. Por eso, me entero ahora, hubo que hacer algunas cosas en la casa, hay por ejemplo una cocina nueva; una correlación que, para mí, no es nada evidente, pero da igual. ¿Tuvo que ceder también el mencionado abeto para el enlace? ¿O sencillamente es que siempre, cuando los hijos se van de casa, los padres se van metiendo en más y más reformas? ¿No ocurrió eso mismo con mis padres?

Los invitados que llegan son amigos y vecinos de los M., una cohorte agradable, todos más jóvenes que mis padres, por cierto; y aun así, de todos modos, están considerablemente

lejos de mí y de mi vida. Ahora, en la mesa larga, los más jóvenes con mucho se sientan a mi alrededor, casi enfrente tengo a Ingo —quizá cuatro o cinco años más joven que yo—, a mi izquierda, al hijo de la casa, a mi derecha, a Christiane. ¿Cuántos años tendrá Christiane? ¿Veinticuatro? ¿Veinticinco? ¿Y por qué no le pregunto a ella sin más? El dueto de Jermaine Jackson y Pia Zadora *When The Rain Begins To Fall* lo conoce sólo por la Oldie-Radio, eso me ha comentado. Y si calculo a partir de ahí, la diferencia de edad entre ella y yo es mayor de la que hay entre los invitados mayores y yo.

Uno de ellos, un hombre con una camisa de mangas cortas de color magenta (con los botones de arriba desabrochados), unas gafas con una montura fina y oscura y una barba poblada blanca, nos sonríe. Aunque vive en Heidelberg, trabaja en Mannheim, dice, la ciudad le gusta, habría podido vivir perfectamente igual de bien ahí o en Ludwigshafen am Rhein. Y en ese momento hablo ya por segunda vez hoy del magnífico libro de Billy Hutter, *Karlheinz*, que va sobre Ludwigshafen y del que hemos estado conversando antes en el tren Christiane, Ingo y yo (por eso se nos pasó el transbordo).

El hombre que trabaja en Mannheim sonríe de un modo tan persistente que me pregunto si no habrá quizá un motivo fisonómico. ¿Tendrá algo que ver con sus incisivos inferiores de oro, que no paran de destellar? El hombre nos comenta ahora que su sitio favorito aquí en la zona está en Friesenheimer Insel; antes, cuando todavía había un puerto fluvial en

esa isla, también amarraban allí los barcos. La ensalada con salchichas que sirven en el local situado detrás de las antiguas instalaciones industriales está buenísima; pero entonces cae en la cuenta de que lleva dos años sin ir al lugar.

«¿Y a qué se dedica usted en Mannheim?», le pregunto al fin, y es que debo ser un poco curioso, tengo que descubrir algo sobre las personas con las que estoy sentado aquí. Es juez, dice. Como Ulli, nuestro anfitrión, que sigue delante de la barbacoa.

Ingo, el tipo del Goethe que, antes de venir a Mannheim, estuvo primero emplazado en Tokio y luego en Seúl, se encuentra ahora aquí a un par de personas que conoce de Corea. El señor con el pelo blanco y las gafas de cristales redondos y pequeños fue CFO (Chief Financial Officer) de BASF en Corea del Sur. Y ahora están sentados aquí, su esposa y él, en un jardín de Rohrbach. Más adelante, me hablará de Elwe- tritsch, una criatura mítica de la Selva de Oden conocida también como el Yeti de la Selva de Oden, y de las saunas y las barbacoas en Corea. Al final le pregunto además dónde nos encontramos exactamente ahora, aquí. ¿En el Palatinado? ¿En Baden? ¿En la pendiente de la sección sur de la Selva de Oden? ¿En la ruta Bergstraße?

Una mujer alegre y divertida de ojos radiantes me comenta que es portuguesa. Y desde los treinta y tres años (¿dice de

verdad treinta y tres?) vive en Heidelberg. Por amor. En realidad, sólo quería venir a estudiar aquí un año, pero entonces perdió el corazón, como dice la famosa canción, *Ich hab' mein Herz in Heidelberg verloren*²... No pude evitar pensar en ella. Y en el barril de Heidelberg, que en realidad sólo conozco por el canto de Heine al que Schumann puso música. Y en el relato *Du fährst zu oft nach Heidelberg*³ de Heinrich Böll, que, si no recuerdo mal, tuvimos que leer e interpretar en clase de alemán, en décimo curso.

¡Qué internacional es esta noche de barbacoa! No sólo está la portuguesa. Hay presentes al menos dos francesas, quizá incluso tres, y la nuera colombiana ya ha salido mencionada. Otra de las parejas asistentes aquí también tiene una nuera colombiana. Y la hija de la pareja que antes vivía en Corea está casada con un neozelandés.

Hay un montón de ensaladas ahora sobre la mesa. Parece como si cada uno de los invitados hubiese traído una (únicamente nosotros no). Aparte de las *kartoffelsalat* y las ensaladas de pastas en diversas variedades, obligatorias en Alemania, hay ensalada verde, ensalada de judías, ensalada con queso de oveja, ensalada de tomate, ensalada de pepino y ensalada Waldorf. La mesa es larguísima, cada sección tiene su propio surtido local. En medio hay salsa barbacoa, tomate ketchup (Heinz), platos con aceitunas verdes, un pimentero marca

WMF (la parte de arriba de acero, la de abajo de cristal), copas de vino refinadas que se vacían rápido (Daniel, el hijo, se ocupa de rellenarlas) y mostaza aderezada con hojas de menta, servida en vasos buenos de cristal grueso. Uno de esos vasos de mostaza se me desliza de la mano, se desprende un trozo de cristal del borde. Así que otra vez la he liado; pero en Alemania dicen que romper algo da buena... y aun así, mientras seguimos ahí sentados, comiendo —¿se ha invocado la lluvia?—, empieza a chispear, y además sigue haciendo calor, un calor pegajoso. Llueve, no con mucha intensidad, pero con la suficiente para que, como en Barcelona, vuelva a echar mano del bolso y saque el paraguas, lo abra y siga comiendo con una mano; el salmón preparado en el monstruo barbacoa, que tan bien congenia en color con el polo del anfitrión, está buenísimo. Y lo mismo hacen entonces casi todos los demás invitados: en la mesa larga se crea una *performance* de paraguas —sombrillas pintorescas de colores en un jardín en flor— que es objeto de innumerables fotografías.

La lluvia vuelve a remitir al poco, los paraguas se cierran. En la barra de la sala de ocio del sótano, al que se accede por la planta baja, desde el jardín, se ha montado para entonces el bufé de postres. Allí esperan una tarta de amapola, un *mousse* de crema agria con trazas de cáscara de limón y lima, una exquisitez de algo con crema de frambuesa dispuesta en una bandeja de horno y una tarta Tatin. Lo pruebo todo y me en-

tusiasma. ¿No son acaso los mejores postres que he comido jamás?

Sigo bebiendo vino blanco Winter, de aquí de la región, las botellas se mantienen bien heladas en la nevera de jardín. Y ahora hay quien fuma, aparte, en una mesa alta. Ingo fuma cigarrillos mentolados, Christiane se ha olvidado el tabaco, por lo que hoy tiene que probar los mentolados, la mujer del juez que también podría vivir en Mannheim (ella personalmente no ha verbalizado esa idea) me ofrece un cigarrillo Davidoff. En el jardín sí se puede fumar, dice la mujer, pero se ocupa de informarnos de que en realidad el señor de la casa es un no fumador militante.

A la vuelta del baño —está arriba, dentro de la casa—, me quedo todavía un poco asombrado ante la sala de ocio del sótano, hacía muchísimo que no estaba en una. La barra, de fabricación propia, se compone de un tablero de aglomerado revestido, de color rojo, con los cantos desnudos, las paredes de atrás están pintadas de un amarillo cálido y mexicano. Hay expuesta una colección de latas de cerveza de Centroamérica y Sudamérica, y también de Asia, veo las marcas Angkor, Tiger, Sol, Ottakringer y muchas más. También hay alineadas otras bebidas alcohólicas, licores, ron, tequila y dos cubiteras, sobre la barra cuelga todavía una decoración de Happy Birthday; y trato de imaginar cómo han sido las celebraciones aquí a lo

largo de los años. Una foto en la pared, una copia grande, enmarcada, muestra al matrimonio M. hace unos veinticinco años, una pareja espléndida, él llevaba barba ya por entonces. Parecen felices.

Tarde, muy tarde, regresamos en un taxi a Mannheim, creo que todavía había licor de frambuesa. ¿También lo he probado?

4

Christiane viene al día siguiente poco después de las seis y media al hotel, yo estoy abajo, sentado en el vestíbulo. Hoy lleva una parte de arriba negra y unos vaqueros, y vuelve a traer en la mano un ramo de flores enorme, de aspecto exótico, esta vez son flores de jengibre, ayer —me comentó— eran de cúrcuma. Esta mañana se ha despertado con un poco de resaca, quizá por culpa de la cerveza tardía en el Collini-Center. Ah, sí, después de todo el vino en el jardín de Heidelberg, nos compramos una cerveza en la recepción del hotel de Mannheim, Christiane, Ingo y yo, y deambulamos botella en mano por la noche cálida de verano de Mannheim hasta el Collini-Center, la perla arquitectónica del brutalismo alemán. Christiane nos enseñó la entrada a la piscina cubierta Kurpfalz-Therme, aparentemente cerrada hace bastante tiempo: los precios de los diversos servi-

cios de cuidados y baños aparecen indicados en marcos alemanes. Desde la galería del vestíbulo (iluminada por unos extravagantes árboles de lámparas esféricas), seguimos caminando por una pasarela peatonal que, sostenida con unos cables de acero, flota sola sobre la extensión de hierba de Neckarwiese y el río. En la orilla opuesta brillaban los tres edificios altos y en punta de la constructora Neue Heimat. Y nosotros, sólo un poco borrachos, nos mostramos de acuerdo en una cosa: en los años setenta se construyó el futuro más bonito.

Ahora, a primera hora de la tarde, paseamos por la orilla del Neckar, dejamos atrás dos grúas históricas. Unos carritos de bebé nos vienen de frente, empujados por mujeres con pañuelos en la cabeza. En este sitio estuvieron en un tiempo los mayores astilleros fluviales alemanes, de los que sólo se conserva un portal de acceso histórico. Abandonamos la orilla y doblamos en dirección al barrio de Jungbusch, pasamos por la Barber-Shop (en realidad, es un peluquero sin más) delante de la que he visto esta mañana a tres tipos como recién salidos de Brooklyn con unas barbas largas, muy cuidadas, cruzamos Ringstraße y al poco llegamos a nuestro destino. La *Strümpfe* («medias», así se llama la galería a la que estamos invitados hoy) está en Jungbuschstraße, justo al principio de la calle, en la acera de la izquierda. Delante del local, hay unas cuantas personas con pinta de ser simpáticas, cerveza en mano, beben de unos botellines verdes brillantes con un pliegue en el cuello

que ha de funcionar como un asa. La cerveza, al momento me estoy bebiendo una yo también, se llama Slow Beer. Y está buena. Eric Carstensen, artista, fotógrafo, videoartista y conservador de la galería *Strümpfe*, me la ha plantado en la mano. Me fijo en la imagen grande de una mosca que tiene en la camiseta blanca que lleva puesta. Más adelante me contará que una vez tuvo una etapa mosca.

Strümpfe se llama la galería porque arriba, encima de la puerta de los años cincuenta, puede verse el letrero manuscrito «*Strümpfe*», los puntos de la «ü» minúscula parecen rayos, me quedo prendado. En torno a los escaparates de la galería, la fachada está revestida por unos azulejos pequeños y cuadrados, en su mayoría negros, hay unos pocos de color rojo, azul oscuro y verde claro formando un dibujo que se repite. El local es un tesoro histórico de la construcción que une dos pasados distintos de un modo curioso: los años cincuenta empiezan debajo de una fachada de la *Gründerzeit* de arenisca roja, muy ornamentada.

El escaparate situado a la derecha de la puerta de entrada está tapado entero, salvo por un hueco más o menos de tamaño DIN A4; la abertura, la mirilla, permite divisar unas cuantas rodajas de pepino dispuestas sobre mantillo. Cuando observo más de cerca esta instalación, veo insectos escarabajar, primero tomo esos animalillos grandes y diversos por hormigas y cucarachas; pero no, son grillos, grillos casi adultos junto

a grillos bebés pequeños. Una instalación que despierta un gran interés, me cuentan, los niños se quedan mirando y dan golpecitos en las rodajas, y ayer de pronto un hombre entró en la galería y preguntó si podía comprar algunos de los grillos más grandes: su camaleón, lo tiene de mascota, los devoraría con gusto...

En los años cincuenta, me entero entonces, un negocio de medias en Jungbusch podía contar con tener clientela. Las medias (o *nailons*) eran el regalo con el que se dejaban impresionar entonces las damas. Marineros y trabajadores del astillero frecuentaban los numerosos locales de ocio; también el *Onkel Otto Bar*, casi aquí enfrente, fue antaño un club de alterne. Aparece la palabra de moda, «gentrificación» (sí, también en Mannheim), Jungbusch está cambiando, dicen. Ya no quedan marineros, en su lugar están ahora la academia de pop de *Verbindungskanal* y los *lofts* que ocupan edificios industriales recalificados.

Poco a poco, voy conociendo a los demás invitados, amigos de Eric. Uno de ellos, Andreas, se presenta como «autor joyero». Y qué es eso, pregunto, mientras me planteo si será un autor con el que otros se enjoyen —una posición nada deseable— o bien un autor que sólo escriba de adorno. Ni lo uno ni lo otro, Andreas explica que es orfebre. Sin embargo, dicha denominación sólo hace referencia a la habilidad manual de

su oficio, por eso los que además diseñan prefieren denominarse actualmente «autores joyeros».

Eric vivió con él en un estudio, cuando volvió a Mannheim procedente de París, hace unos diez años. Por entonces, le concedieron el Mannheimer Kunstpreis y recibió una dotación con el premio; después de eso, se quedó a vivir aquí, de hecho, había nacido en esta zona.

El propio Eric me habla después sobre esa época en París. Le fue fácil la estancia allí, habla francés fluido, su madre era bretona; y de inmediato creo reconocer en él al bretón, su perilla negra de chivo y el pendiente de pirata me ayudan. Se me ocurren en el momento dos películas de Eric Rohmer en las que podría participar.

Tengo una conversación más larga con Giovanna, una vecina de Mannheim de pelo oscuro que relata cómo sus padres italianos se conocieron en el Kurhotel Bad Dürkheim. No como invitados en el hotel, sino como «trabajadores invitados» (el nombre que entonces se daba a la mano de obra extranjera), su padre era camarero, su madre, camarera de piso. El padre es de Sicilia, la madre, de los alrededores de Nápoles. Ella, Giovanna, sigue teniendo —y por qué, si es absurdo, digo— pasaporte italiano únicamente, no alemán. No es más que la extranjera, dice, a lo que yo replico: Pero si los italianos no son extranjeros, los italianos son ciudadanos de la UE, europeos. No me acuerdo de que los italianos fueran

los primeros «trabajadores invitados». La mejor amiga de mi hija es italiana, con frecuencia la tenemos en el salón de nuestra casa, nunca en la vida se me habría ocurrido calificarla de «extranjera».

Giovanna estuvo trabajando para editoriales de libros infantiles, en Stuttgart, pero luego se le hizo muy cuesta arriba ir allí a trabajar desde casa todos los días. Actualmente, trabaja para Hyundai, el fabricante de coches coreano, en Offenbach, en recursos humanos. Ahora el trayecto de casa al trabajo lo hace en la otra dirección y prácticamente trabaja en Corea. Y Corea en Alemania; eso es además toda una experiencia.

Seguimos en la acera, cerveza en mano, hace calor. Mañana es 14 de julio. Eric dice: Bueno, entonces tendré que llamar a mi madre para felicitarla por la fiesta nacional francesa. Todos los veranos, de niño, se pasaba las vacaciones enteras, seis semanas seguidas, en casa de sus abuelos bretones, así que estaba allí casi todos los 14 de julio. El abuelo era su mundo, y a la inversa, y sin embargo también había grandes tensiones familiares. Su abuela, por ejemplo, ya no se hablaba con su hermana, y por eso, por la enemistad entre hermanas, ambas les habían prohibido a sus maridos hablar entre ellos. Eric nunca supo qué había ocurrido en realidad y por qué fue tan persistente ese silencio. Su abuelo por entonces lo llevaba a veces a espectáculos deportivos dudosos, lucha o algo así, que a él, siendo niño, le impactaban mucho, porque en esas peleas

de exhibición y entretenimiento también aparecían soldados con esvásticas, vestidos como malvados alemanes. Sin embargo, tales actividades eran nada más que un pretexto usado por los dos hombres —parientes políticos y amigos— para poder verse en secreto y hablar entre ellos.

Ahora estamos sentados dentro, en el local, en la galería que también se llama Art Supper Club⁴, pronto sé por qué. Desde las paredes negras nos observan carteles de conciertos y *flyers* históricos del grupo californiano de *punk* Black Flag, y sobre unos manteles blancos, doce platos de mesa con bordes dorados; burguesismo irónico frente a carteles *punk*, pienso. Hay tres mesas en la esquina, juntas, formando una mesa única en L. La mantequilla y el pan del día están ya servidos.

Eric se sienta a mi derecha, Lea, a mi izquierda, tiene veintimuchos, lleva una blusa estampada, negra y de colores, con unos pantalones negros y unas botas claras de ante, y los ojos, grandes y azules, le irradian. Lea cuenta que nació en Berlín, pero después se crió en Kaiserslautern y en Landau der Pfalz. Su padre, antaño chelista del Kreuzberger Streichquartett, con mujer y dos hijos pequeños, estaba buscando un empleo fijo y lo encontró en la entonces Orquesta Sinfónica de la Radio de Stuttgart. Así que ella se crió en la zona, y también puede, como oigo luego, hablar con conocimiento. Sus abuelos —estamos muy metidos en historias familiares— eran de Heidelberg, su abuelo, dice Lea, era sinti, un sinti que había roto con

su clan y con su familia de origen, y que después de casarse con su abuela se había aburguesado, para entonces había abandonado por completo su vida de gitano (él se llamaba a sí mismo gitano, dice Lea). Lea estudió en Berlín y en Frankfurt, Historia y Filología Alemana, luego Dirección Artística. Ahora lleva ya cuatro años viviendo en Mannheim, más o menos donde mismo creció. Fue directora artística en el Teatro Nacional, y ahora trabaja para la región metropolitana de Rhein-Neckar, desarrolla proyectos culturales que incumben a la región de los tres estados federados de Baden-Wurtemberg, Hesse y Renania-Palatinado.

Estamos comiendo ensalada de judías fría, servida en platos, encima hay unas albondiguillas, a las que en esta zona probablemente llamen *frikadellen*. Están deliciosas. Somos unas doce personas, y sólo dos vegetarianos. No sé por qué me sorprende que Lea coma carne, si ya me había estado alabando las virtudes de un plato típico del Palatinado, el Weck, Worscht un Woi (bollo, salchicha y vino), y del Dürkheimer Wurstmarkt, el mayor festival de vino del mundo. Christiane, la voluntaria del Goethe que nació en Frankfurt y estudió en Hamburgo, también come carne. Ya ayer, en la barbacoa nocturna, me di cuenta, o mejor dicho, fui consciente, de que a estas alturas doy por sentado —de hecho presupongo—, que las mujeres jóvenes no comen carne.

¿Será que Berlín me desconecta un poco de la realidad más amplia?

Fuera, fumando —Christiane se ha traído hoy el tabaco, sólo Ingo fuma cigarrillos mentolados—, un librero nos habla de las series de lecturas que se organizan aquí en la *Strümpfen*, «Unrein-Lesungen»⁵ se llaman esas veladas, ya ha habido seis. Una de esas noches, el librero leyó un fragmento de *La casa de los agujeros* de Nicholson Baker, ese libro tan espléndidamente obscuro; y reconozco de inmediato que se trata de uno de mis autores preferidos. Hubo otra velada polémica, con la lectura de los pasajes más sórdidos de la Biblia, también el *Decamerón* de Boccaccio se ha recitado ya en este marco.

Una vez, cuenta la acompañante del librero —lleva un montón de *piercings* en la nariz y en el labio superior, y tiene el pelo rubio teñido, del que casi se ha descolorido la base azul (¿era el tinte Directions bueno, el antiguo?)—, organizaron también una de esas lecturas impuras en el Luisenpark de Mannheim. En el parque hay *gondolettas*, unos botes a velas con cubiertas amarillas brillantes, que en los meses de verano se deslizan por un circuito en las aguas del Kutzerweiher. Se trata de un lugar de iniciación famoso: uno monta en gondoletta para besuquearse. Y sin embargo, el público de los botes se sintió confundido o superado, no habían ido allí a oír ninguna lectura de historias obscenas, sino simplemente a pasear en bote.

O a besuquearse sin más.

Cuando nos llaman para que volvamos dentro, cada uno tenemos en nuestro sitio cuscús y filetes de cordero. La carne está marinada con menta y albahaca, tiene un sabor fenomenal. En el cuscús, que se sirve de una olla, saboreo arándanos, albaricoques y verduras cortadas muy pequeñas. El corte ha sido el trabajo principal, dice Kirstin, la amiga a la que Eric ha ayudado con la elaboración del plato.

Le pregunto a Eric si nunca ha querido ser chef. Sí, lo habría sido de buena gana, dice. Sólo tiene un problema: calcula fatal. Y un chef que no sabe calcular nunca en la vida estará satisfecho. También ha querido ser alguna vez barbero, los pelos y todo lo que se puede hacer con ellos le interesaron en la misma medida.

Pero luego el arte lo terminó provocando más que todo eso.

Kirstin me enseña las salas del fondo de la galería. Eric —cuenta— vivió aquí unos años, las inauguraciones de las exposiciones por entonces se hacían en su salón y los visitantes tenían que pasar por su dormitorio para ir al baño. Más de ochenta exposiciones ha organizado Eric desde 2009 en la Strümpfen. De casi todos los cuadros y objetos del lugar, como la oreja realista que hay colgada en la pared, Kirstin sabe alguna historia.

En la zona del fondo hay un fútbolín, una mesa anticuada y cuidada; año de construcción, 1986. Un maestro alemán del fútbolín entrena de vez en cuando aquí, cuenta Eric; y entonces nos explica —a Lea, a Ingo, a Christiane y a mí— las reglas, porque el fútbolín tiene reglas, a saber: quien primero marca cinco goles gana; los tantos conseguidos con la fila central no valen; y después de un saque, hay que pasar primero, no vale tirar directamente a puerta. Todas son medidas para evitar goles de potra. Por supuesto, Eric —de hecho, el fútbolín es suyo— juega demasiado bien para nosotros, por eso jugamos Lea e Ingo en un equipo, y Christiane y yo en el otro. ¿O es al revés? Ya no lo sé, estoy un poco borracho.

Más tarde, estamos de nuevo sentados a la mesa, Eric cuenta la historia de su edición de arte autómatas, arte en cajas, ya hace tiempo, entonces vivía en Düsseldorf. Las obras de arte se crearon en cajetillas de tabaco, había remaches de diseños artísticos debajo, cosas también en parte muy valiosas. Un coleccionista quiso comprar la serie completa por cincuenta mil euros (quizá fuesen marcos alemanes); sin embargo, ya no había ninguna colección completa, sólo quedaban los ejemplares del artista. Cuando en mitad de la producción se le acabaron las cajetillas neutrales, Eric tuvo que montar cajetillas nuevas a partir de cartones blancos que había conseguido de una tabacalera. Eso lo estuvo haciendo en una cárcel, allí sentado entre los «Knackis»⁶ (como los llama Eric), fue una experiencia

interesante. Todos los días les llevaba café y tabaco, cajetillas enteras, ninguna vacía.

Casi al término de la velada, después del postre —qué ha pasado otra vez, lo he olvidado, no tomé notas durante la noche, claro, pero estaba muy bueno—, Eric nos sirve —es un artista completo— ron portugués que huele a naranja, cuero, vainilla, caramelo y chocolate. Y ahí está otra vez, la sensación del gran regalo que es estar reunidos. Y de repente lo entiendo: esta velada es una obra de arte plástico social, una escultura irrepetible, efímera, una instalación hecha de personas que nunca volverán a verse en esta misma constelación.

Esta noche es, como todas las noches, única.

Traducido del alemán por
ESTHER CRUZ SANTAELLA

¹ En efecto, (*der*) *Winter* y (*der*) *Sommer* son, respectivamente, «invierno» y «verano». (Todas las notas al pie son de la traductora.)

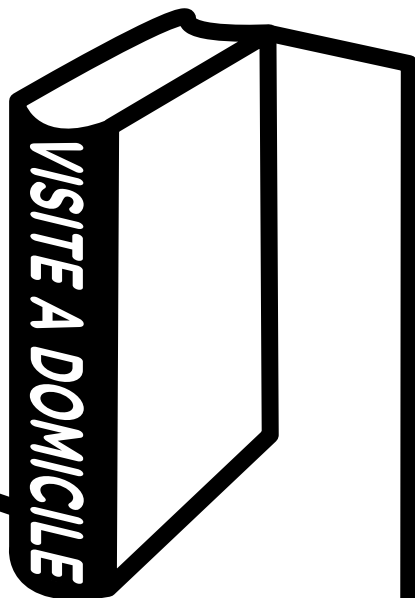
² «He perdido el corazón en Heidelberg», tema compuesto en 1925 por Fred Raymond, que luego se incluyó en un musical homónimo; existe también una versión en inglés.

³ «Viajas demasiado a menudo a Heidelberg», publicado en un libro de relatos del autor (*Du fährst zu oft nach Heidelberg und andere Erzählungen*) en 1979.

⁴ Un «club de cenas con arte»

⁵ Literalmente, «lecturas impuras».

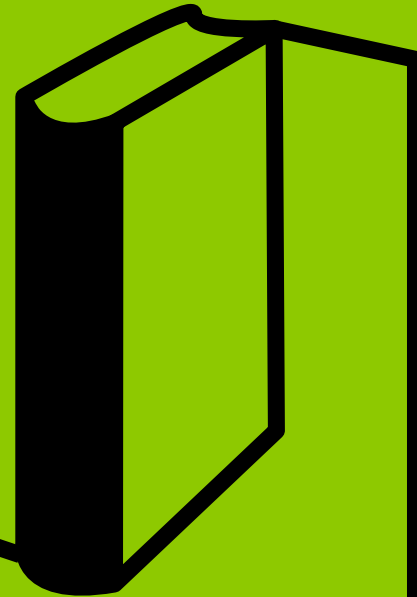
⁶ En alemán, (*der*) *Knacki* es un término en jerga para referirse a los presos; además, hay una marca que comercializa salchichas y productos cárnicos bajo ese nombre.



**Alina Bronsky
Marie Darrieussecq
Guy Helminger
Katja Lange-Müller
Michela Murgia
Jordi Puntí
Sasha M. Salzmann
Gonçalo M. Tavares
Annelies Verbeke
David Wagner**

**Alina
Bronsky**

**Turin
Francfort-
sur-le-Main**



Faire connaissance

LES LECTURES AUXQUELLES J'AI PARTICIPÉ ont le plus souvent eu lieu dans des librairies, des bibliothèques, des écoles, des cafés, voire des granges ou des églises. Et puis, il y en a aussi eu une ou deux qu'on pourrait classer dans les « visites à domicile ». Les hôtes mettaient leur appartement à disposition pour la manifestation, dont le public était fixé par une mystérieuse liste d'invités. Les auditeurs devaient quitter leurs chaussures avant d'entrer. Les vrais habitués avaient apporté leurs pantoufles dans des sacs en tissu, les autres étaient en chaussettes.

J'avais été autorisée à garder mes bottes et on m'avait réservé le meilleur fauteuil du salon pour lire. La lampe m'éblouissait, il n'y avait pas de micro, bien entendu, et la moitié des auditeurs, j'en ai peur, ne comprirent que des bribes de ma prestation. Ils n'en virent pas grand-chose non plus : le salon

était en L. À la fin, quand le buffet fut servi dans la cuisine, je pris la poudre d'escampette. Une lecture, m'étais-je dit à ce moment-là, doit se faire en terrain neutre.

J'en avais déduit que la « visite à domicile » n'était pas vraiment le format qui me convenait, position sur laquelle je suis restée pendant plusieurs années. Et puis un e-mail du Goethe-Institut est arrivé dans ma boîte avec, en objet, la mention : « Visite à domicile ». J'aime beaucoup les e-mails du Goethe-Institut, et surtout l'adresse des expéditeurs – « 39, rue de la Ravinelle », ça a de la classe. Tout à coup, être conviée à une « visite à domicile » prenait une autre dimension, peut-être aussi parce que cette fois, il n'était pas question de se rendre au fin fond de la Hesse. On me permettait de choisir deux villes européennes dans la liste proposée et de décider du moment de ma visite. Sans avoir vraiment bien saisi toutes les finesses du concept, j'ai dit oui. Lire en allemand à l'étranger, c'était mettre à dure épreuve ma réserve devant les inconnus – et ce qui en découlerait avait quelque chose d'inversement séduisant.

Je ne peux qu'imaginer le nombre de fois où les organisateurs, par la suite, ont dû grincer des dents et souhaité avoir invité une autre candidate que moi, moins compliquée... Mon choix s'était arrêté sur Turin et Francfort, parce que je ne connaissais pas la première, et qu'un séjour dans la deuxième collait bien avec mon agenda. La première date choisie

était très proche, la seconde pendant les vacances d'été. Et je voyageais avec un enfant en bas âge. Pendant les nombreuses conversations téléphoniques qui ont précédé mon voyage, je pleurnichais et rappelais que moi, j'étais l'auteur adepte des lectures classiques et que je n'avais pas la moindre idée de ce que je devais proposer pour ces « visites à domicile ». Les concepts créatifs et les performances *live*, ce n'était pas trop mon truc. On me demanda qui je souhaitais rencontrer à Turin. Des gens qui aiment les livres et parlent un peu l'allemand, ce serait déjà bien, dis-je, et mon interlocuteur réagit poliment : « Bien, bon. »

Si les hôtes turinois ont eu l'impression de ne jamais voir le bout du tunnel, ils n'en ont en tout cas rien laissé paraître devant moi. Qui a eu l'idée en premier ? Je ne sais pas – toujours est-il que nous nous sommes mis à parler de recettes. Pourquoi ne pas cuisiner ensemble, échanger des recettes italiennes et allemandes ? Ce n'était pas une performance et pas non plus trop créatif – tout à fait mon truc.

Parmi les plats que j'avais mentionnés au téléphone, J. Kraatz Magri, la directrice du Goethe-Institut, avait sélectionné le gâteau à la carotte et la tarte aux oignons. Quand je fis remarquer que cette dernière était un plat d'automne et que dans ma patrie d'adoption transitoire, la Hesse, on la dégustait avec du vin bourru, le *Federweißer*, on dut trouver que je pinaillais et on passa outre mes scrupules. Pour ne pas compliquer davantage les choses, la cuisine russe de mon enfance

fut tout bonnement évincée. « Envoyez-nous les recettes, s'il vous plaît, pour que nous puissions acheter les ingrédients », me demanda J. Kraatz Magri par e-mail – une fois, deux fois, trois fois.

Oui, mais voilà : je n'avais pas de recettes. Je ne cuisine jamais suivant un mode d'emploi. Finalement, je copiai ce que j'avais trouvé sur le site de cuisine *Chefkoch.de*. Et je proposai aussi, au cas où, de mettre dans ma valise du fromage blanc pour ma recette numéro trois, un gâteau au fromage, mais on déclina mon offre en me remerciant.

Au mois de mai, pour le Berlinoïse frileux en visite, Turin ressemble à une carte postale du paradis. Le soleil brille, toutes les tables des cafés sont occupées. Un glacier qui compte parmi les meilleurs de toute l'Italie attend les passants à chaque coin de rue. La petite réclame à hauts cris la première glace de sa vie. Je me demande comment, dans cet environnement, on peut se concentrer sur une activité tant soit peu professionnelle.

Ma première hôte est une élève des cours d'allemand proposés par le Goethe-Institut. Une stagiaire vient me chercher en taxi, et nous nous éloignons du cœur historique de la ville. Ce soir, d'autres élèves du cours d'allemand (et d'autres stagiaires du Goethe-Institut) seront mes interlocuteurs. Pour l'instant, je ne dois pas encore me mettre aux fourneaux, seulement parler – de ce que j'écris, de livres et de langues.

Plantés dans l'appartement de notre hôte, nos verres de mousseux à la main, nous sommes tous un peu mal à l'aise. Mais tout le monde a encore ses chaussures aux pieds. Et voilà qu'Elena appelle : si j'ai bien compris, elle cherche encore une place pour se garer. Soudain, le ton est plus gai. Elena cherche toujours une place pour se garer, expliquent celles qui, chaque semaine, apprennent comme elle l'allemand au Goethe-Institut et qui, ce soir, ont garni la table d'antipasti, d'houmous et de gnocchis. Tous les convives sont maintenant d'humeur joviale, ce qui s'accroît encore à l'arrivée d'Elena – une femme blonde en costume de clown, tenant par le cou un poulet en plastique. C'est pour aller avec le roman de ce soir, dit-elle en brandissant son poulet. Elle est connaisseuse : au tout début de mon dernier livre, il y a en effet un coq qui meurt. Très fière, je poste la photo d'Elena et de son poulet sur Instagram.

Toute la classe d'allemand a déjà lu en cours les premières pages de mon roman, mais je suis sans pitié et les relis à voix haute, soucieuse de remplir mon rôle de représentante de la littérature germanophone. Le fait que les auditeurs parlent couramment ma langue alors que je ne maîtrise que quelques rudiments de la leur n'est pas pour me mettre à l'aise. Il s'avère que la plupart des élèves du cours d'allemand sont elles-mêmes enseignantes, sauf Elena, la femme au poulet, qui travaille dans une banque. « Mais là-bas, je ne m'habille pas comme ça », me souffle-t-elle à l'oreille.

Quand je raconte qu'en Allemagne, on assiste à une progression de la langue dite « simple » ou « facile », une version édulcorée du haut-allemand, qui fait l'économie des propositions subordonnées et des emprunts, s'adressant à tous ceux qui capituleraient sinon devant la langue écrite, toutes les enseignantes secouent la tête. Elles rejettent la simplification institutionnelle de la langue : aujourd'hui, déjà, leurs élèves ont plus de difficultés à former et à formuler des raisonnements complexes qu'il y a dix ans – où s'arrêtera-t-on ? « Mes élèves font dans leur langue maternelle des erreurs que je fais moi en allemand », déclare dans un allemand irréprochable l'une des Italiennes présentes. Je hoche la tête, impressionnée – même si d'habitude, en entendant des déclarations pessimistes sur l'état de la culture, j'ai aussitôt envie de les contredire.

Quand l'une des participantes cherche à voix haute le terme allemand pour *imitazione* (« *Nachahmung* », chuchote-t-on de toutes parts), je décide de m'inscrire à un cours d'italien dès mon retour. La décision, aussitôt communiquée, est accueillie avec une approbation joyeuse, quoique parfois sceptique. Le reste de la soirée, nous parlons de russe et de japonais, deux langues qu'apprennent les stagiaires du Goethe-Institut également invités. J'ai à peine le temps de manger.

Trois heures plus tard, quand je m'apprête à partir alors que le dessert n'a pas encore été servi, on m'emballa une double portion d'un délice sucré, cuillère comprise. Dans

le taxi qui me ramène à l'hôtel, je répète le mot italien pour « facture » – *scontrino* –, ainsi que Marion, la stagiaire du Goethe-Institut, me l'a inculqué.

Le lendemain après-midi, Via Baltea, me voilà devant la cuisinière pro de la Casa del quartiere, la maison pour tous d'un quartier assez hétérogène : armée d'un tablier et d'une cuillère en bois, je remue des oignons coupés fin. La cuisine italienne est aux mains de Grazia – « une vraie mamma italienne », dit fièrement Marion, la stagiaire. Chez Grazia, on fait soi-même aussi bien les pâtes que le limoncello. Marion est bien placée pour le savoir, Grazia est sa belle-mère.

D'un œil sceptique, Grazia me regarde mélanger farine et levure au judo. Il se trouve que la pâte levée, considérée comme exigeante, Dieu seul sait pourquoi, fait partie des rares choses que je ne rate jamais. De mon côté, j'ose à peine regarder les carottes râpées et les éclats de noix achetées tout prêtes par le Goethe-Institut. Un gâteau à la carotte avec des ingrédients aussi grossièrement râpés et concassés, je n'y crois plus.

Grazia montre à une flopée d'enfants du quartier comment faire des pizzette avec de la pâte feuilletée. Ensuite, elle explique la préparation des farinata, une sorte de galette à la farine de pois chiche, réputée pour sa faible teneur en glucides, ce qui laisse Grazia de marbre, mais pas moi. Point d'orgue de sa démonstration : une frittata aux courgettes, pour

laquelle je dois laisser la place aux fourneaux géants. J'ai le droit de goûter en premier – et je me demande alors comment j'ai pu vivre aussi longtemps sans connaître ce plat.

Plus tard, je verrai sur des photos ma fille de deux ans qui, pendant ce temps-là, dessinait et faisait la folle avec d'autres enfants. Mais manger n'est pas tout, et comme le programme le prévoit, je lis aussi quelques passages en allemand, pour entendre ensuite une prestation bien plus vivante et applaudie donnée à partir de la traduction italienne. Je suis malheureusement trop enthousiasmée pour retenir le nom et le métier de tous les gens qui me serrent la main – mais il semble que la densité de germanistes et de professeurs d'allemand soit élevée.

Pour finir, c'est Grazia qui sauve ma tarte à l'oignon. Impatiente, je veux déjà la sortir du four industriel, mais elle me fait signe d'approcher, sévère, et soulève un coin de pâte : encore trop humide. Quinze minutes plus tard, la pâte est croustillante, et la tarte aux oignons, à peine découpée en parts rectangulaires, disparaît sans laisser de traces. Si ce n'est pas un succès, ça. Quel dommage, prévient alors la directrice du Goethe-Institut, il ne reste plus assez de temps pour le gâteau à la carotte, nous devons laisser la place, la cuisine est réservée. Ça ne fait rien, dis-je.

Être en Italie et parler de nourriture, ça n'a rien d'original. Mais comment faire autrement ? Le lendemain, J. Kraatz

Magri nous conduit dans le centre-ville, direction : le marché. Je ne sais plus si c'est le plus grand d'Italie, d'Europe ou de tout l'hémisphère Sud – en tout cas, il mérite forcément un superlatif. En Allemagne, le printemps montre à peine le bout de son nez gelé ; ici, les fraises locales embaument à tous les coins. La directrice du Goethe-Institut s'arrête, pensive, devant le stand qui vend du fenouil sauvage. Je fais honneur à sa découverte et me demande combien de bulbes de fenouil je peux faire entrer dans ma valise.

Ce séjour à Turin, c'est tout ce dont peut rêver un auteur en voyage à l'étranger – comme des vacances, mais en plus passionnant. Certes, Marion, la stagiaire, en réalité artiste et mathématicienne de profession, doit sans arrêt me prendre en photo, par exemple devant le stand de fraises, le regard rembruni. Mais un boulot, c'est un boulot, et il faut bien des preuves. Quand nous quittons la ville, le lendemain, je ressens comme un manque.

« Quand pouvons-nous compter sur votre texte ? » demande M. Weiser, qui coordonne le projet depuis le Goethe-Institut Nancy. « Je voulais d'abord attendre d'être allée à Francfort », dis-je. M. Weiser me précise par e-mail que je ne suis pas obligée d'écrire sur les deux villes. Et que, contractuellement, je suis complètement libre dans la forme. Les lecteurs tests, écrit-elle, ont cependant beaucoup apprécié les passages « dans lesquels l'expérience de la "visite à domicile" a été comparée avec ce qu'on a vu ou vécu dans son

propre pays », et elle m'encourage à une « réflexion sur la façon dont les gens se comportent les uns envers les autres, mais aussi sur l'ambiance locale ou sur les sujets et les opinions politiques ». Malheureusement, ajoute-t-elle, par les temps qui courent, on ne peut plus être certain que les « aspects positifs de l'Europe soient une évidence pour tous les Européens et toutes les Européennes ».

J'ai l'impression tenace que dire quelque chose sur la grande idée européenne serait ici approprié. Mais je sais aussi que je n'y arriverai pas. Si tant est que je sois capable d'évoquer les grandes questions de société, je ne sais en tout cas pas les aborder de manière frontale, ni directe. Et malheureusement pas non plus avec le sérieux requis. La dernière fois que je me suis exprimée publiquement sur l'Europe, c'était dans le journal en ligne *ZEIT ONLINE*, où je me disais ravie d'avoir un chien eurasiens, comme moi. Nombreux sont les lecteurs qui n'ont pas du tout ri de la force symbolique de cette comparaison, la trouvant assez maigre d'un point de vue argumentatif, ainsi qu'ils en ont fait part dans des commentaires très expressifs publiés en dessous de ma contribution.

Mais même si je n'y suis pas obligée, je veux bien sûr aussi parler de Francfort, la ville où sont prévues deux autres « visites à domicile ». J'aime Francfort : j'ai longtemps habité dans la région, à Darmstadt, si bien qu'à une époque, la gare et l'aéroport de Francfort ont été pour moi les portes ouvrant sur le vaste monde. C'est ici que vit mon agent, ici qu'a lieu la

Foire du livre. Ce ne sera pas la première fois que je rends visite à quelqu'un à Francfort, mais jusqu'à présent, je connaissais toujours les gens qui m'invitaient.

Les cuisines des deux « visites à domicile » pourraient figurer dans un magazine de décoration, mais elles sont plus inventives, et les buffets semblent tout droit sortis d'une revue culinaire, à ceci près que l'ambiance autour y est plus chaleureuse. Et pourtant : je suis encore plus réservée qu'à Turin. Bizarre : à croire que pour me sentir à l'aise dans l'espace privé de parfaits inconnus, il me faut aussi y être linguistiquement étrangère. Ici, je n'arrive pas à me décider – suis-je une invitée, une curiosité, est-ce que quelqu'un veut savoir quelque chose sur les livres ? J'interroge les hôtes sur leur quotidien professionnel, j'admire les fauteuils d'avion customisés en chaises de salle à manger, je prends en photo le rideau de douche fabriqué avec des sachets vomitifs, je reste un moment sur le balcon à respirer la vue sur la ville et je goûte à une sorte de beignet de pommes de terre fourré au fromage de brebis.

La conscience d'un artifice inhérent à la situation ne disparaît pourtant pas totalement : c'est bien pour cette raison que je fuis les lectures dans des salons privés. Et à mon arrivée dans la colocation de mes hôtes, dans un vieil immeuble de Frankfurt-Griesheim, quand un journaliste de la radio me colle un micro sous le nez à peine ai-je dit « Bonjour », ça n'aide pas vraiment. Plus tard, il me demande si je participe à

ce projet pour « faire de nouvelles connaissances ».

Ce qui me plaît bien, en revanche, ce sont les deux colocataires qui, pendant ma visite, restent enfermés dans leur chambre. Mon hôte s'excuse : ils reviennent juste de leur voyage de fiançailles à Istanbul et, avec le putsch, ils sont restés coincés plusieurs jours à l'aéroport. D'ailleurs, ils ne parlent pas allemand.

Je retourne à mon hôtel, un haut bâtiment plutôt sinistre, planté au bord du quartier de Sachsenhausen. De ma fenêtre, je contemple le cimetière. À la réception, pour une trentaine d'euros, on peut demander à être surclassé dans une chambre avec vue sur la ville.

L'après-midi où rien n'est prévu, j'emmène la petite au muséum Senckenberg. Francfort n'est pas Turin, me dis-je. Mais s'il y a une ville allemande, en dehors de Berlin, que je pourrais désigner comme étant mon « chez moi », Francfort s'en rapprocherait assez.

De retour à la maison, je suis contente de recevoir une demande de Grazia qui veut être mon amie sur Facebook. Si j'arrive à parler italien un jour, je lui écrirai que depuis peu, la frittata figure chaque semaine au menu familial.

Pâtes fraîches

300 g de farine
3 œufs
1 pincée de sel
Eau

Mettre la farine tamisée sur une planche en bois et former un puits au centre. Y ajouter les œufs et une pincée de sel. Avec une fourchette, crever les œufs et les mélanger doucement, puis ramener peu à peu la farine au centre. La pâte ne doit pas coller : ajouter de la farine si nécessaire. Si elle est au contraire trop sèche ou friable, ajouter un peu d'eau. Pétrir la pâte pendant dix minutes, jusqu'à ce qu'elle soit compacte et lisse. En faire une boule et l'envelopper dans du film étirable. Laisser reposer une demi-heure à température ambiante. Sur une planche farinée, étaler ensuite la pâte le plus finement possible (dans l'idéal, 3 mm ou moins). Saupoudrer de farine et plier la pâte en deux, puis l'étaler à nouveau. Répéter l'opération trois ou quatre fois jusqu'à obtenir un long rectangle bien lisse. Découper ensuite ce rectangle au couteau en bandes très étroites. Avant de les cuire, laisser sécher les pâtes pendant trois à quatre heures.

Pizzette à la pâte feuilletée

1 rouleau de pâte feuilletée
400 g de pulpe de tomates en dés
Origan
Olives noires dénoyautées
Huile d'olive pressée à froid
Sel

Avec un emporte-pièce ou un verre, découper des cercles dans la pâte feuilletée. Recouvrir une plaque à four de papier cuisson et y déposer les disques de pâte. Veiller à ce que les disques ne se touchent pas : la pâte gonfle à la cuisson. Déposer sur chaque disque un peu de pulpe de tomates, une pincée d'origan et une olive noire. Saler et ajouter quelques gouttes d'huile d'olive. Cuire les pizzette au four préchauffé à 220°C, jusqu'à ce que les bords prennent une belle couleur dorée.

Farinata

900 ml d'eau
300 g de farine de pois chiche
1 verre d'huile d'olive pressée à froid
Sel

Verser la farine de pois chiche dans un saladier, puis ajouter progressivement l'eau en mélangeant au fouet pour éviter les grumeaux. Saler et ajouter la moitié du verre d'huile d'olive pour obtenir une pâte lisse et homogène. Couvrir et laisser reposer au moins six heures. Malaxer à nouveau et laisser encore reposer quelques minutes. Verser l'huile restante dans un moule à tarte rond et anti-adhérent, puis ajouter la pâte sur une épaisseur d'un demi-centimètre environ (selon la taille du moule, la pâte devra être cuite en plusieurs fois). Mettre au four préchauffé à 200°C et cuire pendant 15–20 minutes, jusqu'à obtenir à la surface une belle couleur dorée. Couper la farinata en morceaux et servir avec du poivre moulu.

Frittata aux courgettes

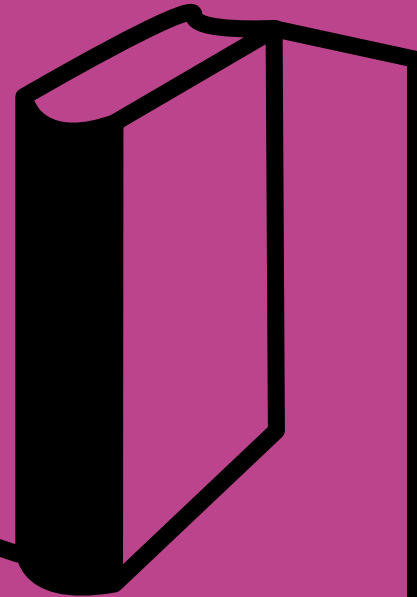
5 œufs
4 courgettes de taille moyenne
1 bouquet de persil
100 g de parmesan râpé
Huile d'olive pressée à froid
Sel

Laver les courgettes et les couper en tranches. Chauffer l'huile d'olive dans une poêle et y cuire les courgettes à feu doux. Casser les œufs dans un saladier. Y ajouter le persil haché ainsi que le parmesan et mélanger le tout au fouet. Dès que les courgettes sont tendres, verser l'appareil dans la poêle. Quand la frittata prend une couleur dorée sur les bords, couvrir et cuire encore un peu. À l'aide du couvercle, retourner la frittata, la faire glisser dans la poêle et terminer la cuisson. Servir froid ou tiède.

Traduit de l'allemand par
ISABELLE LIBER

**Marie
Darrieussecq**

**Naples
Dresde**



Naples-Dresde en Europe

« *Naples est une Pompéi qui n'a jamais été ensevelie.* »

Malaparte

« *Dresde est une Pompéi moderne.* »

Klemperer

C'EST LA PEAU, DE MALAPARTE, qui m'a donné ma première idée de la guerre. Ce livre était dans la bibliothèque de mes parents. Je l'ai pris à cause du titre peut-être, j'avais quoi, quatorze ans ? Il y avait le Liban en guerre à la télé mais je ne comprenais pas. Avec Malaparte la guerre est restée en moi liée à la faim, à la maladie, à la prostitution, et aussi, plus bizarrement, à des animaux marins qui peuplaient les grottes en Méditerranée.

« Qu'importe l'âme désormais ? Il n'y a que la peau qui compte. »¹ Je viens de le relire, plus de trente ans après, invitée à Naples pour le projet *Hausbesuch*. Ce projet propose

à des écrivains de se rendre dans deux villes en Europe, une allemande, l'autre ailleurs. J'ai choisi Naples et Dresde, intuitivement. Le projet m'accordait la magie de bâtir un viaduc mental entre deux villes. De les relier par un pont et de les poser comme deux capitales d'un texte à écrire. Dresde, Naples. Géographie européenne.

Entre les deux, Gernika. Au large, Hiroshima.

J'avais passé l'été à lire le journal de Klemperer. Victor Klemperer était un intellectuel juif allemand de Dresde². Son journal court de 1933 à sa mort en 1960. Klemperer, sous le Troisième Reich, est frappé par les lois anti-juives. Il perd son poste de professeur en 1935, est interdit de tramway, de conduire, de cinéma, de bibliothèque, de vivre dans sa maison et même d'avoir un chat. Avec sa femme Eva, qui n'est pas juive, ils tombent dans une sorte de limbe nazie sur le statut des "couples mixtes".

Pendant ce temps, sur les parapets de Naples, Malaparte songe à l'Europe. Il contemple ce qu'il appelle la « peste » : la vente de tous par tous pour survivre, sous la cendre d'un Vésuve moral. Il songe au Christ qui était napolitain et prêchait non la solidarité, mais la pitié. Il fait référence à Rimbaud et à son *Bateau ivre* : « Je regrette l'Europe aux anciens parapets ! »

Dresde et Naples sont très différentes. Mais je vis depuis longtemps en France et j'ai l'habitude d'un pays contrasté, sec et humide, chaud et froid, jaune et vert, plat et montagneux, ma-

ritime et fluvial. Relativement uni, pourtant. L'Europe, *idem*. L'Europe est à la fois le bleu rosé de la baie de Naples, et le vert très vert des rives de l'Elbe. L'eau douce et l'eau salée. Les collines et le volcan, les bouleaux et les oliviers, les vins très différents.

Je relisais Malaparte dans l'avion. Il voit l'Europe comme « un pays mystérieux, plein de secrets inviolables », une Europe dont Naples serait la capitale, un pays de Junon et de Jupiter. C'est le mot *pays* qui me touche. Il écrit ça, que l'Europe est un pays, répétitivement, entre 1943 et 1948, sous les bombes, sur les ruines, sur les femmes vaincues aux cuisses ouvertes. Un pays. Mon pays.

Et du point de vue des Américains de *la Peau*, l'Europe est aussi un pays, *a country*, mais qu'ils voient comme la « banlieue de Paris ». Et je suis entièrement d'accord. Ma capitale affective n'est pas Paris mais Gernika, pourtant je suis bien d'accord : l'Europe, ce pays, c'est la banlieue de Paris.

Lisbonne, ou Barcelone, et même Berlin : ces villes sont *presque* aussi belles, rayonnantes, cosmopolites et troublantes que Paris. Mais Paris est la capitale de l'Europe. C'est comme ça. Ne me parlez ni de Strasbourg ni de Bruxelles.

Ç'aurait pu être Londres mais les Anglais ont voulu s'en aller. Ç'aurait pu être Budapest, en plein milieu, mais trop de Hongrois détestent l'Europe. Ç'aurait pu être Constanza, pour l'exil d'Ovide, pour les confins face aux Russes, mais qui connaît Constanza ? Ç'aurait pu être Stockholm, mais la

paix suédoise est trop tiède. Ç'aurait pu être Venise ou Prague mais elles sont *seulement* belles. Ç'aurait pu être Amsterdam, de Descartes à Anne Frank. Mais non. C'est Paris. C'est comme ça.

Ou alors ça pourrait être Lampedusa, la capitale de l'Europe.

« Les papiers ! les papiers ! » : dans *la Peau*, après le bombardement, un ambulancier fouille les poches des cadavres pour les identifier ; les morts sans-papiers auront des ennuis, songe Malaparte. De nos jours, des enfants morts s'échouent sur les plages d'Europe. On leur bâtira un monument à Lampedusa, si ce n'est déjà fait. On le fleurira, avec les rares fleurs de Lampedusa, des fleurs de presque désert.

En 2016, avec un passeport, on peut aller de Naples à Dresde en changeant d'avion à Munich, ou rouler 1 500 kilomètres en passant la frontière autrichienne à Brennero. Le trajet trace une verticale parfaite à travers l'Europe, un méridien.

Ce n'est pas très grand, l'Europe. Ça tient dans les États-Unis, ou dans l'Antarctique, ou dans la Sibérie, ça tiendrait même dans les deux Congos si on y rajoute l'Angola et mettons, un bout du Gabon.

Au moment où j'écris ces lignes le Gabon et le Congo tentent de se soulever contre leurs dictateurs. Les Gabonais appellent leur Cour constitutionnelle « la Tour de Pise » parce qu'elle penche toujours du côté du pouvoir. Les radios et les

journaux français ne cessent de confondre Kabila au Congo et Bongo au Gabon, les deux pays et les deux despotes, des syllabes et des rimes, Kinshasa et Libreville mélangés dans les têtes européennes.

Et Alep. Alep pendant que j'écris est sous les bombes. Il me reste un petit bout de savon d'Alep. Il sent le laurier et l'huile d'olive, et quelque chose de sombre, comme de la cendre. Je ne fais pas de métaphore : ce savon, probablement le meilleur et le plus ancien du monde, sent objectivement la cendre. En décembre 2005 à Alep j'en avais acheté un petit stock. Il se conserve très bien, il suffit de couper le cube en deux et l'intérieur est d'un vert tendre, doux et frais. Je regarde fondre mon dernier bout de savon. Est-ce que je fais des métaphores ? Est-ce que je m'en lave les mains ? J'écris, sur Malaparte et Klemperer et les autres, sur Dresde et Gernika, sur ces Pompéi bombardées, et Alep brûle, et il n'y a plus d'eau potable. Et des Syriens traversent la mer sur n'importe quel bateau pour trouver un bout de paix en Europe.

Les Russes et Bachar utilisent contre Alep des bombes "non conventionnelles" (puisqu'il y a des bombes qui le sont) : des bombes au phosphore, et des *bombes à vide*. Ces bombes produisent une onde de choc, une boule de feu, et une dépression de l'air massive. Que peut un corps d'enfant sous les bombes à vide ?

Alep sera reconstruite sur les morts, sûrement. Gernika a été reconstruite. Dresde aussi. Hiroshima aussi, pas du tout à

l'identique. Et Nagasaki a tellement "changé" que la nouvelle ville n'inclut aucune ruine, il ne reste rien de l'absence de la ville – une pauvre fontaine, une laide statue de la Paix.

Ils ont raison, nos ambassadeurs à l'ONU, de dire qu'Alep ne doit pas être « le Gernika du XXI^{ème} siècle »³. Mais quelle impuissance en nous est ainsi décrite ? Nous ne sommes pas en 1937, mais 2016 sent mauvais.

Gernika en 1937 a été écrasée comme une expérience. Les nazis ont fait le boulot pour Franco et pour voir : d'abord un mitraillage depuis le ciel, puis des bombes explosives en "tapis", puis des bombes incendiaires. C'était le premier bombardement de civils de l'histoire du monde.

À Gernika, sur les immeubles il y a écrit « 1942 », « 1944 », « 1945 » : des dates de reconstruction déroutantes au moment où Cologne, Le Havre ou Dresde étaient rayées de la carte de l'Europe.

Il y aura des artistes pour tenter d'être les Picasso d'Alep, c'est nécessaire. Mais c'est toujours après, c'est toujours l'élégie et la dénonciation, au mieux c'est *pendant*, pour que ça ne recommence *jamais*.

Gernika c'est la ville et *Guernica* c'est le tableau. Deux petites lettres sauvent la ville de l'avalement complet sous les mâchoires du peintre. Mais sans doute seuls les Basques le savent, les Basques qui ont nommé il y a longtemps leur capitale Gernika.

Hiroshima aussi est une ville qui est devenue un nom. Une ville-signifiant. Une ville synonyme de destruction atomique. Hiroshima. On arrive en train dans la ville et on pénètre un nom. Des jeunes gens portent des tee-shirts rouge et blanc « *I love Hiroshima* ». Ils ont une bonne équipe de baseball.

À Hiroshima il reste un dôme calciné et un musée. Dans le musée il y a un tricycle carbonisé, une boîte de goûter avec le goûter en cendre, des bols fondus par la chaleur, et des photos, dont plusieurs du nuage vu de loin. Des Japonais, dans les collines avoisinantes, prenaient des photos – quel étrange phénomène météo, quel étrange orage, quel étrange éclair ! Le Japonais moyen disposait apparemment d'un appareil photo au Japon en 1945.

À la station météo d'Hiroshima, à 3,7 kilomètres de l'épicentre, Isao Kita faisait ses observations ce matin-là comme tous les matins, vu qu'il était ingénieur météo. « *White clouds spread over the blue sky. It was amazing. It was as if blue morning glories had suddenly bloomed up in the sky. (...) When I looked down on the town from the top of that hill, I could see that the city was completely lost. The city turned into a yellow sand. It turned yellow, the color of the yellow desert.* »⁴

Pour Isao Kita, le nuage a la forme d'un liseron. Pour les Américains qui étudient les effets de cette expérience, le nuage a la forme d'un champignon. Il y avait deux types de bombes, deux systèmes, l'une était une charge qui s'effondrait sur elle-même, l'autre consistait en deux charges qui se percu-

taient, c'est pour ça qu'il y a eu deux bombardements, deux essais *in vivo*, Hiroshima et Nagasaki, et dans les deux cas deux champignons, la même image botanique. Les Américains ont mené deux expériences réussies.

Pour Pline le Jeune, deux mille ans auparavant, le nuage qui sort du Vésuve a la forme d'un pin parasol. « Sa figure évoquait celle d'un arbre, d'un pin surtout ; il s'est d'abord élevé très haut en forme de tronc, puis il a étendu une sorte de feuillage. J'imagine qu'un vent souterrain violent le poussait avec impétuosité et le soutenait en l'air ; mais, soit que l'impulsion diminuât peu à peu, soit que ce nuage s'affaissât sous son propre poids, on le voyait se dilater et se répandre ». C'est dans sa célèbre lettre à Tacite, en l'an 104.

Pompéi est la mère de toutes les destructions. C'est une ville à la fois jamais rebâtie et intacte. Une éternelle agonie dans le temps. Un volcan n'a ni âme ni intention, pas d'armée, pas d'escadrille. Mais il a mangé la ville et l'a détruite entièrement, et toutes les villes détruites, ensuite, sont des Pompéi. Toutes les villes détruites deviennent des déserts jaunes.

« Dresde est une Pompéi moderne... Je serais incapable de discerner les rues d'avant... Hier soir les cloches sonnaient pour le 13^{ème} anniversaire de la destruction – je suis comme un fantôme ».⁵

En avril 1943 le printemps est magnifique sur Dresde et sur Naples. Le ciel est bleu sur l'Elbe et sur la mer Tyrrhénienne.

Les morts sont partout. Klemperer décrit la luxuriance du printemps sur les rives du fleuve, les fleurs, les fruits, et son ami Juliusburger, arrêté mercredi et mort vendredi, et Meinhard, arrêté et mort, et Conradi, arrêté, « un professeur comme moi, comme moi un vétéran de guerre, comme moi dans un mariage mixte... et je mourrai dans un camp de concentration, “abattu lors d’une tentative de fuite” ou à Auschwitz même, d’une “crise cardiaque”. »⁶

Le 28 avril 1943 Malaparte est pris dans le bombardement de Naples. Il échappe à l’effondrement de la grotte où il s’était réfugié via Santa Lucia avec des centaines de personnes. « La ville était comme une bouse de vache écrasée sous le pied d’un passant. »⁷

Le 29 avril 1943, Klemperer embauche comme esclave du travail obligatoire dans une usine qui fabrique de l’ersatz de thé. Le même jour, une amie juive lui rapporte la remarque d’un passant : « Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, non-aryenne ? Et qu’est-ce que ça peut bien me faire ? »⁸ Cet inconnu qui a résisté à dix ans de propagande nazie réchauffe quelques secondes le cœur de Klemperer.

Accessoirement, au mois d’avril 1943 mon père, Jean-Pierre Darrieussecq, naît au fond du golfe de Gascogne dans la France occupée. À un an, il est si rachitique que mon grand-père traverse un quart des Pyrénées à vélo pour aller lui chercher un œuf.

Klemperer a mangé des patates et du chou, uniquement des patates et du chou (et jusqu’en 1940 un peu de poisson) pendant toute la durée de la guerre. Malaparte a mangé de tout, absolument de tout, du chat, du chewing-gum, des *taralli*, et du lamantin, que les convives américains horrifiés prennent pour une petite fille bouillie, ou peut-être une sirène.

Le 1^{er} octobre 1943, la V^{ème} armée américaine entre dans Naples. Le même jour, la Gestapo ordonne à Klemperer d’emménager dans une « maison de juifs » au 1 Zeughausstraße, à Dresde.

La dernière éruption du Vésuve s’achève le 4 avril 1944. Plusieurs bombardiers B-25 de l’aviation américaine sont détruits. La foule crie « *è fornuta ! è fornuta !* »⁹ et Malaparte ne sait pas s’ils invoquent la fin de l’éruption, ou la fin de la guerre.

J’essaie d’imaginer ce volcan qui fait des morts, encore des morts, des morts en pleine guerre mondiale.

Le 13 février 1945, il reste une centaine de Juifs à Dresde, tous dans des couples “mixtes”, et leur ordre de déportation tombe. Le 13 février au soir Dresde est entièrement détruite par un bombardement de l’aviation américaine. Victor et Eva Klemperer survivent. Le récit du bombardement, dans le journal de Victor, devrait être lu dans toutes les écoles de Dresde et ailleurs (mais il ne l’est pas, ni à Dresde ni ailleurs, j’ai demandé).

Commence pour le couple Klemperer une longue errance jusqu'à Munich, à pied ou par les derniers rails, qui évoque *la Trêve* de Primo Levi.

Le jeune Klemperer était lecteur à l'université de Naples quand la guerre, la Première mondiale, l'y a surpris en 1914. Il s'est alors engagé comme soldat dans l'artillerie allemande, a été décoré comme vétéran de guerre, mais ça ne l'a sauvé de rien, pour la Deuxième.

L'Europe s'est bâtie sur un tas de morts, écrasés dans les abris à Naples, carbonisés jusqu'à l'os à Dresde, vaporisés par millions dans le ciel d'Allemagne et de Pologne. Sur ce tas de morts, sur l'abattoir du XX^{ème} siècle, on a rebâti.

Kurt Vonnegut, un des plus grands écrivains américains, est prisonnier de guerre à Dresde au moment du bombardement. Il trouve refuge dans une chambre froide de l'abattoir où il est parqué. Quand il en ressort, Dresde est « comme la Lune »¹⁰. Il est affecté au déblaiement des morts, mais il y en a trop, alors il faut les réduire au lance-flammes. *So it goes*.

Vingt ans après, il écrit *Abattoir 5*, un livre qui devrait être lu dans tous les écoles du monde et de Dresde (mais qui ne l'est pas, j'ai demandé). Le héros hagard d'*Abattoir 5* a la curieuse capacité de voyager dans le temps et l'espace : sur les ruines de Dresde, il est aussi dans sa boutique d'opticien d'une petite ville de l'État de New York, et exhibé dans un

zoo sur la planète Trafaldamore. Moi je suis de Gernika. C'est comme ça.

Les Américains, écrit Malaparte, ont besoin de l'Europe pour se sentir américains. Mais l'Europe en 1945 est un tas de morts et de ruines. Ça déçoit les Américains. Ils pensaient que l'Europe, c'était mieux. *So it goes. So it goes*, « c'est comme ça »¹¹, est le refrain d'*Abattoir 5*.

Je suis allée à Naples du 27 au 30 septembre 2016, à Dresde du 6 au 9 octobre, avec en tête cette petite voix têtue, que ces deux villes pouvaient me dire quelque chose de l'Europe.

À Naples j'ai demandé à la famille qui m'a reçue, c'étaient des femmes et un très vieil homme : « Quels sont les principaux problèmes dans la ville, aujourd'hui ? ». Elles ont ri : « Vous voulez dire, à part la Camorra ? » Pour ces femmes le problème n'était ni le chômage ni, mettons, les migrants ou les impôts, non : c'était la Camorra. La mafia.

Elles habitaient un quartier « populaire ». Ça veut dire qu'elles n'avaient pas beaucoup d'argent. Nilla Romano, l'épatante institutrice qui nous avait réunies, me racontait les efforts pour enseigner l'italien à quantité de gamins venus d'un peu partout, du Nigeria, du Sénégal, d'Ukraine, « pas encore de Syrie ». Ces femmes m'ont demandé si les livres scolaires étaient *vraiment* gratuits, en France. J'ai dit oui. Elles ont admiré le merveilleux État français. Les Français ne savent pas que la France *d'aujourd'hui* peut être admirable vue de

l'étranger. Un voyage intereuropéen devrait être obligatoire pour chaque Européen, financé par un Erasmus géant. Et si on pouvait ajouter un voyage sur les autres continents, ce serait encore mieux.

Ces Napolitaines qui m'ont accueillie étaient fatiguées. La corruption fatigue. C'est ce que je constate aussi auprès de mes amis congolais ou gabonais. « Quand je retourne à Kinshasa, me dit Boniface Mongo-Mboussa, qui vit à Paris depuis trente ans, je suis stressé constamment. À Paris je me détends. » Les Napolitaines m'ont dit : « Naples est une ville où il faut investir cent pour obtenir cinquante. À la fin de la journée, les choses les plus simples ont demandé tant d'énergie que tu es épuisée. »

« Mais tout de même, leur ai-je dit, vous avez l'eau et l'électricité. » Elles ont ri, étonnées. Peut-être ai-je trop voyagé en Afrique. Elles m'ont expliqué : l'administration, la police, la rue, tout se bloque d'un coup et se libère en échange d'argent ou de gros ennuis. Le soir de mon arrivée, la rue par laquelle nous devions passer, près de la place Bellini, s'est bloquée d'un coup. Le chauffeur de taxi s'est mis à gueuler. Je sais suffisamment de français, d'espagnol et de latin pour faire mon cappuccino linguistique – la rue était bloquée par des petits gangsters qui rackettaient les gens venus récupérer leur voiture. Il y avait des flics mais tout ce qu'ils faisaient, c'était de prévenir de ne pas aller par là – en d'autres termes, de laisser le temps aux petites frappes de faire leur beurre.

« C'est classique, m'ont dit les Napolitaines. La Camorra peut venir vous demander de bloquer la rue, oh trois fois rien, un petit quart d'heure, en prétendant qu'ils vous ont rendu un service il y a des mois ou des années de ça. Ou bien ils vous demandent de l'argent pour vous "protéger". Protéger de qui ? C'est d'elle-même que la Camorra vous "protège". »

Il n'y a pas de Camorra à Dresde. Pas de corruption dans la rue ou dans les bureaux. Les gens ne sont pas fatigués à Dresde comme à Naples. Ça se voit. Et ils ont *évidemment* l'eau courante et l'électricité.

Le confort qui règne à Dresde est inimaginable pour le reste de la planète. On se demande de quoi se plaint Dresde, si cosy, si douillettement rencognée entre les rives de l'Elbe dans ses maisons baroques ou toutes neuves, avec ses rues refaites, impeccables. Le tout en large partie financé par des fonds européens, comme à Naples. Mais l'Europe n'est pas bonne pour sa pédagogie, pour sa propre promotion.

Et on se demande de quoi Dresde a peur – mais elle a peur. Ici est né, il y a deux ans, le mouvement Pegida, et la ville est coupée en deux : ceux qui disent oui aux réfugiés, ceux qui leur disent ouste. Ceux qui désirent l'Europe, et ceux qui la haïssent. Dresde, en ce sens, est typiquement européenne.

Dresde dit volontiers d'elle, sur les dépliants touristiques ou dans la bouche de ses habitants, qu'elle est « une des plus belles villes du monde ». J'ai beaucoup entendu cette phrase

dans beaucoup de villes, par exemple à Hobart, en Tasmanie, où on est accueilli sur le port par une banderole : « *One of the most beautiful cities in the world* ». Ou à Bayonne, ma ville natale. Mais Naples ne dit rien¹². Naples va de soi. Dresde ne peut pas rivaliser avec Naples, avec le Vésuve, avec les *palazzi*, avec la mer et Capri, avec le soleil, avec l'abondance de la beauté. Il y a une pizzeria Napoli à Dresde, il n'y a aucun restaurant nommé Dresde à Naples.

Pourtant Dresde est belle. Belle malgré tout. Malgré Pegida, malgré les rassemblements néo-nazis, malgré l'effondrement du tourisme depuis cette marée noire politique. Ici tout commence et tout s'arrête le 13 février 1945. Un fil souterrain court dans la psyché de Dresde entre le bombardement de 1945 et l'arrivée des migrants des années 2000. Une même terreur.

À Dresde l'autre partie de la population, celle qui dit oui, colle partout des affiches « *refugees welcome – bring your families* » et leur a même érigé un petit monument, « le phare de Lampedusa ». Mais quand j'arrive, toute la police de Saxe recherche un jeune Syrien armé d'explosifs qui leur a échappé le 7 octobre à Chemnitz, et qu'ils finiront par attraper le soir du 9 octobre à Leipzig, grâce à l'aide d'autres réfugiés syriens. Je voudrais que tous les migrants du monde soient des saints. Mais certains sont des assassins. *So it goes*.

Le monde migre. On ne peut pas plus empêcher le Sud de venir vers le Nord que l'Elbe de monter et descendre. À moins

d'énormes barrages à court terme. Mais tant que le monde est ce qu'il est, scandaleusement inégal, le Sud migrera vers le Nord. C'est comme ça.

Mais cette évidence semble inaudible à Dresde, et ailleurs. À Dresde plus qu'ailleurs.

Dresde est une ville victime. Mais pourquoi plus que Cologne, qui fut rasée dans les mêmes proportions ? Plus qu'Hambourg où il y eut autant de morts ? La réponse qu'on m'a faite est toujours la même : parce qu'il était très tard.

Claudia Quiring, conservatrice en architecture au Stadtmuseum de Dresde, et dont la grand-mère est morte dans le bombardement de Hambourg, me dit ne pas comprendre ce raisonnement. À Dresde, la guerre s'est passée jusqu'au 13 février 1945 dans le confort de maisons intactes. « Les radiateurs à gaz sifflaient gaiement à Dresde. Les tramways cliquetaient. Les téléphones sonnaient et on y répondait. Les lumières s'allumaient et s'éteignaient quand on basculait les interrupteurs. Il y avait des théâtres et des restaurants. Il y avait un zoo. »¹³ Après sa traversée d'une Allemagne en cendres, Kurt Vonnegut décrit ainsi Dresde, avec stupéfaction.

Justement, disent les Dresdois. C'était un bombardement de vengeance. Un bombardement qui n'a servi qu'à tuer.

La blessure est beaucoup plus ouverte que dans toutes les autres villes allemandes que je connais. Plus, même, que dans toutes les villes bombardées que je connais. À Hiroshima, où

l'irradiation a ajouté l'horreur à l'horreur, les victimes, ostracisées, ont *honte*. À Nagasaki, silence total.

Mais Dresde est une ville qui se vit comme innocente. L'origine de la guerre, la faute nazie, on n'en parle que dans les musées ou dans la Neustadt, le quartier jeune et ouvert. Or Dresde était la ville la plus nazie d'Allemagne, en nombre d'encartés et de votants.¹⁴ L'idée de l'« art dégénéré » est née à Dresde. Et le débat reste très polémique sur le nombre de morts du bombardement : de 25 000, l'hypothèse très basse, à 250 000, l'hypothèse très haute. « Le zéro a été ajouté juste après la guerre », c'est une phrase que j'ai entendue plusieurs fois. Ce zéro est resté.¹⁵

Dresde est un millefeuille temporel, du baroque au bombardement à la RDA à la réunification. Sous la RDA, les Américains sont restés l'ennemi. La ville a été reconstruite partiellement et fonctionnellement, orientée par la surveillance et faite pour une classe moyenne idéale : des espaces rectilignes, des appartements identiques, de larges fenêtres. L'héritage architectural des années 60 est d'ailleurs sous-estimé, dans la ville, malgré quelques nostalgiques et quelques amateurs. Le « bar des pingouins », au zoo, va être détruit dans l'indifférence générale.

Grit Werner, une guide touristique, m'explique que la ville se protège sans cesse du remuement de son passé. Se raidit dans la poussière de la mémoire soulevée. Reconstruire, c'est fouiller dans les gravats, les trier pour les renfourir ou

les relever. C'est comme un inconscient qu'on ne cesse de solliciter, une mémoire qui ne peut pas dormir. Ainsi l'église Notre-Dame, la Frauenkirche : sa coupole jaune toute neuve inclut des pierres noires extraites des décombres, qui ont dormi en tas pendant soixante ans. Elles ont été remontées à leur place, en l'air en quelque sorte, entre les blocs de grès neuf. Cette énorme coupole, reconstruite grâce à une souscription mondiale, a remis une grosse tête sur les épaules de Dresde, et cette tête est piquetée de petits éclats sombres, de souvenirs soudains, de fantômes.

Nous cherchons, Grit et moi, devant un verre de vin local, quel peut bien être le lien entre le bombardement de la ville et la peur des migrants. Dans cette paix chèrement retrouvée, tout changement semble une menace, tout nouveau venu un facteur de désordre. J'ajoute que tout nouveau venu, dans cette ville qui se voit si belle, peut être porteur de la troublante nouvelle qu'ailleurs aussi il y a de la beauté. Ailleurs... ce grand ailleurs si loin de la Saxe, pays ni mer ni montagne, au cœur de l'Europe, et dont la seule percée est l'Elbe, large et ouverte, vers Hambourg là-bas.

Ce qui me semble le mieux dire Dresde, ce sont ses terrains vagues¹⁶. Qu'ils soient le fait du bombardement ou du lit de l'Elbe, ils ouvrent une sorte d'ailleurs à l'intérieur de la ville, un ailleurs vert et broussailleux. L'Elbe est ici le fleuve laissé le plus libre dans une grande ville, ce qui a valu pendant cinq ans à Dresde le label de l'UNESCO – jusqu'à une

dispute au sujet d'un nouveau pont, passons. Partout à Dresde s'ouvrent ces espaces vides où poussent des plantes sauvages, sous les maisons à l'abandon ou au milieu des ruines. Par exemple au nord de Königsbrücker Straße, en face du Musée Militaire que l'architecte Daniel Libeskind a si audacieusement fendu en deux, on voit à travers le grillage une grande bâtisse, probablement XVIII^{ème}, façade stricte et corniches en triangle. Sous le crépi ocre paraît la brique, que des graffiti illuminent. Les plantes sont partout : sur le toit, aux fenêtres, entre les pavés de l'allée, dans le terrain tout autour. La vigueur avec laquelle les plantes poussent, dans le climat humide de Dresde, a quelque chose de tropical. À Paris ou à Naples une telle maison serait squattée, refaite, convoitée, habitée en tout cas.

L'abattoir où Kurt Vonnegut était prisonnier de guerre a, lui, été entièrement rénové : il sert de salles de conférences, près du lit de l'Elbe, sur Messering. L'entrée s'orne encore de la statuette d'un bœuf, et il reste une mosaïque sur la façade, deux hommes conduisant un taureau. Derrière, un grand terrain vague, avec une bâtisse en ruine qui s'avère être une église. Devant, un parc fait d'un monceau de gravats, comme on en trouve, m'a-t-on dit, dans deux autres lieux de Dresde. Je me suis promenée sur cette petite colline soudaine. Du sol raviné par la pluie sortaient des bouts de brique, de tuile, de céramique, de ciment. Je marchais sur la vieille ville de Dresde, la ville en tas, les débris. Du haut du talus on voyait tout le

paysage en rond, l'abattoir, l'usine de cigarettes Yenidze qui ressemble à une immense mosquée, des silos à grains sur un canal, des usines, des rails, la ligne des coupoles du centre ville.

Grit Werner, qui m'a mise sur la piste de l'abattoir, me raconte qu'en 2005 Kurt Vonnegut est revenu à Dresde, déjà très âgé, après un premier retour en 1965. Il ne reconnaissait rien. Et on lui a montré le mauvais abattoir. *So it goes...*

Près de l'abattoir, sur un autre de ces terrains vides qui donnent tant d'air à la ville, il y avait, le jour de ma visite, une fête foraine. Une grande roue nommée EUROPA s'est illuminée sur mon passage, et je l'ai pris comme un hommage à mes efforts pédestres et littéraires. Il était dix heures du matin le dimanche 9 octobre, tout était désert. EUROPA tournait, rouge et dorée dans le brouillard, avec ses nacelles vides. C'était un attrape-écrivain, une image en carton-pâte.

De l'autre côté de la ville, sur Loschwitzer Straße, en face d'une des « maisons de juifs » où Klemperer a été ghettoisé, il y a une statue d'Europe période Art Nouveau : une femme raide et nue enlevée par un taureau raide et nu.

L'Europe n'est ni une vierge enlevée par un taureau, ni une roue de fête foraine. L'Europe est passée par les camps d'extermination, par Dresde et par Gernika, par Pompéi et Alésia, par Athènes et les forêts des Goths. L'Europe est une amphore, un drakkar, un calice thrace, plusieurs couronnes

tombées, des tranchées, des fils barbelés. Il semble que ce soient les Mésopotamiens qui l'aient nommée *Europe*, là-bas dans l'actuel Irak : *erebu*, « entrer », à l'Ouest où le soleil entre dans la mer ; à comparer avec *asu*, l'Asie, « surgir », à l'Est où le soleil se lève. Europe, dans le mythe grec, était aussi une princesse phénicienne¹⁷.

L'Europe est un pays mélangé, très vieux, très douloureux et très beau, plein d'espoir et anxieux, qui survivra aux métaphores, aux fascistes, aux terroristes, au chômage et à la corruption, qui survivra même à ses mythes, mais je ne sais pas dans quel état. Peut-être seulement comme un socle tectonique.

« Malgré ses faibles dimensions – avec une superficie de 10 171 000 kilomètres carrés, elle représente à peine 7 % des terres émergées – l'Europe donne un bon résumé de l'histoire de la Terre. Pour n'être pas les plus vieux du globe, ses terrains les plus anciens (...) n'en ont pas moins de trois milliards trois cents millions d'années (3 300 Ma) »¹⁸, dit l'*Encyclopédie Universalis*. « Le Précambrien d'Europe comprend des terrains qui se sont formés depuis 3 300 Ma jusqu'à 550 Ma, date de l'orogénèse assyntienne (de Loch Assynt, en Écosse) dite encore cadomienne (de Caen, en France) ou baïkalienne (du lac Baïkal, en Russie). »¹⁹ D'Écosse en Normandie jusqu'à la Russie, en passant par Naples et Dresde, nous marchons sur le sol de l'Europe, d'où sont sorties les molécules de nos

fleuves et les pierres de nos villes. Les peuplements sont arrivés de l'Est et du Sud, et pour l'instant, nous en sommes là.

¹ Malaparte, *La Peau*, Folio, 1973.

² Il reste surtout connu pour son étude de la langue du Troisième Reich, LTI, la langue du III^{ème} Reich, qui permet aujourd'hui encore de déconstruire les discours de propagande, typiquement ceux d'un Trump ou d'une Le Pen.

³ Jean-Marc Ayrault aux Nations Unies, le 25 septembre 2016.

⁴ <http://www.inicom.com/hibakusha/isao.html>
« Des nuages blancs se répandaient sur le ciel. C'était étonnant. C'était comme si des liserons bleus avaient soudain éclos dans le ciel. (...) Quand je regardai vers la ville, en bas, du sommet de cette colline, je vis qu'elle était complètement perdue. La ville était devenue du sable jaune. Elle était devenue jaune, la couleur du désert jaune. »

⁵ Victor Klemperer, *Je veux témoigner jusqu'au bout*, journal 1942-1945, le 13 février 1958, Seuil, 2000.

⁶ Victor Klemperer, journal 1942-1945.

⁷ Malaparte, *La Peau*, Folio, 1973.

⁸ Klemperer, journal 1942-1945.

⁹ Malaparte, *La Peau*.

¹⁰ Kurt Vonnegut, *Abbattoir 5*, Points, 2016.

¹¹ Ibid.

¹² Dresde est souvent qualifiée de « Florence de l'Elbe » sur les dépliants, et aussi sur la première page du roman de Kurt Vonnegut. Florence évidemment ne se donne pas du « Dresde de l'Arno ».

¹³ Vonnegut, Abbatoir 5.

¹⁴ Comme on l'apprend au Stadtmuseum, ou dans le livre de Norbert Haase, Stefi Jersch-Wenzel et Hermann Simon : Fotografien und Dokumente zur nationalsozialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933-1945, éditions Gustav Kiepenheuer, 1998.

¹⁵ À Gernika, ville beaucoup plus petite, c'est un facteur 30 qui est manié, entre les héritiers du franquisme et les militants basques : de 100 à 3 000 morts. Le chiffre donné par le Gouvernement basque fait état de 1 654 morts et 800 blessés.

¹⁶ « Dresde ressemblait beaucoup à Dayton, Ohio, avec plus d'espaces vides que Dayton », écrit Kurt Vonnegut en 1969.

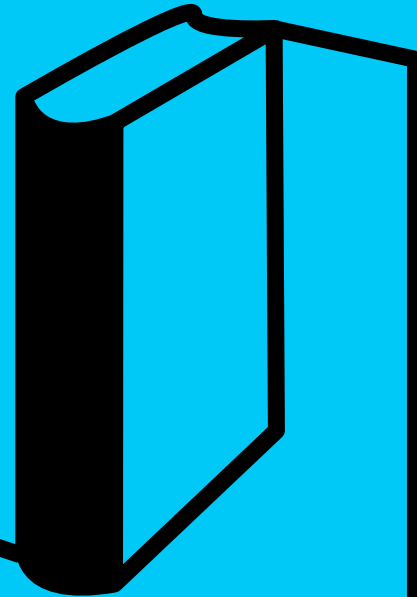
¹⁷ Je lis tout ceci sur www.herodote.net.

¹⁸ <http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-I>.

¹⁹ Ibid.

**Guy
Helming**

**Porto
Fribourg**



En visite

« MONSIEUR HELMINGER ! Tout va bien ? Vous voulez encore rester ? »

L'homme allongé dans le lit se réveilla et fixa l'obscurité. Il entendit le bruit d'un aspirateur devant la porte. Il chercha son téléphone portable à tâtons, effleura le pied de la lampe de chevet.

« Oui », articula-t-il avant de se rendormir.

Quand l'homme ouvrit à nouveau les yeux, il faisait toujours sombre. Il s'assit dans son lit et alluma la lumière de la lampe de chevet. Il sentait dans sa tête des espaces qu'il ne connaissait pas, comme si des parties de son cerveau avaient migré. Il était tout habillé. Il avait même encore ses chaussures aux pieds. Son portable était posé sur la table de nuit. Il se dirigea en titubant vers l'une des fenêtres fermées par un store, le re-

monta. Dehors il faisait nuit. En bas dans le parc, il distingua des pieds de vigne.

« Okanagan Riesling », dit l'homme face à la fenêtre ronde. Les sonorités des deux mots étaient bizarrement mêlées. Dans l'un des nouveaux espaces surgit un autre texte : « Les origines ne sont pas connues... La qualification du cépage peut prêter à confusion. Il s'agit d'un hybride et non d'une sorte de Riesling. »

Au-dessus du lit étaient accrochés deux clochers dans le soleil couchant. Lumière : Fribourg. Il était à Fribourg. Projet : *Visite à domicile*. Goethe-Institut. Il était écrivain, il regarda ses mains comme s'il s'attendait à y trouver des taches d'encre, des traces confirmant sa supposition. Sur le canapé jaune, il n'y avait pas de portable non plus. Il chercha sa veste des yeux. Marcher le faisait tituber. Il avança comme si le sol pouvait céder sous ses pas, il chercha à poser chaque fois son pied de façon plus assurée. Il n'y parvint pas. Sa veste était posée à côté du téléviseur. Son portefeuille n'était plus là. Son cœur se mit à battre plus fort. Il ouvrit la bouche, aspira une grande goulée d'air et passa dans la salle de bain. Son visage était toujours le même, il avait seulement une marque un peu rouge sur la joue droite, qui se poursuivait jusqu'à son œil, comme si le bord de l'oreiller avait voulu s'y incruster. Dans le reflet du miroir surgit quelqu'un qui l'allongeait sur le lit.

Puis l'image disparut. L'homme releva le levier du robinet. Le bruit de l'eau faisait du bien.

« C'est Monsieur Sheikho », dit la directrice du Goethe-Institut de Fribourg pour présenter l'homme originaire de Syrie. Les boucles de ses cheveux lui tombaient sur les épaules en tire-bouchons, comme s'il y avait là des bouteilles à ouvrir. Dans le fond, des hommes jouaient au volley avec une corde à linge en guise de filet. L'endroit avait quelque chose de désolant. Monsieur Sheikho pria ses hôtes de venir chez lui. Dans la cuisine, plusieurs tables avaient été rapprochées. Elles présentaient des mets de chacun des pays d'origine des hommes qui s'attablaient.

« Ils ont tous fui par la mer », dit l'interprète. « Ils ont fait la cuisine pour vous. Pas de femme au fourneau. » Il répéta en arabe ce qu'il venait de dire. Tous les hommes se mirent à rire. L'écrivain mangeait beaucoup. Le repas lui rappelait ce qu'il avait mangé dans un restaurant libanais à Cologne. L'interprète confirma que beaucoup de mets pouvaient effectivement être semblables, mais que tout ici venait du pays.

Certains parlèrent de leur métier. Il y avait là un dentiste, des étudiants, monsieur Sheikho faisait du théâtre, il avait écrit des critiques de pièces quand il était à Damas. Puis un homme prit la parole, il était habillé d'un tricot de corps et portait une petite chaîne en or autour du cou ; il se pencha sur la table et pointa le doigt en l'air. L'écrivain ne comprenait

pas ce qu'il disait mais il sentait que l'ambiance changeait, les mots venaient ricocher contre les murs avant de se déposer entre les plats. Il attendit la traduction. Elle était chaotique.

Monsieur Sheikho s'adressa à l'homme avec conviction mais de façon aimable et détendue.

« Sa famille est encore en Syrie », dit le traducteur.

« Mais celles des autres y sont aussi », répondit l'écrivain.

L'homme en tricot de corps continuait de parler.

Il utilisait la parole comme une fronde. L'interprète s'efforçait de traduire.

L'homme en tricot de corps continuait de parler.

La directrice du Goethe-Institut finit par lui dire : « Maintenant, laissez-lui le temps de traduire. »

L'homme continuait de parler.

Le dentiste se mêla à la conversation. Des fissures apparurent dans la cuisine, on ne les voyait pas sur les murs, mais elles étaient bien là. Monsieur Sheikho prit de nouveau la parole avant de la rendre. Elle glissa sur la table, tranquille. L'homme triturait la petite chaîne en or qu'il portait autour du cou. Il regardait. Puis il se tut.

Pendant le repas, la même scène se reproduisit plusieurs fois, alternance de conversations tranquilles et de moments d'effervescence, comme s'il s'agissait d'un rituel ancien, une sorte de ronde, une façon de montrer les choses, l'une dans l'autre et inversement, comme si toute présentation affable devait être dénoncée, comme si tout préjugé devait être confir-

mé au moment même où il était aboli. Parce que les deux choses coexistaient. Et bien d'autres choses encore. Semblant en même temps être tout, sans être ce qu'elles prétendaient être.

Le dentiste dit que Monsieur Sheikho était comme un père pour eux quatre. La lumière de la cuisine éclairait de façon égale le mouvement des têtes qui opinaient. Un étudiant dit que dans quelques jours il allait faire une conférence qui s'intitulerait : « La Syrie – bien plus qu'une guerre civile. »

Puis l'homme en tricot de corps reprit la parole et fit un large geste de la main, comme s'il voulait faire de la place pour son avalanche de mots. Les néons du plafond vacillèrent un instant. L'écrivain vit des ombres danser sur le mur parce que les hommes s'étaient renversés sur leur chaise. La porte de la cuisine restait ouverte sur le couloir, laissant passer les bruits venus du dehors. L'interprète traduisait.

« Je ne comprends pas », dit l'écrivain.

« Moi non plus », répondit l'interprète.

L'homme en tricot de corps s'était levé, il s'adressa avec conviction à l'écrivain et fit un geste comme s'il buvait.

« Il est désespéré, c'est pour ça qu'il boit », traduisit l'interprète.

À côté de l'hôtel se trouve des vignes et des panneaux explicatifs, se dit l'écrivain, j'irai voir demain.

Monsieur Sheikho fit signe de se lever puis il invita tout le monde à passer dans le bâtiment en face, en disant qu'on y

serait mieux pour discuter.

Au moment où ils sortaient de la cuisine, d'autres hommes entrèrent. La table était toujours aussi généreusement garnie.

Dehors la lueur diffuse d'un réverbère faisait ressortir les bordures en pierre du petit espace vert. La porte du bâtiment d'en face était fermée à clef. L'homme en tricot de corps portait un saladier contenant des morceaux de pommes, il secoua la poignée jusqu'à ce qu'un vigile apparaisse, un petit homme rondouillard en pull-over bleu, qui portait un insigne d'une société de surveillance. Il dit qu'il était plus de 20 heures et qu'on ne pouvait plus pénétrer dans le bâtiment. À partir de cette heure, il était réservé au service de surveillance. La directrice du Goethe-Institut secoua la tête en agitant ses boucles en tire-bouchons.

« À partir de 20 heures, juste pour le personnel de surveillance ! » répéta le petit homme rondouillard en tirant sur son pull-over comme pour agrandir le logo de sa société. L'homme en tricot de corps voulait absolument qu'il prenne un morceau de pomme.

Le petit homme rondouillard refusait.

Est-ce que manger et surveiller sont deux choses qui s'excluent, se demanda l'écrivain.

L'homme en tricot de corps appuya son saladier plein de morceaux de pommes contre le ventre du vigile et lui enjoignit de se servir.

L'atmosphère devenait lourde.

« Non ! » dit le vigile. Tous les traits de son large visage s'étaient tendus, comme s'il avait multiplié et entassé le mot sous son palais. Tout le monde pouvait s'en rendre compte.

L'homme en tricot de corps lui mit carrément le saladier sous le nez.

La faible lumière allait mourir derrière les haies.

« Parlez demain avec votre supérieur, dit l'écrivain, vous verrez alors ce qui avait été convenu. » Quand il fit volte-face pour retourner dans la cuisine, il vit le petit homme rondouillard céder enfin.

« Juste une heure », dit-il.

La pièce où ils se retrouvèrent était aussi peu décorée que la cuisine tout à l'heure. Mais c'était une autre pièce. Du moins en apparence. Monsieur Sheikho demanda si l'écrivain parlait de la Syrie dans ses récits. De la guerre. L'écrivain remarqua qu'il n'y avait aucune plante non plus dans cette pièce.

« Non », dit-il. Pour cela il lui faudrait parler avec des gens revenus de cette zone de guerre. Et pas seulement pendant une soirée mais pendant un certain temps.

L'homme en tricot de corps se leva d'un bond, se dégageant des autres d'un geste tranchant de la main, et se mit à vociférer. Avant que l'interprète ait pu traduire, l'écrivain demanda à l'homme d'une voix forte pourquoi il se montrait si agressif.

« Oui, je suis agressif ! » répliqua l'homme en tricot de corps.

Le dentiste le prit gentiment par le bras et le conduisit hors de la pièce.

« Il boit », dit le jeune homme qui allait bientôt faire une conférence.

La lumière respirait, grandissait tel un poumon se gonflant peu à peu, lançant des particules de lumière sur tous les visages. Mais ce n'était là que l'impression de l'écrivain. Il prit son verre où flottait une rondelle de citron.

L'odeur dans la salle de bain était étonnamment fraîche. Il sentit quelque chose de froid entre ses mains. Quelques gouttes ricochaient sur le fond du lavabo et venaient frapper ses mains. L'eau disparaissait dans le siphon en tournant dans le sens inverse des aiguilles d'une montre. Là-bas dans l'obscurité il y avait des choses qui pourraient aider cet homme. Il sentit ses yeux tourner dans leur orbite. Puis tout se mit à tourbillonner, d'abord de petits éclats de lumière, puis le lavabo et finalement toute la salle de bain. Il tomba sur le robinet. Le bruit d'eau s'arrêta. Le silence le sortit de son vertige. Des fanions apparurent dans le miroir.

Il se laissait bousculer. Partout des fans de Fribourg tenant des gobelets de bière. L'un d'eux écarquillait ses yeux bleus comme s'il ne comprenait déjà pas le score du match qui n'avait pourtant pas encore commencé. On brandissait des écharpes, on chantait. Tribune nord. Derrière lui une femme

lui enfonçait dans les reins le nœud qu'elle avait fait avec les manches de sa veste passée autour de ses reins.

« Monsieur Helminger, puis-je vous présenter Stefan Kracks ? » dit un délégué auprès des fans en rejetant son buste en arrière. Helminger saisit la main tendue.

« J'espère que tu vas te comporter comme il faut », lui dit Stefan Kracks avec un sourire en coin, puis il lâcha sa main et commença à brailler une chanson.

Les présentations obéissent elles aussi à un rituel, se dit l'écrivain. Mêmes phrases, même poignée de main. On généralise on oublie aussitôt le nom de celui qu'on vient de vous présenter. Mais ce sont toujours d'autres personnes, d'autres situations, le déjà-vu de l'inconnu, comme si le semblable était toujours autre et l'autre toujours semblable.

Pendant le match, l'écrivain avait l'impression que ses jambes lui rentraient dans le corps. Il n'était possible de supporter la station debout que si l'on se prêtait au jeu, sautait et chantait avec les autres. Or non seulement il ne connaissait aucune parole de ces chansons, mais en plus il était un supporter du 1. FC Cologne. Toute chose avait ses limites. Mais c'était bien de sauter. Quand il restait immobile pendant que les autres sautaient, il sentait trembler le béton des tribunes. Les vibrations lui remontaient jusque dans le ventre. Les fans de Fribourg chantèrent pendant les quatre-vingt-dix minutes.

« C'était bien », dit plus tard Stefan Kracks à l'écrivain, quand ils se retrouvèrent dans le bâtiment de l'association des

fans. Ce n'était pas une question, plutôt un repère pour la soirée. Ses cheveux blonds étaient plaqués en arrière et laissaient voir à gauche un début de calvitie compensée à droite par une mèche ondulée. Il portait une barbe et avait enroulé son châle décoré d'une tête de griffon, comme s'il craignait de s'enrhumer.

« Oui, répondit l'écrivain, le FC Fribourg a bien joué. »

« Quoi ! », s'écria Kracks. Une veine saillait sur son front. Puis il se prit la tête dans les mains et la secoua. Quand il regarda de nouveau l'écrivain, son visage était cramoisi. Il dit en mâchant ses mots comme si c'était du cuir : « Qu'est-ce que tu as dit. Tu es où ici. » Ça aussi, c'était moins une question que l'annonce d'une gifle. C'est seulement à ce moment que l'écrivain comprit qu'il avait dit football-club à la place de sport-club. Il était en train de bricoler une réponse pour dire qu'il avait l'habitude, comme supporter de Cologne, d'appeler tous les clubs Football-clubs et donc FC, lorsque Kracks lui lança : « Je t'ai pourtant demandé si tu savais te comporter comme il faut... ! »

Puis il tendit une bière à l'écrivain, même si l'on devait plutôt boire du vin ici. Le vin était la boisson de la région. La bière ça allait, mais le vin était plus approprié. De la même façon que le SC Fribourg était le terme approprié, poursuivit-il en appuyant sur le S et en le faisant siffler comme s'il imitait un serpent à sonnette, même s'il n'y avait malheureusement que de la bière ici. Mais toute chose avait une face et

son revers, même si l'une n'est pas forcément meilleure que l'autre, mais juste son contraire. Lui par exemple faisait du théâtre dans la troupe de son village. Il était donc toujours le contraire de ce qu'il était vraiment. Une fois il avait joué une vengeance avec des tresses et il s'était senti très bien dans ce rôle. Son beau-père avait quelques vignes. Mais il aimait bien boire de la bière.

Ils partirent vers minuit. Le délégué des fans leur montra un grand chalet situé tout à côté du stade où était marqué au-dessus de la porte : « Zäpflehütte ». Il leur dit qu'ils pouvaient continuer à faire la fête là-bas mais que lui devait rentrer. Il travaillait demain, il était dans une banque, et quand on a affaire à de l'argent, il vaut mieux avoir les idées claires.

« On va aller au Kiez 57 », dit Kracks.

Au fur et à mesure que le tram avançait, des maisons individuelles surgissaient dans la nuit sous la lueur de la lune. Kracks parla du petit cheval de Holbein. Il dit qu'on l'appelait ainsi parce que la Holbein-Strasse partait de la place où il se trouvait. Ce qui était intéressant dans la sculpture de ce poulain, c'était moins l'art du sculpteur qui l'avait créé en 1936 que le fait qu'on avait le droit de le peindre comme on voulait. « Certains prétendent, dit Kracks, que la couleur brune de l'animal à l'origine avait déplu à certains. Depuis, il renaît chaque fois sous une autre robe, tigre, mouton ou petit cheval avec des bas de laine. »

Comme son train pour Cologne, d'où il allait prendre l'avion, le soir, pour Porto, ne partait le lendemain que vers midi, l'écrivain se promit d'aller voir la sculpture le lendemain de bonne heure.

Le reflet de ses yeux le regardait dans le miroir, comme si quelqu'un les avait cassés ou en avait arraché un coin. Bien que la chose ne fût pas possible. Il voyait son image, nette, bien détournée, aucun flou dans les contours. Mais ce qui le regardait était fissuré, déformé. Ça non plus ce n'était pas possible. Il éteignit la lumière, ouvrit la porte et regarda le sol couvert de pavés. Quand il posa le pied dessus, il se rendit compte qu'il s'agissait simplement de la moquette. Une fois arrivé devant l'ascenseur, il vit nettement au milieu de la plaque de métal le bouton où il fallait appuyer pour appeler l'ascenseur, mais sa main semblait incapable de l'atteindre. Il posa un doigt sur la plaque de métal, le fit glisser vers le haut, puis vers le bas et enfin vers la droite jusqu'à ce qu'il sente le petit renflement du bouton.

En bas à la réception, la femme le regarda d'un air interrogateur en le voyant décrire une légère courbe au moment où il sortait de l'ascenseur.

« Je crois que je vais avoir besoin d'aide », dit l'écrivain. Puis il se détourna et s'assit sur l'un des fauteuils.

Au Kiez 57 on passait du punk rock. La femme debout derrière le comptoir leva brièvement les yeux, dit bonjour et se replongea dans son portable. Ses longs cheveux blonds formaient comme un rideau autour de la lumière de l'écran. Kracks ouvrit la porte vitrée coulissante qui donnait sur la salle attenante où se trouvait le billard. Les clients étaient assis contre les murs sur des chaises et des canapés disposés en désordre. Un joueur était à moitié couché sur sa queue qu'il faisait bouger d'un côté et de l'autre. L'air était enfumé. Kracks se laissa tomber dans un fauteuil et tendit la main à l'homme assis sur le canapé à côté.

« Guy, dit-il, c'est Ole. Qu'est-ce que tu bois ? »

Ole coinça entre ses lèvres la cigarette qu'il venait de rouler. Il n'avait pas pu aller au match parce qu'il avait dû travailler tard.

« Frein spécial », dit-il.

La femme aux longs cheveux blonds apparut. Kracks commanda trois bières et appela la femme Dilara. Ole sourit comme s'il se sentait profondément touché par la présence de cette femme.

« Qu'est-ce qu'il y a de si particulier dans les freins de voiture pour que ça mérite de rater un match de foot ? » demanda Guy.

« De vélo ! dit Ole. Il s'agit d'un frein de vélo. Le *slopestyle*, ça te dit quelque chose. » Lui non plus ne semblait pas poser de questions. Guy répondit quand même : « Non. » « Quand

tu es en l'air avec ton vélo et que tu fais tourner trois fois ton guidon, tu as besoin d'un frein qui ne gêne pas. » Il effleura Guy de son regard et observa comment sa phrase atterrissait sur la piste. Puis il décrivit le mécanisme, la force, et parla des champions qui utilisaient déjà ce système de frein. Il ne faisait une pause dans ses explications que pour boire sa bière ou réceptionner celles que Dilara apportait. Kracks finit par dire : « Bon, appuie un peu sur le frein. »

Ils éclatèrent de rire et Kracks d'ajouter : « Sinon Guy va commencer à nous raconter en détail l'histoire de son dernier roman. Et en luxembourgeois en plus. »

Ole ne comprenait pas bien le projet du Goethe-Institut *Visite à domicile*. « Mais tu fais quoi chez ces gens ? » demanda-t-il, sa voix avait comme un ton de reproche. « C'est quand même bien, dit Kracks, il va à Fribourg, il va à Porto. Moi aussi je serais prêt à écrire un poème pour ça. »

« Et tu leur fait des lectures ? »

« S'ils veulent, répondit Guy. Au stade, personne ne voulait. »

« De quoi vous souvenez-vous ? » demanda le médecin. L'homme essaya de trouver une réponse à son état en auscultant le visage du praticien. Il était allongé sur un divan d'examen, on lui prenait la tension.

« De tout, je crois, répondit-il. En tout cas, je n'ai pas l'impression d'avoir oublié plus qu'il ne faudrait. » Ses phrases

ne sortaient pas directement de sa bouche. Il sentait qu'elles aussi faisaient une légère courbe, comme si elles étaient ivres, comme si elles titubaient à travers le cabinet du médecin.

« Vous avez eu une attaque cérébrale, dit le médecin. Heureusement, rien de grave. » L'homme porta la main à sa tempe comme s'il pouvait y sentir une marque.

« Madame Penzold va venir, elle fera quelques exercices d'orthophonie avec vous, poursuit le médecin. Vous savez, le genre : « Un chasseur sachant chasser sans son chien. » Puis on fera quelques pas dans la pièce, on testera votre équilibre. Il faudra aussi que vous écriviez. »

« Quoi ? Tu n'arrives pas à écrire ton adresse ? Ça veut dire quoi, ça ? Vous ne supportez pas grand-chose, vous, à Cologne ! » Cette fois, trois questions à la suite, se dit Guy. Kracks prit le dessous de bière et le stylo : « Allez, dis voir. »

Guy essaya d'articuler son adresse mais il dérapait à chaque mot.

« Il est complètement à la masse ». C'était la voix nasillarde de Ole.

Devant l'hôtel, tous les deux l'extirpèrent du taxi. L'homme à la réception fronça les sourcils et leur donna la clef. Guy pendait comme un sac entre Ole et Kracks. Arrivés en haut, ils l'allongèrent sur le lit.

« On est quel jour aujourd'hui ? » demanda l'homme.

« Mercredi, répondit le médecin. Dans une demi-heure, c'est jeudi. »

« J'ai raté mon train, dit l'homme. Il partait aujourd'hui à midi. J'ai dormi pendant tout ce temps ? »

Le médecin le regarda sans répondre.

« Je pourrais avoir un verre de vin ? demanda l'homme. J'en ai tellement envie. »

À Porto la lumière s'étagait en d'innombrables hamacs au-dessus des maisons. Sur les balcons étaient plantés des parasols coincés dans le fer forgé des balustrades. Au milieu était étendu du linge. Les ruelles privées de vent s'abandonnaient à la canicule, tandis que les façades fissurées de couleur ocre s'adonnaient à la sieste. Il poussa la porte du Goethe-Institut. La directrice l'attendait déjà. Quand elle lui tendit la main, il put voir qu'elle cherchait à établir un lien entre son visage et les photos qu'il avait mises sur [sa page Internet](#).

« Monsieur Helminger ? », demanda-t-elle.

« Oui, dit Kracks, je me suis dit que j'allais mettre un postiche aujourd'hui. » Il rit et la directrice de l'Institut rit aussi. Il la suivit dans son bureau à l'étage au-dessus, où elle lui donna le programme des visites à domicile : quand, où et chez qui ? Il lut le nom de ses hôtes : Johanna Lauf et Clara Tschertz. Ça ne faisait pas très portugais.

« J'ai donné votre numéro de téléphone aux deux journalistes, dit la directrice de l'Institut. Elles ne vont sûrement pas tarder à vous appeler. » Ses cheveux clairs étaient barrés d'une mèche bleu foncé ; sa robe était en jeans et ses ongles avaient du vernis gris bleu.

Elle aime la mer, se dit Kracks. À ce moment son téléphone sonna. Le visage de Cristina s'afficha.

« Mon amie », dit-il sur un ton d'excuse avant de prendre l'appel. « Oui. »

« Où tu es ? »

« Je ne peux pas pour l'instant. Je viens juste de... »

« Ça veut dire quoi ce SMS ? »

La directrice de l'Institut rangeait des papiers, répartissant le bleu de sa personne aux quatre coins de la pièce.

« Je sors un instant », dit Kracks.

Dans la cage d'escalier était accroché un grand tableau rond où des gens avaient écrit quelques mots au stylo noir, une façon de passer à la postérité.

« Où tu es ? » demanda encore une fois Cristina.

« À Porto. »

« Tu te fous de moi ! » dit Cristina en portugais. Kracks l'imagina : ses yeux qui rétrécissaient, son bras gauche qui brassait l'air à chaque mot.

« Non, pas du tout. »

« Prouve-le ! »

Kracks regarda autour de lui dans la cage d'escalier dé-

pourvue de fenêtres. « Je vais t'envoyer une photo. Je serai rentré dans trois jours. Il faut que j'y aille maintenant. OK ? »

Il entendait la respiration de Cristina. Il raccrocha.

Sur le tableau rond il écrivit en grosses lettres PORTO, puis il se plaça devant et fit un selfie qu'il envoya à Cristina.

Quand il ouvrit la porte du bureau, la directrice de l'Institut lui adressa un sourire. La mer clapotait dans tous les coins de la pièce.

« Cristina vient du Brésil », dit Kracks, comme s'il donnait là une explication.

« Ce qui explique votre roman *Neubrasilien* », dit la directrice en faisant un signe de la tête.

« Oui », dit Kracks.

Il n'avait encore jamais entendu parler de *Neubrasilien*.

Les terrasses de café le long de la promenade regorgeaient de monde. Pourtant ce n'était pas la cohue. Les maisons bleues, jaunes et rouges se pressaient les unes contre les autres. Kracks les voyait s'embrasser. Tout semblait se confondre. Les contours se dissolvaient. Il transpirait. Les tables étaient toutes garnies de plats. Les bouches s'ouvraient. Il n'avait encore jamais participé à une orgie, mais c'est ainsi qu'il imaginait ces excès. Comme un aléa, un accessoire prenant totalement possession de quelqu'un. Déjà d'un certain âge, mais avec un charme capable de porter encore à incandescence ce qui était usé. Le vernis était écaillé à plusieurs endroits,

donnant d'autant plus de style à l'éclat de la patine. Kracks était content. Des étudiants en chemise blanche, cravate et longue cape, comme dans les films de Harry Potter, lui vendirent une carte postale. Au milieu du pont Dom-Luís, il sentit l'envie très forte de sauter dans le fleuve.

Le soir, Johanna l'accueillit dans sa colocation avec ces mots : « Tu ressembles à mon père. » Elle parlait anglais, portait des pantalons courts et des boucles d'oreilles en forme de cœur, assez grandes pour pouvoir y passer son petit doigt. Ses bras étaient tatoués, tout comme ses jambes. Elle présenta à Kracks son ami Tiago, un musicien barbu qui lui tendit d'abord la main puis un verre de vin, avant de lui dire en portugais : « Je ne t'ai pas invité. »

Kracks voulut tout de suite répondre quelque chose, mais une petite femme du nom de Helena traduisit aussitôt la phrase en allemand.

Kracks attendit avant de répondre : « Oui, ça me fait plaisir de venir. »

Ils passèrent sur la terrasse où se trouvaient une vingtaine de personnes occupées à manger du fromage fondu. Quelques mètres plus bas se trouvait le toit d'un grand garage bordée par une rangée d'arbres qui semblaient plantés dans l'obscurité.

« J'espère que la traduction vous a convenu », dit Helena.

Kracks trouva que la phrase de la femme était drôle. Non seulement parce qu'il comprenait le portugais, mais aussi parce que la femme n'avait encore rien traduit hormis deux phrases. De toute façon, la plupart des invités s'adressaient à lui en anglais.

« Dans *McGuy*, je ne pouvais pas vraiment rendre le contexte, dit Helena, mais le poème me plaît. »

Kracks sentit le sang lui monter au visage.

« La traduction était formidable, dit-il. Vous avez l'original et la traduction ici ? »

Helena alla fouiller dans son sac et revint avec plusieurs feuillets. Il lut trois poèmes de Guy en allemand puis en traduction. Il en comprit plus ou moins deux, le troisième était pour lui du chinois.

« Magnifique ! » dit-il.

« Vous savez le portugais ? » demanda Helena, déconcertée.

« Non », dit Kracks en pliant les feuillets qu'il mit dans la poche de son pantalon. Il s'approcha du buffet, trempa un morceau de pain dans le fromage fondu, mangea des olives, écouta les conversations. Comme tout le monde pensait qu'il ne comprenait pas la langue du pays, les conversations allaient bon train, même quand il se trouvait tout à côté. Mais personne ne parlait de lui. Ils faisaient la fête sans se soucier de sa présence. Cela plaisait à Kracks. Son portable vibra. Cristina venait de répondre à la photo qu'il lui avait envoyée : « Pauvre débile ». Il eut un petit sourire.

« Tu t'amuses ? » lui demanda Tiago, debout à côté de lui.

« Bien sûr », répondit-il en riant et en se rendant compte que Tiago lui avait parlé en portugais et qu'il avait répondu dans cette langue. Le barbu inclina légèrement la tête, le regarda comme s'il voulait lui signifier qu'il savait. Ses yeux étaient si sérieux qu'ils brillaient sous l'effet de l'ironie.

« Je suis toujours un autre, dit Tiago. Surtout quand je fais de la musique. »

Vers minuit, Johanna lui expliqua son tatouage sur le bras gauche, un dragon dressé fait de petits triangles rouges et fleuris et dont la queue enlaçait la question : « Tu sais siffler ? » Elle lui expliqua que son père était allemand. Quand elle était enfant, elle avait vu une pièce de théâtre qui portait ce titre. Son père était le meilleur père du monde. Malheureusement il était passé par la fenêtre il y a deux mois en voulant descendre la poubelle et depuis il devait réapprendre à marcher. « Du deuxième étage », précisa Johanna.

« Mais comment on peut passer par la fenêtre en descendant la poubelle », demanda Kracks.

« C'est comme ça », répondit Johanna. Puis elle l'invita à lire ses poèmes.

Kracks avala sa salive, posa son verre de vin, plongea la main dans sa poche pendant que les invités faisaient cercle autour de lui. Il regarda le texte le plus incompréhensible des trois, imagina être à Fribourg dans la tribune nord, lut deux

vers avant de se mettre à chanter la suite. Il se sentit tout de suite bien dans cet exercice, comme s'il n'avait jamais rien fait d'autre que de lire des textes qu'il ne comprenait pas. Il voyait des visages qui le regardaient, étonnés, pendant qu'il levait les deux bras en l'air et hurlait comme un loup. Puis il continua sa lecture d'une voix contrefaite et éraillée. À la fin il y eut des applaudissements. Ce fut à ce moment que Kracks eut l'idée de devenir écrivain, pour toujours. Tout à l'heure, il essaierait d'écrire lui aussi un poème et il le dédierait à Guy. Non, à Stefan. Il le dédierait à Stefan, Stefan Kracks.

Le lendemain il fut réveillé par l'autre téléphone. Au début il pensa que c'était Guy qui l'appelait. Mais l'appel venait de Nadja Band, la journaliste de Radio Luxembourg, dont le nom était marqué sur le programme.

« Tu as une voix bizarre », lui dit-elle quand il l'informa qu'il voulait parler allemand, que le luxembourgeois lui était devenu étranger dans cette ville. Ils se donnèrent rendez-vous dans une cave de porto sur les bords du Douro.

Kracks la reconnut de loin. Elle ressemblait exactement au portrait que le portable de Guy affichait sous son numéro. Il ne savait pas jusqu'à quel point ils se connaissaient, mais peu importe ce qui allait se passer, il ne pouvait de toute façon pas faire machine arrière. Il observa la femme pendant un moment avant de se diriger vers elle et de lui dire : « Hi, Nadja. »

Il put voir comment la journaliste cherchait dans sa mémoire le souvenir de son visage. Ses lunettes sans bord semblaient agrandir ses yeux verts, d'un geste de la main elle lissa ses cheveux en arrière.

« Tu veux faire l'interview avant ou après la visite », demanda Kracks qui se rendit alors compte que Guy avait raison, il ne posait pas de question, même quand c'en était une. Sa voix ne montait jamais à la fin de la phrase.

Nadja prit son sac à dos posé entre ses pieds, le mit à son épaule comme si elle voulait gagner du temps, réfléchir à ce qu'il fallait faire. Kracks regardait la rangée de boutons qui traversait son t-shirt gris.

« Après », dit Nadja.

Ils ne parlèrent pas pendant la visite, ils écoutaient les explications, regardaient les vieilles machines à écrire, les meubles et les décorations, apprenaient sur le porto des choses qui leur en mettaient le goût sur la langue.

Quand ils se retrouvèrent finalement dans le hall d'entrée, assis sur des bancs en pierre recouverts d'un coussin devant une table qui semblait faite à partir d'un tonneau, Nadja dit : « Bon, j'ai quelques questions. »

« Répondre est à la portée de tout le monde. »

Nadja sortit un micro et un enregistreur de son sac à dos et elle les posa sur la table où étaient posés deux verres de porto.

« Tu es prêt ? »

Kracks fit oui de la tête et vit que quelqu'un assis à la table d'à côté était en train de le dessiner. L'homme ne cessait de lever les yeux de sa feuille tandis que son crayon parcourait le papier. Kracks l'observait et s'écoutait en même temps parler du porto, de l'écriture et du projet *Visite à domicile*. Nadja ne cessait de citer des noms de livres dans ses questions et Kracks se rendit compte de tout ce qu'il avait déjà écrit.

« Dommage que tu ne veuilles pas parler luxembourgeois. Mon chef ne sera pas ravi », dit Nadja.

L'homme qui l'avait dessiné était maintenant debout devant eux. Il lui tendit la caricature. On voyait un homme chauve en train de lire. Il portait une chemise noire. Il ressemblait à Guy.

En début d'après-midi, il prit l'ascenseur jusqu'au quatrième étage pour se rendre dans un restaurant que lui avait conseillé la directrice du Goethe-Institut. Il était composé de plusieurs pièces et Kracks eut l'impression de se retrouver dans un centre pour la jeunesse. Le restaurant lui-même était assez spartiate bien qu'aménagé de façon cohérente, alors que les tables et les chaises étaient disposées de façon anarchique dans les pièces attenantes. Le jeune serveur était aimable et lui dit qu'il n'y avait pas de *francesinhas* ici. La veille, Tiago avait dit à Kracks qu'il devait absolument goûter à cette spécialité, sinon ce n'était pas la peine de venir à Porto. Il s'agissait d'un toast où alternaient des couches de saucisse, de steak, de

jambon et d'autres choses encore, et que l'on trempait dans une sauce. Le serveur fit un signe vers le mur et lui expliqua comment aller jusqu'à un autre restaurant du coin. Kracks resta. Pendant qu'il attendait sa pizza, il regarda par la fenêtre le théâtre du Coliseu. Sur le toit en terrasse, une femme était en train de peigner ses cheveux mouillés. Kracks chercha le public à qui elle se montrait. Flanquée d'un côté par la tour du bâtiment et de l'autre par les lettres lumineuses de l'établissement, elle passait la brosse dans ses longs cheveux noirs, comme si elle était devant un miroir, tout en regardant en même temps de l'autre côté de la rue, en direction du restaurant. Kracks prit son appareil et fit une photo qu'il agrandit sur l'écran. La femme était bien sur l'image. Elle ressemblait à Cristina. Il voulut prendre son téléphone pour appeler son amie et lui raconter la scène, mais il se rendit compte que ce n'était pas une bonne idée. Il lui écrirait plus tard pour lui raconter, à l'hôtel.

« Essayez encore une fois ! » dit madame Penzold. L'homme articula les mots qui se ressemblaient, il se donnait l'impression d'être stupide. L'appareil pour mesurer la tension avait laissé une marque sur son bras. Il se vit assis au Kiez 57. Ole fumait et Kracks disait : « Pourquoi pas ? »

« Et je fais quoi en attendant ? » demandait Guy.

« Ce que tu veux », répondait Kracks en riant.

« On dit que Porto est très jolie », disait Guy.

« Mon amie aussi », répondait Kracks.

Ils éclatèrent de rire. La bière chatouillait leurs artères comme si elles étaient les prolongements des « Bächle » de Fribourg, rigoles qui couraient au milieu des rues.

« Mais j'ai besoin de ton passeport, de ton portable, de ta carte de crédit et du reste », dit Kracks.

« Et comment je récupère tout ça ? » demanda Guy.

« Je te renverrai tout par la poste. »

Guy fit oui de la tête. À ce moment il sentit une faille s'ouvrir en lui, comme si son corps s'écartait pour y laisser entrer quelqu'un d'autre. Il ne ressentait aucune douleur. Il n'était d'ailleurs pas question de sensation. Il avait été transformé en l'espace d'une seconde, comme si quelqu'un l'avait remodelé avant de le remettre à la même place.

Kracks avança un dessous de bière et lui mit un stylo dans la main en disant : « Écris ton adresse ! »

Guy tenait le dessous de bière et le stylo dans sa main, il bredouillait son adresse, mais il était incapable de l'écrire, en dépit de toute sa volonté.

« Je ne peux pas », dit-il.

« Écris », dit Kracks, comme s'il n'avait pas compris.

Guy répéta lentement ce qu'il venait de dire, en articulant distinctement : « Je ne peux pas. »

Il vit les yeux de Ole qui auscultaient son visage et entendit la voix de Kracks : « Quoi ? Tu n'arrives pas à écrire ton

adresse ? Ça veut dire quoi, ça ? Vous ne supportez pas grand-chose, vous, à Cologne ! »

« Encore une fois », dit madame Penzold. « Un chasseur sachant chasser sans son chien. »

La visite à domicile chez Clara Tscherz commença par un trajet en taxi en direction de la mer. Kracks était assis à l'arrière avec Nadja Band ; il se rendait compte qu'elle l'observait de côté. Quand il tourna la tête vers elle, Nadja dit : « J'essaie de me souvenir de toi. »

Kracks rit : « Entreprise difficile. »

Le chauffeur de taxi se mit à siffler. Kracks le vit courir sur la plage avec des dragons.

« Tu me connais jusqu'à quel point ? » demanda-t-il à Nadja et il perçut sa voix qui montait à la fin de la phrase. Il en eut la chair de poule.

« Je ne te ferai pas cette faveur », répondit Nadja.

« La question est quand même de savoir comment de telles visites agissent sur vous », dit Steve plus tard dans la soirée.

Ils étaient assis dans les bureaux de la société de coaching de Clara, ils avaient mangé de la morue au four et du gâteau en dessert.

« J'ai arrêté de me poser des questions », répondit Kracks, tout en sachant qu'il mentait.

Sur les murs étaient accrochées des feuilles écrites. Kracks se dit que ce devait être des poèmes au-dessus desquels quelqu'un avait écrit avec un feutre : « Règlement intérieur en remue-ménages ». Quand il s'approcha, il se rendit compte qu'il s'agissait de la philosophie de la société de coaching.

« Vous l'avez déjà vue ? » demanda Clara en lui tendant un ordinateur portable. Kracks vit un texte écrit en portugais. À côté on le voyait, bras écartés, sur le balcon de Johanna.

« Une bonne interview, dit Clara. Ça sort des sentiers battus. »

Kracks voulut la lire tout de suite. Il n'avait accordé aucune interview à la journaliste. Elle ne lui avait rien demandé, elle lui avait été présentée sur le balcon, mais elle était partie presque aussitôt après parce qu'elle avait entendu son portable sonner. Elle n'était pas revenue.

« Peut-être que le Goethe-Institut pourra vous la traduire à l'occasion », dit Clara.

« Oui », répondit Kracks avant de continuer après un petit moment de silence : « Vous êtes allemande, votre mari est anglais et vos filles adoptives sont nées à Porto. » Il se rendit compte qu'une fois de plus il n'avait pas posé de question et il ajouta : « Vous pouvez m'expliquer pourquoi tout ça ? J'ai besoin de matière pour le texte que je dois rédiger pour *Visite à domicile*. »

Quand Clara posa l'ordinateur portable sur la table, les motifs de son chemisier, qui rappelaient à Kracks des dessins

aborigènes, s'animèrent comme sous l'effet d'une incantation chamannique.

« C'est l'amour qui m'a conduite ici », dit-elle.

Kracks ne savait pas si elle parlait de son amour pour Porto ou si elle était tombée amoureuse d'un Portugais. Mais avant d'avoir pu demander la moindre précision, Nadja s'approcha et lui demanda s'il ne voulait pas lire quelques poèmes. Elle aimerait bien faire un enregistrement. Sa bouche avait du mal à ne pas trop manifester sa joie.

« Oui, dit Clara, absolument. ».

Quand tout le monde se fut assis autour de la grande table, Kracks sortit de sa poche deux des poèmes de Guy ainsi que celui qu'il avait écrit lui-même. Dans *McGuy*, il s'était rendu compte que la disposition des vers formait une urne. C'était un poème d'enterrement, funérailles d'un buveur. Il lut les vers d'une voix profonde et éraillée et il récolta des rires approbateurs. À la fin il lut son propre poème. Alignements de mots chaotiques et contradictoires qui décrivaient sa situation émotionnelle, lente dissolution, passage, fusion avec une ville appelée Porto.

Il ne vint à l'idée de personne de souligner la moindre différence entre les deux premiers poèmes et le dernier. Seule Nadja dit sur le chemin du retour : « Je vais intégrer ton dernier poème dans mon reportage. »

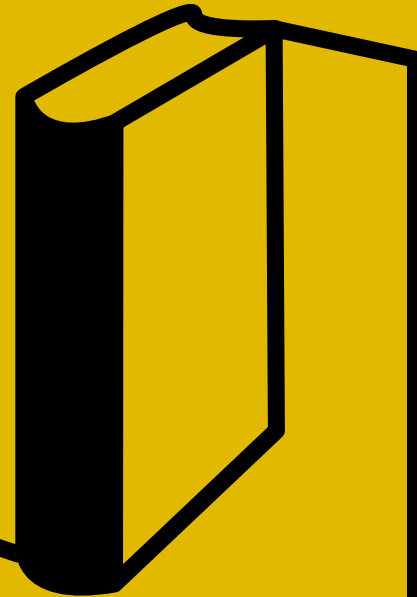
De retour à l'hôtel, Kracks fut incapable de trouver le sommeil. Il entendait la voix du mari de Clara, Steve, réciter ce poème de T. S. Eliot, et il ne comprenait pas comment il avait été capable de dire les vers avec lui. Il n'avait encore jamais vu ce poème, mais à partir du vers où les femmes vont et viennent dans la pièce et parlent de Michel-Ange, chaque mot avait jailli dans sa tête et il n'avait eu qu'à lire. Ils avaient lu le texte jusqu'à la fin, en duo. À un moment, il s'était dit qu'il allait devenir fou, puis le vibreur de son téléphone interrompit ses pensées. Cristina écrivait qu'elle savait qu'il en avait une autre et qu'elle le quittait. Il secoua la tête, posa le téléphone sur la table de chevet et ne tarda pas à s'endormir.

Le lendemain matin, Kracks alla à la poste, acheta un emballage en carton qu'il plia pour en faire une petite boîte où il mit le passeport de Guy, son téléphone portable, son portefeuille et son poème sur lui et Porto. Il écrivit ensuite l'adresse de Guy sur le carton qu'il alla affranchir au guichet. Sans passeport, il ne pouvait plus prendre l'avion pour rentrer. Il envoya un SMS à Cristina : « Je dois rester plus longtemps. Désolé. » Il relut son message et effaça le dernier mot. Puis il se souvint qu'il n'avait pas encore bu une seule bière depuis qu'il était arrivé à Porto.

Traduit de l'allemand par
PIERRE DESHUSSES

**Katja
Lange-Müller**

**Fribourg
Bruxelles**



Visites à domicile

VISITES À DOMICILE – CE TERME EST généralement utilisé pour désigner l’acte d’un médecin, spécialiste en pathologie humaine, appelé au chevet d’un patient ; et c’est cette éventualité, je pense, qui est envisagée par le projet du Goethe-Institut, lequel a choisi de reprendre ce terme. – Soit, je suis moi aussi *humaine*, mais cela ne m’a pas suffi, hélas, pour devenir médecin ; or je suis tout de même écrivain, alors pourquoi, après tout, ne ferais-je pas de temps à autre une visite à domicile ?

Mes premières visites à domicile furent consacrées à une ville qui, de prime abord, semble en parfaite santé, la belle ville cossue de Fribourg-en-Brisgau ; elle jouxte la belle France et la non moins belle, prospère, puissante et saine Suisse.

Pourquoi Fribourg ? Annette Pehnt, auteur que j’apprécie beaucoup et même admire, en particulier pour *Insel 34*, l’un de mes livres préférés, et pour *Mobbing*, un roman qui campe

avec une précision bouleversante un enfer familial sous le toit d’un pavillon situé dans un endroit idyllique, vit dans la proche banlieue sud de Fribourg, dans le fameux *Ecoquartier Vauban* admiré par les architectes et les militants écologistes du monde entier. C’était elle, ma collègue Annette Pehnt, que je voulais enfin rencontrer là où, pour autant que je sache, elle avait écrit tous ses livres. Quand je lui demandai les raisons de son choix, Annette me répondit qu’elle avait grandi dans une banlieue désespérément sinistre de Cologne, en béton préfabriqué, et le projet Vauban l’avait d’emblée enthousiasmée, elle était donc allée s’installer dans ce quartier, il y a une vingtaine d’années.

À la mi-juillet, il fait une chaleur torride en ce dimanche matin. Accompagnée d’une journaliste qui veut écrire un article sur cette séquence de visite à domicile à Fribourg, je prends le tram en direction du quartier Vauban. Nous nous dirigeons ensuite vers un café-restaurant encore fermé, agrémenté d’un Biergarten, dont les tables, je suppose, seront quelques heures plus tard remplies de milkshakes ou de smoothies plutôt que de bocks de bière. Mais Annette est déjà là, je ne vois qu’elle à côté d’un bac à fleurs à la végétation exubérante, elle m’attend sans faire cas de la journaliste qui nous a déjà mis en retard. Peu importe, Annette, qui ne semble pas ravie de voir qu’une personne de plus a été invitée, est tenue d’avalier la couleuvre, elle m’embrasse, comme chaque fois que nous nous rencontrons, et

commence sa petite visite guidée du Quartier Vauban. J'admire ces constructions de quatre étages pour la plupart, tout à fait étonnantes, faites de bois et de matériaux naturels plutôt difficiles à définir, souvent peintes de couleurs vives, où poussent vigne, glycines et roses grimpantes. À droite comme à gauche, des fleurs bordent le chemin que nous empruntons ; tout est calme, on n'entend pas le moindre bruit, sauf la voix justement feutrée d'Annette, pas de voitures ni de gens pour faire du tapage, ni même d'enfants au loin – jusqu'à ce que nous nous approchions d'une plate-bande de sauges ; dans leurs ombelles pourpres bourdonnent abeilles, coléoptères et bourdons, si fort et si nombreux que je suis tentée de me boucher les oreilles. À quelques pas de là, nous remarquons une étrange butte herbeuse close par une porte de fer, qui me rappelle une illustration du conte des frères Grimm, Hansel et Gretel. « Ça, dit Annette, c'est le four commun dans lequel nous faisons cuire les pains, les pizzas et les tartes flambées, à l'occasion des fêtes. » Annette guide même nos pas vers le jardin d'enfants de l'école forestière. Là, il y a un peu plus d'animation, tout simplement parce que les enfants ne sont pas des lève-tard. Il y a des poules, des lapins, des chèvres et quelques chevaux ; les enfants en prennent soin. Par exemple, Jule, la fille d'Annette, nourrit un poney qui a près de trente-deux ans et qui porte le même nom que l'écuyer de Don Quichotte : Sancho. Mais l'espèce la plus répandue à Vauban, à l'exception des abeilles, des bourdons, des coléoptères et des guêpes ichneumon, c'est le chien. Des

représentants de toutes les races ainsi que des bâtards croisent nos chemins, grands et petits, avec ou sans maître et maîtresse. Une brune toute frisée, qu'Annette salue très chaleureusement, appelle son compagnon à quatre pattes qui passe devant moi en me reniflant : « mon boudin court sur pattes ». Nulle part, pas même chez moi dans le quartier berlinois de Wedding, je n'ai rencontré autant de chiens.

« Oui, c'est là », dit Annette presque timidement, à peine avons-nous tourné dans la Harriet-Straub-Straße, et elle nous ouvre une porte couleur lie-de-vin. À l'intérieur règne une fraîcheur agréable, ce qui me surprend, car cette maison, qui paraît étroite vue de l'extérieur mais qui s'avère étonnamment spacieuse, est, comme Annette me le confirme, presque entièrement en bois.

Dans le premier tiers de la salle du bas, que l'on aurait désignée autrefois par le terme de vestibule, est dressée une table somptueusement garnie : fromage blanc aux fruits, tomates marinées, plateau de fromages, saumon fumé et, j'en crois à peine mes yeux, salami, pâté de foie et jambon. Parmi les cinq amies d'Annette, qui arrivent plus ou moins au même moment, il y en a une qui croise mon regard arrêté sur le plat de charcuterie. « Pourquoi pas, dit-elle. Vu de l'extérieur, on pourrait penser que nous sommes tous des végétariens orthodoxes. Mais moi, par exemple, j'aime trop la verdure pour la manger. » Voilà de quoi bousculer mes préjugés, je me mets à rire si fort que le mousseux que j'avais avalé de travers re-

monte me chatouiller les narines. Et comme il se doit, il n'y a pas que du vin pétillant, il y a aussi du café et du jus de fruits bio. Les amies d'Annette, Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin et Anne me font la conversation, naturellement, comme si j'étais déjà venue souvent. Seul le zèle professionnel de la journaliste nous dérange un peu. D'un autre côté, je lui en sais gré, car j'en aurais moins appris sur le quartier, si elle n'avait pas fait preuve d'autant de curiosité. J'ai plutôt du mal à enchaîner les questions et à noter les réponses, mais j'ai la chance d'avoir une mémoire d'éléphant. Oui, déclarent les amies d'Annette, la plupart des propriétaires qui ont adhéré au projet de construction, n'habitent plus ici, mais louent un appartement à des prix prohibitifs. Elles ajoutent que les biens immobiliers, comme les terrains à bâtir, sont désormais plus chers qu'à Munich ou Hambourg, et que les nouveaux habitants, sortis de leurs quatre murs, ne montrent pas le moindre intérêt pour la convivialité, et qu'ils viennent avec leurs habitudes qui, dans une telle promiscuité, pourraient bien poser des problèmes. Pour les résoudre, il existe le conseil de quartier qui réussit à régler la plupart des conflits sans faire appel à la police, et sans engager de procès absurdes et onéreux.

Il est déjà midi quand la journaliste prend congé. Annette, Barbara et moi allons fumer dans le jardin situé derrière la maison, mais en cachette, car les enfants, surtout ceux d'Annette, ne doivent pas voir ça, et – vu la chaleur devenue insupportable – une seule cigarette chacune, pas plus.

Et c'est alors qu'arrive *la* surprise. Les amies, je le devine et j'en suis très touchée, ont organisé tout ça pour moi. Toutes les six se déguisent, jettent une étole sur leurs épaules, mettent une perruque, sortent leurs instruments, quatre flûtes à bec et deux violons, et se lancent dans un concert classique, que dis-je ?, un authentique concert de musique en famille, comme autrefois ! Elles savent y faire, elles jouent avec plaisir, et j'ai autant de plaisir à les écouter ; c'est un peu comme à Noël, malgré l'intensité du soleil déjà haut dans le ciel, et dont les rayons nous éclairent à travers la baie vitrée.

Une heure plus tard, les amies repartent comme elles étaient venues ; les filles d'Annette aussi quittent la maison, d'autant que Jule fait ses débuts au théâtre, le soir même. Annette et moi débarrassons seules la table et chargeons le lave-vaisselle, comme si on faisait ça tous les jours. Je suis la dernière à dire au revoir à Annette, car l'une comme l'autre nous avons encore des choses prévues dans la journée.

En retournant prendre le tram, je lève les yeux vers les bâtiments : des vérandas pleines de citronniers nains dans des pots en terre cuite, des jeux et des hamacs, deux ou trois cages abritant des perruches, mais toujours pas âme qui vive. Des maisons passives, me dis-je, pas si mal ! Mais n'est-ce pas justement ce qui te ferait du bien, me dis-je ? Tu n'aimes plus la grande ville. Tu ne conduis pas, car tu as raté quatre fois le permis de conduire parce que tu as peur des autres automobilistes. Tu aimes bien vivre seule, mais pas en solitaire. Tu

es une voyageuse qui écoute avec attention quand les voisins se disputent – ou font l’amour. Tu connais la faune et la flore, tu as la main verte et un faible pour les insectes. Et tu aimerais passer plus de temps en compagnie d’Annette et de ses amies, d’autant que tu sais aussi jouer d’un instrument. *Les Harriets* – comme se nomment ces six dames musiciennes – ont peut-être quelques partitions auxquelles pourrait se joindre un accordéon...

Le lendemain matin, alors qu’il faisait encore très chaud, je vais à la *cantine solidaire* de Fribourg, car je voulais absolument avoir un programme différent de celui offert par « la conscience verte de la nation » comme un député du *Parti Pirate* avait baptisé récemment le Quartier Vauban. Cette *cantine solidaire* destinée à des personnes en situation précaire était assez éloignée du centre-ville et se trouvait dans le quartier Wiehre ; à l’arrêt du tram, un passant auquel je demandai mon chemin qualifia ma destination, avec une once indéniable de moquerie, de « restaurant des Rois Mages. »

Et en entrant, en effet, j’ai le sentiment agaçant d’être dans un restaurant, et certainement pas dans le plus mauvais des restaurants de cette ville qui n’est justement pas pauvre en établissements culinaires. La salle de restauration repeinte dans un chaud camaïeu de beige est propre comme un sou neuf, coquette, confortable ; des globes en verre opaline sont suspendus au plafond en stuc, près du passe-plat il y a de vé-

ritables plantes vertes à hauteur d’homme, et bien qu’il ne soit pas encore midi, les *Rois Mages*, trois hommes soignés d’une soixantaine d’années, donc plus jeunes que moi, sont déjà assis, chacun à leur table de bois laqué, ornée de marguerites jaunes. À une table voisine, il y a une femme coquette dont la magnifique chevelure blond platine, ondulée, est parée d’une orchidée en soie rose vif. Elle me sourit amicalement en passant la tête par-dessus son journal, le *Badische Zeitung*. Mais avant de saisir l’occasion de lui adresser la parole, je me présente au bureau de la chef, madame F. Anna F est petite, menue, jolie, énergique ; cela fait cinq ans qu’elle travaille ici. Non, elle n’a pas besoin de mon aide, dit-elle, en montrant deux garçons de seize ans environ qui sont entrés juste après moi dans le bureau. « Ce sont ces élèves qui serviront les repas aujourd’hui. » Elle a l’air si sévère que je me demande si ces deux gars n’ont pas été contraints, pour quelque délit, à des travaux d’intérêt général. « Et toi, m’ordonne-t-elle, tu parleras avec nos convives. C’est tout aussi important. » Mais comment ça, me dis-je, des convives ? A-t-elle parlé de *convives* et de *servir* ? Mais Anna – je dois l’appeler comme ça et pas autrement – poursuit ses explications qu’elle a apprises par cœur, dirait-on : « Pour les inscrits qui peuvent justifier de faibles revenus, un de nos menus composé d’une soupe, d’un plat et d’un dessert coûte deux euros vingt. Mais comme nous avons choisi d’être accessible au plus grand nombre, tout le monde peut pratiquement déjeuner chez nous sans s’être

inscrit au préalable, en s'acquittant à chaque fois d'un euro de plus. À chaque repas, il y a quatre plats du jour différents, deux comprenant de la viande pour ceux qui mangent de tout, un plat de régime et un plat végétarien ; mais la soupe, le pain, le thé ou le café sont gratuits. Et nous avons en plus diverses viennoiseries à 25 cents pièce, car nous sommes livrés par presque toutes les boulangeries de Fribourg, et monsieur Zahner nous apporte en tout cas son soutien. Tu vois de qui il s'agit ... le célèbre Horst Zahner, à qui appartient la fameuse chaîne d'épicerie fines *Zahner Feinkost*. » – Non, je l'ignorais. Pour en savoir plus, je dus chercher dans Google à l'hôtel : ce bel homme de soixante-quinze ans qui approvisionne tous les gourmets d'Europe en pâtes de toutes sortes, et qui joue du saxophone dans un groupe portant son nom, était le parrain de la *cantine solidaire* de Fribourg.

Suivant le conseil d'Anna – ou plutôt son ordre – je vais à la table de la dame à l'orchidée, qui déjeune seule. Elle pose son journal, glisse sa fourchette à gâteau contre le carré de tarte aux fraises qu'elle avait picoré sans entrain, lève les yeux vers moi et me dit, avant que j'aie le temps de lui poser ma question : « Prends la tarte poire-chocolat que j'ai dégustée juste avant ce truc gluant, là. La tarte est cent fois meilleure ! » Puis elle me raconte qu'elle vient tous les jours aux *Rois Mages*, non pas vraiment à cause des repas chauds, qui la plupart du temps sont délicieux, « mais je suis gourmande comme une

chatte, comme on dit, n'est-ce pas ? » Elle rit par coquetterie et baisse de nouveau les yeux vers sa tasse à café.

Même si entre-temps le local s'est bien rempli, je ne remarque personne qui soit vraiment nécessaire. Mais qu'en sais-tu au fond, me dis-je, le malheur a bien des visages, et il n'épargne personne.

À la table qui est près de la porte, il y a encore une place de libre. La femme pleine de vie, en face de laquelle je suis assise, a tout juste quarante ans, elle est originaire de Saxe. Elle s'appelle Manuela, dit-elle, et elle est arrivée il y a cinq mois dans cette région, car elle ne supporte pas d'avoir froid. « Et un tout p'tit appart'ment un peu en dehors » déclare-t-elle franchement, « j'en ai un, mais j'ai pas d'casseroles, et j'ai pas envie d'faire la cuisine ». Par ailleurs, c'est à la *cantine solidaire* qu'elle a rencontré le bonheur tardif en la personne de Peter. Elle l'attend, il sera accompagné de son ami Stefan, « et quand on a bien mangé, on fait toujours quelques parties de Skat ».

Je passe de table en table, et j'apprends que des Français et même quelques Suisses apprécient ce lieu. Sans être vraiment dans le besoin, me dis-je. Et je pense aussitôt à un établissement plus ou moins identique à Berlin, ma ville natale, où il m'est arrivé d'aider les Bénédictins. Et ça n'avait rien à voir : les gens, des hommes dans la déchéance, des femmes tristes, ravagées par le chagrin, portant ou non le foulard, de vieilles femmes, mais aussi beaucoup de jeunes femmes, avec leurs enfants ou leurs bébés, attendaient dans la rue où il bruinaît,

dans une queue de cinq cents mètres. Chacun à son tour dégoutait un récipient jetable en plastique qui, tant qu'il n'était pas craquelé, pouvait être réutilisé, et chacun recevait une portion de pommes vapeur en bouillie, tirées d'immenses bacs en alu, et une louche de potée de légumes. C'était tout. On ne distribuait ni thé, ni café. Et pendant qu'ils faisaient la queue, le moine qui supervisait « la restauration des pauvres » désignait six volontaires pour faire la vaisselle. C'est vrai, il y avait des bancs et des tables de jardin, où l'on pouvait s'asseoir, mais il y avait de la place pour environ quarante personnes, de sorte que la plupart des affamés devaient manger debout. En comparaison, cette *cantine solidaire* est vraiment royale. « Les vrais clodos et les sans-abri vont chez les Franciscains où tout est gratuit », déclare un handicapé en fauteuil roulant – qui m'appelle « Madame la Générale » – en essuyant avec une serviette en papier sa drôle de moustache relevée aux extrémités.

Avant de m'éclipser, je fume encore une cigarette près d'une banquette taillée autour d'un chêne, car ce n'est bien sûr pas autorisé à l'intérieur. Celle qui vient de Saxe et qui est sortie en même temps que moi refuse de prendre une cigarette quand je lui tends mon paquet. « Merci, dit-elle, je reste fidèle à mes *Club* par habitude. Les *Club*, tu sais, c'est une vieille marque de l'Est qui est encore fabriquée chez nous, à Dresde, Dieu merci ! » Le handicapé en fauteuil roulant a pris une de mes cigarettes, il m'a demandé de l'allumer et de la lui mettre à la bouche. Au moment où il ne prête plus attention à

nous, la femme en profite pour me glisser à l'oreille : « Pour lui, c'est la misère sexuelle. Après manger, il lèche tout pour que tout soit nickel, sa fourchette, son couteau son assiette, sa moustache à la Guillaume II, et toi avec, si, à trois, tu n'as pas grimpé en haut de l'arbre, ou si tu n'es pas retournée d'où tu viens. »

Visites à domicile, visites à domicile... Maintenant je vais me mettre à la recherche de ceux qui n'ont pas de maison, pas même celle des *Rois Mages* ni quelque abri que ce soit. Il doit bien y en avoir à Fribourg, parce qu'on en trouve partout. Je me rends donc à la gare. Je suis persuadée qu'il y en a toujours dans les gares, dans toutes les villes. Au préalable, je me procure encore un peu de « sujets de conversation », quelques flasques remplies de cognac, et parce que les SDF ne sont pas tous des buveurs, je vais chercher à mon hôtel quelques paquets de cigarettes, au cas où.

Le plus gros de la chaleur est passé, pourtant mon regard se porte sur deux individus assis à gauche de la gare de Fribourg, à l'ombre d'un platane, parce qu'ils ont l'air très pacifique. À dire vrai, ils ont plus l'air somnolent que pacifique. C'est ce que je me dis en me rapprochant d'eux, ou alors ils sont déjà ivres. Je m'assois à leurs pieds et leur demande gentiment : « Alors, comment ça va ? Vous êtes d'ici où vous faites la route ? Et si c'est le cas, vous allez où ? L'un des deux hommes lève la tête, me regarde l'air étonné, esquisse un

sourire moqueur et me répond comme à Berlin – probablement à cause de mon expression indéniablement berlinoise – par une autre question : « Ah non, et toi ? Tu nous fais ton cirque, où quoi ? » Je me rends compte à ce moment-là que je suis tombée pour ainsi dire, avec une sûreté instinctive, sur quelqu'un de mon genre ; or il s'avère que son pote est lui aussi berlinois. Ils se présentent : « Andi, Berlin-Est, Gregor, Berlin-Ouest ; depuis trois ans, nous fêtons ensemble la réunification ». Et quoi de mieux que Fribourg, dit Andi de Berlin-Est. On entend bien les euros sonner dans la poche des Badois. Et il peut même t'arriver de ramasser les francs suisses que quelqu'un t'a jetés, poursuit Gregor, le Berlinois de l'Ouest. Ici ils ne sont pas aussi radins que chez nous, dans la capitale au bout du monde. »

Je ne sors pas mes flasques ni mes paquets de cigarettes, et j'invite les deux hommes à manger dans le jardin de la *Brasserie Feierling*. Au moment de se quitter, deux heures plus tard, Andi déclare : « On aurait préféré becqueter au restaurant panoramique de l'Hôtel *Mercure*, car de là, on a un point de vue magnifique sur le paysage. Mais ils ne nous auraient sûrement pas laissé entrer, sûrement pas en ta compagnie ! »

Les raisons pour lesquelles j'ai choisi Bruxelles pour effectuer mes autres visites à domicile reposent sur des faits

décisifs et concrets, et sur une expérience qu'il convient de relater ici, prouvant encore une fois à quel point la mémoire de l'être humain est incertaine et malléable à souhait. Voici donc mon histoire...

J'avais eu l'occasion, par le passé, d'être invitée au Goethe-Institut de Bruxelles, et cette ville dynamique, véritable mosaïque de quartiers hétérogènes, m'avait plu. À cette époque, je ne me déplaçais qu'à pied, suivant mon intuition, sans même m'aider d'un plan, et je marchais jusqu'à ce que la soif et l'épuisement me rappellent à l'ordre. Et voilà qu'à la tombée de la nuit, mourant de soif, je me retrouvai dans un quartier pas très intéressant ; je venais de longer le mur d'un bâtiment en briques rouges qui avait tout d'une caserne, d'une prison ou d'un vieil asile psychiatrique, ou même d'un service de médecine légale, qui sait, car le mur était très haut et planté de tessons de bouteilles. Alors que je m'évertuai à trouver un taxi pour rentrer à l'hôtel, une sorte de mirage, comme sorti du néant, me fit signe de l'autre côté de la rue, la lumière jaune et blafarde d'un réverbère, et juste à côté de ce réverbère une enseigne ovale en fer forgé, à l'effigie d'un cor de postillon, portant le nom de l'établissement en flamand, et dont je n'avais remarqué que la traduction en allemand : *Petite fleur en papier doré*. Ou plutôt *Petite fleur en papier d'or* ? J'entrai évidemment et quelle ne fut pas ma surprise, sans doute inhérente à ma fatigue ! Je croyais être dans un rêve, un si beau rêve que seule une soif inassouvie est capable de provoquer. Ce

bistrot – non, ce bouge – exerçait un grand pouvoir de séduction que ne pouvait supposer un être doué d’imagination ! Je me souviens qu’il y avait deux salles, une grande et une petite. Un lustre en bois de cerf se balançait au plafond, et dans les deux salles, encrassées au fil des siècles par la fumée du tabac, il y avait une multitude de photos et de tableaux jaunis, plutôt des huiles, aux motifs surréalistes. Mais ne dirait-on pas que tout cela était surréaliste, irréaliste même ? En fait, c’était pour le moins surréaliste, en considérant toutes les devises que je déchiffrais autour de moi avec peine, car la plupart d’entre elles avaient été griffonnées en néerlandais sur les vieilles tapisseries, et certaines en français que je ne comprenais pas... Ce soir d’automne, il y a une dizaine d’années, il était encore tôt ; assise à une vieille table bien astiquée, je commandais sur l’interminable carte des boissons une bière après l’autre, une à la cerise, une à la framboise, puis encore une bonne bière brune. Je me levais de temps à autre pour observer les tableaux, les gravures, les graffitis, et traduais tant bien que mal certaines inscriptions qui pullulaient sur les murs, quand soudain je découvris, près de la porte des WC, en bas à droite, une unique phrase en allemand : « *Wo das Gras wächst, stirbt die Kuh* ». Cette phrase, que je notai sur un rond de bière, me taraudait tellement que – même si j’avais déjà absorbé deux à trois litres de cervoise, la bière suivante en était encore une à la framboise – je commandai en plus un bock de Jenever. « Où l’herbe pousse, la vache meurt. » Plus je réfléchissais

à cette phrase, plus elle me plongeait dans la confusion. Je voulais lui donner un sens, sans tenir compte du fait que je me trouvais dans le lieu le plus surréaliste de tous ces univers. Est-ce qu’un ennemi des animaux avait empoisonné l’herbe afin de tuer la pauvre vache sans défense ? Ou bien était-ce au printemps, l’herbe trop fraîche pour la vache qui n’avait plus l’habitude de se nourrir dans un pré d’herbe grasse ? Son avidité avait-elle déclenché une colique qui l’avait tuée ? Peut-être ou pas. Les circonstances exactes dans lesquelles la vache est morte n’étaient pas éclairées par le proverbe. Je me creusais la tête, envisageais plusieurs possibilités, buvais une autre bière, et encore un bock de Jenever sans remarquer que le temps passait. Mais en regardant ma montre, je compris que le dernier avion qui devait me reconduire à Berlin, y avait déjà atterri sans moi...

La *Petite fleur de papier doré* était sur le point de fermer ses portes, je payai mon addition substantielle et sortis en chancelant gaiement dans la rue où je trouvai aussitôt un taxi. Je ne regrettai pas le moins du monde d’avoir caché au Goethe-Institut de Bruxelles que j’avais payé de ma poche une nuit d’hôtel supplémentaire, et réservé un nouveau billet d’avion.

Et me revoilà à Bruxelles, de nouveau invitée par le Goethe-Institut, mais cette fois surtout à propos de mon souvenir si présent de cet établissement, qui, en effet, n’était pas le fruit de mon imagination. Non, il existe vraiment et il est

plus que jamais irrésistiblement à part. Il porte un nom juste un peu différent de celui que j'avais retenu et traduit en allemand : en néerlandais *Het Goudblommeke in Papier* et en français *La Fleur en Papier Doré*.

Mais avant de pouvoir rendre une nouvelle visite, ou plutôt non, rendre une *visite à domicile* à ma ravissante, absolument merveilleuse *Fleur en Papier Doré*, j'ai d'abord rendez-vous avec Hilde, la tout aussi merveilleuse sœur de ma traductrice Els Snick, qui avait déjà traduit trois de mes livres en néerlandais et qui, je l'espérais, traduirait aussi mon roman nouvellement paru, *Drehtür*.

Hilde m'attend dans le quartier portugais, devant la statue de Fernando Pessoa, que je voulais d'ailleurs voir depuis longtemps, car j'aime beaucoup le grand Pessoa. Nous lui devons des vers qui, même dans leur caractère paradoxal, demeurent les plus justes au sujet de la nature du poète :

*Le poète est un simulateur,
Il simule si totalement qu'il arrive
À simuler comme une douleur
La douleur qu'il ressent vraiment.*

Hilde, dont j'avais eu l'honneur de faire la connaissance quelque temps auparavant, alors qu'elle travaillait encore à Bruxelles, vit désormais à Anvers. C'est à proprement parler Hilde qui rend une visite à domicile à Katja puis Katja

à Hilde. Je veux la rencontrer, car elle travaille dans un domaine qui présente beaucoup de points communs avec mon tout nouveau roman. Dans *Drehtür*, il est question d'une infirmière dont le but dans l'existence et le problème existentiel consistent à venir en aide à autrui. Ma protagoniste Asta Arnold a roulé sa bosse pendant vingt-deux ans, et soigné toutes sortes de gens dans diverses zones sinistrées et pays en voie de développement.

Hilde qui outre le néerlandais et l'allemand parle aussi français, anglais et espagnol, et qui est en train d'apprendre le bulgare, est depuis trois ans chez *Medicos del Mundo*. Elle avait commencé son travail social en tant qu'aide-cuisinière dans une autre organisation humanitaire, puis elle avait acquis une qualification d'assistante et avait enseigné sa langue maternelle pendant treize ans à des analphabètes. Puis elle avait séjourné cinq fois en Afrique avec *Médecins sans frontières*. Hilde me donne des détails : « il s'agissait de faire de la prévention contre le SIDA et de transmettre les connaissances fondamentales de la contraception, or cette organisation pâtissait d'une structure complexe. Les collaborateurs changent trop souvent ; à peine sont-ils rompus à leurs fonctions qu'ils s'en vont déjà. Chez *Medicos del Mundo*, cela semblait plus facile au début. La première année, quand j'étais encore bénévole, je faisais ce travail qui me passionnait avec plaisir, car en Belgique nous nous occupons le plus souvent de clandestins qui n'ont pas accès aux soins, mais entre-temps aussi d'immigrants d'Europe

de l'Est qui sont pour la plupart des ressortissants de l'Union Européenne, et qui auraient indéniablement certains droits s'ils parlaient le néerlandais, le français ou au moins l'anglais, et seraient en mesure de les faire valoir. Dans l'ensemble, notre clientèle ne connaît que des traumatismes qu'ils emportent avec eux, d'où qu'ils viennent ; et là où ils atterrissent, c'est tout au plus différent, mais pas forcément mieux, pas pour eux. Nos installations manquent de maintes choses, de bricoles qui font que ces gens sont quand même sous pression : tantôt la lumière ne fonctionne pas, tantôt il n'y a pas d'eau, ou bien les toilettes sont encore bouchées. Alors, on écrit, tard dans la nuit, des mails agacés et inopérants. Et puis nous passons notre temps à prospecter, car seulement le tiers de la somme qui nous est nécessaire nous est versé par le ministère en charge de ces questions. Nous devons collecter des fonds, les gens donnent plus ou moins d'argent, et quoi qu'il en soit ça ne suffit jamais à joindre les deux bouts. Beaucoup trop de personnes, auxquelles nous essayons de venir en aide, ne parviennent pas à se lancer dans une vie indépendante. Les femmes ont, la plupart du temps, du diabète, de l'hypertension artérielle, des ennuis dentaires, mais surtout des problèmes avec les hommes qui sont souvent héroïnomanes ou encore apathiques ou bien les deux à la fois... » « Et toi ? », demandai-je à Hilde pour interrompre le flot de paroles qui jaillissait de sa bouche, comme une source restée trop longtemps ensevelie et que l'on viendrait à peine de dégager. « Ma

foi », répondit-elle, « je joue de la trompette, ça me détend en m'imposant certaines contraintes, et j'ai aussi deux chats à la maison. Non, je ne suis ni surmenée, ni vraiment malheureuse. J'ai réussi cette année à sortir de sa crise existentielle un jeune Africain suicidaire. Que demander de plus ?! »

Notre conversation soutenue nous avait mises en appétit, c'est pourquoi nous quittons la table devant le restaurant portugais où il y aura de toute façon, dès ce soir, de nouveau des plats chauds, et nous nous baladons un peu plus loin dans les rues du quartier africain de Matongé. Nous trouvons une place dans le seul établissement déjà ouvert à cette heure. La patronne, une Roumaine, qui d'ailleurs assure employer le meilleur cuisinier congolais de tout Matongé, nous apporte deux bouteilles d'une bière blonde et légère et deux assiettes *Mouamba* : poulet braisé, riz, *Saka Saka* – purée à base de manioc écrasé, d'huile de palme et de pâte d'arachides – accompagné d'un beau bol de bananes plantain frites. Entre deux bouchées, Hilde me dit : « Nous verrons bientôt Els », et je réponds la bouche pleine « Et moi je vous montrerai le plus beau bistrot qui existe sur Terre. » Enfin, il est dix-neuf heures ! Hilde, Els et moi, Susanne, la directrice du Goethe-Institut de Bruxelles, la plupart de ses collègues ainsi que d'autres personnes invitées par on ne sait qui sommes rassemblés devant *Het Goudblommecke in Papier*. Le réverbère et l'enseigne, à ce que je vois, sont encore là, mais, j'en ai le souffle coupé, la façade a été repeinte en beige clair, et

c'est plus chic que dans mes souvenirs. L'enseigne ovale en fer forgé est désormais complétée par des pampres en filigrane, forgés entre les fenêtres. Car l'établissement, je viens de l'apprendre, était menacé de dépôt de bilan en 2006 et devait fermer définitivement ses portes. Or quelques citoyens, qui aimaient et aiment visiblement ce « cœur de Bruxelles » encore plus que moi, se sont unis pour sauver le lieu et en ont rénové avec soin juste l'extérieur, heureusement. À l'intérieur, presque rien n'a changé, si ce n'est qu'une nouvelle salle a été ouverte pour accueillir les groupes qui ont besoin d'espace, et dans le fond des agrandissements de portraits des poètes anarchistes et surréalistes de l'époque sont collés au mur, poètes qui depuis 1944 étaient ici pratiquement chez eux, parce que c'est là qu'ils passaient le plus clair de leur temps. Placés en quadrille comme au départ d'une *Polonaise*, ils ont les yeux rivés sur l'appareil photo : le poète, comédien, marchand d'art et ancien mécène du *Goudblommeke*, Geert van Bruaene ; le poète et peintre surréaliste René Magritte ; le critique E.L.T. Mesens, l'écrivain Louis Paul Boon, l'artiste peintre Pierre Alechinsky, l'écrivain Louis Scutenaire et son épouse la poétesse Irène Hamoir, et quelques autres encore qui faisaient partie à l'époque de l'avant-garde de la Bohème, en Belgique. J'apprends que René Magritte était un habitué du lieu, il payait ce qu'il devait avec ses propres œuvres ou celles de sa collection, un tableau de Jan Vermeer van Delft en faisait partie, qui ne tarda pas à se révéler être une copie ou plus

exactement un faux. Magritte, invité à s'expliquer, se contenta de hausser les épaules en déclarant en substance qu'il aimait tous ses enfants, sans avoir de préférence. Qu'il les avait tous, sans exception, reconnus comme la chair de sa chair, qu'ils fussent légitimes ou illégitimes. Le célèbre écrivain flamand Hugo Claus avait décidé de fêter son mariage avec le mannequin Elly Overzier au *Goudblommeke*, et c'est là que Jacques Brel avait rencontré sa future épouse. Il semble que pas un artiste européen de l'époque n'ait échappé au moins une fois à la visite de ce lieu : Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix et George Grosz y étaient. La carrière du dessinateur Hergé, le père de *Tintin*, avait commencé à l'une de ces vieilles tables bien astiquées, où il esquissait, sur des ronds de bière, ses personnages devenus célèbres dans le monde entier...

Oui tout est bien, exactement comme je l'avais en mémoire, c'est juste l'histoire avec l'herbe et la vache mourant de faim qui diffère complètement : la phrase surréaliste inscrite, en allemand, près de la porte des toilettes n'a jamais existé. Il n'y a pas la moindre phrase écrite en allemand ici, et autour de la porte des W.C., aucune inscription n'est griffonnée sur la tapisserie, pas plus en flamand qu'en français. Toutes les phrases que l'on peut lire sont sur les murs vierges de tapisserie qui avaient peut-être, autrefois, une couleur différente de ce brun pigmenté par la nicotine. Par contre, dans la première salle, devant le comptoir, il y a un tableau rond en bois foncé, orné de pampres en relief – ou bien est-ce un couvercle de tonneau ?

Et sous les pampres, on peut lire, inscrite en blanc, une phrase en vieux néerlandais : « *Waer het gras groeit/Sterft de koe* ». Or je ne trouve toujours pas de sens à ce dicton. Comment le pourrais-je ? C'est dans le refus d'obéissance à la raison sordide que réside justement le sens ou plutôt l'absurdité du surréalisme, qu'il se réclame ou non de l'une ou l'autre de ces hypothèses.

Mais qu'importe ?! Michel de Rouck, le patron de l'établissement, nous fait servir des bières et des assiettes composées de pain, de fromage, de délicieux boudins et saucisses de viande, auxquelles succèdent de pleins saladiers de *Pottekeis*, spécialité bruxelloise de fromage frais. L'ambiance dans tout l'établissement, comme à nos longues tables, est magique, l'humeur chaleureuse. Michel de Rouck, qu'aucune information ne peut perturber et qui est toujours de bonne humeur, livre les activités des *Amis de la maison* et répond à mes questions concernant Raymond Queneau, mon auteur français préféré, qui entretenait des relations étroites avec les surréalistes belges, et qui par conséquent revenait toujours ici pour se restaurer, chaque fois qu'il séjournait à Bruxelles.

Je suis heureuse, comme je ne l'ai pas été depuis longtemps, je commande, après une bière à la cerise, une Alt Jenever, et vide mon verre d'un trait, en buvant à tous les dieux de tous les temps et de toutes les religions en qui je crois, pendant ces heures, et pendant ces heures seulement, en Zeus et Héra, Dionysos et Hermès, Aphrodite et Hebe,

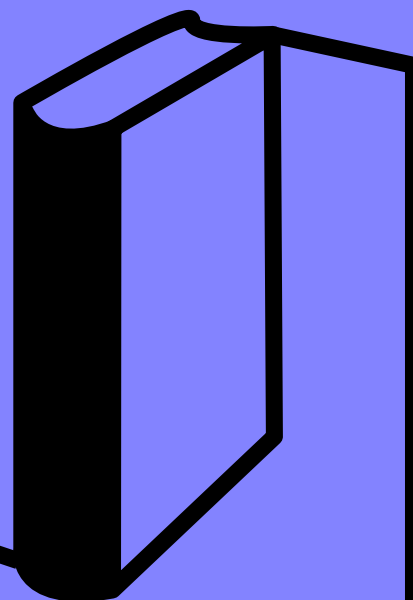
Amor, Apollon et Déméter, mais aussi et bien sûr en Adonai, Jéhovah, Allah, Vishnu, Shiva, Krishna, comme en tous les Bouddhas et en celui qui, se considérant personnellement comme une autorité responsable, là-haut dans le Ciel ou ici sur notre Terre, à tous ceux donc qui voudront bien protéger *Het Goudblommeke in Papier*, la *Fleur en Papier Doré*, pour les siècles des siècles.

Traduit de l'allemand par

FRÉDÉRIQUE LAURENT ET PIERRE DESHUSSES

**Michela
Murgia**

**Francfort-
sur-le-Main
Marseille**



Francfort – Marseille aller simple

CELA FAISAIT AU MOINS VINGT ans que je n'étais pas allée me fourrer dans une soirée chez des inconnus, de surcroît sans être certaine d'être comprise dans une langue ou une autre. Si, dans ma jeunesse, une telle situation m'intimidait et suscitait en moi un sentiment d'incongruité, elle m'exaltait à présent comme un rendez-vous à l'aveugle qu'on décroche après des mois de solitude. J'ai accepté l'invitation du Goethe-Institut à participer au projet *Visite à domicile* afin de me rendre dans les pays d'autrui, dans les maisons d'autrui, de me mouvoir à tâtons dans des ambiances insolites et de me livrer à ces sens sociaux qu'on réserve en général à des contextes familiers : l'intuition, la confiance, le défi. L'idée des habitations privées, lieux très personnels, qui me soustrairaient à la froideur des espaces institutionnels où se déroulent d'habitude les rencontres d'écrivains, me plaisait. Après tant d'années de lectures publiques, les liturgies des rôles prédé-

finis ont tendance à m'ennuyer parce qu'elles prévoient une mystification en amont : un micro brandi transforme une conversation en meeting, les gens qui se tiennent devant vous se muent immédiatement en auditoire, et l'acte même de la lecture publique les conduit à vous doter d'une autorité qui favorise, certes, leur écoute, mais interdit la réciprocité d'un échange. Je désirais briser ce code formel et rencontrer des gens dont le nom me serait connu, avec lesquels je prendrais mes repas et sur les canapés desquels j'échangerais des réflexions qui, je l'espérais, ne concerneraient pas forcément mes livres.

C'est moi qui ai choisi les villes — intelligemment, le projet le permettait —, et sans pointer par hasard le doigt sur une carte. Francfort s'est glissée dans mon itinéraire pour une simple raison : malgré mes nombreux séjours effectués en Allemagne au cours de ces dernières années pour présenter les traductions de mes livres, elle n'avait jamais été une destination, juste un point de transit entre deux trains. C'était paradoxalement la ville allemande où j'étais passée le plus souvent, mais dont je n'avais pas gardé de souvenir particulier : j'ai donc pensé qu'il était temps de la tirer de cet injuste anonymat. Marseille a été, en revanche, un choix de contradiction. Je savais par les récits de mes compatriotes, qui en font leur destination traditionnelle, qu'il n'y a pas d'autre ville en France comportant moins de stéréotypes français, et

cela m'attirait. Je voulais, d'une part, profiter de l'avantage du français, la langue européenne que je parle le mieux, et, de l'autre, visiter un *limen*, un lieu où toute la Méditerranée se donne rendez-vous depuis des siècles, pas toujours avec des intentions amicales, engendrant une véritable terre de frontière. J'ai donc choisi deux endroits représentant pour moi des sortes d'anti-destinations : le non-lieu Francfort et le multi-lieu Marseille, aux antipodes l'une de l'autre dans mon imagination. Le Goethe-Institut constituait le portail magique qui me permettrait de combler la distance entre ces deux mondes en franchissant le seuil de quatre habitations privées. Contre toute attente, chacune de ces expériences humaines a été unique et sans nulle autre pareille.

Bien entendu, Francfort m'a offert le visage non d'un non-lieu, mais d'une ville moderne qui s'est relevée de la destruction de la guerre d'abord en s'octroyant le titre de capitale des échanges bancaires, puis en consacrant de plus en plus de ressources à la construction d'une identité culturelle contemporaine, à travers des dizaines de musées et une agréable remise en valeur urbanistique. Au cours d'une promenade en solitaire, j'ai assisté à une discussion passionnante sur un sujet qu'il n'aurait jamais été possible d'aborder en Italie, à savoir quels critères architecturaux adopter pour édifier un bâtiment moderne près de la cathédrale, c'est-à-dire dans le cœur du centre médiéval ? En Italie, le principe de conservation est si

pacifique que quiconque tenterait de le remettre en question serait accusé de vouloir détruire l'authenticité du patrimoine culturel du pays. Chez nous, on restaure depuis toujours les centres historiques en rétablissant leur aspect médiéval ou Renaissance, et quand un tremblement de terre les dévaste — ce qui autoriserait les administrateurs à les repenser —, l'idée de les doter d'un aspect plus moderne est si douloureuse que les habitants préfèrent souvent les abandonner pour reconstruire de zéro ailleurs. Le besoin qui meut l'Allemagne est, à l'évidence, différent. S'il est vrai que la guerre a détruit nombre de ses beautés urbaines, il est tout aussi vrai qu'elle a créé une *tabula rasa* sur laquelle les habitants ont dû déterminer *ex novo* l'histoire de l'avenir à écrire en dur : rebâtir les vestiges du passé ou considérer ce terrible vide comme la possibilité de se donner un visage nouveau, contemporain, sans traces ? La solution qu'a trouvée Francfort me fascinait par sa délicieuse nature de compromis : on a, en effet, érigé près de la cathédrale un édifice dont le matériau arbore le même rouge que les vieilles briques et dont la forme reprend celle des structures pyramidales traditionnelles, mais qui se présente comme un immeuble moderne, possédant toutes les technologies possibles, ainsi qu'une belle allure bourgeoise. En tant que métaphore, cet exercice de pragmatisme urbanistique entre passé et futur me renseignait déjà sur l'esprit de la ville que j'avais choisie.

Pourtant, je ne savais pas à quoi m'attendre et encore moins ce que mes hôtes attendaient de moi quand je suis entrée chez Gisela Bonz. Car le projet *Visite à domicile* a la particularité de ne pas être formaté : ce sont les participants eux-mêmes qui le formatent. Ainsi, j'ai été aussitôt accueillie par des sourires et des salutations en italien qui ont contribué à créer l'atmosphère que j'espérais : autour d'un simple buffet, nous avons abordé librement de nombreux sujets, employant tour à tour la langue italienne — parlée par certains invités et par la maîtresse de maison — et la langue allemande, que certains convives me traduisaient gentiment. La conversation s'est d'abord concentrée de manière spontanée sur des sujets d'actualité sociale : comme le référendum anglo-saxon qui déboucherait sur le Brexit avait lieu ces jours-là, l'attention s'est concentrée sur la politique, d'autant plus que, quoique peu nombreux, les invités présents étaient presque tous de nationalités différentes, ce qui en-soi montrait bien l'impraticabilité de la mise en place de nouvelles frontières à l'intérieur de l'Europe. L'âge compliquait davantage le discours : les invités appartenant à la génération de mes parents avaient vu naître l'unité européenne sur les cendres de la Seconde Guerre mondiale, y compris à travers des étapes douloureuses. La perspective d'une sortie de la Grande-Bretagne de l'Union ouvrait des scénarios si nombreux que nous avons fini par nous demander comment, en l'espace d'une génération, on avait pu effectuer un tel pas en arrière. Il s'était de toute évidence pro-

duit, depuis les années soixante-dix, époque où l'on était allé jusqu'à défendre les idéologies avec les armes, et les frivoles, hédonistes, années quatre-vingt — qui avaient engendré en Italie un changement social et anthropologique dont nous ne saisissons la portée réelle que vingt ans plus tard — un événement qui avait affaibli l'idée de la communauté européenne au point que des habitants de chaque État de l'Union la remettaient à présent en question. Ce petit salon rempli d'inconnus a constitué pendant deux heures un cénacle politique exceptionnel et m'a conduite à déplorer l'absence de lieux où cette exceptionnalité occasionnelle pouvait être vécue comme une normalité habituelle. Internet est un instrument très puissant pour ma génération et pour les suivantes, mais ce qui s'est passé dans ce foyer où, en l'espace d'une soirée, les raisons d'une Europe unie se sont révélées tangibles, pondérées et à la portée de tous l'a été davantage.

La seconde et dernière soirée à Francfort risquait fort d'être une pâle copie de la précédente. Or, il en est allé tout autrement. La maîtresse de maison, Claudia Turolla, Italienne installée à Francfort pour son travail, avait invité des universitaires italiens en Sciences Humaines, ainsi que quelques Allemands. Il n'a pas été utile de demander aux premiers la raison de leur expatriation : par rapport au reste de l'Europe, l'Italie investit de très faibles sommes dans les formations de pointe, en particulier dans le domaine littéraire, et il n'est pas rare que

les diplômés de cette branche choisissent d'autres départements d'études italiennes de l'Union. Au cours de la seule année 2015, le nombre de jeunes Italiens émigrés à la recherche d'un avenir meilleur a dépassé pour la première fois celui des migrants économiques provenant des pays les plus pauvres. Grâce à sa clairvoyance en matière d'investissements culturels et au charme de sa langue qui conserve la dernière trace européenne des déclinaisons latines, l'Allemagne constitue une destination naturelle pour tous ceux qui s'occupent de linguistique. Dans un petit jardin comportant un potager et une table dressée, nous avons évoqué les espérances qui poussent des individus à quitter leur pays à la recherche d'autres appartenances. Mais cette soirée aurait probablement ressemblé aux dizaines de soirées réunissant des expatriés autour d'un même parcours d'étude ou de travail si je n'avais pas proposé à un moment donné un petit jeu de partage vocal. Je suis issue d'une culture qui tient le chant en grande considération : en Sardaigne, les repas conviviaux se terminent souvent par des mélodies traditionnelles. J'ai demandé aux invités de s'échanger ce cadeau en interprétant chacun un chant de sa propre tradition. Or, alors que les Italiens avaient presque tous une ballade régionale à offrir, les jeunes Allemands présents ne connaissaient aucun chant de ce type. Nous nous sommes interrogés sur cette singularité et avons abouti à une réponse bien précise : pendant les années du pouvoir hitlérien, la propagande nazie s'est approprié la rhétorique des racines et des

traditions populaires au point de modifier leur valeur sémantique. Les mélodies traditionnelles ont troqué leur caractère de chants pour tous contre celui de chants nazis, hymnes de la suprématie allemande, raison pour laquelle on ne les a plus enseignées aux enfants après la guerre. On a mesuré la portée des dégâts que la guerre a causés en morts, en destructions physiques de villes et de territoires. Mais soixante-dix années ont dû s'écouler pour que, dans un jardin de Francfort, une douzaine de personnes qui n'avaient étudié le conflit mondial que dans des manuels comprennent que la liste de ces dégâts était encore ouverte. J'ai quitté Francfort, pleine de reconnaissance et de réflexions, et j'ai longuement regardé les photos que nous avions prises au cours de ces deux dîners de juin, si différents et si familiers chacun à leur façon.

À Marseille, l'hospitalité s'annonçait plus problématique, et ce en raison d'un obstacle objectif : le calendrier du football jouait contre moi. La demi-finale de la Coupe du Monde devait avoir lieu à cheval sur les dates de ma visite, et j'estimais que mes maigres capacités à converser en français n'avaient aucune chance de l'emporter sur le match France-Allemagne. Il régnait dans la ville une atmosphère brûlante : des capoeiras bouleversaient les rues dans le but d'alimenter l'enthousiasme des habitants, des nouveau-nés dans leur poussette arboraient les couleurs du drapeau français sur le visage, bars et cafés étaient envahis par les supporters des deux équipes, à l'inté-

rieur d'une ville entièrement militarisée, par crainte des attentats. J'imaginai qu'on m'inviterait à rester à l'hôtel ou, pis encore, que je trouverais porte close au terme de mes trajets, les maîtres de maison étant trop absorbés dans la retransmission télévisée pour se souvenir de la visite qu'ils attendaient. Or, les portes des deux logements où j'étais invitée se sont ouvertes, et j'ai mesuré de l'autre côté du seuil combien le projet *Visite à domicile* savait susciter de rencontres et de surprises. Je suis d'abord entrée chez Enrica, une Sarde expatriée pour raisons professionnelles qui partage son appartement avec une amie anglaise, Samantha. Chez ces deux femmes aussi, les origines des invités étaient très composites, ce qui m'a amenée à m'interroger sur l'intégration dont le reste de l'Europe est capable par rapport à l'Italie. Dans mon pays, il est impossible de rencontrer autant de gens de nationalités différentes en dehors du cadre universitaire d'Erasmus. La raison en est, je crois, en partie la suivante : l'Italie n'est pas une destination, mais un lieu de départ, pour les expatriés. Ce n'est pas tout. Pour des motifs différents, la société allemande et la société française facilitent le mélange social entre ethnies, nationalités et langues. À Marseille en particulier, il semble que toute la Méditerranée se soit donné rendez-vous dans le port. Se promener dans ses environs, c'est être prêt à rencontrer toutes les nuances de peau possibles, toutes les tenues traditionnelles imaginables du Maghreb, ainsi que des idiomes de toutes provenances. Enrica est originaire de la même île que

moi, la Sardaigne, elle gagne sa vie en faisant plusieurs petits boulots, notamment en dispensant des cours d'italien. « Pour moi, ce n'est plus du travail précaire, m'a-t-elle expliqué, tandis que nous étalions de l'houmous sur des canapés, c'est du travail modulaire, le seul que garantit notre génération. Mais, ici, c'est moins effrayant que chez nous. » Enrica et Samantha avaient invité essentiellement des femmes du Sud de l'Italie et de la France, italophones, qui avaient lu non seulement mes romans, mais aussi certains de mes articles sur les thématiques féministes dont, vivant dans un pays où le féminisme est encore un besoin extrême, je m'occupe souvent. Peu à peu, les questions concernant ce sujet en ont fait le principal de la soirée, alors qu'il n'avait presque pas été abordé en Allemagne. Il ne s'est pas agi d'une conférence, ni même d'une conversation oraculaire : ces femmes n'attendaient pas de réponses de ma part. En réalité — et c'est souvent le cas lorsque les femmes comparent leurs problèmes —, les expériences ont surgi et se sont révélées incroyablement communes, en particulier dans le domaine de la relation avec les mères, des attentes masculines, de la misogynie sociale et de la difficulté de trouver de véritables politiques de conciliation entre vie et travail. Les personnages féminins de mes livres ont, certes, servi de tremplin pour aborder des discussions de plus large portée, cependant ces discussions n'auraient jamais eu lieu, j'en suis certaine, si nous avions commencé à parler de mes livres dans une présentation littéraire traditionnelle. Grâce

au niveau d'exposition personnelle qu'autorise une rencontre dans une habitation privée, y compris entre inconnues, cette soirée s'est transformée en un véritable échange culturel et a été l'occasion d'affronter des sujets que, par pudeur ou par éducation, on se garde d'aborder dans les dîners entre amis. Les thématiques de la question féminine ont continué de retentir en moi au cours des jours suivants, alors que, me promenant dans ces rues de Marseille qui tiennent à la fois du boulevard et de la casbah je voyais de nombreuses femmes d'origine maghrébine exposer des marqueurs culturels islamiques, tels que le voile, ou des attitudes différentes de celles des Européennes occidentales. La culture patriarcale, encore très présente sur notre continent, malgré les lois et l'évolution des usages, tente-t-elle de s'agréger aux patriarcats plus archaïques de provenance africaine ? Sommes-nous capables, malgré nos différences culturelles, de nous tendre la main entre femmes et de trouver ensemble un chemin commun afin de rendre nos sociétés meilleures pour nous toutes, c'est-à-dire pour nous tous ? Je n'ai pas obtenu de réponses ce soir-là, chez Enrica, mais j'ai aimé me tenir dans un lieu où toutes ces questions pouvaient naître et résonner.

La dernière visite à domicile, effectuée le lendemain, a été d'un tout autre genre. Très peu nombreux — deux hommes et trois femmes —, nous étions sans doute les seuls à Marseille à ne pas regarder la demi-finale à la télévision. Devant

un apéritif léger dans un salon rempli de sièges dépareillés, je me suis rendu compte que cet étrange dîner rassemblait des convives plus jeunes que les précédents, ce qui faisait aussi de moi la plus âgée du groupe. Dès le début, un étudiant m'a posé la question qui donnerait le ton à toute la conversation : il m'a demandé ce qui m'avait frappée de prime abord à Marseille. Ma réponse était presque évidente : le nombre impressionnant d'enfants qu'on y croise, un nombre qui paraît totalement anormal quand on est habitué aux concentrations infantiles les plus basses de l'Italie. Depuis des années, la moyenne des naissances dans notre pays est d'un enfant par femme — encore moins en Sardaigne — alors que cette moyenne dépasse deux enfants en France. Voilà pourquoi l'âge moyen des Italiens est de quarante-quatre ans, seuil associé il y a cinq décennies à la qualification d'âge mûr et qu'on tente aujourd'hui d'inclure dans la tranche juvénile de ceux qui ont encore (presque) toute la vie devant eux. En vertu d'une coïncidence inquiétante, c'est également mon âge. Les femmes présentes, à une seule exception près, ont toutefois déclaré qu'elles n'avaient pas l'intention de se plier à l'habitude française des familles nombreuses. La plupart d'entre elles ont même prétendu ne pas vouloir d'enfants sur un ton si péremptoire qu'il m'a donné envie de comprendre pourquoi. J'ai moi-même décidé de ne pas avoir d'enfants, et ce pour diverses raisons, cependant je sais que cette décision est toujours personnelle, y compris quand les facteurs qui

l'entraînent semblent communs. En Italie, on a l'habitude de pointer du doigt le système de prévoyance, ainsi qu'une condition féminine compliquée dans un pays où les femmes sont encore considérées comme les responsables principales du soin de la famille, pour justifier le faible taux de natalité. Chez Enrica et Samantha, nous aurions probablement fini par nous confier pourquoi nous n'avions pas eu d'enfants, ou ne voulions pas en avoir. Par chance, un des garçons présents a eu l'idée de retourner notre point de vue en nous plaçant devant une question profondément différente : « On nous demande toujours pourquoi nous ne voulons pas d'enfants, mais moi je vous demande et je me demande pourquoi nous devrions en avoir ? En quoi les enfants sont-ils considérés comme un bien si précieux que le seul fait de ne pas en avoir doive requérir une justification ? » J'ai beau m'occuper depuis des années de ce sujet, je n'avais jamais entendu personne me poser cette question en ces termes, d'autant moins un représentant du sexe masculin, probablement parce qu'en Italie l'instinct maternel constitue une norme naturelle, et son absence une anomalie sociale et pathologique. On comprend les femmes qui ne parviennent pas à avoir d'enfants, ou qui repoussent ce choix à plus tard pour des motifs économiques. En revanche, il n'existe aucune compréhension envers celles qui déclarent avoir leur seule volonté pour empêchement à se reproduire. Les réponses à cette question ont sans doute été ce qu'il y a eu de plus surprenant dans mon voyage en Europe avec le

Goethe-Institut. Le garçon qui l'avait formulée a été aussi le premier à y répondre. S'il ne désirait pas avoir d'enfants, la seule raison d'en vouloir, estimait-il, était la suivante : être responsable d'un être dont vous êtes séparé par une grosse différence d'âge vous oblige à concevoir un avenir plus long que celui auquel votre seule vie vous donne accès, et donc accroît vos responsabilités envers l'avenir. Dans cette perspective, les enfants constituent un geste de générosité envers le monde et tempèrent votre égoïsme, la tentation qu'on éprouve d'être la seule mesure des choses. Les filles ont désapprouvé cette opinion. Certaines d'entre elles ont déclaré que mettre des enfants au monde est l'acte le plus égoïste qui soit, puisqu'on reproduit sa propre personne dans la tentative symbolique de surmonter la mort. On met au monde des enfants pour éviter de mourir sans soins, pour avoir de la compagnie, ou parce qu'on a tant d'amour à donner qu'un animal domestique n'y suffit pas. Mais quel que soit le motif, procréer était, selon les filles présentes à ce dîner, un acte fondamentalement égoïste et narcissique. Étant la plus âgée du groupe, j'ai été amenée à aborder la question sociale, bien que je la considère comme l'une des moins convaincantes, y compris pour moi-même. Les vieilles sociétés produisent des politiques à la mesure des vieillards en construisant des mondes où il devient de plus en plus problématique d'avoir des enfants, y compris quand on en souhaite. Les personnes âgées votent pour des hommes politiques qui leur offrent, non des écoles et des aires de jeux,

mais la sécurité et la santé. Refuser d'enfanter signifie bâtir des sociétés séniles et enclencher un processus d'extinction de l'espèce.

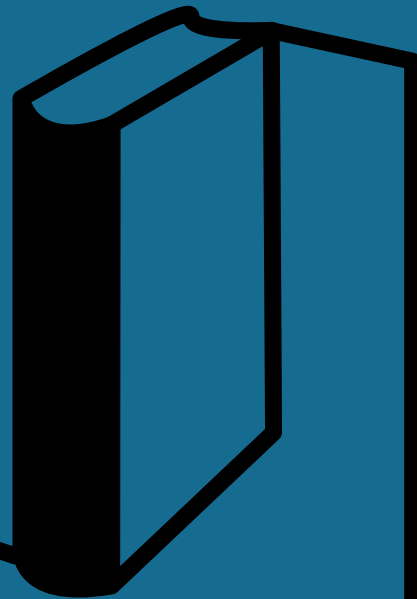
Cette perspective ayant provoqué des rires unanimes, j'ai revu mon sens des proportions et en suis venue à considérer l'hypothèse d'extinction comme une plaisanterie sur une planète où l'être humain, l'espèce dominante, frôle les sept milliards d'individus. L'une des invitées s'est toutefois montrée plus tranchante, répliquant que l'extinction de notre espèce ne devrait pas représenter un problème logique. « De nombreuses espèces ont disparu au cours des millions d'années de l'histoire de notre planète. Pourquoi la nôtre ne pourrait-elle pas connaître ce sort ? Le monde a plus de valeur que toutes les vies qui l'habitent et notre espèce est l'une des plus destructrices. » Cette déclaration cynique et raffinée — celle d'un individu qui juge l'extinction volontaire de sa propre espèce comme une hypothèse positive — a été suivie par le cri de tout le voisinage saluant un but, et le charme de notre discussion a été rompu. Nous nous sommes salués avec cordialité, mais en regrettant peut-être d'avoir creusé autant en profondeur un sujet que le bon goût voudrait qu'on n'effleure même pas entre gens bien élevés. Pourtant, sur le chemin du retour, j'ai compris que cette discussion avait donné un sens non seulement au dîner, mais aussi au voyage qui se tenait au cœur du projet *Visite à domicile*. Créer des rencontres, des échanges et des conversations sous prétexte d'accueillir dans une habi-

tation un invité particulièrement problématique — au fond, un écrivain est un inquiet problématique — n'avait pas, semblait-il, d'autre but, puisqu'il n'était pas prévu qu'on parle de littérature de façon explicite. Pourtant, au cours de ces quatre soirées dans deux nations, je m'étais confrontée à des gens très différents de moi et très différents entre eux sur les sujets les plus marquants de notre actualité. Les conséquences de telles rencontres sont incalculables, et il se peut que je n'aie pas envie de les calculer ; mais sans la recherche de ces conséquences, il n'existe ni littérature, ni valeur sociale, ni qualité de l'avenir. Je suis rentrée chez moi troublée, reconnaissante et féconde, en proie à la sensation d'avoir oublié en chemin une chose qu'il serait tôt ou tard nécessaire d'aller rechercher.

Traduit de l'italien par
NATHALIE BAUER

Jordi Puntí

**Hambourg
Nancy**



La patience

JE ME TROUVAIS AU BUFFET de la gare de Luxembourg et je venais de manger un sandwich accompagné d'un coca. Je demandai l'addition et sortis ma carte de crédit. Le serveur s'approcha avec la machine, y passa la carte et me demanda de taper mon code secret, tandis qu'il regardait pendant quelques secondes un point indéterminé devant lui. Tous les vendeurs et tous les serveurs agissent ainsi : ils regardent dans le vide par discrétion et respect de la confidentialité. Certains ne font pas dans la nuance et tournent la tête d'un air dégoûté, ou comme en proie à un accès de timidité, mais il en est aussi qui s'abandonnent à une rêverie intime, fermant les yeux pendant trois secondes, observant un horizon imaginaire et ne revenant à la réalité que lorsque la machine émet un signal sonore. Peut-être devrions-nous lui donner un nom, à ce point indéterminé et bref qui est une sorte de point de fuite mental, peut-être devrions-nous l'appeler Timbuktu ou le pégale...

Bon, quoi qu'il en soit, j'ai tapé mon code secret, tandis que le serveur luxembourgeois se perdait dans son point de fuite qui regardait vers le sud, dans la direction de Marseille ou encore plus bas, difficile à savoir, et soudain sur l'écran de la machine apparut une phrase : « Veuillez patienter ». Comment pourrait-on traduire ça en catalan ? me demandai-je. La façon la plus logique serait « Attendez un instant » ou quelque chose de ce genre, mais en réalité ce qui attirait mon attention c'était le verbe *patienter*. En catalan, ce verbe n'existe pas, me semble-t-il, seulement son contraire, *impacientar*, et le synonyme *despacientar* ("impatier"). Mais si les écrans des machines disaient « un moment, ne vous impatientez pas », nous prendrions cela pour un reproche, comme si d'emblée nous étions inquiets ou en colère parce que ça n'avance pas et que nous perdons notre temps. J'ai bien conscience que pour les Français « veuillez patienter » est plus doux ; une sorte d'expression toute faite qu'ils ne prennent pas comme une agression, peut-être parce qu'on ne la lit même pas. Ah oui, j'attends quelques secondes, bien entendu.

Tout cela tournait dans ma tête tandis que j'attendais le train sur le quai. Je me rendais à Nancy pour me prêter à un jeu littéraire qui procédait d'une commande. C'était la proposition la plus étrange qu'on m'ait jamais faite en tant qu'écrivain, ou peut-être la deuxième pour ce qui est de l'étrangeté. Il s'agissait d'aller dîner chez des inconnus, en compagnie

d'autres invités, et ensuite d'écrire un texte à partir de cette expérience ou des conversations tenues au cours de cette soirée. Ce n'étaient pas des inconnus pris au hasard, comme si j'avais dû frapper à n'importe quelle porte et dire que je venais dîner : les gens qui m'avaient fait cette proposition s'étaient chargés de les sélectionner au préalable. C'étaient des hôtes qui savaient parler, écouter, débattre, qui avaient un intérêt particulier pour la littérature et qui pouvaient m'apprendre des choses à propos de Nancy ou de n'importe quoi d'autre, à leur gré.

Au-delà de ce qu'il y avait de hasardeux à pénétrer dans le domicile d'inconnus et à passer quelques heures avec eux tout en sachant que je ne les reverrais sans doute jamais, à moins qu'un événement inattendu infléchisse nos vies — mais cela n'arrive pas tous les jours —, ce qui m'intriguait le plus c'était la façon dont tout cela finirait par aboutir à un récit. Je considère qu'il y a deux sortes de narrateurs : les chasseurs et les pêcheurs. Les chasseurs partent à la recherche de la matière littéraire, ils s'enfoncent dans des territoires inconnus et aiguissent leurs sens pour trouver une histoire, un personnage, un fil sur lequel tirer ou une révélation qui leur ouvrira la voie des mots, presque comme les chevaliers du Moyen Âge qui revêtaient leur armure, grimpaient sur leur cheval et partaient à l'aventure. Ensuite, il y a les narrateurs pêcheurs, qui s'assoient au bord d'une rivière, préparent leur canne et jettent la ligne. Ils restent tranquilles, prennent patience et attendent

que le poisson morde à l'hameçon. Si l'histoire ne passe pas devant eux, ils contemplent la vie et remplissent le temps d'attente avec leur imagination et leur pensée, et à la fin il se pourrait bien que ce qu'ils ont pêché ne soit qu'une excuse pour pouvoir raconter tout ce qui leur tournait dans la tête.

Je ne saurais dire quelle sorte de narrateur je suis. Parfois, je pars à la chasse comme une brute et parfois, peut-être le plus souvent, je reste tranquille et j'essaie de pêcher. Je pensais à tout cela dans mon train et je me disais qu'en réalité, à cet instant, je faisais les deux choses à la fois : j'allais quelque part, à la recherche d'une histoire, et en même temps je restais tranquille, à regarder le paysage. Ce que je voyais par la fenêtre, en tout cas, était très monotone. Plaines vertes de l'Europe centrale, champs récemment moissonnés, rivières abondantes, forêts et clochers au loin, que le soleil du soir saturait de couleur. De temps en temps, le train passait par une agglomération de taille moyenne — Bettembourg, Thionville, Hagondange — et, au bout d'environ une heure de trajet, nous sommes arrivés à Metz. Nous avons laissé derrière nous une zone industrielle et sommes entrés lentement dans le noyau urbain. Et si je raconte cela, c'est parce que je remarquai soudain une quantité de tentes et de cabanes faites de chiffons et de cartons. Une ville en miniature improvisée dans l'autre ville. On y voyait du mouvement, surtout des femmes assises en cercle ou occupées à quelque tâche. Ils semblaient s'être

installés sur un parking situé derrière un centre commercial, tout près de la zone de chargement et de déchargement.

— Les réfugiés de Blida, me dit un voisin de compartiment. — Il avait dû me voir regarder par la fenêtre, absorbé, et c'était comme s'il répondait à mes pensées. — Il y a quelques mois, la police a démantelé le camp, mais ils sont revenus peu à peu.

— Ils sont syriens ? ai-je demandé.

— Non. Autant que je sache, la plupart sont albanais et kosovars. Ils viennent des Balkans. Ils veulent des papiers, évidemment, et ils attendent. Des semaines et des semaines, jusqu'à ce que le gouvernement puisse les loger quelque part. Ils espèrent que tout s'arrangera avant l'automne, quand arrive le froid.

Alors que je m'apprêtais à l'interroger sur la mairie et sur la réaction de la population, nous arrivâmes en gare de Metz. Je devais changer de train et je perdis mon informateur de vue. Dix minutes plus tard, je m'installai dans un nouveau compartiment. Le wagon était très plein et, alors que le train s'ébranlait, deux jeunes filles entrèrent dans le compartiment et s'assirent. Elles avaient une vingtaine d'années et étaient habillées à la mode, jeans serrés et chemisiers de marque. Celle qui était assise en face de moi sortit une boîte de maquillage de son sac. Elle avait les yeux humides et gonflés d'avoir pleuré.

— Tu as fermé la porte à clef ? demanda-t-elle soudain à son amie. Bien qu'elle ait parlé en français, je remarquai un fort accent anglais. Elle pouvait être nord-américaine.

— Non, lui répondit l'autre. C'est toi qui avais les clefs, non ?

Elles rirent ensemble. Elles partageaient un jus d'orange et se passaient la bouteille. La fille en face de moi se palpa les poches et vérifia qu'en effet c'était elle qui avait les clefs. Et elles poursuivirent leur conversation. Ni l'une ni l'autre n'était convaincue d'avoir fermé la porte à clef. Dans la précipitation et la joie de partir, ai-je compris, elles avaient probablement oublié.

— J'ai laissé ma valise et les sacs dans l'entrée, dit celle qui était le plus préoccupée, tout en se remettant de l'ombre à paupières. Si quelqu'un s'aperçoit que c'est ouvert, il n'a que trois pas à faire pour tout emporter. C'est très facile.

— Arrête ! Ce n'est pas si facile que ça. De l'extérieur, la porte a l'air fermée, dit-elle pour essayer de la rassurer. Et elle changea de sujet : Alors, comment il a réagi ? Raconte-moi encore.

— Non, rien. Il m'a dit que cet été il viendra me voir à Cleveland. Mais je sais qu'il ne le fera pas. On dit ce genre de choses et ensuite rien du tout. Mais quand il a vu que je me mettais à pleurer... Elle se tut un instant : Je crois qu'il faut qu'on rentre. C'est trop risqué.

À côté de moi, son amie soupira, contrariée.

— Et Nancy alors ? On ira quand ?

— On a le temps. On rentre à la maison, on ferme bien la porte et on prend le train suivant. En tout, on perdra à peine une heure.

— Moi, je crois que tu l'as bien fermée, la porte. On va y aller pour rien. Ça va être rageant, d'arriver et de voir que la porte était fermée ! Il te reste juste quelques heures à passer en France et tu les gaspilles comme ça...

Elles continuèrent à discuter pendant quelques minutes, le temps que nous arrivions à la première gare, et elles descendirent. Elles ne me dirent même pas au revoir, comme si je n'étais pas là. Par ailleurs, je ne comprenais pas très bien ce qu'elles allaient faire à Nancy, si c'était quelque chose d'important. Par moments, j'avais l'impression que ça avait à voir avec un autre petit copain, également avec une histoire d'argent, et je dois dire que je fus sur le point d'intervenir dans la conversation pour le leur demander. Si je l'avais fait, je serais devenu un écrivain chasseur, là, sur le champ, et il me semble que je résistai à la tentation parce que l'heure n'était pas encore venue. Je n'étais pas encore arrivé à Nancy et je ne voulais pas avoir l'air d'un prédateur, de quelqu'un qui court désespérément après une bonne histoire, qu'il puisse attraper le plus vite possible. Quand le train repartit, j'observai les deux filles, qui marchaient sur le quai. L'Américaine avait la bouteille de jus d'orange à la main. Elle me vit à la fenêtre, nos

yeux se rencontrèrent pendant quelques secondes et alors elle se figea, comme si elle se souvenait de quelque chose, et elle fit une grimace de surprise que le mouvement du train garda en suspens. Je la perdis de vue. Sur le siège en face de moi, oublié, se trouvait l'étui de maquillage.

Au moment où j'écris ces lignes, j'ai l'étui sous les yeux. Je l'ai gardé. Un trophée inutile. Il est allongé et étroit et contient tout ce qu'on s'attend à y trouver. Ombre à paupières et poudres pour le visage et même un petit miroir. Je prends le tube de rouge à lèvres, couleur ketchup, et je l'ouvre. Là, je pourrais raconter que je me maquille les lèvres et que ça me plaît, que je me plais, et soudain le petit miroir reflète ma bouche, une moue boudeuse, et je pense que je ne suis pas moi, que je suis une autre biographie, pourquoi pas celle de la jeune Américaine impatiente et triste. Ou alors qu'une fois le train arrivé à Nancy j'ai découvert que dans l'étui il y avait une carte avec un numéro de téléphone et que j'ai appelé et que c'était un club de strip-tease, ou une photo de la fille avec un garçon, ou même une bague de fiançailles qui aurait l'air d'être en toc... Aussitôt, des tas de possibilités se présentent à moi, et il y en aurait encore davantage si j'ajoutais à l'histoire les réfugiés de Metz que j'ai vus depuis le train. En fin de compte, ils habitent la même ville que la fille, ils sont de passage tout comme elle, ils ont fourré toute leur vie dans un bagage... Mais arrivé à ce point je me dis que je ne dois pas m'emballer.

Arrivé à l'hôtel de Nancy, je montai dans ma chambre et ouvris ma valise. Le cadre et le rituel, les gestes que nous faisons tous quand nous entrons dans une chambre d'hôtel, me firent me sentir comme quelqu'un qui est habitué à cette vie nomade, comme un voyageur de commerce. Maintenant je me rendais compte que c'était peut-être ce qu'on attendait de moi, que je sois un voyageur placier d'histoires, sauf que je venais pour acheter et pas pour vendre. Pour combattre ce malaise, je rangeai dans l'armoire les quelques vêtements que j'avais apportés et je posai sur le bureau deux ou trois livres et un dossier. Il fallait faire un effort pour donner de la personnalité à cette chambre, il fallait l'habiter. J'allai aux toilettes puis m'allongeai sur le lit pour éprouver la qualité du matelas et, surtout, le moelleux des oreillers. Je le fais toujours.

Allongé, tandis que ses yeux se fermaient, l'homme se souvint d'un passage du *Livre de l'intranquillité*, de Fernando Pessoa : « Seul celui qui ne cherche pas est heureux ; car seul celui qui ne cherche pas trouve ». Il s'agissait donc de ne rien chercher et, quand il se réveilla de cette sieste tardive, il sortit dans la rue dans cet état d'esprit. Il était six heures du soir et à Nancy le soleil déclinait déjà.

Ce soir-là, il n'était pas encore engagé pour dîner quelque part, il était libre et, aussi aisément qu'un narrateur passe de la première à la troisième personne, il se mit à marcher dans la ville. Dans la documentation que les organisateurs lui avaient donnée il y avait un plan de Nancy. Il l'étudia pendant

un moment et décida qu'il irait dans la direction de l'ouest, vers la vieille ville, puis il le rangea dans la poche de sa veste.

Quelques jours plus tôt, à Barcelone, une amie française lui avait parlé de la beauté discrète de Nancy, des façades Art nouveau qui apparaissaient soudain, en des lieux inattendus. Elle lui recommanda de ne pas rater la noblesse spectaculaire de la place Stanislas, avec ses portes dorées, ses pavés centennaires et ses terrasses accueillantes, pleines de visiteurs. Mais lui, il l'évita soigneusement. Quand il devinait au bout de la rue une vaste place, le brouhaha de la foule, il prenait une autre direction. Comme on ne lui avait pas donné l'adresse, il jouait par moments avec l'idée qu'une de ces maisons pouvait être celle où il devait se rendre le lendemain, pour dîner avec des inconnus. Il pourrait sonner à une porte au hasard et faire semblant de s'être trompé de jour. Alors, les inconnus encore plus inconnus, c'est-à-dire sans aucune perspective de le connaître, lui diraient qu'il s'était trompé non pas de jour mais d'endroit, parce qu'ils n'attendaient personne, et peut-être le feraient-ils entrer ou plus probablement ils lui diraient « au revoir » d'un air revêché, parce qu'il les avait dérangés.

Ces scénarios imaginaires l'attiraient et le mortifiaient à la fois. Il ne pouvait les éviter, mais ils le salissaient aussi, comme s'il trichait. L'exercice de ne rien chercher le conduisait à l'immobilité totale, mais pour cela il aurait mieux valu qu'il reste dans sa chambre d'hôtel, à regarder les informations à la télévision. Au bout d'une demi-heure de déambu-

lation au hasard, il arriva sur une place avec une fontaine et une statue équestre au milieu. C'était une place timide, peut-être parce qu'elle était à l'ombre imposante d'une église néo-gothique, et elle portait le nom étrange de Saint-Epvre. Là aussi, il y avait trois ou quatre terrasses, mais elles étaient en désordre et les clients avaient l'air d'être des habitués, des gens du quartier. Il s'assit devant une brasserie et commanda un pichet de vin et une quiche lorraine avec de la salade. De sa chaise, il voyait une pâtisserie, avec l'animation d'un vendredi en fin d'après-midi, une agence de voyage fermée et une fleuriste qui rangeait son étal. À côté de lui, un monsieur buvait une bière et lisait *L'Est Républicain*. De temps en temps, ce dernier levait la tête et saluait un passant. Il le faisait avec une élégance qui semblait étudiée, comme si, du coin de l'œil, il était davantage attentif aux gens alentour qu'à son journal. Lui, depuis sa table, il suivait cette comédie avec admiration. Tout avait un air quotidien. Les voitures, les passants et les pigeons se comportaient avec un calme harmonieux, comme dans un décor de cinéma, et il attendait presque qu'un metteur en scène, hors champ, crie « Action ! ». Il but une gorgée de vin, qu'il fit rouler consciencieusement dans sa bouche, comme si, en jouant son rôle lui aussi, il pouvait chasser de son crâne cette idée saugrenue.

Tout naturellement, pendant son séjour à Nancy, il retourna chaque jour place Saint-Epvre. Il s'assit même deux fois sur la même chaise. Il y allait à des heures différentes, mais

il essayait d'établir une routine. Il voulait que les serveurs le reconnaissent et il remporta une victoire intime le dernier jour quand, alors qu'il avançait sur le trottoir, l'homme qui lisait *L'Est Républicain* leva les yeux de son journal et le salua d'un signe de tête.

Le lendemain, il se leva dans une autre disposition. Quand on passe la nuit dans une ville nouvelle, quand on s'y réveille, c'est comme si on l'avait faite un peu sienne. Ayant toute la journée libre — le rendez-vous pour le dîner avec les inconnus était seulement à sept heures du soir —, il décida de continuer à se promener dans Nancy sans le plan. Il traverserait le pont sur la voie ferrée, rejoindrait la promenade au bord de la rivière, entrerait dans la cathédrale. Il se familiariserait avec la ville par une flânerie futile, en cousant le tissu pièce à pièce, comme si un détective le suivait et qu'il devait lui faire comprendre qu'il ne cherchait rien. Mentalement, il rejetait le mot *hasard*.

Tandis qu'il prenait son petit déjeuner dans la salle à manger de l'hôtel, il entendit une conversation à une table voisine : deux jeunes filles parlaient de littérature, des romans qu'elles avaient lus récemment et d'une auteure qu'elles détestaient. Soudain, il entendit un grand bruit. À une autre table, un homme était tombé par terre au moment où il allait s'asseoir. En réalité, sa chaise, trop fragile pour son poids, s'était cassée. Il l'aida à se relever et ramassa sur le sol deux livres de poche,

de la collection Folio, et une liasse de feuilles froissées. À la dérobée, il jeta un cop d'œil sur leur contenu : c'étaient des notes pour une conférence sur l'œuvre de Marie Darrieussecq. Plus tard, dans la rue, il continua à éprouver cette impression de complot littéraire. Deux garçons, arrêtés à un feu, parlaient de la valeur de la poésie symboliste de nos jours. Tout près de la brasserie L'Excelsior, il lui sembla reconnaître l'écrivain James Ellroy, traversant la rue tête baissée, comme s'il fuyait quelqu'un (il le reconnut parce qu'il portait une chemise hawaïenne bariolée). Lorsqu'il passa devant la librairie L'Autre Rive, il vit qu'elle était pleine à craquer. Au fond du magasin, une fille lisait à voix haute. Les coïncidences se répétèrent pendant toute la matinée. Il se réfugia dans un café et voilà que le serveur parlait en alexandrins, tel un Victor Hugo dans la Lorraine d'aujourd'hui. C'était le monde à l'envers, une confabulation dont l'objectif était de le déstabiliser et de mettre fin à sa flânerie. Il s'obligea à se rappeler qu'il n'était pas aux abois et qu'il ne cherchait rien.

En marchant machinalement, accablé par cet excès de signaux littéraires, il arriva malgré lui à la place Stanislas et alors il comprit tout. À une extrémité de l'esplanade seigneuriale, des panneaux informaient que ce week-end avait lieu à Nancy un festival littéraire important : « Plus de deux-cents écrivains invités », lisait-on sur une banderole. À l'entrée de différents bâtiments, les gens faisaient la queue pour écouter

leurs auteurs préférés, acheter des livres et demander des autographes.

Devant ce panorama, la première réaction de Felipe Quero — il est temps que nous lui donnions un nom — fut de tourner les talons et de disparaître. Là, certainement, on le ferait se sentir comme un voyageur de commerce ! De plus, cet environnement ne pouvait lui fournir aucune sorte d'inspiration : il ne supportait pas les récits dont les protagonistes sont des écrivains. En tant que lecteur, ils lui paraissaient éloignés de la réalité, anecdotiques et auto-complaisants. En tant qu'auteur, s'il essayait d'écrire sur les chamailleries et les potins qui avaient cours dans sa corporation, il se sentait en porte-à-faux, mis à nu.

Cette découverte ouvrit une brèche dans sa propre estime, parce que, sérieusement, comment était-il possible que les organisateurs ne lui aient même pas signalé l'existence de ce festival littéraire ? Une piqûre d'épingle dans son amour-propre le mit sur ses gardes. Son nom ne figurait pas parmi les deux-cents écrivains invités, et tout à coup il eut un pressentiment : et si le dîner était un prétexte pour se moquer de lui ? Peut-être l'invitation cachait-elle un leurre pour le transformer en matière littéraire, une farce de mauvais goût. Il fallait qu'il soit vigilant.

Blessé et soucieux, il réfléchissait à tout cela en s'éloignant, mais en même temps, à chaque pas, il éprouvait une légèreté physique inhabituelle. Il ne portait pas de mallette,

rien qui pût le gêner, et en mettant les mains dans ses poches, joyeusement, il comprit que dans cette foire aux vanités, rien ne pouvait le désigner comme écrivain. Il pouvait aller et venir parfaitement ignoré. Il entra sous un des chapiteaux remplis de monde et se promena au milieu des étals de livres. Derrière les tables, les auteurs attendaient qu'un lecteur s'approche pour leur demander un autographe. Beaucoup d'entre eux avaient l'air de s'ennuyer ; ils patientaient et dissimulaient leur déplaisir en feuilletant un autre livre de leur maison d'édition (une heure plus tard, ils ne se souviendraient même pas de son titre).

Felipe Quero les observait avec détachement, comme quelqu'un qui se trouve de l'autre côté du miroir, et cette attitude d'agent double lui redonna confiance. Il sortit de la foire par l'autre extrémité, près du parc de la Pépinière, et prit une rue qui, selon ses calculs, devait le conduire à sa chère place Saint-Epvre. Mais il avait dû bifurquer à un moment ou un autre, car il se retrouva face à une porte médiévale qui autrefois permettait d'entrer dans la ville, la Porte de la Craffe. Il la franchit pour en admirer l'aspect majestueux et menaçant et, quand il fut de l'autre côté, il remarqua un couple étrange : un homme et une femme âgés d'une bonne soixantaine d'années, peut-être retraités. La femme regardait le monument et l'homme la prenait en photo. Felipe Quero se fit la réflexion que cette combinaison était curieuse : l'homme n'avait pas l'air de s'intéresser aux deux tours ni au

grand ouvrage défensif, mais à sa femme en train de regarder l'ensemble. Comme si la Porte de la Craffe n'avait eu de valeur que lorsqu'elle la regardait, et justement parce qu'elle la regardait. Felipe s'éloigna de la scène et descendit par la Grande Rue, avec des boutiques de part et d'autre, qui offraient toutes sortes de produits aux touristes. Mais au bout d'un moment ils se trouvèrent à nouveau réunis. Maintenant, la femme admirait les palais des Ducs de Lorraine, la façade de pierre blanche, les balcons de style gothique, et l'homme l'immortalisait en train d'admirer le bâtiment. Cette fois, il vit qu'elle était parfaitement consciente d'être prise en photo et qu'elle adoptait une pose étudiée. Ils étaient unis par un désir de jouer, une attitude peut-être recherchée et même perverse, et pour la première fois depuis qu'il était arrivé à Nancy Felipe eut l'impression qu'il valait la peine de tirer ce fil. Il s'arrêta pour les observer discrètement. Il hésita à les suivre, mais le couple entra dans une pâtisserie, ce qu'il interpréta comme un signal lui enjoignant de les laisser tranquilles.

Quelques mètres plus loin, il s'aperçut qu'il était arrivé place Saint-Epvre et il s'assit à sa terrasse habituelle pour se reposer. Tout en buvant un Perrier, il se disait qu'il aurait dû avoir plus de patience, plus de calme, pour explorer le mystère de ces deux promeneurs, et alors ils réapparurent dans son champ de vision. Il les vit s'arrêter devant la statue équestre du duc de Lorraine René II et, tandis qu'il les regardait avec un intérêt excessif, l'homme faisait quelques photos de la

femme. La plaisanterie dura un bon moment, assez pour que Felipe ait le temps de les prendre en photo avec son téléphone portable, à leur insu.

À six heures et demie, comme convenu avec les organisateurs, un taxi vint le chercher à l'hôtel pour l'emmener au dîner. Tandis qu'ils circulaient dans les rues et les ronds-points de Nancy, en direction d'un quartier moins central, Felipe Quero regarda sur son portable la photo qu'il avait prise au milieu de la journée. L'angle un peu incliné lui donnait un aspect furtif, de jeu d'espionnage, et faisait aussi ressortir l'étrangeté des gestes du groupe, dont les visages restaient cependant cachés. Il essaya d'agrandir l'image sur l'écran mais n'arriva à aucun résultat. La femme tournait la tête et l'homme était masqué par le bras qui tenait l'appareil photo. Avec ces deux physionomies floues, se dit-il alors, le couple avait tout ce qu'il fallait pour se transformer en fiction. Il n'eut aucun mal à en déduire qu'il y aurait probablement, au dîner, un couple qui pourrait s'adapter à ce profil.

Telle était donc sa mission et il entreprit de l'accomplir dès que ses hôtes lui souhaitèrent la bienvenue et qu'il les remercia de leur invitation. En tout, lui dirent-ils, ils seraient dix ce soir-là. Les maîtres de maison étaient un couple de Marocains, sympathiques, attentionnés et si chaleureux qu'on se sentait chez eux comme chez soi. Karim était cuisinier et possédait un restaurant ; il leur avait préparé un dîner avec

les ingrédients de son pays. Sa compagne, Chaymae, était professeur de philosophie à l'université. Les yeux vifs et avec un sourire franc, elle lui dit tout de suite qu'elle avait lu son dernier roman et qu'il lui avait beaucoup plu, ce qui le mit de bonne humeur pour toute la soirée. Ils le conduisirent au jardin, où ils allaient prendre l'apéritif, et lui présentèrent les amis qu'ils avaient invités. Il y avait une bibliothécaire, un musicien tunisien qui jouait du *oud* — une sorte de luth de la culture arabe —, un avocat et un sociologue qui avaient l'air très discrets et bien assortis, et un couple dont Felipe imagina aussitôt qu'ils pouvaient représenter ses deux inconnus : d'âge moyen, un peu hautains ; elle, elle peignait des portraits réalistes dans un style brut (il y avait un portrait de Chaymae peint par elle accroché dans le salon) et lui, c'était un critique art spécialisé dans les faux.

Tandis qu'il conversait avec les deux artistes, pour évaluer s'ils concordaient avec le photographe et son modèle aperçus le matin, il compta mentalement les invités. Cela faisait neuf personnes. Alors, la sonnette retentit et Chaymae alla ouvrir la porte. Le dixième invité était un autre écrivain, un Catalan qui s'appelait Jordi Puntí, et Felipe Quero le regarda avec une pointe d'appréhension. Il le connaissait de nom, mais il ne l'avait jamais lu, et d'entrée de jeu il le trouva trop reconnaissant envers les hôtes, presque onctueux. Lui, il s'était montré plus sobre, voire un peu distant, et par comparaison maintenant il regrettait un peu. Il entendit que Chaymae disait aussi

à Puntí qu'elle avait lu son dernier roman traduit et cette similitude le fit enrager intérieurement. Était-ce le fruit de son imagination ou Chaymae y mettait-elle davantage d'enthousiasme ? Soudain, tous ses doutes refirent surface : peut-être que lui-même n'était qu'un pantin de foire, un personnage secondaire au service de cet autre narrateur... Il s'approcha de Puntí, le salua et, sans beaucoup de subtilité, l'interrogea sur la raison de sa présence. Alors tout devint clair : quelques mois plus tôt, l'écrivain catalan avait rencontré le critique d'art à Hambourg, lors d'une manifestation culturelle, et ils étaient devenus amis. Maintenant, profitant de ce que ce week-end il participait au festival littéraire de Nancy, l'autre l'avait amené au dîner.

— On m'a expliqué que tu es l'invité d'honneur et que cela fait partie d'un projet littéraire, poursuivit Puntí. Je te félicite. Moi, j'en serais incapable.

— Pourquoi ?

— Je trouve ça très difficile, d'écrire sur commande. Trop de pression. J'ai déjà tendance à me disperser... Tu sais déjà sur quoi tu vas écrire ?

— J'ai quelques idées... lui dit Felipe, prolongeant cette incertitude par des points de suspension.

La conversation lui permit de se détendre. Pendant les premières minutes, il avait remarqué que les autres le considéraient comme un conteur à domicile, quelqu'un qui devait illuminer leur soirée. Comme ils étaient en France, sans le

vouloir il se voyait dans une sorte de salon littéraire du XIX^e siècle, avec une redingote et une pipe et des opinions très péremptaires ou très sibyllines, mais alors il se disait qu'il était venu surtout pour écouter. Si quelque chose devait sortir de cette réunion, s'il allait réussir à pêcher ou à chasser quelque chose, le temps le dirait. À bien y regarder, même le couple des photos devenait une anecdote, une histoire secondaire qui, peut-être— cela restait à décider —, n'irait pas plus loin.

Une fois à table, cette attitude réceptive devint plus manifeste. Le dîner était délicieux et le vin rouge faisait tomber les conventions. Karim avait préparé une soupe de poissons et ensuite un tajine de poulet aux pruneaux et aux dattes. Les saveurs à la fois intenses et raffinées les conduisirent à parler de la civilisation méditerranéenne, de la vie hédoniste à laquelle les habitants du centre de l'Europe ne goûtaient que lorsqu'ils allaient en vacances dans le sud. Le musicien tunisien évoqua les refrains folkloriques et populaires qui voyageaient dans toute la Méditerranée, comme un trait d'union culturel, et alors Karim lui emboîta le pas en parlant de la nouba arabo-andalouse.

— C'est la musique de la patience, dit-il, et Felipe leva les yeux de son assiette.

Entre Karim et le musicien, ils expliquèrent que les noubas viennent d'Afrique du nord, du Maghreb, et qu'elles reçoivent l'influence de la culture andalouse et du flamenco. Selon la tradition, il y a 24 compositions originales, ou *nou-*

bat, une pour chaque heure de la journée, et c'est exactement leur durée, 60 minutes. Si bien qu'un cycle entier est de 24 heures. On les joue avec différents instruments à percussion et à cordes, comme le *oud*, et elles sont accompagnées par un chœur de voix. De nos jours, il est pratiquement impossible d'entendre une nouba complète, mais il y a des séances de neuf ou dix heures, que le public suit sans que son intérêt faiblisse, s'abandonnant aux va-et-vient de l'expérience.

— C'est une musique qui grandit en vous quand vous l'écoutez, dit le musicien tunisien. Elle avance avec constance et selon des règles d'accélération qui varient selon les régions. Tout à l'heure, je peux vous en donner un aperçu...

Tous acquiescèrent et avec le thé vert et les desserts — aubergine sucrée, gâteaux à la pistache — la conversation se poursuivit en petits groupes. À un bout de la table, Felipe dressait l'oreille, sautait d'un commentaire de la bibliothécaire sur Hannah Arendt à un autre, de l'avocat, sur les tomates qu'on trouve sur les marchés français, écoutait le critique d'art hambourgeois expliquer les prouesses d'un des plus grands faussaires d'Allemagne, Wolfgang Beltracchi, et pendant ce temps l'avocat interrogeait Jordi Puntí sur la situation en Catalogne, moment auquel le musicien tunisien intervenait pour rappeler que l'hymne espagnol était une copie éhontée d'une nouba arabo-andalouse du XII^e siècle. Il y avait dans ce flux d'histoires et de conversations une abondance prodigieuse, qui captivait Felipe, comme les images d'une famille de sau-

mons luttant pour remonter une rivière, surgissant de l'eau à contre-courant, sautant de façon inattendue. Il aurait voulu avoir huit oreilles.

Au bout d'un moment, Chaymae leur proposa de s'asseoir sur les canapés. Le musicien comprit que c'était le signal convenu et se disposa à jouer et à chanter, accompagné par intermittences par la voix de la maîtresse de maison. Au début, il choisit des chansons arabes anciennes, des airs aux mélodies répétitives qui les enveloppaient et les transportaient à une autre époque. Il mettait en musique des formes classiques comme les *zadjals* et les *jarchas*, mais peu à peu il se risqua à interpréter des poèmes modernes de Victor Hugo, d'Apollinaire, de García Lorca et même, à la fin, des œuvres de sa composition. Felipe fut frappé de voir que cet homme vivait la musique avec une grande passion, que son visage était transfiguré et que parfois il perdait patience. Il était tellement désireux de leur montrer différents types de musique et d'éprouver ses créations que tout lui paraissait trop long. Alors qu'ils l'écoutaient depuis près d'une heure, le musicien annonça une chanson inspirée d'un poète arabo-andalou. Il joua les premiers accords, récita les premiers vers et soudain, pressé de passer à autre chose, il s'arrêta brusquement et dit :
— Et cætera.

Ce fut un moment extraordinaire, une réplique totalement inattendue, et tout le monde se mit à rire. Ensuite s'installa un silence qui ne voulait pas être accusateur mais qui l'était et

alors le sociologue, qui jusqu'alors n'avait que très peu parlé, le brisa en faisant l'éloge de cette musique.

— Je trouve qu'elle est très suggestive, dit-il. La combinaison de notes renferme un jeu interne qui pousse à la réflexion. Je ne voudrais pas paraître mystique, mais il y a là une énorme puissance d'évocation, même quand on ne sait pas ce que c'est censé évoquer.

Le musicien ne put s'empêcher d'accompagner ces mots de quelques accords, et l'autre poursuivit :

— Certains d'entre vous savent qu'à mes heures perdues je me consacre à l'hypnose... Je suis hypnotiseur thérapeutique. Eh bien tout à l'heure, en écoutant, je sentais que ces mélodies m'entraînaient vers le monde de l'inconscient...

Cet aveu fit sensation chez les invités. Felipe se demandait si c'était une plaisanterie un peu moqueuse, mais il vit que tout le monde prenait la chose très au sérieux. On commença à poser des questions sur l'hypnose, auxquelles le sociologue répondait avec un intérêt très professionnel. Il précisa bien que ce n'était pas une activité à but lucratif, ni un spectacle destiné à ridiculiser les gens, mais un exercice d'autocontrôle psychique différé qui pouvait être d'une grande utilité. Alors Karim posa la question que tous avaient au bout de la langue :

— Et ce soir, tu pourrais nous faire une démonstration ?

— Je ne pense pas que ça marche, répondit le sociologue, il y a trop de monde. Il est préférable d'être en privé, face à face,

mais bon, si vous voulez on peut essayer. Juste pour que vous puissiez voir à quoi ça ressemble, sans approfondir.

Karim se porta volontaire. Chaymae éteignit les lumières et seules restèrent allumées quelques bougies sur une table basse. Les flammes se reflétaient sur les verres de vin, l'atmosphère se fit plus intime et Karim s'allongea sur un canapé. À côté de lui, l'hypnotiseur sortit un pendule de sa poche et, en le regardant fixement mais sans tension, il prononça quelques mots pour inviter son hôte à se détendre. Tout autour, à une certaine distance, les autres respiraient au même rythme...

Mais ça ne marcha pas. Au bout d'une minute, Karim se leva et proposa d'abandonner. Il ne pouvait pas se concentrer, il avait trop bu. On entendit un murmure de déception et l'hypnotiseur dit que c'était normal.

Alors, Jordi Puntí profita de cette impasse et dit que, si on n'y voyait pas d'inconvénient, il voulait essayer lui aussi. Le sociologue y consentit et le pria de s'allonger sur le canapé.

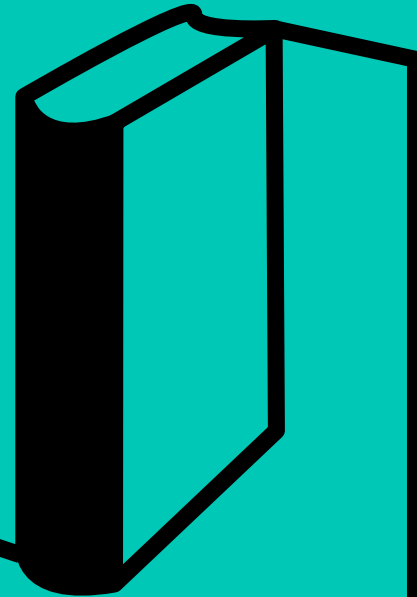
Cette fois, la litanie de l'hypnotiseur était plus diaphane et Puntí se laissa aller. Concentré sur le pendule, il eut l'impression de descendre un escalier qui le conduisait à un terrain marécageux, avec des nappes de brouillard et de la glaise molle, et comme ses yeux se fermaient il posa son regard au loin, sur un point de fuite qui pouvait être Timbuktu, ou le pégale. C'était un lieu qui l'attirait et l'effrayait tout à la fois, mais au fur et à mesure que les contours se précisaient, une voix extérieure lui dit que maintenant il ne pouvait plus s'ar-

rêter. Quand il arriva là-bas, il ne savait pas s'il s'était écoulé trois minutes, trois jours ou trois ans.

Traduit du catalan par
EDMOND RAILLARD

**Sasha Marianna
Salzmann**

**Hambourg
Palerme**



Je veux te fourrer dans la gueule du loup

pour Palerme

DES OUVRIERS portant trois épaisseurs de vêtements transportent sous le soleil une échelle aussi longue que la rue ; ils la redressent pour enlever les décorations. Les grands lustres en papier mâché ne font pas de bruit. Une extrémité de l'échelle commence sous le balcon de l'appartement où la gentille *signora* m'a laissée m'installer pour presque rien, qui sait pourquoi, l'autre extrémité va jusqu'à l'église de la sainte, mère de toutes les mères. Devant l'église, un pope habillé d'un vêtement de jute brun fume cigarette sur cigarette, il suit les femmes des yeux et crache. Son visage est comme de la pâte fraîche en train de fondre. Un jambon passe devant lui, sur le dos d'un gamin, tellement maigre qu'il pourrait facilement passer dans le cochon. Je crache aussi. Tabac sur la lèvre inférieure.

Devant l'entrée de l'église, la foule frémit autour du cadavre d'un espadon éventré, il est déjà presque complètement vendu et il n'est pas encore midi. Quand on mange les animaux venus de la mer, on mange les noyés. Espadon, thon – ils ont tous mangé les cadavres de ceux qu'ils auraient pu être, dit Angela.

« On est des cannibales ici. »

Piazza Kalsa, la place est bondée : de gros ventres s'exposent sous les tricots de corps, hommes assis sur des chaises en plastique, jambes écartées. Ils fixent le sol, fument. Appuient la tête sur leur poing, se bouchent les oreilles. Fredonnent. Une mère court après son enfant qui a traversé la rue sans faire attention, elle le roue de coups tellement elle est contente qu'il soit encore en vie. J'entends des cris. Je ne les comprends pas.

J'entends le sang bourdonner dans mes oreilles, j'entends ta voix. Vois les mouvements de tes lèvres. Tu dis tant de phrases et tu ne dis rien. Elles collent l'une à l'autre sans espace, jamais tu ne pouvais dire ce que tu voulais dire, cherchant seulement ce qui t'échappait. Tu répétais, rattrapais, récupérais, te prenais les pieds dans des mots qui sonnaient tous pareils, tu tombais sur ce qui était simple, essayais de m'expliquer quelque chose. Tu as raison, je ne voulais pas comprendre. Tu me jetais dehors, encore et encore, il faisait froid, odeur de pis de chat sur les murs des maisons, je venais y cogner ma tête, je voulais rentrer, tant de fois, jusqu'à ce que je dispa-

raisse, alors tu me voulais, tu voulais aussitôt savoir où j'étais, tu me disais que j'étais à toi, c'est ainsi qu'il faudrait que je te fasse un rapport sur une vie que tu ne comprends pas. J'ai foutu le camp, et à peine étais-je partie que tu as réussi à provoquer une catastrophe et je t'ai téléphoné et je suis revenue en courant. Mais pas cette fois. Je suis partie pour toujours.

Au-dessus de la Kalsa, dans la lumière crue du ciel, je vois ton visage un peu jaune, les attaches beaucoup trop étroites, les endroits qui se dégarnissent lentement de part et d'autre de la raie dans tes cheveux, je me dis, si je pouvais, je te foudroierais dans la gueule du loup, dans la gueule du loup, tu serais bien au chaud dans cet endroit humide, partout entouré par les crocs, bien enfermé, protégé de la lumière du jour, baignant dans la bave comme un embryon avant d'être craché dans le monde qui lui donnera forme. Bien au chaud dans une caverne humide, bien au chaud dans un pays gelé pendant que je projette des étincelles ici, sous le soleil, en direction de la mer, mon mégot de cigarette projeté sous le capot ouvert d'une Mercedes, moteur en marche, juste sous mon balcon. J'arracherais l'étoile et te l'enverrais, mais à quoi bon, tu es sûrement très loin dans la gueule d'une ville. Sûrement dans le froid que tu nous as apporté à tous les deux et d'où je prends des bateaux pour des îles où fusaient des musiques de karaoké. Ils continuent, ils continuent à chanter, depuis des jours.

Je vois la mer bordée de grues et quelque part sur la promenade les douleurs de Santa Rosalia ont pris fin. Elle a

tout craché ce qu'elle avait, nef morte trainée à travers la ville, couleurs d'argent, la foule compacte comme du bitume, et moi coincée entre toutes ces épaules, des enfants me grimpent sur la tête. Confettis jetés par les fenêtres je ne suis qu'une infime partie de cet essaim compressé sur la place des Quattro Canti. Compression, immobilisation, les lampadaires volaient, la foule est un unique « Ah ! » et je me dis que s'il arrivait quelque chose maintenant, si cette masse était prise de panique et se disloquait, nous finirions tous en bouillie.

La mascarade dansait sous la voûte du ciel, une grue hissa six acrobates au-dessus de la place, ils virevoltaient au-dessus de nos têtes, faisaient des bonds en l'air, tout le monde avait la tête levée et moi, moi je faisais des films sur eux, en partie, empathie, qui resteraient, je le savais.

La nef argentée portant Santa Rosalia passa rapidement devant nous et je m'éclipsai dans une rue adjacente, bondissant, trébuchant, cherchant des marches conduisant jusqu'à l'eau, cette ville est marquée par une croix et tous les chemins mènent à la mer.

J'essaie de rester sur mes jambes, de rester debout, parfois je trébuche sur des espaces dégagés, mes genoux s'empêtrent, je tiens ça de toi ou toi de moi. Je mets le pied dans des flaques, bière dans mes sandales, pétarades de motos qui me vrillent le tympan, barricades en protection. On embrassait beaucoup et achetait des amandes grillées dans des cornets en papier. De grands enfants dormaient à même l'asphalte.

Quand je voulus en photographier un, un casque de moto vint cogner contre ma tempe gauche, quelqu'un cria mon nom, je n'en étais pas sûre, je tournai la tête à m'en dévisser le cou, la foule continuait à me porter, me poussant jusque vers la promenade. Arrivée là, il n'y avait plus aucune place pour réfléchir, alignés sur trois ou quatre rangée interrompues il y avait là des cyclistes, des vendeurs de noix, des petits installés sur les épaules des grands, je m'accroupis sur le trottoir et attendis le grand boum.

Respirations haletantes autour de moi, des petites racailles faisaient des bruits de singes. Dans l'obscurité je vis étinceler des cornes rouges sur des cheveux noirs. On pouvait acheter ici un déguisement pour quatre euros cinquante. Je fis une photo de ces pointes rouges, vérifiai sur l'écran, la femme était floue et les cornes n'étaient plus que deux traces confuses, puis ça commença, la ville se rendit à la lumière, le ciel devint laiteux, musique au-dessus de la mer : Wagner, Michel Jackson et Beethoven. Ils jouaient des hymnes. Des bouquets de feux d'artifice tournoyaient au-dessus de ma tête, le kaléidoscope fonçait sur moi, les lumières me piquaient les joues, brisaient la nuit, je regardais les visages autour de moi, bouches ouvertes, pleines de barbe à papa rose et de fumée de cigarette, « *Ciao Palermo!* », murmuraient certains, je voulais aussi dire quelque chose, à toi. Je voulais crier, je me disais que si je criaient maintenant, personne ne le remarquerait. Mais

avant que j'aie pu ouvrir la bouche, les cornes rouges se dressèrent devant moi, la femme aux cheveux noirs me demanda pourquoi je l'avais filmée. Je lui montrai la photo, je lui montrai – elle est floue, pas de souci, son visage par-dessus, elle dit : « Quand même. »

Je lui achetai de la barbe à papa, elle y trempa son menton et me demanda ce que je faisais ici, je dis, être loin, elle : « Toi aussi. »

Nous n'attendîmes pas la fin de cet hymne, nous n'attendîmes pas que la foule traîne jusque vers nous le navire mort de Rosalia, nous déambulâmes de tours en détours, elle se tint agrippée à mon coude jusqu'à ce que je trouve ma clef, arrivée dans mon appartement, elle quitta sa tenue et sans retenue je l'attirai contre moi.

Je jette ma cigarette d'une chiquenaude, elle tombe dans le moteur de la Mercedes, capot ouvert, lumière incandescente. Le moteur vibre. Goût amer sur ma langue, démangeaison sur mon palais, je fixe le vide en bas, quatre étages, je me demande combien de temps ça met avant que quelque chose explose, éclate, comment se passe cet enchaînement de l'inéluctable, j'attends le boum, je vois des enfants s'engouffrer dans la ruelle, si je descends maintenant, même en courant, je n'arriverai pas à temps, si je crie, personne ne comprendra.

Je vois de petits corps lancer des étincelles, rire, rire, courir, ils manqueraient à leur mère ? Mais rien ! Le moteur vibre

et reste muet, ma cigarette s'éteint dans ses entrailles. Les enfants sont partis. À l'abri quelque part. La chaleur grésille sur mes joues, je plisse les yeux. Je hume l'odeur des huîtres. Je rentre.

Le soleil brûle mes paupières, chambre dans l'obscurité, sans éclat, je devine plus le chemin que je ne le connais. Langue appuyée contre mon palais, ça gargouille en moi, je rentre dans l'obscurité de cet appartement où je suis depuis peu, visages familiers sur les étagères de livres, mais pas pour moi, photos sur les commodes, qui pourraient être toi mais ne le sont pas, je m'arrête devant la photo de la *signora*, mes boucles et tes yeux, elle n'a rien à voir avec moi et ne veut rien savoir. Voilà pourquoi je suis ici.

Derrière sa photo, un miroir. Pourquoi je te cherche en moi, pourquoi je rêve la nuit, quand je rêve, comment tu arraches mes cils, l'un après l'autre, comme on effeuille une marguerite : « m'aime, m'aime, m'aime ». Je ne lève pas les yeux vers le haut du miroir, je sais ce qu'il me dit.

Dans le lit sur la mezzanine sous la sous-pente, là où il faut baisser la tête et presque ramper, j'entends la couverture tomber par terre, j'entends des jambes nues sur le drap, je grimpe les marches, je regarde les lignes du corps allongé sur le lit qui est le mien depuis quelques jours. Il s'étire dans la chaleur de l'été, un rayon de soleil traverse la fenêtre et éclaire les ongles vernis des orteils de la femme qui m'a dit hier qu'elle s'appelait

Angela. Elle frotte sa joue rêche contre l'oreiller et tend un bras vers moi. Je m'allonge à côté d'elle, je ne la touche pas, elle appuie son genou contre ma hanche, ses cheveux se déposent autour de mon cou comme des algues, je ne peux pas respirer ni bouger, je pose mon bras quelque part où elle est, je sens qu'elle murmure des choses dans le creux de ma clavicule. Des choses que je ne suis pas censée comprendre.

Je pense à toi, à ton odeur, à ton visage, si tu te demandes où je suis, ce que je fais et ce qui arriverait si tu nous voyais comme ça ici. Moi ici entre ces mains d'ange. Elles sont rugueuses, me frottent, ma respiration s'accélère et puis plus rien.

Pour le petit déjeuner, j'ai des pommes nappées de sucre dans le réfrigérateur, pas beaucoup mais Angela en veut une. Je rampe jusqu'à la cuisine, trouve un couteau, coupe la pomme, la chair est croquante. Elle mord dans un gros morceau, cristaux de sucre rouges sur son visage, elle rit :

« Pour moi, ici sur cette île, tu aurais 50 euros. »

Je me dis que ce serait plutôt à moi de payer, elle dit qu'on est payé quand on laisse dormir chez soi des gens comme elle, sans papiers.

Moi : « Et où je peux aller chercher mon argent ? »

Elle rit. Et dit : « Hélas, aucune chance. »

Elle ne fait pas de démarches officielles, ne veut pas se faire enregistrer, mais elle peut malgré tout me dédommager,

elle va en effet à des fêtes, et là-bas il y a des choses bien mieux que l'argent. Il y a du théâtre, les gens se rencontrent et se séparent, ils rient bouche grande ouverte, rouge à lèvres de toutes les couleurs, poches sous les yeux fardées et bleues, colliers de perles véritables, quand on se dit bonjour, on respire le meilleur parfum de la ville.

Elle accompagne aujourd'hui l'un des invités. Il ne fait pas grand cas des femmes, mais il lui faut se montrer et il loue des corps qui entrent dans de beaux vêtements, pour qu'on ne lui demande pas à tout bout de champ quand il pense se caser.

« Viens avec moi. »

Il y aura des *arancini*, les meilleurs de toute l'île et certainement du poisson cannibale. Tout ça.

Je demande : « Et comme quoi ? »

« Comme rien. »

« Magnifique. »

« Comme une amie. »

« Une amie à louer ? »

« Non, juste comme ça. »

Je ne vais pas lui disputer son affaire.

« Et je vais faire quoi là-bas ? »

« On s'amuse. »

« C'est pour gagner de l'argent. »

« Pour moi, mais nous pourrions aller aux toilettes et nous fourrer des doigts, tu m'allongeras sur le lavabo en marbre et je crierai dans ta main. »

On ne refuse pas ce genre d'invitation. Je lui demande son numéro et à quel nom je dois l'enregistrer, elle dit : « Malina ».

Je dis que dans ma langue Malina veut dire « framboise » et j'ajoute :

« En fait une framboise n'est pas un fruit. »

Elle me demande où c'est – ma langue, je lui dis : « Très loin. »

« Tu veux y retourner ? »

« Ah non, pourquoi, je n'ai personne là-bas. »

« Et ce personne, il te manque beaucoup ? »

« Je ne suis pas quelqu'un qui regrette facilement. »

« Et c'est difficile ? »

« C'est difficile de toute façon. Allons jusqu'à la mer, j'ai envie de pistache et envie de voir des tas d'ordures, les gens produisent tellement d'ordures. »

Malina-Angela, cet ange aux cornes de feu, est debout devant le balcon, nue, et resplendit. Je la vois en sépia à contre-jour.

Nous déambulons, descendons au gré des marches et des escaliers, la chaleur m'enlève toute sensation, je ne sais pas comment poser mon pied, je perds brièvement mes appuis, je t'entends dire : « N'oublie pas la crème solaire ! » Je t'entends dire : « Tu as pris un coup de soleil, je te l'avais bien dit. » Je t'imagine dire : « Envoie les photos. » Et j'en prends quelques-unes au cas où, juste au cas où. Pour moi.

À un moment donné, sur la promenade, je perds Angela, je perds Malina, à un endroit sur la promenade je me retrouve assise, les pieds dans mes sandales encore humides de la bière d'hier. Sandales au milieu des gobelets en plastique écrasés. Je fais des photos puis je vise la mer, puis le stand qui vend des épis de maïs, on dirait qu'il a brûlé. Devant, des chiens dorment. Je m'approche, regarde le ciel, me reflète dans la bâche au-dessus de la carriole qui vend des noix, et derrière moi la ville épuisée. Je tourne la molette, je n'arrive pas à faire la mise au point. Je commande un jus d'orange et on me donne un Fanta. Je prends un cornet de noix.

Je passe devant des femmes qui exécutent une chorégraphie et rament avec leurs longs bras sur la terre ferme, je passe devant un homme, il a un haut-parleur qui diffuse de la musique très fort, comme jamais il ne pourrait danser. Il a les bras relevés, pleins de déchirures, il me les montre, me les met sous le nez, danse. Il veut que je le photographie. Il montre mon sternum sur lequel pendouille mon appareil photo vide comme une cartouchière. Je casse les noix avec les dents, me casse les dents sur la coquille, me casse la tête à penser à toi, image de toi, ton avant-bras ouvert dans notre baignoire, tu as dû chercher longtemps un appartement, personne ne voulait nous prendre, assise à côté je me dessinais avec un stylo une fermeture à glissière sur les veines.

Secoue-toi, va au plus profond de la ville qui m'accueille, qui m'ensevelit dans ses bras. Les noms des rues, trois fois

l'un sous l'autres : arabe, hébreux et latin, « Ici vers la mosquée », je continue. L'homme sur mes talons, puis à ma hauteur, ne dit rien, m'accompagne, je jette en regard en coin. Son buste est hérissé de côtes saillantes comme des arêtes, il n'a pas de dents et sourit, regarde, marche à côté de moi, « tu veux quelque chose ? » ai-je envie de lui demander, mais la parole me manque. Arabe, hébreux, latin. Je peux simplement dire Malina. Ses bras partagés pendouillent entre nous.

Je te vois devant moi dans les rues. J'aimerais bien te suivre et quand tu finiras par tomber, tomber avec toi, tomber à côté de toi, pour te regarder dans les yeux, alors que nous ne dansons plus l'un autour de l'autre sur un sol ferme, comme si nous avions des pieds communs, comme si nous avions un mobile. Je cours.

L'homme-arête s'approche de plus en plus, je n'ai pas d'argent sur moi, mais quand on ne parle pas la langue, même ça est sans importance. Je bifurque, rues pleines de fumée, de graisse, de nourriture, jour de marché. Des gens se font mutuellement des tresses, on échange vite en sous-main et on paie avec des regards. Ici, je ne photographierai pas. Je lève le nez au-dessus des bulbes d'oignons grillées, je regarde comment on verse à pleins seaux des escargots dans les cabas. Je sens quelque chose courir sur mes pieds, sur mes tendons qui forcent dans mes sandales sous la peau brûlée, lézards. Je baisse les yeux. Quand il fait une telle chaleur, la saleté s'incruste plus vite dans les choses. Vertige.

Raïssa m'arrête avec un expresso à prendre debout, goût d'eau de vaisselle, c'est la vie domestique. Eau de vaisselle partout. Je vois tes avant-bras, salvateurs, tes mains qui lavent, plongées dans la mousse, moi derrière toi, assise sur le bord. Je m'en verse un deuxième.

Raïssa rit, ça ne se voit pas mais je le sais, elle rit.

Raïssa, la serveuse du café Di Roma avec des noix de coco en guise de cendriers, qui me demande pourquoi je viens si rarement. Je lui demande combien de fois c'est rarement, elle dit que je fais une drôle de tête, je ne fais rien du tout, je suis comme ça, Raïssa, tu le sais bien, en plus j'ai besoin d'un costume.

« Un quoi ? »

« Un costume, pour le mettre, je dois aller à un truc organisé. »

« Quel genre de truc ? »

Elle regarde et dit que son fils a peut-être quelque chose.

Son fils occupé à repasser prépare des chemises pour les femmes de ménage.

« Hello, Pascha. »

« Hey, Katouicha. »

Il me regarde enfiler ses pantalons, costume en velours beige, il me va comme un gant, l'étoffe se répand sur moi, seuls les os du bassin sont un peu saillants, mais ça va, il va, on me donne aussi une chemise, mais pas pour rien.

Raïssa tapote les épaulettes de son fils, le regarde avec amour, puis me regarde. Je sais qu'elle veut qu'il devienne quelqu'un, qu'il arrive à quelque chose, erreur de me mêler à ça. Tu as aussi souvent essayé de me trouver la bonne personne, quelque chose qui me va, capable de remplir le cadre de la photo, quelqu'un à mes côtés – ça a toujours capoté.

Je m'en allume une. Raïssa dit qu'il y a un risque d'explosion à cause du chauffe-eau, je me reflète dans ses yeux fatigués, tout verts avec le blanc un peu jaune, elle n'est pas aussi vieille que sa peau, de là où nous venons, personne n'est vieux, simplement fatigué du travail avec des fers à repasser brûlants dans des pays qu'on ne comprend pas et où le café à le goût d'eau de vaisselle et où les filles ressemblent aux fils, et on ne peut pas vraiment envoyer quelque chose à la maison parce que – c'est pas beaucoup et ça suffit à peine pour soi.

Je tends ma cigarette à Raïssa, je promets de rapporter le costume le lendemain et je file.

Je traverse le marché où l'on me tend des boîtes ouvertes pleines de cristaux de sel au citron et je sens l'amertume monter dans ma bouche. Un père portant sa petite fille sur ses épaules fait tourner ses bras comme des hélices, ils rient tous les deux. Je me retourne aussi brièvement, me cogne presque contre eux, m'échappe, me dirige vers le Jardin botanique. Je suis devant les arbres qui laissent leurs racines flotter dans le vent. Ils ont des racines qui sortent de leurs branches. Le sol n'est pas très riche, c'est pourquoi ils vont chercher de l'air. Je

suis là debout devant leurs nœuds, ils cherchent mon nez, je m'allonge dessous, attends. Deux possibilités : ils m'ensevelissent, m'enveloppent, m'enferment dans un cocon de branches ou bien le soir vient.

Le soir vient.

Mon dos humide, je ne veux rien prendre aux arbres. Je me lève. De gros vers luisants orange remontent lentement les petites rues, se nichent dans les têtes des lampadaires. Je roule dans les rues comme une pièce de monnaie sur sa tranche, tombe à un moment donné sur le trottoir, cherche des cigarettes. Grisaille qui s'infiltré dans mes poumons. Mise au point sur la rue. Malina-Angela m'a envoyé ses coordonnées et je ne veux pas rentrer dans cette maison, elle semble inoffensive, pourtant je devine l'intérieur, mais je n'ai rien de prévu, ni aujourd'hui ni demain. Avant de t'envoyer mes coordonnées, j'appuie sur toutes les sonnettes, quelqu'un ouvre, quelqu'un embrasse, ils rient. D'une seule bouche, blonde platine et génèreuse. Il semble y avoir tout sauf de l'oxygène, la climatisation ne marche pas.

Dans les bouches grandes ouvertes des autres, je te vois, je vois ta gueule en train de rire, tu essayes de leur plaire à tous, tu t'es pomponnée pendant des heures à la maison, tu as léché tes paumes, arrangé tes cheveux, repassé du rouge à lèvres d'une main tremblante pour faire des raccords, en haut à droite, refaire la ligne, maquillage et parfum, tu m'as de-

mandé de mettre quelque chose, une jupe, tu m'as prise par la main dans la rue et j'avais du mal à suivre. J'ai vu, quand la porte s'est ouverte sur un monde qui n'était pas le nôtre, comment tu as ri face aux hommes, comment tu as toisé les femmes de haut en bas de ton regard de mascara, paupières lourdes, fatiguée, si fatiguée, pas de poignée de main parce que tu as honte de tes mains rêches. Doigts de caoutchouc à force de pétrir les vêtements d'inconnus. Au milieu de tout ça, tu m'as oubliée, comme si je n'avais pas existé, et il m'a fallu renverser le grand vase de porcelaine aux motifs rouges pour que tu regardes enfin dans ma direction par-dessus les débris.

« Aucune manière ! » Jamais appris.

Jamais, rien, jamais assez, à quoi elle ressemble, pourquoi elle crie, elle s'est blessée, coupée, c'est quoi ce rouge, de la peinture ? Puis en larmes dans la rue, pas d'argent pour un taxi, soirée foutue, ta vie aussi, pourquoi t'ai-je fait, oui pourquoi as-tu un accident et ça me fait de la peine.

Aujourd'hui je suis calme.

Personne ne demande avec qui je suis, le costume va bien, pas besoin de faire des raccords. Je sors mon appareil photo, comme ça personne ne voit la tête que je fais, et je mitraille. On me pousse à travers les pièces comme une vieille connaissance, elles sont oppressantes, les portes à double battant résistent, vitrage vert, personnages de saints accrochés aux murs, croix aussi hautes qu'un homme, tableaux de men-

diants nus, presse-papiers en or et fauteuils tendus de soie. Je braque l'objectif dessus, il me protège.

Je trouve AngelaMalina, la petite qui n'est pas un fruit, debout à côté d'un homme, mains croisées sur le ventre, quel geste chaste, pour qui prie-t-elle, pour l'homme afin qu'il parvienne à conserver les apparences à côté d'elle, il n'est pas facile de rester debout à côté d'elle, elle remplit l'espace et il est déjà plein.

Avant d'arriver à sa hauteur, un type m'arrête. Épaules larges, démarche à l'avenant, il me dit qu'il aime mon look, cette façon d'être autre, c'est très chic, quelle marque le costume ?

Je baisse la tête pour rencontrer son regard, ses yeux glissent dans mes cheveux, il manque y rester pris.

« D'où ? »

« De loin. »

« Quelle langue ? »

On alterne.

Il parle brièvement du tableau devant lequel nous nous trouvons, il est marchand d'art, il dit qu'il est cher, authentique, plus authentique et plus cher que tout ce que j'ai jamais pu voir, pour ce prix on pourrait acheter une maison dans le centre-ville, est-ce que j'ai un appartement ici, je suis photographe pour quel magazine, j'ai quoi de prévu ?

« Je suis ici à cause de la petite qui est plus grande que nous deux, oui, celle là-bas avec une robe lamellée, je vais la baiser sur le lavabo de marbre dans les toilettes des invités,

vous entendrez tous, et ensuite j'irai sur le marché donner à manger aux pigeons. »

Il se rapproche de plus en plus de moi, il parle doucement, veut se hausser vers moi, son large nez tout près du lobe de mon oreille, et malgré tout je ne l'entends presque pas, tout bourdonne autour de nous, moustiques, bruyants, vibronnant, mais très pontifiants. Son col porte des traces de maquillage, il se maquille, je fixe ses lèvres minces tout près de mon visage, lignes droites, sans faille.

« Balcon ? »

« Oui, bien sûr. Allons-y. »

Nous passons devant Angelamalina, je me demande quel nom elle porte ce soir, je frôle son cul en passant, un frisson lui fait redresser la nuque, elle ne me connaît pas, continue à regarder intensément le visage de l'homme à qui elle appartient aujourd'hui, mais chair de poule sur sa nuque, je peux le voir, ses cheveux épais ramenés en un chignon la font paraître encore plus grande, elle porte une robe qui laisse voir entièrement la longue cicatrice dans le pli de son genou gauche. Elle se retourne, nous passons.

Sur le balcon, l'air n'est pas frais, mais on a une belle vue. Avant que j'aie pu demander à l'homme quel était son âge, il me demande : « Tu es née quand ? »

Je dis « demain » et je ris.

Il se dit que je ne parle aucune langue correctement.

Un rire que l'on met en marche comme un répondeur té-

léphonique. Je peux tout dire dessus. Je dis encore quelques balivernes. Nos cigarettes s'éteignent. Lui aussi s'éteint, la conversation s'essouffle, je veux rentrer et je dis : je dois continuer à faire des photos, c'est quand même mon travail. Travail, le mot le fait rire. Personne ne dit ça. Moi : « Et pourquoi ? » Lui : « Je ne sais pas. Il n'y a plus de travail. »

« Il y a quoi, alors ? »

« Juste nous. »

« Et nous sommes ? »

« Pas la même chose. »

Je regarde l'entaille rectiligne que fait sa bouche, il sourit mais je ne le vois pas.

Les désespérés et les désemparés, rencontre ici. Il faut que je sorte d'ici, je place de nouveau mon appareil photo devant mon visage comme un masque d'escrime et j'avance dans la pièce.

Brouhaha devant les canapés au thon.

On dit : « Il pleut ! Foutu gouvernement de bandits ! »

On dit : « Tout ce que je ne sais pas, je l'ai appris à l'école. »

On dit : « Terrible cette explosion, vous avez entendu ? »

« Quand ? »

« Là dernièrement. De nos jours on le sait tout de suite. »

Cette explosion à X, terrible, beaucoup de morts.

Cette explosion à X, tragique, où aller ?

Émigrer.

Fonder un parti.

Devenir meilleur. Mieux voter, mieux manger, dormir davantage, faire des enfants, faisons vite tous les enfants contre l'injustice du monde, que l'amour –

Stop, arrêtez, quel attentat ?

Quelqu'un dit le nom.

Quelqu'un dit le nom de la ville où tu es.

Quelqu'un dit que dans la ville où tu es où tu pense que tu es encore, je ne sais pas où mais exactement là quelqu'un part, il y a eu un BOUM et il y en a beaucoup, et quelque chose se dilue devant moi, je ne peux pas faire la mise au point il faut que je reprenne maintenant dis quelque chose dites une chose qui s'est passée BOUM

BOUM s'est passé.

On ne sait pas qui, mais ce sont bien eux.

On ne sait pas combien, mais ils sont bien morts.

Des fleurs en kaléidoscopes foncent sur moi.

Tout un feu d'artifice de tes visages vient me piquer les joues. Ta bouche s'effrite contre le ciel, voile noir devant mes yeux.

Je vois Malegila se diriger vers moi à travers la foule, le pli de ses genoux, cicatrice, tournée vers l'extérieur, je vois ce tableau accroché à un mur avec le visage du marchand d'art, de là il veut m'attraper, je me défends, donne des coups autour de moi, « Ne me touche pas ! » je saisis un vase, entends quelque chose qui se brise, je sens ma gorge sèche, il fait très chaud, moi avec toutes mes épaisseurs de vêtements, veste et

chemise, mes chaussures rétrécissent, ma tête aussi, l'espace se courbe, je me précipite aux toilettes, fais ton numéro, décroche !

Personne ne décroche. Tu ne décroches pas.

Pas de tonalité, le réseau est encombré.

Le sol est vert et blanc, le lavabo en marbre rose. J'incline ma tête comme une racine issue de la branche que je suis, jusqu'au sol, les carreaux sont froids, je m'étends, j'ai l'impression de couler. Le lustre au-dessus de moi oscille. Il est cristal, bruyant et lourd, de ma bouche ouverte sort une grande échelle, elle plonge dans l'obscurité, à l'autre extrémité Raïssa me fait un signe, non, c'est toi qui fais un signe. Je halète, j'ai des cheveux dans la bouche, je crache. Je suis allongée, langue sortie, lorsque la porte s'ouvre, vrombissement d'essaim humain, qu'est-ce que je fais par terre, vais-je vomir, suis-je encore en vie ?

« Qu'est-ce qu'il y a ? » demande Angelamalina.

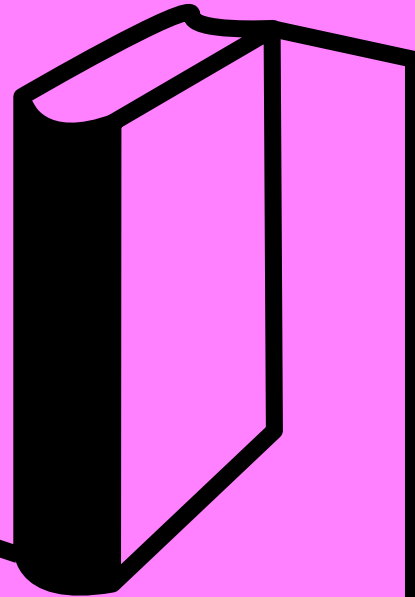
« Qui c'est ? » demande quelqu'un d'autre.

« Le vase était très cher ! » dit la voix du marchand d'art.

Je lève les yeux, ici dans cette ville, les gens comme moi on les fourre dans la gueule des loups pour me souhaiter bonne chance. Bien au chaud dans cet endroit humide, partout entourée par les crocs, bien enfermée, protégée de la lumière du jour, les moustiques font « Ah ! » au moment où je disparaissais, me dissous, racine dans le néant. Je plonge.

**Gonçalo M.
Tavares**

**Francfort-
sur-le-Main
Luxembourg**



Quatre banquets (Europe)

Banquet n° 1

JE M'ASSIEDS ; à côté de moi, l'Européen hospitalier. En guise d'animal domestique, malgré son haleine sur mon bras hautement vulnérable et civilisé, un tigre ; pas le plus grand qui soit, mais un tigre, tigre des pattes jusqu'au mufle ; créature qui m'était toujours apparue comme très sauvage dans les films, mais qui là, celui-ci en particulier, m'assura le maître des lieux, était un mammifère individuellement pacifiste.

— Ce n'est qu'en groupe qu'ils sont dangereux, me dit-il. Un peu comme les humains...
Puis il partit d'un grand éclat de rire.

Bien, il convenait donc désormais d'essayer de se décontracter, à savoir : le poids total de l'ensemble fesses-tête-jambes-

buste doit reposer sur la chaise comme s'il s'agissait d'un élément aérien transporté à bord d'une immense et indolente montgolfière venant d'atterrir paisiblement. Autrement dit, se décontracter, au plan musculaire, c'est cela même : faire en sorte que tout le poids, chaque gramme, s'en remette complètement au sol, quand bien même ce sol serait provisoire et très légèrement au-dessus du niveau de la mer – une chaise. D'un autre côté, le fait d'avoir peur, encore qu'il n'abolisse pas la loi de la gravité, omniprésente compagne, à l'intérieur, au plus profond de l'intime et de l'organique, empêche au moins le corps de s'abandonner entièrement au repos ; avoir peur, c'est résister, élever ce qui peut encore l'être dans la chute, même si ce n'est qu'intérieurement – maintenir bandés et attentifs plus de muscles que ceux qui s'affaissent dans l'endormissement. Ainsi, entre la décontraction et la mise sous contrôle de la panique, il y avait encore, dans ces premiers instants, la distance d'un marathon sensoriel ; étant entendu que le maître des lieux faisait tout pour réduire cet espace, cet écart. Pour résumer, j'étais tendu et j'avais peur.

— Si vous ne vous sentez pas à l'aise avec les tigres, je peux le faire enfermer dans la chambre, me dit-il, attentionné. Et d'ajouter... dans la chambre des enfants.

Et au moment où mon hôte précisa *dans la chambre des enfants*, il me sembla deviner, à la commissure de ses lèvres très

sobres et francfortoises, un muscle, un seul, sarcastique ou peut-être même sadique, qui sait ? Comment lire, interpréter, faire l'exégèse approfondie d'un muscle mineur dans la vaste et très agitée ville de Francfort ? Que peut un muscle, pourrait-on demander, que révèle un muscle ?

Eh bien, si, en l'occurrence, le maître des lieux semblait ni plus ni moins exiger de ma part une décision d'empereur romain : qui sera mis en danger de mort ? Qui en sûreté ?

Car c'était comme s'il avait dit : si vous ne vous sentez pas tranquille avec mon tigre docile et presque agricole, seigneur animal paisible et rustique, si vous ne vous sentez pas serein, je le fais enfermer dans la chambre où jouent les enfants ; avec le risque, qui existe, on le sait, chaque fois qu'on met ensemble des tigres et des enfants, que n'éclate une dispute incompréhensible et injustifiée qui finit mal pour l'enfance et pour l'harmonie du monde.

Suis-je ou non suffisamment à distance de la compassion que pourraient m'inspirer des inconnus pour mettre en danger les jeux de demain de beaux enfants francfortois ? Ma réponse est *yes, sí*.

Je le remerciai, donc, et répondis simplement :
— Oui, je veux bien.

Paroles recouvertes d'un voile, qui semblaient remplacer un cri sincère que j'évitais de lâcher dans cette salle à manger si sympathique de Francfort ; le véritable cri que, bien sûr, étant donné ma sobriété, je ne dévoilais pas.

— Oui, je souhaite manger et ne pas être mangé !!! S'il vous plaît, envoyez le tigre dans la chambre des enfants !! Au milieu des jeux des enfants ! Je veux pouvoir me détendre !!

Il est évident qu'à Francfort les tigres ne sont pas très bien vus ; ils sont victimes d'un certain préjugé, dirons-nous. Cependant, il existe à Francfort comme dans un grand nombre de villes européennes – de même que le costume-cravate, les bonnes manières, l'éducation sophistiquée, la tolérance, la façon dont la phrase *nous sommes tous égaux* ne s'applique plus seulement aux hommes depuis longtemps mais aussi aux animaux et aux plantes (les minéraux attendent encore que le regard civilisé se porte sur eux), les animaux sont tous égaux, nous devons les comprendre, les plantes méritent toutes de l'eau et du soleil, ne soyons pas injustes –, il existe, donc, ce nouvel oxygène, que l'on désignera certainement plus tard comme l'oxygène de la seconde décennie du XXI^e siècle, et que l'on nomme pour l'instant, bien inconsidérément, dans les cafés populaires, le « politiquement correct ».

— Dans le fond, un tigre est un animal comme les autres. Quelle différence entre un tigre et un chien ?
C'est vrai, nous sommes tous d'accord. Quelle différence ?

Et, de fait, oui, deux fois oui : nous voilà, hôtes qui plaçons la délicatesse au-dessus des Droits de l'Homme, en train d'essayer de concentrer toute notre attention sur un extraordinaire dessert confectionné avec différents fruits, ananas, pêche, un fruit rouge – fruit communiste, ainsi que le murmura quelqu'un au milieu de sourires dotés d'une claire conscience historique de certaines dates significatives, s'il est rouge c'est un gâteau de 1917 ; 1917, quelle tragédie, un gâteau fort ancien ! –, avec aussi du chocolat fondu et ça et là de la crème gélatineuse, nous voilà donc en train d'essayer d'oublier des milliers d'années pendant lesquelles la sensation de gourmandise entraînait sans cesse en collision avec la très pesante sensation primaire de la peur ; nous voilà donc en train d'essayer de rappeler tous les vestiges de la gourmandise (quel délice, le chocolat, la crème !) sur la table afin d'oublier l'haleine du tigre qui se trouve à moins de deux mètres de nous (car, très démocratiquement, par un vote à main levée, la communauté finement éduquée réunie pour le banquet avait décidé que non, nulle espèce animale n'en serait exclue. Et que si une chienne miniature, que ses propriétaires appelaient *Syntaxe*, j'ignore pourquoi – tiens, voilà *Syntaxe*, elle est vraiment minuscule ! –, pouvait se promener dans les pa-

rages, sans aucune restriction, le tigre avait le droit lui aussi de ne pas être relégué dans la chambre des enfants ; il avait le droit, disons, de partager organiquement la compagnie d'êtres vivants adultes).

— Et comment s'appelle le tigre ? demanda quelqu'un.

— Mémoire, répondit le maître des lieux.

Mémoire !

Oui, sans raison évidente, ce nom effrayait plus encore que ses dents clairement faites pour croquer des invités imprévus et distraitements désarmés, des dents capables de déchiqueter toute matière qui résisterait et appellerait au secours.

— Mémoire ! Quel nom étrange, lança un autre invité légèrement apeuré, en murmurant afin de ne froisser aucune susceptibilité.

— Mémoire, au pied ! appelait la maîtresse de maison, mais le tigre ne venait pas.

— Oui, Mémoire, expliqua le maître des lieux, comme s'il dessinait sur la table l'évidente constitution mécanique intérieure d'une machine à café ou d'un photocopieur. Le tigre est un animal – une série d'études en a apporté la preuve – doté d'une mémoire exceptionnelle, d'une capacité hors du commun à ne pas oublier les besoins de son peuple, si je puis m'exprimer de la sorte.

Et il se mit à rire.

— Comment ? demandai-je, effrayé.

Le fait que le tigre n'ait pas encore mangé n'était pas, comme on aurait pu le croire *a priori*, une provocation de la part du maître des lieux à l'égard d'invités peu habitués à voyager dans la savane et à cohabiter avec des félins efflanqués et imprévisibles ; c'était simplement, expliqua quelque peu solennellement notre hôte, une habitude à laquelle il se tenait fermement, une habitude qui, selon les spécialistes ès félins, était essentielle pour montrer clairement qui était le maître et qui était l'animal domestique : le maître doit manger en premier, c'est une règle de base de la domestication.

Quoi qu'il en soit, je ne fus pas le seul à insister pour défendre l'idée, dans la mesure où il était déjà presque onze heures du soir, que le moment était sans doute venu de nourrir notre frère tigre, si l'on me passe l'expression – une expression balançant entre le vocabulaire de Saint François et celui d'une émission humaniste passant le matin à la télé, pendant laquelle nous souffrons successivement, toutes les cinq minutes, avec tel grand malade ou telle victime d'une catastrophe naturelle terrifiante, que nous présente l'écran séducteur. Frère tigre, oui, mais le fait est que nombre d'invités avaient déjà cessé depuis longtemps leurs conversations sur Homère pour, à plusieurs reprises, attirer l'attention (comme

quelqu'un qui, sans vouloir déranger, prévient qu'un incendie vient de se déclarer, là, au coin de la maison) de la maîtresse des lieux et de son mari sur cet événement non avenu, qui nous semblait finalement essentiel : le tigre n'avait encore rien mangé, rien du tout ; ce qui ressemblait réellement de plus en plus à une injustice, une asymétrie guère aimable, une impolitesse.

Nous n'étions pas inquiets pour nous-mêmes, quelle inquiétude pourrait avoir un citoyen déjà nourri et qui se trouve dans une ville paisible ? Non, ce qui nous inquiétait, c'étaient les autres, l'Autre, le grand Autre que la philosophie, les lois et l'amabilité ne manquent jamais de signaler et de respecter. L'Autre, avec une majuscule, était en l'occurrence un terrible félin bien bâti. Et, en effet, il n'avait encore rien mangé, et il se faisait tard.

Que sais-je des tigres, et de la façon la plus scientifique de les intégrer socialement ? Rien, voilà la vérité, je n'en sais rien. Ce qui est certain, c'est que le tigre se comporta impeccablement jusqu'à la fin de la réception. Il nous regarda de ses yeux de jeûneur tranquille, presque saint, nous remplir la panse – avec des gestes mesurés mais consécutifs et résolus – et rien, pas le moindre mouvement, pas la moindre nervosité apparente. Patiemment, il attendit sa viande particulière qui lui arriva alors que la soirée était déjà fort avancée et qu'à peine

servie dans son assiette il engloutit rustaudement – on me pardonnera le recours à ce terme –, la faisant disparaître visuellement en une microseconde, provoquant stupéfaction et incrédulité chez les convives réunis pour le banquet, qui admirèrent l'appétit du félin comme on admirerait une œuvre d'art, une peinture dont on retirerait le voile l'ayant recouverte toute la nuit et qui apparaîtrait avec des couleurs jamais vues jusque-là.

— Nous sommes tous européens ! lança subitement quelqu'un, en levant son verre de mousseux.

— Tous européens !! reprîmes-nous en chœur, en levant nos verres. Tous, tous !!

Banquet n° 2

IMPOSSIBLE DE NE RIEN REMARQUER. Même l'ombre paraissait susurrer, au milieu de cette chose uniforme et noire qui se traînait à terre, que c'était un homme malade qui s'avancait là. Une ombre ferme, dressée, le dos bien droit, autrement dit parfaitement normale bien que rampante, et pourtant c'était comme si l'ombre tout entière était baignée d'une couleur jaune ; une couleur ni humaine ni saine ; une couleur de mortel qui est déjà bien plus un cadavre qu'un homme se levant le matin plein d'énergie.

— Oui, il a la peste. Mais c'est un homme très bon.

Les invités, évidemment, saluèrent l'homme de loin ; et lui resta au centre de la salle, exactement au centre d'une clairière.

La peste se transmet exclusivement par le contact physique. Si tu touches, tu emportes la maladie avec toi. Ce n'est pas la mort assurée, mais ta semaine et tes dimanches ne seront certainement plus les mêmes. Elle affecte immédiatement les poumons ; bientôt, respirer n'a plus l'air d'être un acte naturel, humain et instinctif, mais plutôt quelque chose qui requiert une décision précédée d'une demande presque formelle : j'aimerais respirer, si vos excellences, les poumons, m'y autorisent.

La peste est, de fait, désagréable. Et cet homme avait la peste. Il avait été invité au banquet, ce qui en faisait un convive important et distingué, qui méritait à ce titre d'être respecté. Il ne s'agissait pas d'une fête populaire mais d'un banquet solennel, et le maître des lieux n'était pas un individu quelconque, simple millionnaire ou personnalité politique particulièrement influente. Il avait les deux attributs, les deux qualités naturelles, si l'on peut désigner de la sorte le pouvoir et l'argent, mais par surcroît il était extrêmement cultivé.

Quoi qu'il en soit, la fête, fort animée, battait son plein.

L'invité qui avait la peste – objet d'une surveillance discrète, souriante, mais implacable – alla chercher une chaise pour s'asseoir, et tous, symboliquement, en même temps qu'ils souriaient à distance par précaution, inscrivaient une énorme

croix, mais mentalement et sans qu'elle ait une existence concrète, sur cette chaise qu'il leur faudrait éviter jusqu'à la fin de ce sympathique banquet.

Mais, bien sûr, la peste n'était pas l'essentiel. L'essentiel, dit quelqu'un, se trouve dans quelques lignes de Goethe.

Une phrase qui, précisons-le, ne recueillit pas l'assentiment général.

Subitement, les nombreuses conversations entre les invités qui s'étaient regroupés par deux, trois ou quatre au maximum, s'interrompirent.

C'est qu'à cet instant notre hôte illustre venait enfin de faire son entrée dans la salle (nous avions été accueillis par son épouse qui toussait un peu, mais était charmante).

Dès que le grand homme pénétra dans la salle, mon ami, qui habitait depuis longtemps la très belle et hygiénique ville de Luxembourg, me murmura à l'oreille :

— Lui aussi a la peste.

Et il ajouta, toujours sur un ton de confiance, ses mots ne parcourant que quelques centimètres dans cet espace vide qui séparait sa bouche de mon oreille :

— Regardez les cloques qui éclatent déjà sur son front, deux, trois, vous les voyez ? Il a la peste.

Heinrich, ainsi s'appelait l'homme, lança un séducteur « Soyez les bienvenus ! » et, avec une joie contagieuse, tendit la main à chacun des invités, qui lui répondirent par de vigoureuses poignées de main et il y eut même quelques accolades familières. À mon tour, je lui serrai la main avec allégresse et conviction, et le remerciai, en m'inclinant légèrement de tout mon corps, pour sa sympathique invitation.

— Quelle belle maison, dis-je.

Il me remercia de mon amabilité.

Nous parlâmes toute la soirée de l'Europe, de la culture européenne, des lois européennes, de la tolérance européenne, de l'histoire européenne, des hommes européens et de leur énergie, des femmes européennes et de leur énergie.

La sympathie de Heinrich, notre hôte, était contagieuse ; son éloquence contaminait toute la conversation ; la façon qu'il avait de poser affectueusement sa main sur la nôtre lorsqu'il réclamait toute notre attention pour une conclusion inattendue, une espèce d'aphorisme synthétisant les discussions d'un petit groupe de convives ou même de la table tout entière, infectait chacun de nous, chacun de ceux qu'il touchait de sa main généreuse, avec une intimité qui se voit rarement dans une ville aussi froide que Luxembourg. Contagionnés,

infectés, contaminés, nous primes congé, euphoriques sous l'effet du vin qui avait abondamment circulé durant la soirée autour de notre système interne, nous avait séduits d'abord à l'extérieur du corps, sur des plateaux, et que nous retenions maintenant prisonnier, pas pour toujours mais pour un certain temps, dans nos circuits organiques. Tous les convives prirent ensuite congé les uns des autres, avec force accolades familières, auxquelles n'échappa pas ce pauvre invité qui avait été exclu en début de soirée.

— Nous sommes tous européens ! lança alors quelqu'un, comme pour célébrer ce banquet honnête, sincère, sans réserve, où la peste avait finalement été acceptée parmi nous, comme l'une des nôtres.

— Il ne faut jamais oublier que la peste est européenne, elle l'a toujours été. C'est ici qu'elle a fait sa première apparition.

Oui, nous autres Européens avons toujours été comme ça : l'histoire et la mémoire nous importent.

Banquet n° 3

ON RACONTE QUE l'écrivain Clarice Lispector invita un jour des amis, auteurs, chanteurs, etc., à dîner. Arrivés chez elle,

ils eurent à peine le temps de s'asseoir qu'elle leur fit cette proposition :

— Et si nous parlions de la mort ?

Ils en parlèrent, en effet. Ils ne parlèrent même que de cela. La soirée terminée, ils saluèrent Clarice et ce n'est qu'une fois sortis, sous le beau ciel noir et chaud du Brésil, qu'ils prirent conscience, en se regardant les uns les autres et en sentant un léger appel de leur estomac, qu'ils n'avaient pas dîné. Eh bien, c'est une chose semblable qui se produisit en d'autres circonstances.

Une invitation à dîner, mais il n'y avait rien à manger.

— Et si nous parlions de l'Europe ?

Telle fut la proposition, avant toute chose. Il n'y avait pas d'appétits.

Au bout d'un certain temps, l'Europe se trouva analysée de haut en bas, comme une grille, comme un tableau avec lignes et colonnes : pas une pierre, pas un animal, pas une plante ni un seul individu européen de plus de six semaines qui n'ait été l'objet de notre généreuse attention et de nos discours.

Tout d'un coup, une heure du matin ; tout le monde se tut. Nous nous regardâmes, nous autres invités.

Nous avions faim.

Un coup d'œil complice entre deux convives concentrés sur l'expression encore émerveillée de la maîtresse de maison, qui nous suggérait de poursuivre en parlant de la tolérance

européenne au Moyen Âge, fut le signe annonciateur d'une action éclair.

Ils se ruèrent subitement sur la maîtresse de maison et la ligotèrent avec une corde que les autres convives avaient réussi à dénicher on ne sait où.

Puis, soudain, quelqu'un cria :

— Toute la nourriture est dans le coffre !

Et c'était bien le cas.

Car, à l'extérieur, rien. Dans la cuisine, sur la table, une nappe splendide, verte et blanche, mais aucun aliment, pas la moindre miette : le réfrigérateur était un placard froid et vide. Autant regarder un parallélépipède de glace au pôle Nord. Le garde-manger ne contenait que des livres (*Histoire européenne, Qu'est-ce qu'un Européen ?*) ; et pas le plus petit gâteau dans les chambres – c'eût été bafouer les exigences hygiéniques de cette ville.

— La nourriture est dans le coffre ! cria de nouveau quelqu'un.

Un cri semblable à celui de 1789 :

— À la Bastille ! À la Bastille !

Nous marchâmes alors sur la mini-Bastille, avec toute notre fougue et nos outils révolutionnaires. L'un des invités avait une riche expérience d'ouvreur de coffres, c'est du moins l'impression qu'il donnait. Avec des forets et des pinces, il fit céder une partie du mécanisme de fermeture et, pour finir, à l'aide d'une petite bombe artisanale – apparemment, un autre

invité en avait toujours une avec lui, sous son pardessus élégant –, parvint à ouvrir le coffre.

Le coffre, qui avait l'air d'une forteresse inexpugnable, était bel et bien rempli de nourriture, de haut en bas, de bas en haut, des mets les plus variés. Il s'en suivit un banquet historique, dira-t-on. Nous mangeâmes comme n'avaient pas osé le faire depuis fort longtemps huit Européens invités à dîner en ville.

Banquet n° 4

IL ÉTAIT LE SEUL PAUVRE à ce banquet et c'était parfaitement visible car tout le monde l'entourait pour essayer de l'aider, comme si les prochaines minutes devaient être décisives pour son existence, ou comme si en vérité cet être n'était pas un pauvre mais un homme tout juste sauvé d'un naufrage en haute mer suite à une tempête perfide, et que nous, les autres invités au banquet, avions été appelés en urgence pour faire le bouche-à-bouche à cet homme resté trop longtemps sous l'eau. En fait, c'était exactement cela, on aurait dit que les convives étaient des maîtres nageurs sauveteurs dans un pur espace solide de tous les côtés, au centre comme autour, et que ce monsieur pauvre, invité de manière imprévue au banquet (« nous sommes tous européens ! » avait murmuré le maître des lieux), en était aux derniers millilitres (je pense

que c'est l'unité de mesure adéquate) d'oxygène qui le maintenaient encore en vie.

En réalité, le pauvre avait déjà donné son premier coup de poing à l'un des secouristes les plus aguerris car, juste avant le banquet, alors que les convives, encore debout, étaient en train de converser, il était déjà sur la voie de la suffocation ultime, étant donné la foule d'Européens massés autour de lui, disposés à l'aider. La bagarre commença donc par pur instinct de survie du miséreux qui, soudain, sans surprise, exigea de pouvoir respirer, demanda de l'espace, quelques centimètres au moins entre les trente mains qui voulaient fraterniser avec lui et son cou ; pour finir, ce qui avait l'air de n'être que bonne volonté, trente bras de bonne volonté et un seul pauvre, vira bien vite à l'indélicatesse sautant à pieds joints dans l'échange d'insultes entre les deux camps et à la bagarre.

L'homme pauvre finit roué de coups car, évidemment, vu les circonstances, la situation était par trop déséquilibrée.

Il y avait du sang sur le sol ; cependant, après s'être approché de lui pour vérifier, quelqu'un dit :

— Il respire toujours.

Raison pour laquelle il devait encore être considéré et traité comme un invité.

Bien que gisant à terre, immobile, le pauvre continuait donc de respirer d'une manière humaine et vivante ; et si tous les convives s'assirent et commencèrent le repas qui les attendait, ils n'omirent pas, soulignons-le, de prendre soin de laisser une chaise vide, au cas où l'homme parviendrait à retrouver ses esprits.

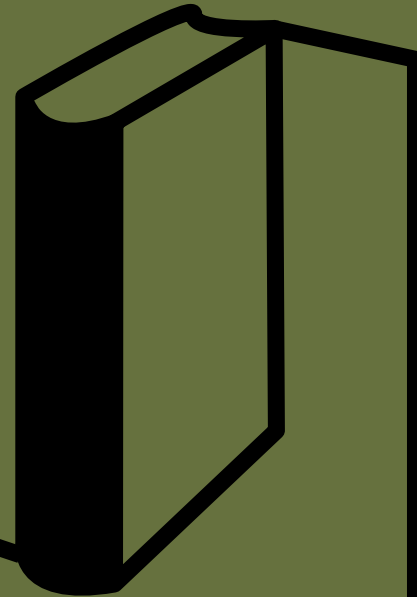
Autour de la table, il y avait donc moi-même, ainsi que quatorze hommes et femmes manifestant le plus grand intérêt pour la culture européenne, une chaise vide et, à environ quatre mètres du haut bout, plus ou moins dans le dos du maître des lieux, un corps effondré qui, à aucun moment de notre discussion animée sur l'impossibilité de traduire la poésie, ne fut oublié.

D'ailleurs, nous avions beau encore ignorer son nom, nous ne manquions pas pour autant de lui accorder de l'importance.

Traduit du portugais par
DOMINIQUE NÉDELLEC

**Annelies
Verbeke**

**Gênes
Schwäbisch Hall**



Tous ces gens, des siècles durant

ELLE VEUT ALLER À GÊNES parce qu'elle y connaît des gens et qu'elle l'a déjà parcourue, mais en coup de vent. Et elle veut se rendre à Schwäbisch Hall parce qu'elle n'a jamais entendu parler de l'endroit et qu'elle trouve le nom de la ville comique.

Gênes. Ses amis italiens sont hélas encore plus nomades qu'elle : le premier travaille en semaine à Prague et le second, qui réside à Berlin, est pour quelque temps en Italie, mais à Rome. C'est dommage, trouvent-ils. Son collègue néerlandais qui habite Gênes, et avec qui – du moins le croyait-elle – elle s'entendait bien, ne répond pas à l'annonce de sa venue. Le cœur de l'auteure endure ces mécomptes sans problème. Par la vitre du taxi, elle regarde défiler la ville et s'adresse à elle en pensée : « À nous deux, Madame. »

Elle se souvient des collines, des couleurs des maisons, du port, sait qu'elle se perdra tout à l'heure dans la pelote des

petites rues qui se dérobent à la lumière déversée par le vent de la haute mer. Le chauffeur de taxi, un joyeux drille, fait de son mieux pour engager la conversation avec ses cinq mots d'anglais. Et il demande au moins dix euros de trop pour la course, comprend-elle trois jours plus tard, quand l'un de ses collègues, un homme taiseux et renfrogné, agressif au volant, mais plus honnête, la ramène à l'aéroport.

L'hôtel est dans la Via di San Sebastiano, au milieu du centre historique, tout près de la Piazza De Ferrari. L'auteure se risque avec précaution à un premier petit tour. Elle a conscience de ne pas être particulièrement douée en matière d'orientation, conscience qui ne l'a d'ailleurs jamais empêchée, au cours de ses voyages, de s'égarer illico et avec enthousiasme. Mais Gênes, elle a de bonnes raisons de le croire, est conçue pour y perdre son chemin et comme on va venir la chercher deux heures plus tard pour la première *Hausbesuch*, elle ne voit aucun mal à s'engager dans cette première excursion en terrain accidenté avec circonspection.

Deux rues plus loin, elle trouve Mangini, une *pasticceria* particulièrement belle et attrayante. Avec la plus grande aisance, l'auteure se met en mode « rombière respectable » – elle a eu quarante ans cette année, mais jouer épisodiquement les douairières lui arrive depuis longtemps – et se cale entre les septuagénaires sur la terrasse. Elle n'aime la glace qu'en Italie, et cette coupe à la pistache – elle le comprend dès la

première cuillerée, la première explosion de goût – est impossible à améliorer. Tout compte fait, la *Ding an sich*, la chose en soi, est donc connaissable.

Un jeune mendiant aux pieds nus passe devant la terrasse. Il incline sa tête vers elle comme un moineau. Elle dépose la monnaie dans sa main, après quoi il lance un cri d'oiseau, un oiseau tropical.

La première *Hausbesuch*, la visite au domicile de la traductrice Anna Patrucco Becchi, aura lieu Via di Vallechiara. Pour y parvenir, l'auteure et ses guides du Goethe-Institut doivent passer par la Via Garibaldi, où des dizaines de petites têtes nichées dans les façades ornementées lui intiment de ne pas quitter Gênes avant d'avoir visité les célèbres Palazzi dei Rolli.

Anna habite dans le quartier des intellectuels influents et des politiques, explique-t-on à l'auteure. Sa résidence ressemble à un musée, ce qui, comme elle le dit elle-même, implique beaucoup d'époussetage. L'énorme terrasse, avec une vue encore plus époustouflante sur la ville, semble destinée à la réception de mariages à la belle saison. L'auteure vient cependant y lire des passages et parler de *Vissen redder* (Sauver les poissons), son roman de 2009, pour un club de lecture germanophile composé d'une dizaine de femmes et d'un homme. Le roman date d'il y a quelques années, mais il s'intègre parfaitement ici, car chaque chapitre se déroule dans un port européen différent – quoique pas à Gênes.

Pour la deuxième fois, il lui revient à l'esprit que la *Ding an sich* est connaissable. Bien qu'elle ne s'inquiète d'habitude pas de concepts tels que le « caractère national » – et que l'un de ses amis génois a un jour imité pour elle les divers types d'Italiens par province – elle tombe, à deux cents mètres de l'hôtel, sur « L'Italien » par excellence. Il ressemble à Roberto Benigni et freine devant le passage pour piétons. Son corps svelte est moulé dans un costume de couleur indigo (Versace, sans doute aucun), ses jambes enfourchent une Vespa et un téléphone portable est coincé entre son oreille et son casque (indigo assorti), ce lui laisse les mains libres pour ponctuer sa sonore conversation téléphonique. L'auteure l'entend encore s'esclaffer « *Ciao! Ciao!* » dans son appareil quand elle atteint l'autre côté de la rue. Et puis il y a tous ces gens qu'il lui semble connaître depuis des années, du moins en tant que figurants.

Le lendemain matin, elle décide qu'il lui est permis de se perdre, à présent. Elle opte d'abord pour la Via XX Settembre, dont elle regarde à peine les boutiques, leur préférant les mosaïques sous ses talons. Cette attention soudaine pour les sols se maintiendra les jours suivants et l'auteure rentrera chez elle avec une quarantaine de photos de sols. Des hippocampes, des étoiles, des conques. (Elle prend peu de photos, mais quand elle s'y met, c'est avec l'obsession du collectionneur.) Les passants génois qui ne regardent pas leur écran de

téléphone et la voient faire sourient d'un air compréhensif : oui, leurs sols sont beaux, ils en sont parfaitement conscients. Ici et là, les sols sont interrompus par un mendiant avec une pancarte où l'on peut lire : *Ho Fame*.

Arrivée à la Piazza della Vittoria, l'auteure fait demi-tour et s'égaré bientôt dans les venelles. Qui aime les surprises doit venir à Gênes. Chaque sombre boyau peut déboucher sur une place bariolée qui reflète le soleil au pied d'une église séculaire. Supposons que l'une des petites poissonneries de ce labyrinthe soit votre préférée, comment faire, au nom du ciel, pour la retrouver ?

Derrière les devantures étroites chatoient les plus folles et les plus charmantes des échoppes – parapluies, bonbons, stylos – et même un mur d'escalade. Mais le commerce qui fait fondre l'auteure – et sans doute aucun, le point culminant de son voyage – est un salon de coiffure. *Barbiere*. Ocre, turquoise, bordeaux. « Est-ce que je peux vous prendre en photo ? » demande l'auteure. L'homme fait oui de la tête et continue à couper, la question lui est manifestement souvent posée. « Et vos vitres, sols, plafonds, lustres, miroirs, cuvettes, robinets, ciseaux, blaireaux ainsi que vous et le monsieur, est-ce que je peux les couvrir de bisous ? » veut-elle demander, mais où en serait-elle si elle ne se dominait pas ? Depuis longtemps, l'auteure est hantée par des visions dans lesquelles elle est coiffeuse. Les conditions qui l'entourent dans ces rêveries sont si favorables qu'elles ne peuvent être qualifiées que d'ir-

réalistes, elle le sait bien. L'année dernière – alors qu'elle était lassée du monde littéraire et lasse en général – ces visions étaient revenues en force. Et là, maintenant, ce salon de coiffure. La connaissable *Ding an sich*. Le même soir, elle apprendra que l'Antica Barberia Giacalone est inscrite sur la liste du patrimoine mondial. Oh, comme elle aimerait y travailler !

Elle reconnaît la façade du Dôme de San Lorenzo, qui semble toujours en mouvement avec ses colonnes serpentes et autres illusions optiques. Au Palazzo Ducale a lieu une exposition de Mucha. L'auteure a la nette impression d'être suivie dans ses pérégrinations en Europe par des expositions de Mucha. En regardant l'affiche devant l'entrée, elle remarque pour la première fois que les femmes de Mucha ont toutes la tête auréolée d'un sol génois.

À la terrasse de Douce, on parle néerlandais à plusieurs tables. L'auteure mange du poisson dans un restaurant près de la Porta Soprana parce qu'elle n'y entend parler que l'italien, ce qui, tout bien réfléchi, s'avère être le cas de la plupart des restaurants. C'est étrange : elle n'a pas encore vu beaucoup de touristes, ici, mais les troupeaux guidés par un parapluie déployé parlent tous le néerlandais. Les livres d'Ilja Leonard Pfeijffer en seraient-ils responsables ? Elle en fait part à ceux qu'elle rencontre au cours de sa première et de sa deuxième *Hausbesuch*. Certains ont entendu parler de son collègue et à Maddalena, elle rencontre même quelqu'un qui habite dans la même rue que lui, mais n'a jamais osé lui adresser la parole.

L'auteure encourage la femme à le faire et parle presque plus des livres d'Ilja que des siens. Il est tout de même étonnant qu'ils ne soient pas publiés en italien et que les Génois n'aient pour ainsi dire pas connaissance de ces odes originales dédiées à leur ville alors qu'Ilja fait le tour des États-Unis avec la traduction anglaise de *La Superba*. Fi, l'Europe !

On propose à l'auteur une visite guidée du quartier de Maddalena, où sévissent des problèmes de prostitution et de drogues et où les migrants trouvent un gîte. Elle entend parler wolof et espagnol, admire un beau petit théâtre du XVI^e siècle qui a été remis en usage. Ses hôtes et hôtesse font partie d'un groupe d'environ cent vingt bénévoles qui s'efforcent de mélanger les communautés. Entre autres par le biais de la bibliothèque gratuite où elle les rencontre. Elle se sent particulièrement dans son élément, ici. Le compagnon de l'auteure est d'origine sénégalaise. Le brassage des communautés est leur réalité quotidienne et bien qu'il leur paraisse couler de source, il est clair qu'il n'en va pas souvent de même pour le monde autour d'eux. Cela fait du bien, après avoir traversé quelques frontières, de rencontrer des gens du même bord. Et des tailleurs sénégalais.

Ses interlocuteurs n'en font pas mystère : « La population de souche de Maddalena voit les migrants comme des ennemis, mais le véritable ennemi est la mafia. » L'auteure est un peu surprise d'entendre le terme utilisé sans ambages. On

lui montre une fresque murale en l'honneur du journaliste assassiné par la mafia, Peppino Impastato.

Elle noue une conversation avec un couple hors du commun. Elle, une Norvégienne tombée amoureuse de la ville en 1982, s'y est établie depuis. Lui est un journaliste à la retraite qui a longtemps commenté les sports hippiques pour le populaire journal de sports aux pages roses. Parce qu'il a un gabarit de jockey, l'auteure s'enquiert délicatement de savoir s'il l'a été. Le regret rembrunit son visage : hélas, il ne s'est découvert cette passion que trop tard.

Les mets sont tous typiquement génois, et l'auteure est d'excellente composition quand il s'agit de goûter de la nourriture. Elle se gave de deux sortes de tourtes épicées, se débrouille jusqu'à l'hôtel et regarde encore un peu la télé au lit. En disharmonie totale avec son humeur, tant sur la Rai I que sur la Rai II, quelqu'un éclate en sanglots.

Le lendemain, l'auteure s'attaque aux musées. Elle se déplace en métro. La ligne unique est si courte qu'elle semble être une plaisanterie.

Elle n'a entendu dire que du bien du Galata – le musée de la mer – et ce n'est pas exagéré. On y fait valoir que Gênes était le lieu où les émigrants italiens passaient leurs derniers moments sur le sol national, avant d'embarquer sur les navires qui les amèneraient vers *La Merica*.

On y illustre la mer sous différents aspects : voie de transport des esclaves dans les siècles passés, tombe de nombreux migrants d'aujourd'hui... On y lit quelque part que les monstres marins inventés par Hollywood sont des projections de la mauvaise conscience des Américains : ce sont les âmes des esclaves noyés qui viennent les hanter.

Une fois encore, l'auteure se dit qu'elle est venue ici avec le livre qui s'imposait. Son *Vissen redder* traite d'une ex-auteure qui se lance dans le combat contre la surpêche, et là aussi, des traumatismes infestent les fonds marins. Et dans le sillage de ce livre, elle a écrit des textes sur les sirènes et les créatures marines mythologiques dont une riche moisson est présentée ici sous le dénominateur *Mare Monstrum*.

Elle visite le Palazzo Reale, qui héberge une exposition de Canova, mais elle prend surtout des photos des sols. Des bergers, des chevaux, des soleils, faits de galets blancs, noirs et rouges.

Elle en fait autant dans les Palazzi de la Via Garibaldi. Derrière une porte, une chanteuse d'opéra fait des vocalises. Elle admire plusieurs représentations de Marie-Madeleine. Pourtant, dans le Palazzo Rosso et le Palazzo Bianco, ce sont surtout les Flamands qui retiennent son attention. Des Anverso, pour la plupart, du XV^e au XIX^e siècle. Rogier Van der Weyden, Joos Van Cleve, Frans Pourbus, Jan Wildens, Jan Roos, Abraham Teniers, Jan Provoost, Gerard David, Jan Matsys, Joachim Beuckelaer, Pieter Paul Rubens, ils tous sont ici. Ils y avaient été invités, ils y sont restés des années, et des

siècles après leur mort, ils sont encore portés aux nues. Des migrants à succès.

Dehors, la Via Garibaldi baigne dans les sons chauds d'Astor Piazzolla que font danser les mains d'un vieil accordéoniste. L'auteure dépose un euro dans sa casquette, reçoit un gentil « *grazie* » et se félicite de porter des lunettes de soleil. Car ce qui lui vient soudain à l'esprit, c'est que les parents de Piazzolla devaient être des Italiens émigrés en Argentine. Cela la submerge, l'inévitabilité de l'émigration, la vitalité et le tragique de tout laisser derrière soi et de partir vers de nouvelles terres, tous ces gens, des siècles durant, en bateau, à l'aventure... Comme leur art a transcendé tous ces endroits avant de rentrer parfois, des décennies plus tard, comme ici, sans son auteur au bercaïl.

Le soir, elle en parle avec un homme qui travaille au conseil municipal de Sori. Enfant, il a vécu quelques années au Chili et une partie de sa famille y vit encore. Fait remarquable, même la troisième génération retourne à intervalles réguliers à Sori. Cette semaine, par exemple, une messe a été célébrée dans la petite église de Sori en l'honneur d'une grand-tante décédée au Chili. Le lien subsiste. Pour la première génération, il était même si étroit que les émigrés de Sori au Chili étaient censés en épouser d'autres, de Sori aussi. Pareille consigne est évidemment difficile à tenir.

Sori est à une vingtaine de kilomètres de Gênes. Le metteur en scène Sergio Maifredi y conduit l'auteure et quelques

personnes du Goethe-Institut. Maifredi est un artiste nomade, c'est-à-dire qu'il ne se lie pas à un lieu donné, mais s'engage dans des projets collaboratifs dans toute l'Italie, ainsi qu'en Allemagne et en Pologne. Il travaille avec des habitants – comme, récemment, ceux de Sori – et ses représentations de théâtre sont souvent des spectacles de masse.

En cours de route, ils voient un jeune homme à mobylette dévaler la colline et percuter une voiture dans le plus pur style du *slapstick*. Assis sur la chaussée, il lève les pouces. « C'est typique de la jeunesse des quartiers résidentiels autour de Gênes, dit Sergio. Riche et bête. »

À Sori, ils sont les invités de l'un des hommes d'affaires les plus connus d'Italie et de son épouse. Ils y rencontrent le journaliste Massimo Minella, et quelques personnalités du village qu'ils peuvent contempler du balcon : le maire, le pharmacien, l'archiviste... L'auteure a l'impression d'avoir atterri dans une pièce de théâtre. Ou dans un jeu de Cluedo. Elle s'attend à ce que ce soir, pendant une panne d'électricité, un meurtre soit commis dans cette villa et qu'elle en soit la victime ou la principale suspecte. Une raison de plus pour se montrer d'excellente composition en matière de spécialités locales. Elles sont incroyables : des fruits de mer frais, des *pansoti* farcies de sept herbes aromatiques cueillies sur les collines avoisinantes. Des *trofie* au pesto. (Les deux convives flanquant l'auteure murmurent, choqués par la demande scandaleuse de fromage émanant d'un autre invité : « Du fromage, avec ces pâtes, ah

non ! ») Les assiettes lui sont servies personnellement par le célèbre homme d'affaires. Les verres de vin aussi. Le rouge est tellement bon qu'elle en est attendrie.

On parle des nombreux problèmes de Gênes. Un manque de progrès, c'est ce à quoi reviennent les plaintes. L'auteure a raconté qu'elle a visité le musée Galata. Elle a donc dû voir le plan qu'un architecte connu a dessiné pour la ville ? « *How it could be* », dit l'auteure, et bien qu'elle l'ait voulue neutre, cette synthèse provoque l'hilarité et l'adhésion de tous.

Il n'y a pas de victimes, cette nuit-là. L'auteure, le ventre gavé d'une cène potentielle, ondule jusqu'à la voiture qui la ramène Via di San Sebastiano.

Le matin, c'est de là qu'elle prend un taxi pour l'aéroport. Avec l'enthousiasme irréductible du visiteur épris d'authenticité, elle souhaite en soupirant que Gênes ne cède pas trop à la pression du progrès ; elle trouve la ville très bien comme elle est.

*

Quand, à Gênes, elle lâche le nom de Schwäbisch Hall, l'interprète s'avère être le seul à connaître l'endroit. « C'est là qu'est l'argent », dit-il.

Et il est vrai qu'à Hall, le nombre de banques est impressionnant, tout comme il est vrai que toutes les villes n'ont pas une place dédiée aux caisses d'épargne, la Sparkassenplatz. Le

journaliste avec qui l'auteure a un rendez-vous le deuxième jour lui expliquera que les habitants de l'Allemagne du Sud sont censés être pénétrés du sens de l'épargne, et c'est pour-quoi les banques fleurissent ici et maintiennent une réputation de fiabilité.

Mais sa première rencontre avec la petite ville – hormis ce qu'elle en a appris en googlant – se fait par le train. Entre Gand et Schwäbisch Hall, il y a six trains, et sept heures et demie. L'auteure écrit et lit. À partir de Mannheim, elle regarde souvent par la vitre. Toute cette verdure qui bénit les Allemands. Des forêts robustes, des plantations proprement alignées, des vignobles à flanc de collines, des bancs de nuages dignes d'être peints, ici et là des maisons blanches à toits rouges dans une vallée. Des gares dont elle n'a jamais entendu parler : Bad Rappenau, Bad Wimpfen, Öhringen, et après Waldenburg : Schwäbisch Hall. Un lieu pittoresque avec des maisons à colombages et de nombreux arbres le long de la rivière Kocher. Si d'aventure elle était d'humeur sardonique, l'auteure associerait l'endroit avec le parc d'attractions Efteling aux Pays-Bas, mais ce soir, elle est bien lunée.

Dès la première promenade qui la mène au logis de la serviable, capable et tout simplement aimable Vanessa Goethe (mémorisée sous ce nom dans le téléphone de l'auteure), l'auteure subodore que les habitants de la petite ville sont caractérisés par des mollets musclés. C'est montueux, pas de doute. Et calme.

L'auteure est sustentée et parle de théâtre avec quelqu'un. Elle ne sait plus comment l'agréable entretien s'est engagé dans cette voie, mais la dame parle à un moment donné des nouveaux venus, dit qu'il y en a énormément et que l'intégration ne peut pas tout résoudre. Elle n'est pas animée par la haine, remarque l'auteure, mais par la panique. La phrase « des gens fondamentalement différents » tombe, mais avant que l'auteure puisse y réagir, la conversation est interrompue. Et cela vaut peut-être mieux, elle est fatiguée.

La ponctualité allemande est valable dans les deux sens. Si un musée ouvre à onze heures, il n'ouvre pas cinq minutes avant, ni même cinquante secondes avant. Cela vaut en tout cas pour l'homme à la réception de l'église johannite, la Johanniterkirche. L'auteure et lui se regardent longuement dans le blanc des yeux avant qu'il ne se décide à faire glisser la porte en verre qui les sépare. À l'intérieur, elle découvre un angelot polisson et indolent qui se prépare à prendre une cuillerée de la jambe de quelqu'un, beaucoup de dragons terrassés et une blondinette qui brandit une main en feu.

Elle fait la connaissance de Hans-Werner Schmidt, le directeur de cette section florissante du Goethe-Institut. Elle le croit sans mal quand il lui dit que son travail englobe aujourd'hui une communauté bien plus internationale que lorsqu'il travaillait pour le même Institut en Turquie et en Pologne. Les étudiants à qui s'adresse sa première conférence,

l'après-midi, et qu'elle rencontre à nouveau le soir – avec en renfort quelques personnes de Schwäbisch Hall – viennent du Brésil, d'Afrique du Sud, du Ghana, du Sénégal, du Cameroun, de Syrie, de Russie et des États-Unis.

Ses lecteurs lui demandent souvent d'où elle tient son sens de l'absurde. Elle répond d'habitude que c'est la vie qui est absurde, d'après elle. Cette soirée, elle la passe avec des professeurs d'allemand du monde entier, qui mitonnent des petits plats à l'unisson. Si elle décrivait la scène dans une nouvelle, on la trouverait sans doute forcée, du typiquement Verbeke.

Même le journaliste de SWR2, qui la suit depuis midi, se démène avec un melon, puis avec des carottes. Ils sont tous impressionnés par le Camerounais Idrisse, qui passe sans peine et impeccablement de l'allemand au français et à l'anglais. Il parle aussi quatre langues africaines. L'allemand est sa langue favorite. Il s'y est rallié par l'entremise d'un professeur enthousiaste au Cameroun. C'est son premier voyage hors d'Afrique, et il trouve, tout le monde trouve, qu'il l'a bien mérité. Et ce qu'il n'a pas mérité, trouve-t-il, c'est une vie de défavorisé sous la semi-dictature d'un président qui refuse de dévier d'un néocolonialisme qui le contrecarre, lui, Idrisse et bien d'autres avec lui, si et quand cela chante à l'Occident, à savoir la France. L'assistance s'éparpille. L'auteure reste pour lui dire qu'il a raison. Mais elle n'a pas grand-chose d'autre à lui répondre.

La soirée touche à l'exceptionnel, le repas tourne spontanément à l'entretien de groupe, mené par une Russe, une enseignante d'allemand qui vit en Colombie, mais auquel tout le monde participe. Partout dans le monde, maintenant, des professeurs d'allemand ont des photos sur lesquelles, de pair avec l'auteure, ils sourient à l'objectif. L'auteure regrette après coup de ne pas s'être constitué une « série photographique d'enseignants internationaux d'allemand ». Ç'aurait été une collection autrement originale que celle des sols génois. Nom d'une pipe !

L'hôtel Scholl, où réside l'auteure, est tout proche de l'église Saint-Michel, et celle-ci est au cœur du festival annuel de théâtre de plein air, les *Freilichtspiele*. Des pièces de théâtre et des *musicals* sont alors présentés, tradition oblige, sur les marches étroites de l'église. Dr Schmidt nous assure qu'il n'y a jamais eu de morts.

Pendant le séjour de l'auteure, on répète diligemment la version allemande du *Jesus Christ Superstar* d'Andrew Lloyd Webber. Le mardi, un gigantesque cœur brisé gît sur les marches, le mercredi c'est le tour d'une croix (chrétienne) brisée. En parcourant le *Theaterzeitung* qu'elle trouve dans sa chambre d'hôtel, l'auteur lit que Jésus vient de Wuppertal et que l'autre protagoniste est « *ein sehr erfahrener Judas* », un Judas chevronné.

Le théâtre est vivant à Schwäbisch Hall. La ville a même son propre Globe Theatre, en version compacte.

Les musées sont impressionnants et gratuits. C'est un plaisir – ou du moins un soulagement – de voir des gens riches avoir bon goût. À Hall, c'est grâce au sieur Würth que s'est constituée la magnifique collection de maîtres anciens de la Johanniterkirche et que la belle exposition *Picasso und Deutschland* se déroule dans la Kunsthalle Würth. Ici aussi, le fil rouge, que l'auteure pense avoir décelé, est d'importance : des gens, des cultures, des idées qui voyagent, migrent et s'influencent mutuellement. Des images des Edos du Bénin, qui ont inspiré Picasso et les peintres du groupe *Die Brücke*. L'auteure est contente que ces peintres lui rappellent que les Grands Artistes ont osé regarder sans préjugés d'autres parties du monde, d'autres temps, aussi, notamment les classiques et le peintre du XVI^e siècle, Lucas Cranach. Le Minotaure, les masques africains, les couleurs chaudes des visages de femmes, les acrobates, les paysages ensoleillés, les Tziganes jouant du violon, les chapiteaux de cirque, l'Art qui fête toujours plus fougueusement la vie, la bonne vie, la vie universelle pour soudain sombrer dans le noir et blanc, les meutes qui marchent au pas, les cadavres émaciés de soldats dans le no man's land, les enfants décharnés que des mères à la bouche hurlante tiennent par la main, entre les gravats, les éclats de verre, les chevaux morts. La série *La Guerre* d'Otto Dix côtoie à côté avec la *Chouette en cage* de Picasso. Jusqu'à ce

que la Grande Guerre s'éteigne aussi et que Picasso, en attendant la prochaine horreur, se remette à peindre des colombes de la paix.

Dans la Kunsthalle Würth, simultanément, se déroule une tout autre exposition autour de l'œuvre de Wilhelm Busch, dont le livre illustré *Max et Moritz* a fait le bonheur de générations d'enfants allemands. Il se trouve que Busch a suivi un certain temps les cours de l'Académie royale des beaux-arts d'Anvers, et que l'un de ses tableaux représente un jeune Anversois. L'une des salles est consacrée au *Struwwelpeter* d'Heinrich Hoffmann, le personnage « Pierre l'ébouriffé » d'un livre pour enfants encore plus ancien. Dans l'une des histoires exposées, trois gamins font des misères à un enfant noir. En guise de punition, ils deviennent noirs eux-mêmes.

L'après-midi, l'auteure lit en allemand devant un public composé de divers groupes d'étudiants. Ils sont réunis dans une salle de l'ancien hôpital qui abrite aussi le Goethe-Institut. Au plafond, Luther est entouré d'anges baroques. Même l'Église réformée n'échappe pas au méli-mélo.

L'hôtesse de la *Hausbesuch* de la soirée est une fringante ex-professeure d'éducation physique. Ses murs sont tapissés de palmiers.

La moyenne d'âge des invités est nettement plus élevée que celle de la soirée précédente, et tout le monde n'est pas prêt à accepter que quelqu'un, une auteure, par exemple, com-

prenne et lise l'allemand, mais ne le parle pas. Vanessa Goethe se propose comme interprète, et les esprits se calment.

Après, un petit groupe se réunit autour d'elle. Elle souscrit pleinement à ce que dit un homme : maintenant que le Brexit est un fait, il se pourrait que Trump devienne aussi président, et ce serait une catastrophe pour le monde entier. Puis il demande ce qu'elle pense du « *Wir schaffen das*¹ » de Merkel. L'auteure, consciente de la zizanie qu'a semée cette déclaration dans ce pays, sent que l'on tend l'oreille, autour d'elle. Elle dit qu'elle trouve que c'est une déclaration courageuse, qui témoigne de positivité et d'un certain sens de la responsabilité. Elle dit qu'elle trouve que l'émigration à grande échelle dont nous sommes témoins aujourd'hui s'accompagne évidemment de difficultés, mais qu'elle partage elle aussi l'opinion que nous possédons les capacités de les résoudre. Elle dit encore que si l'argent qui a été jusqu'à présent inutilement dépensé en Europe à bâtir des clôtures et à renforcer les contrôles aux frontières avait été consacré à des centres d'accueil convenables, des enregistrements et des opérations de sauvetage en mer, la situation actuelle serait bien meilleure. Elle dit qu'il ne s'agit pas de charité, mais de prendre ses responsabilités avec humanité.

Quelques-uns de ses auditeurs opinent du bonnet, la plupart se taisent.

À Schwäbisch Hall aussi, il y a un accordéoniste : un nouvel arrivant joue tous les jours la même mélodie sur l'un des ponts qui enjambent la rivière.

À en juger par le nombre de robes de mariée en vitrine, Hall est une ville où l'on aime venir se marier. Les *Dirndl* et les *Lederhosen* y abondent aussi. L'auteure résiste sans mal à ces tentations. Mais elle aimerait apprendre l'allemand, tout compte fait.

Elle visite le Hällisch-Fränkisches Museum. Une grande section est consacrée à l'ancienne prison de Hall, dont les bâtiments sont maintenant occupés par une académie de musique. On y montre des armes faites par des détenus, ainsi qu'un appareil à tatouer artisanal, dissimulé dans un livre. Il y a aussi une armoire, entièrement gribouillée par les prisonniers. Motivée par l'envie d'apprendre l'allemand, l'auteure mémorise la phrase : « *Master ED aus Bi-Bi verflucht seine Verräter, aber der Tag wird kommen und das Blut wird fließen*² ». Le musée est aussi une riche source d'informations sur le grand incendie qui a ravagé la ville de Hall en 1728, les techniques d'extraction du sel, le peintre Leonard Kern, le théâtre de marionnettes Hanswurst, l'historique des pièces jouées sur les marches de l'église, une chaise de torture flanquée de l'écriteau « *Bitte nicht betreten*³ » et ce qui reste de la synagogue de Steinbach, datant du XVIII^e siècle et incendiée pendant la Nuit de Cristal.

En cherchant le lieu idéal d'un dernier lunch, l'auteure ignore bravement la terrasse bondée d'un restaurant italien. Animée par une volonté d'intégration, elle décide qu'il faut manger allemand en Allemagne, sur quoi elle va s'installer sous un parasol Haller Löwenbräu. Lorsqu'elle consulte le menu qu'on lui tend, elle découvre qu'il s'agit en fait d'un restaurant grec déguisé. Entre ses séjours à Gênes et Schwäbisch Hall, l'auteure a passé quelque temps, comme chaque année, sur une île grecque. Les calamars y étaient meilleurs, mais passons.

Et l'heure est venue de partir. Dans la gare intermédiaire de Heilbronn, elle avise une affiche du gouvernement fédéral allemand sur laquelle une infirmière syrienne souriante aide un vieux monsieur allemand dans un fauteuil roulant. Le slogan dit : « *Die Pflege braucht helfende Hände. Ich helfe gerne mit. Integration, die Allen hilft. Deutschland kann das.*⁴ » Elle ne s'attend pas à voir de sitôt ce genre de campagne dans la rue en Belgique.

C'est une prise de position délibérée, qui pêche peut-être par sa teneur utilitariste, mais témoigne d'assurance et de bonne volonté. Quoi qu'il en soit, le thème de l'émigration qui court comme un fil rouge dans son récit de voyage, l'auteure ne l'a pas inventé, il était là.

¹ « Nous y arriverons », slogan d'Angela Merkel en matière de politique d'accueil des réfugiés

² « Maître ED de Bi-Bi maudit ses délateurs, mais le jour viendra où le sang coulera. »

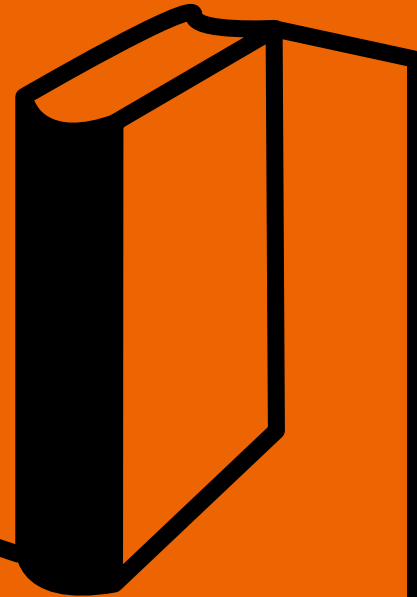
³ « Prière de ne pas s'asseoir. »

⁴ « Les métiers du soin ont besoin d'aide. Je veux donner un coup de main. L'intégration, une aide pour tous. L'Allemagne en est capable. »

Traduit du néerlandais par
MONIQUE NAGIELKOPF

David Wagner

**Barcelone
Heidelberg
Mannheim**



Visite à domicile

I

NON, BIEN SÛR, ÇA NE ME DÉRANGE pas du tout d'y aller à pied, bien au contraire, dis-je à Albert qui vient me chercher à l'hôtel. Albert est Catalan, jeune trentenaire, avec des cheveux bruns, des yeux marron, une veste de costume et une barbe de cinq jours. Deux jours par semaine, il travaille pour le Goethe-Institut de Barcelone ; nous nous voyons pour la première fois.

Sans hâte (c'est une douce soirée de mai), nous passons devant l'Arc de Triomphe de style néo-mudéjar, traversons le quartier Sant Pere et le barri Gòtic, le quartier gothique, pour aller jusqu'à la Rambla Sant Josep. Oui, la rue où habitent nos hôtes, Montse et Dietrich, n'est autre que la Rambla, la plus célèbre rue de Barcelone. Nous ne nous sommes jamais rencontrés auparavant – mais par l'intermédiaire du Goethe-Institut,

Montse et Dietrich nous invitent à venir chez eux. Il y aura à manger. Dois-je m'attendre à des gens sympathiques ? Quand on invite à dîner chez soi de parfaits inconnus venus d'un autre pays, on ne peut pas être méchant, si ? Montse, à ce que je sais, a dirigé un petit théâtre, ici, en ville ; Dietrich, son mari, vit à Barcelone depuis 1979, il était autrefois danseur et, maintenant, il est dans la production d'opéras. Ils ont un fils, qui vit à Berlin.

En haut, au quatrième étage, tous deux nous accueillent sur le palier – et je sais aussitôt que nous arrivons chez les gens les plus aimables qui soient. Montse est rayonnante, Dietrich lance la conversation. Nous avons fait de notre mieux pour ne pas être trop à l'heure, mais Albert et moi sommes quand même les premiers. On nous fait traverser l'appartement pour ressortir sur l'immense terrasse qui s'étire jusqu'à la Rambla. Émerveillement. C'est magnifique ! Ça continue même un étage plus haut, explique Dietrich, originaire de Ludwigshafen, en Allemagne, mais qui ne me parlera presque pas allemand, sauf bien plus tard dans la soirée. Il nous accompagne dans l'escalier pour monter sur le toit-terrasse, commun à tout l'immeuble ; dans le temps, dit-il, c'est ici qu'on lavait et séchait le linge. Les quelques mètres d'altitude supplémentaires nous gratifient d'une vue sur toute la ville – sur ce paysage urbain si dense, coincé entre les montagnes, Montjuïc et la mer. Dietrich (je me plais maintenant à voir dans la souplesse de ses mouvements le signe de son pas-

sé de danseur) évoque la plantation de cannabis pas si modeste qu'entretenait autrefois un voisin sur le toit d'à côté et qui dégageait des effluves plutôt doucereuses jusque dans la chambre à coucher. Aujourd'hui, dit-il, c'est le royaume des mouettes et des climatiseurs. De grosses boîtes blanches sont plantées ici et là.

Nous redescendons et, sur la terrasse, Montse me présente Manuela Aznar, une dame d'un certain âge, très sympathique, qui a été son professeur de français. Et qui, curieusement, bien plus tard, a aussi enseigné le français à Marta, une jeune productrice de films de 24 ans arrivée entre-temps. Montse explique à ceux qui nous rejoignent qu'aujourd'hui, nous parlerons le castillan (la langue qu'on appelle communément l'espagnol) et pas le catalan. Si je n'étais pas là, les conversations se feraient bien sûr en *català*. Je me sens un peu honteux. Si seulement j'avais appris le catalan...

Je goûte les olives noires et les anchois présentés sur une petite table. On remplit des verres de vin. Les olives, c'est ce qu'il faut pour faire de beaux rêves, déclare l'ancienne enseignante de français. Et l'anchois, dit-elle, est le cousin de la sardine. J'apprends qu'en Espagne, les olives noires sont aussi appelées *olivas muertas*, les olives mortes. Et qu'autrefois, elles étaient servies pour le dessert ; voilà pourquoi, dit Montse, il y a dans *Don Quichotte* un personnage qui est en retard pour

le repas et dont on dit qu'il « n'arrive que pour les olives ». Dans ce cas, nous avons un peu de retard aussi, dis-je en me fourrant une autre olive morte dans la bouche. Elles sont délicieuses. Je me rends soudain compte de l'opulence des plantes qui fleurissent et embaument sur la terrasse – c'est une vraie petite forêt de plantes grimpantes et en pot. Et ce que je vois maintenant voleter de fleur en fleur, est-ce vraiment un colibri ? Un colibri ? Au-dessus des toits de Barcelone ? Ou bien suis-je déjà en train de rêver, à cause du vin ou des olives ? Non, dit Dietrich, j'ai bien vu : un colibri.

D'autres invités nous rejoignent les uns après les autres, la terrasse se remplit peu à peu. Victoria Bermejo, écrivaine et cinéaste, arrive, suivie de Toni Rumbau, marionnettiste et chercheur dans ce domaine du spectacle vivant. Il a lui aussi été directeur d'un théâtre. Et tous parlent le castillan, rien que pour moi. Le vin est frais, il est bon, et je raconte (plusieurs fois d'affilée, même) que je suis vraiment content d'être enfin de retour ici, après 17 ans. Je n'étais pas retourné à Barcelone depuis tout ce temps, depuis trop longtemps. À plusieurs reprises, en 1995, 1998 et 1999, j'ai séjourné ici un mois ou deux, et j'ai bien dû passer une centaine de fois devant cet immeuble – sans supposer un seul instant qu'il y avait en haut, cachée derrière un muret, une terrasse presque aussi grande qu'un terrain de tennis. Et « aussi grande qu'un terrain de tennis », ce n'est qu'un tout petit peu exagéré.

Toni et moi, nous sommes accoudés au garde-fou et nous regardons en contrebas la Rambla, la voie toujours animée de Barcelone, un genre de « Grand boulevard ». Les murailles qui s’y trouvaient autrefois n’ont été rasées qu’au début du XVIII^e siècle. Toni est né en 1949, c’est un ami de mes hôtes, et il habite à quelques immeubles de là, dans l’appartement où il a aussi grandi. Le lendemain, lors de ma visite chez lui, il m’offrira son livre sur le théâtre de marionnettes européen – *Rutas de Polichinela*, c’est le titre ; pour l’écrire, il a rencontré des marionnettistes et écumé les archives de toute l’Europe.

Je pourrais rester ici pour toujours à regarder la rue en contrebas ; le monde passe en dessous de moi. Montse dit (je lui demande depuis combien de temps ils habitent ici) qu’elle n’a vécu que dans deux appartements, tous les deux à Barcelone : celui de ses parents, et celui-ci. Ah non, se reprend-elle, il y a aussi eu Berlin entre-temps, pendant quatre ans, au début des années quatre-vingt-dix, dans un appartement toujours glacial de la Ackerstraße. Les hivers étaient trop longs, dit-elle, et Berlin ne ressemblait pas à ce que la ville est aujourd’hui. À l’époque, Dietrich faisait des études de management culturel à l’École supérieure de musique Hanns Eisler et il travaillait pour l’Opéra Comique de Berlin.

Barcelone a d’ailleurs bien changé aussi : quand j’y suis venu pour la première fois, en 1987, il y avait encore un rem-

part autour du port, et la ville paraissait plus sombre. À moins que ce soit simplement l’impression qu’elle faisait alors sur un Allemand de l’Ouest, habitué aux bâtiments neufs ? Les Jeux olympiques de 1992 ont entraîné un premier grand changement, le boom des années 2000 en a amené un autre. Et maintenant ? Toujours la crise ?

Nous nous asseyons (la cloche sonne dix heures) pour dîner – mais où sont passées ces deux dernières heures ? Avec qui ai-je parlé et de quoi ? Vais-je pouvoir me souvenir de tout ? Suis-je déjà un peu ivre ? Et comment s’appelle ce vin blanc si délicieux ; le nom du vin que je bois ne devrait-il pas aussi figurer dans le texte que je dois écrire sur cette soirée ? Je n’ai pas pensé à regarder sur l’étiquette.

— Qu’est-ce que tu vas bien pouvoir écrire sur nous ? me demande Victoria, l’écrivaine et cinéaste. Et je réponds :

— Je vais me saouler et oublier tout ce qui se passe ici, tout ce qui sera dit ou fait, et demain, après-demain ou dans cinq semaines, j’inventerai une tout autre soirée.

— Et dans ce texte, je danserai nue sur la table ? Est-ce qu’on y lira qu’une cinquantenaire a envoyé valser tous ses vêtements ?

— C’est à peu près ce que j’ai imaginé, dis-je. Une orgie catalane au-dessus de la Rambla de Sant Josep, la « Grande bouffe » en plein air...

Nous sommes douze maintenant : deux comédiennes, une peintre et une experte en bijoux anciens nous ont rejoints. On nous a servi une soupe de betterave, je suis assis entre Montse et la comédienne Lluïsa Castell, et j'ai en face de moi la peintre Francesca Llopis. Je me rends compte que tous ceux qui sont assis à table sont nés et ont grandi à Barcelone. Toni habite à cent mètres d'ici, Victoria près de mon hôtel. Seule Mònica López, l'autre comédienne, est originaire des îles Canaries. Elle est née à Gran Canaria, mais elle parle le catalan sans aucun accent, dit Toni, qui est un de ses admirateurs. Et c'est une très très grande comédienne de théâtre, ajoute-t-il. Oui, dit-elle, c'est vrai, *porque soy alta*, parce que je suis grande. Et elle rit. Toni est ravi d'être assis entre elle et Lluïsa Castell.

Notre table en plein air est presque carrée, avec trois personnes sur chaque côté, ce qui fait que tout le monde participe à la conversation. Personne n'a l'impression d'être relégué en bout de table, à l'écart.

Victoria veut me faire parler, elle dit : *Guapo*, allez, posez-nous des questions ! Qu'est-ce que tu aimerais savoir ? Je savoure à nouveau ce fait (cela m'avait manqué) qu'en Espagnol, on s'adresse si facilement à l'autre en disant *guapa* ou *guapo*, *ma belle* ou *mon beau*.

— Victoria en sait plus sur Barcelone que nous tous, dit Montse. Elle a écrit des ouvrages sur la ville, ajoute-t-elle, ainsi qu'un livre au titre prometteur : *Me acabo de separar* (qu'on tra-

duirait par : « Je viens juste de divorcer »). Et ce qui a surtout fait sa renommée, c'est un documentaire sur le naufrage des intellectuels d'Espagne pendant la crise – évidemment, j'ai bien envie de le voir.

Victoria est effectivement une fan de Barcelone, je m'en rendrai aussi compte dans les semaines qui suivront cette soirée, en voyant ses posts sur Facebook : il y est toujours question de la ville, elle partage chaque jour des photos de ce qui la frappe dans les rues, déchets, détails des pavés, objets perdus. J'aime son regard sur le paysage urbain, et j'aime déjà Victoria maintenant, ici, sur la terrasse. Récemment, raconte-t-elle, elle a servi de guide au cuisinier de Barack Obama, à Barcelone et dans des dizaines de restaurants. Il voulait découvrir la cuisine catalane, pendant trois jours, trois restaurants ou plus par jour. On peut imaginer pire, comme activité.

— Et tu as encore le ventre plein ? dis-je, ce qui la fait rire. Un peu plus part, elle se plaint que je n'en dise pas assez sur moi. Et m'ordonne, oui, parfaitement, c'est un ordre, de lire enfin Mercè Rodoreda, la grande écrivaine catalane.

On se passe la salade, le tour a commencé quelque part sur ma gauche ; quand le saladier arrive à mon hôtesse, elle me le tend, et je pars du principe que Montse s'est déjà servie, ce en quoi je me trompe (il fait si sombre maintenant que je ne vois pas bien son assiette). Il ne reste que quelques feuilles dans le saladier, que je vide – ce n'est qu'ensuite que je remarque

mon erreur. Et me sens alors très mal à l'aise. Le seul moyen de remédier à ça ? Boire plus de vin.

Mònica, la grande comédienne de presque 1,80 m, est ravie de découvrir dans la salade une plante qui ne pousse qu'aux îles Canaries. J'en ai mis spécialement pour toi, dit Montse. Et puis la lune se lève, comme une grosse lampe dans le ciel. Des nuages s'amoncellent. Mais il ne fait pas vraiment sombre, la Rambla nous éclaire.

J'ai maintenant compris que Marta, la productrice de 24 ans, était la petite amie du fils de Montse et Dietrich, qui est comédien à Berlin – et compte parmi les milliers de jeunes Espagnols installés là-bas. Marta discute avec la peintre Francesca Llopis, à sa droite, et avec Inés, créatrice de bijoux et propriétaire d'une boutique, une femme mystérieuse aux cheveux presque blancs ; Dietrich raconte qu'elle possède dans la prestigieuse rue Passeig de Gràcia la dernière boutique qui ne soit pas encore aux mains d'un grand groupe. Et qu'elle y vend des bijoux anciens.

Vers minuit et demi – nous sommes toujours assis dehors après avoir mangé un *mar i muntanya* (le plat national catalan, inspiré de la mer et de la montagne, avec de la viande et du poisson) et, en dessert, un *brazo de gitano*, désignation espagnole plus très politiquement correcte (littéralement, un « bras de gitan ») d'un biscuit roulé –, il commence à pleuvoir.

Mais nous sommes tellement bien comme ça, assis dehors tous ensemble : personne ne veut se lever, car cela reviendrait à briser le cercle. Je songe à mon parapluie, dans le sac que j'ai mis sous ma chaise, je l'ouvre et le tiens tour à tour au-dessus de la tête de mon hôtesse et de celle de Lluïsa Castell, qui a joué dans quantité de films et de séries espagnols. Et je me dis : Ah, une fois de plus, on dirait que ma vie me conduit à dessein jusqu'ici, jusqu'à cette terrasse de Barcelone. Tout doit être exactement ainsi.

La voix de Montse est fascinante, délicatement cassée et rauque, parfois grave, puis plus aiguë. Une voix de théâtre ? J'oublie de demander si elle a aussi été chanteuse. Dans une langue étrangère, et à plus forte raison dans une langue qu'on ne maîtrise pas très bien, une langue qu'on n'entend ni ne parle chaque jour, j'ai bien sûr davantage conscience des voix, parce que je dois redoubler d'attention pour comprendre. Douze personnes parlent à tort et à travers, en même temps, et parfois, quand je comprends soudain moins qu'avant, je m'aperçois qu'ils se sont tout à coup remis à parler en catalan. Nous sommes même treize, maintenant, Elena nous a rejoints, elle aussi âgée de 24 ans, elle aussi comédienne. Une amie de Marta.

Comme la pluie tombe plus dru, nous nous retrouvons finalement dans la cuisine. Les deux jeunes femmes de 24 ans

me parlent du film qu'elles sont en train d'écrire, de tourner et de produire ; Marta est productrice, Elena à la fois réalisatrice et actrice principale. Elles ont aussi tourné à Berlin – et comme elles en parlent, elles passent à l'allemand, qu'elles maîtrisent très bien. Elles ont toutes les deux passé un an en Allemagne, Elena à Berlin, Marta à Cologne, mais elle allait tous les week-ends à Berlin.

Leurs voix sont bien plus douces qu'avant, quand nous discussions encore en catalan. L'allemand n'est peut-être pas cette langue qu'on prétend si dure. Et quelqu'un ne m'a-t-il pas récemment assuré que l'allemand lui paraissait être la langue la plus harmonieuse du monde ? Cela m'avait fait rire. Mais maintenant que les deux Catalanes parlent allemand, je serais presque d'accord.

Leur film, poursuivent-elles, parlent de Berlin, mais aussi de la difficulté de devoir retourner chez ses parents après avoir connu la liberté d'une année d'échange Erasmus, à l'étranger. Elena et Marta sont revenues habiter chez elles, à Barcelone, chez leurs parents. Les siens, dit Marta, s'étonnent toujours de ces drôles d'horaires de travail et ne comprennent pas vraiment quel est son rôle en tant que productrice. Elena raconte qu'elle a de la chance et qu'elle va bientôt pouvoir s'installer dans un petit appartement qui appartient à sa grand-mère – plus que quelque mois à attendre. En disant cela, elle a déjà son casque à la main, prête à partir en scooter. À 24 ans, j'avais

quitté le foyer familial depuis cinq ans et je voyais à peine mes parents. C'est aussi à cette époque que j'ai passé mes premiers mois à Barcelone. Ah, c'était il y a si longtemps ? 21 ans ?

La plupart des autres invités ont déjà pris congé, dommage ; Albert aussi, avec qui je n'ai plus eu l'occasion de discuter. Montse, quant à elle, a mis de la musique et se met à danser, Mònica López danse aussi, Marta danse, et moi aussi, finalement. Que disait Manuela, que disait Manolita à propos des olives mortes ? Qu'avec, on faisait de beaux rêves...

2

Je me réveille tôt et je prends des notes, j'écris à la main dans un petit carnet noir (l'un de ceux que J. m'a acheté à Paris), j'écris à la main, au stylo-plume – pourquoi, en fait ? Il me faudra ensuite tout retaper et je sais déjà que je repousserai l'opération sans cesse... mais les pages se remplissent si bien, c'est si joli quand une double page se couvre de lignes bleues en plein et déliés – ce pourrait être ça, le véritable sens de l'écriture, remplir du papier avec des lignes bleues. Souvent, je n'arrive même plus à me relire ensuite.

3

Nous sonnons à la porte d'une maison individuelle simple, sans doute construite au début des années 30, sur une pente de Heidelberg-Rohrbach. Monsieur et madame M. nous ouvrent, elle en robe d'été noire, un collier de perles en bois autour du cou, lui dans un polo couleur saumon qui s'accorde bien avec sa barbe argent soigneusement taillée et ses cheveux courts presque blancs. On ne nous conduit pas à l'intérieur, on nous guide jusqu'au jardin en contournant la maison, puis par un escalier extérieur : sur le gazon d'un vert irréel, des tables ont été réunies pour une longue tablée. On a mis dessus des nappes multicolores – j'apprends plus tard qu'elles viennent du Sud de la France, des nappes faciles à laver, à ce qu'on dit.

Christiane, Ingo et moi sommes les premiers invités. Nous nous connaissons depuis une heure et demie, tous les trois ; nous sommes venus de Mannheim à Rohrbach par des chemins de traverse. Christiane, la grande stagiaire blonde du Goethe-Institut est venue me chercher à mon hôtel, puis nous sommes allés jusqu'à la gare centrale en tram (sans le vouloir, nous circulons sans billet, pleinement absorbés par notre conversation) et, avec Ingo, le directeur du Goethe-Institut de Mannheim, que nous retrouvons là-bas, nous sommes partis pour Heidelberg où, là encore, nous ne faisons pas attention,

tout à notre conversation : nous descendons au mauvais arrêt et marchons pendant trois joyeux quarts d'heure, une belle petite promenade à travers les quartiers résidentiels et les communes rattachées à Heidelberg. Et nous voilà maintenant ici, dans le jardin.

J'admire le gazon impeccable. Il vient d'être planté, dit madame M., docteure en sciences juridiques, traductrice et initiatrice du cercle franco-allemand local. Encore récemment, raconte-t-elle, il y avait dans le jardin un vieux sapin très haut, qu'il a finalement fallu faire couper. Ses fils – l'un d'eux, Daniel, juriste lui aussi, vient de m'être présenté – étaient formellement contre, mais les racines de l'arbre avaient tout envahi, et plus rien d'autre ne poussait.

Maintenant, il y a à la place une plate-bande surélevée entourée d'un petit muret, des fleurs de toutes les couleurs, des groseilliers et quelques arbustes décoratifs.

On se demande s'il pleuvra bientôt. C'est qu'il a tellement plu ces dernières semaines, dit-on. Il fait chaud à Heidelberg, c'est vrai, mais rarement aussi lourd qu'à Mannheim.

Monsieur M. s'affaire déjà au barbecue, un vrai monstre. Le gros couvercle noir et brillant donne à l'appareil l'allure d'un casque de Dark Vador géant. Ou, comme il a aussi des roues, d'une petite voiture. À côté du bouton de droite est écrit « Spirit » et, au centre du couvercle, on a intégré un thermomètre

à aiguille. Le fabricant, indique une petite plaque, s'appelle « Weber », et même si le nom ne permet pas de le supposer, il s'agit, comme l'explique monsieur M., d'une marque américaine. C'est un barbecue à gaz, dit-il, et l'avantage, c'est que ça ne fait pas de fumée. Bien sûr, il manque l'arôme typique, mais c'est aussi meilleur pour la santé comme ça. Et tellement plus simple. En vérité, monsieur M. (je remarque qu'il est très mince et porte un jean et des sandales sans chaussettes) n'est à ce qu'il dit ni un grand maître de la grillade ni un fana de barbecue, et cet appareil, c'est un cadeau qu'on lui a fait.

On sert des boissons, commodément mises au frais dans un frigidaire d'extérieur, une boîte en bois brut isolée à l'intérieur et montée sur quatre pieds, qui s'ouvre par le dessus, le couvercle étant maintenu ouvert par deux vérins à gaz. Dans la caisse, il y a deux gros blocs de glace. On y rafraîchit le vin blanc, du vin des vignobles Winzer. La viande pour nos grillades vient du boucher Sommer, ici, à Rohrbach. Nous mangeons et buvons donc de saison, dit l'un des invités arrivés après nous ; entre-temps, plusieurs personnes nous ont rejoints. Presque tous, c'était à prévoir, sont à peu près de l'âge de nos hôtes, que j'imagine approchant de la soixantaine – et dans cette estimation, par politesse, j'ai peut-être déjà enlevé une ou deux années. Quel âge peut bien avoir leur fils, qui travaille comme juriste dans un cabinet de Cologne, mais seulement deux jours par semaine ? 27 ans ? 28 ? Il a un frère

jumeau, également avocat à Cologne – mais qui est marié, lui. À une Colombienne rencontrée en Équateur, pendant un voyage en Amérique du Sud, l'année dernière – le mariage a été célébré dès cette année, à Heidelberg. C'est pour ça, me dit-on maintenant, qu'il a fallu faire quelques travaux dans la maison ; il y a une nouvelle cuisine, par exemple – je ne suis pas certain de saisir le rapport entre les deux, mais peu importe. Se peut-il que le sapin ait lui aussi dû tirer sa révérence pour le mariage ? Ou bien est-il tout simplement dans l'ordre des choses qu'une fois les enfants partis, les parents se consacrent davantage à des travaux de transformation ? N'en a-t-il pas d'ailleurs été de même chez mes parents ?

Les invités qui arrivent sont des amis et des voisins de la famille M., un groupe sympathique, tous plus jeunes que mes parents – et pourtant, malgré tout, assez loin de moi et de ma vie. Maintenant, à la longue table, la fraction nettement plus jeune des invités est regroupée autour de moi avec, presque en face, Ingo, peut-être de quatre ou cinq ans mon cadet, à ma gauche, le fils de la famille, et à ma droite, Christiane. Quel âge peut-elle avoir ? 24 ans ? 25 ? Et pourquoi est-ce que je ne lui pose pas tout simplement la question ? Elle ne connaît « *When The Rain Begins To Fall* », le duo de Jermaine Jackson et Pia Zadora, que de « Oldie », la radio des vieux tubes, elle me l'a dit. À ce compte-là, notre différence d'âge est sans doute plus importante que celle qui me sépare des invités les plus âgés.

L'un d'eux, un homme en chemisette magenta (col déboutonné), porteur de lunettes à montures fines et sombres, barbe blanche, nous sourit. Il nous dit habiter à Heidelberg, mais travailler à Mannheim, une ville qui lui plaît, il aurait aussi bien pu y faire sa vie, dit-il, de même qu'à Ludwigshafen. Et pour la deuxième fois de la journée, me revoilà à parler de *Karlheinz*, le magnifique livre de Billy Hutter sur Ludwigshafen ; Christiane, Ingo et moi en avons discuté tout à l'heure, dans le train, ce qui nous a fait rater notre arrêt.

L'homme qui travaille à Mannheim sourit avec une telle constance que je me demande si ce n'est pas dû à une spécificité de sa physionomie. Serait-ce le fait de sa dent en or, une incisive inférieure qui étincèle par intermittence ? Il nous confie maintenant que l'endroit qu'il préfère dans les environs se trouve sur l'île de Friesenheim ; autrefois, quand il s'agissait encore d'une capitainerie fluviale, les bateaux y accostaient. Derrière les vieilles installations industrielles, il y a, dit-il, un bistrot qui sert une excellente salade de cervelas – mais il se ravise ensuite en s'apercevant qu'il n'y est plus allé depuis deux ans.

« Et qu'est-ce que vous faites à Mannheim ? » dis-je finalement, parce qu'il faut bien faire preuve d'un peu de curiosité et apprendre quelque chose sur les gens qui m'entourent ici. Il répond qu'il est juge. Comme Ulli, notre hôte, qui s'affaire toujours au barbecue.

Ingo, l'homme du « Goethe » qui, avant de s'installer à Mannheim, était en poste à Tokyo, puis à Seoul, retrouve ici un couple qu'il a connu lors de son séjour en Corée. L'homme aux cheveux blancs et aux petites lunettes rondes était alors CFO (Chief Financial Officer) chez BASF Corée du Sud. Et les voilà maintenant assis ici, sa femme et lui, dans un jardin de Heidelberg-Rohrbach. Plus tard, il me parlera de l'Elwetritsch, une créature légendaire d'Allemagne du Sud qu'on appelle aussi le yéti d'Odenwald, ainsi que du sauna et du barbecue en Corée. C'est à lui que je demande finalement où nous nous trouvons exactement. Dans le Palatinat du Rhin ? En Bade ? Dans le massif du petit Odenwald ? Sur la Bergstraße ?

Une femme vive et drôle, les yeux brillants, me dit qu'elle est portugaise. Et qu'elle vit depuis 33 ans – est-ce vraiment ce qu'elle dit, 33 ans ? – à Heidelberg. Par amour. À l'origine, elle avait seulement prévu de faire une année d'étude ici, mais ensuite, elle a eu un coup de cœur à Heidelberg, comme le dit la rengaine « *Ich hab' mein Herz in Heidelberg verloren* »... J'avais déjà pensé à cette chanson tout à l'heure. Tout comme au tonneau monstre de Heidelberg, que je ne connais que du lied de Schumann, composé à partir d'un poème de Heine. Et puis il y a aussi le récit de Heinrich Böll, *Du fährst zu oft nach Heidelberg*, qui, si mes souvenirs sont bons, était au programme de seconde.

Cette soirée barbecue est décidément bien internationale. Pas seulement à cause de la Portugaise. Il y a aussi au moins deux, sinon trois Françaises, et il a déjà été question de la belle-fille colombienne. Un autre couple présent a également une belle-fille colombienne. Et la fille du couple qui a vécu en Corée est mariée à un Néo-Zélandais.

La table s'est couverte de quantité de salades. On dirait bien que chaque invité en a apporté une – sauf nous. En plus des deux incontournables que sont en Allemagne la salade de pommes de terre et la salade de pâtes, représentées ce soir sous différentes versions, il y a de la salade verte, de la salade de haricots, de la salade à la feta, de la salade de tomates, de la salade de concombres et de la salade Waldorf. La table est tellement longue que chaque section a son choix propre. Entre les saladiers, il y aussi des sauces barbecue, du ketchup (Heinz), des assiettes avec des olives vertes, un poivrier WMF (la base en verre, le dessus en acier), des verres à vin gravés qui se vident rapidement (Daniel, le fils de la maison, fait le service) et de jolis bocaux en verre fin qu'on a remplis de moutarde et décorés de feuilles de menthe. L'un de ces bocaux m'échappe des mains et s'ébrèche. Et voilà, j'ai encore cassé quelque chose – mais puisqu'en Allemagne, ça porte bonheur... Nous sommes toujours assis là à manger quand il commence à pleuviner – avons-nous provoqué la pluie à force d'en parler ? L'air est toujours aussi chaud, cependant, chaud et lourd. Il

pleut, pas très fort, mais suffisamment fort pour qu'une fois encore, comme à Barcelone, je sorte mon parapluie de mon sac, l'ouvre et continue à manger d'une main – préparé sur le monstrueux barbecue, le saumon dont la couleur s'assortit si bien au polo de notre hôte est tellement bon. Et c'est aussi ce que font presque tous les autres invités : la longue table se métamorphose en performance sous la pluie – beauté des parapluies multicolores dans un jardin d'été en fleurs – que l'on photographie à volonté.

La pluie cesse bientôt, et l'on replie les parapluies. Le jardin est au même niveau que la pièce aménagée pour recevoir au sous-sol de la maison, avec un bar où le buffet de desserts a entre-temps été installé. Nous y attendent un gâteau au pavot, une mousse aux zestes de citron et citron vert, un délice crémeux à la framboise et à je ne sais quoi d'autre, servi sur la plaque à gâteaux, et une tarte Tatin. Je goûte à tout et je suis au paradis. Ne seraient-ce pas là les meilleurs desserts que j'aie jamais mangés ?

Le vin blanc d'ici, le vin des vignobles Winter, me plaît toujours autant, les bouteilles restent bien fraîches dans le frigidaire d'extérieur. Et maintenant, on fume, un peu en retrait, à une table haute. Ingo fume des cigarettes au menthol, Christiane, qui a oublié son tabac, doit elle aussi se mettre aux mentholées, la femme du juge qui pourrait aussi vivre à

Mannheim (elle-même n'a pas donné son avis sur la question) me propose un cigarillo Davidoff. Au jardin, c'est autorisé, dit-elle, tout en me faisant savoir que le maître de maison est un non-fumeur militant.

De retour des toilettes – qui se trouvent à l'étage –, je reste un instant perplexe devant cette salle aménagée au sous-sol pour faire la fête ; une pièce qu'on trouve souvent dans les maisons allemandes mais où je n'ai plus mis les pieds depuis longtemps. Le bar, de fabrication maison, est un panneau de bois stratifié rouge aux arêtes brutes, les murs derrière ont été peints dans un ton chaud, jaune mexicain. Une collection de canettes de bière d'Amérique centrale, d'Amérique du Sud et d'Asie est exposée ; je reconnais les marques Angkor, Tiger, Sol, Ottakringer et bien d'autres. D'autres alcools, des liqueurs, du rhum, de la tequila et deux seaux à champagne sont à portée de main, une décoration d'anniversaire est encore accrochée au-dessus du bar – et j'essaie d'imaginer les fêtes qui se sont déroulées ici, année après année. Au mur, une photo encadrée, un agrandissement, montre le couple M. un quart de siècle plus tôt : un beau couple. À l'époque, il avait déjà la barbe. Ils ont l'air heureux.

Plus tard, bien plus tard, nous rentrons en taxi à Mannheim, je crois qu'on nous a encore servi de la liqueur de framboise. Est-ce que j'y ai aussi goûté ?

4

Le lendemain, Christiane vient me chercher un peu après six heures et demie ; je l'attends, assis dans le hall de l'hôtel. Aujourd'hui, elle porte un haut noir et un jean, et elle est encore venue avec un énorme bouquet de fleurs plutôt rares, des fleurs de gingembre cette fois ; hier, me confie-t-elle, c'était du curcuma. Elle dit s'être réveillée ce matin avec une petite gueule de bois, sans doute à cause de la dernière bière, au Collini-Center. Ah oui... Après tout ce vin dans le jardin de Heidelberg, hier soir, Christiane, Ingo et moi, nous nous étions encore acheté une bière à la réception de l'hôtel de Mannheim, et bouteille à la main, chaude nuit d'été, nous avions flâné jusqu'au Collini-Center, une perle architectonique du brutalisme allemand. Christiane nous avait montré la porte des bains, apparemment fermés depuis un bon moment – les prix de la piscine et des soins proposés au spa étaient encore affichés en marks. Depuis la galerie du hall d'entrée (éclairée par des boules lumineuses pendues à de drôles d'arbres), nous étions ressortis du complexe par une passerelle piétonne, maintenue au-dessus du Neckar par des câbles en acier. De l'autre côté, les trois hautes tours HLM construites après la guerre étaient illuminées. À peine éméchés, nous étions tous tombés d'accord : c'était dans les années soixante-dix qu'on avait construit le plus bel avenir.

À présent, en ce début de soirée, nous longeons les rives du Neckar et passons devant deux grues historiques. Nous croisons des poussettes poussées par des femmes voilées. Autrefois, il y avait ici un chantier naval fluvial, le plus grand d'Allemagne, dont n'a été conservé qu'un portail d'entrée. Nous tournons le dos à la rive et continuons vers le quartier de Jungbusch, passons devant un « *Barber Shop* » (qui n'est en réalité qu'un simple coiffeur) où j'ai vu ce matin, devant la devanture, trois types très brooklyniens avec de longues barbes bien entretenues, nous traversons la Ringstraße et arrivons bientôt à notre destination. *Strümpfe* (la galerie où nous sommes invités ce soir) se trouve dans la Jungbuschstraße, tout au début de la rue, sur la gauche. Devant la galerie, des gens qui ont l'air sympathique boivent de la bière dans des bouteilles d'un vert lumineux, dont le goulot est tordu pour mieux tenir dans la main. La bière – j'en bois bientôt une moi aussi – s'appelle « *Slow Beer* ». Et elle est bonne. C'est Éric Carstensen, artiste, photographe, vidéaste et administrateur de la galerie, qui me l'a apportée. Je remarque sur son tee-shirt blanc la représentation agrandie d'une mouche. Plus tard, il me racontera qu'il a eu sa période mouches.

Le nom de la galerie, c'est *Strümpfe* en référence au mot qui signifie « chaussettes » et qui, annonçant une bonneterie, s'étale au-dessus de la porte années cinquante dans une belle écriture ancienne – les deux traits sur le petit « u » sont

comme deux petits éclairs, je suis sous le charme. Autour des vitrines, la façade est carrelée de mosaïques noires, quelques rares carreaux rouge, bleu clair et vert pâle formant un motif récurrent. Le lieu est un bijou d'histoire architecturale qui réunit étrangement deux passés – les années cinquante commencent en dessous d'une façade fin XIX^e en grès rouge richement orné.

À droite de la porte d'entrée, on a réservé dans la vitrine sinon aveugle une petite ouverture de la taille d'une feuille A4 ; le trou, l'œilleton, permet de voir quelques tranches de concombre sur du terreau. En regardant cet arrangement de plus près, je distingue des insectes qui rampent, bestioles de différentes tailles que je prends tout d'abord pour des fourmis et des blattes – mais non, ce sont des grillons, des individus presque adultes voisinant avec des bébés grillons. Une installation qui suscite beaucoup d'intérêt, me dit-on : les enfants s'arrêtent devant et frappent à la vitre, et hier encore, un homme est entré dans la galerie pour demander s'il y avait possibilité d'acheter quelques-uns des plus gros grillons, le plat préféré de son animal de compagnie, un caméléon...

J'apprends qu'à Jungbusch, dans les années cinquante, une bonneterie pouvait compter sur une clientèle nombreuse. Les bas (qu'on appelait en Allemagne des « Nylons ») étaient alors le présent à faire pour impressionner les dames. Les bateliers et les ouvriers du chantier naval fréquentaient les

nombreux bars de nuit, et dans le temps, le *Onkel Otto Bar*, en face, était aussi un bar à hôteses. On prononce l'expression à la mode, « gentrification » (oui, l'embourgeoisement urbain existe même à Mannheim), on dit que le quartier change : à Jungbusch, il n'y a plus de marins, mais une académie de culture pop, près du canal de jonction, et des lofts dans des bâtiments industriels requalifiés.

Petit à petit, je fais la connaissance des autres invités, amis d'Éric. L'un d'eux, Andreas, se présente comme étant « auteur bijoutier ». Je lui demande ce que c'est, tout en imaginant un auteur dont les autres se servent comme parure – position peu enviable – ou encore un auteur qui n'écrit que pour l'effet décoratif. Perdu : ce n'est ni l'un ni l'autre. Andreas explique qu'il est artisan orfèvre, mais que cette désignation ne recouvre que l'exécution manuelle. Voilà pourquoi ceux qui se chargent également de la conception se disent aujourd'hui volontiers « auteurs de bijoux ».

Andreas raconte qu'il y a une dizaine d'années, quand Éric est venu s'installer à Mannheim, après Paris, il a habité chez lui, dans son atelier. À l'époque, il a remporté un prix artistique, le Mannheimer Kunstpreis, et obtenu une bourse – ce qui fait qu'il est resté, et d'ailleurs, il est de la région.

Plus tard, Éric me parle de son époque à Paris. Là-bas, dit-il, c'était facile pour lui, il parle couramment le français, sa mère est bretonne. Aussitôt, il me semble alors reconnaître

le Breton en lui, son petit bouc étroit et sa boucle d'oreille de pirate sont là pour m'y aider. J'ai tout de suite en tête deux films d'Éric Rohmer dans lesquels il pourrait jouer.

Je m'entretiens un certain temps avec Giovanna, une brune de Mannheim, qui raconte la rencontre de ses parents italiens, dans un hôtel de la station thermale Bad Dürkheim. Ils n'y séjournèrent pas, ils y étaient « travailleurs invités » (ainsi qu'on appelait les travailleurs immigrés en Allemagne, à l'époque), son père était serveur, sa mère femme de chambre. Lui vient de Sicile, elle des environs de Naples. Quant à Giovanna, à ce jour – mais pourquoi, dis-je, c'est quand même absurde –, elle n'a toujours qu'un passeport italien et pas de passeport allemand. C'est qu'elle est l'étrangère, dit-elle, et je lui réponds : Mais enfin, les Italiens ne sont pas des étrangers, ce sont des citoyens de l'Union Européenne, des Européens. Les Italiens ont été les premiers « travailleurs invités », oui, mais je ne m'en souviens pas. La meilleure amie de ma fille est italienne, elle passe pas mal de temps chez nous, et jamais il ne me viendrait à l'idée de la qualifier d'« étrangère ».

Giovanna a travaillé dans une maison d'édition de littérature jeunesse, à Stuttgart – mais ensuite, dit-elle, les allers et retours lui ont trop pesé. Maintenant, elle travaille pour Hyundai, le constructeur automobile coréen, à Offenbach, aux ressources humaines. Les trajets se font désormais dans la direction opposée, et c'est comme si elle travaillait en Corée.

La Corée au cœur de l'Allemagne, dit-elle, c'est aussi une expérience à faire.

Nous sommes toujours sur le trottoir, bière à la main, il fait chaud. Demain, c'est le 14 juillet. Éric dit : Ah oui, il faudra que j'appelle ma mère, pour la fête nationale. Il raconte qu'enfant, l'été, il passait toutes les vacances scolaires, soit au moins six semaines d'affilée, chez ses grands-parents bretons, et qu'en général, il y était donc pour le 14 juillet. Son grand-père était tout pour lui, et inversement, mais malgré tout, il y avait là aussi de grandes tensions familiales. Sa grand-mère, par exemple, ne parlait plus à sa sœur et, du coup, l'hostilité entre les deux sœurs avait entraîné pour leurs maris respectifs une interdiction de se parler. Éric n'a jamais su ce qui s'était passé ni pourquoi on se taisait avec tant d'obstination. À l'époque, son grand-père l'emmenait parfois voir des manifestations sportives douteuses, des combats de catch, par exemple, affrontements mis en scène qui l'impressionnaient alors beaucoup parce qu'ils faisaient aussi intervenir des concurrents ornés de croix gammées, c'est-à-dire déguisés en méchants Allemands. Mais ces activités n'étaient en réalité pour les deux beaux-frères amis qu'un prétexte pour se voir en cachette et discuter.

Nous voilà maintenant assis à l'intérieur, dans la galerie qui s'appelle aussi « Art Supper Club », je saurai bien-

tôt pourquoi. Aux murs noirs, de vieilles affiches de concert du groupe punk californien Black Flag surplombent, sur les tables, des nappes et des assiettes à bords dorés – bourgeoisie au deuxième degré et affiches punk, ça me plaît. Trois tables ont été réunies pour former un L. Du beurre et du pain frais nous y attendent déjà.

Éric est assis à ma droite et, à ma gauche, c'est Lea, pas encore trentenaire. Elle porte un chemisier à motifs noirs et colorés avec un pantalon noir et des bottes en daim clair, et elle a de grands yeux bleus qui brillent. Lea raconte qu'elle est née à Berlin – mais qu'elle a grandi à Kaiserslautern et dans le Palatinat. Son père, autrefois violoncelliste du quatuor à cordes de Kreuzberg, est parti avec sa femme et ses deux jeunes enfants à la recherche d'un poste fixe, qu'il a trouvé au sein de ce qui était autrefois l'orchestre symphonique de Radio SWF, la radio du sud-ouest de l'Allemagne. Elle a donc grandi dans la région – et, je l'entends par la suite, elle sait aussi prendre l'accent local. Ses grands-parents (nous voilà à remonter le fil des histoires familiales) viennent de Heidelberg, son grand-père était manouche, dit Lea, il a coupé les ponts avec son clan et sa famille d'origine et, après le mariage avec sa grand-mère, il s'est embourgeoisé, abandonnant alors complètement sa vie de gitan (gitan, dit-elle, c'est ainsi qu'il se qualifiait lui-même). Quant à elle, elle a fait ses études à Berlin et Francfort, des études d'histoire et d'allemand, puis de dramaturgie. Cela fait maintenant déjà quatre

ans qu'elle habite à Mannheim, c'est-à-dire pas très loin de là où elle a grandi. Elle a d'abord été dramaturge pour le théâtre national, et aujourd'hui, elle travaille pour la région Neckar et développe des projets culturels en lien avec trois Länder.

Nous goûtons maintenant à la salade de haricots dressée sur des assiettes et surmontée de petites boulettes de viande – qu'on appelle ici fricadelles. Elles sont délicieuses. Nous sommes une douzaine – et seulement deux végétariens. Pourquoi suis-je étonné de voir Lea manger de la viande, elle qui m'a pourtant fait l'éloge de ce qu'on appelle ici « *Weck, Worscht un Woi* » (le pain, la charcuterie et le vin) ainsi que du Dürkheimer Wurstmarkt, la plus grande fête du vin du monde, qui fait aussi la part belle aux charcuteries ? Christiane, la stagiaire du Goethe-Institut, qui est née à Francfort et a fait ses études à Hambourg, mange de la viande elle aussi. Cela m'a déjà frappé hier, à la soirée barbecue, ou plutôt, je me suis rendu compte que je supposais toujours, oui, que je parlais du principe que les femmes de la jeune génération étaient végétariennes.

Serait-ce à dire que Berlin me coupe un peu d'une réalité plus vaste ?

Dehors, avec les fumeurs – cette fois, Christiane a pris son tabac et Ingo est le seul à fumer ses mentholées –, un libraire me parle d'une série de lectures organisées ici, dans

la galerie *Strümpfen* : les « Lectures impures » – il y en a déjà eu six. Pour l'une de ces soirées, il a lu des extraits de *La Belle Échappée*, le délicieux livre cochon de Nicholson Baker – et je confesse aussitôt qu'il s'agit d'un de mes auteurs préférés. Une autre soirée a été consacrée aux passages les plus grivois de la *Bible*, et le *Décameron* de Boccace, dit-il, a lui aussi eu son tour.

Un jour, raconte la cavalière du libraire – qui a plusieurs piercings dans le nez et la lèvre supérieure, et des cheveux blond platine d'où la teinture bleue a presque complètement disparu (était-ce une bonne vieille teinture « Directions » de la marque La Riché ?) –, ils ont organisé l'une de ces lectures impures dans le Luisenpark de Mannheim. Il y a là-bas ce qu'on appelle les « Gondoletta », dit-elle, de petites barques au toit jaune pétard qui, en été, voguent sur le lac Kutzerweiher selon un circuit déterminé par le câble sous-marin qui les remorque. À Mannheim, c'est un lieu connu pour les amourettes, on embarque sur une Gondoletta pour se bécoter. Et pourtant, dans ces barques, le public a été surpris ou dépassé : les gens ne voulaient pas entendre d'histoires cochonnes, ils voulaient seulement faire un tour en barque.

Ou seulement se bécoter.

Quand on nous invite à revenir à l'intérieur, une assiette avec du couscous et du filet d'agneau attend chaque convive. La viande a été marinée dans la menthe et le basilic, c'est

excellent. Dans le couscous, présenté sur les assiettes en un dôme bien moulé, je décèle des canneberges, des abricots et de tout petits morceaux de légumes. Couper tout ça, c'est le plus gros du travail, dit Kirstin, qui a aidé Éric à préparer le repas.

Je demande à Éric s'il n'a jamais eu envie de devenir cuisinier. Si, dit-il, il aurait bien aimé. Malheureusement, il n'est vraiment pas bon en calcul. Et pour un cuisinier, ne pas savoir compter, c'est la catastrophe assurée. Il a aussi voulu être coiffeur, les cheveux et tout ce qu'on peut faire avec l'intéressaient également.

Mais finalement, c'est l'art qui l'a le plus tenté.

Kirstin me montre l'arrière-boutique de la galerie. Éric, raconte-t-elle, a habité ici pendant quelques années, l'inauguration des expositions avait alors lieu dans son salon et les visiteurs, pour aller aux toilettes, devaient passer dans sa chambre à coucher. Depuis 2009, Éric a organisé plus de quatre-vingts expositions dans la galerie *Strümpfen*. Kirstin a une histoire à raconter sur presque tous les tableaux et objets qui sont ici, comme sur cette oreille grandeur nature accrochée au mur.

Dans l'arrière-salle, il y a un baby-foot refait à neuf et bien entretenu qui date de 1986. Un champion allemand de baby-foot s'entraîne ici de temps à autre, raconte Éric – avant de nous expliquer les règles, à Lea, Ingo, Christiane et moi, car

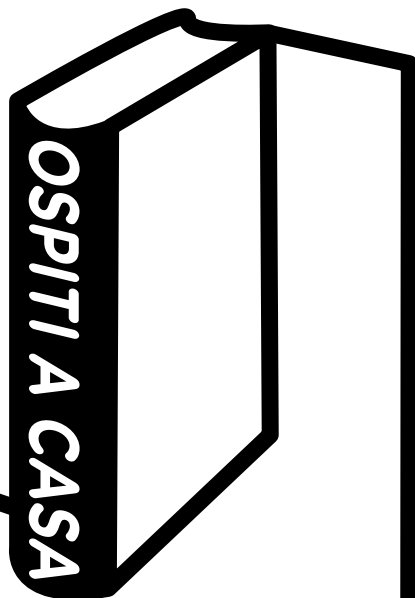
oui, il y a des règles au baby-foot : le premier qui marque cinq fois a gagné ; les buts tirés depuis les joueurs du milieu ne comptent pas ; et après la mise en jeu de la balle, il doit y avoir passe, on ne doit pas tirer tout de suite – autant de mesures pour éviter les buts marqués par hasard. Bien évidemment, Éric (dont c'est le baby) est beaucoup trop doué pour nous, si bien que Lea et Ingo jouent contre Christiane et moi. À moins que ce ne soit l'inverse ? Je ne sais plus, j'ai un peu trop bu.

Plus tard (nous avons repris place autour de la table), Éric parle de son édition d'art pour distributeurs, de l'art en boîte : c'était il y a longtemps, il habitait alors à Düsseldorf. Les œuvres d'art se trouvaient dans des paquets de cigarettes, il y avait parmi elles de vraies croûtes, mais aussi des propositions de très grande valeur. Un collectionneur avait voulu lui acheter la série complète pour 50 000 euros (ou 50 000 marks, peut-être) – mais il n'y avait plus de série complète, seulement les exemplaires d'artiste. Pour la production, une fois arrivé à la fin des paquets de cigarettes sans logo, il avait fallu en monter de nouveaux à partir de cartonnages blancs à plat qu'il s'était procurés auprès d'une usine de cigarettes. Il avait fait faire ce travail dans une prison – être assis comme ça au milieu des tôleards (comme dit Éric), c'était une expérience intéressante. Il leur apportait chaque jour du café et des cigarettes, des paquets pleins, pas des vides.

Vers la fin de la soirée, après le dessert – qu’est-ce que c’était déjà, j’ai oublié, je n’allais quand même pas prendre de notes pendant la soirée, mais c’était très bon –, Éric, en véritable artiste total, nous sert encore du rhum portugais qui embaume l’orange, le cuir, la vanille, le caramel et le chocolat. Et le voilà, ce sentiment, cette impression de ressentir l’« être ensemble » comme un présent d’exception. Alors soudain, je comprends : cette soirée est une sculpture sociale, une œuvre unique et éphémère, une installation de personnes qui ne se reverront jamais dans cette constellation.

Cette soirée, comme toutes les soirées, est unique.

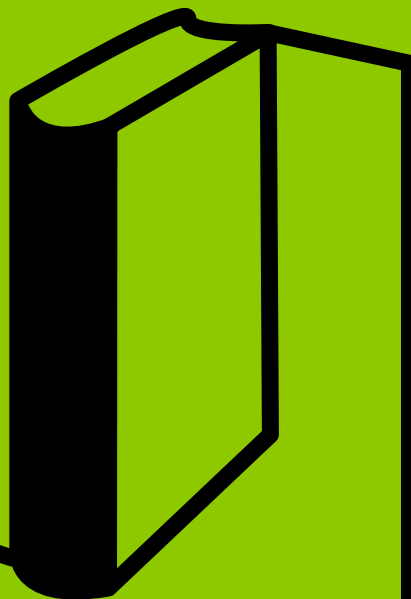
Traduit de l’allemand par
ISABELLE LIBER



**Alina Bronsky
Marie Darrieussecq
Guy Helming
Katja Lange-Müller
Michela Murgia
Jordi Puntí
Sasha M. Salzmann
Gonçalo M. Tavares
Annelies Verbeke
David Wagner**

**Alina
Bronsky**

**Torino
Francoforte
sul Meno**



Conoscere persone nuove

TRA LE NUMEROSE LETTURE che mi è capitato di fare in librerie, biblioteche, chiese, caffetterie e vecchi fienili, una o due mi hanno portato anche in case private. Chi ospitava metteva a disposizione il proprio appartamento per lo svolgimento della manifestazione, mentre il pubblico si riuniva in base a una misteriosa lista di invitati. I partecipanti dovevano lasciare le scarpe all'ingresso. Chi era più esperto si portava dietro una borsa di tela con un paio di ciabatte, gli altri rimanevano scalzi.

All'epoca mi permisero di tenere gli stivali e per leggere mi fu assegnata la miglior poltrona del soggiorno. Con la lampada a stelo puntata in viso e naturalmente senza microfono, temo che metà degli ascoltatori finì per capire ben poco del mio intervento. E non vide nulla, visto che il salone aveva una struttura a L. Quando, al termine, in cucina fu offerto il rinfresco,

mi dileguai. Una lettura deve svolgersi su un terreno neutro, pensai in quel momento, almeno per quanto mi riguarda.

Le letture a domicilio, conclusi, non erano cosa per me. Una posizione, questa, che ho mantenuto per diversi anni, fin quando non mi è arrivata una mail del Goethe-Institut che nell'oggetto parlava di «Ospiti a casa». Le mail che ricevo dalle diverse sedi del Goethe-Institut mi piacciono molto, ma soprattutto mi piacciono i recapiti dei mittenti. «39 rue de la Ravinelle» – non è affatto male. D'un tratto l'invito a una manifestazione a casa di qualcuno mi allettava, forse perché stavolta non sarei dovuta andare nell'Assia del Nord. Potevo infatti scegliere due città europee da un elenco e fissare una data. L'idea di fondo non mi era del tutto chiara, ma accettai senza esitazione. Fare una presentazione all'estero in tedesco avrebbe esacerbato la mia timidezza di fronte agli estranei – ma questo, tutto sommato, non mi dispiaceva.

Posso solo immaginare quante volte, andando avanti, gli organizzatori abbiano digrignato i denti, pentendosi di non aver selezionato una candidata più facile da gestire rispetto a me: scelsi Torino e Francoforte – la prima delle due città ancora non la conoscevo, mentre l'appuntamento nell'altra si inseriva bene nel mio calendario di impegni. La prima data che proposi era vicinissima, la seconda cadeva nelle vacanze estive. In linea di massima avrei viaggiato con una bambina piccola. Durante le numerose telefonate per definire i dettagli,

misi in chiaro che ero una scrittrice abituata alle letture tradizionali e che non sapevo un bel niente di come strutturare *Ospiti a casa*. Non ero poi tipo da presentazioni e performance creative. Mi chiesero chi mi avrebbe fatto piacere incontrare a Torino. Risposi che non sarebbe stato male avere un pubblico che amava i libri e che sapesse un po' di tedesco. La controparte reagì con un educato: «Ah. Ok».

Chi mi avrebbe ospitato a Torino non lasciò mai trapelare con me un eventuale sconforto. Non ricordo chi di noi ebbe l'idea per primo, ma all'improvviso iniziammo a parlare di ricette. Avremmo potuto cucinare insieme, italiani e tedeschi. Non sarebbe stata né una performance, né qualcosa di particolarmente creativo: proprio quello che faceva per me.

Tra le ricette che elencai al telefono, la direttrice del Goethe-Institut Turin, la signora Kraatz Magri, scelse la torta alle carote e quella di cipolle. Feci notare che quest'ultimo era un piatto tipicamente autunnale che in Assia, la mia temporanea patria d'elezione, veniva servito con il *Federweisser*, un mosto di uve parzialmente fermentato, ma tale obiezione, probabilmente percepita come un eccesso di pignoleria, non fu accolta. La cucina russa della mia infanzia fu esclusa per evitare ulteriori complicazioni. «Ci mandi le ricette, così possiamo acquistare gli ingredienti», mi pregò la signora Kraatz Magri una, due, addirittura tre volte via mail.

Il mio problema era che non avevo ricette, perché non cucino mai secondo dosi precise. Finii così per copiare qualcosa

dal sito *Chefkoch.de*. La mia proposta di mettere in valigia del quark magro per un'eventuale terza torta al formaggio fu cortesemente declinata.

In maggio Torino è un vero e proprio paradiso per un berlinese freddoloso. Il sole splende, i dehors dei bar sono affollati, a ogni angolo c'è una gelateria tra le migliori d'Italia. Mia figlia reclama a gran voce il primo gelato della sua vita. Mi domando come la gente riesca a concentrarsi sul lavoro in un contesto del genere.

La prima a ospitarmi è una corsista di tedesco. Una stagista del Goethe-Institut viene a prendermi in taxi e insieme lasciamo il centro storico. Altri studenti di tedesco (e altre stagiste del Goethe-Institut) saranno i miei interlocutori di questa sera. Qui non dovrò ancora cucinare, bensì parlare: della mia scrittura, di libri e di lingue.

Siamo tutti un po' imbarazzati mentre ce ne stiamo lì nell'appartamento con un bicchiere di spumante in mano. E tutti indossano ancora le scarpe. Poi arriva la telefonata di una certa Elena, che, se ho capito bene, sta cercando parcheggio. D'un tratto l'atmosfera si fa più vivace. Elena è sempre alla ricerca di un parcheggio, raccontano le signore che settimana dopo settimana imparano con lei tedesco al Goethe-Institut e che hanno imbandito la tavola di questa serata con antipasti, hummus e gnocchi. Ora sono tutti di buonumore, e l'allegria non fa che aumentare con l'arrivo di Elena, una donna bionda travestita da clown che tiene per il collo un gallo di plastica. È

perfetto per il romanzo che andrò a leggere, mi dice, sollevandolo in aria al momento delle presentazioni, dando così prova di conoscere bene il testo. Il mio ultimo libro infatti si apre proprio con la morte di un gallo. Posto orgogliosa la foto di me, Elena e del suo gallo su Instagram.

Il corso di tedesco ha già letto in classe le prime pagine del mio romanzo, ma io le rileggo spietatamente una seconda volta ad alta voce per fare onore al mio ruolo di rappresentante della letteratura tedesca. Il fatto che i presenti parlino fluentemente la mia lingua, mentre io mastico a stento la loro, mi mette a disagio. Scopro che la maggior parte delle corsiste di tedesco insegnano a loro volta in una scuola, mentre Elena, quella del gallo, lavora in banca. «Ma lì mi vesto diversamente», mi confida all'orecchio.

Quando racconto che in Germania sta prendendo piede la lingua cosiddetta «facile» o «semplificata», ossia una versione alleggerita del tedesco standard che rinuncia alle proposizioni subordinate e alle parole straniere e si rivolge a coloro che altrimenti non riuscirebbero a produrre testi scritti accettabili, tutte le insegnanti scuotono la testa. Rifiutano la semplificazione istituzionale della lingua. Già adesso i loro studenti fanno ragionamenti meno complessi e si esprimono con maggiore difficoltà rispetto a dieci anni fa: dove andremo a finire di questo passo? «I miei studenti fanno nella loro lingua madre gli stessi errori che io faccio in tedesco», dice una di loro in un tedesco impeccabile. Annuisco, colpita dalla sua

affermazione, anche se di solito le dichiarazioni impregnate di pessimismo culturale mi spingono automaticamente a sollevare obiezioni.

A un certo punto, una delle partecipanti chiede il corrispettivo tedesco di imitazione («*Nachahmung!*», le suggeriscono in coro), e in quel momento decido che, una volta rientrata a casa, mi iscriverò a un corso di italiano. Il mio proponimento, subito comunicato ai presenti, viene accolto con una solidale approvazione venata di scetticismo. Per il resto della serata parliamo del russo e del giapponese, lingue studiate dalle stagiste del Goethe-Institut presenti all'incontro. Praticamente non tocco cibo.

Quando, tre ore dopo, ma prima del dessert, mi accingo ad andarmene, mi piazzano in mano una doppia porzione di un dolce prelibato con tanto di cucchiaino. Nel tragitto in taxi verso l'albergo mi alleno a ripetere la parola scontrino, come me l'ha inculcata Marion, la stagista del Goethe.

Il pomeriggio seguente, dotata di grembiule e cucchiaino di legno, mi trovo a rosolare un battuto di cipolla davanti ai fornelli professionali della Casa del Quartiere di Via Baltea, un centro sociale situato in un quartiere multietnico. La cucina locale è rappresentata da Grazia, «una vera mamma italiana», racconta orgogliosa Marion. Da Grazia sia la pasta fresca che il limoncello sono sempre fatti in casa. E Marion lo sa bene, visto che è sua nuora.

La donna mi guarda con aria scettica mentre unisco a occhio il lievito alla farina. La pasta lievitata, inspiegabilmente considerata una preparazione impegnativa, è una delle poche cose che mi riescono sempre. Da parte mia, io non oso nemmeno posare lo sguardo sulle carote grattugiate grossolanamente e sulle nocciole tritate che il Goethe-Institut ha acquistato in confezioni pronte all'uso. Trovo difficile credere che si possa realizzare una torta alle carote partendo da questi ingredienti.

Grazia insegna a una nidiata di bambini del quartiere come fare le pizzette con la pasta sfoglia. Poi passa a preparare la farinata, un prodotto da forno a base di farina di ceci a bassissimo contenuto di carboidrati, cosa che lascia Grazia, al contrario di me, del tutto indifferente. Il piatto forte è una frittata di zucchini la cui preparazione richiede che io faccia spazio davanti ai giganteschi fornelli. Mi viene concesso di fare il primo assaggio – mi chiedo come abbia potuto sopravvivere finora senza questa ricetta.

Più tardi, guardando le foto, scopro che mia figlia, due anni, nel frattempo ha disegnato e si è scatenata con gli altri bambini. Ma non siamo qui solo per mangiare, così, come previsto dal programma, leggo qualche paragrafo in tedesco per poi ascoltare la lettura decisamente più vivace e coinvolgente della traduzione italiana. L'entusiasmo è tale da non permettermi di cogliere né i nomi, né le professioni delle persone che mi

stringono la mano, ma il numero di germanisti e di insegnanti di tedesco sembra essere considerevole.

Alla fine è proprio Grazia a salvare la mia torta di cipolle. Io, presa dall'impazienza, vorrei toglierla dal forno, ma lei mi lancia un'occhiata severa e ne solleva un angolo dalla teglia dimostrandomi che la base è ancora troppo umida. Un quarto d'ora dopo, la torta di cipolle è bella croccante e sparisce senza lasciare tracce subito dopo essere stata tagliata a tranci. Quello che si dice un successo. Per la torta di carote purtroppo non c'è più tempo, annuncia la direttrice dell'istituto, dobbiamo andarcene subito, c'è bisogno della cucina. Poco male, mi dico.

Non è originale trovarsi in Italia e parlare di cibo. Ma cosa mi resta da fare? Il giorno dopo, girando in centro con la signora Kraatz Magri, finiamo al mercato. Non ricordo se è il più grande d'Italia, d'Europa o addirittura dell'emisfero australe, ma qualche superlativo c'entra di sicuro. In Germania abbiamo una primavera gelida, qui invece il profumo delle fragole coltivate sul territorio si spande ovunque. La direttrice si ferma con aria meditatonda davanti a una bancarella che vende il finocchietto selvatico. Mi rallegro per la scoperta e mi chiedo quanto finocchietto può entrare nella mia valigia.

La visita a Torino è esattamente ciò che uno scrittore si aspetta da una trasferta all'estero ben riuscita – una sorta di vacanza, ma più interessante. Certo, la stagista Marion, che in realtà è artista e studiosa di matematica, mi scatta foto in

continuazione, tra l'altro anche mentre me ne sto davanti alla bancarella delle fragole con lo sguardo assorto. Ma si sa, il lavoro è lavoro, e la documentazione è tutto. Quando il giorno dopo lasciamo la città, avverto un palpabile senso di perdita.

La signora Weiser, coordinatrice del progetto *Ospiti a casa* presso il Goethe-Institut Nancy, mi chiede quando prevedo di consegnare il mio testo. Rispondo che preferirei aspettare l'appuntamento di Francoforte, ma lei, rispondendomi via mail, mi dice che non devo necessariamente scrivere di entrambe le città. E che soprattutto, come previsto dal contratto, ho piena libertà nella scelta della forma testuale. I lettori-prova però hanno reagito in maniera particolarmente positiva ai brani «in cui l'esperienza nell'essere ospitati in case private viene paragonata ad osservazioni ed esperienze relative al proprio paese d'origine», prosegue la signora Weiser, incoraggiandomi a fare «riflessioni sui rapporti tra le persone, ma anche sull'atmosfera del luogo, senza tralasciare posizioni e temi politici». Purtroppo, di questi tempi, non si può più confidare nel fatto che «gli aspetti positivi dell'Europa appaiano evidenti a tutti i cittadini europei».

Ho come l'impressione che oggi vada di moda parlare di grande ideale europeo. Però so anche che io non ne sarò capace. Non so affrontare le grandi tematiche sociali, tantomeno in modo deciso o diretto. E purtroppo neppure con la serietà necessaria. Di recente ho espresso il mio punto di vista sull'Europa in un contributo speciale pubblicato sulla *ZEIT ONLINE*,

dove mi rallegravo del fatto che il mio cane fosse eurasiatico come me. Molti lettori non hanno trovato affatto divertente questa considerazione carica di potere simbolico, e l'hanno giudicata anche poco solida dal punto di vista argomentativo, come dimostrano i commenti piuttosto coloriti apparsi sotto il mio breve intervento.

Naturalmente, nonostante io non sia tenuta a farlo, intendo accennare anche a Francoforte, dove si sono svolti gli altri due incontri di *Ospiti a casa*. Amo questa città: avendo vissuto a lungo nella vicina Darmstadt, per me la stazione centrale e l'aeroporto di Francoforte sono state le porte per scoprire il mondo. Qui vive il mio agente letterario, qui si tiene la fiera del libro. Prima di questa esperienza ero già stata ospite in varie case di Francoforte, ma in quei casi conoscevo le persone che mi avevano invitato.

Ora le cucine che fanno da sfondo alle mie presentazioni sembrano uscite direttamente da *Schöner Wohnen*, ma con un tocco più accattivante, e i buffet da *Essen & Trinken*, ma più vivaci. Tuttavia provo più imbarazzo qui che a Torino: paradossalmente riesco a sentirmi a mio agio in casa di uno sconosciuto solo se sono un'estranea anche dal punto di vista linguistico. Qui non so decidere se sono un'ospite o un oggetto di curiosità, né prevedere se qualcuno vorrà sapere qualcosa sui libri. Chiedo ai padroni di casa di parlarmi del loro lavoro, ammiro i sedili di un aereo riadattati per la sala da pranzo, fotografo la tenda della doccia fatta di sacchetti per il mal d'a-

ria, contemplo dal balcone il profilo della città e assaggio una specie di frittella di patate con ripieno di formaggio di pecora.

La sensazione di artificiosità però non sparisce del tutto, ed è questo il motivo per cui le letture nei salotti mi hanno sempre fatto sudare sette camicie. E non aiuta di certo l'intervento di un giornalista radiofonico che mi piazza un microfono sotto il naso non appena metto piede nell'appartamento condito situato in un vecchio edificio di Griesheim. Più tardi mi chiede se ho deciso di partecipare al progetto per «conoscere persone nuove».

Ecco invece quello che ho apprezzato: due inquilini sono rimasti chiusi nella loro stanza per tutta la manifestazione. Sono appena tornati da un viaggio romantico a Istanbul, dove però, a causa del tentato colpo di stato, non hanno potuto lasciare l'aeroporto per parecchi giorni, li giustifica la padrona di casa. Tra l'altro, la coppia non parlava neppure tedesco.

Torno in albergo, che svetta un po' lugubre nel cielo ai margini del quartiere di Sachsenhausen, e dalla finestra vedo il cimitero. Alla reception, con un supplemento di 30 euro, offrono una camera con vista sullo skyline.

Il giorno dopo, approfittando della mattinata libera, porto mia figlia al Museo Naturale di Senckenberg. Francoforte non è certo Torino, rifletto. Ma se c'è una città all'infuori di Berlino che potrei chiamare casa, quella è Francoforte.

A casa scopro con piacere che Grazia mi ha inviato una richiesta di amicizia su Facebook. Se mai riuscirò a imparare

l'italiano, le scriverò che ultimamente in casa nostra almeno una volta alla settimana si mangia la frittata.

Pasta fresca

300 g di farina
3 uova
un pizzico di sale
acqua

Setacciate e disponete la farina a fontana su una spianatoia in legno sufficientemente grande. Formate un incavo nel centro e rompetevi le uova aggiungendo un pizzico di sale. Cominciando dall'interno, mescolate le uova con l'aiuto di una forchetta, prendendo man mano altra farina dai bordi. L'impasto non deve essere appiccicoso: se necessario, aggiungete altra farina. Se invece dovesse essere troppo friabile o troppo duro, aggiungete un po' d'acqua. Lavorate l'impasto per dieci minuti finché non risulta liscio e compatto. Formate una palla e avvolgetela nella pellicola trasparente, quindi lasciate riposare per mezz'ora a temperatura ambiente. Stendete la pasta sul piano di lavoro infarinato. Più sottile è la sfoglia, meglio è. Lo spessore ideale è di 3 mm o anche meno. Spolverate la sfoglia con la farina, piegatela tre/quattro volte in modo da formare un lungo rotolo, e con un coltello ricavate delle striscioline sottili. Lasciate riposare le fettuccine per 3-4 ore prima di cuocerle.

Pizzette di pasta sfoglia

1 rotolo di pasta sfoglia
400 g di passata di pomodoro
origano, olive nere denocciolate
olio extravergine di oliva
sale

Stendete la pasta sfoglia e ricavate dei dischetti rotondi con un coppapasta o un bicchiere. Foderate una teglia con la carta da forno e disponetevi sopra i dischi di pasta sfoglia. Assicuratevi che fra un dischetto e l'altro ci sia spazio sufficiente, poiché la sfoglia tende a gonfiarsi durante la cottura. Su ciascuna pizzetta mettete un po' di passata di pomodoro, un pizzico di origano e un'oliva nera. Salate e aggiungete un filo di olio di oliva. Infornate a 220°C e fate cuocere finché i bordi delle pizzette non saranno dorati.

Farinata

900 ml di acqua
 300 g di farina di ceci
 ½ bicchiere di olio extravergine di oliva e
 ½ bicchiere per ungere la placca da forno
 sale
 pepe

Mettete la farina in una ciotola e versatevi l'acqua a poco a poco, sbattendo con una frusta per evitare che si formino grumi. Aggiungete mezzo bicchiere di olio e un pizzico di sale in modo che il composto risulti liquido e omogeneo. Coprite la ciotola e lasciate riposare il tutto per almeno sei ore, mescolando di tanto in tanto. Prendete una placca da forno (antiaderente, rotonda e con il bordo sottile) e ungetela con abbondante olio. Distribuitevi uniformemente una parte del composto fino a ottenere uno spessore di circa mezzo centimetro. Infornate a 200°C e lasciate cuocere per 15-20 minuti fino a doratura della superficie. Tagliate la farinata a fette e spolverate con pepe di mulinello.

Frittata di zucchini

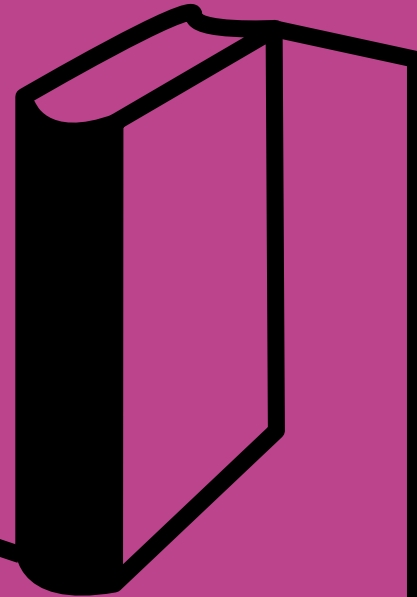
5 uova
 4 zucchini di media grandezza
 1 ciuffetto di prezzemolo
 100 g di parmigiano grattugiato
 olio extravergine di oliva
 sale

Lavate e mondate gli zucchini e tagliateli a rondelle. Fate scaldare un cucchiaino d'olio in una padella antiaderente, aggiungete gli zucchini e lasciate cuocere a fuoco lento. Nel frattempo mettete in una ciotola le uova intere, il prezzemolo tritato e il parmigiano e sbattete con una frusta. Quando gli zucchini sono pronti, versate il composto nella padella. Non appena la frittata risulta dorata ai bordi, coprite e fate cuocere ancora per qualche minuto. Aiutandovi con il coperchio, giratela e fatela di nuovo scivolare nella padella per terminare la cottura. La frittata va servita calda o tiepida.

Tradotto dal tedesco da
 MARIA CARLA DALLAVALLE

**Marie
Darrieussecq**

**Napoli
Dresda**



Napoli-Dresda in Europa

«Napoli è una Pompei che non è mai stata sepolta.»

Curzio Malaparte¹

«Dresda è una Pompei moderna.»

Victor Klemperer²

LA PRIMA IDEA DELLA GUERRA me la sono fatta con *La pelle* di Curzio Malaparte. Il libro si trovava nella biblioteca dei miei genitori. Forse l'ho preso in mano per il titolo; cosa potevo avere? Quattordici anni? Alla televisione trasmettevano notizie sulla guerra in Libano, ma io non capivo. Con Malaparte, la guerra, dentro di me, è rimasta legata alla fame, alla malattia, alla prostituzione e anche, più stranamente, a degli animali marini che popolavano le grotte del Mediterraneo.

«Ma che cosa conta l'anima, ormai? Non c'è che la pelle che conta.»³ A distanza di più di trent'anni, lo rileggo, invitata a Napoli per il progetto *Hausbesuch*, che propone ad alcuni scrittori di recarsi in due città europee, una tedesca e un'altra

in un paese diverso. Ho scelto Napoli e Dresda, per intuito. Il progetto mi concedeva la magia di costruire un ponte mentale tra due città. Di collegarle e presentarle come due capitali di un testo da scrivere. Dresda, Napoli. Geografia moderna.

Tra le due, Gernika.⁴ In lontananza, Hiroshima.

Avevo trascorso l'estate a leggere il diario di Klemperer. Victor Klemperer era un intellettuale ebreo tedesco di Dresda.⁵ Il diario copre un arco di tempo che va dal 1933 alla sua morte, avvenuta nel 1960. Klemperer, sotto il Terzo Reich, è vittima delle leggi antisemite. Nel 1935 perde il posto di docente, gli è vietato salire sui tram, guidare automobili, recarsi al cinema, in biblioteca, vivere nella propria casa e persino avere un gatto. Insieme alla moglie Eva, che non è ebrea, precipitano in una sorta di limbo nazista in cui vengono relegati in ragione del loro status di «coppia mista».

Nel medesimo periodo, Malaparte, appoggiato ai parapetti di Napoli, pensa all'Europa. Osserva quella che lui chiama la «peste»: la vendita di tutti da parte di tutti per sopravvivere, sotto la cenere di un Vesuvio morale. Va con la mente a Cristo, che era napoletano e predicava non la solidarietà, bensì la pietà. Va con la mente a Rimbaud e al suo *Bateau ivre*: «Io rimpiango l'Europa dagli antichi parapetti!».

Dresda e Napoli sono molto diverse. Ma io, che da tempo vivo in Francia, sono abituata a un paese fatto di contrasti: secco e umido, caldo e freddo, giallo e verde, piatto e montuoso,

marittimo e fluviale. Eppure, relativamente unito. L'Europa è uguale. L'Europa è l'azzurro pallido della baia di Napoli e, al tempo stesso, il verde profondo delle sponde dell'Elba. L'acqua dolce e l'acqua salata. Le colline e il vulcano, le betulle e gli ulivi, la varietà dei vini.

In aereo rileggevo Malaparte. Considera l'Europa «un paese misterioso, pieno di segreti inviolabili»⁶, un'Europa che avrebbe per capitale Napoli, un paese di Giunone e Giove. È il termine *paese* che mi colpisce. Tra il 1943 e il 1948, scrive ripetutamente che l'Europa, sotto le bombe, è un paese di rovine, di donne sconfitte dalle cosce aperte. Un paese. Il mio paese.

E anche dal punto di vista degli americani ne *La pelle*, l'Europa è un paese, *a country*⁷, ma che considerano la «banlieu de Paris». E io sono completamente d'accordo. Ma la capitale affettiva non è Parigi, bensì Gernika, eppure sono del tutto d'accordo: questo paese che è l'Europa è la periferia di Parigi.

Lisbona, o Barcellona, e persino Berlino: queste città sono *quasi* altrettanto belle, splendidi, cosmopolite e sconcertanti di Parigi. Ma Parigi è la capitale dell'Europa. È così. Non mi parlate di Strasburgo né di Bruxelles.

Avrebbe potuto essere Londra, ma gli inglesi hanno voluto andarsene. Avrebbe potuto essere Budapest, proprio al centro del continente, ma sono troppi gli ungheresi che detestano l'Europa. Avrebbe potuto essere Costanza, dove fu esiliato Ovidio, perché confina con i russi, ma chi conosce Costanza? Avrebbe potuto essere Stoccolma, ma la pace svedese è troppo

tiepida. Avrebbero potuto essere Venezia o Praga, ma sono *soltanto* belle. Avrebbe potuto essere Amsterdam, da Cartesio ad Anna Frank. Ma no. È Parigi. È così.

Oppure potrebbe essere Lampedusa, la capitale dell'Europa.

«I documenti! I documenti!»⁸: ne *La Pelle*, dopo il bombardamento, un venditore ambulante fruga nelle tasche dei cadaveri per identificarli; i morti senza documenti avranno problemi, pensa Malaparte. Oggi, bambini morti si arenano sulle spiagge d'Europa. In loro onore verrà costruito un monumento a Lampedusa, se già non l'hanno fatto. Lo adorranno di fiori, con i pochi fiori di Lampedusa, fiori simili a quelli che si trovano al limitare del deserto.

Nel 2016, con un passaporto, si può andare da Napoli a Dresda, cambiando aereo a Monaco, o percorrere 1500 chilometri attraversando la frontiera al Brennero. L'itinerario traccia una perfetta verticale attraverso l'Europa, un meridiano.

L'Europa non è molto grande. Gli Stati Uniti o l'Antartide o la Siberia potrebbero contenerla, potrebbe farlo persino il Congo se aggiungessimo l'Angola o, per esempio, un pezzo di Gabon.

Mentre scrivo queste righe il Gabon e il Congo tentano di ribellarsi ai dittatori che li dominano. I gabonesi chiamano la loro Corte costituzionale la «Torre di Pisa», perché pende sempre dalla parte del potere. Le radio e i giornali francesi

confondono continuamente Kabila in Congo e Bongo in Gabon, confondono i due paesi e i due despoti, le sillabe e le rime, Kinshasa e Libreville: tutto si mischia nella testa degli europei.

E Aleppo. Mentre scrivo, Aleppo è sotto le bombe. Di Aleppo mi rimane un pezzettino di sapone. Profuma di alloro e olio d'oliva e qualcosa di oscuro, come la cenere. Non sto costruendo una metafora: questo sapone, probabilmente il migliore e il più antico del mondo, obiettivamente, ha un sentore di cenere. Ne avevo acquistato una certa quantità nel dicembre 2005 ad Aleppo. Si conserva molto bene, è sufficiente spezzare in due il panetto di sapone per scoprire un cuore verde chiaro, morbido e fresco. Guardo il mio ultimo pezzo di sapone mentre si scioglie. Sto costruendo metafore? Me ne sto lavando le mani? Scrivo su Malaparte e Klemperer e gli altri, su Dresda e su Gernika, su queste Pompei bombardate, e Aleppo brucia, e non c'è più acqua potabile. E i siriani attraversano il mare su qualsiasi imbarcazione per trovare un poco di pace in Europa.

I russi e Bashar al-Assad usano contro Aleppo bombe «non convenzionali» (perché certe bombe lo sono): bombe al fosforo, e *bombe a implosione*. Queste bombe producono un'onda d'urto, una palla di fuoco e una potente depressione dell'aria. Di quali difese dispone il corpo di un bambino colpito dalle bombe a implosione?

Aleppo sarà ricostruita sui morti, è certo. Gernika è stata ricostruita. Anche Dresda. E anche Hiroshima, benché non in modo identico. E Nagasaki è talmente «cambiata» che nella nuova città non sono presenti rovine, non resta nulla della città assente: una piccola fontana, una brutta statua della Pace.

Hanno ragione i nostri ambasciatori all'ONU a dire che Aleppo non deve essere «la Gernika del XXI secolo»⁹. Ma quale senso di impotenza ci viene descritto in questo modo? Non siamo nel 1937, eppure il 2016 ha un pessimo odore.

Nel 1937 la distruzione di Gernika è stata una sorta di esperimento. I nazisti hanno compiuto il lavoro per Franco e per stare a vedere: prima un mitragliamento dal cielo, poi bombe esplosive «a tappeto», poi bombe incendiarie. È stato il primo bombardamento di civili della storia del mondo.

Sugli edifici di Gernika troviamo scritto «1942», «1944», «1945»: date di ricostruzione fuorvianti, nel momento in cui Colonia, Le Havre o Dresda venivano cancellate dalla carta d'Europa.

Ci vorranno artisti che tentino di essere i Picasso di Aleppo, è necessario. Ma è sempre dopo, è sempre l'elegia e la denuncia, al massimo il *durante*, perché tutto ciò non ricominci mai.

Gernika è la città e *Guernica* è il dipinto. Due letterine salvano la città dall'essere completamente inghiottita dalle mandibole del pittore. Ma forse soltanto i baschi lo sanno, quei

baschi che molto tempo fa hanno chiamato la loro capitale Gernika.

Anche Hiroshima è una città che è diventata un nome. Una città-significante. Una città sinonimo di distruzione atomica. Hiroshima. Si arriva in treno in città, ed è come penetrare in un nome. Alcuni giovani indossano tee-shirt rosse e bianche con su scritto «*I love Hiroshima*». Hanno una buona squadra di baseball.

A Hiroshima resta una cupola calcinata e un museo. Nel museo c'è un triciclo carbonizzato, un contenitore per la merenda con la merenda incenerita, qualche tazza fusa dal calore, e delle foto, parecchie delle quali della nuvola vista da lontano. Dalle colline vicine, alcuni giapponesi avevano scattato alcune foto: che strano fenomeno meteo, che strano temporale, che strano lampo! A quanto pare, nel 1945, il giapponese medio possedeva una macchina fotografica.

Alla stazione di Hiroshima, a 3,7 chilometri dall'epicentro, quel mattino, come tutte le mattine, Isao Kita, in qualità di ingegnere meteo, stava compiendo delle rilevazioni. «*White clouds spread over the blue sky. It was amazing. It was if blue morning-glories had suddenly bloomed up in the sky [...]. When I looked down on the town from the top of that hill, I could see that the city was completely lost. The city turned into a yellow sand. It turned yellow, the color of the yellow desert.*»¹⁰

Per Isao la nuvola ha la forma di un convolvolo. Per gli americani che studiano gli effetti dell'esperimento, la nuvola

ha la forma di un fungo. C'erano due tipi di bombe, due sistemi, l'una era una carica che implodeva in se stessa, l'altra consisteva in due cariche che esplodevano urtando l'una contro l'altra. Per questo ci sono stati due bombardamenti, due esperimenti *in vivo*, Hiroshima e Nagasaki, e in entrambi i casi due funghi, la stessa immagine botanica. Gli americani hanno compiuto due esperimenti riusciti.

Per Plinio il Giovane, duemila anni prima, la nuvola che sorge dal Vesuvio ha la forma di un pino a ombrello. «[Una nube si levava in alto], ed era di tale forma ed aspetto da non poter essere paragonata a nessun albero meglio che a un pino. Infatti, drizzandosi come su un tronco altissimo, si allargava poi in una specie di ramificazione; e questo perché, suppongo io, sollevata dal vento proprio nel tempo in cui essa si formava, poi, al cedere del vento, abbandonata a sé o vinta dal suo stesso peso, si diffondeva ampiamente per l'aria dissolvendosi a poco a poco [...].»¹¹ Si tratta della famosa lettera a Tacito, scritta nel 104.

Pompei è la madre di tutte le distruzioni. È una città mai ricostruita e intatta. Un'eterna agonia nel tempo. Un vulcano non ha né anima né intenti, non ha esercito, né squadriglie. Ma ha divorato la città e l'ha completamente distrutta, e da quel momento in poi, tutte le città distrutte sono delle Pompei. Tutte le città distrutte diventano dei deserti gialli.

«Dresda è una Pompei moderna... Non sarei in grado di individuare le strade di un tempo... Ieri sera le campane suona-

vano per il tredicesimo anniversario della distruzione – sono come un fantasma.»¹²

Nell'aprile del 1943 a Dresda e Napoli la primavera è magnifica. Sull'Elba e sul mar Tirreno il cielo è blu. I morti sono ovunque. Klemperer descrive il rigoglio della primavera sulle rive del fiume, i fiori, i frutti, e il suo amico Juliusburger, arrestato il mercoledì e morto il venerdì, e Meinhard, arrestato e morto, e Conradi, arrestato, «professore [...], ha fatto la guerra, [...] matrimonio misto [...] [e io] morirò soltanto durante il trasporto al kz, ("fucilato durante un tentativo di fuga") o ancora ad Auschwitz, per una "insufficienza del muscolo cardiaco".»¹³

Il 28 aprile 1943 Malaparte è sorpreso dal bombardamento di Napoli. Riesce a sfuggire al crollo della grotta di via Santa Lucia, dove si era rifugiato con centinaia di persone. «La città era come uno sterco di vacca schiacciato dal piede di un passante.»¹⁴

Il 29 aprile 1943 Klemperer viene inviato al lavoro coatto in una azienda che fabbrica surrogato di tè. Lo stesso giorno un'amica ebrea gli riferisce l'osservazione di un passante: «Che roba è non ariani? Per me fa lo stesso»¹⁵. Questo sconosciuto che resiste a dieci anni di propaganda nazista, per qualche secondo, riscalda il cuore di Klemperer.

Aggiungo, di passata, che nel mese di aprile 1943, nella Francia occupata, in fondo al golfo di Guascogna, è nato mio padre. A un anno d'età è così rachitico che mio nonno attra-

versa un quarto dei Pirenei in bicicletta per andargli a compere un uovo.

Klemperer ha mangiato patate e cavolo, solo patate e cavolo (e fino al 1940 un po' di pesce) per tutto il periodo della guerra. Malaparte ha mangiato di tutto, assolutamente di tutto, gatti, chewing-gum, taralli, e del lamantino, che gli ospiti americani, inorriditi, scambiano per una ragazzina lessata o forse una sirena.

Il 1° ottobre 1943, la V armata americana entra a Napoli. Quello stesso giorno, la Gestapo ordina a Klemperer di trasferirsi in una «casa di ebrei», al numero 1 di Zeughausstraße a Dresda.

L'ultima eruzione del Vesuvio termina il 4 aprile 1944. Numerosi bombardieri B-25 dell'aviazione americana vengono distrutti. La folla grida «È fornuta! È fornuta!»¹⁶ e Malaparte non sa se parlano della fine dell'eruzione o della fine della guerra.

Tento di immaginare quel vulcano che fa dei morti, ancora dei morti, dei morti in piena guerra mondiale.

Quando il 13 febbraio 1945 sopraggiunge l'ordine di deportazione, a Dresda rimane un centinaio di ebrei, tutte coppie «miste». La sera del 13 febbraio Dresda viene completamente distrutta da un bombardamento dell'aviazione americana. Victor ed Eva Klemperer sopravvivono. Il racconto del bombardamento nel diario di Victor dovrebbe essere letto in tutte le

scuole di Dresda (ma non lo fanno, né a Dresda né altrove, ho chiesto).

Per la coppia ha inizio un lungo vagabondare che li porterà a Monaco, a piedi o con gli ultimi treni, e il pensiero va a *La tregua* di Primo Levi.

Il giovane Klemperer era lettore all'università di Napoli quando la guerra, la Prima guerra mondiale, lo aveva sorpreso nel 1914. Viene arruolato come soldato nell'artiglieria tedesca, è decorato come veterano di guerra, ma tutto ciò non è bastato a metterlo al riparo da nulla nella Seconda.

L'Europa si è costruita su un mucchio di morti, sepolti nei rifugi a Napoli, carbonizzati fino al midollo a Dresda, evaporati a milioni nel cielo di Germania e Polonia. Si è ricostruito su questo mucchio di morti, sul mattatoio del XX secolo.

Al momento del bombardamento, Kurt Vonnegut, uno dei più grandi scrittori americani, è prigioniero di guerra a Dresda. Trova rifugio in una cella frigorifera del mattatoio, dove resta relegato. Quando ne esce, Dresda è «come la luna»¹⁷. È addetto allo smaltimento dei morti, ma ce n'è troppi, allora è necessario eliminarli con il lanciafiamme. *So it goes*.

Vent'anni dopo, scrive *Mattatoio n. 5*, un libro che dovrebbe essere letto in tutte le scuole del mondo e di Dresda (ma non lo fanno, ho chiesto). Lo stravolto eroe di *Mattatoio n. 5* ha la strana capacità di viaggiare nel tempo e nello spazio: mentre si trova tra le rovine di Dresda, è anche nel negozio

di ottica di una cittadina dello stato di New York, ed è esibito in uno zoo sul pianeta di Trafaldamore. Io sono di Gernika. Così va la vita.

Gli americani, scrive Malaparte, hanno bisogno dell'Europa per sentirsi americani. Ma l'Europa nel 1945 è un mucchio di morti e di rovine. Questo delude gli americani. Pensavano che l'Europa fosse migliore. *So it goes. So it goes*, «così va la vita», è il ritornello di *Mattatoio n. 5*.

Mi sono recata a Napoli dal 27 al 30 settembre 2016, a Dresda dal 6 al 9 ottobre, con in testa una vocina testarda che suggeriva che queste due città potevano dirmi qualche cosa dell'Europa.

A Napoli ho chiesto alla famiglia che mi ha accolto (si trattava di donne e di un uomo molto vecchio): «Quali sono i principali problemi della città oggi?». Loro hanno riso: «Vuole dire, a parte la camorra?» Per queste donne il problema non era la disoccupazione né, mettiamo, i migranti o le tasse, no: era la camorra. La mafia.

Abitavano in un quartiere «popolare», il che significa che non avevano molti soldi. Nilla Romano, la sorprendente insegnante che ci aveva fatto conoscere, mi raccontava quanto impegno ci volesse per insegnare l'italiano a una quantità di ragazzini provenienti un po' dappertutto: Nigeria, Senegal, Ucraina, «non ancora dalla Siria». Queste donne mi hanno chiesto se i libri di testo erano *davvero* gratuiti in Francia. Ho

risposto di sì. Hanno espresso ammirazione per il meraviglioso Stato francese. I francesi non sanno che la Francia *di oggi*, vista dall'estero, può essere stupenda. Un viaggio nei paesi d'Europa dovrebbe essere obbligatorio per ogni europeo, finanziato da un gigantesco Erasmus. E se si potesse aggiungere anche un viaggio sugli altri continenti, sarebbe ancor meglio.

Queste napoletane che mi hanno accolto erano molto stanche. La corruzione stanca. Faccio la stessa constatazione nel caso dei miei amici congolesi o gabonesi. «Quando torno a Kinshasa,» mi dice Boniface Mongo-Mboussa, che vive a Parigi da trent'anni, «sono sempre stressato. A Parigi, invece, mi rilasso.» Le napoletane mi hanno detto: «Napoli è una città in cui bisogna investire cento per ottenere cinquanta. Alla fine della giornata, le cose più semplici hanno richiesto talmente tanta energia che siamo sfiniti.»

«Comunque sia,» ho ribattuto, «avete l'acqua, l'elettricità.» Hanno riso, sbalordite. Forse ho viaggiato troppo in Africa. Mi hanno spiegato: gli uffici pubblici, la polizia, la strada: all'improvviso tutto si blocca per poi risolversi in cambio di denaro o di grossi problemi. La sera del mio arrivo, la strada per la quale dovevamo passare, nei pressi di piazza Bellini, si è bloccata di botto. Il taxista si è messo a urlare. Ho sufficienti conoscenze di francese, spagnolo e latino per comporre il mio cappuccino linguistico: la strada era bloccata da giovani delinquenti che derubavano le persone che stavano andando a recuperare le

loro auto. I vigili urbani c'erano, ma tutto quello che facevano era di avvertire di non passare per quella via, insomma di lasciare il tempo a quei teppistelli di mettere a segno i loro colpi.

«È un classico,» mi hanno detto le napoletane. «La camorra può venire a chiedervi di bloccare una strada, oh mica per tanto, giusto un quarto d'ora, pretendendo di avervi fatto un favore mesi o anni prima. Oppure vi chiedono dei soldi per "proteggervi". Proteggervi da chi? La camorra vi "protegge" da se stessa.»

Non c'è camorra a Dresda. Non c'è corruzione per strada o negli uffici. A Dresda le persone non sono stanche come a Napoli. E si nota. E, *ovviamente*, dispongono di acqua corrente ed elettricità.

L'agiatezza che regna a Dresda è inimmaginabile per il resto del pianeta. Mi domando di che cosa si lamenti Dresda, talmente *cosy*, a tal punto confortevolmente adagiata tra le rive dell'Elba, nelle sue case barocche o nuovissime, con le sue strade rifatte, impeccabili. Il tutto in larga parte finanziato da fondi europei, come a Napoli. Ma l'Europa non serve alla sua pedagogia, alla sua promozione.

E ci si chiede di che cosa abbia paura Dresda, eppure ha paura. Due anni fa, qui è sorto il movimento Pegida¹⁸, e la città si è spezzata in due: da un lato coloro che dicono sì ai profughi e dall'altro quelli che dicono fuori di qui. Tra quelli che deside-

rano l'Europa e quelli che la odiano. In questo senso, Dresda è tipicamente europea.

Dresda ama dire di sé sugli opuscoli per i turisti o nelle parole dei suoi abitanti, di essere «una delle più belle città del mondo». Ho sentito spesso questa frase in numerose città, come per esempio a Hobart, in Tasmania, dove si viene accolti al porto da uno striscione che recita: «*One of the most beautiful cities in the world*». Oppure a Bayonne, dove sono nata. Ma Napoli è muta.¹⁹ Napoli è una cosa a parte. Dresda non può competere con Napoli, con il Vesuvio, con i palazzi, con il mare e Capri, con il sole, con la profusione di bellezza. A Dresda c'è una pizzeria che si chiama Napoli; a Napoli non esiste alcun ristorante che si chiama Dresda.

Eppure Dresda è bella. Bella malgrado tutto. Malgrado Pegida, malgrado le manifestazioni neonaziste, malgrado il crollo del turismo seguito a questa marea nera politica. Qui tutto comincia e tutto si ferma il 13 febbraio 1945. Nella psiche di Dresda corre un filo sotterraneo tra il bombardamento del 1945 e l'arrivo dei migranti degli anni 2000. Lo stesso terrore.

A Dresda, l'altra parte della popolazione, quella che dice sì, affigge ovunque manifesti «*refugees welcome – bring your families*»; hanno persino eretto loro un monumento, «il faro di Lampedusa». Ma, al momento del mio arrivo, tutta la polizia della Sassonia è alla ricerca di un giovane siriano armato di esplosivo, sfuggito alla cattura il 7 ottobre a Chemnitz e poi arrestato il 9 ottobre a Lipsia, grazie all'aiuto di altri rifugiati

siriani. Mi piacerebbe che tutti i migranti del mondo fossero santi. Ma alcuni sono assassini. *So it goes.*

Il mondo migra. Non si può impedire che il Sud vada verso il Nord, come non si può impedire all'Elba di salire e scendere, se non frapponendo, e subito, dighe enormi. Ma finché il mondo è com'è, scandalosamente ineguale, il Sud migrerà verso il Nord. Così va la vita.

Ma questa evidenza non viene colta né a Dresda né altrove. A Dresda meno che altrove.

Dresda è una città vittima. Ma perché lo è più di Colonia, rasa al suolo in modo altrettanto spietato? Più di Amburgo, dove ci furono altrettanti morti? La risposta che mi è stata data nel corso degli anni è sempre la stessa: perché era molto tardi.

Claudia Quiring, conservatrice della sezione architettura del Museo civico di Dresda, la cui nonna è morta nel bombardamento di Amburgo, mi dice di non capire questo ragionamento. A Dresda, fino al 13 febbraio 1945, la guerra è trascorsa nell'agio di case intatte. «A Dresda fischiavano ancora allegramente i termosifoni a vapore. I tram scampanellavano. I telefoni suonavano e c'era chi rispondeva. Le luci si accendevano e si spegnevano quando venivano girati gli interruttori. C'erano teatri e ristoranti. C'era uno zoo.»²⁰ Così, stupefatto, Kurt Vonnegut descrive Dresda dopo aver attraversato una Germania in cenere.

Proprio così, dicono gli abitanti di Dresda. Era un bombardamento ispirato dalla vendetta. Un bombardamento che è servito soltanto a uccidere.

La ferita è molto più aperta che in tutte le altre città tedesche che conosco. Persino di più che nelle città bombardate che conosco. A Hiroshima, dove le radiazioni hanno aggiunto orrore all'orrore, le vittime, ostracizzate, hanno *vergogna*. A Nagasaki, silenzio totale.

Ma Dresda è una città che si ritiene innocente. Dell'origine della guerra, della colpa nazista si parla soltanto nei musei o nella Neustadt, il quartiere giovane e moderno. Ebbene Dresda era la città più nazista della Germania per numero di iscritti al partito e votanti.²¹ L'idea dell'«arte degenerata» è nata a Dresda. E la polemica sul numero dei morti nel bombardamento resta molto accesa: da 25.000, ipotesi molto riduttiva, a 250.000, ipotesi eccessiva. «Lo zero è stato aggiunto dopo la guerra»: è una frase che ho sentito dire molte volte. Lo zero è rimasto.²²

Dresda è una millefoglie temporale, dal barocco al bombardamento alla RDT alla riunificazione. Sotto la RDT gli americani continuano a essere il nemico. La città è stata ricostruita parzialmente e in maniera funzionale, orientata dalla tutela e progettata per una ideale classe media: spazi rettilinei, appartamenti identici, ampie finestre. Per altro verso, il retaggio architettonico degli anni 60 è sottovalutato in città, malgrado

qualche nostalgico e alcuni appassionati. Viene distrutto il «bar dei pinguini», allo zoo, nell'indifferenza generale.

Grit Werner, guida turistica, mi spiega che la città cerca di difendersi continuamente dal rinviare il passato. Si irrigidisce nella polvere sollevata dalla memoria. Ricostruire significa scavare tra i calcinacci, frantumarli per seppellirli di nuovo o riammucchiarli. È come se si sollecitasse in continuazione un inconscio, una memoria che non riesce ad addormentarsi. Come, per esempio, la Frauenkirche: nella sua nuovissima cupola gialla sono inserite delle pietre nere tratte dalle macerie, che hanno dormito profondamente per sessant'anni. Sono state ricollocate al loro posto, nell'aria in un certo senso, tra i moderni blocchi di arenaria. Questa enorme cupola, ricostruita grazie a una sottoscrizione mondiale, ha ricollocato una grossa testa sulle spalle di Dresda, e questa testa è punteggiata da piccoli bagliori cupi, ricordi improvvisi, fantasmi.

Davanti a un bicchiere di vino locale, Grit e io cerchiamo di capire quale possa essere il nesso tra il bombardamento della città e la paura dei migranti. In questa pace, ritrovata a caro prezzo, ogni cambiamento assomiglia a una minaccia, ogni nuovo venuto si trasforma in un fattore di disordine. Aggiungo che ogni nuovo venuto in questa città, che si considera così bella, può portare la sconvolgente notizia che anche altrove c'è bellezza. Altrove... questo grande altrove così lontano dalla Sassonia, un paese senza mare né montagna, nel cuore

dell'Europa, e il cui unico varco, laggiù verso Amburgo, è l'Elba, ampia e aperta.

Ciò che mi sembra esprimere meglio Dresda è costituito dai suoi territori incolti.²³ Prodotti dal bombardamento o dal letto dell'Elba, aprono una sorta di altrove all'interno della città, un altrove verde e cespuglioso. L'Elba è il fiume che viene lasciato maggiormente libero in una grande città, e grazie a ciò per cinque anni Dresda ha ottenuto l'emblema UNESCO, fino a una discussione in merito a un nuovo ponte, ma lasciamo perdere. A Dresda si aprono ovunque spazi aperti, dove spuntano piante selvatiche, sotto le case abbandonate o in mezzo alle rovine. Per esempio, a nord di Königsbrücker Straße, di fronte al Museo militare che l'architetto Daniel Libeskind ha spaccato in due con grande audacia, si vede, attraverso la grata, un grande edificio, probabilmente del XVIII secolo, dotato di una stretta facciata e cornicioni triangolari. Sotto l'intonaco ocre si intravede il mattonato, illuminato da graffiti. Le piante sono ovunque: sul tetto, alle finestre, tra le lastre del viale, nel terreno tutto intorno. La forza con cui le piante spuntano, nel clima umido di Dresda, ha qualcosa di tropicale. A Parigi o a Napoli un edificio del genere sarebbe occupato da senza tetto, rifatto, ambito, e, in ogni caso, abitato.

Al contrario, il mattatoio in cui era prigioniero di guerra Kurt Vonnegut è stato rinnovato completamente: funge da sala per conferenze, nei pressi dell'Elba, sulla Messering. A decorazione dell'ingresso c'è ancora la statuetta di un bue,

mentre, sulla facciata, un mosaico rappresenta due uomini che conducono un toro. Dietro, un grande terreno incolto con un edificio in rovina che si rivela essere una chiesa. Davanti, un parco costituito da mucchi di calcinacci, come, a quanto mi dicono, se ne trovano in altri due luoghi di Dresda. Ho passeggiato su questa subitanea collinetta. Dal terreno eroso dalla pioggia spuntavano pezzi di mattone, di tegole, di ceramica, di cemento. Camminavo sulla vecchia città di Dresda, la città fatta di mucchi, di macerie. Dall'alto della scarpata si vedeva l'intero paesaggio all'intorno, il mattatoio, la fabbrica di sigarette Yenidze, che assomiglia a una immensa moschea, dei silos di cereali su un canale, fabbriche, il profilo delle cupole del centro della città.

Grit Werner, che mi ha suggerito la visita al mattatoio, mi racconta che nel 2005 Kurt Vonnegut, già molto anziano, è tornato a Dresda, dopo che vi aveva fatto ritorno una prima volta nel 1965. Non riconosceva niente. E allora gli hanno fatto vedere il brutto mattatoio. *So it goes...*

Il giorno della mia visita, su un altro di quei terreni incolti che rendono così ariosa la città, c'era un luna park. Una grande ruota chiamata EUROPA si è illuminata al mio passaggio, e io l'ho preso come un omaggio al mio impegno pedestre e letterario. Era domenica 9 ottobre, alle dieci del mattino, e tutto era deserto. EUROPA girava nella nebbia, rossa e dorata, con

le sue navicelle vuote. Era un acchiappascrittori, un'immagine di cartapesta.

Dall'altra parte della città, sulla Loschwitzer Straße, di fronte a una delle «case di ebrei», all'interno della quale Klemperer era stato ghettizzato, c'è una statua d'Europa del periodo *Art Nouveau*: una donna rigida e nuda rapita da un toro rigido e nudo.

L'Europa non è né una vergine rapita da un toro, né una ruota di luna park. L'Europa è passata attraverso i campi di sterminio, per Dresda e Gernika, per Pompei e Alesia, per Atene e le foreste dei Goti. L'Europa è un'anfora, un *drakkar*²⁴, un calice tracio, innumerevoli corone sconfitte, trincee, filo spinato. A quanto sembra, furono i mesopotamici a darle il nome di *Europa*, laggiù nell'odierno Iraq: *erebu*, «entrare», all'ovest, dove il sole entra nel mare; in parallelo con *asu*, l'Asia, «sorgere», a est, dove il sole sorge. Europa, nella mitologia greca, era anche una principessa fenicia.²⁵

L'Europa è un paese eterogeneo, assai vecchio, molto doloroso e bellissimo, colmo di speranza e ansia, che sopravvivrà alle metafore, ai fascisti, ai terroristi, alla disoccupazione e alla corruzione, che sopravvivrà persino ai propri miti, ma non so in quali condizioni. Forse soltanto come zolla tettonica.

«Malgrado le sue dimensioni ridotte – con una superficie di 10.171.000 km quadrati, rappresenta soltanto il 7% delle terre emerse – l'Europa fornisce una buona sintesi della storia della Terra. Pur non essendo i più vecchi del globo, i suoi

territori più antichi [...] non hanno meno di tre miliardi e trecento milioni di anni (3300 MA)»²⁶ si legge nell'*Encyclopédie Universalis*. «Il Precambriano d'Europa comprende territori che si sono formati da 3300 MA a 550 MA, data dell'orogenesi assuntiana (da Loch Assynt, in Scozia), detta anche cadomiana (da Caen, Francia) o baikaliana (dal lago Baikal, Russia).»²⁷ Dalla Scozia alla Normandia, fino in Russia, passando per Napoli e Dresda, camminiamo sul suolo europeo, da dove sono sorte le molecole dei nostri fiumi e le pietre delle nostre città. I popolamenti sono arrivati da est e da sud e, per il momento, siamo a questo punto.

¹ Curzio Malaparte, *La Pelle*, Adelphi Edizioni, Milano 2015, p. 44 (prima edizione Aria d'Italia, Roma-Milano 1949). [N.d.T.]

² Victor Klemperer, *Tagebücher 1950-1959*, Aufbau Verlag, Berlin 1999, 13 febbraio 1958. [La traduzione italiana dei diari si ferma al 1945; cfr. nota 13. N.d.T.]

³ Curzio Malaparte, *La Pelle*, cit., p. 133. [N.d.T.]

⁴ Gernika: Guernica in basco. [N.d.T.]

⁵ È noto principalmente per lo studio da lui compiuto della lingua del Terzo Reich, (*Notizbuch eines Philologen*, Reclam Verlag, Leipzig 1975; tr. it. LTI: *La lingua del Terzo Reich: taccuino di un filologo*, Giuntina, Firenze 1998 [N.d.T.]). Il testo consente ancor oggi di decostruire i discorsi di propaganda, come quelli tipici di Donald Trump o di Marine Le Pen.

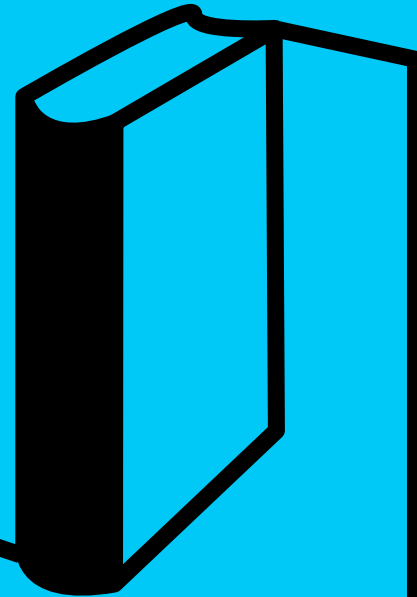
- ⁶ Curzio Malaparte, *La pelle*, cit., p. 25. [N.d.T.]
- ⁷ In inglese nell'originale. [N.d.T.]
- ⁸ Curzio Malaparte, *La pelle*, cit., p. 74.
- ⁹ Jean-Marc Ayrault alle Nazioni Unite, 25 settembre 2016.
- ¹⁰ <http://inicom.com/hibakusha/isao.html> – «Nubi bianche si diffondevano nel cielo. Era sbalorditivo. Era come se convolvoli azzurri si fossero all'improvviso dischiusi in cielo. [...] Quando, dalla cima della collina, guardai in basso verso la città, vidi che era completamente perduta. La città era diventata sabbia gialla. Era diventata gialla, del colore del deserto giallo.»
- ¹¹ Plinio il Giovane, *Lettere*, VI, 16/h. [N.d.T.]
- ¹² Victor Klemperer, *Tagebücher 1950-1959*, cit., 13 febbraio 1958. [N.d.T.]
- ¹³ Victor Klemperer, *Ich will Zeugnis ablegen bis zum letzten*, Aufbau Verlag, Berlin 1995; tr. it. *Testimoniare fino all'ultimo*, Mondadori Editori, Milano 2000, p. 713. [N.d.T.]
- ¹⁴ Curzio Malaparte, *La pelle*, cit., p. 72. [N.d.T.]
- ¹⁵ Victor Klemperer, *Testimoniare fino all'ultimo*, cit., p. 721. [N.d.T.]
- ¹⁶ Curzio Malaparte, *La pelle*, cit., p. 268. [N.d.T.]
- ¹⁷ Kurt Vonnegut, *Slaughterhouse-Five*, Delacorte Press, New York 1968; tr. it. *Mattatoio n. 5*, Feltrinelli Editore, Milano 2003, p. 164. [N.d.T.]
- ¹⁸ Pegida: *Patriotische Europäer gegen die Islamisierung des Abendlandes*; movimento antiislamista di estrema destra. [N.d.T.]
- ¹⁹ Dresda viene spesso definita la «Firenze dell'Elba» sui dépliant e anche sul frontespizio del romanzo di Kurt Vonnegut. Ovviamente Firenze non si considera la «Dresda dell'Arno».

- ²⁰ Kurt Vonnegut, *Mattatoio n. 5*, cit., p. 139. [N.d.T.]
- ²¹ Come si apprende al Museo civico o nel libro di Norbert Haase, Stefi Jersch-Wenzel e Hermann Simon, *Fotografien und Dokumente zur nationalsozialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933-1945*, Gustav Kiepenheuer Verlag, Leipzig 1998.
- ²² A Gernika, città molto più piccola, tra gli eredi del franchismo e i militanti baschi si discute su un fattore 30: da 100 a 3000 morti. Il dato fornito dal governo basco indica 1654 morti e 800 feriti.
- ²³ «[Dresda] somigliava molto a Dayton, Ohio, ma c'erano più aree deserte che a Dayton,» scrive Kurt Vonnegut nel 1969 [Mattatoio n. 5, cit., p. 11; N.d.T.]
- ²⁴ Imbarcazione vikinga. [N.d.T.]
- ²⁵ Traggo queste notizie dal sito www.herodote.net.
- ²⁶ <http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-I>.
- ²⁷ Ibid.

Tradotto dal francese da
LUISA CORTESE

**Guy
Helming**

**Porto
Friburgo**



In visita

«SIGNOR HELMINGER! Tutto bene? Ha intenzione di trattenersi?»

L'uomo nel letto si svegliò e guardò nel buio. Udì il ronzio di un aspirapolvere davanti alla porta. Cercò il cellulare a tastoni sul comodino, ma sentì soltanto la base dell'abat-jour.

«Sì», disse piano. E si riaddormentò.

Quando riaprì gli occhi era ancora buio. Si tirò su, accese la lampada accanto al letto. La sua mente percepì spazi che non conosceva, come se alcune aree del suo cervello si fossero dislocate. Era ancora vestito. Aveva perfino le scarpe ai piedi. Il suo cellulare non era sul comodino. Si diresse barcollando verso una veneziana e la alzò. Fuori era notte. Sotto, nel parco, c'erano dei filari di vite.

«Okanagan Riesling», disse davanti alla finestra rotonda. Quelle due parole suonavano stranamente confuse. In uno dei nuovi spazi ne affiorarono altre: «I vitigni che hanno generato

questa varietà sono sconosciuti. ... La denominazione è fuorviante. Si tratta di un ibrido e non di un Riesling».

Sopra il letto incombevano due campanili al tramonto. Luce: Friburgo. Si trovava a Friburgo. Progetto *Ospiti a casa*. Goethe-Institut. Doveva essere uno scrittore. Si guardò le mani, come se dovesse trovare tracce di inchiostro sulle dita, segni che confermassero la sua supposizione. Il cellulare non era nemmeno sul divano giallo. Si mise a cercare la giacca. Quei pochi passi lo fecero vacillare. Si muoveva come se il pavimento potesse cedere da un momento all'altro. Cercò di posare più saldamente i piedi a terra. Non ci riuscì. La giacca era vicino al televisore. Mancava il portafoglio. Il cuore gli martellava nel petto. Aprì la bocca, prese un respiro profondo, andò in bagno. Il suo viso era quello di sempre, ma la guancia destra era attraversata da una striscia rossa che arrivava fino all'occhio, come se il bordo della federa avesse cercato di penetrare nella pelle. Nello specchio apparve qualcuno che lo metteva a letto. Poi l'immagine scomparve. L'uomo alzò la levetta del miscelatore. Lo scroscio dell'acqua del lavandino lo fece sentire bene.

«Questo è il signor Sheikho», disse la direttrice del Goethe-Institut di Friburgo presentandogli un uomo siriano. I ricci a cavatappi le ricadevano sulle spalle come se lì ci fossero delle bottiglie di vino da stappare. Poco più in là, alcuni uomini giocavano a pallavolo usando come rete una corda per stendere

il bucato. Quel posto aveva qualcosa di deprimente. Il signor Sheikho fece accomodare gli ospiti in cucina. Sulla lunga tavola c'erano piatti tipici dei paesi d'origine dei presenti.

«Tutti fuggiti via mare», disse l'interprete. «Hanno cucinato per lei. Neanche una donna ai fornelli.» Ripeté la frase in arabo. Gli uomini risero. Lo scrittore mangiò di gusto. I piatti gli ricordarono quelli che aveva assaggiato in un ristorante libanese di Colonia. Qualche pietanza in effetti era simile, gli confermò l'interprete, ma queste erano ricette originali siriane.

Alcuni invitati raccontarono del loro lavoro. Erano presenti un dentista e degli studenti, oltre al signor Sheikho, che era un drammaturgo e aveva lavorato come critico teatrale a Damasco. Poi un tizio con una canotta bianca e una catenina d'oro al collo chiese la parola protendendosi sul tavolo e alzando la mano. Nonostante non capisse cosa stava dicendo quell'uomo, lo scrittore avvertì un cambiamento di atmosfera mentre le sue parole rimbalzavano dalle pareti della cucina e si insinuavano ruvide e grezze fra i piatti. Attese la traduzione. Era farraginosa. Il signor Sheikho interloquì con l'uomo in tono cordiale, senza perdere la calma.

«La sua famiglia è ancora in Siria», disse l'interprete.

«Anche quella degli altri», osservò lo scrittore.

L'uomo con la canotta riprese a parlare.

Le parole gli uscivano di bocca come lanciate da una fionda. L'interprete cercava di stargli dietro con la traduzione.

L'uomo proseguì.

La direttrice del Goethe-Institut si rivolse verso di lui: «Ora lo lasci tradurre».

L'uomo continuò a parlare.

Si intromise il dentista. In cucina cominciarono ad apparire delle crepe. Non erano visibili sulle pareti, ma c'erano. Il signor Sheikho intervenne di nuovo e si zittì subito. Le sue parole scivolarono silenziose sul tavolo. Il tizio con la canotta bianca giocherellò con la catenina d'oro che teneva al collo, fissando davanti a sé. Poi tacque.

Durante la cena, la scena si ripeté più volte – la conversazione pacata, l'esplosione di collera, la conversazione pacata – come se si trattasse di un antico rituale, una sequenza circolare, un processo in cui una cosa è concatenata con l'altra e viceversa, in cui ogni idea positiva deve essere violata e il pregiudizio confermato nel momento stesso in cui lo si nega. Perché entrambe le cose coesistono. Così come molte altre cose. E tutto sembra essere, e al tempo stesso non è, ciò che sembra.

Il dentista dichiarò che il signor Sheikho era come un padre per tutti i presenti. La luce cadeva in modo equanime sulle teste che annuivano. Uno studente accennò al fatto che di lì a qualche giorno avrebbe tenuto una conferenza dal titolo «Siria, più una guerra civile».

Poi tornò a farsi avanti l'uomo in canotta, che allargò le braccia fendendo l'aria, come per fare spazio al suo fiume di

parole. La luce al neon tremolò brevemente sul soffitto. Lo scrittore vide sulla parete le ombre degli uomini che si appoggiavano allo schienale della sedia. La porta della cucina era spalancata, pronta ad accogliere ciò che proveniva da fuori attraverso il corridoio. L'interprete tradusse di nuovo.

«Non capisco», disse lo scrittore.

«Nemmeno io», replicò l'interprete.

L'uomo si alzò, e rivolgendosi allo scrittore, imitò il gesto di qualcuno che beveva.

«È disperato, per questo beve», disse l'interprete.

Vicino all'albergo c'è una vigna con dei cartelli esplicativi, ricordò lo scrittore, ci darò un'occhiata domattina.

Il signor Sheikho si alzò da tavola e invitò tutti a trasferirsi nell'edificio di fronte, dove avrebbero potuto conversare con maggiore tranquillità.

Quando uscirono, in cucina entrarono altre persone. La mensa era ancora riccamente imbandita.

Fuori, la luce soffusa dei lampioni accarezzava i bordi delle aiuole. La porta dell'edificio vicino era chiusa. L'uomo con la canotta bianca, che aveva portato con sé una ciotola piena di pezzetti di mela, scosse la maniglia finché non si presentò il personale di sorveglianza, rappresentato da un tipo grassottello che indossava un pullover blu con il logo della security. Erano passate le 20, disse, non si poteva più entrare. A quell'ora l'accesso era riservato alla vigilanza. La direttrice del

Goethe-Institut scrollò la testa agitando i suoi ricci a cavatappi rossicci.

«Dopo le 20 l'accesso è riservato alla vigilanza!», ripeté l'omino allargandosi il pullover blu sulla pancia, come se volesse ingrandire la scritta della security. L'uomo con la maglia bianca lo invitò con insistenza a prendere un pezzo di mela.

La guardia rifiutò.

È possibile mangiare e sorvegliare contemporaneamente, o le due attività sono inconciliabili?, si domandò lo scrittore.

L'uomo in canotta premette la ciotola contro la pancia del sorvegliante esortandolo a servirsi.

La tensione era palpabile.

«No!», disse l'addetto alla sicurezza. I muscoli della sua faccia paffuta si indurirono, come se vi avesse accatastato tanti «no», uno sopra l'altro. Chiunque avrebbe potuto leggerli.

L'uomo gli piazzò nuovamente la ciotola sotto il naso.

La luce fioca scivolò dietro le siepi.

«Domani chiedi al suo responsabile», intervenne lo scrittore, «vedrà quali erano gli accordi». Fece per tornare sui suoi passi, ma il sorvegliante si arrese.

«Solo per un'ora», disse.

La stanza in cui si sedettero era spartana come la cucina. Ma era un'altra stanza. Almeno così sembrava. Il signor Sheikho chiese allo scrittore se nei suoi racconti parlava della Siria. Della guerra. Lo scrittore notò che anche lì non c'erano piante.

«No», rispose, per farlo avrebbe dovuto parlare con persone provenienti dai luoghi della guerra. Non solo per una sera, ma più a lungo.

L'uomo con la canotta bianca scattò in piedi e si allontanò dagli altri sferrando nell'aria un colpo di taglio, prima che le sue parole si frantumassero fra i presenti. Senza neanche aspettare la traduzione, lo scrittore gli chiese perché era così aggressivo.

«Sono aggressivo, e allora?», ribatté l'uomo.

Il dentista gli mise amichevolmente un braccio intorno alle spalle e lo condusse fuori dalla stanza.

«Beve», disse il giovane studente che presto avrebbe tenuto una conferenza.

La luce prese un respiro e si gonfiò come un piccolo polmone rilasciando particelle luminose sui volti. Ma quella fu solo una sensazione dello scrittore. Afferrò un bicchiere d'acqua in cui nuotava una fetta di limone.

C'era un profumo straordinariamente fresco in bagno. L'uomo sentì qualcosa di freddo tra le mani. Piccole gocce che gli spruzzavano le dita. Il getto d'acqua girava vorticosamente in senso antiorario intorno al tappo del lavandino per poi precipitare nel tubo di scarico. Là, nel buio, c'erano cose che l'avrebbero aiutato. Gli pareva che i suoi occhi seguissero il movimento dell'acqua. Dapprima ruotarono dei piccoli riflessi luminosi, poi il lavandino, infine tutto il bagno. Chiuse il rubi-

netto. Lo scroscio si interruppe. Il silenzio improvviso lo strappò dalle sue vertigini. Nello specchio apparvero delle bandiere.

Si lasciava sballottare da una parte e dall'altra. Tifosi del Friburgo con boccali di birra in mano. Uno di loro aveva gli occhi azzurri spalancati, come se non riuscisse a capacitarsi del risultato ancor prima che la partita avesse inizio. Sciarpe tese in alto come striscioni. Cori da stadio. Curva nord. Dietro di lui, una donna gli premeva contro la schiena le maniche della giacca annodata in vita.

«Signor Helminger, posso presentarle Stefan Kracks?», gli disse il rappresentante della tifoseria tirandosi leggermente indietro. Helminger afferrò la mano tesa e la strinse.

«Mi auguro che tu sappia come comportarti», disse Stefan Kracks con un sogghigno, poi gli lasciò andare la mano e si mise a cantare a squarciagola.

Anche le presentazioni sono un rituale, rifletté lo scrittore. Le stesse frasi, la stretta di mano. Il più delle volte si dimenticano subito i nomi. Eppure sono sempre persone diverse, situazioni diverse, in un déjà-vu di estranei, come se la stessa cosa fosse sempre diversa, e l'altro fosse sempre uguale a qualcun altro.

Durante la partita lo scrittore si sentì allungare le gambe. Stare in piedi a lungo era sopportabile solo se si partecipava, si saltava, si cantava tutti insieme. Ma il problema non era tanto il fatto che non conosceva i cori, bensì che era un tifoso

dell'FC Colonia. C'era un limite a tutto. Comunque saltare gli piaceva. Se rimaneva fermo mentre gli altri si agitavano, sentiva le tribune di cemento vibrare sotto i piedi. Quella sensazione gli saliva fin nella pancia. I tifosi del Friburgo si sgolarono ininterrottamente per novanta minuti.

«È stato bello», disse Stefan Kracks allo scrittore, più tardi, nella casa del tifoso. Non era una domanda, bensì un modo per introdurre la serata. Aveva i capelli biondi pettinati all'indietro che sulla sinistra si diradavano in una stempiatura, mentre a destra si sollevavano in un'onda leggermente gonfia. Portava la barba e si era avvolto la sciarpa con la testa di grifone intorno alla gola, come se temesse di prendersi un raffreddore.

«Sì», rispose lo scrittore, «l'FC Friburgo ha giocato bene».

«Cosa?!», urlò Kracks. Sulla sua fronte si gonfiò una vena. Poi si prese la testa fra le mani e la scosse vigorosamente. Quando tornò a guardare in faccia lo scrittore, il suo viso era rosso di rabbia. «Che cosa hai detto, cosa ti viene in mente», esclamò, masticando le parole quasi fossero di pelle coriacea. Anche questa non era tanto una domanda, quanto piuttosto l'attimo che precede un ceffone. In quel momento lo scrittore si rese conto di essersi riferito alla squadra come "football club" anziché come "sport club". Si stava preparando a spiagare che, essendo un tifoso del Colonia, tutte le squadre per lui erano società calcistiche, quando Kracks esplose: «E meno male che ti ho chiesto se sapevi come comportarti!».

Poi gli offrì una birra, anche se lì, disse, si sarebbe dovuto bere vino, poiché il vino era la bevanda tipica della regione. La birra andava bene, ma era il vino la cosa giusta. Così come lo era l'SC Friburgo, precisò, calcando la pronuncia della S come fosse il sibilo di un serpente a sonagli. Ma purtroppo nella casa del tifoso c'era solo birra. D'altronde tutte le cose avevano due facce, di cui una non doveva necessariamente essere quella cattiva e l'altra quella buona, ma semplicemente il suo contrario. Lui stesso, lavorando come attore teatrale in città, appariva sempre il contrario di ciò che era realmente. Una volta aveva interpretato la parte di una vendemmiatrice con le trecce e si era sentito molto a suo agio nel ruolo. Suo suocero era proprietario di alcune vigne. Ma anche lui beveva volentieri la birra.

Intorno a mezzanotte decisero di andarsene. Il rappresentante della tifoseria indicò il grande edificio in legno accanto allo stadio sopra la cui porta campeggiava la scritta *Zäpflehütte* e disse che lì avrebbero potuto proseguire i festeggiamenti. Lui invece doveva tornare a casa. L'indomani sarebbe andato a lavorare in banca, e chi aveva a che fare con i soldi, precisò, doveva essere sempre lucido.

«Andiamo al Kiez 57», propose Kracks.

Su entrambi i lati della strada le case si stagliavano nel cielo alla luce della luna. Durante il tragitto Kracks raccontò dell'*Holbein-Pferd*, la scultura di un cavallo che deve il suo nome al fatto che si trova all'imbocco della Holbein-Straße. La

cosa interessante di quest'opera non è tanto la maestria con cui lo scultore la realizzò nel 1936, ma piuttosto l'irresistibile attrattiva che esercita sugli artisti spingendoli a ridipingersela costantemente. «Pare che ad alcuni non piacesse il colore anonimo dell'animale», disse Kracks, «così lo dipinsero nottetempo a righe colorate. Da allora capita che il puledro si risvegli con le sembianze di una tigre, di una pecora o di un cavallino rivestito da una copertina di lana.»

Lo scrittore si propose di andare a vedere la scultura l'indomani mattina presto, prima di prendere il treno di mezzogiorno per Colonia, da dove in serata sarebbe decollato per Oporto.

I suoi occhi lo fissavano dallo specchio come se qualcuno li avesse rotti o ne avesse staccato un angolo. Eppure una cosa del genere non era possibile. Osservò la sua immagine nitida, dai tratti ben delineati, senza nemmeno un contorno incerto. Ma quella che lo fissò di rimando era un'immagine frammentata, sbilenca. Nemmeno questo era possibile. Spense la luce, aprì la porta e vide un corridoio lastricato. Non appena calpestò il pavimento, si rese conto che si trattava di una moquette. Notò distintamente la placca di metallo con il pulsante per chiamare l'ascensore, ma la sua mano sembrava incapace di trovare il punto giusto. Appoggiò il dito sulla pulsantiera, lo spostò su, poi giù, infine a destra, finché non avvertì un lieve movimento.

Sotto, l'addetta alla reception gli rivolse un'occhiata interrogativa quando lo vide uscire dall'ascensore e avvicinarsi descrivendo un leggero arco.

«Credo di aver bisogno di aiuto», disse lo scrittore. Poi si allontanò per andarsi a sedere su una poltrona.

Al Kiez 57 si suonava musica punk-rock. La donna dietro il bancone alzò brevemente lo sguardo, salutò, poi tornò a concentrarsi sul suo cellulare. I suoi lunghi capelli biondi si chiudevano come una tenda intorno al display. Kracks aprì la porta a vetri scorrevole che dava accesso alla sala adiacente dove si trovava il tavolo da biliardo. I clienti stavano rannicchiati su sedie e divani accozzati selvaggiamente lungo le pareti. Un avventore era piegato sulla stecca che muoveva avanti e indietro. L'aria era impregnata di fumo. Kracks si lasciò cadere su una poltrona e strinse la mano dell'uomo che sedeva sul divanetto accanto.

«Guy», disse, «questo è Ole. Che cosa bevi?».

Ole si infilò fra le labbra una sigaretta rollata a mano. Non era potuto andare allo stadio perché aveva dovuto lavorare fino a tardi.

«Freni speciali», disse.

La donna dai lunghi capelli biondi si avvicinò. Kracks le si rivolse chiamandola Dilara e le ordinò tre birre. Ole sorrise, come se la presenza della cameriera lo emozionasse particolarmente.

«Cos'hanno di così speciale questi freni per automobili, tanto da farti perdere una partita di calcio?», chiese Guy.

«Biciclette», precisò Ole. «Si tratta di freni per biciclette. La parola *slopestyle* non ti dice niente.» Anche le sue non suonavano come domande. Guy comunque rispose: «No».

«Quelli che volano in aria con la bicicletta e fanno girare il manubrio tre volte sul proprio asse. Per farlo, c'è bisogno di un freno apposito.» Ole posò lo sguardo su Guy e restò a guardare le sue parole che atterravano sulla pista. Poi descrisse il meccanismo, le forze in gioco e quali personaggi famosi utilizzavano già quel particolare tipo di freno. Interrompeva le sue spiegazioni solo per bere, o quando Dilara portava altre birre. Finché Kracks disse: «Piano, piano, frena».

Scoppiarono tutti a ridere e Kracks aggiunse: «Altrimenti Guy ci racconta di nuovo per filo e per segno la trama del suo ultimo romanzo. E in lussemburghese.»

Di *Ospiti a casa*, il progetto del Goethe-Institut, a Ole non importava minimamente.

«Cosa vai a fare a casa della gente», chiese con tono di rimprovero.

«Non è così male», osservò Kracks, «viene a Friburgo, poi si fa un giro a Oporto. In cambio di tutto questo, scriverei volentieri una poesia anch'io.»

«Non declami i tuoi versi, spero.»

«Solo se vogliono», replicò Guy, «ma allo stadio non ha voluto nessuno».

«Che cosa ricorda?» chiese il medico. L'uomo cercò di trovare una risposta alla sua condizione sul viso del dottore. Era disteso su un lettino e gli stavano misurando la pressione.

«Tutto, credo», rispose. «O almeno, non ho la sensazione di aver dimenticato più di quanto dovrei.» Le frasi non gli uscivano direttamente dalla bocca. Gli sembrava che anche loro accennassero un arco, come se fossero ubriache, come se attraversassero l'ambulatorio barcollando leggermente.

«Lei ha avuto un ictus», disse il dottore, «per fortuna non grave».

L'uomo si portò le mani alle tempie, pensando di potervi trovare un'impronta di ciò che gli era accaduto.

«La dottoressa Penzold sta arrivando, le farà fare degli esercizi di logopedia», proseguì il medico. «Ne conoscerà sicuramente qualcuno: *Tre tigri contro tre tigri* e altre amenità simili. Poi andremo a fare un giro per testare l'equilibrio. Dovrà anche fare una prova di scrittura.»

«Non riesci a scrivere il tuo indirizzo? Com'è possibile? Reggete così poco l'alcol a Colonia?» Stavolta tre domande di seguito, pensò Guy. Kracks prese il sottobicchiere e una penna. «Dillo a voce, allora.»

Guy si sforzò di articolare il nome della via, ma ogni tentativo era un disastro totale.

«È andato», udì Ole farfugliare.

Quando arrivarono davanti all'albergo, Ole e Kracks lo tirarono fuori dal taxi di peso. L'addetto alla reception consegnò loro la chiave corrugando la fronte. Guy se ne stava come un sacco di patate sorretto dai due uomini. Una volta di sopra, lo adagiarono sul letto.

«Che giorno è oggi?», chiese l'uomo.

«Mercoledì», rispose il medico. «Tra mezz'ora sarà giovedì.»

«Ho perso il treno», disse l'uomo. «Partiva oggi a mezzogiorno. Ho dormito così tanto?»

Il medico lo guardò senza parlare.

«Posso avere un bicchiere di vino?», chiese l'uomo. «Ne ho una gran voglia.»

A Oporto la luce si dondolava su innumerevoli amache sospese sulle case. Dai balconi spuntavano ombrelloni da sole imprigionati tra i motivi ornamentali delle ringhiere e i panni stesi ad asciugare. I vicoli asfittici si arrendevano al caldo mentre le facciate schiacciavano il pisolino pomeridiano avvolte in una coperta di intonaco sfaldato color ocra. Lo scrittore aprì la porta del Goethe-Institut. La direttrice lo stava già aspettando. Quando gli tese la mano, lui intuì che la donna stava

confrontando il suo viso con le foto che aveva visto sul suo sito internet.

«Signor Helminger?», chiese lei.

«Sì», disse Kracks, «ho pensato di mettermi un toupet oggi». Rise, e la direttrice fece altrettanto. La seguì nell'ufficio al piano di sopra, dove ricevette un programma che indicava quando, dove e da chi si sarebbero svolte le visite a domicilio. Lesse i nomi delle padrone di casa che l'avrebbero ospitato: Johanna Lauf e Clara Tscherz. Non suonavano molto portoghesi.

«Mi sono permessa di dare il suo numero di telefono alle due giornaliste», disse la direttrice. «Si metteranno senz'altro in contatto con lei.» Aveva una ciocca blu tra i capelli chiari e uno smalto grigio-azzurro intonato al vestito color jeans.

Ama il mare, pensò Kracks. In quel momento gli squillò il cellulare. Sul display comparve l'immagine di Cristina.

«La mia fidanzata», disse scusandosi, poi rispose al telefono: «Sì?».

«Dove sei?»

«Non posso parlare ora. Sono appena...»

«Cosa volevi dire con quell'SMS?»

La direttrice si mise a riordinare delle carte, spandendo il suo alone azzurro per la stanza.

«Esco un attimo», disse Kracks.

Lungo le scale c'era una lavagnetta rotonda su cui qualcuno aveva scritto il proprio nome con un pennarello nero.

«Dove sei?», chiese nuovamente Cristina.

«A Oporto», rispose lui.

«Mi prendi per i fondelli?!», protestò Cristina in portoghese. Kracks vide gli occhi della sua fidanzata stringersi a fessura e il suo braccio sinistro fendere l'aria a ogni parola.

«No», disse, «niente affatto».

«Dimostramelo!»

Kracks si guardò intorno sul pianerottolo senza finestre. «Ti mando una foto», disse. «Fra tre giorni torno a casa. Ora devo andare. OK?»

Sentì Cristina sospirare e interruppe la chiamata.

Sulla lavagnetta scrisse la parola "OPORTO" in stampatello, vi si piazzò davanti e si scattò un selfie che poi inviò alla sua fidanzata.

Quando rientrò in ufficio, la direttrice gli sorrise. Il mare sonnacchiava in ogni angolo della stanza.

«Cristina è originaria del Brasile», disse Kracks, come se questo spiegasse qualcosa.

«Da qui il suo romanzo, *Neubrasilien*», osservò la direttrice dell'istituto.

«Già», disse lui.

Di *Neubrasilien* non aveva mai sentito parlare.

I dehors dei caffè sul lungomare straripavano di gente, ma non era troppa. Le case blu, gialle, rosse erano strette l'una all'altra, come se si abbracciassero, pensò Kracks. Tutto sem-

brava intrecciarsi. I contorni si dissolvevano. Era sudato. Sui tavolini c'era cibo a volontà. Le bocche si aprivano. Non aveva mai partecipato a un'orgia in vita sua, ma era così che immaginava la dissolutezza. Come qualcosa di accessorio, di accidentale, che si appropriava di te assorbendoti completamente. Qualcosa di vetusto, eppure dotato di un fascino che faceva brillare i segni della decadenza. Là dove la vernice era saltata, la patina riluceva ancora più elegantemente. Kracks era felice. Alcuni studenti, che con le loro camicie bianche, le cravatte e le mantelline lunghe sembravano usciti da un film di Harry Potter, gli vendettero una cartolina. In mezzo al ponte Dom Luís avvertì l'impulso di gettarsi nel fiume.

La sera, Johanna accolse Kracks nel suo appartamento in condivisione dicendogli: «Somigli a mio padre». Parlava inglese, indossava un paio di pantaloncini corti e sfoggiava grandi orecchini a forma di cuore in cui avrebbe potuto infilare un mignolo. La parte superiore delle sue braccia era tatuata, esattamente come le gambe. Presentò a Kracks il suo fidanzato Tiago, un musicista dalla barba folta che gli porse la mano e poi un bicchiere di vino rosso, prima di dire in portoghese: «Io non ti ho invitato».

Kracks avrebbe voluto ribattere subito, ma una donna minuta di nome Helena tradusse la frase in tedesco.

Lui attese e alla fine disse: «E io sono felice di essere venuto».

Uscirono sul balcone, dove una ventina di persone stavano mangiando del formaggio fuso. Qualche metro più sotto c'era il tetto di un garage, delimitato da una fila di alberi che sembravano incisi nel buio.

«Spero che la traduzione sia stata di suo gradimento», disse Helena.

Kracks trovò la cosa divertente. Non solo perché lui capiva il portoghese, ma anche perché la donna non aveva ancora tradotto granché se non un paio di frasi. E comunque, la maggior parte dei presenti con lui parlava inglese.

«Nel caso di *McGuy* non sapevo bene come rendere il contesto», disse Helena, «ma la poesia mi piace».

Kracks si sentì avvampare.

«La traduzione era eccellente», si affrettò a dire. «Ha l'originale e la traduzione con sé?»

Helena andò a rovistare nella borsa e tornò indietro con un plico di fogli. Kracks lesse le tre poesie di Guy, prima in originale, poi in traduzione. Due le capì abbastanza, la terza gli parve un rebus.

«Fantastico», esclamò.

«Conosce il portoghese?», chiese Helena, irritata.

«No», disse lui, e ripiegò i testi per poi infilarli nella tasca dei pantaloni. Si avvicinò al tavolo del buffet, intinse un pezzo di pane nel formaggio fuso, mangiò le olive e ascoltò le conversazioni. Tutti erano convinti che Kracks non capisse la lingua locale, perciò chiacchieravano liberamente anche se lui

era nelle vicinanze. Ma nessuno parlava di lui. Festeggiavano, indipendentemente dalla sua presenza. Questo gli piaceva. Il suo cellulare vibrò. Cristina aveva risposto al suo selfie da Oporto con un sintetico “Imbecille”. Kracks fece un sorrisetto.

«Ti stai divertendo?», gli chiese Tiago.

«Certo», rispose lui ridendo, salvo accorgersi subito dopo che Tiago gli aveva posto la domanda in portoghese. Il ragazzo dalla barba folta inclinò la testa da una parte e lo guardò come a dire “Ho capito tutto”. I suoi occhi erano così seri che brillavano di ironia.

«Io vesto sempre i panni di un altro», disse. «Soprattutto quando faccio musica.»

Intorno a mezzanotte Johanna gli illustrò il tatuaggio che aveva sul braccio sinistro, un aquilone in volo composto da triangoli rossi decorati di fiori con il filo che si arrotolava sotto la scritta “Sai fischiare?”. Suo padre era tedesco, spiegò la padrona di casa. Da bambina era comparsa in un'opera teatrale con quel titolo. Suo padre era l'uomo migliore del mondo. Purtroppo due mesi prima era caduto dal balcone mentre stava per portare giù la spazzatura e ora si trovava a dover imparare di nuovo a camminare. «Dal secondo piano», precisò Johanna.

«Com'è possibile cadere dal balcone portando fuori la spazzatura», disse Kracks.

«È andata così», concluse la donna. Poi lo invitò a recitare le sue poesie.

Kracks deglutì, posò il suo bicchiere di vino e si infilò una mano in tasca, mentre gli ospiti si radunavano intorno a lui. Scelse il testo più incomprensibile, immaginò di essere nella curva nord dello stadio di Friburgo, lesse due versi e a quello successivo si mise a cantare. Si sentì subito a suo agio nella performance, come se fino a quel momento non avesse mai fatto altro che recitare poesie che non capiva. Vide le facce che lo fissavano stupefatte quando alzò le braccia e ululò due volte come un lupo. Poi riprese a leggere con una voce artefatta, rauca. Alla fine ci fu un applauso. E quello fu il momento in cui Kracks prese in considerazione l'idea di rimanere scrittore per sempre. Avrebbe provato a scrivere una poesia di suo pugno, e l'avrebbe dedicata a Guy. No, a Stefan. L'avrebbe dedicata a Stefan, Stefan Kracks.

La mattina dopo fu svegliato dall'altro cellulare. Dapprima pensò che fosse Guy. Ma la chiamata arrivava da Nadja Band, la giornalista radiofonica di Lussemburgo il cui nome compariva sul programma.

«Hai una voce strana», disse lei quando Kracks le comunicò che preferiva parlare in tedesco poiché il lussemburghese gli era diventato ostico in quella città. Si diedero appuntamento in un'enoteca sulla riva del Douro.

Kracks la riconobbe già da lontano. Era identica alla donna della foto che era apparsa sul cellulare di Guy quando lei l'aveva chiamato. Kracks non sapeva fino a che punto i due si conoscessero, ma non importava cosa sarebbe accaduto, perché ormai non si poteva più tornare indietro. Osservò la giornalista per un istante, poi le andò incontro salutandola con un cordiale: «Ciao, Nadja». Si accorse che lei stava frugando nella memoria alla ricerca del suo viso. Gli occhiali senza montatura sembravano ingrandire gli occhi verdi della donna mentre si tirava indietro i capelli con la mano.

«Preferisci fare l'intervista prima o dopo la visita guidata», chiese Kracks, e si rese conto che Guy aveva ragione quando diceva che lui non faceva domande nemmeno quando lo voleva. L'intonazione non saliva mai alla fine della frase.

Nadja sollevò lo zaino da terra e se lo mise in spalla come per prendere tempo, per riflettere su cosa fare. Kracks fissò la lunga fila di bottoni della sua T-shirt grigia.

«Dopo», disse infine Nadja.

Durante la visita all'enoteca i due non parlarono tra loro. Ascoltarono le spiegazioni, ammirarono vecchie macchine da scrivere, mobili e riconoscimenti vari, e impararono mille cose sul Porto che stimolarono le loro papille gustative.

Quando finalmente tornarono nell'ingresso e si sedettero su panche di pietra ingombre di cuscini, davanti a un tavolo probabilmente ricavato da un barile, Nadja disse: «Ho qualche domanda da farti».

«Una risposta si trova sempre», dichiarò Kracks.

La giornalista estrasse dal suo zaino un microfono e un piccolo registratore che appoggiò sul tavolo accanto ai bicchieri di Porto.

«Sei pronto?», chiese.

Kracks annuì e notò che qualcuno al tavolo accanto lo stava ritraendo. L'uomo alzava continuamente lo sguardo mentre la sua matita vagava sul foglio. Kracks lo osservava e nel frattempo udiva se stesso parlare di Oporto, della sua attività di scrittore e del progetto *Ospiti a casa*. Nadja continuava a citare titoli di libri nelle sue domande, e Kracks si rese conto della quantità di opere che doveva aver scritto.

«Peccato che tu non voglia parlare lussemburghese. Il mio direttore non ne sarà certo entusiasta», disse lei.

Lo sconosciuto si avvicinò e gli porse la caricatura. L'immagine era quella di un uomo pelato che rideva e indossava una camicia nera. Somigliava a Guy.

Nel primo pomeriggio Kracks salì con l'ascensore al quarto piano per provare un ristorante che gli aveva consigliato la direttrice del Goethe-Institut. Era composto da parecchi locali che gli ricordavano un circolo ricreativo. La sala da pranzo era arredata in modo spartano ma omogeneo, mentre le sedie e i tavoli delle stanze adiacenti erano accozzati alla meglio. Il giovane cameriere gli spiegò gentilmente che lì non si servivano *Francesinha*. La sera prima, Kracks aveva appreso da Tiago che

questo toast – preparato con strati di salsiccia, carne di manzo, insaccati e molto altro, per poi essere annegato in una salsina – andava assolutamente provato, altrimenti non si poteva dire di essere stati a Oporto. Il cameriere gli indicò la strada per un altro locale della zona dove avrebbe potuto assaggiare quella specialità. Kracks decise di fermarsi. Mentre aspettava la sua pizza, guardò fuori dalla finestra verso il Teatro Coliseu. Sul cornicione c'era una donna con i capelli bagnati che si pettinava. Kracks scrutò intorno alla ricerca di un pubblico. In piedi fra la torre del teatro e l'insegna al neon, la sconosciuta faceva scorrere la spazzola nella sua lunga chioma nera come se fosse davanti a uno specchio, e intanto guardava in strada verso il ristorante. Kracks tirò fuori la fotocamera e scattò una foto che visualizzò sul display ingrandendola con lo zoom. L'obiettivo aveva catturato anche la donna. Somigliava a Cristina. Kracks avrebbe voluto prendere il telefono e chiamare la sua fidanzata per raccontarle quella scena, ma si rese conto che non era una buona idea. Più tardi, in albergo, l'avrebbe descritta sulla carta.

«Riprovi», disse la dottoressa Penzold. L'uomo articolò lo scioglilingua sentendosi un po' stupido. Il bracciale per misurare la pressione gli aveva lasciato un segno sulla pelle. Si ridiede seduto al Kiez 57. Ole fumava e Kracks disse: «Perché no».

«E io cosa faccio nel frattempo?», chiese Guy.

«Quello che ti pare.» Kracks fece una risata.

«Oporto dev'essere bellissima», disse Guy.

«Lo è anche la mia fidanzata», aggiunse Kracks.

Risero. La birra scorreva nelle loro vene solleticandole, come se queste fossero un prolungamento dei *Bächle di Friburgo*.

«Però mi servono il tuo passaporto, il tuo cellulare, la tua carta di credito e così via», aggiunse Kracks.

«E come faccio a riaverli indietro?», chiese Guy.

«Te li spedisco.»

Guy annuì. In quell'istante una sottile crepa lo attraversò, come se il suo corpo si aprisse per lasciar entrare qualcun altro. Non avvertì alcun dolore. Era escluso che potesse avvertire qualcosa. Era semplicemente cambiato da un momento all'altro, come se qualcuno l'avesse plasmato di nuovo e avesse preso il suo posto.

Kracks gli infilò in mano un sottobicchiere e una penna, e disse: «Scrivi il tuo indirizzo».

Dopo una breve esitazione, Guy mormorò tra sé l'indirizzo, ma non fu in grado di scriverlo. Pur sforzandosi, non riusciva neanche a tracciare una croce.

«Non ci riesco», disse.

«Scrivi», insistette Kracks, come se non avesse capito quello che aveva detto.

Guy ripeté lentamente la frase, cercando di articolare ogni sillaba: «Non ci riesco».

Vide gli occhi di Ole che frugavano il suo viso e udì Kracks

che diceva: «Non riesci a scrivere il tuo indirizzo? Com'è possibile? Reggete così poco l'alcol a Colonia?».

«Provi ancora una volta», lo esortò la dottoressa Penzold. «Tre tigri contro tre tigri.»

La visita a casa di Clara Tscherz iniziò con un viaggio in taxi, destinazione mare. Kracks era seduto sul sedile posteriore accanto a Nadja Band e si accorse che lei lo guardava di sottocchi. Quando ruotò la testa nella sua direzione, la donna disse: «Sto cercando di ricordarmi di te».

«Impresa alquanto difficile», commentò Kracks ridendo.

Il tassista si mise a fischiettare. Kracks se lo immaginò mentre rincorreva un aquilone sulla spiaggia.

«Mi conosci bene, allora?», chiese a Nadja, e udì la sua voce assumere l'intonazione di una domanda. Gli venne la pelle d'oca.

«Questo favore non te lo faccio», replicò lei.

«Mi resta una domanda, però», disse più tardi Steve, «che utilità ha per lei questa visita?».

Erano seduti in quella che era la sede dell'agenzia di coaching creativo di Clara, e avevano appena finito di mangiare lo stoccafisso al cartoccio e una torta fatta in casa come dessert.

«Ho smesso di farmi domande», rispose Kracks, sapendo di mentire.

Alle pareti erano appesi dei fogli scritti al computer. Kracks ipotizzò che fossero poesie sulle quali qualcuno aveva scritto con il pennarello "Regolamento Scuoti-Mente". Avvicinandosi, constatò che si trattava delle linee guida dell'agenzia di coaching.

«L'ha già letto?», chiese Clara piazzandogli davanti il portatile. Kracks vide un articolo in portoghese corredato da una foto di lui sul balcone di Johanna, con le braccia spalancate.

«Bella intervista», commentò Clara, «fuori dagli schemi».

Kracks era ansioso di leggerla. Non aveva rilasciato nessuna intervista in quell'occasione. La giornalista non gliel'aveva chiesto. Gli era stata presentata sulla terrazza, ma dopo un breve scambio di battute si era allontanata per rispondere al cellulare. Dopodiché non era più ricomparsa.

«Magari il Goethe-Institut può tradurgliela», disse Clara.

«Sì», disse Kracks, e dopo un attimo di silenzio proseguì: «Lei è tedesca, suo marito è inglese e le sue figlie adottive sono nate a Oporto». Si rese conto che, per l'ennesima volta, non aveva usato un tono interrogativo, così aggiunse: «Ha voglia di raccontarmi com'è andata? Ho bisogno di materiale per il testo che devo scrivere per il progetto *Ospiti a casa*».

Quando Clara posò il portatile sul tavolo, i disegni sulla sua camicetta, che a Kracks ricordavano le incisioni rupestri degli aborigeni, presero a muoversi come sciamani.

«È stato l'amore a indurmi a stabilirmi qui», disse.

Kracks non sapeva se la donna intendesse l'amore per Oporto o per un portoghese. Ma prima che potesse approfondire la questione, Nadja si avvicinò e chiese se era prevista una lettura delle poesie da parte dell'autore. Le avrebbe fatto piacere ricavarne una registrazione audio. Riusciva a stento a trattenere un sorriso fin troppo eccitato.

«Sì», disse Clara, «assolutamente».

Quando tutti tornarono a sedersi intorno al tavolo allungabile, Kracks tirò fuori dalla tasca due poesie di Guy e quella che aveva scritto lui stesso. Aveva notato che i versi di *McGuy* erano disposti graficamente in modo da ricordare la forma di un'urna. D'altronde, era una poesia sepolcrale che descriveva la cerimonia funebre di un ubriacone. Con una voce profonda e gracchiante, declamò il testo quasi tra sé e raccolse risate di approvazione. Infine lesse la poesia scritta da lui. Erano versi caotici e contraddittori che rivelavano il suo stato emotivo, la lenta dissolvenza di sé, la transizione, la fusione con una città di nome Oporto.

A nessuno venne in mente di fare distinzioni tra le prime due poesie e l'ultima. Durante il tragitto di ritorno, però, Nadja disse: «Inserirò l'ultima poesia nel mio reportage».

Tornato in albergo, Kracks non riuscì a prendere sonno. Udiva ancora Steve, il marito di Clara, declamare la poesia di T.S. Eliot e non si capacitava di essere stato in grado di recitarla insieme a lui. Non l'aveva mai letta prima, ma a partire dal

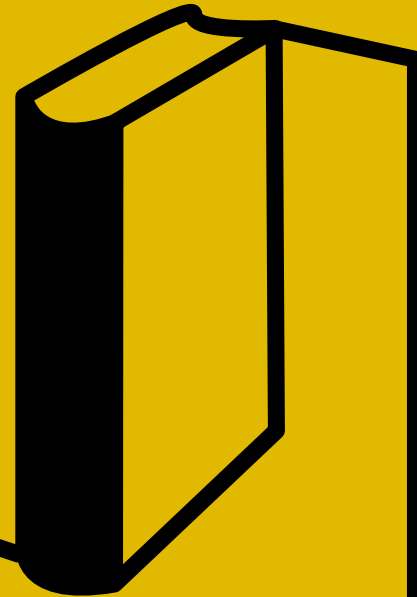
punto in cui le donne vanno e vengono nella stanza parlando di Michelangelo, gli era balenata nella mente ogni singola parola. Come in un duetto, lui e Steve erano arrivati fino all'ultimo verso in perfetta sintonia. Per un attimo pensò di essere impazzito, poi la vibrazione del cellulare interruppe i suoi pensieri. Cristina gli scriveva che era sicura che lui avesse un'altra e che intendeva lasciarlo. Kracks scosse la testa, posò il telefono sul comodino e poco dopo finalmente si addormentò.

L'indomani mattina Kracks andò all'ufficio postale, comprò una scatola da montare, e dopo averla assemblata vi infilò il passaporto, il cellulare e il portafoglio di Guy, insieme alla sua poesia autobiografica legata all'esperienza vissuta a Oporto. Poi scrisse l'indirizzo di Guy e spedì il pacchetto. Senza passaporto non poteva affrontare il viaggio di ritorno. Scrisse a Cristina: «Devo trattenermi ancora un po'. Mi dispiace». Rilesse il messaggio e prima di inviarlo cancellò la seconda frase. Poi gli venne in mente che da quando era a Oporto non aveva ancora bevuto nemmeno una birra.

Tradotto dal tedesco da
MARIA CARLA DALLAVALLE

**Katja
Lange-Müller**

**Friburgo
Bruxelles**



Visite a domicilio

HAUSBESUCH, VISITA A DOMICILIO¹: i tedeschi di solito adoperano quest'espressione quando un medico viene chiamato presso il letto di un paziente che si trova a casa propria; e questa possibile associazione è contemplata, io credo, anche nell'omonimo progetto del Goethe-Institut. – Ora, purtroppo non ho la scienza di un medico, ma ho pur sempre una cognizione delle cose umane da scrittrice, e perché una scrittrice non dovrebbe fare qualche visita a domicilio?

Le mie prime visite a domicilio si sono svolte in una città che a prima vista appare perfettamente in salute, la bella, benestante città di Friburgo in Brisgovia; si trova al confine con la bella Francia e con la non meno bella, benestante Svizzera, che sembra godere anch'essa di una salute vigorosa.

Perché Friburgo? Annette Pehnt, che stimo molto, anzi ammiro, in particolare per *Isola 34*, uno dei miei libri preferiti, e per *Mobbing*, un romanzo che descrive con toccante precisione un inferno familiare tra le mura di un'idillica casetta a

schiera, vive nella parte sud di Friburgo, non lontano dal centro, nel cosiddetto *quartiere sostenibile* di Vauban, un quartiere alternativo, ammirato a sua volta da architetti ed ecoattivi di tutto il mondo. Volevo finalmente incontrarla, la mia collega Annette Pehnt, nel luogo in cui, per quel che so, sono nate tutte le sue opere. Una volta, quando le chiesi il perché, Annette rispose che era cresciuta in un insediamento suburbano di Colonia desolatamente brutto, tutti prefabbricati in cemento, così il progetto Vauban l'aveva entusiasmata fin da subito e circa vent'anni prima si era trasferita lì.

È metà luglio e fa un caldo torrido in questa domenica mattina. In compagnia di una giornalista che vuole scrivere di questa visita a domicilio a Friburgo, prendo il tram fino a Vauban. Attraversiamo la strada fino a un bar ristorante ancora chiuso con un *Biergarten* sui cui tavoli, suppongo, tra un paio d'ore ci saranno più che altro frullati e frappè. Adesso però, accanto a una fioriera dall'aspetto rigoglioso, c'è solo Annette che ci sta già aspettando, perché siamo un po' in ritardo, non a causa mia, ma per la giornalista, era lei ad aver tardato. Comunque, Annette, che non sembra granché entusiasta della presenza di un'altra persona, mi abbraccia come ogni volta che ci incontriamo e dà inizio alla nostra visita guidata nel quartiere di Vauban. Osservo con stupore gli edifici, davvero insoliti, costruiti in legno e altri materiali naturali meno facilmente definibili, spesso tinteggiati in colori vivaci, per lo

più a quattro piani, su cui si arrampicano vite, glicine, rose. A sinistra come a destra vari tipi di fiori selvatici costeggiano il cammino; c'è silenzio, non si sente nulla a parte la voce ora sommessa di Annette, nessun rumore di automobili o persone, e neppure di bambini in lontananza – finché ci avviciniamo a un'aiuola di salvia; sui fiori violacei ronzano api, bombi, maggiolini, così tanti e chiassosi che sono tentata di tapparmi le orecchie. Pochi passi più avanti notiamo una strana forma ricoperta d'erba, una collinetta con una porta di ferro che mi ricorda un'illustrazione della favola di Hänsel e Gretel. «Questo», spiega Annette, «è il forno pubblico nel quale, quando c'è qualcosa da festeggiare, infiliamo il nostro pane, le pizze e i *Flammkuchen*. Poi guida i nostri passi fino all'asilo nel bosco. Qui c'è in effetti un po' più di vita, perché i bambini, si sa, non dormono a lungo. Ci sono galline, conigli, capre e alcuni cavalli; i bambini se ne prendono cura. Jule ad esempio, una delle figlie di Annette, sta badando a un pony di trentadue anni che si chiama come lo scudiero di Don Chisciotte, cioè Sancho. Ma la specie animale più diffusa in cui ci s'imbatte a Vauban, a parte le api, i bombi, i maggiolini e le vespe, è quella dei cani. Rappresentanti di tutte le razze e meticci da passeggio incrociano il nostro cammino, grandi e piccoli, con e senza padroni o padrone. Una mora riccioluta che saluta Annette con esuberanza chiama il suo quattrozampe, il quale mi gira intorno annusandomi, «il mio salsiccio bassottifor-

me». Non avevo mai incontrato tanti cani, da nessuna parte, neppure a casa mia, nel quartiere berlinese di Wedding.

«Ecco, ci siamo», dice Annette quasi con timidezza appena abbiamo svoltato nella Harriet-Straub-Straße, e ci apre una porta rosso vinaccia. All'interno regna una piacevole, ariosa frescura e ciò mi sorprende, perché anche questo edificio, che da fuori sembra stretto ma che poi si rivela incredibilmente spazioso, è fatto, Annette me lo conferma, quasi solo in legno.

Il tavolo nella parte anteriore del vano di sotto, che in passato si sarebbe chiamata ingresso, è riccamente imbandito: *Quark* alla frutta, pomodori marinati, vari tipi di formaggio, salmone affumicato e, quasi non credo ai miei occhi, salame, salsiccia spalmabile, prosciutto. Una delle cinque amiche di Annette che ci hanno appena raggiunto, un po' insieme e un po' in successione, intercetta il mio sguardo meravigliato rivolto al piatto dei salumi. «Perché no?» dice. «La gente di fuori crede che qui siamo tutti vegetariani devotissimi. Ma a me ad esempio la roba verde piace troppo per mangiarla.» Il colpo di avvertimento ai pregiudizi, anche miei, è andato a segno; rido, così forte che lo spumante mi va di traverso e mi pizzica nel naso. Naturalmente non c'è solo vino con le bollicine, ci sono anche caffè e succo di frutta biologico. Le amiche di Annette Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin e Anne si intrattengono con me, disinvoltate, quasi non fosse la prima volta che sono con loro. Solo il fervore professionale della giornalista disturba un poco; d'altra parte le sono grata, poiché sarei certamente

venuta a sapere di meno su questo quartiere se lei non fosse stata tanto curiosa. A me riesce piuttosto difficile continuare a fare domande e trascrivere ogni risposta, ma per fortuna posso fare buon affidamento sulla mia memoria da elefante. Già, dicono le amiche di Annette, molti di quelli che hanno costruito in cooperativa non vivono più qui da un bel pezzo, invece affittano, e a prezzi in rapida ascesa. Anche gli immobili e i terreni nel frattempo sono diventati più cari che a Monaco o ad Amburgo, e spesso i nuovi vicini non hanno nessun interesse comunitario al di fuori delle loro quattro mura, in più hanno portato con sé abitudini che, per la vicinanza reciproca che c'è qui, a volte creano qualche problema. Per questo, tuttavia, c'è il management di quartiere, che riesce a risolvere la maggior parte dei conflitti, senza polizia né stupidi processi giudiziari che durerebbero anni.

Quando la giornalista ci saluta e se ne va è già mezzogiorno. Annette, Barbara ed io usciamo nel giardino dietro casa per fumare, ma con fare cospirativo, perché i bambini, soprattutto le figlie di Annette, non devono vederci e – per via della calura ormai davvero a malapena sopportabile – solo una sigaretta a testa.

E poi arriva la sorpresa; le amiche, come presumo profondamente commossa, si sono organizzate apposta per me. Tutte e sei si travestono in quattro e quattr'otto, si bardano con stole e parrucche, tirano fuori gli strumenti, quattro flauti dolci, due violini, e iniziano un concerto di musica classica,

ma che dico, un verace concerto domestico d'antan! Sono brave, si divertono un sacco e procurano altrettanto piacere a me; nonostante il sole chiaro e abbagliante, che adesso è già un po' declinato e fa cadere i suoi raggi su di noi attraverso la parete finestrata, è un po' come a Natale.

Un'ora dopo le amiche se ne vanno così com'erano venute, un po' insieme e un po' in successione, e ci lasciano pure le figlie di Annette, anche perché Jule la sera di quel giorno debutterà in uno spettacolo teatrale. Di sparecchiare la tavola e riempire la lavastoviglie ci occupiamo Annette e io sole – e come se lo facessimo insieme ogni giorno. Sono l'ultima cui Annette dice arrivederci, giacché ognuna di noi ha ancora qualcosa in programma per la giornata.

Mentre cammino verso il tram alzo lo sguardo sulle case: verande piene di limoni in vaso, giocattoli e amache, due, tre gabbie con pappagallini, ma nessuna traccia di esseri umani; non ancora. Case passive, penso, è un nome che in certo qual modo si addice. Ma non è forse proprio questo che farebbe bene anche a te?, mi domando. La grande città non ti piace più. Non guidi l'automobile, perché sei stata bocciata quattro volte all'esame pratico della patente per la paura che avevi degli altri automobilisti. Ti piace *stare da sola*, ma non *essere sola*. Sei una voyeur, che ascolta attentamente quando i vicini litigano – o si amano. Conosci la flora e la fauna, hai il pollice verde e un debole per gli insetti. E ti piacerebbe molto essere più spesso in compagnia di Annette e delle sue amiche, tanto

più che anche tu sai suonare uno strumento. Forse le *Harriets*, come si chiamano le sei dame, hanno qualche partitura in cui poter infilare una fisarmonica...

La mattina dopo, in cui fa di nuovo caldissimo, già adesso, mi reco al *Punto mensa friburghese*, perché volevo assolutamente un programma in contrasto con la «coscienza verde della nazione», come un deputato del partito dei *Pirati* ha definito di recente il quartiere di Vauban. Questo *Punto mensa* per persone che vivono in situazioni precarie si trova un po' fuori dal centro, nel distretto di Wiehre; alla fermata del tram un passante cui chiedo la strada chiama la mia meta, in tono inequivocabilmente derisorio, «il ristorante Ai tre re magi».

E in effetti, appena ci entro, ho la bizzarra sensazione di essere in un ristorante, di certo non il peggiore di questa città non povera neppure di istituzioni gastronomiche. Il locale, tinteggiato in caldi toni di beige, è pulitissimo, ordinato, accogliente; dal soffitto decorato a stucchi pendono lampadari a sfera in vetro opalino, accanto al passavivande ci sono piante vere alte come persone e ai tavoli in legno laccato ornati con margherite gialle siedono già, benché non sia ancora mezzogiorno, tre «re», più precisamente tre uomini curati intorno alla sessantina, quindi più giovani di me. Al tavolo vicino sta una signora vestita con cura, la cui sontuosa chioma, biondo-bianca e ondulata, è adornata da un'orchidea di seta rosa; mi sorride affabilmente da sopra il bordo della *Badische*

Zeitung. Tuttavia, prima di cogliere l'occasione di rivolgerle la parola, passo ad annunciarmi in ufficio dalla signora F., la responsabile della struttura. Anna F. è piccola e gracile, carina, energica e lavora qui da cinque anni. No, non ha bisogno del mio aiuto, dice, e indica due ragazzi sui sedici anni entrati nell'ufficio subito dopo di me. «Oggi il cibo lo servono questi studenti.» Li guarda in modo così severo che mi domando se magari non siano stati costretti a qualche ora di servizi sociali per aver commesso una malefatta. «E tu» ingiunge a me, «parli con i nostri ospiti. È almeno altrettanto importante.» – Come, penso, ospiti? Ha detto *ospiti* e *servire*? – Ma Anna, così la devo chiamare e non altrimenti, sta già spiegando altre cose, e dà l'impressione di aver imparato quelle informazioni a memoria: «Per gli iscritti che possono dimostrare il loro basso reddito uno dei nostri menù con zuppa, piatto principale e dessert costa due euro e venti. Tuttavia, poiché sappiamo di essere a bassa soglia, da noi possono mangiare anche i non iscritti, cioè praticamente chiunque, in questo caso però a un euro in più. Ogni giorno ci sono quattro diversi piatti unici preparati freschi, due con carne per gli onnivori, uno dietetico e uno vegetariano, ma zuppa, pane e tè o caffè sono gratis. E in più abbiamo sempre diversi pasticcini per soli 25 centesimi al pezzo, perché ci riforniscono praticamente tutti i panifici di Friburgo, e in ogni caso c'è il signor Zahner che ci supporta. Lo conoscerai, il famoso Horst Zahner, proprietario dell'azienda *Gastronomia Zahner*.» – No, non lo conoscevo,

ho dovuto cercare su Google in hotel per scoprire che questo bell'uomo di settantacinque anni, che rifornisce i gourmet di tutta Europa con paste alimentari di qualità e suona il sassofono in una band che porta il suo nome, ha tenuto a battesimo il *Punto mensa* friburghese.

Seguendo il consiglio di Anna – o piuttosto il suo ordine – mi reco al tavolo dov'è seduta la signora con l'orchidea nei capelli. Lei mette da parte il giornale, parcheggia la forchetta da dessert accanto al cubetto di torta alle fragole che ha piluccato senza troppa voglia, alza lo sguardo su di me e dice, ancor prima che possa farle una domanda: «Prendi la crostata di pere e cioccolato che mi sono gustata prima di questa cosa viscida qui. La crostata è molto più buona.» E poi racconta che viene ogni giorno al ristorante *Ai tre re magi*, non tanto per via delle pietanze calde, che per lo più sono anche squisite, «è che io sono un vero zuccherino. O no?» Ride civettuola e riabbassa lo sguardo nella sua tazza di caffè.

Benché il locale nel frattempo si sia riempito, non riesco a scoprire nessuno che abbia un aspetto davvero gramo. Ma tu che ne sai, penso, l'infelicità ha molti volti, ne ha persino di lavati.

Al tavolo accanto alla porta c'è ancora un posto libero. La vivace signora di quarant'anni al massimo cui siedo di fronte adesso è originaria della Sassonia. Si chiama Manuela, dice, ed è arrivata da queste parti cinque mesi prima, perché non le piace patire il freddo. «E un appartamento un po' più fuori

dal centro ce l'ho,» mi confida apertamente, «ma non ho né pentole né voglia di cucinare». Inoltre qui al *Punto mensa* ha incontrato la sua «felicità tardiva, Peter», e sta aspettando proprio lui e il suo amico Stefan, «perché quando poi siamo sazi facciamo anche qualche partita a *Skat*».

Mi sposto oltre, di tavolo in tavolo, e scopro che anche i francesi e persino qualche svizzero sanno apprezzare questo luogo. – Senza essere troppo indigenti, penso – e subito penso anche a istituzioni simili, anzi nient'affatto simili, nella mia Berlino, dove mi è capitato di fare da aiutante presso i benedettini. E lì le cose erano davvero diverse: le persone, uomini trascurati, donne tristi ed emaciate con o senza velo, in là con gli anni, ma anche tante giovani che avevano con sé bambini e neonati, aspettavano in strada sotto la pioggerella e in una coda lunga cinquecento metri. Quando arrivava il loro turno afferravano una delle scodelle di plastica usa e getta, che però venivano riutilizzate più volte finché non si rompevano, e ricevevano da enormi secchi d'alluminio una spalata di patate lesse in poltiglia e un mestolo di gulasch di verdure. Nient'altro. Nessun tè o caffè offerto. E mentre ancora erano in fila, il monaco che sorvegliava la «refezione dei poveri» nominava sei «volontari» per lavare le stoviglie. Certo, c'erano panche e tavoli da sagra ai quali potersi sedere, ma i posti bastavano appena per circa quaranta persone, per cui la maggior parte degli affamati doveva consumare il suo cibo in piedi. – Invece questo *Punto mensa* è davvero una reggia. «I veri vagabondi e

i senzatetto», mi conferma uno in sedia a rotelle che mi chiama «signora generale» mentre si netta con un tovagliolo di carta i baffi comicamente attorcigliati, «vanno dai francescani, lì è tutto gratis».

Prima di andarmene, fumo una sigaretta vicino alla panchina di legno costruita attorno a una vecchia quercia, perché all'interno ovviamente non è permesso. La sassone, che è uscita dal locale con me, rifiuta quando le porgo il mio pacchetto di sigarette. «Grazie», dice, «resto fedele alle mie *Club*, per abitudine. Le *Club*, capisci, sono una vecchia marca dell'Est che fortunatamente produciamo ancora, da noi a Dresda». Il tizio in sedia a rotelle ha preso una delle mie sigarette e mi ha pregato di infilargliela in bocca accesa. Appena smette di prestarci attenzione, la sassone mi sussurra: «Quello ha gravi carenze sessuali. Lecca tutto fino a lustrarlo come uno specchio, forchetta, coltello, piatto, i suoi baffi alla Kaiser Wilhelm, e farà lo stesso anche con te se al tre non ti sei arrampicata sull'albero o non te la sei filata da dove sei venuta.»

Visite, visite a domicilio, penso. Adesso però voglio fare visita a quelli che un domicilio non ce l'hanno, neppure un *Punto mensa* o un posto dove stare. Si troveranno pure, anche a Friburgo, visto che ce ne sono dappertutto. Quindi prendo il tram fino alla stazione. Nelle stazioni, che io sappia, se ne trovano sempre, in ogni città. Ma prima mi procuro un po' di «argomenti di conversazione», più precisamente fiaschette

riempite di brandy, e, siccome non tutti i senzatetto bevono alcolici, in hotel prendo su per l'evenienza qualche pacchetto di sigarette.

Il gran caldo è passato, tuttavia due tizi, che ho adocchiato per l'aria pacifica che hanno, se ne stanno seduti all'ombra di un platano a sinistra della stazione di Friburgo. In realtà sembrano più assonnati che pacifici, penso mentre mi avvicino, ma forse sono pure già ubriachi. Mi accovaccio ai loro piedi e chiedo con delicatezza: «Ehi, come va? Siete di qui o di passaggio? E nel caso, dove siete diretti?». Uno dei due alza la testa, mi guarda stupito, allarga la bocca in un sorriso e risponde, certo per via del mio accento inequivocabilmente berlinese, in modo tipicamente berlinese con un'altra domanda: «Ma va', e te? Sei un'attrice? O che?» In quel momento comprendo di essermi imbattuta con sicurezza da sonnambula in uno della mia stessa razza – e poi viene fuori che anche il suo amico è berlinese. «Andi, Berlino est, Gregor, Berlino ovest», si presentano, «da tre anni festeggiamo insieme la riunificazione. Meglio se qui a Friburgo», dice Andi, il berlinese dell'est. «Alla gente di qui infatti gli euro tintinnano leggeri nelle tasche.» – «E qualche volta ti tirano pure un franco svizzero o francese», aggiunge Gregor, il berlinese dell'ovest. «Qui non sono stitici come da noi nella capitale in culo al mondo».

Lascio le mie fiaschette e i pacchetti di sigarette al loro posto e invito i due a mangiare nel giardino del ristorante birreria *Feierling*. Quando ci salutiamo, due ore più tardi, Andi

dice: «Avremmo preferito banchettare al ristorante panoramico dell'hotel *Mercure*, perché da lassù c'è una bella vista su tutta la regione. Ma lì sicuramente non ci avrebbero fatto entrare, non in tua compagnia!»

Il fatto che la mia scelta per le successive visite a domicilio sia caduta su Bruxelles ebbe altre ragioni, decisamente più concrete – e un antefatto che merita di essere raccontato, e che dimostra una volta di più come la memoria umana sia inaffidabile e manipolata dai desideri.

La storia è questa. Molti anni fa ero già stata a Bruxelles su invito del locale Goethe-Institut e la città, così viva, composta da quartieri molto diversi fra loro, mi era piaciuta. Quella volta mi spostai esclusivamente a piedi, senza una guida pieghevole e sempre seguendo il mio naso, finché non mi ritrovai esausta e assetata. Quando poi un po' alla volta imbrunì e ormai mi si attaccava la lingua al palato, mi trovavo in una zona non particolarmente esaltante; avevo appena costeggiato le mura di un edificio in mattoni in stile caserma, una prigione o un vecchio manicomio, forse una psichiatria forense, poiché il muro era alto e sopra ricoperto di schegge di vetro. Mi stavo sgolando per chiamare un taxi che mi riportasse in hotel, quando a un tratto mi ammiccò dal lato destro della strada – come emersa dal nulla, o come una fata Morgana – una lanterna gialla come

un tuorlo, e subito accanto ad essa pendeva un'insegna d'osteria ovale, in ferro battuto, con una specie di corno postale sotto il quale c'era in lettere fiamminghe il nome del locale, che mi sono annotata soltanto nella traduzione tedesca: *Il fiorellino di carta dorata*. O era invece *Il fiorellino d'oro di carta*? Naturalmente entrai e, nonostante o forse a causa della stanchezza, sgranai ancor di più gli occhi. Questo, pensai, dev'essere un sogno, un sogno meraviglioso di quelli che solo una sete incontenibile può provocare. Quella taverna, anzi, caverna, era la più ammaliante che una persona dotata di fantasia potesse immaginare! Nel mio ricordo è costituita da due stanze, una più grande e una più piccola. Dal soffitto penzolava un lampadario di corna di cervo e nelle due stanze brunastre, patinate di fumo di tabacco – forse depositatosi lì nell'arco di secoli –, vi erano, ugualmente ingialliti, un sacco di fotografie e quadri, o piuttosto dipinti, con ogni sorta di motivi surreali. Ma non era forse tutto profondamente surreale, persino irreale? In effetti per lo meno era surreale, come arguivo anche da tutti i motti e proverbi che mi stavano intorno e che decifrai a fatica, in quanto molti erano scarabocchiati in olandese su una vecchissima carta da parati, e altri, che non riuscii a leggere, in francese. Quella sera d'inizio autunno di circa dodici anni fa me ne stavo seduta, sola soletta, a uno dei vetusti tavoli in legno lucidati dall'uso e ordinai, scegliendole dalla ricca carta delle bevande, una birra dopo l'altra, prima una birra alla ciliegia, poi una al lampone, poi ancora una birra scura

e forte. Ogni tanto mi alzavo, me ne andavo in giro, studiavo i quadri, le stampe, i graffiti e traducevo come potevo alcune delle scritte che adornavano a profusione tutte le pareti, finché vicino alla porta del gabinetto, in basso a destra, scoprii una riga, una sola, in tedesco. «Dove l'erba cresce, la vacca muore» c'era scritto. Quella frase, l'annotai su un sottobicchiere, mi impegnò a tal punto che, nonostante avessi già bevuto due o tre litri di succo di malto, assieme alla birra successiva, di nuovo al gusto di lampone, mi feci portare anche un *Bessenjenever* doppio. – «Dove l'erba cresce, la vacca muore». Più ci riflettevo, più la frase mi confondeva. Vi cercavo un qualche senso, incurante del fatto di trovarmi nel luogo certo più surreale dell'intero mondo. Uno che odiava gli animali ha avvelenato l'erba per uccidere la povera vacca ignara? O magari era primavera e l'erba era troppo fresca per la vacca, che da tempo non vedeva un pascolo ben verde e succulento? Nella foga del pasto si è fatta venire una colica e perciò deve morire? – Può essere, può non essere; di dettagli sulle circostanze in cui la vacca perisce l'adagio non ne dà. Mi ci lambiccai ancora, vagliai diverse possibilità, bevetti un'altra birra e un altro *Jenever* doppio, e non mi accorsi del tempo che passava. Solo quando guardai l'orologio mi resi conto che l'aereo che in serata avrebbe dovuto riportarmi a Berlino era già atterrato, senza di me...

A un certo punto *Il fiorellino di carta dorata* chiuse; saldaì il mio fiero conto e barcollai ben temprata fuori in strada, dove trovai subito un taxi. Il fatto di aver dovuto tacere tutto questo

al Goethe-Institut di Bruxelles, pagando di tasca mia una terza notte in hotel e prenotando un altro volo, non lo rimpiango neanche un po'.

E adesso rieccomi a Bruxelles, di nuovo su invito del Goethe-Institut locale, ma stavolta soprattutto per il ricordo così intenso di quell'osteria che, come sarebbe emerso, non avevo sognato. No, esiste per davvero ed è ancora ugualmente speciale e affascinante. Solo ha un nome leggermente diverso da quello che avevo tradotto e annotato in tedesco: in olandese *Het Goudblommeke in Papier* e in francese *La Fleur en Papier Doré*.

Prima però di poter fare nuovamente visita, anzi una visita a domicilio al mio incantevole, letteralmente meraviglioso fiorellino di carta dorata, ho un appuntamento con Hilde, l'altrettanto meravigliosa sorella della mia traduttrice Els Snick, che ha già trasposto in olandese tre dei miei libri e che spero faccia lo stesso anche con il mio più recente *Porta girevole*.

Hilde mi aspetta nel quartiere portoghese presso la statua di Fernando Pessoa, che anch'io da tanto desideravo vedere, perché il grande Pessoa mi piace molto. A lui dobbiamo i versi più veri, proprio in virtù del loro carattere paradossale, sulla natura del poeta:

*Il poeta è un fingitore.
Finge così completamente
che arriva a fingere che è dolore
il dolore che davvero sente.*

Hilde, che mi fu dato di conoscere già qualche tempo fa, quando lavorava ancora a Bruxelles, ora vive ad Anversa; quindi, a essere precisi, Hilde fa una *visita a domicilio* a Katja e Katja la fa a Hilde. La incontro perché opera in un ambito che ha molta attinenza con il mio ultimo romanzo. *Porta girevole* parla di un'anziana infermiera il cui problema e scopo esistenziale è la dimensione dell'aiuto. La mia protagonista Asta Arnold attraversa il mondo e la sua storia per ventidue anni, assistendo persone di molte nazionalità in varie zone sinistrate e in diversi paesi in via di sviluppo.

Hilde, che oltre all'olandese e al tedesco parla anche il francese, l'inglese e lo spagnolo e sta pure imparando il bulgaro, da tre anni lavora per *Médicos del Mundo*. Il lavoro nel sociale l'aveva iniziato come aiuto cucina di un'altra organizzazione di volontariato, poi ha preso la qualifica di assistente e per tredici anni ha insegnato agli analfabeti nella loro madrelingua. Poi è stata cinque volte in Africa per *Medici senza frontiere*. «Ci occupavamo di prevenzione dell'aids e approvvigionamento di contraccettivi», dice Hilde, «ma quell'organizzazione ha una struttura difficile. I collaboratori cambiano troppo spesso; non fanno in tempo a impratichirsi che già se ne vanno.

Con *Médicos del Mundo* all'inizio sembrava un po' più facile. Il primo anno, quando ero ancora volontaria, l'ho fatto volentieri e con enorme passione, perché qui in Belgio ci occupiamo principalmente di illegali senza nessun accesso all'assistenza medica, ma in realtà ormai anche di immigrati dall'Europa dell'est, i quali, siccome sono in gran parte cittadini dell'Unione Europea, li avrebbero ecome certi diritti se sapessero l'olandese, il francese o almeno l'inglese e sapessero farli valere, quei diritti. I nostri utenti, tutti quanti, in realtà non hanno altro che traumi; li hanno avuti nei luoghi da dove provengono, e in quelli dove sono finiti le cose sono tutt'al più diverse, ma non migliori, non per loro. Nelle nostre strutture mancano certe cose, piccolezze in realtà, che però non danno tregua; una volta non funziona la luce, una volta non c'è acqua, poi s'intasano di nuovo i gabinetti. Così in piena notte ci si mette a scrivere e-mail agitate e senza senso. E cerchiamo nuovi finanziamenti, perché il ministero competente ci versa solo un terzo dei soldi di cui abbiamo bisogno. A volte le donazioni sono poche, a volte di più, ma non bastano mai, non c'è verso che bastino. Molte, troppe fra le persone che cerchiamo di aiutare non riescono a fare il balzo in una vita autonoma. Le donne hanno spesso il diabete, la pressione alta, problemi ai denti – e soprattutto con gli uomini, che molto spesso sono eroinomani o del tutto apatici, o tutt'e due...» – «E tu?» la interrompo, perché a Hilde le parole sgorgano come da una fonte rimasta a lungo sepolta e appena dissotterrata. «Beh,» dice, «io suono

la tromba, mi rilassa, sempre con molta fatica ovviamente, e vivo assieme a due gatti. No, non ho la sensazione che tutto questo sia superiore alle mie forze, né tantomeno sono infelice. Quest'anno sono riuscita a tirar fuori dalla crisi un giovane africano che voleva suicidarsi. Cosa posso volere di più?!»

La nostra conversazione ad alta densità ci ha fatto venire fame, perciò lasciamo il tavolo davanti al ristorante portoghese, dove non riprenderanno a servire cibo caldo fino a sera, e ci portiamo senza fretta qualche strada più in là, nel quartiere africano di Matongé. Qui ci sediamo nell'unico locale già aperto. L'ostessa rumena, che però afferma di aver assunto il miglior cuoco congolese di tutto Matongé, ci porta due bottiglie di una birra chiara e leggera e due piatti *Mouamba*: pollo brasato, riso, *saka saka* – una purea di manioca pestata, olio di palma e crema di arachidi – e in più una grande scodella di banane fritte a testa. «Presto», dice Hilde tra un boccone e l'altro, «vedremo Els». – «E poi», dico io con la bocca piena, «vi mostro la più bella osteria di tutto il globo terrestre».

Sono le sette, finalmente! Tutti noi, Hilde, Els, io, Susanne, la direttrice del Goethe-Institut di Bruxelles, molte sue colleghe e colleghi e qualche altro ospite invitato da qualcuno, ci ritroviamo davanti al *Het Goudblommeke in Papier*. La lanterna e l'insegna, vedo, ci sono ancora, ma – mi si blocca il respiro – la facciata è tinteggiata a nuovo, di un beige delicato, e molto più chic di quanto ricordassi. L'insegna ovale in ferro battuto

è completata adesso, sopra e tra le finestre, da tralci finemente realizzati nello stesso materiale. Già, perché il locale, come vengo a sapere, nel 2006 era a un passo dal fallimento e dovette chiudere. Alcuni cittadini però, che evidentemente amavano questo «cuore di Bruxelles» ancor più di quanto lo ami io, hanno unito le forze e l'hanno salvato e rinnovato con molta, molta cura, per fortuna solo all'esterno. All'interno invece è tutto, quasi tutto, come una volta; solo per i gruppi, che hanno bisogno di molto spazio, è stata aperta un'altra stanza sulla cui parete posteriore è incollata la gigantografia di quei poeti anarco-surrealisti che qui, circa dal 1944 in poi, erano praticamente di casa, poiché ormai non c'era quasi altro luogo in cui trascorressero il loro tempo. Posano gli uni dietro o accanto agli altri, come in una danza polacca, brandendo i bicchieri pieni, con gli occhi all'obiettivo: Geert van Buraene, poeta, attore, mercante d'arte e all'epoca mecenate del *Goudblommeke*, il pittore e grafico René Magritte, il critico E.L.T. Mesens, lo scrittore Louis Paul Boon, il pittore Pierre Alechinsky, l'autore Louis Scutenaire e la sua signora, la poetessa Irène Hamoir, e alcuni altri che all'epoca facevano parte dell'avanguardia della bohème belga. René Magritte, vengo a sapere, era un ospite abituale, pagava le sue gozzoviglie con i propri quadri o con altri che si presumevano acquistati; tra di essi vi era anche un'opera di Jan Vermeer van Delft, che però si scoprì ben presto essere una copia o, più precisamente, un falso. Magritte, interpellato, si limitò ad alzare le spalle, spiegando che i suoi

figli gli erano tutti ugualmente cari. Li considerava tutti carne della sua carne e sangue del suo sangue, i legittimi quanto gli illegittimi. Il celebre scrittore fiammingo Hugo Claus celebrò al *Goudblommeke* il suo matrimonio con la modella Elly Overzier e qui lo chansonnier Jacques Brel conobbe la sua futura moglie. Non c'è un grande artista del modernismo europeo che non sia stato almeno una volta in questo locale; vi furono Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix e Georges Grosz. La carriera del disegnatore Hergé, il creatore di *Tintin*, iniziò a uno di questi vecchi tavoli lucidati dall'uso, dove egli abbozzò su sottobicchieri da birra i suoi personaggi noti in tutto il mondo...

Sì, tutto, tutto è a posto, e come me lo ricordavo – solo la faccenda dell'erba e della vacca che muore era diversa, del tutto diversa: la frase surrealista in tedesco accanto alla porta che conduce alle toilette non c'è mai stata. Qui non c'è una sola frase in tedesco e nei dintorni della porta dei bagni non c'è nulla di scarabocchiato sulla carta da parati, né in fiammingo né in francese. Tutte le frasi si trovano su altre pareti, del tutto prive di tappezzeria e che forse un tempo avevano un qualche colore diverso da questa nobile tinta brunastra di nicotina. Invece nella prima stanza è appeso davanti al bancone un pesante vassoio di legno scuro, decorato con tralci in rilievo – o è il coperchio di un barile? E sotto l'ornamento botanico c'è scritto, in bianchi e tondi caratteri olandesi: «*Waer het gras groeit / Sterft de koe*». Ma il senso di questo adagio continua a

rimanermi oscuro. E come potrei coglierlo? Negarsi alla vile ragione, è pur questo il senso, o piuttosto il non-senso del surrealismo, sempre che quest'ultimo accampi realmente pretese sull'uno o sull'altro.

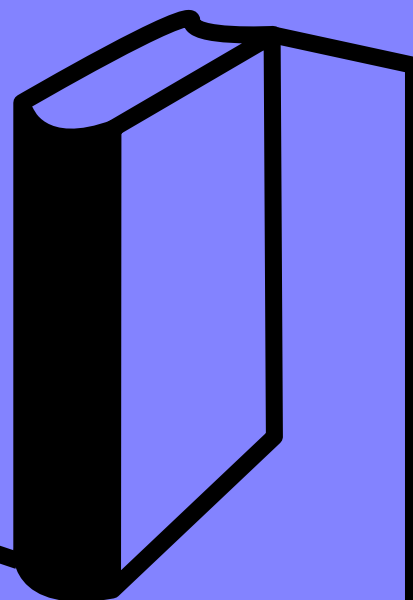
Ma che importa? Michel De Rouck, l'oste, ci fa portare birre e piatti con pane, formaggio, squisiti sanguinacci e salami cotti, seguiti da ciotole piene di *Pottekeis*, una specialità di Bruxelles. L'atmosfera nell'intero locale e ai nostri due lunghi tavoli è straordinariamente piacevole, l'umore dei migliori. Michel De Rouck, un tizio dalla battuta pronta, sempre di buon umore, racconta delle attività degli *Amici della casa* e risponde alle mie domande su Raymond Queneau, il mio scrittore francese preferito, che era in contatto con i surrealisti belgi e perciò naturalmente capitò anche lui qui dentro le volte in cui, e accadde spesso, si tratteneva un po' a Bruxelles. – Sono felice come non lo ero da molto tempo, ordino un Jenever invecchiato assieme alla birra alla ciliegia e svuoto il bicchierino in un sorso: agli dèi di tutti i tempi e di tutte le religioni in cui credo in queste ore, e soltanto in queste ore, che dunque Zeus ed Era, Dioniso ed Ermes, Afrodite ed Ebe, Amore, Apollo e Demetra e ovviamente anche Adonai, Geova, Allah, Vishnu, Shiva, Krishna e tutti i Buddha e chiunque altro si senta responsabile, lassù in cielo o quaggiù tra di noi sulla Terra, possano proteggere *Het Goudblommeke van Papier, La Fleur en Papier Doré* – per l'eternità, finché durerà!

¹ Per chiare esigenze di traduzione non è qui possibile utilizzare l'espressione *Ospiti a casa* con cui è stato chiamato in Italiano il progetto *Hausbesuch* del Goethe-Institut.

Tradotto dal tedesco da
STEFANO ZANGRANDO

**Michela
Murgia**

**Francoforte
sul Meno
Marsiglia**



Francoforte – Marsiglia sola andata

ERANO ALMENO VENT'ANNI che non mi imbucavo a una festa in casa di sconosciuti, per di più senza nemmeno essere sicura di riuscire a farmi capire in qualche lingua. A differenza di quando ero più giovane, invece di intimidirmi e farmi sentire inadeguata, questa condizione mi esaltava come un appuntamento al buio ottenuto dopo mesi di solitudine. Ho accettato l'invito del Goethe-Institut a partecipare al progetto *Ospiti a casa* per andare in paesi d'altri, in case altrui, muovermi a tentoni in atmosfere insolite e affidarmi a sensi sociali di solito riservati a contesti familiari: l'intuito, la fiducia, la sfida. Mi piaceva l'idea delle case private, luoghi fortemente personali che mi avrebbero sottratto alla freddezza degli spazi istituzionali dove solitamente gli scrittori fanno gli incontri. Dopo tanti anni di letture pubbliche mi annoiano facilmente le liturgie dei ruoli predefiniti, perché prevedono una mistificazione già a monte: un microfono in mano trasforma una conversazione in un comizio, le persone che hai davanti di-

ventano subito un pubblico e l'atto stesso della lettura pubblica li porta a presumere in te un'autorevolezza che certamente favorisce il loro ascolto, ma impedisce la reciprocità di uno scambio. Desideravo rompere questo codice formale ed entrare in contatto con persone di cui avrei saputo il nome, con le quali avrei mangiato e sul cui divano mi sarei seduta per scambiare parole che potevano sì riguardare anche i miei libri, ma francamente speravo di no.

Ho scelto io le località – il progetto intelligentemente permetteva di farlo – ma non ho puntato a caso il dito sulla cartina. Francoforte è entrata nel mio itinerario di viaggio perché, nonostante sia venuta ripetutamente in Germania per presentare le traduzioni dei miei libri negli anni scorsi, questa città non era mai stata una meta, ma solo un punto di transito dove prendevo le coincidenze dei treni. Paradossalmente era forse il posto della Germania da cui ero passata più spesso, ma senza averne alcun ricordo particolare: ho pensato fosse il momento di riscattarla da questo ingiusto anonimato. Marsiglia è stata invece una scelta di contraddizione: essendo una meta tradizionale degli italiani in Francia, sapevo dai loro racconti che era la città meno stereotipatamente francese che mi poteva capitare di vedere ed era proprio questo ad attrarmi. Volevo il vantaggio della lingua francese, che tra le europee è quella che parlo meglio, ma desideravo anche visitare un *limen*, un posto dove tutto il Mediterraneo si fosse dato appuntamento

nei secoli, non sempre con intenzioni amichevoli, dando forma a una vera terra di confine. Ho scelto quindi due luoghi che per me rappresentavano in un certo senso delle anti-mete: il non-luogo Francoforte e il multi-luogo Marsiglia, che nella mia immaginazione stavano agli antipodi l'una rispetto all'altra. Il Goethe-Institut era il portale magico che mi avrebbe permesso di colmare la distanza tra questi due mondi passando dalla porta di quattro abitazioni private, nelle quali, contro tutte le previsioni, ogni esperienza di relazione è stata unica e neppure somigliante alle altre.

Francoforte si è rivelata ovviamente tutt'altro che un non-luogo, ma una città moderna che si è rialzata dalla distruzione della guerra dapprima intestandosi il titolo di capitale degli scambi bancari, poi indirizzando sempre più risorse verso la costruzione di un'identità culturale contemporanea, con decine di musei e una gradevole riqualificazione urbanistica. Durante una passeggiata solitaria ho assistito a una discussione appassionante su un tema che in Italia non sarebbe mai stato possibile affrontare: quali criteri architettonici adottare per la costruzione nei pressi della cattedrale, cioè nel cuore del centro storico medievale, di un edificio moderno. In Italia il principio di conservazione è così pacifico che chiunque pensasse di metterlo in discussione passerebbe per un distruttore del carattere autentico del patrimonio culturale del paese. I centri storici vengono restaurati da sempre ripristinando il

loro aspetto medievale o rinascimentale e anche quando capita che il terremoto li devasti, rendendo imprescindibile il loro ripensamento, la sola idea di cambiarne l'aspetto con qualcosa di più attuale è così dolorosa che non di rado gli abitanti preferiscono andar via tutti e ricostruire altrove da capo. La Germania parte evidentemente da un bisogno diverso; se è infatti vero che la devastazione della guerra ha abbattuto molta della bellezza urbana precedente, è altrettanto vero che ha involontariamente creato anche una *tabula rasa* dove gli abitanti della città hanno dovuto decidere *ex novo* che storia del futuro scrivere con i mattoni: ri-erigere le vestigia passate o considerare quel terribile vuoto come una chance per darsi un volto nuovo, contemporaneo e senza strascichi? La soluzione trovata da Francoforte mi ha affascinato per la sua squisita natura compromissoria: accanto alla cattedrale è stato fatto sorgere infatti un edificio che ha un materiale di costruzione rossiccio identico ai mattoni antichi, che rispetta la forma a cuspide delle strutture tradizionali, ma che è visibilmente un palazzo moderno, con ogni tecnologia a disposizione e una discreta *allure* borghese. A volerlo considerare una metafora, quell'esercizio di pragmatismo urbanistico tra passato e futuro mi aveva dato già una mezza idea dello spirito della città che avevo scelto.

Quando sono entrata a casa di Gisela Bonz tuttavia non sapevo che cosa aspettarmi, tantomeno cosa i miei ospiti si attendessero da me. Il progetto *Ospiti a casa* ha infatti la par-

ticalarità di non avere un format: il suo format sono le persone stesse. Così il sorriso e il saluto in italiano che mi è stato subito rivolto sono stati il tacito segnale d'avvio per creare esattamente l'atmosfera che speravo: intorno a un buffet semplice abbiamo chiacchierato senza formalismi di molte cose, alternando la lingua italiana – parlata da alcuni invitati e dalla padrona di casa – a quella tedesca, nella quale gentilmente alcuni di loro mi traducevano. I discorsi hanno cominciato a ruotare spontaneamente tutti intorno ad argomenti di attualità sociale: eravamo a ridosso del referendum anglosassone che avrebbe poi deciso della Brexit e a catalizzare l'attenzione di tutti è stata immediatamente la politica, anche perché gli ospiti presenti, per quanto pochi, erano quasi tutti di nazionalità diversa e rappresentavano a loro modo una sintesi tangibile dell'impraticabilità dell'idea di porre di nuovo confini all'interno dell'Europa. L'età rendeva il ragionamento ancora più complesso, perché alcuni di loro appartenevano alla generazione dei miei genitori e l'unità europea l'avevano vista sorgere anche attraverso passaggi dolorosi, a partire dalle ceneri della seconda guerra mondiale. La prospettiva dell'uscita della Gran Bretagna dall'Unione apriva così tanti scenari che ci siamo ritrovati a chiederci come si fosse arrivati in una sola generazione a riconsiderare un passo indietro di questa portata. Dagli anni '70 delle ideologie difese anche con le armi, passando per gli '80 edonisti e frivoli che in Italia avevano implicato un cambiamento sociale e antropologico di cui avremmo capito

solo dopo vent'anni la reale portata, doveva essere accaduto qualcosa che aveva logorato l'idea della comunità europea al punto che in ogni stato dell'Unione c'erano persone disposte a riconsiderarla. Quel piccolo soggiorno pieno di persone che non si erano mai viste prima è stato per due ore un eccezionale cenacolo politico e mi ha fatto sentire la mancanza di luoghi dove quella straordinarietà occasionale potesse invece essere vissuta come una normalità consueta. Internet può fare molte cose per la mia generazione e per quelle che verranno, ma non può fare ciò che è avvenuto in quella casa, dove le ragioni di un'Europa unita sono state per la durata di una sera tangibili, ponderate e alla portata di chiunque.

La seconda e ultima sera francofortina avrebbe potuto facilmente rivelarsi una replica stanca della prima, ma è andata in tutt'altro modo. La padrona di casa, Claudia Turolla, era un'italiana trapiantata a Francoforte per lavoro e come lei una buona parte dei invitati, quasi tutti *expat* legati all'università con indirizzo umanistico, salvo qualche tedesco. Non c'è stato alcun bisogno di chiedere agli espatriati il motivo del trasferimento: l'Italia rispetto agli altri paesi europei investe cifre molto basse nell'alta formazione, specie nelle specializzazioni letterarie, e non è per nulla raro che i laureati in quell'ambito si spostino verso altri dipartimenti di italianistica dell'Unione. Nel solo 2015 il numero dei giovani italiani emigrati alla ricerca di una prospettiva migliore ha superato per la prima volta

quello dei migranti economici stranieri provenienti dai paesi più poveri. La Germania, per la lungimiranza dei suoi investimenti culturali e per il fascino di una lingua che ancora conserva l'ultima traccia europea dei casi del latino, è una meta naturale per chi si occupa di linguistica. In un piccolo giardino con un orto e una tavola imbandita ci siamo quindi trovati a ragionare della speranza che muove le persone a lasciare il proprio paese in cerca di altre appartenenze. Probabilmente sarebbe stata una serata simile a quelle che si fanno a decine tra gli espatriati che si riuniscono intorno allo stesso percorso di studio o di lavoro. Poi però ho provato a proporre un piccolo gioco di condivisione canora. Vengo da una cultura che ha il canto comune in alta considerazione: in Sardegna alla fine dei pasti conviviali spesso si cantano insieme melodie tradizionali. Ho chiesto ai presenti di scambiarsi questo dono, cantando ciascuno qualcosa della propria tradizione, ma mentre gli italiani avevano più o meno tutti una ballata regionale da offrire ai presenti, i giovani tedeschi presenti non conoscevano alcun canto tradizionale. Ci siamo chiesti come fosse possibile e la risposta è stata precisa: la propaganda nazista durante gli anni del potere hitleriano si era impossessata della retorica delle radici e delle tradizioni popolari al punto da cambiare il loro valore semantico. Da canti di tutti le melodie tradizionali sono quindi diventate canti nazisti, inni della supremazia tedesca, e per questo motivo dopo la guerra non sono più state insegnate ai bambini. La portata del danno che la guerra ha fatto è stata

misurata in morti, in distruzione fisica di città e territori, in dolore e in povertà. Ma sono dovuti passare settant'anni perché in un giardino di Francoforte una dozzina di persone che la guerra l'avevano studiata solo sui libri realizzassero che il conto dei danni non era ancora finito. Ho lasciato Francoforte grata e piena di pensieri e ho riguardato a lungo le foto che ci eravamo scattati nelle due cene di giugno, così diverse, così familiari entrambe a loro modo.

A Marsiglia l'ospitalità si presentava più problematica che in Germania, ma l'impedimento era oggettivo: il calendario calcistico giocava contro di me. Proprio a cavallo delle date in cui era stata predisposta la mia visita c'era infatti in città la semifinale dei mondiali di calcio, un Francia-Germania contro cui non credevo che la mia scarsa capacità di conversare in francese avrebbe mai potuto avere la meglio. Il clima in città era rovente: ovunque vedevo danze capoeire squinternate per le strade a motivare il tifo locale, neonati nei passeggini pitturati in viso coi colori della bandiera francese, bar e caffè invasi da tifosi di entrambe le squadre e una città complessivamente militarizzata per il timore degli attentati. Mi aspettavo un invito a restare in albergo oppure, peggio ancora, un viaggio verso una porta che non si sarebbe mai aperta, con i padroni di casa troppo assorbiti dalla trasmissione della partita in tv per ricordarsi di attendere visite. Invece le porte delle case dove ero attesa si sono aperte entrambe e oltre la loro soglia il

progetto *Ospiti a casa* si è confermato come imprevedibile suscitatore di incontri e sorprese. La prima casa in cui sono stata era quella di Enrica, una sarda espatriata per lavoro che divideva l'appartamento con Samantha, un'amica inglese. Anche in questo caso la provenienza degli ospiti invitati a conoscermi era molto composita e questo mi ha interrogata sulla quota di integrazione di cui è capace il resto d'Europa rispetto al mio stato: in Italia una consuetudine di incontro tra così tante persone di diverse nazionalità è riscontrabile solo in ambito universitario Erasmus, ma non nella vita comune. Credo che questo dipenda in parte dal fatto che l'Italia non è una meta di arrivo per gli espatriati, casomai di partenza, ma c'è anche un altro dato: la società tedesca e quella francese, seppure per motivi diversi, consentono una più facile mescolanza sociale tra le etnie, le nazionalità e le lingue. In particolare a Marsiglia sembra che tutto il Mediterraneo si sia dato appuntamento lungo la sua linea del porto e passeggiarvi nei dintorni vuol dire disporsi a incontrare tutte le sfumature di pelle possibili, ogni abbigliamento tradizionale immaginabile nel nord Africa e idiomi da ogni provenienza. Enrica viene dalla mia stessa isola, la Sardegna, e vive qui facendo lezioni di italiano, ma anche altre cose. «Non lo chiamo più lavoro precario» – mi ha spiegato mentre spalmavamo l'hummus sui crostini – «lo chiamo lavoro modulare, l'unico che garantisce la nostra generazione. Qui però fa molta meno paura che da noi.» Alla cena in casa sua e di Samantha c'erano soprattutto donne del

sud dell'Italia e della Francia, tutte italofone, e mi avevano letta non solo nei romanzi, ma anche in qualche articolo sulle tematiche femministe di cui mi occupo spesso, abitando in un paese che di femminismo ha ancora un bisogno estremo. Gradualmente le domande su quel tema lo hanno condotto a diventare la principale conversazione della serata, mentre nelle visite in Germania non era stato quasi toccato. Non è stata una conferenza e neppure una conversazione oracolare: nessuna si attendeva delle risposte speciali da me. Piuttosto, come spesso capita quando le donne si confrontano su se stesse, emergono le esperienze di tutte e si rivelano incredibilmente comuni, specie riguardo al rapporto con le madri, le aspettative maschili, la misoginia sociale e la difficoltà a trovare vere politiche di conciliazione tra vita e lavoro. Le figure femminili dei miei libri sono state lo spunto per arrivare a discussioni di respiro molto più ampio, ma sono sicura che nessuna di quelle discussioni avrebbe potuto avere luogo, se a parlare dei miei libri avessimo cominciato in una tradizionale presentazione letteraria. Il livello di esposizione personale consentito dall'incontro in una casa privata, per quanto tra persone che si vedevano per la prima volta, ha reso quella serata un vero scambio culturale ed è stata un'occasione per affrontare temi di cui normalmente alle cene tra amici non si parla, per pudore o per educazione. I temi della questione femminile mi hanno echeggiato dentro anche nei giorni successivi, quando passeggiando per le vie di Marsiglia, un po' boulevard e un po'

casba, ho visto molte donne di provenienza magrebina esporre marcatori culturali islamici come il velo o comportamenti differenti da quelli delle donne europee occidentali. La cultura patriarcale ancora molto presente sul nostro continente, a dispetto delle leggi e dell'evoluzione dei costumi, cercherà di fare asse con i patriarcati più arcaici di provenienza africana? Saremmo capaci di tenderci la mano tra donne a dispetto delle differenze culturali e trovare insieme una strada comune per rendere le nostre società un posto migliore per tutte noi, cioè per tutti? Non ho avuto la risposta in quella serata da Enrica, ma è stato bellissimo aver trovato un posto dove queste domande potessero nascere e risuonare.

Di segno ben diverso è stata l'ultima visita a casa che ho fatto il giorno dopo. In pochissimi, due uomini e tre donne, eravamo forse le uniche persone in tutta Marsiglia che non stavano guardando la semifinale. Davanti a un aperitivo leggero in un soggiorno pieno di sedute diseguali, mi sono resa conto che quella strana cena aveva la media anagrafica più bassa di tutto il mio viaggio, rendendomi di gran lunga la persona più avanti negli anni rispetto agli altri invitati. Durante i primi convenevoli mi è stata fatta la domanda che poi ha dato il tono a tutta la discussione successiva: un giovane studente mi ha chiesto cosa mi avesse colpito a prima vista della città di Marsiglia. La risposta era quasi ovvia: il numero impressionante di bambini, del tutto anomalo per una persona abituata

alle concentrazioni infantili bassissime dell'Italia. Il nostro paese fa da anni un figlio a testa – la Sardegna anche meno di uno – a fronte di una Francia dove la media supera i due bambini per donna; per questo motivo l'età media italiana viaggia intorno ai 44 anni, una soglia raggiunta la quale uno, appena cinquant'anni fa, sarebbe stato definito di mezza età, ma che oggi pretenderebbe ancora di rientrare nella fascia giovanile di chi ha (quasi) tutta la vita davanti. Per una coincidenza inquietante è anche la mia età. Le ragazze presenti, tutte esclusa una, mi hanno dichiarato però di non avere alcuna intenzione di rispettare l'abitudine francese di fare molti bambini. La posizione maggioritaria era anzi quella di non averne alcuno e la perentorietà con cui mi è stata detta, mi ha spinto a capire il perché. Non ho avuto figli per scelta e i motivi sono svariati, ma so che questa decisione è sempre personale anche quando i fattori che la generano sembrano comuni. Di solito in Italia è il sistema del welfare a essere chiamato in causa per giustificare la bassa natalità, unitamente alla condizione femminile complicata in un paese dove le donne sono considerate ancora le responsabili principali dell'accudimento familiare. Probabilmente anche noi avremmo finito per dirci i motivi per cui non ne avevamo fatti o non volevamo farne, ma per fortuna uno dei giovani uomini presenti ha scelto di ribaltare il nostro punto di vista e ha messo tutti e tutte di fronte a una domanda profondamente diversa: «Ci chiedono sempre perché non li vogliamo fare, ma io invece mi chiedo e vi chiedo: perché mai

dovremmo farli? Qual è il motivo per cui fare figli è un bene così alto, che non farne richieda una giustificazione?» Benché mi occupi da anni di questo tema, non mi era mai stata posta la questione in questi termini, tanto meno da un uomo, e questo dipende certamente dal fatto che in Italia l'istinto materno è considerato la norma naturale e la sua assenza un'anomalia asociale e patologica. Le donne che non riescono ad avere figli o che procrastinano la scelta per ragioni economiche vengono capite, ma non esiste alcuna comprensione per quelle che dichiarano di non avere alcun impedimento a riprodursi che non sia quello della propria volontà. Le risposte alla domanda sono state forse la cosa più sorprendente di tutto il mio viaggio per l'Europa insieme al Goethe-Institut. L'uomo che aveva posto la domanda è stato anche il primo a rispondere, affermando che l'unico motivo che gli veniva in mente per avere figli nonostante non ne desiderasse era che avere qualcuno che ha così tanta differenza di età rispetto a te e che da te dipende, ti costringe a pensare a un futuro più lungo di quello a cui avresti accesso con la tua sola vita, e quindi aumenta la tua responsabilità verso il futuro. I figli, in questa prospettiva, sono un gesto di generosità verso il mondo e mitigano il proprio egoismo, la tentazione di essere l'unica misura delle cose. Le ragazze non erano d'accordo con questa visione. Alcune di loro hanno detto che non esiste un atto più egoistico che quello di fare dei figli, riproducendo se stessi in un tentativo simbolico di superare la morte. Si fanno figli per non morire

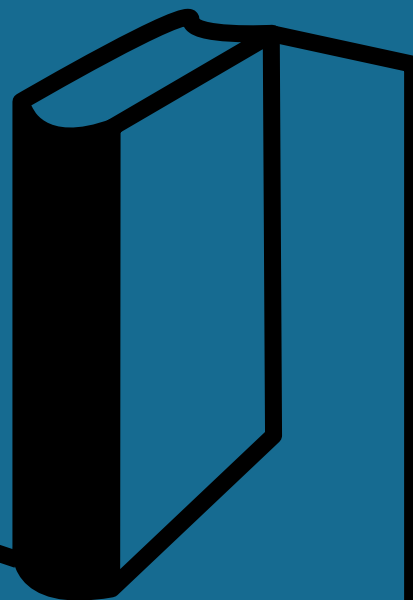
senza cure, se ne fanno per avere compagnia o perché si ha così tanto amore da dare che un animale domestico non basta, ma quale che sia il motivo, per le ragazze presenti a quella cena mettere al mondo dei figli era fondamentalmente un atto egoistico e narcisista. Mi sono trovata, come persona più anziana del gruppo, a porre la questione sociale come tema, nonostante la consideri di per sé una delle meno convincenti anche per me stessa. Le società vecchie producono politiche a misura di vecchio, costruendo mondi dove mettere al mondo dei figli diventa più problematico anche per chi li desidera. I vecchi votano chi offre loro sicurezza e sanità, non scuole e parchi giochi dove da anziani non si va più. Rifiutarsi di fare figli significa costruire società senili e avviare di fatto un processo di estinzione di specie.

Davanti a questa prospettiva hanno però riso tutti, richiamando il mio senso delle proporzioni a considerare buffa la sola ipotesi dell'estinzione in un pianeta dove l'essere umano è la specie dominante e sfiora i 7 miliardi di individui. Più definitiva di me, una delle ragazze presenti mi ha detto chiaramente che se anche dovessimo arrivare ad estinguerci, questo non dovrebbe rappresentare un problema logico. «Si sono estinte molte specie nei milioni di anni della storia del pianeta. Cosa ci fa supporre che la nostra non possa avere questa sorte? Il mondo vale più di tutte le vite che lo abitano e la nostra è comunque una delle più distruttive.» A questa dichiarazione culturale cinica e raffinatissima, quella di un indivi-

duo che arriva a teorizzare come cosa buona l'autoestinzione volontaria della sua stessa specie, si è sovrapposto improvviso il grido unisono di tutto il vicinato a un goal segnato da una delle squadre in campo e l'incanto del discorso si è rotto. Ci siamo salutati con cordialità, ma forse pentiti di essere scesi così a fondo in un tema che, tra persone educate, il buon gusto vorrebbe non venisse neppure sfiorato. Eppure lungo la strada di casa ho percepito che quella discussione era stato il senso non solo di tutta la cena, ma dello stesso viaggio che stava al cuore del progetto *Ospiti a casa*. Creare incontro, scambio e ragionamento con la scusa di far entrare in casa un ospite più problematico di altri – che alla fine lo scrittore è soprattutto questo, un inquieto problematico – sembrava non avere scopo in sé, visto che neppure era previsto in modo esplicito che si parlasse di letteratura. Eppure in sole quattro sere in giro per due nazioni ero riuscita a confrontarmi con persone diversissime tra loro e da me su alcuni dei temi che segnano maggiormente la nostra contemporaneità. Le conseguenze di incontri simili sono incalcolabili e forse neppure le vorrei calcolare, a dire il vero; ma senza la ricerca di quelle conseguenze non c'è letteratura, né valore sociale, né qualità del futuro. Sono tornata a casa turbata, grata e feconda, con la sensazione di aver dimenticato lungo il viaggio qualcosa che presto o tardi sarà necessario andarsi a riprendere.

Jordi Puntí

**Amburgo
Nancy**



La pazienza

MI TROVAVO IN UN CAFFÈ alla stazione di Lussemburgo, avevo appena preso un panino e una coca-cola. Chiesi il conto. Volevo pagare con la carta di credito. Il cameriere portò la macchinetta, infilò la carta e mi chiese di digitare il pin, mentre lui per qualche secondo guardava verso un punto indefinito davanti a sé. Lo fanno tutti i negozianti e i camerieri: guardano verso il nulla per discrezione e per dare un po' di privacy al cliente. Alcuni dissimulano poco e girano la faccia come infastiditi, o come presi da un attacco di timidezza, altri si abbandonano a una sorta di fantasticheria personale, chiudono gli occhi tre secondi, osservano un orizzonte immaginario e tornano alla realtà solo nel momento in cui la macchinetta emette un segnale sonoro. Forse lo dovremmo chiamare in qualche modo, questo punto indefinito e breve che è come un punto di fuga mentale, lo potremmo chiamare Timbuctù, o il posto delle nuvole... In ogni caso, digitai il pin, mentre il cameriere lussemburghese si perdeva nel suo punto

di fuga che guardava a sud, verso Marsiglia, o forse più giù, e all'improvviso sul display della macchinetta apparve una frase: «*Veuillez patienter*». Come potremmo tradurla? pensai. Il modo più logico sarebbe «Esperi's un moment» ('Attendere, prego') o qualcosa del genere, ma ciò che in realtà aveva destato la mia attenzione era il verbo *patienter*. In catalano non esiste, direi. Esistono solo il contrario *impacientar* e il derivato *despacientar*, ma se sui display delle macchinette apparisse la scritta «Un moment, no s'impacienti» ('Un attimo, non si spazientisca'), lo prenderemmo come un rimprovero, come se fossimo già nervosi o arrabbiati perché la cosa non va avanti e ci fa perdere tempo. A quanto ne so, per i francesi «*veuillez patienter*» è educato, è come una frase fatta, davanti a cui nessuno si offende e che forse nessuno legge. Ah, d'accordo, aspetto qualche secondo, ci mancherebbe altro.

Stavo riflettendo su tutto questo mentre aspettavo il treno al binario indicato. Andavo a Nancy per prestarmi a un gioco letterario su commissione. Era la proposta più strana che mi avessero mai fatto come scrittore, o forse la seconda più strana. Dovevo andare a cena a casa di sconosciuti, in compagnia di altri invitati, e poi scrivere un testo basandomi su quell'esperienza o sui discorsi che fossero venuti fuori durante la serata. Non erano sconosciuti scelti a caso, non dovevo bussare a una porta qualsiasi e dire che mi invitavo a cena: chi mi aveva fatto la proposta si era preoccupato di selezionare gli ospiti.

Erano persone che sapevano parlare, ascoltare e discutere, che si interessavano di letteratura e che a loro volta mi potevano raccontare cose di Nancy o di quello che avessero voluto.

Al di là del mistero di entrare a casa di sconosciuti e di passarci insieme qualche ora, sapendo che probabilmente non li avrei mai più rivisti, a meno che non si verificasse qualcosa di inaspettato che alterasse le nostre vite – cosa che in genere non accade –, ciò che più mi incuriosiva era in che modo tutto ciò potesse entrare in un racconto. Io divido i narratori in due categorie: cacciatori e pescatori. I cacciatori escono a cercare la materia letteraria, si inoltrano in territori sconosciuti e aguzzano i sensi per trovare una storia, un personaggio, un filo da seguire o una rivelazione che gli spianerà la strada della parola, quasi come i cavalieri medievali che indossavano l'armatura, montavano a cavallo e si lanciavano alla ventura. Poi ci sono i narratori pescatori, che si siedono sulla riva di un fiume, preparano la canna e buttano l'amo. Stanno lì fermi e aspettano con pazienza che il pesce abbocchi. Se la storia non gli passa davanti, contemplano la vita e riempiono il tempo d'attesa con l'immaginazione e i pensieri, e alla fine può darsi che il pesce che avranno pescato sarà solo una scusa per raccontare tutto ciò che gli è passato per la mente.

Io non saprei dire che tipo di narratore sono. A volte esco a caccia nel bosco e altre volte, forse più spesso, rimango fermo e provo a pescare. Pensavo a tutto questo sul treno e mi resi conto che in quel momento stavo facendo tutte e due le cose

insieme: andavo in un luogo, in cerca di una storia, e al tempo stesso rimanevo fermo a osservare il paesaggio. Quello che vedevo dal finestrino, in ogni caso, era molto monotono. Pianure verdi dell'Europa centrale, campi dopo la mietitura, fiumi abbondanti, boschi e campanili in lontananza, saturati di colore nella luce del pomeriggio. Ogni tanto il treno si fermava in qualche cittadina – Thionville, Hagondange –, e dopo quasi un'ora di viaggio entrammo a Metz. Ci lasciammo alle spalle una zona industriale e ci infilammo pian piano nel nucleo urbano. Mi soffermo sul percorso perché all'improvviso notai una distesa di tende e baracche fatte di tela e cartone. Una città in miniatura improvvisata dentro l'altra città. Si vedeva del movimento, soprattutto donne sedute in cerchio o intente a lavorare. Sembrava che quelle persone si fossero insediate nel parcheggio posteriore di un centro commerciale, accanto alla zona di carico e scarico merci.

«I rifugiati di Blida» mi disse un vicino di scompartimento. Probabilmente mi aveva visto assorto a guardare dal finestrino, ed era come se rispondesse ai miei pensieri. «Qualche mese fa la polizia ha smantellato il campo, ma a poco a poco sono tornati.»

«Sono siriani?» chiesi.

«No, che io sappia, per la maggior parte sono albanesi e kosovari. Vengono dai paesi balcanici. Vogliono i documenti, ovviamente, e aspettano. Settimane e settimane, finché il go-

verno li possa sistemare da qualche parte. Confidano che tutto si risolva prima che arrivi il freddo, in autunno.»

Quando stavo per chiedergli che cosa faceva il comune e qual era la reazione popolare, entrammo nella stazione di Metz. Io dovevo cambiare treno e persi di vista il mio informatore. Dieci minuti dopo mi sistemai in un nuovo scompartimento. Il vagone era abbastanza pieno e quando stava già per muoversi entrarono due ragazze che si sedettero dov'ero io. Erano sui vent'anni, vestite alla moda, con jeans stretti e magliette di marca. Una, quella seduta di fronte a me, tirò fuori dalla borsa un set di trucchi. Aveva lo sguardo vitreo e gli occhi gonfi di pianto.

«Hai chiuso la porta a chiave?» chiese all'improvviso alla sua amica. Lo disse in francese, ma le notai un forte accento inglese. Probabilmente era nordamericana.

«No» le rispose l'altra. «Le chiavi le avevi tu, no?»

Risero entrambe. Bevevano un succo d'arancia dalla stessa bottiglia, che si passavano. La ragazza di fronte a me si tastò le tasche per accertarsi che in effetti, sì, ce le aveva lei. E continuarono a chiacchierare. Né una né l'altra erano convinte di aver chiuso la porta a chiave. Per la fretta e l'emozione di partire, mi sembrò di capire, era probabile che se ne fossero dimenticate.

«Ho lasciato la valigia e le borse in ingresso» disse la più preoccupata, mentre si ritoccava l'ombretto.» Se qualcuno si

accorge che è aperto, deve fare solo tre passi, prendere tutto e portarlo via. È semplicissimo.

«Dai, non è così facile. Da fuori la porta sembra chiusa» provò a tranquillizzarla l'altra, e cambiò argomento: «Quindi? Come ha reagito lui? Raccontamelo ancora.»

«Niente. Ha detto che quest'estate mi viene a trovare a Cleveland, ma so già che non lo farà. Queste cose si dicono e poi non si fanno. Però quando ha visto che mi mettevo a piangere...» tacque un momento. «Secondo me dobbiamo tornare. È troppo rischioso.»

Accanto a me, l'amica sbuffò di disappunto.

«E quando ci andiamo a Nancy?»

«Abbiamo tempo. Torniamo a casa, chiudiamo bene la porta e prendiamo un altro treno. In tutto, perdiamo al massimo un'ora.»

«Secondo me l'hai chiusa bene la porta. Torneremmo indietro inutilmente. Ci farebbe una rabbia, arrivare e trovarla chiusa! Non vorrai mica sprecare così le poche ore che ti rimangono da passare in Francia...»

Continuarono a discutere per altri dieci minuti, il tempo che ci mettemmo ad arrivare alla stazione successiva, e lì scesero. Non mi salutarono né mi dissero nulla, come se non ci fossi. Alla fine non avevo neanche capito cosa ci andavano a fare a Nancy, se era importante o no. In alcuni momenti mi era sembrato che avesse a che fare con un altro ragazzo e con dei soldi, e devo ammettere che a un certo punto ero stato sul

punto di intervenire nella loro conversazione e chiederglielo. Se l'avessi fatto sarei diventato all'istante uno scrittore cacciatore, ma credo di essermi trattenuto perché non era ancora il momento. Non ero neanche arrivato a Nancy e non volevo sembrare un predatore, qualcuno alla disperata ricerca di una buona storia da trovare al più presto. Quando il treno riprese la marcia, vidi le due ragazze che camminavano sulla banchina. Una, quella nordamericana, aveva in mano la bottiglia del succo d'arancia. Mi vide al finestrino, i nostri occhi si incrociarono per qualche secondo, poi rimase ferma, come se si fosse ricordata di qualcosa, e fece una smorfia di sorpresa che il movimento del treno congelò. La persi di vista. Abbandonato sul sedile di fronte a me c'era l'astuccio dei trucchi.

Ho davanti l'astuccio mentre scrivo queste parole. Me lo sono tenuto. Un trofeo inutile. È lungo e stretto e contiene tutto ciò che ti aspetteresti di trovarci. Ombretti, fard e persino uno specchietto. Prendo il rossetto, di un rosso ketchup, e lo apro. Ora potrei raccontare che me lo metto e che mi piace, mi piaccio, e che all'improvviso nello specchietto si riflette la mia bocca, che sporgo le labbra in avanti e penso che non sono io, sono un'altra biografia, addirittura quella della ragazza nordamericana impaziente e triste. Oppure che, una volta arrivato a Nancy, mi sono accorto che dentro all'astuccio c'era un biglietto da visita con un telefono, che ho telefonato e che ho scoperto che era un club di strip-tease. Oppure una foto della

ragazza con un ragazzo, o magari un anello di fidanzamento che però sembra bigiotteria... Mi si apre davanti un ventaglio di possibilità, e sarebbero ancora di più se alla storia aggiungessi i rifugiati di Metz che ho visto dal treno. In fin dei conti vivevano nella stessa città della ragazza, erano anche loro di passaggio, avevano infilato tutta la vita in un bagaglio... Ma poi mi dico che devo prendere la cosa con calma.

Arrivato all'albergo di Nancy, salii nella stanza e aprii la valigia. L'ambiente e la cerimonia, i gesti che tutti facciamo quando entriamo in una camera d'albergo, mi fecero sentire come una persona abituata a questa vita nomade, come un commesso viaggiatore. Cominciai a pensare che forse era proprio questo che volevano da me, mi chiedevano di essere un commesso viaggiatore di storie, solo che io viaggiavo per comprare e non per vendere. Per combattere questo disagio, misi nell'armadio i pochi vestiti che avevo portato e lasciai sulla scrivania un paio di libri e una cartellina. Era necessario fare uno sforzo per dare personalità a quella stanza, dovevo abitarla. Andai in bagno, poi mi sdraiai sul letto per tastare la qualità del materasso e, soprattutto, la morbidezza dei cuscini. Lo faccio sempre.

Steso sul letto, mentre gli si chiudevano gli occhi, l'uomo ricordò una frase del *Libro dell'inquietudine*, di Fernando Pessoa, che dice: «Solo chi non cerca è felice, perché solo chi non cerca trova». Si trattava quindi di non cercare niente, e quando

si svegliò da quel riposino tardo-pomeridiano, uscì per strada con questo spirito. Erano le sei e a Nancy il sole già declinava.

Quella sera non aveva ancora impegni per la cena, era libero e, con la stessa semplicità con cui un narratore cambia dalla prima alla terza persona, lui camminò per la città. Tra la documentazione che gli organizzatori gli avevano dato, c'era una cartina di Nancy. La guardò un momento e decise di dirigersi a ovest, verso la città vecchia, poi la rimise nella tasca della giacca.

Qualche giorno prima, a Barcellona, un'amica francese gli aveva parlato della bellezza discreta di Nancy, delle facciate moderniste che apparivano all'improvviso, in angoli inaspettati. Gli aveva raccomandato di non perdersi la grandiosa eleganza di Place Stanislas, con le sue cancellate dorate, il selciato centenario e i bistrot con i tavolini all'aperto, pieni di avventori. Lui, però, la evitò coscientemente. Quando, alla fine di una strada, scorgeva una grande piazza o cominciava a sentire il rumore della gente, prendeva un'altra direzione. Poiché non gli avevano dato l'indirizzo, in certi momenti giocava con l'idea che una di quelle case potesse essere la sua meta del giorno dopo, quando sarebbe andato a cena da sconosciuti. Avrebbe potuto suonare a una porta a caso e far finta di aver sbagliato giorno. Allora gli sconosciuti ancor più sconosciuti, cioè senza prospettiva di conoscerlo, gli avrebbero detto che aveva sbagliato non il giorno ma il posto perché loro non aspettavano nessuno, e forse lo avrebbero invitato a entrare o

più probabilmente lo avrebbero salutato con un gesto svogliato, perché chissà che cosa aveva interrotto.

Questi scenari immaginati lo attiravano e insieme lo mortificavano. Non poteva evitarli e al tempo stesso lo insudiciavano, come se barasse. L'esercizio di non cercare niente lo portava all'immobilità totale, ma allora tanto valeva rimanere nella camera d'albergo a guardare il telegiornale. Dopo aver camminato mezz'ora senza meta arrivò in una piazza con al centro una fontana a zampilli e una statua equestre. Era una piazza timida, forse perché si trovava all'ombra imponente di una chiesa neogotica, e aveva lo strano nome di Saint-Epvre. Anche qui c'erano tre o quattro locali con i tavolini all'aperto, ma apparivano disordinati e frequentati da clienti abituali, gente del quartiere. Si sedette davanti a una *brasserie* e chiese una caraffa di vino e una *quiche lorraine* con dell'insalata. Da dove era seduto vedeva una pasticceria, con l'attività frenetica di un venerdì sera, un'agenzia di viaggi chiusa e una fioraia che stava raccogliendo la merce. Vicino a lui, un signore beveva una birra e leggeva *L'Est Républicain*. Ogni tanto alzava la testa e salutava qualcuno. Lo faceva con un'eleganza che sembrava studiata, come se con la coda dell'occhio stesse più attento a chi passava che al giornale. Lui, dal suo tavolino, seguiva questa commedia con ammirazione. Tutto aveva un'aria quotidiana. Le macchine, i passanti e i piccioni si muovevano con una calma armoniosa, come se stessero in uno scenario cinematografico, e lui si aspettava quasi che un regista, fuori

inquadratura, gridasse: «Azione!». Bevve un sorso di vino e lo assaporò con cura, come se, recitando anche lui, potesse scacciare quell'idea spuria dalla sua mente.

Durante la sua permanenza a Nancy tornò ogni giorno, in modo molto naturale, a Place Saint-Epvre. Due volte si sedette addirittura sulla stessa sedia. Sebbene ci andasse in orari diversi, cercava una routine nei gesti. Voleva che i camerieri lo riconoscessero, e la sua intima vittoria fu che l'ultimo giorno, mentre si avvicinava lungo il marciapiede, l'uomo che leggeva *L'Est Républicain* alzò la vista dal quotidiano e lo salutò con un cenno del capo.

L'indomani si alzò con una nuova disposizione d'animo. Quando si passa la notte in una città nuova, al risveglio è come se la città ci appartenesse un po' di più. Poiché aveva tutta la giornata libera – l'appuntamento per andare a cena dagli sconosciuti era alle sette –, decise che avrebbe continuato a passeggiare senza cartina per Nancy. Avrebbe attraversato il ponte sulla ferrovia, si sarebbe avvicinato alla passeggiata lungo il fiume, sarebbe entrato nella cattedrale. Si sarebbe rapportato con la città attraverso un girovagare futile, assemblandone i pezzi, come se un detective seguisse i suoi passi e lui dovesse fargli capire che non cercava niente. Evitava mentalmente la parola *caso*.

Mentre faceva colazione nella sala da pranzo dell'albergo sentì una conversazione a un tavolo vicino: due ragazze parla-

vano di letteratura, dei romanzi che avevano letto negli ultimi tempi e di una scrittrice che non sopportavano. All'improvviso si sentì un frastuono. A un altro tavolo un signore era caduto per terra nel momento di sedersi. Gli si era rotta la sedia, di struttura troppo fragile per la sua mole. Lui lo aiutò a rialzarsi e gli raccolse da terra due libri tascabili, della collana Folio, e un mucchietto di fogli stropicciati. Con la coda dell'occhio spiò il contenuto di quei fogli: erano appunti per una presentazione dell'opera di Marie Darrieussecq. Più tardi, per strada, continuò ad avvertire una sensazione di complotto letterario. Due ragazzi fermi a un semaforo discutevano sul valore della poesia simbolista al giorno d'oggi. Accanto alla *brasserie* L'Excelsior gli sembrò di riconoscere lo scrittore James Ellroy che attraversava la strada a testa bassa, come se fuggisse da qualcuno (lo riconobbe perché indossava una camicia a fiori hawaiana). Nel passare davanti alla libreria L'Autre Rive notò che dentro non ci entrava più un'anima. In fondo al locale una ragazza leggeva ad alta voce. Le casualità si ripeterono per tutta la mattina. Si rifugiò in un caffè, dove trovò un cameriere che gli parlava in versi alessandrini, come un Victor Hugo nella Lorena attuale. Era il mondo sottosopra, una confabulazione destinata a farlo desistere dal suo girovagare, e si sforzò di ricordare che lui non era disperato e che non cercava niente.

Camminando meccanicamente, disorientato da questo eccesso di segnali letterari, arrivò senza volere a Place Stanislas, e lì capì tutto. A un'estremità della piazza alcuni pannelli

informavano che quel fine settimana si svolgeva a Nancy un importante festival letterario. “Ospiti oltre duecento scrittori” diceva un poster. All’ingresso di vari edifici la gente faceva la fila per andare ad ascoltare i propri autori preferiti, comprare i loro libri e chiedere un autografo.

Davanti a quel panorama, la prima reazione di Felipe Quero – è arrivato il momento di dargli un nome – fu quella di girare sui tacchi e sparire. Lì lo avrebbero fatto sentire proprio come un commesso viaggiatore! Quell’ambiente, inoltre, non gli poteva offrire alcuna ispirazione: non sopportava le narrazioni che vedevano come protagonisti gli scrittori. Da lettore, gli sembravano lontane dalla realtà, aneddotiche e autocompiacenti; come autore, se avesse provato a scrivere qualcosa sulle dispute e i pettegolezzi tra la gente della sua professione, si sarebbe sentito nel falso e messo a nudo.

La scoperta aprì una breccia nella sua autostima, perché, insomma, com’era possibile che gli organizzatori non gli avessero neanche accennato al festival letterario? Una fitta all’orgoglio lo mise in guardia. Il suo nome non era tra quelli dei duecento scrittori ospiti e all’improvviso ebbe un presentimento: e se la cena fosse stata una scusa per metterlo in mezzo? Forse l’invito nascondeva un inganno per trasformarlo in materia letteraria, uno scherzo di cattivo gusto. Doveva stare allerta.

Ferito e addolorato, rifletteva su tutto ciò mentre si allontanava, ma al tempo stesso notava a ogni passo una crescen-

te leggerezza fisica che in lui non era abituale. Non portava cartella né altro, e mentre si infilava allegramente le mani in tasca capì che in quella fiera delle vanità nulla lo avrebbe denunciato come uno scrittore. Poteva circolare perfettamente ignorato. Entrò dunque in uno dei tendoni allestiti, pieno di gente, e passeggiò tra i banchi di libri. Dietro a lunghi tavoli, gli scrittori aspettavano che qualche lettore si avvicinasse a chiedere un autografo. Molti avevano un’espressione annoiata, si armavano di pazienza e nascondevano lo scarso interesse sfogliando un libro della casa editrice (un’ora dopo non si sarebbero ricordati neanche del titolo).

Felipe Quero li osservava senza scrupoli, come qualcuno che sta dall’altra parte dello specchio, e questo comportamento di agente doppio gli diede più fiducia. Uscì dall’altra parte della fiera, vicino al Parc de la Pépinière, e si infilò in una strada che, secondo i suoi calcoli, doveva portarlo alla sua adorata Place Saint-Epvre. Ma a un certo punto dovette perdere l’orientamento, perché si ritrovò davanti a una porta medievale che anticamente dava accesso alla città, la Porte de la Craffe. L’attraversò per ammirarne il carattere maestoso e imponente e quando fu dall’altra parte notò una coppia curiosa. Un uomo e una donna sui sessant’anni e passa, forse in pensione. La donna guardava l’edificio e lui le faceva una foto. Felipe Quero notò qualcosa di strano in quella combinazione: l’uomo non sembrava interessato alle due torri e alla grande struttura di-

fensiva, ma solo a sua moglie mentre guardava il complesso. Come se la Porte de la Craffe avesse valore solo quando lei la osservava, proprio perché lei la osservava. Felipe si allontanò dalla scena prendendo la strada principale, piena sui due lati di negozi che offrivano richiami turistici. Ma dopo un po' li incontrò di nuovo. La donna ammirava il Palazzo dei duchi di Lorena, la facciata di pietra bianca, i balconi di aspetto gotico, e l'uomo la immortalava nell'atto di contemplare il monumento. Questa seconda volta si accorse che lei era perfettamente cosciente della fotografia e che adottava una posa speciale. Li univa un desiderio di giocare, un comportamento forse ricercato e addirittura perverso, e per la prima volta, da quando era arrivato a Nancy, Felipe ebbe l'impressione che valesse la pena seguire quel filo. Si fermò a osservarli discretamente. Esitò nel seguirli o meno, ma a quel punto i due entrarono in una pasticceria e lui lo prese come un segnale per lasciarli in pace.

Qualche metro più in là si accorse di essere già in Place Saint-Epvre e si sedette a riposare a un tavolino della solita *brasserie*. Mentre beveva una Perrier, tra sé e sé diceva che avrebbe dovuto avere più pazienza, più calma, per esplorare il mistero di quei due personaggi, e a quel punto questi ricomparvero nel suo campo visivo. Vide che lei si fermava davanti alla statua equestre del duca di Lorena, Renato II, e mentre la guardava con un interesse eccessivo lui le faceva un paio di foto. Il gioco durò un bel po', abbastanza perché Felipe avesse

il tempo di prendere il suo telefonino e di far loro una fotografia senza che se ne accorgessero.

Alle sette meno un quarto, come si erano messi d'accordo con gli organizzatori, un taxi lo passò a prendere in albergo per accompagnarlo alla cena. Mentre circolavano per le strade e le rotonde di Nancy, dirigendosi verso un quartiere meno centrale, Felipe Quero guardò sul cellulare la foto che aveva fatto poche ore prima. L'inquadratura un po' storta le conferiva un aspetto furtivo, di gioco di spie, e risaltava al tempo stesso la stranezza dei gesti di quella coppia, ma le facce erano tutte e due seminasconde. Neanche ingrandendo l'immagine sullo schermo riuscì a tirarne fuori qualcosa. La donna aveva il collo girato e l'uomo si copriva con il braccio che sosteneva la macchina fotografica. Con quelle fisionomie indefinite, si disse allora, i due avevano tutte le possibilità di diventare i personaggi di un racconto. E immaginò che probabilmente alla cena ci sarebbe stata una coppia che si sarebbe adattata a quel profilo.

Ecco dunque la sua missione, che mise in atto subito dopo essere stato ricevuto dai padroni di casa e averli ringraziati per l'invito. In tutto, gli dissero, quella sera sarebbero stati in dieci. I padroni di casa erano una coppia di marocchini, simpatici, premurosi e di una cordialità che lo faceva sentire a proprio agio. Lui, Karim, era cuoco e aveva un ristorante; quella sera aveva preparato una cena con ingredienti del suo paese. Chaymae era la sua compagna, professoressa di filo-

sofia all'università. Con occhi vivaci e un sorriso franco, gli disse subito che aveva letto il suo ultimo romanzo e che le era piaciuto molto, cosa che lo riempì di orgoglio per tutta la serata. Lo fecero uscire in giardino, dove avrebbero preso l'aperitivo, e gli presentarono gli altri ospiti loro amici. C'erano una bibliotecaria, un musicista tunisino che suonava l'oud – una specie di liuto nella cultura araba –, un avvocato e un sociologo, che sembravano molto discreti e molto amici, e una coppia che Felipe immaginò subito potesse rappresentare i suoi due sconosciuti: di mezza età, un po' altezzosi, lei dipingeva ritratti realistici ma con uno stile non pulito – ce n'era uno di Chaymae appeso alla parete in salotto – e lui era un critico d'arte specializzato in falsificazioni.

Mentre conversava con i due artisti, per valutare se potevano rappresentare il fotografo e la modella di quella mattina, contò mentalmente i presenti. Erano nove. In quel momento suonò il campanello e Chaymae andò ad aprire la porta. L'ultimo ospite era un altro scrittore, un catalano che si chiamava Jordi Puntí, e Felipe Quero lo guardò con una punta di apprensione. Lo conosceva di nome ma non aveva mai letto niente di suo, e in quei primi momenti gli sembrò troppo riconoscente verso i padroni di casa, quasi viscido. Lui si era mostrato più sobrio, anche un po' distante, e adesso, in confronto, gli dispiaceva. Sentì come Chaymae diceva anche a Puntí che aveva letto il suo ultimo romanzo tradotto, e quella coincidenza lo fece infuriare interiormente. Erano imma-

ginazioni sue o Chaymae glielo diceva con più entusiasmo? D'un tratto tornarono ad affiorargli i dubbi: forse era davvero un pupazzo da fiera, un personaggio secondario al servizio di quell'altro narratore... Si avvicinò a Puntí, lo salutò e senza andare troppo per il sottile gli chiese come mai era lì. A quel punto fu tutto chiaro: alcuni mesi prima lo scrittore catalano aveva conosciuto il critico d'arte a un incontro culturale ad Amburgo ed erano diventati amici. Approfittando del fatto che quel fine settimana partecipava al festival letterario di Nancy, il suo amico lo aveva portato a cena.

«Mi hanno detto che tu sei l'ospite d'onore e che la cena fa parte di un progetto letterario» gli disse ancora Puntí. «Congratulazioni. Io non ne sarei capace.»

«Perché?»

«Trovo che sia difficilissimo scrivere su commissione. Mi stresserei. Tendo alla dispersione. Sai già cosa scriverai?»

«Ho qualche idea...» gli disse Felipe, prolungando l'incertezza in quei puntini di sospensione.

La conversazione lo rilassò. Nei primi minuti si era reso conto che gli altri invitati lo vedevano come un narratore di storie a domicilio, uno che doveva illuminare la serata. Poiché erano in Francia, si era raffigurato, senza volerlo, in una specie di salotto letterario del XIX secolo, con redingote e pipa, a dare opinioni molto decise o molto sibilline, ma poi si era detto che era lì soprattutto per ascoltare. Se da quell'incontro fosse venuto fuori qualcosa, se fosse riuscito a pescare o a cac-

ciare qualche preda, lo avrebbe svelato il tempo. A ben vedere, anche la coppia delle foto diventava un aneddoto, una storia secondaria che forse – doveva ancora scoprirlo – non sarebbe andata oltre.

A tavola questo atteggiamento ricettivo diventò più evidente. La cena era squisita e il vino rosso allentava le convenzioni. Karim aveva preparato una zuppa di pesce e un *tajine* di pollo con prugne e datteri. Quei sapori al tempo stesso intensi e raffinati li portarono a parlare del legame mediterraneo, della vita edonistica che gli abitanti del Centro Europa assaggiavano solo quando andavano in vacanza al sud. Il musicista tunisino fece riferimento alle melodie folcloristiche e popolari che viaggiavano per tutto il Mediterraneo, come un nesso di unione culturale, e Karim ribadì il concetto parlando della *nûba* arabo-andalusa.

«È la musica della pazienza» disse, e Felipe alzò gli occhi dal piatto.

Karim e il musicista spiegarono che le *nûbat* vengono dal Nord Africa, dal Maghreb, e che ricevono l'influenza della cultura andalusa e del flamenco. Secondo la tradizione, ci sono 24 composizioni originarie, o *nûbat*, una per ogni ora del giorno, che durano esattamente 60 minuti. Di modo che un ciclo intero corrisponde a 24 ore. Si suonano con diversi strumenti a percussione, ad arco o a corda, come l'oud, con l'accompagnamento di un coro. Attualmente è quasi impossibile ascoltarne una intera, però si fanno sedute di nove-dieci ore, che il

pubblico segue senza perdere l'interesse, abbandonandosi ai flussi della stessa esperienza.

«È una musica che ti cresce dentro mentre l'ascolti» disse il musicista tunisino, «che avanza costantemente seguendo norme di accelerazione che cambiano in ogni regione. Dopo ve ne posso suonare qualche pezzo...»

Furono tutti d'accordo e, con il tè verde e il dessert – melanzane dolci, paste al pistacchio –, la conversazione si divise a gruppetti. Da un'estremità della tavola Felipe ascoltava, saltava da un commento della bibliotecaria su Hanna Arendt a uno dell'avvocato sui pomodori che si trovano nei mercati francesi, ascoltava il critico d'arte di Amburgo che raccontava le gesta di uno dei falsificatori tedeschi più importanti, Wolfgang Beltracchi, mentre l'avvocato chiedeva a Puntí della situazione politica in Catalogna, argomento in cui si inserì il musicista tunisino per ricordare che l'inno spagnolo era una copia sfacciata di una *nûba* arabo-andalusa del XII secolo. C'era un'abbondanza prodigiosa, in quel trambusto di storie e conversazioni, che catturava Felipe come le immagini di una famiglia di salmoni che lotta per risalire il fiume, emergendo dall'acqua controcorrente, saltando a sorpresa. Avrebbe voluto avere otto orecchie.

Poco dopo Chaymae propose loro di sedere sui divani. Il musicista capì che era il segnale stabilito e si preparò per suonare e cantare, accompagnato per l'occasione dalla voce di lei. Iniziò con qualche canzone araba antica, melodie che li av-

volgevano nella ripetizione, trasportandoli in un altro tempo. Musicava forme classiche come gli *zajal* e le *khar at*, ma pian piano affrontò anche poesie moderne di Victor Hugo, Apollinaire, García Lorca, e alle fine azzardò qualche composizione personale. Felipe notava che quell'uomo viveva la musica con grande passione, il volto gli si trasfigurava, e a volte perdeva la pazienza. Aveva così tanta voglia di mostrare loro i diversi tipi di musica, di provare nuove composizioni, che tutto gli sembrava durare troppo. Così, dopo quasi un'ora che lo stavano ascoltando, il musicista annunciò una canzone ispirata a un poeta arabo-andaluso. Suonò i primi accordi, recitò i primi versi e all'improvviso, spinto dalla fretta, di colpo si fermò e disse:

«Eccetera.»

Fu un momento straordinario, un fuori copione inaspettato che provocò una risata generale. Subito dopo calò un silenzio che non voleva essere accusatore, ma lo era, e allora il sociologo, che fino a quel momento era stato molto taciturno, lo riempì facendo un elogio di quella musica.

«Trovo che sia di grande ispirazione» disse. «La combinazione di note ha un gioco interno che ti porta a essere più riflessivo. Non vorrei sembrare mistico, ma in questa musica c'è una fortissima potenza evocatrice, che si fa sentire anche se non sai che cosa vuoi evocare.» Il musicista non poté evitare di accompagnare le sue parole con qualche nota. «Alcuni di voi sanno già che nel tempo libero mi dedico all'ipnosi. Sono

ipnotizzatore terapeutico, e poco fa, mentre ascoltavo il nostro amico suonare, sentivo che quelle melodie mi trascinavano nel mondo dell'inconscio...»

La rivelazione fece un grande effetto tra gli ospiti. Felipe si chiese se fosse una presa in giro, ma si accorse che tutti prendevano molto sul serio quelle parole. Gli cominciarono a fare domande sull'ipnosi, a cui il sociologo rispondeva con interesse professionale. Spiegò chiaramente che non era un business, né uno spettacolo volto a ridicolizzare la gente, bensì un esercizio di autocontrollo psicologico differito che poteva rivelarsi molto utile. Karim gli fece allora la domanda che tutti avevano sulla punta della lingua:

«E ci potresti fare una dimostrazione stasera?»

«Non credo che funzioni,» rispose il sociologo «c'è troppa gente. È meglio quando si fa in privato, tu ed io soli, ma se volete possiamo provare. Solo perché possiate vedere come va, senza approfondire molto.»

Karim si offrì come volontario. Chaymae spense le luci, rimasero accese solo delle candele sul tavolino. La luce rimbalzava sui calici di vino, l'atmosfera divenne più intima e Karim si sdraiò su un divano. Accanto a lui, l'ipnotizzatore estrasse dalla tasca un pendolo e, guardandolo fissamente, ma senza tensione, pronunciò qualche parola per farlo rilassare. Intorno, a una certa distanza, gli altri controllavano il respiro...

Ma non funzionò. Un minuto dopo Karim si alzò e disse che era meglio lasciar perdere. Non riusciva a concentrarsi,

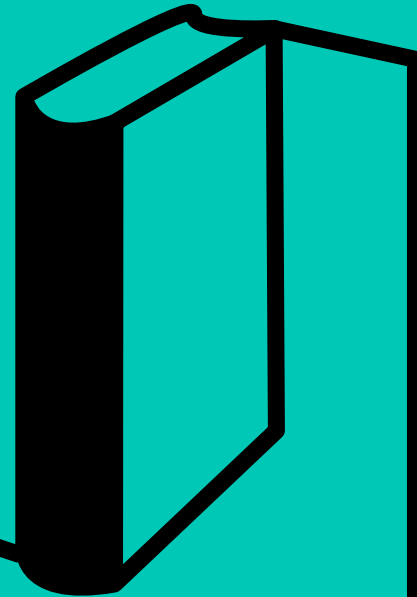
aveva bevuto troppo. Si sentì un mormorio di delusione e l'ipnotizzatore disse che era normale.

Allora Jordi Puntí approfittò dell'impasse per dire al sociologo che, se non aveva nulla in contrario, ci voleva provare anche lui. L'altro assentì e gli indicò di accomodarsi sul divano.

Questa volta la litania dell'ipnotizzatore giungeva all'orecchio più delicata e Puntí si lasciò andare. Concentrato sul pendolo, ebbe la sensazione di scendere per una scala che lo portava in un terreno pantanoso, di nebbie basse e fango molle, e mentre gli occhi gli si chiudevano fissò la vista lontano, in un punto di fuga che poteva essere Timbuctù, o il posto delle nuvole. Era un luogo che lo tentava e al tempo stesso lo spaventava, ma via via che se ne definivano i contorni, una voce esterna gli diceva che ormai non poteva più fermarsi. Quando vi arrivò, non sapeva se erano passati tre minuti, tre giorni o tre anni.

**Sasha Marianna
Salzmann**

**Amburgo
Palermo**



In bocca al lupo

per Palermo

OPERAI AVVOLTI IN TRE STRATI di abbigliamento portano sotto il sole una scala lunga quanto l'intera strada, la innalzano per smontare le decorazioni. Grandi lampadari di cartone che non fanno rumore. Un'estremità della scala parte da sotto il balcone dell'appartamento nel quale la cortese signora, chissà perché, mi fa alloggiare per quasi niente; l'altra arriva fino alla chiesa della Vergine, madre di tutte le madri. Davanti alla chiesa un pope in veste talare marrone di iuta fuma una sigaretta dopo l'altra, guarda dietro alle donne e sputa. Il suo volto è massa d'impasto fresca che si liquefa. Un prosciutto gli scivola accanto sulle spalle di un ragazzo, così esile che entrerebbe tranquillamente nel maiale. Anch'io sputo. Tabacco sul labbro inferiore.

Presso l'entrata della chiesa un branco di persone guizza attorno al cadavere di un pesce spada tranciato, già quasi fi-

nito di vendere, non è neppure mezzogiorno. Qui mangiare animali di mare equivale a mangiare gli affogati. Pesce spada, tonno – tutti si sono cibati di cadaveri che avrebbero potuto essere lei, dice Angela.

«Qui siamo cannibali.»

La piazza è piena. La piazza della Kalsa: pingui pance gonfiano canottiere di uomini a gambe larghe su sedie di plastica. Guardano a terra, fumano. Sorreggono la testa, tengono chiuse le orecchie. Masticano fra sé una cantilena. Una madre rincorre il figlio che ha attraversato sbadatamente e quasi lo ammazza di botte per la gioia che è scampato al pericolo. Sento grida, ma non le capisco.

Sento il sangue nelle mie orecchie, sento parlare la tua voce. Vedo il movimento delle tue labbra. Pronunci così tante frasi e non dici nulla. Sono attaccatell'una all'altra senza intervalli, non sei mai stata in grado di dire quello che volevi dire, cercavi soltanto ciò che ti sfuggiva. Ripetevi, aggiungevi, recuperavi, incespicavi in parole che suonavano tutte uguali, scivolavi sulle banalità, tentavi di spiegarmi qualcosa. E hai ragione tu, non volevo capire. Mi hai scacciata, più e più volte, faceva freddo, odore di piscio di gatto dai muri delle case, muri contro cui io sbattevo la testa, nel tentativo di farmi largo, finché non sparivo, andavo via, e allora tu mi volevi, esigei subito di sapere dove mi trovavo, dicevi che io ti appartengo, che così è scritto, che la vita di cui io ti riferisco tu non la comprendi. Mi staccavo con uno strappo ma, a stento mi ero allontanata, riu-

scivi a far scoppiare qualche catastrofe, così ti chiamavo, correvo indietro. Non questa volta. Me ne sono andata per sempre.

Nel cielo abbagliante sopra la Kalsa distinguo il tuo viso itterico, le caviglie troppo esili, le zone ormai calve a destra e sinistra oltre le tempie, penso che se potessi ti infilerei in bocca a un lupo, sì in bocca a un lupo, dove te ne staresti al caldo umido, accerchiata dalle sue zanne, rinchiusa, al riparo dalla luce del giorno, sospesa nella saliva come un embrione prima che venga sputato nel mondo che lo plasmerà. Là, dove te ne staresti al caldo nell'antro umido, tenuta calda in una terra ghiacciata, mentre io qui al sole mando scintille, rivolta al mare, la punta della mia sigaretta sospesa sul cofano anteriore, oltre il motore tremante della Mercedes sotto il mio balcone. Strapperei via la stella per te e te la manderei, ma a quale scopo, di sicuro tu sei in bocca a qualche città lontana. Di sicuro in quel freddo, in cui hai condotto entrambe e da cui io salpo, in navi che avanzano su isole con musica di karaoke ad alto volume in piazza. Ancora, cantano ancora, da giorni.

Vedo il mare bordato da gru e là, da qualche parte sul corso, terminano le doglie di Santa Rosalia, che ha espulso tutto ciò che aveva da espellere: una nave morta trainata per la città in tinte argentee, la folla densa come catrame, io schiacciata fra spalle, i bambini si arrampicavano sopra la mia testa. Dalle finestre coriandoli, io un individuo dello sciame di zanzare pigiato ai Quattro Canti. Compatto, fermo, le lanterne si alzarono in volo, la folla un unico «Ah!» e io pensai, se adesso

succede qualcosa, se adesso lo sciame si spaventa ed esplode, siamo tutti carne trita.

La mascherata danzava in cielo, una gru issò sulla piazza sei funamboli piroettanti al di sopra delle nostre teste, salti in aria, tutti a guardare in su e io, io li immortalavo, dentro di me, in immagini che sapevo sarebbero rimaste.

La nave argentea di Santa Rosalia ci sfilò accanto velocemente e io trovai scampo in un vicolo laterale, superando a salti gli ostacoli e cercando gradini che scendessero all'acqua, in questa città è piantata una croce e tutte le strade portano al mare.

Tentai di reggermi sulle gambe, di restare dritta, ma mi capita di inciampare su superfici piane, le ginocchia si annodano, l'ho ripreso da te o tu da me. Calpestai pozzanghere, birra nei sandali, motociclette che segavano dentro le mie orecchie, barricate che offrivano protezione. Fitto scambio di baci, mandorle arrostiti comprate in cartocci. Bambini cresciuti dormivano sull'asfalto. Volevo fotografarne uno, quando l'elmo di una moto mi colpì alla tempia sinistra, qualcuno gridò il mio nome, io mi voltai fino a torcermi il collo, ma la folla mi trascinò avanti, spingendomi fino al corso. Quando vi giunsi non c'era spazio per pensare: in tre, quattro, innumerevoli file sedevano motociclisti, venditori di noci, persone basse sulle spalle di persone alte, io mi accucciai sul marciapiedi aspettando il grande boom.

Attorno a me respiravano affannati, bulli lanciavano versi da scimmie. Nell'oscurità lampeggiarono corna rosse in cima a una chioma scura. C'erano maschere in vendita per quattro e cinquanta. Feci una foto dei piccoli con i rossi, guardai il display, l'immagine della donna sfocata, le corna solo una scia, quindi iniziò lo spettacolo, la città si accese di luce, il cielo si fece lattiginoso, musica sospesa sul mare: Wagner, Michael Jackson e Beethoven. Suonavano inni. Motivi floreali disegnati da fuochi d'artificio volteggiavano sopra mia testa, il caleidoscopio esplose nella mia direzione, le luci mi punsero le guance, infransero la notte, io guardai le facce che mi stavano intorno, bocche aperte, piene di zucchero filato rosa e fumo di sigarette, «Ciao Palermo!», sussurrarono alcuni, anch'io volevo dire qualcosa, a te. Volevo urlare, pensai che se avessi urlato in quel momento nessuno se ne sarebbe accorto. Prima che potessi aprire bocca, mi comparvero davanti le corna rosse, nitide, la donna sotto la chioma scura domandò perché l'avessi fotografata. Le mostrai l'immagine, mostrai: è sfocata, niente paura, la sua faccia non si vede, lei rispose: «Fa lo stesso».

Le comprai dello zucchero filato, lei ci affondò dentro il mento, chiedendomi che cosa facessi qui,

risposi sono andata via, e lei: «Anche tu.»

Non aspettammo la fine di questo inno, non aspettammo che la folla trascinasse verso di noi la nave morta di Santa Rosalia, vagammo in linee ortogonali, lei stretta al mio gomito,

finché non trovai la chiave, salimmo al mio appartamento, lei si sfilò i vestiti e io la tirai a me.

Scaravento via con le dita la sigaretta che cade nel cofano ed emana un bagliore nella Mercedes aperta. Il motore trema. Avverto un sapore aspro sulla lingua, il palato ruvido, guardo giù, quattro piani, chiedendomi quanto ci mette una cosa a saltare in aria, a esplodere, come funziona la catena di fatalità, aspetto il botto, nella stradina angusta vedo bambini che corrono, se scendessi adesso non farei in tempo, se urlassi nessuno capirebbe.

Vedo piccoli corpi mandare scintille, ridere, ridere, correre, mancherebbero alle loro madri? Ma nulla accade, il motore trema e resta muto, la mia sigaretta finisce di consumarsi al suo interno. Via i bambini. Da qualche parte al sicuro. L'afa frinisce sulle mie guance, strizzo gli occhi. Sento odore di succo d'ostrica. Rientro.

Il sole brucia ancora sulle palpebre, la camera in penombra, oscurata, trovo la strada più a intuito che con i sensi. La lingua pressata sul palato, dentro di me il gorgoglio di un risolino, entro nell'oscurità di questo appartamento in cui abito da poco, con facce familiari in libreria, ma non la mia, con foto sui comò che potrebbero essere te, ma non lo sono, mi fermo davanti al ritratto della signora, con i miei ricci e i tuoi occhi. La signora non ha niente a che fare con me e non vuole sapere niente. Per questo mi trovo qui.

Dietro la sua fotografia uno specchio. Perché ti cerco in me? Perché la notte, quando sogno, sogno che tu mi strappi le ciglia, una dopo l'altra, petali di margherita «mi ama, mi ama, mi ama?» Non alzo gli occhi allo specchio, so quello che mi direbbe.

Al piano di sopra, ricavato sotto gli spioventi, dove bisogna chinare la testa, quasi strisciare, sento la coperta ricadere dal letto sulle assi del pavimento, sento gambe nude sul lenzuolo, salgo le scale, osservo le linee del suo corpo sul quel letto che da qualche giorno mi appartiene. Stira le membra nella calura dell'estate, dalla finestra un lembo di luce si deposita sulle unghie smaltate dei suoi piedi. Ieri ha detto di chiamarsi Angela. Con la sua guancia ruvida raschia il cuscino, allunga il braccio verso di me. Mi sdraio accanto a lei, senza toccarla, e lei mi pianta le ginocchia nel bacino, i suoi capelli mi avvolgono il collo come grasse alghe, non posso respirare né muovermi, cingo con il braccio la sua indistinta presenza, percepisco il suo mormorio nella mia clavicola. Parole che non è necessario capire.

Penso a te, al tuo odore, al tuo viso, se ti chiedi dove sono, che cosa faccio, a che cosa succederebbe se ci vedessi così. Io qui in queste mani angeliche. Scabre, mi sfregano, io respiro in staccato per un po', poi smetto del tutto.

Per colazione ho in frigo mele caramellate, non è molto, ma Angela ne vuole una. Scendo carponi in cucina, trovo il coltello, taglio la mela, la polpa si spacca con uno schiocco. Angela affonda i denti in una fetta spessa, cristalli di zucchero rosso in faccia, e ride:

«Su quest'isola per me incassi cinquanta euro.»

Credevo di doverti pagare, dice, qui si riceve denaro a dar da dormire a gente come lei. Gente senza documenti.

Io: «E dove posso ritirare i soldi?»

Lei: ride. E dice: «Spiacente, niente da fare.»

Evita gli uffici, non vuol farsi registrare, ma può ricompensarmi diversamente, poiché frequenta certi tipi di feste in cui c'è di meglio che denaro: ci sono rappresentazioni teatrali, ridde di invitati che si avvicinano e si separano e ridono a bocca spalancata, rossetti di tutti i colori, le borse sotto gli occhi truccate di blu, collane di perle vere, scambiando saluti si può sentire il miglior profumo della città.

Oggi lei è l'accompagnatrice di uno degli ospiti che con le donne non ci fa molto, ma deve salvare le apparenze, e così affitta corpi adatti a vestiti di classe, per non sentirsi chiedere in continuazione quando si deciderà a legarsi.

«Vieni anche tu.»

Ci saranno arancini come non se ne trovano su tutta l'isola e sicuramente anche pesce cannibale. Ci saranno tutte queste meraviglie.

Chiedo: «E in veste di che?»

«In veste di niente.»

«Che bella idea.»

«Come amica.»

«Amica in affitto?»

«No, semplicemente un'amica.»

Non le farò concorrenza in affari.

«A che pro?»

«È divertente.»

«È un lavoro.»

«Per me. Ma potremmo intrecciare le dita in bagno, poi tu mi stendi sul lavandino di marmo e io grido nella tua mano.»

Un invito simile non si declina. Mi appunto il suo numero, chiedo sotto quale nome devo salvarlo, lei dice: «Malina».

Le dico che nella mia lingua Malina significa lampone e aggiungo:

«Strettamente parlando, il lampone non è un frutto.»

Chiede dov'è – la mia lingua. Dico «Molto lontano.»

«Vuoi tornarci?»

«No, perché mai, là non c'è nessuno.»

«E questo nessuno ti manca molto?»

«Non sono incline a superficiali nostalgie.»

«E a quelle profonde?»

«Quelle profonde sì. Andiamo al mare, ho voglia di pistacchi e di vedere cumuli di rifiuti. La gente produce quantità enormi di rifiuti.»

Malina-Angela, quest'angelo dalle corna rosso fuoco, si staglia nuda davanti al balcone e risplende. La vedo controluce in tonalità seppia.

Scendiamo passeggiando, come cadendo, tutte queste scalinate, l'afa corrode il mio senso del tatto, non so calibrare i passi verso il basso, per un istante mi manca il terreno sotto i piedi, sento la tua voce: «Non dimenticare la crema solare!» Sento la tua voce: «Ti sei scottata, te l'avevo detto.» Penso alla tua voce: «Manda qualche foto.» Ne scatto qualcuna per ogni evenienza, giusto per ogni evenienza. Per me.

Da qualche parte sul corso perdo di vista Angela, perdo di vista Malina, da qualche parte sul corso mi ritrovo seduta, piedi nei sandali ancora bagnati della birra di ieri. Sandali fra bicchieri di plastica schiacciati. Li fotografo, punto la lente sul mare, poi sulla bancarella che vende pannocchie di mais e pare devastata da un incendio, cani addormentati davanti. Mi avvicino, volgo gli occhi al cielo, mi specchio nel telo che ripara il furgone delle noci, dietro di me la città esausta. Ruoto l'obiettivo, indecisa se mettere a fuoco. Ordino un succo d'arancia e invece mi arriva una Fanta. Comprò un sacchetto di noci.

Fiancheggio una coreografia di donne che remano a terra con le lunghe braccia all'indietro, un uomo dal cui altoparlante riecheggia una musica più alta di quanto lui potrà mai ballare. Le sue braccia in aria, coperte di tagli, me li mostra, me li sbatte in faccia, balla. Vuole che lo fotografi. Indica il

mio sterno, cinto dalla macchinetta fotografica vuota come da una cartucciera. Mordo le noci, mi rompo i denti sui gusci, mi rompo la testa pensando a te, alla tua immagine, i tuoi avambracci squarciati nella nostra vasca da bagno, a quanta fatica ti è costato cercare quella casa, nessuno ci voleva, a me che, seduta lì accanto, mi disegnavo una cerniera lampo sulle vene.

Scuotiti, penetra nel cuore della città, che mi riceve, che mi seppellisce sotto le sue braccia. I nomi delle strade in trinitaria ripartizione: in arabo, ebraico e latino spicca «Alla moschea», io procedo per la mia via. L'uomo mi segue da presso, poi mi affianca, senza dire niente, viene con me, io lancio sguardi nella sua direzione. Dal suo busto si irradiano ossa sporgenti come lisce di pesce, non ha denti e sorride, osserva, mi cammina accanto, «che vuoi», vorrei chiedergli, ma mi manca la lingua. Arabo, ebraico e latino. So dire soltanto Malina. Le braccia dell'uomo ciondolano alternatamente fra di noi.

Ti distinguo in strada, davanti a me. Vorrei rincorrerti e, quando finalmente cadrai, cadere insieme a te, caderti accanto, per fissarti negli occhi da lì sotto, dove non danzeremo più l'una attorno all'altra su un terreno sicuro, come se avessimo i piedi in comune, come se avessimo un terreno. Corro.

L'uomo-lisca si avvicina sempre di più, io non ho denaro, ma non parlando la sua lingua, neppure questo fa differenza. Svolto, le strade ricolme di fumo, grasso, cibo: il mercato. Gente che si intreccia a vicenda i capelli, rapidi scambi sottomano, pagamenti effettuati a sguardi. Qui non scatterò

fotografie. Annuso le cipolle arrosto, vedo riversare secchi di lumache nelle borse. Sento qualcosa che mi cammina sui piedi, sui tendini che premono sotto la pelle bruciata nei sandali. Lucertole. Abbasso gli occhi per osservarle. Con questa calura la sporcizia penetra nelle cose molto più velocemente. Mi gira la testa.

Raissa mi tira su con un espresso al banco, sa di sciacquatura di piatti, questa sì che è familiarità. Ovunque il sapore di sciacquatura di piatti. Vedo i tuoi avambracci in via di guarigione, le tue mani che lavano, immerse nella schiuma, io alle tue spalle, seduta sul bordo. Ne ingurgito un altro.

Raissa ride, non si vede, ma io so che ride.

Raissa, la cameriera del Caffè di Roma con gusci di noci di cocco per posacenere, mi chiede perché vengo così di rado. Le domando quanto raramente è “di rado”, lei mi dice: che faccia fai, io non faccio un bel niente, la faccia mi è venuta così da sé, Raissa, lo sai, e inoltre mi serve un vestito da uomo.

«Ti serve cosa?»

«Un vestito da mettermi, ho ricevuto un invito —»

«Che invito?»

Mi lancia un'occhiata e dice che forse suo figlio ha qualcosa che fa al caso mio.

Suo figlio stira camicie per conto delle governanti.

«Ciao Pascià.»

«Ciao Katyusha.»

Mi guarda infilare i suoi pantaloni, abito di velluto beige,

calza a pennello, la stoffa come un liquido che si spande su di me, solo le ossa del bacino sporgono leggermente, ma va bene, mi sta bene, ottengo anche una camicia, seppure non in regalo.

Raissa batte sulla spallina imbottita del figlio, lo fissa con sguardo amorevole, poi fissa me. So che vuole che lui faccia strada, che fra me e lui nasca qualcosa; un errore includermi in queste speranze. Anche tu cercavi spesso di trovare la persona giusta per me, qualcosa che si adattasse, con cui riempire le cornici delle foto, qualcuno al mio fianco – un fallimento costante.

Mi accendo una sigaretta. Raissa dice che c'è pericolo che lo scaldabagno a gas esploda, mi specchio nei suoi occhi stanchi, verdissimi con una punta giallognola nella sclera. Non è vecchia quanto la sua pelle, là da dove veniamo nessuno è vecchio, solo stanco per il lavoro ai ferri da stiro roventi, in paesi che non comprendiamo e in cui il caffè sa di detergente e le figlie hanno l'aspetto di figli e non si riesce a mandare niente a casa perché – non è poi molto, basta a malapena per se stessi.

Passo a Raissa la mia sigaretta, prometto di riportare il vestito domani ed esco.

Attraverso il mercato, dove mi fanno annusare vasetti aperti con cristalli di sale al limone, un sapore aspro si diffonde nella mia bocca. Un uomo con la figlia sulle spalle vortica le braccia come eliche, ridono assieme. Per un attimo partecipo anch'io alla rotazione, quasi ci scontriamo, trovo la via d'uscita

e mi dirigo al giardino botanico. Sto davanti ad alberi le cui radici sono sospese al vento. Alberi con radici che fuoriescono dai rami. La terra non ha molto da offrire e così si imbevono d'aria. Sto davanti ai loro nodi che cercano di afferrare il mio naso, mi stendo sotto di loro, aspetto. Due possibilità: mi seppelliscono, crescono sulle mie spoglie, mi avvolgono come una crisalide in un bozzolo di rami, oppure arriva la sera.

Arriva la sera.

La schiena umida, non voglio sottrarre nulla agli alberi. Mi alzo. Grasse lucciole arancioni risalgono striscianti i vicoli, si annidano nelle teste delle lanterne. Rotolo per le vie come una moneta lanciata con uno scatto delle dita, mi accascio da qualche parte sul marciapiede, cerco sigarette. Grigio che si diffonde nei miei polmoni. Metto a fuoco la strada. Malina-Angela mi ha mandato le coordinate. Non voglio entrare in questa casa, ha un'aria innocua, ma io ne presagisco l'interno, e tuttavia non ho altri programmi, né per oggi né tantomeno per domani. Per non darmi il tempo di mandarti le mie coordinate premo tutti i campanelli, qualcuno apre, qualcuno mi saluta con un bacio, ridono. Da un'unica bocca, tinti di biondo e generosi. Pare ci sia qualunque cosa tranne l'ossigeno, il condizionatore d'aria spento.

Nelle bocche aperte di estranei vedo te, la tua bocca che ride, vedo come tu ti sforzi di piacere a tutti loro, come prima, a casa, ti sei agghindata, per ore, leccandoti le palme

delle mani, rassettandoti i capelli, ripassando il rossetto con tremolante precisione lungo il bordo friabile, sopra a destra interruzioni nel tratto, hai chiuso le lacune, come ti sei truccata, profumata, vedo come mi hai esortato a vestirmi, una gonna, come mi hai trascinato per mano lungo il selciato e come io non riuscivo a starti dietro. Come tu, quando si aprì quella porta su un mondo che non ci riguardava, sorridesti agli uomini, facesti scorrere dall'alto in basso sulle donne il tuo sguardo carico di mascara, le palpebre pesanti, stanche, così stanche, niente strette di mano perché ti vergognavi delle tue mani ruvide. Dita gommose a forza di sfregare abiti altrui. Come nel mezzo di tutto ciò tu ti dimenticassi di me, come se non ci fossi, e dovetti rovesciare il pesante vaso di porcellana con i disegni rossi, affinché tu ti voltassi a guardarmi, inginocchiata sui cocci.

«Che maleducazione!» Non ho mai imparato le buone maniere.

No, niente, non basta mai, che aspetto ha, perché grida, si è ferita, tagliata, cos'è quel rosso, colore? Poi singhiozzante in strada, niente soldi per un taxi, la sera rovinata, la tua vita altrettanto, perché ti ho fatta, sì perché, un incidente e mi dispiace.

Oggi sono calma.

Nessuno domanda con chi sono qui, il vestito da uomo mi dona, non deve riempire vuoti. Sfodero la macchina foto-

grafica perché nessuno veda la faccia che mi è venuta e inizio a scattare. Vengo sospinta come una vecchia conoscenza di stanza in stanza, sono pesanti queste porte a battenti in vetro verde, oppongono resistenza, supero raffigurazioni di santi, croci di dimensioni umane, dipinti di soggetti nudi elemosinanti e fermacarte dorati e salotti con rivestimenti in seta. Mi limito a puntare su di loro l'obiettivo, la lente mi protegge.

Trovo AngelaMalina, il non-frutto, in piedi accanto a un uomo, le mani congiunte davanti al grembo, che posa casta, per chi sta pregando, per l'uomo? Affinché riesca a salvare le apparenze? Non è semplice starle a fianco, la sua presenza riempie la stanza e la stanza è già piena.

Prima che possa raggiungerla un tipo mi aggancia. Spalle larghe, camminata anche, dice che apprezza il mio look, la sua singolarità, qualcosa di speciale, di che marca è il vestito?

Abbasso la testa per incrociare il suo sguardo, i suoi occhi mi scivolano sui capelli, quasi ci resta impigliato.

«Da dove?»

«Da lontano.»

«Che lingua?»

Mescoliamo.

Fa qualche osservazione sul quadro che ci sta davanti, è mercante d'arte, un dipinto costoso, un originale, il più originale e più costoso che io abbia mai visto, basterebbe a comperare una casa in centro, ho un appartamento qui, dove, per quale rivista sono le mie foto, che progetti ho?

«Sono qui per quella bambolina che è più alta di entrambi noi, sì, quella laggiù con il vestito di paillette, me la scopero sul lavandino di marmo nel bagno degli ospiti così che lo sentiate tutti, poi me ne andrò in piazza a dar da mangiare ai piccioni.»

Lui mi sta sempre più addosso, parla sottovoce, vuole salire al mio livello, il suo naso largo accostato al lobo del mio orecchio, e tuttavia quasi non lo sento, tutt'intorno un brusio generale, le zanzare, rumorose, irrequiete, ma molto prudenti. Il suo colletto mostra tracce di make-up, si trucca, fisso le sue labbra sottili così vicine al mio viso, linee dritte, il tratto privo di interruzioni.

«Balcone?»

«Sì, volentieri, andiamo.»

Passando accanto a AngelinaMalina mi chiedo che nome si è data stasera, le sfioro il culo, un brivido si arrampica su per la sua nuca, lei non dà segno di conoscermi e continua a guardare con aria concentrata la faccia dell'uomo a cui oggi appartiene, ma la pelle d'oca sulla cervice, quella la vedo, lo chignon di capelli forti tenuto da un fermaglio la rende ancora più alta, indossa un abito che lascia completamente scoperta la lunga cicatrice nell'incavo del ginocchio. Non si volta, proseguiamo.

Il balcone non concede frescura, però offre una bella vista. Prima che possa chiedergli quanti anni ha, è l'uomo a domandare: «Quando sei nata?»

Io rispondo «domani» e lui ride.

Pensa che io non sappia parlare veramente nessuna lingua.

Una risata azionabile a piacimento come la registrazione di una segreteria telefonica. Potrei incidere qualsiasi cosa. Mi produco in qualche altra battuta. Le nostre sigarette si spengono. E anche lui si spegne, la conversazione si raffredda, voglio rientrare e annuncio: devo continuare a fare foto, è il mio lavoro. Lavoro, ride del termine. Una parola che nessuno usa. «Perché no?», domando. E lui: «Non lo so. Il lavoro non c'è più.»

«Che cosa c'è allora?»

«Soltanto noi»

«E noi chi siamo?»

«Non la stessa cosa.»

Guardo la fenditura dritta che costituisce la sua bocca, lui sorride, ma io non me ne accorgo.

I senza speranza e i perplessi, qui riuniti. Devo andarmene, mi rimetto la macchinetta davanti alla faccia come una protezione da fioretto, taglio la stanza.

Brusio umano attorno alle tartine di tonno.

Si dice: «Piove! Governo ladro!»

Si dice: «Tutto quello che non so l'ho imparato a scuola.»

Si dice: «Che cosa terribile questa esplosione, avete sentito?»

«Quando?»

«Poco fa. Al giorno d'oggi si sa tutto subito.»

Questa esplosione a X, orribile, molte vittime.

Questa esplosione a X, una tragedia, non si può più andare da nessuna parte.

Emigriamo.

Fondiamo un partito.

Impegniamoci a diventare persone migliori. A votare per persone migliori. Mangiamo meglio, dormiamo di più, facciamo figli, forza, sbrighiamoci tutti a fare figli contro l'ingiustizia del mondo, facciamo l'amore...

Stop, un momento: che attentato?

Qualcuno pronuncia il nome.

Qualcuno pronuncia il nome della città in cui sei tu.

Qualcuno dice che nella città in cui tu, in cui io penso che tu ti trovi ancora, non so dove, ma da qualche parte proprio lì, c'è stato un gran BOOM e sono morti in tanti e la mia vista si annebbia non riesco a mettere a fuoco, devo farmelo ripetere ancora adesso di qualcosa di qualcosa che cosa è successo. BOOM.

Ecco cos'è successo. BOOM

Non si sa chi, ma senz'altro quelli.

Non si sa quanti, ma senz'altro morti.

Petali di caleidoscopio mi turbinano incontro.

Un'intera carica di fuochi d'artificio con le tue facce mi punge le guance. La tua bocca si infrange nel cielo e mi sento svenire.

Vedo Malegila venirmi incontro attraverso la folla, gli incavi delle sue ginocchia, la cicatrice, rivolta all'esterno, alla

parete vedo il quadro con il viso del mercante d'arte, l'uomo fuoriesce dal quadro nel tentativo di afferrarmi, mi oppongo, dibattendomi alla cieca, «non mi toccare!», colpisco un vaso, sento qualcosa che va in pezzi, mi sento la gola secca, fa caldo, sotto gli strati del mio abbigliamento, giacca e camicia, le scarpe si restringono e altrettanto si restringe la mia testa, la stanza si curva, mi precipito in bagno, compongo il tuo numero, rispondi!

Nessuno risponde. Tu non rispondi.

Niente segnale di libero, la rete telefonica è sovraccarica.

Il pavimento è grigio-verde, il lavandino di marmo rosa. Inclino la testa come una radice pendente dal ramo che sono, fino a terra, le mattonelle dispensano refrigerio, mi distendo, mi sembra di scorrere. Il lampadario sopra di me oscilla avanti e indietro. Un lampadario di cristallo, pesante e rumoroso, dalla mia bocca scaturisce una lunga scala che si perde nell'oscurità, all'altra estremità Raissa saluta con la mano, no, sei tu che saluti. Respiro affannosamente, capelli in bocca, sputo. Sono sdraiata a terra con la lingua di fuori quando la porta si apre, ronzio di zanzare umane, che ci faccio per terra, devo vomitare, sono ancora viva?

«Che succede?», domanda AngelaMalina.

«Chi è questa donna?», domanda qualcun altro.

«Il vaso era molto costoso!», sento dire dal mercante d'arte.

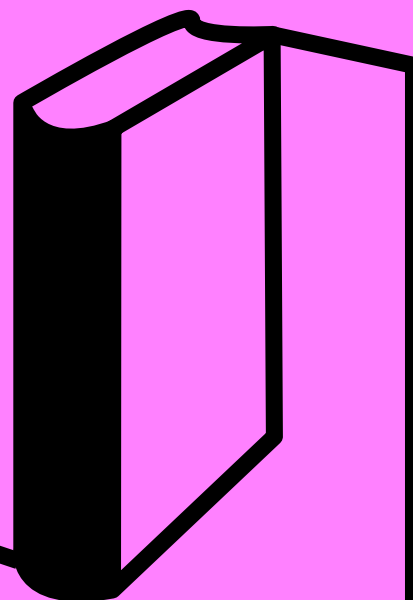
Alzo lo sguardo, in questa città la gente come me la infilano in bocca ai lupi, lo fanno per augurarmi buona fortuna.

Là me ne sto al caldo umido, accerchiata da zanne, rinchiusa, al riparo dalla luce del giorno, le zanzare esclamano «Ah!», mentre io scompaio, mi dissolvo, una radice piantata nel nulla. Attecchisco.

Tradotto dal tedesco da
FABIO LUCAFERRI

**Gonçalo M.
Tavares**

**Francoforte
sul Meno
Lussemburgo**



Quattro Banchetti (Europa)

Banchetto n° 1

MI SIEDO; accanto a me, l'ospitale europeo. Come animale domestico, espiando proprio appoggiato al mio braccio civilizzato e del tutto privo di protezione, una tigre; non delle più grandi, ma pur sempre una tigre, dal muso alle zampe; un elemento che avevo sempre conosciuto nei film come molto selvaggio, ma che lì, e quello in particolare, mi garantisce in modo neutro il padrone di casa, è un mammifero individualmente pacifista.

«Solo in gruppo sono pericolosi» mi dice il padrone di casa... «un po' come gli umani» aggiunge, e si mette poi a ridere a crepapelle.

Sì, certo, si tratta, a partire da quel momento, di cercare di rilassarsi, ossia: il peso del sedere, più la testa, le gambe e il

tronco, deve posare sulla sedia come se fosse il frutto dell'atterraggio tranquillissimo di un elemento aereo sostenuto da un pallone grandissimo e lento, ossia, rilassarsi a livello muscolare, ecco: lasciare che tutto il peso, ciascun grammo, si consegna totalmente al suolo, anche se questo è un suolo temporaneo e un po' più alto del livello del mare - una sedia. E, d'altra parte, per quanto avere paura non sospenda quella fedele compagna che è la legge di gravità, perlomeno internamente, a livello proprio intimo e organico, non lascia l'intero corpo in un riposo abbandonato; avere paura, infatti, è resistere, far salire ciò che nella caduta ancora si permette, sebbene soltanto in forma interna - mantenere eretti e vigili più muscoli di quelli che si lasciano cadere nell'intorpidimento. E perciò, tra rilassarsi e controllare il panico, in quegli istanti iniziali c'era ancora una distanza da maratona sensoriale, pur con la certezza che il padrone di casa stava facendo di tutto per diminuire questo spazio, questa differenza. Insomma, io ero teso e avevo paura.

«Se non si sente a suo agio con le tigri, posso chiuderla in camera» mi ha detto in modo premuroso. E ha aggiunto: «... nella camera dei bambini.»

E nel momento in cui il mio ospite dice

Nella camera dei bambini

credo di indovinare, lì, all'angolo di quelle sue labbra perfetta-

mente sobrie e francofortesi, un muscolo, un unico muscolo, sarcastico o forse sadico, chi lo sa? Come leggere, interpretare, fare un'esegesi profonda di un muscolo minimo nella vasta e frenetica città di Francoforte? Cosa può un muscolo, ci si potrebbe domandare? Cosa dice un muscolo?

Ebbene, sì: il padrone di casa sembrava mettermi fondamentalmente di fronte ad una decisione da imperatore romano: chi sarà in pericolo di vita? E chi salvo?

Perché era quasi come se avesse detto: se lei non si sente tranquillo con la mia tigre, docile e quasi contadina, un signor animale pacato e della zona, se lei non si sente disteso, la chiudo nella camera dove giocano i bambini; con il rischio, che esiste, lo si sa già, ogni volta che mettiamo insieme tigri e bambini, di far nascere un'incomprensibile e ingiustificata discussione destinata a finire male per l'infanzia e per l'armonia del mondo.

Sono o non sono sufficientemente distante dalla compassione verso chi non conosco da mettere a rischio i giochi di domani dei bei bambini di Francoforte? La mia risposta è *yes, oui*.

Dunque, ringrazio e rispondo semplicemente
Sì, può essere

parole coperte da un velo, che fundamentalmente paiono sostituire un grido sincero che evito di cacciare in questa sala così simpatica di Francoforte; il grido vero che, chiaro, data la mia sobrietà, non rivelo è:

«Sì, voglio mangiare in pace e non voglio essere mangiato!!!
Per favore, metta la tigre nella camera dei bambini! In mezzo ai giochi dei bambini! Voglio rilassarmi!»

È evidente che a Francoforte le tigri non sono molto ben viste; c'è un certo pregiudizio, diciamo. Tuttavia, proprio a Francoforte, come in gran parte delle città europee, il vestito e la cravatta, le buone maniere, l'educazione dettagliata, la tolleranza, il modo in cui, già da tempo, la frase *siamo tutti uguali* è passata dall'essere applicata agli uomini per passare agli animali e alle piante (i minerali aspettano ancora che lo sguardo civilizzato li raggiunga) gli animali sono tutti uguali, dobbiamo comprenderli, le piante – tutte – meritano acqua e sole, non siamo ingiusti; insomma, la città era sotto questo nuovo ossigeno che in tempi di là da venire si classificherà certamente come l'ossigeno del secondo decennio del ventunesimo secolo,
quello a cui, nei caffè popolari, si dà frettolosamente il nome di politicamente corretto.

«In fondo, una tigre è un animale come un altro. Qual è la differenza fra la tigre e il cane?»

Sì, siamo tutti d'accordo. Qual è la differenza?

E, infatti, sì e poi sì: noi invitati per i quali la delicatezza è al di sopra dei Diritti dell'Uomo, siamo lì a tentare di indirizzare tutta la nostra attenzione verso un dolce insolito che mescola frutta, ananas, pesca, un frutto rosso – frutto comunista, come qualcuno ha mormorato tra sorrisi ben coscienti di date importanti, se è rosso è un dolce del 1917 «1917, che tragedia, che dolce antico!» – e pure cioccolato sciolto e qualche pizzico di una crema gelatinosa, siamo lì, dunque, tentando di dimenticare millenni di anni in cui la sensazione della gola è sempre stata sopraffatta dalla pesantissima sensazione primaria della paura; siamo lì, allora, a tentare di richiamare sopra il tavolo tutte le vestigia della gola (cioccolato e crema, che delizia!) così da dimenticarci il fiato della tigre a meno di due metri da noi (perché, in effetti, in modo molto democratico, con il voto per alzata di mano, l'educatissima comunità del banchetto aveva deciso di no, che non si sarebbe esclusa una specie animale a scapito dell'altra. E se da quelle parti si portava a spasso un mini cane che i padroni designavano *sintassi*, perché non so, «ecco che arriva sintassi! com'è piccola!»

se da quelle parti si portava a spasso un cane, senza alcuna restrizione, anche la tigre aveva diritto a non essere sistemata nella camera insieme ai bambini; aveva diritto, diciamo, alla

convivenza organica tra esseri viventi adulti).

«E come si chiama la tigre?», domanda qualcuno.

«Memoria», risponde il padrone di casa.

Memoria!

E sì, senza una ragione evidente, quel nome spaventava ancora più dei denti fatti apposta per tranciare invitati incauti e distrattamente inermi, denti atti a distruggere in un solo colpo qualunque materia che resista e che chieda aiuto,

«Memoria, che strano nome», mormora un altro invitato, un po' timidamente, per non ferire suscettibilità.

«Memoria, vieni qua!» la chiamava la padrona di casa, ma quella non veniva.

«Sì, memoria» ha spiegato il padrone di casa, come se disegnasse sul tavolo l'ovvia costituzione meccanica e interna di una macchina per il caffè o le fotocopie.

«La tigre, c'è una serie di studi che lo prova» ha cominciato il padrone di casa «è un animale che ha un'enormissima memoria; un'insolita capacità di non dimenticare le necessità del suo popolo, se così mi posso esprimere» e si è messo a ridere. «Come?» ho chiesto spaventato.

Il fatto che la tigre non avesse ancora mangiato non era, come si potrebbe pensare di primo acchito, un atto provocatorio del padrone di casa nei confronti degli invitati con poca esperien-

za di viaggi nella foresta e mal abituati alla convivenza con felini sciroccati e imprevedibili; era semplicemente, l'ha spiegato con una certa solennità il nostro ospite, una ferma abitudine, un'abitudine che, secondo quelli che si occupano di felini, era essenziale per mostrare chi è il padrone e chi l'animale domestico: il padrone deve mangiare per primo, è una regola di base dell'addomesticamento.

Comunque sia, non sono stato solo io a insistere che, essendo già quasi le undici di sera, era forse il momento perfetto per dare da mangiare alla nostra sorella-tigre, lasciatemi usare quest'espressione, un'espressione che oscillava tra il vocabolario di San Francesco e quello di un programma umanista del mattino televisivo in cui tutti, in serie, ogni cinque minuti, soffriamo per un tizio malatissimo o vittima di un incidente naturale fulminante che ci viene presentato dal seducente schermo.

Sorella-tigre, sì, ma il fatto è che molti degli altri invitati avevano già da tempo sospeso le conversazioni su Omero per richiamare ripetutamente (come chi, senza voler disturbare, dice che in quell'angolo della casa sta divampando un incendio) l'attenzione della signora padrona di casa e di suo marito su questo avvenimento in negativo che ci pareva, alla fine, essenziale e che era il fatto che la tigre non avesse ancora man-

giato nulla, nulla di nulla; cosa che, davvero, sembrava sempre più un'ingiustizia, un'asimmetria poco gentile ed educata.

Non si trattava di essere preoccupati per noi – che preoccupazione può avere un cittadino che ha già mangiato e si trova in una città tranquilla? No, quello che ci preoccupava erano gli altri, l'Altro, il grande Altro che la filosofia, le leggi e la gentilezza hanno sempre segnalato e rispettato. L'Altro, in questo caso, con la maiuscola, era un felino terribile e ben messo. E sì, ancora non aveva mangiato nulla ed era già tardi.

Che ne so io di tigri e della maniera più scientifica di integrarle socialmente? Nulla, la verità è questa, non ne so nulla.

La cosa certa è che la tigre si è comportata impeccabilmente fino alla fine del ricevimento. Ci ha visto con occhi di tranquillo digiuno, quasi santo, riempirci la pancia – con gesti piccoli ma consecutivi e resistenti – e niente, nessun gesto, nessun nervosismo apparente; paziente, ha atteso la sua carne particolare, che è arrivata a notte già inoltrata e che, appena caduta nel piatto, è stata brutalmente inghiottita, chiedo perdono per l'uso del termine, scomparendo dalla vista in un microsecondo, per la sorpresa e l'incredulità degli invitati del banchetto che in quel momento ammiravano l'appetito del felino come si ammira un'opera d'arte, un dipinto a cui si è appena tolto

il velo che l'aveva coperto tutta la notte e che ora appare per la prima volta dinanzi a noi con colori mai visti in precedenza.

«Siamo tutti europei!» ha detto qualcuno, all'improvviso, levando il bicchiere di spumante.

«Tutti!!» abbiamo gridato, sollevando i bicchieri «tutti, tutti!!»

Banchetto n° 2

IMPOSSIBILE NON NOTARLO. Perfino l'ombra, in mezzo a quella cosa uniforme e nera che si trascina per terra, sembrava sussurrare che lì stava arrivando un uomo malato. Un'ombra solida, eretta, schiena bella dritta, ossia, tutto normale benché strisciante, eppure era come se tutta l'ombra fosse bagnata di un colore giallo, un colore non umano né salubre, un colore da mortale che ormai è assai più cadavere che uomo capace di alzarsi al mattino con energia.

«Sì, ha la peste. Ma è un uomo eccellente.»

Gli invitati, chiaro, hanno fatto un cenno all'uomo da lontano; e lui è rimasto al centro della sala, come nel centro esatto di una radura.

La peste si trasmette unicamente col contatto fisico. Se la tocchi, ti prendi la malattia. Non è morte sicura, ma la tua settimana e le tue domeniche cambieranno certamente. Col-

pisce immediatamente i polmoni; respirare comincia a non sembrare un atto naturale, umano e istintivo, ma qualcosa che richiede una decisione, preceduta da una richiesta quasi formale: mi piacerebbe respirare, se le vostre eccellenze, polmoni, me lo consentono.

La peste è in effetti spiacevole. E quell'uomo aveva la peste.

Era stato invitato al banchetto e come tale c'era in questo commensale un rispetto per l'importanza e la distinzione che rappresentava l'essere lì. Quella non era una festa popolare, era un banchetto solenne e il padrone di casa non era un tipo qualunque che fosse soltanto milionario o potentissimo politicamente. Aveva i due attributi, le due qualità naturali, se così si possono designare, il potere e il denaro, ma, oltre a questo, era coltissimo.

Comunque sia, la serata era già ben avviata e in sincero movimento.

L'invitato che aveva la peste – tenuto sotto sorveglianza, dissimulata e sorridente, ma implacabile – è andato a prendere una sedia per sedersi e tutti, simbolicamente, allo stesso tempo in cui sorridevano a una distanza sicura, segnavano con una X enorme, ma, di fatto, mentale e concretamente inesistente, quella sedia – la sedia che bisognava evitare fino alla fine del simpatico banchetto.

Ma, chiaro, la peste non era l'essenziale. L'essenziale, ha detto qualcuno, si trova in alcune righe di Goethe.

Una frase che, va detto, non ha avuto un consenso generale.

Ad un tratto, tuttavia, le molteplici conversazioni degli invitati, che si erano riuniti due a due o a tre, al massimo quattro a quattro, sono state sospese.

In quel momento, infatti, entrava finalmente in sala il nostro ospite illustre (a riceverci era stata la moglie, che aveva un po' di tosse, ma era bella).

Appena il grand'uomo è entrato in sala, il mio amico che da tempo abitava nella bellissima e igienica città di Lussemburgo, mi ha mormorato all'orecchio:

«Anche lui ha la peste.»

E ha aggiunto, sempre con un tono intimo, in cui le parole percorrevano soltanto alcuni centimetri in questo spazio vuoto tra la bocca e l'orecchio:

«Guarda le pustole che già gli spuntano sulla fronte, due, tre, le vedi? Ha la peste.»

Heinrich, così si chiamava l'uomo, ha esclamato un seducendo:

«Benvenuti!»

e con un'allegria contagiosa ha teso la mano a ciascuno degli invitati che hanno contraccambiato con vigorose strette di mano e perfino con alcuni abbracci familiari. Io gli ho stretto la mano con allegria e convinzione, ringraziandolo, con un leggero inchino a corpo intero, per il simpatico invito.

«Che bella casa» gli ho detto.

Lui mi ha ringraziato per la gentilezza.

Abbiamo parlato tutta la notte di Europa, della cultura europea, delle leggi europee, della tolleranza europea, della storia europea, degli uomini europei e della loro energia, delle donne europee e della loro energia.

La simpatia di Heinrich, il nostro ospite, era contagiosa; la sua eloquenza contaminava interamente la conversazione; il modo in cui ci toccava affettuosamente la mano quando voleva la nostra estrema attenzione su una conclusione insolita, una specie di aforisma verbale che sintetizzava le discussioni di un piccolo gruppo di commensali o addirittura di tutta la tavolata, ci infettava tutti, tutti coloro che erano toccati dalla sua mano generosa, toccati con un'intimità che raramente si vede in una città così fredda come quella del Lussemburgo. Contagiati, infettati, contaminati, ci siamo congedati ormai euforici a causa del vino che era circolato abbondantemente durante la sera

tutt'intorno al nostro sistema interno, seducendoci prima fuori dal corpo, sui vassoi, e che adesso ormai imprigionavamo, non per sempre ma temporaneamente, nelle nostre circolazioni organiche. Ci siamo congedati, dunque, tutti i commensali, gli uni dagli altri, con grandi abbracci ormai familiari, ai quali non è sfuggito nemmeno il povero invitato che era rimasto, all'inizio, escluso.

«Siamo tutti europei!» dice in quel momento qualcuno, come a celebrare quel banchetto onesto, sincero, senza riserve, in cui la peste era stata finalmente accettata tra di noi, come una di noi.

«Non possiamo mai dimenticarci che la peste è europea, lo è sempre stata. Qui è nata, qui ha fatto la sua prima comparsa.»

Eh sì, noi europei siamo sempre stati così: la storia e la memoria contano.

Banchetto n° 3

SI RACCONTA che la scrittrice Clarice Lispector una volta invitò a cena vari amici, scrittori, cantanti, ecc. e che, quando questi arrivarono a casa sua, appena si furono seduti, lei, all'improvviso, propose loro:
«Parliamo della morte?»

E ne parlarono. Parlarono tutta la sera di quel tema. Alla fine della serata, si congedarono da Clarice e sì, solo per strada, là fuori, sotto il bel cielo nero e caldo del Brasile, constatarono, guardandosi l'un l'altro e sentendo un leggero richiamo dello stomaco, che non avevano cenato.

Ebbene, è stato qualcosa di simile che è accaduto.

Invitati a una cena ma senza cibo.

«Parliamo dell'Europa?»

È stata la proposta, prima di tutto il resto. Non c'erano aperitivi.

A un certo punto, l'Europa era analizzata da cima a fondo, come una rete, come una tabella di righe e colonne: non c'era pietra, animale, pianta o individuo europeo con più di sei settimane che non avesse meritato la nostra generosa attenzione e dissertazione.

A un tratto, l'una del mattino e tutti si sono zittiti. Noi, gli invitati, ci siamo guardati l'un l'altro.

Avevamo fame.

Uno sguardo complice tra due invitati che si erano concentrati sull'espressione ancora meravigliata della padrona di casa,

che suggeriva ancora di parlare della tolleranza europea nel medioevo, è stato il preannuncio di una rapida azione.

Hanno assaltato con un blitz la padrona di casa e l'hanno legata con una corda che altri commensali erano riusciti a trovare chissà dove.

Poi, all'improvviso, qualcuno ha gridato:

«Il cibo è tutto in cassaforte!»

Ed era proprio lì.

Perché qua fuori, non c'era niente. In cucina, sul tavolo di cucina, una tovaglia bellissima, bianca e verde, ma nessun alimento; nemmeno una briciola: il frigorifero era un armadio freddo e vuoto. Come guardare un parallelepipedo di ghiaccio in pieno Polo Nord. Nella dispensa c'erano libri (Storia europea, Cos'è un Europeo?) e nelle camere sarebbe stato, allora, contro ogni esigenza igienica di quella città trovare anche il più piccolo biscotto.

«Il cibo è in cassaforte!» ha gridato, allora, di nuovo qualcuno – e adesso il grido era simile a quello del 1789:

«Alla Bastiglia! Alla Bastiglia!»

Abbiamo avanzato, allora, verso la Mini-Bastiglia con tutto l'impeto e gli arnesi rivoluzionari che avevamo. Uno degli invitati sembrava già avere una ricca storia di scassinamenti di casseforti o perlomeno così sembrava. È stato lui che fra trapa-

ni e tenaglie ha fuso una parte del meccanismo della serratura e, alla fine, con l'ausilio di una piccola bomba artigianale – che, a quanto pare, un altro degli invitati teneva sempre sotto l'elegante soprabito – è riuscito a scassinare la cassaforte.

La cassaforte, che sembrava una fortezza inespugnabile, era, in effetti, piena di cibo, il più svariato, da cima a fondo. Quello che ne è seguito è stato, si direbbe, un banchetto storico. Abbiamo mangiato come da tempo otto europei invitati a cena fuori casa non osavano fare.

Banchetto n° 4

ERA L'UNICO POVERO al banchetto e questo era molto evidente, poiché stavano tutti intorno a questo tizio, tentando di aiutarlo come se i minuti successivi fossero quelli decisivi per la sua esistenza o come se davvero quel tizio non fosse un povero ma un uomo che era stato appena salvato in alto mare dopo il naufragio in una maligna tempesta e noialtri, gli invitati del banchetto, fossimo stati chiamati con urgenza a fare la respirazione bocca a bocca a un uomo rimasto troppo a lungo sott'acqua. In verità era proprio così, sembrava che gli invitati fossero dei nuotatori-salvatori in un puro spazio, solido da tutte le parti, sia al centro sia intorno, e che quel signore povero che era stato inaspettatamente invitato al banchetto (siamo tutti europei! aveva mormorato il padrone di casa) si trovasse

negli ultimi millilitri (penso che sarà questa l'unità di misura) di ossigeno che ancora lo legava alla vita.

A dire il vero, il povero aveva già dato il primo pugno a uno dei soccorritori più agguerriti, perché lì, nei momenti precedenti il banchetto, in cui i commensali, ancora in piedi, conversavano, lui era già all'ultima fase di soffocamento, data la folla di europei disponibili ad aiutarlo che gli stavano attorno. La scazzottata è cominciata, così, per un puro istinto di sopravvivenza del povero, che, all'improvviso, senza alcuna sorpresa, ha preteso di respirare, di chiedere spazio, alcuni centimetri perlomeno fra le trenta mani che vogliono fraternizzare con lui e il suo collo; insomma, quel che sembrava tutto buona volontà, trenta braccia di buona volontà e un unico povero, in poco tempo si è trasformato in un'indelicatezza che è passata direttamente agli impropri tra le due parti e alla scazzottata.

L'uomo povero ha finito per prenderle, perché, evidentemente, lì in quel contesto, lo squilibrio era palese.

C'era del sangue per terra; tuttavia, dopo essersi avvicinato e averne avuto conferma, qualcuno ha detto:

«Respira ancora»

e per questo avrebbe dovuto essere ancora considerato e trattato come invitato.

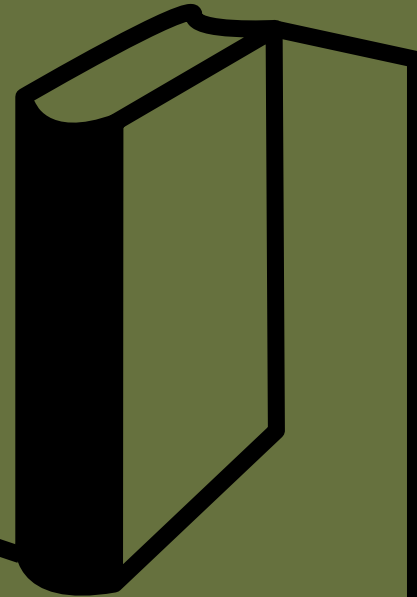
Sia pure a terra, caduto, immobile, il povero continuava allora a respirare in modo umano e vivo; e se anche tutti i commensali si sono seduti e fatti avanti verso il pasto che li attendeva, non hanno smesso, va detto, di darsi pensiero di tenere una sedia vuota, nel caso in cui l'uomo si riprendesse.

A tavola, c'ero dunque io e altri quattordici uomini e donne straordinariamente interessati alla cultura europea, una sedia vuota e, a circa quattro metri dal capotavola, più o meno alle spalle del padrone di casa, un corpo caduto che non è mai stato dimenticato in nessun momento della nostra animata discussione sull'impossibilità della traduzione della poesia. Non era, del resto, per il fatto di non conoscerne il nome che smettevamo di attribuirgli importanza.

Tradotto dal portoghese da
ROBERTO MULINACCI

**Annelies
Verbeke**

**Genova
Schwäbisch Hall**



Tutta quella gente, per tutti quei secoli

LEI VUOLE ANDARE A GENOVA perché lì ha delle conoscenze e perché ha già visitato la città una volta, ma troppo di fretta. E vuole andare a Schwäbisch Hall perché è un posto che non ha mai sentito nominare e trova che il nome sia buffo.

Genova. I suoi amici italiani purtroppo sono più in giro di lei: uno durante la settimana lavora a Praga e l'altro, che vive principalmente a Berlino, al momento è in Italia, ma a Roma. Le dispiace molto. Il collega olandese che abita a Genova e con cui lei era convinta di avere una buona intesa, non ha risposto alla notizia del suo arrivo. Il cuore dell'autrice incassa senza difficoltà queste delusioni. Guardando fuori dal finestrino del taxi si rivolge in silenzio alla città: «Siamo soli io e lei, signora».

Ricorda le colline, i colori delle case, il porto, sa che tra poco si perderà in un groviglio di stradine che bloccano la luce che arriva da oltre il mare. Il simpatico tassista con le cinque

parole di inglese che conosce fa del suo meglio per avviare una conversazione. E chiede almeno dieci euro di troppo per la corsa, come scoprirà tre giorni dopo, quando un collega dell'uomo, taciturno e dalla guida aggressiva (però onesto), la riaccompagna in aeroporto.

L'albergo è in Via di San Sebastiano, in pieno centro storico, vicino Piazza De Ferrari. L'autrice si avventura in una cauta prima passeggiata. È consapevole di non essere la creatura più dotata di orientamento di questo pianeta, ma la cosa, in genere, non le impedisce di uscire subito a piedi quando viaggia e di perdersi allegramente. Genova però, le sembra di ricordare, è progettata per smarrirsi, e visto che tra un paio d'ore la verranno a prendere per il primo incontro di *Ospiti a casa*, non le pare una cattiva idea essere prudente nel muovere i primi passi sulla pavimentazione irregolare.

Due strade più avanti trova *Mangini*, una pasticceria particolarmente bella e invitante. Senza alcuno sforzo l'autrice si cala nella sua condizione mentale di rispettabile signora anziana – quest'anno ne ha compiuti quaranta, ma è da tempo che le capita di atteggiarsi a vecchietta – e prende posto tra i settantenni seduti ai tavolini fuori. Il gelato le piace solo in Italia e questa pallina di pistacchio – lo capisce al primo assaggio, alla prima esplosione di gusto – non è suscettibile di miglioramento. La *cosa in sé* è dunque conoscibile.

Arriva un giovane mendicante a piedi scalzi, che gira la testa verso di lei come un uccello. Appena gli mette qualche moneta in mano, quello si mette anche a gracchiare come un uccello, uno tropicale.

Il primo *Ospiti a casa*, dalla traduttrice Anna Patrucco Becchi, sarà in Via di Valleggiara. Per arrivarci l'autrice e i suoi accompagnatori del Goethe-Institut devono passare per Via Garibaldi, dove decine di testoline fra gli ornamenti della facciata le sussurrano che non può ripartire da Genova senza aver visitato i famosi Palazzi dei Rolli.

Anna abita nel quartiere dei politici e degli intellettuali più in vista, le viene anticipato. La sua abitazione sembra un museo, il che, come dice la padrona di casa, comporta un bel po' di tempo passato a spolverare. L'enorme terrazza, con un'ancor più magnifica vista sulla città, pare destinata a ospitare matrimoni estivi. L'autrice invece è venuta a leggere e a parlare di *Vissen redder*, il suo romanzo del 2009, a un circolo di lettura germanofilo composto da una decina di donne e un uomo. Il romanzo risale ormai a qualche anno fa, ma è adatto per l'occasione, visto che ogni capitolo si svolge in una diversa città portuale europea – sebbene non a Genova.

Una seconda volta viene messa di fronte alla conoscibilità della *cosa in sé*. Anche se l'autrice preferisce non esprimersi in termini di «carattere di un popolo» – una volta uno degli amici genovesi le aveva fatto l'imitazione di diversi tipi di italiani per regioni – a duecento metri dal suo albergo incontra l'italiano

per eccellenza. Assomiglia a Roberto Benigni e frena davanti alle strisce pedonali. Non è solo per il corpo esile dell'uomo che indossa in un abito su misura color indaco (*Versace*, non c'è dubbio) e per la vespa che ha tra le gambe, ma anche per il modo in cui tiene il cellulare infilato tra il casco (coordinato in color indaco) e l'orecchio, così da avere le mani libere per accompagnare la conversazione quasi urlata. «Ciao! Ciao!» lo sente ridere all'apparecchio mentre lei raggiunge il marciapiede opposto. E poi le tante persone che le sembra di conoscere da anni, almeno come compare.

Al mattino decide che a quel punto perdersi è consentito. Sceglie dapprima Via XX Settembre, dove quasi ignora i negozi, ma osserva i mosaici sotto i suoi tacchi. Quell'improvvisa attenzione per i pavimenti le resterà anche nei giorni seguenti e tornerà a casa con una quarantina di foto di pavimenti. Ippocampi, stelle, conchiglie. (L'autrice fa poche foto, ma di solito quando comincia parte un'ossessiva smania di collezionismo.) I passanti genovesi che non fissano lo schermo dei loro telefonini e vedono quello che fa, sorridono con aria comprensiva: è vero, i loro pavimenti sono belli, ne sono pienamente consapevoli. Qua e là il lastricato viene interrotto da un mendicante che tiene un cartello con su scritto «Ho Fame».

A Piazza della Vittoria l'autrice fa dietrofront e poco dopo vaga per vicoli e stradine. Chi ama le sorprese, deve venire a Genova. Dopo ogni passaggio buio e stretto può esserci una

piazza pittoresca a riflettere i raggi del sole ai piedi di una chiesa secolare. E ammesso che una in particolare delle piccole pescherie in questo labirinto incontri il tuo gusto, come accidenti fai a ritrovarla?

Dietro le piccole vetrine si vedono le luci dei negozietti più strani e graziosi – ombrelli, caramelle, stilografiche – e addirittura una parete per l'arrampicata. Ma il negozio che intenerisce completamente l'autrice – senza dubbio l'apice del suo viaggio – è un barbiere. Ocra, turchese, bordeaux. «Posso farle una foto?» domanda l'autrice. L'uomo annuisce, senza smettere di tagliare – a quanto pare è una domanda ricorrente. «E senta, le sue finestre, il pavimento, il soffitto, i lampadari, gli specchi, i lavandini, i rubinetti, le forbici, i pennelli, e anche lei e questo signore, posso ricoprirvi di baci?» vorrebbe anche chiedere, ma che fine farebbe se non avesse un po' di autocontrollo? Da tempo ormai l'autrice ha delle visioni in cui fa la parrucchiera. Le circostanze che la circondano in quelle visioni sono così propizie, che possono solo essere irrealistiche, lo sa bene anche lei. Tuttavia, nell'anno passato, stanca del mondo letterario e stanca in generale, queste visioni sono state più ricorrenti che mai. E adesso questo barbiere. La *cosa in sé* è conoscibile. Quella sera avrebbe letto che l'Antica Barberia Giacalone è patrimonio dell'umanità. Oh, quanto le piacerebbe lavorarci!

Riconosce la facciata della cattedrale di San Lorenzo, che pare sempre in movimento per via delle colonnine che richia-

mano serpenti attorcigliati e di altre illusioni ottiche. Al Palazzo Ducale è in corso una mostra di Mucha. L'autrice ha la sensazione, viaggiando per l'Europa, di essere perseguitata dalle mostre di Mucha. Guarda il poster ufficiale davanti all'ingresso e per la prima volta nota che ognuna delle donne di Mucha ha come sfondo un pavimento genovese.

A diversi tavoli del Cafè Douce coglie conversazioni in olandese. L'autrice mangia pesce in un ristorante vicino Porta Soprana perché lì si parla solo italiano, cosa che a posteriori sembra valere per la maggior parte dei ristoranti. È strano: non ha ancora visto molti turisti, ma i greggi che camminano dietro un ombrello alzato parlano tutti olandese. Sarà per via dei libri di Ilja Leonard Pfeijffer? Ne parla con le persone che incontra durante il primo e il secondo appuntamento di *Ospiti a casa*. Alcuni conoscono il suo collega di nome e quella sera nella Maddalena incontra una donna che abita addirittura nella sua stessa strada, ma non ha mai osato rivolgergli la parola. L'autrice la incoraggia a farlo e racconta più dei libri di Ilja che dei propri. È davvero curioso che non siano stati pubblicati in italiano e che i genovesi non sappiano niente di queste odi caparbie alla loro città, mentre Ilja con la traduzione inglese di *La Superba* ha fatto il giro degli Stati Uniti. Ah, questa Europa!

L'autrice viene portata a fare un giro nel quartiere della Maddalena, dove ci sono problemi di prostituzione e droga, e dove i migranti cercano una sistemazione. Sente parlare wolof e spagnolo, ammira un bel teatrino cinquecentesco che

è stato rimesso in funzione. I suoi ospiti appartengono a un gruppo che conta già centoventi membri e che si dà da fare per avvicinare tra loro le varie comunità. Un modo per farlo è la biblioteca gratuita dove li incontra, un posto in cui lei si sente particolarmente a casa. Il marito dell'autrice è di origine senegalese. Amalgamare le comunità è la realtà quotidiana della coppia, e sebbene per loro possa essere scontato, per la società che li circonda spesso pare non essere così. È bello dopo aver attraversato varie frontiere imbattersi in persone affini. E in sarti senegalesi.

I suoi interlocutori non ne fanno un mistero: «La popolazione originaria della Maddalena vede i migranti come il nemico, ma il vero nemico è la mafia». L'autrice è leggermente sorpresa che la parola sia venuta fuori così esplicitamente. La portano a vedere un murale in onore di Peppino Impastato, il giornalista assassinato da Cosa Nostra.

Si mette a parlare con una coppia insolita. Lei è una norvegese che nel 1982 si è innamorata di Genova ed è rimasta qui; lui un giornalista in pensione che ha scritto a lungo di equitazione per il popolare quotidiano sportivo con le pagine rosa. Poiché ha la corporatura da fantino, l'autrice azzarda a chiedere se per caso lo sia anche stato. Il volto si vela di rammarico: purtroppo ha scoperto quella passione quando ormai era troppo tardi.

Il cibo è tutto tipico genovese, e l'autrice è sempre bendisposta se si tratta di assaggiare cose nuove. Si rimpinza con

due fette di torte rustiche diverse, rotola verso il suo albergo e a letto guarda ancora un po' di tv. In totale dissonanza con il suo umore, sia su Rai 1 che su Rai 2 c'è qualcuno che scoppia a piangere.

Il giorno seguente l'autrice si dedica ai musei. Si sposta in metropolitana, la linea è così breve che quasi sembra uno scherzo.

Ha sentito parlare benissimo del Galata – il museo del mare – e non era un'esagerazione. Si dà grande attenzione a Genova come luogo in cui gli emigranti italiani trascorrevano i loro ultimi momenti in patria prima di imbarcarsi su una delle navi che li avrebbe portati *alla Merica*.

Si dà attenzione al mare come rotta di trasporto, per gli schiavi nei secoli passati, e come tomba per i tanti migranti di oggi. Da una parte c'è scritto che i mostri marini inventati da Hollywood sono il prodotto della cattiva coscienza degli americani: sarebbero gli spiriti degli schiavi annegati che si aggirano nell'oceano.

Di nuovo l'autrice capisce di essere arrivata qui con il libro giusto. Anche nel suo *Vissen redder*, in cui un'ex autrice si dedica alla lotta contro la pesca eccessiva, i traumi nuotano sul fondo del mare. E sulla scia di quel romanzo aveva scritto saggi su sirene e mitiche creature marine che qui vengono ampiamente presentate sotto il denominatore *Mare Monstrum*.

Visita poi il Palazzo Reale, dov'è in corso una mostra di Canova, ma dove lei fotografa soprattutto i pavimenti. Pastori, cavalli, polli, soli – fatti con sassolini bianchi, neri e rossi.

Va avanti per un po' nei Palazzi di Via Garibaldi. Dietro una porta si esercita una cantante lirica. Alle pareti ci sono diverse raffigurazioni di Maria Maddalena. Eppure nel Palazzo Rosso e nel Palazzo Bianco sono soprattutto i fiamminghi a catturare la sua attenzione, in special modo quelli di Anversa, dal Quattro all'Ottocento. Rogier Van der Weyden, Joos Van Cleve, Frans Pourbus, Jan Wildens, Jan Roos, Abraham Teniers, Jan Provoost, Gerard David, Jan Matsys, Joachim Beuckelaer, Pieter Paul Rubens, ci sono tutti. Sono arrivati su invito, si sono fermati per anni, e secoli dopo la morte vengono ancora portati in palmo di mano. Immigrati di successo.

Di nuovo fuori, trova Via Garibaldi immersa nei toni caldi di Astor Piazzolla che escono dalle dita di un vecchio fisarmonicista. L'autrice gli mette un euro nel cappello, riceve un gentile «grazie» ed è contenta di indossare gli occhiali da sole. Perché d'un tratto la colpisce in pieno la consapevolezza che i genitori di Piazzolla dovevano essere italiani emigrati in Argentina. Si sente sopraffatta dall'ineluttabilità della migrazione, dal lato vitale e tragico del dover abbandonare e ripartire da zero, tutta quella gente, per tutti quei secoli, sulle navi, in transito, in una nuova terra. La loro arte che s'innalza sopra quei luoghi e a volte, come ora, torna in patria decenni dopo senza colui che l'ha creata.

Di sera ne parla con un uomo che lavora per il consiglio comunale di Sori. Lui stesso da bambino ha vissuto per qualche tempo in Cile, dov'è rimasta una parte della famiglia. È curioso come perfino la terza generazione continui a tornare regolarmente a Sori. Quella settimana, ad esempio, nella chiesetta del paese è stata celebrata una messa per una delle prozie defunte del Cile. Il legame resta. Per la prima generazione era addirittura così forte che si dava per scontato che gli emigrati di Sori in Cile dovessero sposare altri emigrati di Sori. Ovviamente una cosa del genere è impossibile da mantenere nel tempo.

Sori è a circa venti chilometri da Genova. Il regista teatrale Sergio Maifredi accompagna l'autrice e alcune persone del Goethe-Institut. Maifredi è un artista nomade, nel senso che non si lega a un posto, ma allaccia collaborazioni in tutta Italia e anche in Germania e Polonia. Lavora con i cittadini – com'è appena successo con quelli di Sori – e le sue rappresentazioni teatrali sono spesso spettacoli di massa.

Nel tragitto vedono un ragazzo in motorino che scendendo dalla collina tampona comicamente una macchina. Seduto sulla strada solleva i pollici in aria. «Tipico della gioventù di questi sobborghi di Genova», dice Sergio: «Ricchi e stupidi».

A Sori sono ospiti di uno degli uomini d'affari più famosi d'Italia e di sua moglie. Lì incontrano anche il giornalista Massimo Minella e una serie di personaggi del paesino che dal balcone possono osservare dall'alto: il sindaco, il farmacista,

l'archivista... L'autrice ha la sensazione di essere finita in una pièce teatrale. O nel Cluedo. Si aspetta che quella sera durante un blackout verrà commesso un omicidio, e che lei sarà la vittima e il principale indiziato. Ragion di più per farsi di nuovo sorprendere dalle specialità locali. Sono incredibili: frutti di mare freschi, *pansoti* con un ripieno di sette erbe selvatiche raccolte sulle colline circostanti. *Trofie* al pesto. (I due presenti accanto all'autrice commentano sconvolti a bassa voce la scandalosa richiesta di formaggio di un altro ospite. «Su questa pasta non ci va il formaggio!») I piatti le vengono serviti personalmente dal famoso uomo d'affari. Anche i bicchieri di vino. Il rosso è talmente buono da commuoverla.

Si discute dei tanti problemi di Genova. Una mancanza di progresso, più o meno il succo delle lamentele è questo. L'autrice racconta di aver visitato il Museo Galata. Allora lì deve aver visto la pianta futuristica della città fatta da un celebre architetto? «*How it could be*», commenta l'autrice, e sebbene l'abbia detto senza ironia, questa sintesi suscita grande ilarità e approvazione.

Quella notte non ci sono state vittime. L'autrice satolla di una potenziale ultima cena si rotola fino alla macchina che la porta di nuovo a Via di San Sebastiano.

Da lì al mattino prende un taxi per l'aeroporto. Con l'ammirazione unilaterale del visitatore assetato di autenticità, sospira che però Genova non deve concedersi troppo al progresso; trova che la città vada bene com'è.

*

Quando a Genova viene nominata Schwäbisch Hall, l'interprete è l'unico che conosce quel posto. «Lì ci sono i soldi», dice.

In effetti a Hall c'è un numero sorprendente di banche, e non tutte le città hanno una *Sparkassenplatz*, una Piazza della Cassa di Risparmio. Il giornalista con cui l'autrice ha appuntamento il secondo giorno le spiegherà che i tedeschi del sud vengono considerati grandi risparmiatori, per cui le banche qui vanno forte e hanno una reputazione di maggiore affidabilità.

Ma il suo primo incontro con la cittadina – oltre a quello che ha visto su Google – avviene in treno. Tra Gand e Schwäbisch Hall ci sono sei treni, sette ore e mezzo. L'autrice scrive e legge. Da Mannheim guarda parecchio fuori dal finestrino. I tedeschi sono fortunati ad avere tutto quel verde. Boschi robusti, vegetazione in file ordinate, vigneti sulle pendici di colline, pittoreschi banchi di nuvole, qua e là in una vallata case bianche con i tetti rossi. Stazioni che non ha mai sentito nominare: Bad Rappenau, Bad Wimpfen, Öhringen e, dopo Waldenburg, Schwäbisch Hall. Un luogo pittoresco con case a graticcio e tanti alberi lungo il fiume Kocher. Se fosse in vena di sarcasmo, l'autrice lo avrebbe anche associato al parco divertimenti olandese dell'Efteling, ma stasera è di umore particolarmente benevolo.

Già durante la prima passeggiata verso l'abitazione di Vanessa Goethe (com'è memorizzata nel cellulare dell'autrice), una donna disponibile, dotata di senso dell'organizzazione e più di tutto molto cordiale, l'autrice sospetta che una caratteristica peculiare degli abitanti della cittadina siano i polpacci muscolosi. In effetti qui è collinoso. E tranquillo.

L'autrice viene nutrita e nel frattempo parla con qualcuno di teatro. Non sa come la piacevole conversazione di colpo abbia preso quella direzione, ma a un certo punto la donna introduce l'argomento nuovi migranti, dice che sono tantissimi e che l'integrazione non è in grado di risolvere tutto. Non è odio, nota l'autrice, è panico. Si arriva all'espressione «gente fondamentalmente diversa», ma prima che l'autrice possa replicare, la conversazione viene interrotta. Forse è meglio così, è stanca.

La precisione tedesca ha due facce. Se un museo apre alle undici, non apre alle undici meno cinque, e nemmeno cinquanta secondi alle undici. O almeno questo vale per il signore dietro al banco della Johanniterkirche. Lui e l'autrice ingaggiano una gara di sguardi prima che l'uomo tiri indietro la porta di vetro che li divide. All'interno sorprende innanzitutto un angioletto, pronto a dare un morso alla gamba di Sant'Erasmo, parecchi draghi sconfitti e una bionda che solleva una mano infuocata.

Fa conoscenza con Hans-Werner Schmidt, il direttore di questa attivissima sede del Goethe-Institut. Non stenta a credergli quando le dice che attualmente è impegnato con un pubblico più internazionale di quando lavorava per il Goethe-Institut in Turchia e Polonia. Gli studenti per i quali nel pomeriggio l'autrice tiene la sua prima conferenza, e che incontra nuovamente la sera, ma integrati da alcune persone di Schwäbisch Hall, vengono da Brasile, Sudafrica, Ghana, Senegal, Camerun, Siria, Russia e Stati Uniti.

Spesso i lettori vogliono sapere da dove viene il suo senso dell'assurdo. In genere risponde che secondo lei la vita è così. Trascorre la serata con docenti di tedesco da tutto il mondo, che cucinano tutti insieme. Se dovesse infilare una scena del genere in un racconto, probabilmente la gente la troverebbe astrusa, tipica della Verbeke.

Perfino il giornalista della SWR2, che la segue fin dal pomeriggio, è alle prese con un melone, poi con le carote. Tutti sono molto colpiti dal camerunese Idrisse, che passa disinvoltamente e senza alcun accento dal tedesco al francese, all'inglese. Parla anche perfettamente quattro lingue africane. Il tedesco è la sua lingua preferita, ne è stato conquistato grazie all'entusiasmo di un insegnante in Camerun. Questo è il suo primo viaggio fuori dall'Africa e lui – crede, come credono tutti – di esserselo meritato. Quello che invece non si merita – crede – è un'esistenza disagiata sotto la semidittatura di un presidente che non vuole saperne di mollare e un neocolo-

nialismo che ostacola lui, Idrisse, e molti con lui, quando la cosa fa comodo all'Occidente, in special modo alla Francia. L'uditorio si disperde. L'autrice è rimasta sola a dirgli che ha ragione. Ma molto più di questo non sa replicare neanche lei.

Ne viene fuori una serata speciale, dove la cena comune diventa spontaneamente un'intervista di gruppo, condotta da una docente russa di tedesco che vive in Colombia, ma a cui ognuno dà il suo contributo. Adesso ovunque nel mondo ci sono insegnanti di tedesco con una foto in cui sorridono all'obiettivo insieme all'autrice. Ripensandoci le dispiace di non avere pensato lei stessa a una «serie fotografica di docenti internazionali di tedesco». Sarebbe stata una raccolta più insolita dei pavimenti genovesi. Mannaggia.

L'Hotel Scholl, dove alloggia l'autrice, è adiacente alla chiesa di St. Michael che è al centro degli annuali *Freilichtspiele*. Secondo la tradizione, le rappresentazioni di teatro e musical vengono eseguite sulla stretta e ripida scalinata davanti alla chiesa. A quanto dice il Dr. Schmidt ancora non c'è scappato il morto.

Durante il suo soggiorno si svolgono a ritmo serrato le prove della versione tedesca di *Jesus Christ Superstar* di Andrew Lloyd Webber. Il martedì sulle scale c'è un gigantesco cuore spezzato, il mercoledì una croce spezzata. Nel *Theaterzeitung*, che trova nella sua camera d'albergo, l'autrice legge che Gesù

viene da Wuppertal e l'altro protagonista è «*ein sehr erfahrener Judas*», un Giuda molto esperto.

Il teatro è vivo a Schwäbisch Hall, la città ha addirittura un Globe Theater in scala ridotta.

I musei sono impressionanti e gratuiti. È sempre piacevole – o quanto meno è un sollievo – se la gente ricca ha anche gusto. Ad Hall è merito del signor Würth se nella Johanniterkirche è riunita una collezione così bella di maestri del passato e se nella Kunsthalle Würth è in corso la mostra *Picasso und Deutschland*. Anche qui si ritrova lo stesso filo conduttore che l'autrice crede di aver individuato: gente, culture, idee che viaggiano, migrano e si influenzano a vicenda. Immagini dalla tribù Edo in Benin, che ispirarono Picasso e i pittori della *Brücke*. L'autrice è felice che questi pittori le ricordino come i Grandi Artisti osassero guardare ad altre parti del mondo con uno sguardo senza pregiudizi, anche ad altre epoche, specie quelle classiche, e al cinquecentesco Lucas Cranach. Il Minotauro, le maschere africane, i colori caldi dei volti di donna, gli acrobati, i paesaggi soleggiati, gli zingari col violino, i tendoni del circo, l'arte che danzando sempre più vorticosamente celebra la vita in tutto il mondo e poi di colpo passa al bianco e nero, alle folle che marciano, ai cadaveri di soldati abbandonati in terra di nessuno, ai bambini emaciati per mano alle madri con bocche spalancate tra le macerie, le schegge di vetro, i cavalli morti. La serie *La guerra* di Otto Dix accanto alla civetta in gabbia di Picasso. Finché passa anche la prima guerra

mondiale e Picasso, in attesa dell'orrore successivo, dipinge di nuovo colombe della pace.

Nella Kunsthalle Würth è in corso anche una mostra molto diversa sull'opera di Wilhelm Busch, i cui fumetti di *Max und Moritz* hanno cresciuto un'intera generazione di tedeschi. A quanto pare Busch ha studiato anche all'Accademia di Anversa – uno dei suoi quadri ritrae un giovane anversese. Una sala è dedicata a *Pierino Porcospino* di Heinrich Hoffmann, il personaggio di un libro per bambini di epoca ancora precedente. In uno dei racconti esposti tre ragazzini fanno i dispetti a un bambino nero. Per punizione diventano neri anche loro.

Nel pomeriggio l'autrice fa una lettura in tedesco davanti a diversi gruppi di studenti. Sono riuniti in una sala dell'ex ospedale in cui ha sede anche il Goethe-Institut. Sul soffitto c'è Lutero circondato da angeli barocchi. Neanche la chiesa riformata è sfuggita alla contaminazione.

Quella sera *Ospiti a casa* si svolge da una vivacissima insegnante di educazione fisica in pensione. Ha la carta da parati con le palme.

L'età media è parecchio più alta rispetto alla sera precedente e non per tutti è accettabile che una persona, ad esempio un'autrice, capisca e legga il tedesco, ma non lo parli. Appena Vanessa Goethe si mette a fare da interprete gli animi si placano.

Più tardi le si fa intorno un gruppetto. Con un signore si trova completamente d'accordo su tutto: ora che la Brexit è realtà, Trump potrebbe anche diventare presidente e per il mondo sarebbe una catastrofe. Poi l'uomo vuole sapere cosa pensa l'autrice del «*Wir schaffen das*», quel ce la facciamo della Merkel. Lei, consapevole delle divisioni a cui ha portato nel paese questa affermazione, sente che intorno si drizzano le orecchie. Risponde che la ritiene una dichiarazione coraggiosa, che testimonia positività e senso di responsabilità. Risponde che secondo lei la massiccia migrazione che affrontiamo oggi comporta anche problemi, ma è del parere che abbiamo le capacità di incanalarla sui giusti binari. Risponde che, se il denaro che finora in Europa è stato destinato a recinzioni del tutto insensate e a intensificare i controlli di frontiera fosse andato a centri di accoglienza seri, a un sistema di registrazione e alle azioni di soccorso in mare, adesso la situazione sarebbe migliore. Dice che non si tratta di fare beneficenza, ma di assumersi una responsabilità umana.

Alcuni dei suoi ascoltatori annuiscono, la maggior parte tace.

Anche a Schwäbisch Hall c'è un fisarmonicista: un migrante che ogni giorno suona la stessa canzone malinconica su uno dei ponti sul fiume.

A giudicare dalla quantità di abiti da sposa nelle vetrine, Hall è una cittadina dove molti vengono a sposarsi. Si trovano

anche *Dirndl* e *Lederhosen*, ma l'autrice riesce tranquillamente a resistere alla tentazione. Però le piacerebbe imparare il tedesco, finalmente.

Fa visita all'Hällisch-Fränkisches Museum. Una gran parte è dedicata all'ex carcere di Hall, i cui edifici attualmente sono occupati da un'accademia musicale. Sono esposti apparecchi per tatuaggi e armi artigianali, nascosti in un libro. C'è anche un armadio, coperto di scritte dei detenuti. Motivata ad apprendere il tedesco, l'autrice memorizza la frase: «*Master ED aus Bi-Bi verflucht seine Verräter, aber der Tag wird kommen und das Blut wird fließen*»¹, L'offerta del museo include la storia del grande incendio di Hall nel 1728, l'estrazione del sale, il pittore Leonard Kern, l'eroe del teatro delle marionette Hanswurst, i drammi rappresentati in passato sulla scalinata, una sedia di tortura su cui è appoggiato il cartello «*Bitte nicht betreten*», vietato sedersi, e quello che resta della sinagoga settecentesca di Steinbach, incendiata durante la Notte dei cristalli.

Nella ricerca del posto più adatto per un ultimo pranzo, l'autrice oltrepassa coraggiosamente i tavolini gremiti di un ristorante italiano. Propensa all'integrazione, decide che in Germania deve mangiare tedesco, quindi si accomoda sotto un ombrellone Haller Löwenbräu. Aprendo il menu che le hanno appena portato, si accorge che in realtà è un ristorante greco. Tra i soggiorni di Genova e Schwäbisch Hall l'autrice è stata come ogni anno su un'isola greca. Lì i calamari erano più buoni, ma non importa.

Infine arriva il momento di andare. Nella stazione intermedia di Heilbronn osserva il manifesto del governo federale sul quale una sorridente infermiera siriana aiuta un vecchietto tedesco a sedersi sulla sedia a rotelle. Lo slogan recita: «*Die Pflege braucht helfende Hände. Ich helfe gerne mit. Integration, die Allen hilft. Deutschland kann das*»². Non crede che una campagna del genere si vedrà presto sulle strade del Belgio.

È una presa di posizione netta, forse un po' troppo incentrata sulla possibilità di utilizzare le persone, che però sottintende fiducia e disponibilità. In ogni caso il tema della migrazione come filo conduttore del suo resoconto di viaggio, l'autrice non se l'è inventato, c'era sul serio.

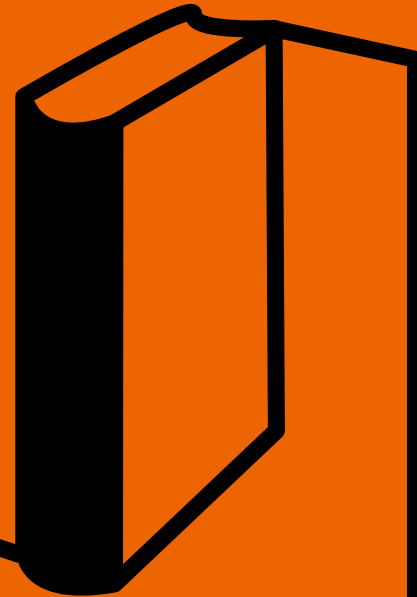
¹ Mastro ED di Bi-Bi maledice i suoi traditori, ma verrà il giorno e correrà il sangue.

² Curare significa aiutare. Io aiuto volentieri. Un'integrazione, che aiuta tutti. La Germania può farlo.

Tradotto dall'olandese da
CLAUDIA DI PALERMO

David Wagner

**Barcellona
Heidelberg
Mannheim**



Ospiti a casa

I

NO, CERTO, NON HO NULLA in contrario ad andare a piedi, tutt'altro, dico ad Albert che è venuto a prendermi all'hotel. Albert è catalano, sulla trentina, capelli scuri, occhi marroni, porta una giacca e una barba di cinque giorni. Lavora al Goethe-Institut di Barcellona due volte la settimana, questo è il nostro primo incontro.

Passeggiando, è una calda sera di maggio, rasentiamo l'Arc de Triomf in stile neomudéjar e attraversiamo Sant Pere e il Barri Gòtic, fino alla Rambla Sant Josep. Proprio così: i nostri ospiti, Montse e Dietrich abitano sulla Rambla, la strada più celebre di Barcellona. Non ci conosciamo, ma, tramite la mediazione del Goethe-Institut, siamo invitati a casa loro. Ci sarà da mangiare. Saranno persone affabili? Chi invita a casa propria perfetti sconosciuti provenienti da un altro paese non può essere una cattiva persona, no? So che Montse un tempo

dirigeva un piccolo teatro qui in città, suo marito Dietrich vive a Barcellona dal 1979 e faceva il danzatore, oggi è impegnato nella produzione di opere musicali. Hanno un figlio che abita a Berlino.

Montse e Dietrich ci accolgono sull'uscio al quarto piano – e mi accorgo subito che i nostri ospiti sono persone deliziose. Montse è raggianti, Dietrich avvia la conversazione. Malgrado il nostro impegno a non arrivare troppo puntuali, io e Albert siamo i primi ospiti. Attraverso il soggiorno, veniamo condotti sull'enorme terrazzo che si protrae fino alla Rambla. Che meraviglia! È incantevole. E lo spettacolo prosegue al piano di sopra, dice Dietrich, che è originario di Ludwigshafen, ma nel corso della serata scambia con me un'unica volta, molto più tardi, alcune frasi in tedesco. Per la scala condominiale sale con noi in terrazza. Prima, dice, qui veniva fatto e messo ad asciugare il bucato. I pochi metri di maggiore altezza bastano a spalancare la visuale sui tetti dell'intera città – e sulla sua distesa di folti edifici, stretta fra le montagne, il Montuïc e il mare. Dietrich, nelle cui morbide movenze vorrei riconoscere il danzatore, racconta della – neppure tanto piccola – coltivazione di canapa del vicino, i cui effluvi dolciastri giungevano dal tetto accanto fino alla loro camera da letto. Oggi questo è diventato il dominio di gabbiani e condizionatori d'aria. Tutt'intorno sono sparsi grandi cassoni bianchi.

Tornati giù in terrazzo, Montse mi presenta Manuela Aznar, un'anziana signora dai modi molto gentili che era stata la sua professoressa di francese. E che, molto tempo dopo, per buffa coincidenza, lo era stato anche di Marta, una produttrice cinematografica di ventiquattro anni nel frattempo arrivata. Montse spiega a chi è giunto più tardi che oggi si parlerà castellano (la lingua che in tedesco chiamiamo spagnolo) e non *català*. Se non fosse per la mia presenza, la serata si svolgerebbe ovviamente in catalano. La circostanza mi imbarazza un po'. Rimpiango di non averlo imparato, il catalano...

Assaggio olive nere e acciughe disposte su un tavolinetto. Si versa il vino nei bicchieri. Le olive fanno fare bei sogni, dice l'ex professoressa di francese. E l'acciuga è cugina alla sardina.¹ Apprendo che in Spagna le olive nere si chiamano *olivas muertas*, olive morte. E che una volta le olive venivano consumate come dessert, ragion per cui, dice Montse, nel *Don Chisciotte* di chi arriva tardi per mangiare si dice: «è arrivato per le olive». Allora siamo arrivati un po' in ritardo, dico, infilandomi in bocca un'altra oliva morta. Sono squisite. Solo ora mi accorgo delle numerose piante che fioriscono e diffondono il loro profumo su questo terrazzo, una piccola giungla di piante da vaso e rampicanti. Ed è veramente un colibrì quello che vedo volare su un fiore? Un colibrì? Sui tetti di Barcellona? Oppure sto sognando, per effetto di vino e olive? No, dice Dietrich, è veramente un colibrì.

Goccia a goccia sopraggiungono altri ospiti, il terrazzo si riempie. Arriva Victoria Bermejo, scrittrice e regista, e Toni Rumbau, marionettista e studioso di spettacoli di marionette, anche lui ex direttore teatrale. Tutti parlano castellano per riguardo nei miei confronti. Il vino è fresco e buono, e io dichiaro, diverse volte, quanto mi renda felice essere di nuovo qui dopo diciassette anni. Da tanto, troppo tempo non tornavo a Barcellona. Nel 1995, 1998 e 1999 avevo trascorso a Barcellona uno o due mesi, passando di sicuro almeno cento volte davanti a questa casa – senza mai notare che quassù, nascosto dietro il parapetto, si stendeva una terrazza grande quasi come un campo da tennis. E il confronto con il campo da tennis non è poi troppo esagerato.

Io e Toni siamo al parapetto e osserviamo la Rambla sotto di noi, l'arteria sempre animata, il *Grand Boulevard* di Barcellona. Il muro della fortezza che sorgeva in questo punto fu smantellato solo all'inizio dell'Ottocento. Toni, classe 1949, è un amico dei miei ospiti e abita a pochi isolati di distanza, nell'appartamento in cui è cresciuto. Il giorno dopo, quando lo andrò a trovare, mi regalerà il suo libro sul teatro europeo di marionette, *Rutas de Polichinela*; per scriverlo ha incontrato marionettisti e visitato archivi in tutta Europa.

Potrei starmene qui per sempre a guardare giù, il mondo che scorre, dice Montse. Le domando da quanto abitano qui.

In tutta la sua vita Montse ha vissuto soltanto in due case, entrambe a Barcellona: quella dei suoi genitori e questa. No, un momento, si corregge, anche a Berlino, quattro anni, all'inizio degli anni Novanta, in un appartamento perennemente freddo della Ackerstraße. Gli inverni erano troppo lunghi, dice, e Berlino diversa da oggi. Dietrich studiava Arts Management alla Hochschule für Musik Hanns Eisler e lavorava per la Komische Oper.

Però anche Barcellona è cambiata: nel 1987, quando venni la prima volta, il porto era ancora cinto da un muro, la città faceva un effetto più tetro. Oppure era solo l'impressione di un tedesco dell'ovest abituato a moderni edifici? Le Olimpiadi del 1992 portarono i primi grandi cambiamenti, ulteriori arrivarono con il boom del primo decennio del Duemila. E adesso? Ancora crisi?

Quando, la campana suona le dieci, prendiamo posto a tavola – davvero sono passate già due ore? Con chi ho parlato? Di che cosa? Riuscirò a ricordare tutto? Non sarò forse un po' brillo? E come si chiama quel vino bianco, così buono? Non dovrei riportare, nel testo che scriverò su questa serata, il nome del vino che bevo? Sfortunatamente dimentico di guardare l'etichetta.

«Che cosa scriverai su di noi?», domanda Victoria, la scrittrice e regista. E io: «Mi ubriacherò, dimenticando tutto quello

che è accaduto, è stato detto o fatto, e domani o dopodomani, o fra cinque settimane, inventerò una serata completamente diversa.»

«E in questa serata io ballerò nuda sui tavoli? Racconterai come una cinquantenne si è strappata di dosso i vestiti?»

«Pensavo proprio a qualcosa del genere», dico. «Un'orgia catalana sulla Rambla de Sant Josep, una grande abbuffata all'aperto...»

Intanto siamo diventati dodici, per l'arrivo di due attrici, una pittrice e un'esperta di gioielleria antiquaria. Davanti a noi una zuppa di barbabietole, io sono seduto fra Montse e l'attrice Lluïsa Castell, di fronte a me la pittrice Francesca Llopis. Noto che quasi tutti a tavola sono nati e cresciuti a Barcellona. Toni abita a cento metri da qui, Victoria vicino al mio hotel. Solo Mónica Lòpez, l'altra attrice, è originaria delle Canarie. È nata a Gran Canaria, dice Toni, suo estimatore, ma parla catalano senza il minimo accento. Ed è una grande, grandissima attrice teatrale. Sì, è vero, ribatte lei, *porque soy alta*, perché sono alta. E ride. Toni è felice di sedere fra lei e Lluïsa Castell.

Il nostro tavolo all'aperto è quasi perfettamente quadrato e su ogni lato sono sedute tre persone, circostanza che genera una conversazione comune. Nessuno può rammaricarsi di occupare il posto sbagliato, all'estremità noiosa della tavolata.

Victoria tenta di infrangere il mio riserbo chiedendomi: «*Guapo*, forza, facci qualche domanda! Che cosa vuoi sapere?» Ritrovo il piacere, ne avevo sentito la mancanza, del fatto che in spagnolo ci si rivolge a qualcuno con disinvoltura chiamandolo *guapo* o *guapa*, cioè bello o bella.

«Victoria conosce Barcellona meglio di ogni altro», dice Montse. Ha scritto dei libri sulla città. Nonché uno che porta il titolo molto promettente *Me acabo de separar* (cioè *Mi sono appena separata*). Ma è nota soprattutto per un documentario sugli intellettuali spagnoli alla deriva durante la crisi – documentario che ora naturalmente desidero vedere.

Victoria è davvero patita di Barcellona, ne ho la conferma nelle settimane successive a questo incontro dai suoi post su Facebook, invariabilmente riguardanti la città, ogni giorno condivide foto di ciò che ha attirato la sua attenzione in strada: immondizie, dettagli di marciapiede, oggetti perduti. Mi piace il suo sguardo sul panorama urbano, e mi piace lei già adesso, qui, in terrazza. Ultimamente, racconta, ha accompagnato il cuoco di Barack Obama in giro per Barcellona, in un mucchio di ristoranti; il cuoco voleva conoscere la cucina catalana. Tre giorni, tre o quattro ristoranti al giorno. Niente male come occupazione.

«Sei ancora sazia?», le domando e lei ride. Più tardi mi rimprovererà di raccontare troppo poco di me. E mi ordinerà, sì, sarà un vero e proprio ordine, di leggere Mercè Rodoreda, la più grande scrittrice catalana.

L'insalatiera passa di mano in mano, il percorso è iniziato da qualche parte alla mia sinistra. Quando è il turno della mia ospite, Montse me la gira direttamente. Convinto che si sia già servita, nel frattempo si è fatto buio e non riesco a distinguere subito il suo piatto, mi approprio degli esigui resti che si trovano ancora nella ciotola – solo in un secondo tempo mi rendo conto del mio errore. Mi sento molto imbarazzato. Unico rimedio è bere altro vino.

Mònica, la grande, l'attrice alta quasi un metro e ottanta, si compiace di trovare nell'insalata una pianta che cresce solo alle Canarie. «L'ho messa appositamente per te», dice Montse. Poi sorge la luna, la grande lampada celeste. E si addensano nubi. Ma l'oscurità non si fa totale, perché la Rambla è rischiara-
rata dall'illuminazione.

Ormai ho realizzato che Marta, la regista ventiquattrenne, è la ragazza del figlio di Montse e Dietrich, il quale vive e fa l'attore a Berlino – uno delle tante migliaia di spagnoli trapiantati lì. Marta discorre con la pittrice Francesca Lloris alla sua destra e con Inés, designer di gioielleria e commerciante, una donna misteriosa dai capelli quasi bianchi; Dietrich dice che è la proprietaria dell'ultimo negozio dell'elegante corso Passeig de Gràcia non ancora in mano a una multinazionale. Inés vende gioielli antichi.

Poi, verso mezzanotte e mezza – siamo ancora seduti all’aperto e abbiamo mangiato *Mar i Muntanya* (piatto nazionale catalano con ingredienti provenienti da mare e monti, cioè con carne e pesce) e come dessert *Brazo de Gitano* (traduzione letterale *Braccio di zingaro*, denominazione spagnola politicamente non più del tutto corretta per il rotolo farcito di pasta biscotto) – inizia a piovere. Ma è così bello starsene seduti qui assieme, nessuno ha voglia di alzarsi perché significherebbe rompere le righe. Mi torna in mente l’ombrello contenuto nella borsa sotto la mia sedia, lo apro e lo reggo a riparare alternativamente la mia ospite e Lluïsa Castell, interprete di molti film e serie televisive spagnole. E penso, ah, ecco che ancora una volta la vita sembra avermi condotto qui, su questa terrazza, di proposito. Ogni cosa è esattamente come deve essere.

Montse ha una voce affascinante, delicatamente ruvida e roca, talora profonda, talora squillante. Una voce da teatro? Dimentico di chiedere se anche lei ha mai cantato. Ovviamente in una lingua straniera, specialmente se una non del tutto familiare, una che non parlo o sento ogni giorno, rilevo la qualità delle voci con maggiore chiarezza, essendo costretto ad ascoltare molto più attentamente per capire. Dodici persone parlano alla rinfusa, accavallandosi, e ogni tanto, quando d’un tratto comprendo molto meno del solito, mi accorgo che improvvisamente si sono messi a parlare in catalano. Anzi,

ormai siamo addirittura in tredici, dato che è arrivata Elena, anche lei ventiquattro anni, anche lei attrice, amica di Marta.

Siccome ora piove più forte ci ritiriamo in cucina. Le due ventiquattrenni mi riferiscono del film che stanno scrivendo, girando e producendo. Marta è la produttrice, Elena contemporaneamente la regista e la protagonista. Hanno girato anche a Berlino – e così, raccontando, passano al tedesco, lo parlano molto bene, hanno trascorso entrambe un anno in Germania, Elena a Berlino e Marta a Colonia, anche se andava a Berlino tutti i fine settimana.

Le loro voci suonano molto più morbide di un attimo fa, quando discorrevamo in castellano. Forse il tedesco non è poi una lingua tanto dura. E non mi ha forse assicurato qualcuno ultimamente che per lui il tedesco è la lingua più melodiosa del mondo? Allora c’è mancato poco che mi mettessi a ridere. Adesso che le due catalane parlano con me in tedesco, devo quasi dargli ragione.

Il film, continuano, narra di Berlino, ma anche del problema di dover tornare dai propri genitori dopo un anno di grande libertà all’estero come studente Erasmus. Elena e Marta abitano di nuovo a casa dei loro, qui a Barcellona. I suoi genitori, dice Marta, si meravigliano sempre dei suoi singolari orari di lavoro, non capendo in che cosa consistono i suoi compiti di produttrice cinematografica. Elena invece si ritiene

fortunata, presto potrà trasferirsi nel piccolo appartamento di sua nonna, mancano solo pochi mesi. Lo dice con l'elmo dello scooter in mano, pronta alla partenza. – A ventiquattro anni io ero andato via di casa da oltre cinque anni e vedevo i miei a malapena. E trascorsi il mio primo mese a Barcellona. Davvero è passato tutto questo tempo? Ventun anni?

La maggior parte degli ospiti è andata via, peccato, anche Albert, con lui non ho avuto più occasione di parlare. Ma Montse ha messo su musica e inizia a ballare, anche Mònica López balla, balla Marta e alla fine ballo anch'io. E che cosa ha detto Manuela, o Manolita, a proposito delle olive morte? Che fanno fare bei sogni...

2

Mi sveglio presto e prendo appunti, scrivo a mano su un piccolo taccuino nero (uno di quelli che J. mi comprò a Parigi), scrivo a mano, con una penna a sfera. Perché? Dopo dovrò battere tutto alla tastiera e so già che rimanderò il compito per un'eternità. Ma è così bello quando le pagine si riempiono, così aggraziato quando le due facciate si ricoprono di linee blu ricurve – potrebbe essere questo il vero senso della scrittura: riempire la carta di linee blu. Salvo che poi spesso neppure io riesco a leggerle.

3

Suoniamo il campanello di una sobria casa a sé stante, costruita verosimilmente all'inizio degli anni Trenta sul pendio di Rohrbach a Heidelberg. Ci aprono il signor e la signor M., lei in abito estivo nero e collana di perle di legno, lui in una polo color salmone che si abbina alla sua barba argentea curata e ai capelli corti, quasi bianchi. Non ci fanno attraversare la casa, bensì aggirarla, per una scala esterna veniamo condotti giù in giardino. Sull'erba di un verde irreale sono stati disposti diversi tavoli in modo da formarne uno lungo. Su di essi tovaglie colorate, dal sud della Francia, tovaglie, come apprenderò più tardi, che pare siano molto facili da lavare.

Siamo i primi ospiti, io, Christiane e Ingo. Ci conosciamo da un'ora e mezza e siamo giunti da Mannheim a Rohrbach in modo avventuroso. Christiane, la slanciata stagista bionda del Goethe-Institut è venuta a prendermi in hotel; siamo andati con il tram (viaggiamo senza biglietto, inavvertitamente, la conversazione è così coinvolgente) alla stazione centrale e, incontrato lì Ingo, il direttore del Goethe-Institut di Mannheim. Siamo partiti con lui per Heidelberg, ma ci distraiamo, perdendoci nelle nostre chiacchiere, scendiamo alla stazione della metro sbagliata e così marciamo per tre allegri quarti d'ora, una piacevole passeggiata per zone residenziali e nuclei incorporati di Heidelberg. E ora eccoci qui, in giardino.

Mi complimento per la perfezione del prato. Sì, è nuovo, dice la signora M., dottorato in giurisprudenza, traduttrice e promotrice del gruppo di amicizia franco-tedesco locale. Fino a qualche tempo fa qui in giardino c'era un vecchio abete molto alto, che si è dovuto abbattere. I suoi figli – uno di loro, Daniel, anche lui giurista, l'ho appena conosciuto – erano decisamente contrari, ma ormai le radici si erano diffuse ovunque e non cresceva più nient'altro.

Adesso al suo posto c'è una fioriera sorretta da un muretto basso, fiori, piante di ribes, piante ornamentali.

Pioverà presto? Ha piovuto tanto nelle ultime settimane. A Heidelberg fa caldo, è vero, ma raramente c'è l'afa di Mannheim.

Il signor M. è già al barbecue, un aggeggio mostruoso. Il suo coperchio nero lucente assomiglia a un gigantesco casco di Darth Vader. Oppure, dal momento che il grill è dotato di ruote, a una piccola automobile. Accanto alla manipola c'è scritto «Spirit», al centro, incassato nel coperchio, è montato un termometro con indicatore. Il produttore, lo rivela una placca, si chiama «Weber»; malgrado il nome non lo lasci supporre, si tratta, come spiega il signor M., di una marca americana. È un barbecue a gas, ragion per cui, e questo è il vantaggio, non fa fumo. In compenso manca l'aroma affumicato. Ma così è più sano. E semplice. Anche se lui, dice il signor M. – noto che è molto snello e porta jeans e sandali senza calzini – non

è un grande amante del barbecue o un maestro della grigliata, questo fornello gli è stato regalato.

Le bevande vengono distribuite da un pratico box frigo da giardino, una cassa su quattro piedistalli isolata all'interno e di legno grezzo all'esterno, con coperchio apribile sostenuto da due pistoni pneumatici a gas. Nella cassa due grossi pezzi di ghiaccio. A raffreddare vino bianco. Vino bianco della cantina Winter. La carne, la materia prima del nostro barbecue, arriva dal macellaio Sommer², qui di Rohrbach. E così oggi mangiando e bevendo ce ne andiamo a spasso per le stagioni, dice uno degli ospiti che si sono aggiunti, nel frattempo ne sono arrivati alcuni. Quasi tutti, com'era prevedibile, hanno più meno l'età degli ospiti, che io valuto sui fine cinquanta – e forse in questa valutazione di cortesia sono già stati sottratti uno o due anni. Quanti anni avrà il figlio, che lavora già da avvocato iscritto all'albo in uno studio legale di Colonia, ma solo due volte la settimana? Ventisette? Ventotto? Ha un fratello gemello, anche lui avvocato a Colonia – con la differenza però che è sposato. Sposato con una colombiana conosciuta in Ecuador durante un viaggio in Sudamerica, l'anno scorso – e in un anno a Heidelberg hanno già festeggiato le nozze. Per questo, sento dire, si è dovuta mettere mano alla casa, ad esempio c'è una cucina nuova – un nesso che non afferro, ma fa lo stesso. Anche l'abete ha dovuto sgombrare per via del matrimonio? Oppure la ragione è semplicemente che, quando

i figli lasciano la casa, i genitori si dedicano di più ai lavori di ristrutturazione? Non è stata la stessa cosa dai miei?

Gli ospiti che giungono sono amici e vicini dei M., una simpatica conventicola, tutti più giovani dei miei genitori – e tuttavia lontanissimi da me e dalla mia vita. In questa lunga tavolata, i presenti di gran lunga più giovani siedono attorno a me, di fronte in diagonale Ingo, forse quattro o cinque anni più giovane di me, alla mia sinistra il figlio dei padroni di casa, alla mia destra Christiane. Quanti anni avrà Christiane? Ventiquattro? Venticinque? E perché semplicemente non glielo chiedo? Conosce il duetto di Jermaine Jackson e Pia Zadora in *When The Rain Begins To Fall* solo dalla stazione dei classici alla radio, me lo ha confessato. E a occhio e croce la differenza d'età fra me e lei è probabilmente maggiore che fra me e gli ospiti più anziani.

Uno di loro, un uomo con una camicia a maniche corte color magenta (primo bottone aperto) che porta occhiali con una fine montatura scura e una folta barba bianca, ci rivolge un sorriso. Abita a Heidelberg, ma lavora a Mannheim, dice, la città gli piace, avrebbe potuto trascorrere la vita lì tanto quanto a Ludwigshafen. E allora per la seconda volta oggi parlo di *Karlheinz*, il meraviglioso libro su Ludwigshafen di Billy Hutter – prima in metro ne ho discusso con Christiane e Ingo e per questo abbiamo mancato di cambiare linea. L'uomo che lavora a Mannheim sorride con tale perseveranza che

mi chiedo se non può dipendere da una causa fisiognomica. Ha qualcosa a che fare con l'incisivo inferiore dorato che scintilla in continuazione? L'uomo ci svela anche che il suo fungo preferito cresce in questa zona, sull'isola di Friesenheim; all'epoca, quando ancora c'era una stazione di smistamento, ci approdavano addirittura le navi. L'insalata di carne del locale dietro i vecchi impianti portuali è così buona – poi però gli torna in mente che non ci va da due anni.

«E che cosa fa a Mannheim?», chiedo infine, è mio dovere pur essere un po' curioso, devo scoprire qualcosa sulle persone con cui sono qui seduto. Il giudice, dice. Come Ulli, in nostro ospite, ancora al barbecue.

Ingo, quello del Goethe, il quale prima di venire a Mannheim era stazionato a Tokyo e successivamente a Seoul, incontra una coppia conosciuta in Corea. Il signore con i capelli bianchi e gli occhiali con le lenti piccole e tonde era stato CFO (Chief Financial Officer) della BASF in Corea del Sud. Adesso siedono qui, lui e sua moglie, in un giardino di Heidelberg-Rohrbach. Più tardi mi racconterà dell'Elwetritsch, un animale favoloso dell'Odenwald, chiamato anche lo yeti dell'Odenwald, e di sauna e barbecue in Corea. Alla fine anch'io domando dove ci troviamo veramente. Nel Palatinato? In Baden? Alle pendici del Kleiner Odenwald? Nella Bergstraße?

Una signora vivace e simpatica dagli occhi luminosi mi confida di essere portoghese. E di vivere da trentatré anni – dice davvero trentatré? - a Heidelberg. Per amore. In realtà voleva soltanto studiare qui un anno, ma poi ci perse il cuore, come nella canzonetta «A Heidelberg ho perso il cuore...» Quella canzonetta mi era già venuta in mente. Così come la botte di Heidelberg, a me nota solo dalla lirica di Heine musicata da Schumann. E il racconto di Heinrich Böll *Vai troppo spesso a Heidelberg* che dovetti leggere e interpretare per la lezione di tedesco, se non ricordo male, in seconda superiore.

Che grigliata internazionale, stasera! Non c'è solo la portoghese. Sono presenti almeno due, forse perfino tre signore francesi, della nuora colombiana ho già riferito. Anche un'altra coppia qui ha una nuora colombiana. E la figlia della coppia che ha abitato in corea è sposata con un neozelandese.

Frattanto a tavola è comparso un gran numero di insalate. Pare che ciascun ospite ne abbia portata una – tutti eccetto noi. Oltre alle insalate di patate e di pasta, obbligatorie in Germania, in diverse varianti, ci sono insalata verde, insalata di fagioli, insalata al pecorino, insalata di pomodori, insalata di cetrioli e insalata waldorf. La mensa è così lunga, ogni segmento ha il suo prefisso telefonico. In ordine sparso salse per barbecue, ketchup (della Heinz), piatti con olive verdi, un macinapepe WMF (acciaio sopra, vetro sotto), calici da vino

molati che si svuotano in fretta (Daniel, il figlio, li riempie) e senape presentata in pregiati recipienti di vetro sottile e decorata con foglioline di menta. Uno dei recipienti di senape mi sfugge di mano, il bordo si spezza. Come al solito ho rotto qualcosa – però si dice che i cocci portino... mentre siamo ancora qui a mangiare – sono stati i nostri discorsi ad attirare la pioggia? – inizia a piovere, sebbene continui a far caldo, un caldo afoso. Piove, non forte, ma forte abbastanza da indurmi, come a Barcellona, a sfilare l'ombrello dalla mia borsa, aprirlo e continuare a mangiare con una mano – il salmone cotto sul mostruoso barbecue, il suo colore s'intona superbamente alla polo del padrone di casa, è delizioso. Quasi tutti gli ospiti fanno altrettanto, ne nasce una performance di ombrelli ai lati della lunga tavola – ombrelli aperti, pittorescamente screziati in un giardino fiorito – fotografatissima.

La pioggia cessa presto, gli ombrelli vengono richiusi. Sul bancone della tavernetta accessibile dal giardino è stato allestito il buffet dei dolci. Una torta ai semi di papavero, una mousse di panna guarnita con strisce di scorza di limone e lime, una prelibatezza panna-lamponi-qualcosa servita su una teglia da forno e una tarte tatin. Le assaggio tutte, sono entusiasta. Non sono i migliori dessert che ho mai mangiato?

Continuo a bere il vino bianco locale Winter, nel box frigorifero le bottiglie restano ghiacciate. E adesso si fuma, in di-

sparte, a un tavolo alto da bar. Ingo fuma sigarette al mentolo, Christiane ha dimenticato il suo tabacco per cui anche lei oggi prova le sigarette al mentolo, la moglie del giudice disposto a vivere anche a Mannheim (lei non si era espressa a proposito di questa idea) mi offre un sigaretto Davidoff. In giardino è permesso, dice, anche se mi fa sapere che il padrone di casa è un non fumatore militante.

Tornando dal bagno – in casa, al piano di sopra – di nuovo mi meraviglio dell'ambiente, da tempo non mettevo piede in una tavernetta. Il bancone realizzato fai da te è costituito da un pannello truciolare con gli spigoli vivi, le pareti al di là sono dipinte di un giallo caldo, messicano. In bella mostra c'è una collezione di lattine di birra centro- e sudamericane nonché asiatiche, fra le altre noto le marche Angkor, Tiger, Sol, Otta-kringer. Altre bevande alcoliche, liquori, rum, tequila e due cestelli da prosecco sono pronti all'uso, un festone di buon compleanno è sospeso sul bancone – e io provo a immaginare le feste celebrate qui nel corso degli anni. Una fotografia alla parete, una stampa di grandi dimensioni, ritrae i coniugi M. all'incirca un quarto di secolo fa, bella coppia, lui portava la barba già allora. Hanno un'aria felice.

Tardi, molto tardi, torniamo a Mannheim in taxi. Credo che a un certo punto è spuntato un liquore ai lamponi. L'ho provato anch'io?

4

Il giorno dopo, poco dopo le sei e mezza, Christiane passa all'hotel, io siedo nell'atrio al piano terra. Oggi indossa un top nero e un paio di jeans, di nuovo tiene in mano un enorme mazzo di fiori dall'aspetto esotico, fiori di zenzero, mi informa, ieri era curcuma. Stamattina si è svegliata con dei lievi postumi per colpa della tarda birra al Collini-Center. Ah, sì, dopo tutto il vino bevuto in giardino a Heidelberg io, Christiane e Ingo abbiamo comprato una birra alla reception dell'hotel e, bottiglia alla mano, calda notte estiva a Mannheim, abbiamo fatto due passi fino al Collini-Center, la perla architettonica del brutalismo tedesco. Christiane ci ha indicato la porta dell'impianto termale, chiuso evidentemente da diverso tempo – i prezzi delle varie offerte di terapie e bagni sono riportati in marchi tedeschi. Dalla galleria dell'atrio (illuminata da bizzarri alberi di lampade sferiche) siamo usciti su una passerella per pedoni che, sostenuta da cavi d'acciaio, si libra sui giardini in riva al Neckar e sul fiume stesso. Sull'altra sponda sfavillavano i tre sontuosi grattacieli della società immobiliare Neue Heimat. E noi, un po' brilli, abbiamo concordato: il futuro più bello lo costruivano negli anni Settanta.

Oggi, in prima serata, passeggiamo in riva al Neckar, accanto a due storiche gru. Ci vengono incontro passeggiatori sospinti da donne con la testa velata. Qui una volta si trovava il

più grande cantiere navale dell'entroterra tedesco, di cui si è conservato solo lo storico portale d'ingresso. Lasciamo la riva e deviamo in direzione Jungbusch, superiamo il «Barber Shop» (in realtà un semplice parrucchiere), fuori dal quale stamattina ho visto tre tipi brooklynizzati con lunghe barbe curate, attraversiamo la Ringstraße e in un attimo siamo alla meta. La *Strümpfe* (cioè *Calze*: questo il nome della galleria che ci ha invitati oggi) è situata all'inizio della Jungbuschstraße, subito sulla sinistra. Davanti al locale ci sono alcune persone dall'aspetto simpatico, birra in mano, bevono da scintillanti bottiglie verdi con il collo ricurvo che funge da manico. La birra, poco dopo anch'io ne sto bevendo una, si chiama «Slow Beer». Ed è buona. È stato Eric Carstensen, artista, fotografo, video artist e responsabile della *Strümpfe* a porgermela. Mi balza all'occhio la riproduzione ingrandita di una mosca sulla sua maglietta. Mi dirà più tardi di aver avuto una fase mosche.

La galleria si chiama così perché sopra la porta anni Cinquanta campeggia la scritta a eleganti caratteri corsivi «*Strümpfe*», i trattini sopra la u assomigliano a piccole saette. Me ne innamoro. La facciata che incornicia le vetrine è ricoperta di piccole piastrelle quadrate per lo più nere, le poche di colore rosso, azzurro e verde chiaro formano un motivo che si ripete. Il negozio è un gioiello di storia architettonica che fonde curiosamente due diversi passati – gli anni Cinquanta

si dispiegano al di sotto di una facciata in arenaria rossa riccamente decorata della Gründerzeit.

La vetrina a destra della porta d'ingresso è completamente oscurata, eccetto una porzione all'incirca della grandezza di un foglio, l'apertura, lo spioncino, che offre la vista di alcune fette di cetriolo su una base di terriccio. Osservando più attentamente la composizione, mi accorgo degli insetti brulicanti. In un primo momento considero quegli animaletti di varie dimensioni formiche o scarafaggi – e invece no, sono grilli, alcuni quasi adulti, altri ancora molto piccoli. Un'installazione che riscuote molto interesse, mi dicono, i bambini si fermano e bussano contro il vetro, giusto ieri è entrato in galleria un uomo che ha chiesto di poter comprare alcuni dei grilli più sviluppati: al suo camaleonte domestico piacciono tanto...

Negli anni Cinquanta, apprendo, qui a Jungbusch un negozio di calze poteva contare su una sicura clientela. Le calze (i «nylon») erano il regalo con cui fare colpo su una signora. Marinai e operai del cantiere navale frequentavano le allora numerose case di piacere, anche nel locale di fronte, l'*Onkel Otto Bar*, all'epoca c'erano entraineuse. Ricorre il termine tanto di moda «gentrificazione» (sì, perfino a Mannheim), Jungbusch si trasforma, a quanto pare. Non ci sono più marinai. In compenso sono sorti la Pop-Akademie in corrispondenza del canale e i loft negli edifici industriali riconvertiti.

Poco a poco faccio la conoscenza degli altri ospiti. Andreas si presenta come «autore di ornamenti». Che significa?, chiedo, riflettendo se non si tratti di un autore di cui altri si fregiano³ - professione poco invidiabile - oppure se è uno che scrive per puro ornamento. Né l'una né l'altra, Andrea mi spiega che fa l'orefice. Solo che la definizione di orefice si riferisce al solo lavoro artigianale. Chi invece disegna anche le proprie creazioni oggi si fa chiamare «autore di ornamenti».

Tornato da Parigi a Mannheim, Eric ha vissuto nel suo atelier, circa dieci anni fa. All'epoca vinse il Mannheimer Kunstpreis e ricevette una sovvenzione - e così è rimasto qui. Del resto è originario di queste parti.

Più tardi è lo stesso Eric a raccontarmi del periodo parigino. Se l'era cavata bene, Eric parla francese, sua madre è bretone - e immediatamente mi convinco di riconoscere il bretone in lui, complice l'aiuto del suo pizzetto sottile e dell'anello da pirata all'orecchio. Mi vengono subito in mente due film di Eric Rohmer in cui non sfigurerebbe.

La conversazione con Giovanna, una donna di Mannheim dai capelli neri, è più diffusa. Racconta di come i suoi genitori si conobbero a Bad Dürkheim. Non come ospiti degli stabilimenti, ma come «Gastarbeiter» (come allora veniva chiamata la forza lavoro proveniente da altri paesi), suo padre faceva il cameriere, la madre la donna delle pulizie. Il padre era siciliano, la madre veniva dalla zona di Napoli. E anche lei, Giovan-

na, ad oggi non ha un passaporto tedesco, bensì uno italiano. Ma perché?, chiedo, è assurdo. Perché in fondo resta una straniera, dice - allorché io ribatto: gli italiani non sono stranieri, gli italiani sono cittadini dell'UE, europei appunto. Che gli italiani siano stati i primi a giungere come «Gastarbeiter» non ci pensa più nessuno. La migliore amica di mia figlia, spesso da noi in soggiorno, è italiana; non mi verrebbe mai in mente di definirla «straniera».

Giovanna lavorava per case editrici specializzate in libri per bambini, a Stoccarda - ma a un certo punto la vita da pendolare ha iniziato a pesarle troppo. Adesso è impiegata alla Hyundai, la casa automobilistica coreana, a Offenbach, nella gestione del personale, fa la spola nella direzione opposta e lavora, per così dire, in Corea. Una Corea in Germania, anche questa è un'esperienza.

Siamo ancora sul marciapiede, birra in mano, fa caldo. Domani è il quattordici luglio. Ah sì, fa Eric, devo telefonare a mia madre e farle gli auguri per la festa nazionale francese. Ogni estate da bambino ha trascorso sei settimane di fila, vale a dire l'intera durata delle vacanze, dai suoi nonni bretoni. Quasi ogni quattordici di luglio. Adorava suo nonno come il nonno adorava lui, ma anche lì i rapporti familiari erano molto tesi. La nonna, ad esempio, non rivolgeva più la parola a sua sorella e, a causa di questa ostilità fra sorelle, anche i rispettivi mariti evitavano di parlarsi. Eric non seppe mai che

cosa fosse successo e perché osservassero un silenzio tanto ostinato. Qualche volta suo nonno lo aveva portato a equivocate manifestazioni sportive, incontri di catch, che da bambino lo impressionarono molto, anche perché fra i combattenti di questo sport-spettacolo ne figuravano alcuni mascherati da tedesco cattivo, sfoggio di svastiche compreso. Tuttavia questo tipo di occupazioni serviva solo come pretesto ai due cognati amici di vedersi e parlarsi di nascosto.

Ora siamo seduti all'interno, nel negozio, cioè nella galleria, chiamata anche «Art Supper Club», presto scoprirò perché. Alle nere pareti, poster e flyer di concerti storici del gruppo punk californiano Black Flag si affacciano su tovaglie bianche e servizio da dodici di piatti con il bordo dorato – scena ironicamente borghese al cospetto di manifesti punk, l'idea mi piace. Tre tavoli accostati a formare una L, burro e pane fresco sono già serviti.

Eric prende posto alla mia destra, alla mia sinistra si siede Lea, trent'anni scarsi, una camicetta a disegni misti, neri e colorati, e stivali chiari in cuoio grezzo, con grandi occhi blu lucenti. Lea dice che è nata a Berlino, ma cresciuta a Kaiserslautern e nel Palatinato. Suo padre, un tempo violoncellista del quartetto d'archi di Kreuzberg, moglie e due figli piccoli a carico, cercò un impiego fisso e lo trovò nell'orchestra sinfonica dell'emittente SWF. E così Lea è cresciuta non lontano da qui e padroneggia, come poi mi fa sentire, la parlata locale. I

suoi nonni, ci addentriamo nel fitto di storie di famiglia, sono originari di Heidelberg. Suo nonno, dice Lea, era un sinti che chiuse i ponti con il suo clan e la sua famiglia d'origine e, dopo le nozze con sua nonna, abbracciò una vita borghese, rinunciando completamente alle sue radici zingare (egli stesso usava definirsi zingaro, mi spiega). Lea ha frequentato l'università a Berlino e a Francoforte, studiando storia e germanistica, successivamente drammaturgia. Ormai abita a Mannheim, cioè più o meno dove ha trascorso l'infanzia, da quattro anni. Ha fatto la drammaturga al teatro nazionale, però attualmente lavora per l'amministrazione dell'area metropolitana del Neckar, cura progetti di sviluppo che coinvolgono territori di tre stati federati.

Mangiamo insalata di fagioli su cui è poggiata una polpetta – che qui si chiama fricadelle. Succulente. Siamo circa in dodici – solo due i vegetariani. Perché mi sorprende che Lea mangi carne? Ha già accennato alla sua passione per Weck, Worscht e Woi (Brötchen, Wurst e Wein, cioè panini, salsiccia e vino) e per il mercato dei salumi di Dürkheim, la sagra del vino più grande del mondo. Anche Christiane, la stagista del Goethe nativa di Francoforte che ha studiato ad Amburgo, mangia la carne. Ma questo l'avevo notato già ieri, alla serata barbecue; o, a essere più precisi, lì mi ero reso conto che ormai presumo automaticamente, addirittura *mi aspetto*, che le ragazze siano vegetariane.

Non sarà che Berlino mi separa da una realtà più grande?

Fumando fuori – oggi Christiane si è portata il tabacco, Ingo fuma le sue sigarette al mentolo da solo – un libraio ci descrive il circolo di lettura organizzato dalla *Strümpfe*, la serata è intitolata «Letture impure», ne sono già state tenute sei. Durante una di esse il libraio ha letto dei passaggi tratti dalla *Casa dei Buchi* di Nicholson Backer, un libro grandiosamente perverso – dichiaro subito che si tratta di uno dei miei scrittori preferiti. Un'altra sera si è discusso sulle parti più licenziose della bibbia e in questo ambito si è recitato anche il *Decameron* di Boccaccio.

Una volta, riferisce l'accompagnatrice del libraio – diversi piercing al naso e al labbro superiore, la tinta blu lavata via quasi del tutto dai suoi capelli biondo ossigenato (forse il buon vecchio colore della Directions?) - una di queste Letture Impure è stata tenuta al Luisenpark di Mannheim. Lì ci sono le «gondolette», barche trainate da una fune con la tettoia gialla luminosa che nei mesi estivi scivolano sul lago Kutzerweiher in carosello. È un luogo famoso a Mannheim per i ritrovi romantici. Il giro in gondoletta è per limonare. Il pubblico nelle barche si è mostrato disorientato o interdetto. Non gli interessava ascoltare la lettura di storie perverse; voleva andarsene in barca.

O semplicemente limonare.

Quando ci richiamano dentro, ci sono couscous e filetto d'agnello per tutti. La carne è stata marinata con menta e basilico e ha un gusto eccellente. Nel couscous, sformato da uno stampino, riconosco il sapore di mirtillo, di albicocche e di verdure a dadini finissimi. La maggior parte del lavoro è stata tagliare tutto, dice Kirstin, l'amica che ha aiutato Eric a cucinare.

Chiedo a Eric se non ha mai desiderato diventare cuoco. Sì, gli sarebbe piaciuto, risponde. L'unico problema è che non sa fare i conti. E un cuoco che non sa fare i conti vive una vita grama. Gli sarebbe anche piaciuto fare il parrucchiere, lo affascina i capelli e le loro molteplici possibilità di trattamento.

Però l'arte lo ha attratto ancora di più.

Kirstin mi fa visitare le stanze interne della galleria. Eric, racconta, ha abitato qui per diversi anni, allora l'apertura di una mostra si svolgeva nel suo soggiorno e, per andare in bagno, gli ospiti dovevano passare per la sua camera da letto. Dal 2009 a oggi Eric ha curato oltre ottanta mostre nella *Strümpfe*. Kirstin conosce una storia su quasi ogni quadro e ogni oggetto esposto, come ad esempio per la realistica riproduzione di un orecchio appesa alla parete.

Nel retro del locale c'è un biliardino del 1986, ristrutturato e tenuto con cura. A questo tavolo si è allenato qualche volta un campione tedesco di biliardino, dice Eric – e ci illustra, a me, Lea, Ingo e Christiane, le regole, perché sì, ci sono regole

nel biliardino: il primo che segna cinque gol ha vinto. Gol segnati dal centrocampio non valgono. E dopo una rimessa deve essere effettuato almeno un passaggio, non si può tirare direttamente in porta – tutte norme per evitare gol fortuiti. Ovviamente, essendo il suo biliardino, Eric è troppo forte per noi, quindi Lea e Ingo giocano contro me e Christiane. Oppure le squadre sono diverse? Non mi ricordo più, ero un po' ubriaco.

Più tardi, siamo nuovamente a tavola, Eric racconta la storia della sua edizione di arte da distributore automatico, arte in scatola, molti anni or sono, all'epoca viveva a Düsseldorf. Le opere d'arte si trovavano in pacchetti di sigarette, alcune erano patacche, altre invece oggetti molto preziosi. Un collezionista voleva acquistare la serie completa per 50.000 euro (forse erano marchi tedeschi) – però la serie completa non c'era più, solo prove d'artista. Quando, durante la produzione, finirono i pacchetti di sigarette neutri, se ne dovettero incollare di nuovi usando appositi fogli di cartone bianco, ancora non piegati, presi da una fabbrica di sigarette. Fece svolgere il lavoro in una prigione, stare a contatto con i «galeotti» (come li chiama lui) fu un'esperienza interessante. Eric portava ogni giorno caffè e sigarette – pacchetti pieni, non vuoti.

Quasi a fine serata, dopo il dolce – quale? Me ne sono dimenticato, non ho preso appunti quella sera, ma il dessert era buonissimo – Eric, artista totale, ci propina un rum por-

toghese che profuma di arancia, cuoio, vaniglia, caramello e cioccolata. E qui riaffiora la sensazione del grande privilegio dello stare insieme. Improvvisamente realizzo: questa serata è un'opera plastica sociale, una singolare, effimera scultura, un'installazione di persone che non si ritroveranno mai più nella medesima costellazione.

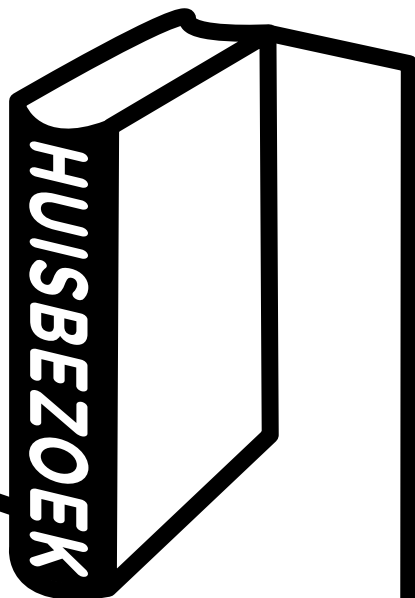
Questa serata, come tutte le serate, è unica.

¹ Gioco di parole solo in parte traducibile. In italiano si perde l'assonanza fra acciuga (ted. «Sardelle») e sardina (ted. «Sardine»). N.d.T.

² I nomi del viticoltore e del macellaio significano rispettivamente «inverno» e «estate». N.d.T.

³ In teoria il termine Schmuckautor può essere inteso tanto come «autore di ornamenti» quanto «autore da decorazione, da ornamento». A questa (a fini ironici dall'autore un po' artificiosamente rilevata) ambiguità allude la battuta. N.d.T.

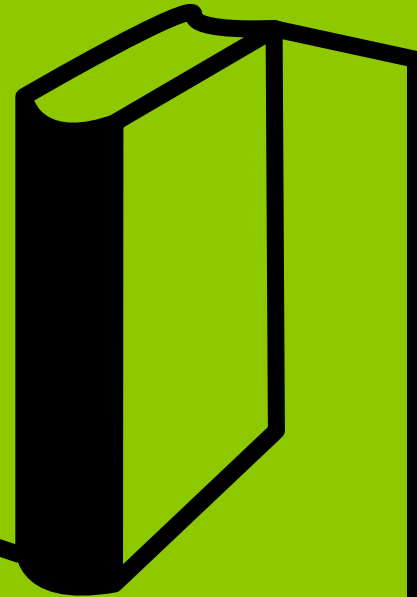
Tradotto dal tedesco da
FABIO LUCAFERRI



**Alina Bronsky
Marie Darrieussecq
Guy Helminger
Katja Lange-Müller
Michela Murgia
Jordi Puntí
Sasha M. Salzmann
Gonçalo M. Tavares
Annelies Verbeke
David Wagner**

**Alina
Bronsky**

**Turijn
Frankfurt
am Main**



Mensen leren kennen

NAAST DE VELE LEZINGEN die ik in boekhandels, bibliotheken, scholen, kerken, schuren en cafés heb gegeven, waren er ook een paar die de naam ‘huisbezoek’ meekregen. Mensen stelden hun huis open voor de lezing, en de gastenlijst kwam op een ondoorgroondelijke manier tot stand. Het publiek moest aan de deur de schoenen uittrekken. Heel ervaren bezoekers hadden in een stoffen zakje hun pantoffels meegebracht, de anderen zaten er in hun sokken.

Ik mocht die avond mijn schoenen aanhouden en kreeg om voor te lezen de beste fauteuil. Ik zat vlak onder het licht van de staande lamp, uiteraard was er geen microfoon en naar ik vreesde had de helft van het publiek niet veel van mijn voordracht kunnen verstaan. En ook niet kunnen zien, omdat de woonkamer een hoek maakte. Toen na het voorlezen in de keuken het buffet werd geopend, maakte ik me uit de voeten.

Voor mij geldt dat voorlezen op neutraal terrein hoort te gebeuren, zo dacht ik daar in ieder geval op dat moment over.

‘Huisbezoek’, was mijn conclusie, is niet echt mijn format. En ik bleef een aantal jaar bij deze opvatting. Tot er een e-mail kwam van het Goethe-Institut, met in de onderwerpsregel het woord ‘huisbezoek’. Ik krijg graag mails van Goethe-Instituten; vooral als het een uitnodiging van de afzender ‘39 rue de la Ravinelle’ is, heeft het iets. Plotseling klonk een uitnodiging voor een huisbezoek goed, misschien omdat het dit keer niet in Noord-Hessen zou plaatsvinden. Ik mocht uit een lijst twee Europese steden kiezen en zelf het moment bepalen. Het concept begreep ik niet helemaal, maar ik zei meteen ja. In het Duits voorlezen in het buitenland zou mijn schuchterheid op de spits drijven – wat mij uiteindelijk wel weer beviel.

Ik heb er het raden naar hoe vaak de uitnodigende partij tijdens het verdere verloop heeft getandenknarst en wenste dat ze een minder veeleisende kandidaat had gekozen: Ik wilde naar Turijn én naar Frankfurt – in Turijn was ik nog nooit geweest, een bezoek aan Frankfurt was goed in mijn agenda in te passen. Mijn eerste afspraak wilde ik vrijwel meteen laten doorgaan, de tweede in de zomervakantie. Ik nam principieel mijn kind mee op reis. Tijdens de talrijke telefoongesprekken die voorafgingen, deed ik mijn beklag dat ik een schrijfster ben die klassieke lezingen geeft en dat ik niet weet hoe ik alsjeblieft die huisbezoeken moet invullen. Dat creatie-

ve ideeën voor optredens en performances helemaal niet mijn ding zijn. Er werd me gevraagd wie ik dan in Turijn graag zou ontmoeten? Mensen die iets met boeken hebben en een klein beetje Duits kunnen zou al mooi zijn, zei ik, en de andere kant van de lijn reageerde beleefd: ‘Hm. Oké.’

Mochten mijn Turijnse gastheren ooit radeloos zijn geweest, dan hebben ze daar tegenover mij niets van laten merken. Geen idee wie van ons op het idee kwam, maar plotseling waren we over recepten bezig. We konden toch samen koken, Italiaans en Duits. Dat is geen performance en ook niet uitzonderlijk creatief – precies mijn ding.

Uit het palet van de door mij aan de telefoon opgesomde gerechten koos Frau Kraatz Magri, de directrice van het Instituut, de worteltaart en de uientaart. Mijn bezwaar dat uientaart een najaarsgerecht is waar in Hessen, waar ik een tijdje gewoond had, *Federweißer* bij gedronken wordt, gegist druivensap, kwam waarschijnlijk te bekrompen over en vond daarom geen gehoor. De Russische keuken van mijn kinderjaren lieten we, om het niet nog ingewikkelder te maken, helemaal achterwege. ‘Wilt u ons de recepten sturen, zodat we de ingrediënten kunnen aankopen,’ vroeg Frau Kraatz Magri in één, twee en uiteindelijk drie e-mails.

Mijn probleem: ik had geen recepten, ik volg geen recept als ik kook. Uiteindelijk kopieerde ik iets van *Chefkoch.de*. Mijn voorstel om in mijn koffer magere kwark mee te bren-

gen voor kaastaart, mijn derde keuze en eventuele alternatief, werd met een bedankje afgewezen.

Turijn in mei maakt op een verkleumde gast uit Berlijn een banaal paradijselijke indruk. De zon schijnt, alle terrasjes zitten vol. Op elke hoek een ijssalon dat tot het beste van Italië behoort. Mijn dochtertje jengelt om het eerste ijsje van haar leven. Ik vraag me af hoe mensen erin slagen zich in deze omgeving ook maar op iets als werk te concentreren.

Mijn eerste gastvrouw is iemand die Duitse les volgt. Een Goethe-stagiaire haalt me met de taxi op, we verlaten de oude stad. Ik zal vanavond met andere cursisten Duits (en andere Goethe-stagiairs) in gesprek treden. Ik moet hier nog niet koken, maar praten – over mijn werk, over boeken en talen.

We staan allemaal wat onwennig met een glaasje schuimwijn in het huis van onze gastvrouw. Iedereen heeft zijn schoenen nog aan. Dan komt er een telefoontje van Elena, die, als ik het goed begrepen heb, op zoek is naar een parkeerplaats. Ineens komt er leven in de zaak. Elena is altijd op zoek naar een parkeerplaats, zeggen de vrouwen, die elke week met haar de Duitse les bijwonen in het Goethe-Instituut en die de tafel vanavond bovendien vol antipasti, hummus en gnocchi hebben gezet. Iedereen is nu vrolijk, en ze worden allemaal nog vrolijker als Elena aankomt – een blonde vrouw in een clownspak met haar hand om de nek van een rubberen kip. Het is helemaal in het teken van de roman waaruit ik ga voorlezen, zegt ze, terwijl ze binnenkomt met de kip omhoog

gestoken en aantoon dat ze de tekst kent. Helemaal aan het begin van mijn laatste boek gaat er inderdaad een haan dood. Trots post ik op Instagram de foto van mij met Elena en haar kip.

De Duitse les heeft de eerste bladzijden van mijn roman al gezamenlijk gelezen, maar genadeloos draag ik ze nog een keer hardop voor, om te voldoen aan mijn rol als afgevaardigde van de Duitstalige literatuur. Dat de toehoorders mijn taal vloeiend spreken, terwijl ik van hun taal maar een paar flarden beheers, brengt me in verlegenheid. Het blijkt dat de meeste cursisten Duits in het beroepsleven leerkracht zijn, alleen Elena met haar kip werkt bij een bank. 'Maar daar draag ik andere kleren', fluistert ze in mijn oor.

Alle leraressen schudden het hoofd als ik vertel dat in Duitsland juist de zogenaamde 'gemakkelijke' of 'eenvoudige' taal steeds meer aan belang wint, een afgeslankte versie van het Hoogduits, die geen gebruik maakt van bijzinnen en leenwoorden en die begrijpelijk is voor iedereen die anders het geschreven woord niet aankan. Ze keuren de institutionele vereenvoudiging van de taal af – hun leerlingen zijn nu al tot minder complexe redeneringen en formuleringen in staat dan tien jaar geleden, waar moet dat eindigen. 'Mijn leerlingen maken in hun moedertaal fouten die ik in het Duits maak', zegt een van de Italiaanse vrouwen in vlekkeloos Duits. Ik knik vol ontzag – ook al heb ik normaal gezien de neiging tegen cultuurpessimistische uitspraken in te gaan.

Wanneer een van de deelnemers hardop zoekt naar het Duitse woord voor *imitazione* ('*Nachahmung!*' wordt van alle kanten gefluisterd), besluit ik thuis een cursus Italiaans te volgen. Op deze beslissing, die ik prompt het gezelschap meedeel, wordt met beleefd, met enigszins sceptisch enthousiasme gereageerd. De verdere avond spreken we over Russisch en Japans, talen die de aanwezige stagiairs van het Goethe-Instituut leren. Ik kom nauwelijks aan eten toe.

Als ik drie uur later, maar nog voor het dessert, wil vertrekken, wordt mij een dubbele portie van een zoete lekkernij en een lepeltje in de hand gedrukt. In de taxi naar het hotel herhaal ik het Italiaanse woord voor rekening – *scontrino* – zoals de Goethe-stagiaire mij heeft ingeprent. De volgende middag sta ik, voorzien van schort en lepel, aan het professionele gasfornuis in Casa del quartiere in de Via Baltea, een gemeenschapscentrum van een tamelijk gemengde buurt, in de fijngehakte uijtjes te roeren. De Italiaanse keuken wordt vertegenwoordigd door Grazia – 'een echte Italiaanse mamma', zoals stagiaire Marion trots vertelt. Ten huize Grazia wordt zowel de pasta als de limoncello principieel zelf gemaakt. Marion kan het weten, ze is tenslotte Grazia's schoondochter.

Grazia kijkt argwanend toe terwijl ik op het gevoel gist door de bloem meng. De om wat voor reden ook als delicaat geldende gistdeeg is een van de weinige dingen die bij mij altijd lukken. Ik op mijn beurt durf nauwelijks te kijken in

de richting van de veel te grof geraspte wortels en gehakte hazelnoten die het Goethe-Institut voorverpakt heeft ingekocht. Aan een worteltaart met deze ingrediënten kan ik onmogelijk nog geloven.

Grazia laat een groepje kinderen uit de buurt zien hoe je van bladerdeeg pizzette vormt. Vervolgens demonstreert ze de bereiding van farinata, een soort gebak van kikkererwtenmeel dat sensationeel low carb moet zijn, wat Grazia in tegenstelling tot mij koud laat. De kroon op het werk is een frittata met courgette, waarvoor ik plaats moet maken aan het enorme fornuis. Ik mag als eerste proeven – en ik vraag me af hoe ik zo lang zonder dit gerecht heb kunnen leven.

Later zie ik op foto's dat mijn tweejarige dochter met andere kinderen heeft zitten schilderen en ravotten. Maar we zijn daar niet alleen om te eten, en zoals dat voorzien is in het programma lees ik ook enkele alinea's voor in het Duits, om vervolgens te luisteren naar de Italiaanse vertaling, die veel levendiger is en bejubeld wordt. Jammer genoeg ben ik zo enthousiast dat ik de namen noch de beroepen kan onthouden van de mensen die me de hand schudden – hoewel de dichtheid van germanisten en leerkrachten Duits hoog blijkt te zijn.

Op het einde redt Grazia mijn uientaart. Ongeduldig wil ik de taart uit de industriële oven halen, maar zij wenkt me streng naderbij en tilt op de bakplaat een hoekje omhoog –

nog niet uitgebakken. Een kwartier later is het zaakje knapperig en de uientaart verdwijnt, amper in rechthoekjes gesneden, spoorloos. Als dat geen succes is. Voor de worteltaart is er jammer genoeg geen tijd meer, zegt de directrice van het Goethe-Institut, want we moeten hier zo meteen weg, iemand heeft de keuken nodig. Niet erg, zeg ik.

Het is niet origineel om over het eten te praten als je in Italië bent. Maar wat kan ik anders doen? De volgende dag leidt Frau Kraatz Magri ons in het stadscentrum rond en we belanden op de markt. Ik weet niet meer of het nu de grootste van Italië, van Europa of van het zuidelijk halfrond was – een of ander superlatief is ook hier aan de orde. In Duitsland hebben we juist een ijzig koud voorjaar, hier hangt overal de geur van inheemse aardbeien. De directrice blijft mijmerend voor een kraam met wilde venkel staan. Ik weet deze ontdekking te appreciëren en vraag me af hoeveel venkel in mijn koffer gaat.

Het bezoek aan Turijn is exact wat je als schrijver van een geslaagde buitenlandse reis verwacht: iets als vakantie, maar dan interessanter. Stagiaire Marion, die in hoofdberoep kunstenaar en wiskundige is, moet wel voortdurend foto's van mij nemen, onder andere met een sombere blik voor de aardbeienkraam. Maar het is nu eenmaal haar job en documenteren is alles. Als we de volgende dag de stad verlaten, heb ik een gevoel van verlies.

Wanneer ze op mijn tekst zou kunnen rekenen, vraagt mevrouw Weiser die voor het Goethe-Institut in Nancy het

project coördineert. Ik wil Frankfurt nog afwachten, antwoord ik. Ik hoef niet over beide steden te schrijven, mailt mevrouw Weiser. Bovendien ben ik, zoals bepaald in het contract, volledig vrij in de keuze van de vorm. De testlezers hadden in elk geval bijzonder positief gereageerd hebben op passages ‘waar-in de belevenis van het huisbezoek vergeleken werd met waarnemingen en ervaringen uit het eigen land’, schrijft mevrouw Weiser, en ze spoort me aan tot ‘reflecties over de omgang van de mensen met elkaar, maar ook over de stemming ter plekke en over politieke opvattingen en thema’s.’ Helaas kan je er tegenwoordig niet meer van uitgaan dat ‘alle Europeanen de positieve aspecten van Europa vanzelfsprekend vinden.’

Ik raak het gevoel niet kwijt dat nu iets over de grote Europese gedachte moet vallen. Maar ik weet ook dat ik daar niet in zal slagen. Over grote maatschappelijke thema’s kan ik, als ik dat überhaupt al kan, frontaal noch direct schrijven. En helaas ook niet met de nodige ernst. Mijn laatste publieke gedachte over Europa was in een gastcolumn voor *ZEIT ONLINE*, waar ik schreef dat ik blij was dat mijn hond Euraziër is zoals ik. De symbolische kracht van dit inzicht vonden veel lezers bepaald niet grappig en ook dun van argumentatie, wat ze in expressieve commentaren onder mijn kleine stukje lieten blijken.

Natuurlijk wil ik, ook al hoef ik dat niet, iets over Frankfurt schrijven, de stad met de twee andere huisbezoeken. Ik hou van Frankfurt – omdat ik lang in Darmstadt heb gewoond, daar vlakbij, waren het centraal station en de luchthaven voor

mij de toegang tot de wijde wereld. Hier woont mijn agent, hier vindt de Buchmesse plaats. Ik had ook al voor het *huisbezoek*-project vele huizen in Frankfurt bezocht, maar tot dan toe had ik de mensen die me uitnodigden altijd gekend.

De keukens van de beide huisbezoeken zien eruit als in *Schöner Wohnen*, alleen hipper, en de buffetten als uit *Essen & Trinken*, alleen hartelijker. En toch voel ik me minder op mijn gemak dan in Turijn – paradoxaal genoeg voel ik me in privéruimtes van onbekenden blijkbaar alleen goed als ik ook in de taal een vreemde ben. Nu kan ik niet beslissen – ben ik een gast, ben ik een curiositeit, wil hier iemand iets over boeken weten? Ik vraag de mensen bij wie ik kom wat ze doen voor werk, bewonder de omgebouwde vliegtuigstoelen rond de eettafel, fotografeer het douchegordijn dat uit kotszakjes bestaat, inhaleer vanaf het balkon de skyline en probeer een soort aardappelkoekjes die met schapenkaas zijn gevuld.

Ik raak het gevoel me in een onnatuurlijke situatie te bevinden toch niet helemaal kwijt, juist daarom vond ik lezingen in woonkamers altijd al vermoeiend. Dat mij al bij mijn eerste ‘hallo’ in de oude woongemeenschap in de wijk Frankfurt-Griesheim een radiojournalist een microfoon onder de neus houdt, maakt de zaak niet relaxter. Later vraagt hij me nog of ik meedoe aan dit format om ‘nieuwe mensen te leren kennen’.

Wat mij wel bevalt: Twee medebewoners hebben zich tijdens het huisbezoek in hun kamer opgesloten. Ze komen

juist terug van hun verlofingsreis in Istanbul, waar ze door de staatsgreep verschillende dagen niet uit de luchthaven zijn gemogen, zegt de gastvrouw om hen te verontschuldigen. Bovendien spreekt dat stel geen Duits.

Ik keer terug naar mijn hotel dat nogal somber oprijst aan de rand van de wijk Sachsenhausen, en kijk naar de begraafplaats voor mijn raam. Aan de receptie wordt voor bijna dertig euro een upgrade met skyline aangeboden.

Op de vrije ochtend bezoek ik met mijn dochter het Senckenberg-Museum. Frankfurt is Turijn niet, denk ik. Maar als er buiten Berlijn een Duitse stad zou zijn waar ik me thuis zou kunnen voelen, komt Frankfurt daar tamelijk dicht in de buurt. Thuis ben ik blij als Grazia me via Facebook een vriendschapsverzoek heeft gestuurd. Als ik ooit Italiaans ken, zal ik haar schrijven dat we bij ons nu ook een keer per week frittata eten.

Pasta

300 gr bloem
3 eieren
1 snuifje zout
Water

Zeef de bloem op een voldoende grote houten plank, maak er een bergje van en vorm in het midden een kuiltje. Breek de eieren en giet ze in het kuiltje, voeg er het snuifje zout aan toe. Eerst voorzichtig roeren met een vork en vervolgens steeds meer bloem vanaf de randen bijmengen. Let erop dat het deeg niet kleeft, voeg indien nodig wat bloem toe. En als het te korrelig of te droog is, wat water toevoegen. Kneed het deeg minuten tot het stevig en glad is. Rol het tot een bal en wikkel het in plasticfolie, laat het geheel een half uur rusten op kamertemperatuur. Strooi wat bloem op een plank en rol de bal er zo dun mogelijk op uit. 3 mm of minder is ideaal. Bestrooi het deeg met bloem, vouw het drie of vier keer dubbel tot een lange rechthoek en snijd die met een mes in heel smalle repen. Laat de pasta drie tot vier uur rusten voor u hem kookt.

Bladerdeegpizzettes

1 rol bladerdeeg
 400 gram tomaten gepureerd en met stukjes
 Oregano
 Zwarte olijven zonder pit
 Koudgeperste olijfolie
 Zout

Rol het bladerdeeg uit en steek er met een uitsteekvorm of met een glas ronde schijven uit. Bedek een bakplaat met bakpapier en leg er de deegschijven op. Zorg voor voldoende afstand tussen de schijven, zodat ze elkaar niet raken, want het deeg zet tijdens het bakken uit. Doe op elk schijfje een laagje gepureerde tomaten, een snuifje oregano en een zwarte olijf. Strooi er wat zout op en besprenkel met een paar druppels olijfolie. Zet de bakplaat met de pizzettes op 220°C in de oven. Ze zijn klaar zodra de randen goudbruin kleuren.

Farinata

900 ml water
 300 gram kikkererwtenmeel (verkrijgbaar bij de Turkse of Marokkaanse bakker)
 Koudgeperste olijfolie: ½ glas voor het deeg
 en ½ glas voor het invetten van de bakvorm
 Zout

Doe het kikkererwtenmeel in een kom en giet er beetje bij beetje al roerend water bij. Zorg dat er geen klonters ontstaan. Meng een half glas olie onder het beslag en voeg zout toe om het deeg glad en homogeen te maken. Sluit de kom af en laat het mengsel minstens zes uur rusten. Roer de massa om en laat nog eens enkele minuten rusten. Bestrijk een gelaagde ronde bakvorm met een lage rand rijkelijk met olie. Giet een laag van ongeveer een halve centimeter in de bakvorm. Bak 15 à 20 minuten in een voorverwarmde oven op 200°C, tot de bovenkant goudbruin is. Snijd de farinata in stukken en serveer met wat gemalen peper.

Frittata met courgette

5 eieren
4 middelgrote courgettes
1 bos peterselie
100 g geraspte Parmezaanse kaas
Koudgeperste olijfolie
Zout

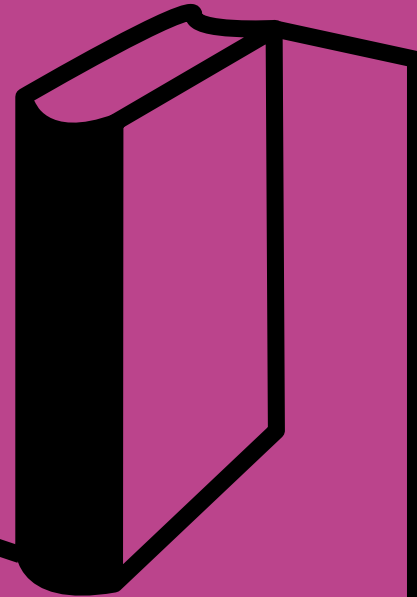
Was de courgettes en snijd ze in dunne schijfjes. Verhit de olijfolie in een antikleefpan en voeg de courgettes toe. Laat de schijfjes op een laag vuurtje sudderen. Klop intussen de eieren los in een kom. Voeg de fijngesneden peterselie en Parmezaanse kaas toe en roer met een klopper. Giet het omeletmengsel in de pan zodra de courgettes beetgaar zijn. Doe er een deksel op als de frittata aan de randen goudbruin is en laat nog even voortbakken. Met behulp van het deksel de omelet omdraaien, weer in de pan laten glijden en gaar laten worden. Warm of lauw opdienen.

Uit het Duits vertaald door

JENNIFER ANSTÄDT, RUTH BROSENS, SARA CUYPERS,
PAULINE DE GROOTE, JULIE DE SCHRIJVER,
JONAS DENYS, JUSTIEN LEMEY, ELIEN LEYS,
LAURA ROUKAERTS, MARGOT SCHOTTE,
ELS SNICK, LARA VAN THUYNE, BIEKE VANNEREM,
ROMY VERMEEREN, KELLY-JOYCE VERMEESCH

**Marie
Darrieussecq**

**Napels
Dresden**



Napels – Dresden in Europa

‘Napels is een Pompeji dat nooit begraven is.’

Curzio Malaparte

‘Dresden is een modern Pompeji.’

Victor Klemperer

DOOR DE HUID VAN MALAPARTE kreeg ik voor het eerst een idee wat oorlog was. Het boek stond in de boekenkast van mijn ouders. Misschien pakte ik het vanwege de titel, hoe oud zal ik geweest zijn, veertien? Op de televisie was er oorlog in Libanon, maar dat begreep ik niet. Door Malaparte is oorlog voor mij voorgoed verbonden met honger, ziekte, prostitutie, en vreemd genoeg ook met zeedieren die in de grotten van het Middellandse Zeegebied huisden.

‘Maar wat telt de ziel nog? Alleen de huid telt.’ Ik heb het meer dan dertig jaar later opnieuw gelezen, omdat ik in het kader van het project *Hausbesuch* uitgenodigd was in Napels.

Voor dat project worden schrijvers gevraagd twee verschillende Europese steden te bezoeken, een in Duitsland en een ergens anders. Afgaand op mijn gevoel koos ik voor Napels en Dresden. Door dit project kreeg ik de magische kans in mijn hoofd een viaduct tussen de twee steden te bouwen. Er een brug tussen te slaan en ze te behandelen als twee hoofdsteden van een tekst die ik ging schrijven. Dresden, Napels. Europese geografie.

Daartussen ligt Gernika. Ver weg Hiroshima.

De afgelopen zomer had ik de dagboeken gelezen van Klemperer. Victor Klemperer was een Duits-Joodse intellectueel uit Dresden.² Zijn dagboek loopt van 1933 tot aan zijn dood in 1960. In het Derde Rijk wordt Klemperer getroffen door de anti-Joodse wetten. In 1935 verliest hij zijn baan aan de universiteit, hij mag niet meer in de tram, mag niet autorijden, niet naar de bioscoop, niet naar de bibliotheek, hij mag niet langer in zijn huis wonen, en zelfs een kat hebben is verboden. Met zijn vrouw Eva, die niet Joods is, komt hij terecht in een soort schemergebied dat de nazi's hebben geschapen voor de status van *‘gemengde huwelijken’*.

In diezelfde tijd denkt Malaparte op de oude wallen van Napels aan Europa. Hij ziet wat hij ‘de pest’ noemt: iedereen verkoopt alles en iedereen om te overleven, onder de as van een morele Vesuvius. Hij denkt aan Christus die een Napolitaan was, en die geen medemenselijkheid maar medelijden

preekte. Hij verwijst naar Rimbaud en zijn *Le Bateau ivre*: ‘werd door Europa’s oude wallen weer bekoord!’³

Dresden en Napels zijn heel verschillend. Maar ik woon sinds jaar en dag in Frankrijk en ik ben gewend aan een land vol tegenstellingen: droog en vochtig, warm en koud, geel en groen, vlak en bergachtig, zeeën en rivieren. Maar toch relatief verenigd. Net als Europa. Europa is tegelijk het rozige blauw van de baai van Napels en het groene groen van de oevers van de Elbe. Zoet water en zout water. De heuvels en de vulkaan, berken en olijfbomen, heel andere wijnen.

Ik herlas Malaparte in het vliegtuig. Hij ziet Europa als ‘een raadselachtig gebied, vol onschendbare geheimen’, een Europa waarvan Napels de hoofdstad is, een land van Juno en Jupiter. Het woord *land* treft me. Dat schrijft hij herhaalde malen, tussen 1943 en 1948, dat Europa een land is, een land onder de bommen, op de puinhopen, de overwonnen vrouwen met gespreide dijen. Een land. Mijn land.

En vanuit het gezichtspunt van de Amerikanen in *De huid* is Europa ook een land, *a country*, maar het wordt ook beschouwd als een ‘buitenwijk van Parijs’. En daar ben ik het volledig mee eens. Mijn hoofdstad is voor mijn gevoel niet Parijs, maar Gernika, en toch ben ik het ermee eens: Europa, dit land, is de buitenwijk van Parijs.

Lissabon of Barcelona, zelfs Berlijn: die steden zijn *bijna* even mooi, bruisend, kosmopolitisch en opwindend als Parijs.

Maar Parijs is de hoofdstad van Europa. Zo is het. Kom me niet aanzetten met Straatsburg of Brussel.

Het had Londen kunnen zijn, maar de Engelsen wilden eruit stappen. Het had Boedapest kunnen zijn, dat precies in het midden ligt, maar te veel Hongaren hebben een hekel aan Europa. Het had Constanza kunnen zijn, vanwege de ballingschap van Ovidius, vanwege het grensgebied tegenover de Russen, maar wie kent Constanza? Het had Stockholm kunnen zijn, maar de Zweedse vrede is te lauw. Het had Venetië of Praag kunnen zijn, maar die zijn *alleen maar* mooi. Het had Amsterdam kunnen zijn, van Descartes tot Anne Frank. Maar nee. Het is Parijs. Zo is het.

De hoofdstad van Europa zou ook Lampedusa kunnen zijn.

‘Papieren, papieren!’ In *De huid* doorzoekt een ziekenbroeder na het bombardement de zakken van de lijken om ze te identificeren; Malaparte denkt aan ‘alle ellende die de doden over zich heen zouden krijgen als hun papieren niet in orde waren.’ Vandaag de dag spoelen dode kinderen aan op de stranden van Europa. Er zal een monument voor ze opgericht worden in Lampedusa, als dat al niet gebeurd is. Daar zullen bloemen gelegd worden, de schaarse bloemen van Lampedusa, bloemen uit wat bijna woestijn is.

Als je een paspoort hebt kun je in 2016 van Napels naar Dresden vliegen met een overstap in München; het is 1500

kilometer rijden en bij Brennero de Oostenrijkse grens over. De route vormt een verticale streep dwars door Europa, een meridiaan.

Europa is niet groot. Het past in de Verenigde Staten, of in Antarctica of in Siberië, het zou zelfs in de twee Congo's passen als je er Angola bij doet, of zeg een stukje Gabon.

Op het moment dat ik dit schrijf proberen Gabon en Congo in opstand te komen tegen hun dictators. De Gabonezen noemen hun Constitutioneel Hof 'de toren van Pisa' omdat het altijd buigt in de richting van de macht. De Franse radio en kranten halen voortdurend Kabila uit Congo en Bongo uit Gabon door elkaar, de twee landen en de twee despoten, lettergrepen en rijmklanken; in hun Europese hoofden verwarren ze Kinshasa en Libreville.

In Aleppo. Terwijl ik dit schrijf wordt Aleppo gebombardeerd. Ik heb nog een restje Aleppo-zeep. Het ruikt naar laurier en olijfolie, en ook naar iets donkers als as. Dit is geen metafoor: die zeep, waarschijnlijk de beste en de oudste ter wereld, ruikt echt naar as. In december 2005 heb ik er in Aleppo een voorraadjie van gekocht. Je kunt hem heel goed bewaren, wanneer je het blokje doormidden snijdt is de binnenkant lichtgroen, zacht en fris. Ik zie mijn laatste restje zeep wegsmelten. Is dit toch een metafoor? Was ik mijn handen in onschuld? Ik schrijf, over Malaparte en Klemperer en anderen, over Dresden, Gernika, over die gebombardeerde Pompeji's; en Aleppo staat in brand, er is geen drinkwater meer.

En Syriërs steken op gammele boten de zee over om een klein beetje vrede te vinden in Europa.

De Russen en Bachar gebruiken 'niet-conventionele' wapens (want sommige zijn het kennelijk wél) tegen Aleppo: fosforbommen en *vacuïmbommen*. Die veroorzaken een schokgolf, een vuurbal en een grootschalige lage druk. Hoe kan een kinderlichaam bestand zijn tegen vacuïmbommen?

Aleppo zal vast en zeker worden herbouwd op de doden. Gernika is wederopgebouwd. Dresden ook. Hiroshima ook, maar helemaal niet zoals het was. En Nagasaki is zo 'veranderd' dat er in de nieuwe stad geen enkele ruïne is, er duidt niets meer op de verdwijning van de stad – een schamele fontein, een lelijk Vredesmonument.

Onze ambassadeurs bij de VN zeggen terecht dat Aleppo niet 'het Gernika van de eenentwintigste eeuw' mag worden.⁴ Maar dat beschrijft toch onze onmacht? We zijn niet in 1937, maar 2016 stinkt.

In 1937 is Gernika platgegooid bij wijze van experiment. De nazi's hebben de klus geklaard voor Franco en bij wijze van proef: eerst beschietingen vanuit de lucht, dan een 'tapijt' van explosieve bommen en daarna brandbommen. Het was het eerste burgerbombardement in de menselijke geschiedenis.

Op gebouwen in Gernika staat '1942', '1944', '1945': verwarrende data van wederopbouw op het moment dat Keulen, Le Havre en Dresden van de kaart van Europa werden geveegd.

Er zullen kunstenaars zijn die proberen de Picasso van Aleppo te worden, dat is nodig. Maar het is altijd een elegie en een aanklacht achteraf, op zijn best *tijdens*, opdat het *nooit meer* gebeuren zal.

Gernika is de stad en *Guernica* is het schilderij. Op twee letterjes na werd de stad opgeslokt door de kaken van de schilder. Maar dat weten waarschijnlijk alleen de Basken; de Basken die hun hoofdstad lang geleden Gernika hebben genoemd.

Hiroshima is ook een stad die een naam is geworden. Een stad als verwijzing. Een stad die synoniem is voor de verwoesting van de atoombom. Hiroshima. Je komt per trein de stad in en je rijdt een naam binnen. Jonge mensen dragen wit met rode t-shirts met *'I love Hiroshima'*. Ze hebben een sterke baseball-ploeg.

In Hiroshima is nog een verkoold koepel, en een museum. In het museum staan een verkoold driewieler, een lunchtrommel waarin het eten as is geworden, door de hitte gesmolten kommen, en foto's, sommige van de wolk vanuit de verte gezien. In de omringende heuvels maakten Japanners foto's – kijk 'ns wat een vreemd meteorologisch verschijnsel, wat een vreemd onweer, wat een vreemde bliksem! De gemiddelde Japanner had in het Japan van 1945 kennelijk een fototoestel.

Op het weerstation Hiroshima, op 3,7 kilometer vanaf het epicentrum, deed Isao Kita die ochtend zoals alle andere och-

tenden zijn waarnemingen, want hij was weerkundige. *'White clouds spread over the blue sky. It was amazing. It was if blue morning-glories had suddenly bloomed up in the sky.(...) When I looked down on the town from the top of that hill, I could see that the city was completely lost. The city turned into a yellow sand. It turned yellow, the color of the yellow desert.'*⁵

Voor Isao Kita heeft de wolk de vorm van een blauwe akkerwinde. Voor de Amerikanen, die de effecten van het experiment bestuderen, heeft de wolk de vorm van een paddestoel. Er waren twee soorten bommen, twee systemen, de een bevatte een lading die implodeerde, de ander bestond uit twee ladingen die ontploften, er zijn twee bombardementen geweest, twee proeven *in vivo*, Hiroshima en Nagasaki, en in beide gevallen twee paddestoelen, hetzelfde plantaardige beeld. De Amerikanen hebben twee geslaagde experimenten uitgevoerd.

Tweeduizend jaar eerder had de wolk die uit de Vesuvius opsteeg voor Plinius de jongere de vorm van een parasolden. 'Een wolk [...] waarvan de gelijkenis en vorm zich het best laat vergelijken met een pijnboom. Hoog oprijzend als met een lange stam, verbreidde ze zich later met een soort van takken. Vermoedelijk omdat ze door een eerste aanblazing omhoog gestoten werd en bij het verzwakken daarvan inzakte of door haar eigen gewicht gedwongen in de breedte uitvloeide.' Dat schrijft hij in zijn beroemde brief aan Tacitus in het jaar 104.

Pompeji is de moeder van alle verwoestingen. Het is een stad die nooit herbouwd is, maar tegelijk intact is gebleven. Een eeuwigdurend sterven. Een vulkaan heeft geen ziel en geen wil, geen leger en geen luchtmacht. Maar hij heeft de stad verzwolgen en volledig verwoest, en sindsdien zijn alle verwoeste steden Pompeji. Alle verwoeste steden worden gele woestijnen.

‘Dresden is een modern Pompeji... Ik kan de straten van vroeger onmogelijk terugvinden... Gisteravond luidden de klokken omdat het dertien jaar geleden was dat de stad werd verwoest – ik ben een soort schim.’⁶

In april 1943 is het een stralende lente in Dresden en in Napels. De lucht is blauw boven de Elbe en de Tyrrheense Zee. Overal zijn doden. Klemperer beschrijft het weelderige voorjaar op de oevers van de rivier, de bloemen, de vruchten, en zijn vriend Juliusburger, die op woensdag opgepakt werd en vrijdag stierf, en Meinhard, opgepakt en gestorven, en Conradi, opgepakt, ‘een docent als ik, een oudstrijder net als ik, net als ik gemengd getrouwd... en ik zal sterven in een concentratiekamp, “op de vlucht doodgeschoten” of in Auschwitz zelf “aan een hartaanval”.’

Op 28 april 1943 wordt Malaparte overvallen door het bombardement op Napels. Hij ontkomt aan de instorting van de grot aan de via Santa Lucia waar hij met honderden mensen

een toevlucht had gezocht. ‘De stad leek op een koeienvlaai waarin een voorbijganger had getrapt.’

Op 29 april 1943 wordt Klemperer gedwongen tewerkgesteld in een fabriek die surrogaat-thee produceert. Dezelfde dag vertelt een Joodse vriendin hem wat een voorbijganger heeft gezegd: ‘Wat betekent dat eigenlijk, niet-aris? En wat gaat dat mij aan?’ Die onbekende, die tien jaar lang ongevoelig is gebleven voor nazi-propaganda, verwarmt heel even Klemperers hart.

Daarnaast wordt in april 1943 mijn vader Jean-Pierre Darrieussecq geboren aan de Golf van Biskaje in bezet Frankrijk. Wanneer hij een jaar oud is, is hij zo zwak door de Engelse ziekte dat mijn opa op zijn fiets door een kwart van de Pyreneeën trekt om een ei voor hem te bemachtigen.

Klemperer heeft de hele oorlog lang aardappels en kool gegeten, alleen aardappels en kool (en tot 1940 een beetje vis). Malaparte heeft alles, werkelijk alles gegeten: kat, kauwgum, *taralli* en lamantijn, die de gruwende Amerikaanse disgenoten aanzagen voor een gekookt klein meisje of misschien een zeemeermin.

Op 1 oktober 1943 trekt het vijfde Amerikaanse leger Napels binnen. Diezelfde dag gelast de Gestapo Klemperer te gaan wonen in een ‘Jodenhuis’ in de Zeughausstraße 1, in Dresden.

De laatste uitbarsting van de Vesuvius eindigt op 4 april 1944. Een aantal B-25 bommenwerpers van de Amerikaanse

luchtmacht worden verwoest. De menigte roept '*è fornuta! è fornuta!*' ('het is voorbij!') en Malaparte weet niet of ze het eind van de vulkaanuitbarsting of het eind van de oorlog bedoelen.

Ik probeer me die vulkaan voor te stellen die doden maakt, nog meer doden, doden midden in de Wereldoorlog.

Op 13 februari 1945 zijn er nog maar zo'n honderd Joden in Dresden, allemaal '*gemengd*' getrouwd, en ineens wordt het bevel gegeven ze te deporteren. Op de avond van 13 februari wordt Dresden volledig verwoest door een bombardement van de Amerikaanse luchtmacht. Victor en Eva Klemperer overleven het. Het verslag van het bombardement in Victors dagboek zou eigenlijk op alle scholen in Dresden en elders gelezen moeten worden (maar dat is niet zo, niet in Dresden en ook niet elders, ik heb het gevraagd).

Voor het echtpaar Klemperer begint een lange tocht naar München, te voet of over de laatste stukken spoor, die doet denken aan *La tregua* van Primo Levi.⁷

De jonge Klemperer was lector aan de Universiteit van Napels toen hij daar overvallen werd door het uitbreken van de oorlog, de Eerste Wereldoorlog, in 1914. Hij heeft toen dienst genomen als soldaat bij de Duitse artillerie, kreeg een onderscheiding als oorlogsveteraan, maar dat heeft hem in de Tweede nergens van gered.

Europa is gebouwd op een berg doden, vernietigd in de schuilplaatsen van Napels, tot op het bot verkoold in Dresden, met miljoenen verdampt in de hemel boven Duitsland en Po-

len. Op die berg doden, op het slachthuis van de twintigste eeuw, is er herbouwd.

Kurt Vonnegut, een van de grootste Amerikaanse schrijvers, is oorlogsgevangene in Dresden op het moment van het bombardement. Hij vindt een schuilplaats in een koelkelder van het slachthuis waar hij tewerkgesteld is. Wanneer hij naar buiten komt ziet Dresden eruit 'als de maan'. Hij wordt ingezet voor het bergen van de lijken, maar het zijn er te veel, ze moeten ze kleiner maken met behulp van vlammenwerpers. *So it goes*.

Twintig jaar later schrijft hij *Slaughterhouse Five* (Slachthuis vijf, vert. Else Hoog, Meulenhoff, 1970), een boek dat op alle scholen ter wereld en op alle scholen van Dresden gelezen zou moeten worden (maar dat wordt het niet, ik heb het gevraagd). De verwilderde hoofdpersoon van *Slaughterhouse Five* heeft het merkwaardige vermogen om door tijd en ruimte te kunnen reizen: hij is tegelijkertijd op de ruïnes van Dresden en in zijn brillenzaak in een klein stadje van de Staat New York, en hij wordt ook nog tentoongesteld in een dierentuin op de planeet Trafalmore. Ik kom uit Gernika. Zo gaat dat.

De Amerikanen hebben Europa nodig om zich Amerikaans te voelen, schrijft Malaparte. Maar Europa in 1945 is een berg lijken en ruïnes. Dat is een teleurstelling voor de Amerikanen. Ze dachten dat Europa iets beters was. *So it*

goes. So it goes. ‘Zo gaat dat’ is het refrein van *Slaughterhouse Five*.

Van 27 tot 30 september 2016 ben ik naar Napels gereisd, van 6 tot 9 oktober naar Dresden, met steeds dat aanhoudende stemmetje in mijn hoofd dat die twee steden me iets zouden kunnen zeggen over Europa.

In Napels vroeg ik mijn gastgezin, bestaande uit vrouwen en een stokoude man: ‘Wat zijn de belangrijkste problemen in de stad tegenwoordig?’ Ze moesten lachen: ‘Bedoelt u afgezien van de Camorra?’ Voor die vrouwen was het probleem niet de werkloosheid, en ook niet, ik noem maar wat, de migranten of de belasting, maar het was de Camorra. De maffia.

Ze woonden in een ‘volkswijk’. Dat wil zeggen dat ze niet veel geld hadden. Nilla Romano, de inspirerende onderwijzeres die ons met elkaar in contact had gebracht, vertelde me over hoeveel moeite het kostte om veel jongeren die overal vandaan kwamen, uit Nigeria, Senegal, Oekraïne, ‘nog niet uit Syrië’, Italiaans te leren. De vrouwen vroegen me of schoolboeken in Frankrijk *echt* gratis waren. Dat beaamde ik. Het Frankrijk *van vandaag* ziet er misschien vanuit het buitenland benijdenswaardig uit. Voor iedere Europeaan zou een reis door Europa verplicht moeten zijn, gefinancierd door een flinke Erasmusbeurs. En het zou nog beter zijn als er ook nog een reis naar een van de andere werelddelen van af zou kunnen.

De vrouwen uit Napels die me ontvingen waren moe. Corruptie is vermoeiend. Dat zie ik ook bij mijn Congolese en Gabonese vrienden. ‘Als ik terugga naar Kinshasa ben ik voortdurend gestresst,’ zegt Boniface Mongo-Mboussa, die al dertig jaar in Parijs woont. ‘In Parijs ontspan ik me.’ De vrouwen in Napels zeiden me: ‘Napels is een stad waar je honderd procent moet investeren om vijftig procent voor elkaar te krijgen. Aan het eind van de dag hebben de eenvoudigste dingen je zo veel energie gekost dat je uitgeput bent.’

‘Maar jullie hebben wel water en elektriciteit,’ zei ik. Ze lachten verbaasd. Misschien heb ik te veel in Afrika gereisd. Ze legden me uit: de overheid, de politie, de weg, alles kan ineens geblokkeerd worden, en die blokkade wordt pas opgeheven als je flink betaalt, anders zit je behoorlijk in de problemen. Op de avond dat ik aankwam was de straat waar we doorheen moesten, in de buurt van de Piazza Bellini, ineens geblokkeerd. De taxichauffeur begon te schelden. Ik ken genoeg Frans, Spaans en Latijn voor een taalkundige capuccino – de straat werd geblokkeerd door gangstertjes die mensen afpersten die hun auto kwamen halen. Er was wel politie maar alles wat ze deden was waarschuwen dat je daar niet door kon – anders gezegd dat je die kruimeldieven de tijd moest gunnen om hun slag te slaan.

‘Dat is een klassiek verhaal,’ zeiden de Napolitaansen. ‘De Camorra kan zomaar ineens vragen om de straat af te sluiten, niets bijzonders, voor een kwartiertje of zo, met het excuus dat

ze je maanden of jaren geleden een dienst hebben verleend. Of ze vragen je geld om je te “beschermen”. Beschermen tegen wie? De Camorra “beschermt” je tegen zichzelf.’

In Dresden bestaat geen Camorra. Geen corruptie op straat of in de kantoren. In Dresden zijn de mensen niet vermoeid, zoals in Napels. Dat zie je. En *natuurlijk* hebben ze stromend water en elektriciteit.

Het gewone comfort in Dresden is voor de rest van de planeet onvoorstelbaar. Je vraagt je af waar Dresden over klaagt, een stad die zo *cosy* is, zo gemoedelijk, beschut gelegen tussen de oevers van de Elbe met haar barokke of nieuwe huizen, met haar keurig herbouwde straten. Alles grotendeels gefinancierd door Europese fondsen, net als Napels. Maar Europa is niet goed voor haar eigen voorlichting, voor haar eigen promotie.

En je vraagt je af waar Dresden bang voor is – maar de stad is bang. Twee jaar geleden is hier de Pegida-beweging ontstaan, en de stad is verdeeld: degenen die vluchtelingen verwelkomen en degenen die zeggen rot op. De voorstanders en de tegenstanders van Europa. In die zin is Dresden typisch Europees.

In toeristenfolders en bij monde van haar inwoners beweert Dresden graag dat het ‘een van de mooiste steden ter wereld’ is. Dat heb ik in heel veel steden gehoord, in Hobart in Tasmanië bijvoorbeeld, waar je in de haven wordt verwelkomd met een bord met ‘*One of the most beautiful cities in the world*’.

Net als Bayonne, mijn geboortestad. Maar Napels beweert niets.⁸ Napels is vanzelfsprekend. Dresden kan niet concurreren met Napels, met de Vesuvius, met de *palazzi*, met de zee en Capri, met de zon, met de rijkdom en de schoonheid. In Dresden is er een pizzeria Napoli, in Napels is er geen enkel restaurant met de naam Dresden.

Maar Dresden is mooi. Mooi, ondanks alles. Ondanks Pegida, ondanks de bijeenkomsten van neo-nazi’s, ondanks de ineenstorting van het toerisme sinds die zwarte politieke golf. Hier begint en eindigt alles op 13 februari 1945. In de psyche van Dresden loopt een ondergrondse lijn tussen het bombardement van 1945 en de komst van de migranten in de jaren 2000. Dezelfde angst.

In Dresden plakt een ander deel van de bevolking, dat ja tegen de vluchtelingen zegt, overal affiches met de tekst ‘*refugees welcome – bring your families*’ en er is zelfs een bescheiden monument geïnstalleerd, ‘A lighthouse for Lampedusa’. Maar wanneer ik aankom, is de hele Saksische politie op zoek naar een jonge Syriër bewapend met explosieven die op 7 oktober in Chemnitz is ontsnapt en uiteindelijk dankzij andere Syrische vluchtelingen op de avond van 9 oktober in Leipzig wordt opgepakt. Ik zou graag willen dat alle vluchtelingen op de wereld heiligen waren. Maar sommigen zijn moordenaars. *So it goes*.

De wereld is in beweging. De migratie van het Zuiden naar het Noorden valt evenmin tegen te houden als het dalen en

stijgen van de Elbe. Tenzij er op korte termijn grote versperingen worden opgeworpen. Maar zolang de wereld is zoals hij is, dat wil zeggen schandalig ongelijk, zal het Zuiden naar het Noorden trekken. Zo gaat het.

Maar dat onmiskenbare feit lijkt onhoorbaar in Dresden, en elders ook. In Dresden meer dan elders.

Dresden is een slachtoffer-stad. Maar waarom meer dan Keulen, dat net zo goed werd platgegooid? Meer dan Hamburg, waar er evenveel doden waren? Ik kreeg steeds hetzelfde antwoord: omdat het zo laat was.

Claudia Quiring, conservatrice architectuur van het Stadtmuseum in Dresden, wier moeder is omgekomen bij het bombardement op Hamburg, zegt me dat ze die redenering niet begrijpt. In Dresden ging de oorlog tot 13 februari 1945 voorbij in het comfort van ongeschonden huizen. 'De gaskachels suisdan vrolijk in Dresden. De trams rinkelden. De telefoons gingen en werden opgenomen. Het licht ging aan of uit als je de schakelaar omdraaide. Er waren theaters en restaurants. Er was een dierentuin.' Zo beschrijft Kurt Vonnegut met verbijstering Dresden, nadat hij door een in de as gelegd Duitsland heeft gereisd.

Dat is het juist, zeggen de Dresdenaren. Het was een wraakbombardement. Een bombardement dat er alleen maar op gericht was zoveel mogelijk doden te maken.

De wond is veel rauwer dan in alle andere Duitse steden die ik ken. Meer zelfs dan in andere gebombardeerde steden die ik ken. In Hiroshima, waar de straling een extra verschrikking toevoegde, *schamen* de slachtoffers, die uitgestoten zijn, zich. In Nagasaki wordt alles verzwegen.

Maar Dresden is een stad die zich onschuldig voelt. Over de oorlog, over de schuld van de nazi's, wordt alleen gerept in de musea of in de Neustadt, de jonge, open wijk. Maar Dresden was de meest nazistische stad van Duitsland, qua partijleden en qua stemmers.⁹ De idee van 'ontaarde kunst' werd geboren in Dresden. En het aantal slachtoffers van het bombardement is nog steeds zeer omstreden: van 25.000, een lage schatting, tot 250.000, een hoge schatting. 'Die nul is er na de oorlog aan toegevoegd', hoor ik meerdere keren. Die nul is gebleven.¹⁰

Dresden bestaat uit een opeenstapeling van laagjes tijd, van de barok tot het bombardement, van de DDR tot de hereniging. In de DDR bleven de Amerikanen de vijand. De stad werd gedeeltelijk en functioneel wederopgebouwd, overzichtelijk, en gemaakt voor een ideale middenklasse: rechthoekige ruimtes, gelijkvormige appartementen, grote ramen. De architecturale erfenis van de jaren zestig wordt in de stad overigens onderschat, behalve door een paar nostalgici en enkele liefhebbers. Het 'pinguïn-café' in de dierentuin wordt binnenkort onder algemene onverschilligheid afgebroken.

Grit Werner, een stadsgids, vertelt me dat de stad zich voortdurend beschermt tegen het oprakelen van het verleden. Zich schrap zet tegen het stof van het ophalen van de herinnering. Wederopbouw betekent graven in de puinhopen, een keuze maken om de resten opnieuw te begraven of naar boven te halen. Het is als een onderbewustzijn dat steeds bevraagd wordt, een geheugen dat niet met rust gelaten wordt. De Frauenkirche bijvoorbeeld: in de nieuwe gele koepel zijn zwarte stenen verwerkt die uit het puin zijn opgedolven, die zestig jaar lang op een berg hebben gelegen. Ze zijn op hun plaats terugbevestigd, in de lucht in zekere zin, tussen blokken nieuw zandsteen. Deze reusachtige koepel, die gereconstrueerd werd dankzij wereldwijde crowdfunding, heeft weer een groot hoofd op Dresdens schouders gezet, en dat hoofd is bespikkeld met donkere scherfjes, plotselinge herinneringen, schimmen.

Bij een glas lokale wijn zoeken Grit en ik naar het mogelijke verband tussen het bombardement op de stad en de angst voor migranten. In deze duur hervonden vrede, lijkt iedere verandering een bedreiging, iedere nieuwkomer een bron van onrust. Ik zeg dat iedere nieuwkomer in deze stad die zichzelf zo mooi vindt de verontrustende boodschap brengt dat het ergens anders ook mooi is. Ergens anders... een andere wereld ver van Saksen, een land zonder zee of bergen, in het hart van Europa, met als enige opening de brede open Elbe, die naar Hamburg stroomt.

Wat het meest kenmerkend voor Dresden is, zijn de braakliggende gebieden.¹¹ Of ze nu het gevolg zijn van het bombardement of tot de oevers van de Elbe behoren, ze vormen een opening naar een andere wereld binnen de stad, een groen, met struikgewas bedekt elders. De Elbe is hier de rivier die het meest vrijgelaten wordt binnen een grote stad, wat Dresden vijf jaar lang het label van de UNESCO heeft opgeleverd – tot er een conflict ontstond vanwege de bouw van een nieuwe brug; maar dit terzijde. Overal in Dresden liggen stukken braakland, waar wilde planten opschieten, bij leegstaande huizen of temidden van het puin. Ten noorden van de Königsbrücker Straße bijvoorbeeld, tegenover het militair-historisch museum dat de architect Daniel Libeskind zo gedurfd doorsneden heeft, zie je door het hekwerk een groot gebouw, waarschijnlijk achttiende-eeuws, met een strakke gevel en driehoekige daklijsten. Onder het okeren pleisterwerk zijn de bakstenen zichtbaar, versierd met graffiti. Overal zijn planten: op het dak, voor de ramen, tussen de stenen van de oprijlaan, op het terrein eromheen. De kracht waarmee de planten groeien in het vochtige klimaat van Dresden heeft iets tropisch. In Parijs of Napels zou zo'n huis gekraakt of opgeknapt worden, gewild zijn en in ieder geval bewoond zijn.

Het slachthuis waar Kurt Vonnegut als oorlogsgevangene tewerkgesteld werd, is wel volledig gerenoveerd: het wordt gebruikt als vergadercentrum niet ver van de oever van de Elbe, aan de Messering. De ingang wordt nog versierd door een

beeld van een rund, en er zit nog een mozaïek op de gevel van twee mannen die een stier leiden. Erachter ligt een groot braakliggend terrein met de ruïnes van een gebouw dat bij nader inzien een kerk blijkt te zijn. Aan de voorkant een park dat aangelegd is uit een berg puin, zoals er naar men mij vertelt op nog twee andere plaatsen in Dresden te vinden zijn. Ik heb gewandeld over die onverwachte kleine heuvel. Uit de grond die was weggespoeld door de regen staken stukken baksteen, dakpannen, tegels en cement. Ik liep over de oude stad Dresden, de opgehoopte stad, de puinresten. Vanaf die heuvel had je een uitzicht over het hele landschap eromheen, het slachthuis, de Yenidze-sigarettenfabriek, die lijkt op een grote moskee, graansilo's aan een kanaal, fabrieken, spoorrails en de skyline van de koepels in het stadscentrum.

Grit Werner, die me op het spoor van het slachthuis had gezet, vertelt dat Kurt Vonnegut als oude man in 2005 opnieuw naar Dresden kwam nadat hij er in 1965 voor het eerst was teruggeweest. Hij herkende niets. En ze hadden hem het verkeerde slachthuis laten zien. *So it goes...*

Vlak bij het slachthuis, op een ander stuk braakliggend land, waardoor de stad zoveel lucht krijgt, was er op de dag dat ik er was een kermis. Toen ik er langs liep ging het licht aan van het grote rad dat EUROPA heette, en dat vatte ik op als een hommage aan mijn literaire voetreis. Het was tien uur 's ochtends, zondag 9 oktober, en er was geen kip op straat. EURO-

PA draaide, rood met goud in de mist, met zijn lege schuitjes. Het was een schrijversval, een bordkartonnen beeld.

Aan de andere kant van de stad, in de Loschwitz StraÙe, tegenover een van die 'Jodenhuizen' waar Klemperer in een getto werd opgesloten, staat een art-nouveau standbeeld van Europa: een stijve naakte vrouw die wordt geschaakt door een stijve naakte stier.

Europa is noch een maagd die geschaakt wordt door een stier, noch een reuzenrad op de kermis. Europa heeft de vernietigingskampen meegemaakt, Dresden en Gernika, Pompeji en Alesia, Athene en de bossen van de Gothen. Europa is een amfoor, een drakenboot, een Thracische kelk, verschillende gevallen vorstenhuizen, loopgraven, prikkeldraad. Blijkbaar hebben de Mesopotamiërs het *Europa* genoemd, ginds in het huidige Irak: *ereb*, 'binnengaan', in het westen waar de zon ondergaat in de zee; te vergelijken met *asu*, Azië, 'opkomen', in het oosten waar de zon opgaat. In de Griekse mythologie is Europa ook een Fenicische prinses.¹²

Europa is een gemengd land, heel oud, heel pijnlijk en heel mooi, vol hoop en vol angst, dat metaforen, fascisten, terroristen, werkloosheid en corruptie zal overleven, dat zelfs zijn mythen zal overleven, al weet ik niet hoe. Misschien alleen als een tektonische sokkel.

'Ondanks de geringe afmetingen – met een oppervlakte van 10.171.000 vierkante kilometer vertegenwoordigt het nauwelijks 7 procent van de naar de oppervlakte gekomen aarde

– geeft Europa een goede samenvatting van de geschiedenis van de aarde. Ook al zijn het niet de oudste gebieden van de aardbol, toch zijn de oudste gebieden (...) niet minder dan drie miljard driehonderd miljoen jaar oud (3 300 Ma)¹³ zegt de *Encyclopædia Universalis*. ‘Het Europese precambrium omvat gebieden die er tussen 3.300 Ma tot 550 Ma gevormd zijn, de datum van de Assyntische gebergtevorming (Van Loch Assynt, in Schotland) dat nog Cadomisch werd genoemd (naar Caen in Frankrijk) of Baikaleens (naar het Baikalmeer in Rusland).’¹⁴ Van Schotland tot Normandië, tot aan Rusland, van Napels tot Dresden lopen we over Europese bodem, waar de moleculen van onze rivieren en de stenen van onze steden vandaan komen. De bevolking is gekomen vanuit het oosten en het zuiden, en zo staat het er nu voor.

¹ vert. Jan van der Haar, Arbeiderspers, 2007.

² Hij is vooral bekend geworden door zijn studie naar de taal van het Derde Rijk, LTI, De taal van het Derde Rijk, (vert. Wil Hansen, Atlas 2000) waardoor we nu in staat zijn de propagandataal door te prikken die kenmerkend is voor mensen als Trump of Le Pen.

³ De dronken boot, vert. Paul Claes.

⁴ Jean-Marc Ayrault in de Verenigde Naties, 25 september 2016.

⁵ <http://www.inicom.com/hibakusha/isao.html> ‘Witte wolken verspreidden zich aan de blauwe hemel. Het was verbazingwekkend. Alsof er plotseling

blauwe akkerwinde was gaan bloeien in de lucht. (...) Toen ik vanaf die heuveltop naar de stad beneden keek zag ik dat ze volledig verwoest was. De stad was veranderd in geel zand. Ze werd geel, de kleur van een gele woestijn.’

⁶ Victor Klemperer, Tot het bittere einde, dagboeken 1933-1945, vert. Wil Hansen, Atlas 1997; Tussen de wal en het schip, dagboeken 1945-1959, vert. Jan Gielkens, Atlas 2002

⁷ Het respijt, vert. Frida De Matteis-Vogels, Meulenhoff 1987.

⁸ In folders, en ook op de eerste bladzijde van Vonneguts roman wordt Dresden vaak ‘Florence aan de Elbe’ genoemd. Florence beroemt zich er natuurlijk niet op ‘Dresden aan de Arno’ te zijn.

⁹ Zoals te lezen valt in het Stadtmuseum of in het boek van Norbert Haase, Stefi Jersch-Wenzel en Hermann Simon, Fotografien und Dokumente zur nationalsozialistische Judenverfolgung in Dresden 1933-1945, Gustav Kiepenheuer Verlag, 1998.

¹⁰ In Gernika, een veel kleinere stad, wordt de factor 30 gehanteerd door de erfgenamen van het franquisme en door Baskische activisten: 100 en 3000 doden. De Baskische overheid noemt een getal van 1654 doden en 800 gewonden.

¹¹ ‘Dresden leek veel op Dayton, Ohio, met veel meer onbebouwde ruimte dan Dayton’, schrijft Kurt Vonnegut in 1969.

¹² Ik lees dit allemaal op www.herodote.net.

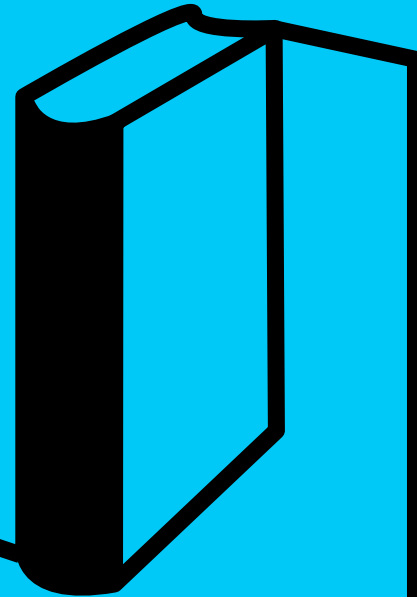
¹³ <http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1>.

¹⁴ Ibid.

Uit het Frans vertaald door
MIRJAM DE VETH

**Guy
Helming**

**Porto
Freiburg**



Op bezoek

‘MENEER HELMINGER! Alles goed met u? Wilt u nog langer blijven?’

De man in het bed werd wakker, keek in het donker. Voor de deur hoorde hij een stofzuiger. Hij tastte naar zijn mobieltje, voelde de voet van het nachtkastlampje.

‘Ja,’ klonk het uit zijn mond. Toen viel hij weer in slaap.

Toen de man opnieuw zijn ogen opendeed, was het nog steeds donker. Hij ging overeind zitten, deed het nachtkastlampje aan. In zijn hoofd voelde hij ruimtes die hij zo nog niet kende, alsof delen van zijn hersenen waren verschoven. Hij was aangekleed. Zelfs zijn schoenen had hij nog aan. Zijn mobiel lag niet op het nachtkastje. Langzaam liep hij enigszins waggelend naar een van de jaloezieën en trok die omhoog. Buiten was het donker. Beneden in het park stonden wijnstokken.

‘Okanagan Riesling,’ zei de man tegen het ronde raam. Die twee woorden klonken merkwaardig vaag. In een van de nieuwe ruimtes dook nog een tekst op: ‘De kruisingsouders zijn niet bekend. ... De soortnaam is misleidend. Het gaat om een hybride en niet om de soort Riesling.’

Boven het bed hingen twee kerktorens bij zonsondergang. Er ging hem een licht op: Freiburg. Hij was in Freiburg. Project *Huisbezoek*. Goethe-Institut. Hij was schrijver, keek naar zijn handen of er inkt aan zijn vingers zat, vlekken die zijn veronderstelling zouden bevestigen. Ook op de gele bank lag geen mobieltje. Hij ging op zoek naar zijn jas. Bij het lopen deinde hij op en neer. Hij liep alsof de vloer zou kunnen meegeven, probeerde zijn voet steviger neer te zetten. Het mislukte. Zijn jas lag naast de televisie. Zijn portemonnee was weg. Zijn hart bonsde. Hij opende zijn mond, haalde diep adem, ging naar de badkamer. Zijn gezicht zag eruit als altijd, alleen liep er nu een rode streep over zijn rechterwang tot aan zijn oog, alsof de rand van het kussen had geprobeerd daar naar binnen te dringen. In de spiegel dook iemand op die hem in bed legde. Toen was het beeld verdwenen. De man trok de hendel van de waterkraan omhoog. Het geluid van stromend water deed hem goed.

‘Dit is meneer Sheikho,’ stelde de directrice van het Goethe-Institut in Freiburg de man uit Syrië voor. Haar gedraaide krullen hingen tot op haar schouders alsof daar wijnflessen

geopend moesten worden. Iets verderop waren mannen aan het volleyballen over een gespannen waslijn. De plek had iets troosteloos. Sheikho nodigde zijn gasten uit binnen te komen. In de keuken van het opvangcentrum vormde een aantal tafels een lange rij. Daarop stonden gerechten uit de landen van herkomst van de mannen, die gingen zitten.

‘Ze zijn allemaal over zee gevlucht,’ zei de tolk. ‘Ze hebben voor u gekookt. Daar is geen vrouw aan te pas gekomen.’ Hij herhaalde de zin in het Arabisch. De mannen lachten. De schrijver at veel. Het eten deed hem denken aan de gerechten in een Libanees restaurant in Keulen. De tolk bevestigde dat deze gerechten daar veel op leken, maar dat dit uit hun vaderland kwam.

Enkele mannen vertelden over hun beroep. Er was een tandarts bij, studenten, Sheikho was dramaturg en had in Damascus toneelkritieken geschreven. Toen vroeg een man in een wit onderhemd en met een gouden kettinkje om zijn nek het woord, hij leunde over de tafel, stak zijn hand op. Hoewel de schrijver hem niet verstond, voelde hij hoe de keuken veranderde, hoe de woorden van de muren terugstuitten, rauw tussen de gerechten bleven liggen. Hij wachtte op de vertaling. Die was warrig.

Sheikho praatte op de man in, vriendelijk, kalm.

‘Zijn gezin is nog in Syrië,’ zei de tolk.

‘Die van de andere aanwezigen ook,’ antwoordde de schrijver.

De man in onderhemd praatte door.

Woorden leken voor hem iets te zijn om mee te gooien. De tolk probeerde te vertalen.

De man in onderhemd praatte door.

De directrice van het Goethe-Institut zei in zijn richting: ‘Laat hem nou toch even vertalen.’

De man praatte door.

De tandarts bemoeide zich ermee. In de keuken verschenen scheuren, niet zichtbaar in de muren, maar ze waren er wel. Sheikho nam opnieuw het woord en liet het vrij. Rustig gleed het over de tafel. De man draaide aan het gouden kettinkje om zijn nek, en keek. Toen zweeg hij.

Onder het eten herhaalde het voorval zich meermaals, het rustige gesprek, het opbruisen, het rustige gesprek, alsof het om een oud ritueel ging, een cirkelen, een proces, om de dingen te laten zien, het ene in het andere en omgekeerd, alsof elke vriendelijke voorstelling doorbroken, het vooroordeel bevestigd diende te worden door het op te heffen. Omdat die dingen er tegelijk zijn. En veel andere dingen ook. En tegelijk alles schijnen te zijn en dus niet zijn wat ze lijken.

De tandarts zei dat Sheikho voor iedereen hier als een vader was. Het licht in de keuken viel gelijkmatig over de knikgende hoofden. Een student vertelde dat hij over een paar dagen een voordracht zou houden met de titel ‘Syrië – meer dan een burgeroorlog’.

Toen meldde de man in onderhemd zich opnieuw, veegde met zijn hand door de lucht als om plaats te maken voor zijn woordenvloed. De tl-buis aan het plafond flikkerde even. De schrijver zag schaduwen op de muur omdat de mannen achteroverleunden. De keukendeur stond wijd open voor wat van buiten door de gang kwam. De tolk vertaalde.

‘Ik begrijp het niet,’ zei de schrijver.

‘Ik ook niet,’ antwoordde de tolk.

De man in onderhemd was opgestaan, praatte op de schrijver in, maakte een gebaar alsof hij dronk.

‘Hij is wanhopig, en daarom drinkt hij,’ vertaalde de tolk.

Naast het hotel staan wijnstokken met informatiebordjes, dacht de schrijver, die zal ik morgen eens bekijken.

Sheikho beëindigde de maaltijd en nodigde iedereen uit in het gebouw tegenover. Daar konden ze rustiger praten.

Toen ze de keuken verlieten, kwamen andere mannen binnen. De tafel was nog altijd rijkelijk gedekt.

Buiten veegde een diffuus lantaarnlicht de randen van de kleine grasveldjes. De deur van het gebouw ernaast was afgesloten. De man in onderhemd droeg een schaal met appelstukjes en rammelde aan de klink, tot het bewakingspersoneel in de gedaante van een rond mannetje in een blauwe trui met security-logo verscheen. Hij zei dat het al na achten was en dat ze dit gebouw niet meer binnen konden. Dat mocht op dit uur van de dag alleen het bewakingspersoneel. De directrice

van het Goethe-Institut schudde de rode kurkentrekkers op haar hoofd.

‘Na acht uur ’s avonds alleen voor bewakingspersoneel!’ herhaalde het ronde mannetje, hij trok de blauwe trui over zijn buik alsof hij het security-opschrift wilde vergroten. De man in onderhemd drong er bij hem op aan een appelstukje te nemen.

Het ronde mannetje weigerde.

Gaan de bezigheden eten en bewaken samen of spreken ze elkaar tegen? vroeg de schrijver zich af.

De man in onderhemd duwde de schaal tegen de buik van de bewaker, stond erop dat hij iets zou pakken.

De lucht werd tastbaar.

‘Nee!’ zei de bewaker. De spieren in zijn volle gezicht verhardden zich alsof hij daar dat woord verscheidene malen op elkaar stapelde. Iedereen kon het lezen.

De man in onderhemd hield de schaal opnieuw onder de neus van de bewaker.

Het schaarse licht gleed achter de hekken.

‘Praat morgen maar met uw chef,’ zei de schrijver, ‘dan zult u zien wat er was afgesproken.’ Toen hij zich omdraaide om naar de keuken terug te gaan, gaf het ronde mannetje toe.

‘Eén uur dan,’ zei hij.

De ruimte waarin ze zaten was even sober als de keukens. Maar het was een andere ruimte. Zo leek het tenminste. Sheikho vroeg of de schrijver in zijn verhalen over Syrië

schreef? Over de oorlog? Het viel de schrijver op dat er ook in deze ruimte geen enkele plant stond.

‘Nee,’ zei hij, want daarvoor zou hij met mensen uit het oorlogsgebied moeten praten. Niet maar één avond, maar langere tijd.

De man in onderhemd sprong op, scheidde zich met de zijkant van zijn hand van de anderen af voordat zijn taal in de groep uiteenspatte. En nog voordat de tolk kon vertalen, vroeg de schrijver hardop aan de man waarom hij zo agressief was?

‘Ja, ik ben agressief!’ antwoordde de man in onderhemd.

De tandarts nam hem vriendelijk bij de arm en bracht hem naar buiten.

‘Hij drinkt,’ zei de jonge man die binnenkort een voor-dracht zou houden.

Het licht herademde, groeide als een bescheiden long, liet heldere partikeltjes in de gezichten vrij. Maar dat was maar een gevoel dat de schrijver had. Hij pakte het waterglas, waarin een schijfje citroen dreef.

Het rook eigenaardig fris in de badkamer. Hij voelde iets kouds in zijn handen. Fijne druppeltjes spetterden vanuit de wasbak tegen zijn vingers. De waterstraal wervelde tegen de wijzers van de klok in rond de afvoer en stortte zich vervolgens in de buis. Daar in het donker lagen dingen die de man zouden helpen. Hij voelde hoe zijn ogen meecirkelden. Eerst draaiden kleine lichtreflexen, toen de wasbak, ten slotte de

badkamer. Hij sloeg op de waterkraan. Het geluid van stromend water hield op. De stilte rukte hem uit zijn duizeligheid. In de spiegel doken vlaggetjes op.

Hij liet zich heen- en weer duwen. SC-Freiburgsupporters met bekertjes bier. Een van hen had wijd opengesperde blauwe ogen, alsof hij voor de wedstrijd de uitslag al niet voor mogelijk hield. Omhooggehouden sjaals. Gezang. Nordkurve. Achter hem duwde een vrouw de rond haar middel geknoopte mouwen van haar jas in zijn rug.

‘Meneer Helminger, mag ik u Stefan Kracks voorstellen,’ zei de supportersbegeleider en hij week met zijn bovenlichaam naar achteren. Helminger greep de uitgestrekte hand en schudde die.

‘Ik hoop dat je je kunt gedragen,’ zei Stefan Kracks, hij grijnsde, liet de hand los en begon een lied te brullen.

Voorgesteld worden is ook zo’n ritueel, dacht de schrijver. Dezelfde zinnen, de handdruk. Meestal vergeet je de namen meteen weer. Maar telkens andere mensen, andere situaties, een déjà vu van het onbekende, alsof hetzelfde altijd het andere is, de ander je gelijke.

Tijdens de wedstrijd kreeg de schrijver last van stramme benen. Het lange staan was alleen vol te houden als je meedeed, meesprong, meezong. Maar niet alleen dat hij de teksten niet kende, hij was een supporter van FC Köln. Alles had zijn grenzen. Maar springen was goed. Als hij bleef staan

terwijl de anderen sprongen, voelde hij het beton van de tribune op en neer bewegen. Dat drong door tot in zijn buik. De Freiburgsupporters zongen negentig minuten lang.

‘Was dat goed,’ zei Stefan Kracks later in het supportershome tegen de schrijver. Het was geen vraag, eerder een voorzetje voor de avond. Op zijn hoofd lag blond, glad achterovergekamd haar, dat aan de linkerkant al een inham vertoonde, maar rechts in een wervel uitliep. Hij had een baard en om zijn nek had hij de sjaal met griffioenskop gewikkeld alsof hij bang was verkouden te worden.

‘Ja,’ antwoordde de schrijver, ‘FC Freiburg heeft goed gespeeld.’

‘Wat!’ riep Kracks. Op zijn voorhoofd begon een ader op te zwellen. Hij nam de kop in zijn hand en schudde ermee. Toen hij de schrijver weer aankeek, gloeide zijn gezicht. Hij kauwde op de woorden als op taai vel toen hij zei: ‘Wat zei je. Bij wie ben je hier.’ Ook dat was minder een vraag dan meer het moment voor een oorveeg. Nu pas begreep de schrijver dat hij de sportclub voetbalclub had genoemd. Hij bedacht een antwoord, wilde zeggen dat hij als Kölnsupporter clubs FC noemde, toen Kracks zei: ‘Ik heb toch gevraagd of je je kunt gedragen, of niet!’

Vervolgens trakteerde hij de schrijver op een glas bier, hoewel hij zei dat je hier wijn zou moeten drinken. Wijn was de drank van deze streek. Bier kon ermee door, maar wijn was het eigenlijke. Zoals SC Freiburg – hij beklemtoonde de S

alsof hij het sissen van een ratelslang nadeed – het eigenlijk was, hoewel je in het supportershome helaas alleen bier kreeg. Maar alles heeft twee kanten, waarbij de ene niet per se de slechte en de andere de goede hoeft te zijn, maar gewoon elkaars tegendeel. Zelf speelde hij in het dorp toneel. Daar was hij ook altijd het tegendeel van wat hij was. Hij zei dat hij ooit een druivenplukster met vlechten had gespeeld, en dat hij zich daarbij heel prettig had gevoeld. En dat zijn schoonvader enkele wijnbergen bezat. Maar die dronk ook graag bier.

Tegen middernacht stapten ze op. De supportersbegeleider wees naar het grote houten huis naast het stadion, waar boven de deur ‘Zäpflehütte’ stond, en zei dat ze daar nog wat konden drinken, maar dat hij naar huis moest. Morgen zat hij immers weer in de bank en moest met geld omgaan, moest een helder hoofd hebben.

‘Wij gaan naar Kiez 57,’ zei Kracks.

Aan weerkanten groeiden vrijstaande huizen het maanlicht tegemoet. In de tram vertelde Kracks over het ‘Holbeinpaard’. Dat werd zo genoemd omdat de Holbein-Straße van het plein aftakte. Het interessante aan dit veulen was niet zozeer de kunstvaardigheid waarmee de beeldhouwer het in 1936 had gemaakt, maar veelmeer de bekoring die ervan uitging om het telkens opnieuw over te schilderen. ‘Het gerucht gaat,’ zei Kracks, ‘dat de bruine kleur van het dier bij sommige mensen niet in de smaak viel en dat ze het daarom in allerlei

kleuren schilderden. En sindsdien wordt het nu eens als tijger, als schaap of als paardje met wollen benen wakker.'

Omdat zijn trein pas rond de middag naar Keulen vertrok, vanwaar hij 's avonds naar Porto zou vliegen, besloot de schrijver de volgende ochtend het beeldhouwwerk te gaan bekijken.

Vanuit de spiegel keken zijn ogen alsof iemand ze gebroken of er een hoekje van omgebogen had. Hoewel zoiets niet mogelijk was. Hij zag zijn beeltenis, scherp, duidelijk omlijnd, geen enkele beverige contour. Maar wat naar hem terugkeek, was gespleten, verschoven. En ook dat was niet mogelijk. Hij deed het licht uit, opende de deur en keek naar een gang vol straatstenen. Toen hij erover liep, merkte hij dat het vaste vloerbedekking was. Voor de lift zag hij duidelijk de knop op de metalen plaat om de lift naar boven te roepen, maar zijn hand leek niet in staat de plek te vinden. Hij zette zijn vinger op de plaat, schoof hem naar boven, toen naar beneden, ten slotte naar rechts, tot hij de lichte verhevenheid voelde.

Beneden bij de receptie keek de vrouw hem vragend aan terwijl hij met een flauwe bocht de weg vanuit de lift aflegde.

'Ik geloof dat ik hulp nodig heb,' zei de schrijver. Daarop wendde hij zich af en ging in een stoel zitten.

In Kiez 57 werd punkrock gedraaid. De vrouw achter de bar keek even op, groette, keek toen weer op haar mobieltje. Haar lange blonde haren sloten als een gordijn rond het lichtvlak.

Kracks opende de glazen schuifdeur naar het vertrek ernaast, waar de biljarttafel stond. Langs de muren zaten de gasten op willekeurig bijeengeraapte stoelen en banken. Een van hen lag half over de keu, die hij op en neer bewoog. De lucht was vol rook. Kracks liet zich in een stoel vallen, gaf de man op de bank ernaast een hand.

'Guy,' zei hij, 'dit is Ole. Wat wil je drinken?'

Ole stak een sjekkie in zijn mond. Hij was niet bij de wedstrijd geweest omdat hij zo lang had moeten werken.

'Een speciaal soort rem,' zei hij.

De vrouw met het lange blonde haar verscheen. Kracks bestelde drie bier, noemde de vrouw Dilara. Ole glimlachte alsof haar aanwezigheid hem echt iets deed.

'Wat is er dan zo speciaal aan autoremmen dat je daarvoor een voetbalwedstrijd mist?' vroeg Guy.

'Fiets,' zei Ole. 'Het gaat om een fietsrem. Slopestyle zegt je iets.' Ook hij scheen geen vragen te stellen. Guy antwoordde desondanks: 'Nee.'

'Als ze met hun fietsen door de lucht vliegen en daarbij het stuur driemaal om de eigen as draaien. Dan heb je een rem nodig die dat kan.' Hij liet zijn blik op Guy rusten, keek toe hoe zijn zin op de piste landde. Toen beschreef hij het mechanisme, de kracht en welke beroemde mensen die rem al gebruikt hadden. Hij onderbrak zijn uiteenzetting alleen als hij een slok nam of als Dilara weer met bier kwam aanzetten. Ten slotte zei Kracks: 'Trap eens op de rem.'

Ze lachten en Kracks voegde eraan toe: 'Anders vertelt Guy ons nog in geuren en kleuren het verhaal van zijn laatste roman. En dat op z'n Luxemburgs.'

Met *Huisbezoek*, het project van het Goethe-Institut, wist Ole niets aan te vangen.

'Wat doe je dan bij die mensen,' zei hij, en het klonk als een verwijt.

'Dat is toch goed,' antwoordde Kracks, 'hij komt naar Freiburg, hij gaat naar Porto. Daar zou ik ook wel een gedicht voor willen schrijven.'

'Je leest hun niets voor.'

'Wel als ze willen,' zei Guy, 'in het stadion wilde niemand dat.'

'Wat kunt u zich nog herinneren?' vroeg de arts. De man probeerde in het gezicht van de medicus een antwoord op zijn toestand te vinden. Hij lag op een smal bed terwijl zijn bloeddruk werd gemeten.

'Alles, geloof ik,' antwoordde hij. 'Ik heb tenminste niet het gevoel dat ik meer vergeten ben dan zou moeten.' Zijn zinnen kwamen niet recht uit zijn mond. Hij voelde dat ook zij een flauwe bocht maakten, alsof ze dronken waren en zich enigszins waggelend door de behandelkamer bewogen.

'U hebt een beroerte gehad,' zei de arts, 'gelukkig geen zware.'

De man voelde aan zijn slapen alsof hij daar een afdruk van de beroerte kon voelen.

'Dokter Penzold komt eraan, ze zal een paar taal oefeningen met u doen,' vervolgde de arts. 'U kent dat wel: "De kat krabt de krullen van de trap" en dat soort grapjes. Dan lopen we wat rond, we testen uw evenwicht. En schrijven moet u ook.'

'Hoezo, je kunt je adres niet opschrijven? Wat is dat nou? Kunnen jullie in Keulen zo weinig hebben?' Deze keer met een drie vragen tegelijk, dacht Guy. Kracks pakte het bierviltje en de pen. 'Zeg het maar.'

Guy probeerde zijn adres uit te spreken, maar elk woord was een volledige ontsporing.

'Die is er geweest,' hoorde hij Ole mompelen.

Voor het hotel trokken de twee mannen hem uit de taxi. De man aan de receptie fronste zijn voorhoofd, gaf hun de sleutel. Guy hing als een zak tussen Ole en Kracks in. Boven legden ze hem op het bed.

'Welke dag is het vandaag?' vroeg de man.

'Woensdag,' antwoordde de arts. 'Over een halfuur is het donderdag.'

'Ik heb mijn trein gemist,' zei de man. 'Die ging vanmiddag. Heb ik dan zo lang geslapen?'

De arts keek hem aan zonder te antwoorden.

‘Kan ik een glas wijn krijgen?’ vroeg de man. ‘Ik heb daar heel veel zin in.’

In Porto lag het licht in talloze hangmatten boven de huizen. Op de balkons stonden zonneschermen, vastgeklemd tussen de krulversieringen van het ijzeren hekwerk. Daartussen hing was te drogen. Bijna windstil gaven de straatjes zich aan de hitte over terwijl de voorgevels, in een deken van gebladderder oker gewikkeld, siësta hielden. Hij duwde de deur van het Goethe-Instituut open. De directrice verwachtte hem al. Toen ze hem een hand gaf, zag hij dat ze zijn gezicht vergeleek met de foto's op zijn website.

‘Meneer Helminger?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei Kracks, ‘ik dacht dat ik vandaag maar eens een haarstukje zou dragen.’ Hij lachte en de directrice van het instituut lachte ook. Hij volgde haar naar het bureau een verdieping hoger, waar hij een blaadje kreeg waarop stond wanneer, waar en bij wie de huisbezoeken zouden plaatsvinden. Hij las de namen van de gastvrouwen: Johanna Lauf en Clara Tschertz. Dat klonk niet erg Portugees.

‘Uw telefoonnummer heb ik aan die twee journalisten gegeven,’ zei de directrice. ‘Ze zullen zeker iets van zich laten horen.’ In haar lichte haar lag een donkerblauwe pluk; haar jurk was jeanskleurig en haar nagels waren grijsblauw gelakt.

Ze houdt van de zee, dacht Kracks. Op dat moment ging zijn telefoon. Van de display keek Cristina hem aan.

‘Mijn vriendin,’ zei hij verontschuldigend, en toen in zijn mobieltje: ‘Ja.’

‘Waar ben je?’

‘Ik kan nu niet. Ik ben net...’

‘Wat moet dat sms’je?’

De directrice verplaatste papieren, verdeelde het blauw dat aan haar kleefde over het vertrek.

‘Ik ben even hiernaast,’ zei Kracks.

In het trappenhuis hing een grote ronde plaat waarop enkele personen zich met zwarte stift hadden vereeuwigd.

‘Waar ben je?’ vroeg Cristina opnieuw.

‘In Porto,’ antwoordde hij.

‘Je houdt me voor de gek!’ zei Cristina in het Portugees. Kracks zag hoe haar ogen zich vernauwden. Haar linkerarm spitte bij elk woord de lucht om.

‘Nee,’ zei Kracks, ‘dat doe ik niet.’

‘Bewijs dat eerst maar eens!’

Kracks keek in het vensterloze trappenhuis om zich heen. ‘Ik zal je een foto sturen,’ zei hij. ‘Over drie dagen ben ik weer thuis. Nu moet ik gaan. Goed.’

Hij hoorde Cristina ademen, verbrak de verbinding.

Op de ronde plaat schreef hij met grote letters PORTO, ging ervoor staan en maakte een selfie, die hij naar Cristina stuurde.

Toen hij de deur van het bureau opende, glimlachte de directrice naar hem. De zee sluimerde in alle vier de hoeken.

‘Cristina komt uit Brazilië,’ zei Kracks alsof dat iets verklaarde.

‘Vandaar uw roman *Neubrasilien*,’ knikte de directrice van het instituut.

‘Ja,’ zei Kracks.

Van *Neubrasilien* had hij nog nooit gehoord.

De terrasjes van de cafés aan de promenade zaten bomvol. Toch waren het er niet te veel. De blauwe, gele en rode huizen stonden heel dicht op elkaar. Kracks zag hoe ze elkaar omarmden. Alles leek in elkaar te grijpen. De contouren losten op. Hij zweette. Op de tafeltjes stond eten. Monden gingen open. Hij had nog nooit een orgie meegemaakt, maar zo stelde hij zich uitspattingen voor. Als iets terloops, een bijkomstigheid die volledig beslag op je legde. Al op jaren en toch met een charme die de vermoeidheid tot gloeien bracht. De lak was op veel plaatsen afgebladderd, maar het patina glansde des te stijlvoller. Kracks was blij. Studenten, die met hun witte overhemden, dassen en lange capes rechtstreeks uit een Harry Potterfilm leken te komen, verkochten hem een ansichtkaart. Midden op de Dom Luisbrug voelde hij de aandrang om in de rivier te springen.

’s Avonds begroette Johanna hem in haar woongemeenschap met de woorden: ‘Je ziet eruit als mijn vader.’ Ze sprak Engels, droeg een korte broek en grote hartvormige oorbellen, waar ze

haar pink doorheen kon steken. Haar bovenarmen waren getatoeëerd, net als haar benen. Ze stelde haar vriend Tiago aan Kracks voor. Een musicus met volle baard, die hem een hand gaf, vervolgens een glas rode wijn voordat hij in het Portugees zei: ‘Ik heb je niet uitgenodigd.’

Kracks wilde meteen iets terugzeggen, maar de kleine vrouw, die Helena heette, vertaalde de zin naar het Duits.

Kracks wachtte en antwoordde toen: ‘Ja, ik ben graag gekomen.’

Ze betraden het terras op het grote balkon, waar ongeveer twintig mensen vloeibare kaas stonden te eten. Enkele meters daaronder strekte het dak van een garage zich uit, begrensd door een rij bomen, die scherp tegen het donker afstaken.

‘Ik hoop dat u tevreden was met mijn vertaling,’ zei Helena.

Kracks vond de zin van de vrouw grappig. Niet alleen omdat hij Portugees verstond, maar omdat de vrouw op twee zinnen na nog niets getolkt had. De meeste mensen spraken sowieso Engels met hem.

‘Bij *McGuy* kon ik de context niet echt weergeven,’ zei Helena, ‘maar ik vind het wel een mooi gedicht.’

Kracks merkte hoe het bloed naar zijn wangen schoot.

‘De vertaling was fantastisch,’ zei hij. ‘Hebt u het origineel en de vertaling hier?’

Helena liep naar haar tas en kwam terug met een aantal blaadjes. Hij las Guys drie gedichten in het Duits, toen de

vertaling. Twee van de teksten begreep hij wel ongeveer, het derde was een kruiswoordpuzzel voor hem.

‘Prachtig,’ zei hij.

‘Kent u Portugees?’ vroeg Helena van haar stuk gebracht.

‘Nee,’ zei Kracks, hij vouwde de teksten dicht voordat hij ze in zijn broekzak stak. Hij zette een stap in de richting van het buffet, doopte een stukje brood in de kaas, at olijven, luissterde naar de gesprekken. Omdat ze allemaal dachten dat hij de taal van het land niet begreep, praatten ze ongedwongen met elkaar, ook als hij vlakbij stond. Maar niemand had het over hem. Ze vermaakten zich, of hij er was of niet. Dat beviel Kracks wel. Zijn mobiel trilde. Cristina had op zijn Porto-foto met het woord ‘idiot’ geantwoord. Hij grijnsde.

‘Amuseer je je?’ vroeg Tiago naast hem.

‘Natuurlijk,’ antwoordde hij lachend en hij merkte dat Tiago in het Portugees gevraagd en hij geantwoord had. De man met de baard hield zijn hoofd schuin, keek hem aan alsof hij wilde zeggen dat hij hem doorhad. Zijn ogen waren zo ernstig dat ze glansden van ironie.

‘Ik ben altijd een ander,’ zei Tiago. ‘Vooral als ik muziek maak.’

Tegen middernacht legde Johanna hem de tatoeage op haar linkerbovenarm uit, een opgelaten vlieger met rode en gebloemde driehoekjes en een touw dat kronkelde onder de vraag ‘Kun je fluiten?’. Zijn gastvrouw vertelde dat haar vader

Duitser was. Als kind had ze een keer een toneelstuk met die titel gezien. Ze zei dat haar vader de beste van de wereld was. Helaas was hij twee maanden geleden uit het raam gevallen toen hij het vuilnis naar beneden wilde brengen en nu moest hij opnieuw leren lopen. ‘Van de tweede verdieping,’ preciseerde Johanna.

‘Hoe kun je nou uit het raam vallen als je met vuilnis sjouwt,’ zei Kracks.

‘Toch was het zo,’ antwoordde Johanna. Toen vroeg ze hem zijn gedichten voor te dragen.

Kracks slikte even, zette zijn wijnglas neer, deed een greep in zijn broekzak terwijl de gasten om hem heen kwamen staan. Hij keek naar de meest onbegrijpelijke tekst, stelde zich voor dat hij in Freiburg in de Nordkurve stond, las twee verzen en begon de volgende regel te zingen. Hij voelde zich meteen goed bij dit nummer, alsof hij nog nooit iets anders had gedaan dan teksten voordragen die hij niet begreep. Hij zag gezichten die hem verbaasd aanstaarden terwijl hij beide armen opstak en tweemaal hilde als een wolf. Toen las hij verder met een verdraaide, hese stem. Op het einde was er applaus. Het was het moment waarop Kracks ineens dacht voor altijd schrijver te willen blijven. Hij zou na afloop proberen zelf een gedicht te schrijven en dat aan Guy opdragen. Nee, aan Stefan. Hij zou het aan Stefan opdragen, Stefan Kracks.

De volgende ochtend werd hij gewekt door zijn mobiel. Eerst dacht hij dat Guy belde. Maar het telefoontje kwam van Nadja Band, de radiojournaliste uit Luxemburg die op het blaadje met het programma stond.

‘Je klinkt eigenaardig,’ zei ze, nadat Kracks haar had gezegd dat hij liever Duits sprak omdat Luxemburgs hem in deze stad vreemd was geworden. Ze spraken af in een portkelder aan de oever van de Douro.

Kracks herkende haar al van verre. Ze zag er precies zo uit als op de foto die Guys mobiel bij haar oproep had laten zien. Hij wist niet hoe goed die twee elkaar kenden, maar ja, wat er ook zou gebeuren, hij kon sowieso niet meer terug. Hij observeerde de vrouw even, toen liep hij op haar af, zei ‘Ha, Nadja.’ Hij zag hoe de journaliste in haar geheugen naar zijn gezicht zocht. De bril zonder randen leek haar groene ogen te vergroten, terwijl haar hand haar haren naar achteren kamde.

‘Wil je het interview vóór de rondleiding houden of erna,’ zei Kracks en hij merkte dat Guy gelijk had, hij stelde geen vragen, zelfs als hij dat wilde. Zijn stem ging op het einde niet omhoog.

Nadja pakte de rugzak die tussen haar voeten lag, deed hem om alsof ze tijd wilde winnen om na te denken. Kracks keek naar de doorlopende rij knoopjes op haar grijze T-shirt.

‘Erna,’ zei Nadja.

Tijdens de rondleiding praatten ze niet met elkaar, ze luisterden naar de uitleg, bekeken oude schrijfmachines, meubels en aantekeningen, leerden feiten over port, waarvan het water hun in de mond liep.

Na afloop zaten ze in de hal op met kussens beklede stenen banken aan een tafeltje dat zo te zien van een vat was gemaakt, en Nadja zei: ‘Ik heb wel een paar vragen.’

‘Antwoorden kan altijd,’ reageerde Kracks.

Nadja haalde uit haar rugzak een microfoon en een opnameapparaat, dat ze op het tafeltje naast de gevulde portglazen zette.

‘Ben je zover?’ vroeg ze.

Kracks knikte en zag dat iemand aan het tafeltje naast hen hem tekende. De man keek telkens weer op terwijl zijn potlood over het papier dwaalde. Kracks sloeg hem gade, hoorde zichzelf intussen over Porto praten, over het schrijven en over het project *Huisbezoek*. Nadja noemde in haar vragen telkens weer terloops boektitels en Kracks begreep wat hij allemaal al had geschreven.

‘Jammer dat je geen Luxemburgs wilt praten. Mijn baas zal niet blij zijn,’ zei Nadja.

De man die hem had getekend, stond voor hen, overhandigde hem de karikatuur. Daarop was een kale man te zien, die lachte en een zwart overhemd droeg. Hij zag eruit als Guy.

Vroeg in de middag nam hij de lift naar de vierde verdieping, naar een restaurant dat de directrice van het Goethe-Institut hem had aangeraden. Het bestond uit meerdere vertrekken, die Kracks aan een jongerencentrum deden denken. Het eigenlijke restaurant was spartaans, maar wel harmonisch ingericht, terwijl de stoelen en tafels in de aangrenzende ruimtes willekeurig door elkaar stonden. De jonge kelner legde vriendelijk uit dat ze hier geen *francesinha* hadden. Kracks had zich de vorige avond door Tiago laten vertellen dat hij deze tosti, waarbij afwisselend een laag worst, steak, spek en nog van alles op elkaar gestapeld werd om dat vervolgens in een saus te drenken, in ieder geval moest proberen, anders was hij niet in Porto geweest. De kelner tekende met zijn vinger op de muur, legde de weg uit naar een ander restaurant in de buurt. Kracks bleef. Terwijl hij op zijn pizza wachtte, keek hij uit het raam op het Coliseu-theater neer. Op het platte dak stond daar een vrouw haar natte haren te kammen. Kracks zocht naar het publiek. Aan de ene kant door de theatertoren geflankeerd, aan de andere door de neonletters van de naam haalde ze de borstel door haar lange zwarte haren alsof ze voor een spiegel stond, en keek daarbij over de straat naar het restaurant. Kracks pakte zijn fototoestel en maakte een foto, die hij in de display dichterbij haalde. De vrouw stond ook op de foto. Ze leek op Cristina. Hij wilde zijn telefoon pakken, zijn vriendin bellen en haar over deze scène vertellen, maar realiseerde zich

toen dat dat geen goed idee was. Hij zou de scène op papier zetten, later in het hotel.

‘Probeert u het nog eens,’ zei dokter Penzold. De man articuleerde de gelijk klinkende woorden, voelde zich daarbij onnozel. Op zijn arm had de bloeddrukmeter een afdruk achtergelaten. Hij zag zichzelf in Kiez 57 zitten. Ole rookte en Kracks zei: ‘Waarom niet.’

‘En wat doe ik zolang?’ vroeg Guy.

‘Wat je wilt.’ Kracks lachte.

‘Porto moet heel mooi zijn,’ zei Guy.

‘Dat is mijn vriendin ook,’ antwoordde Kracks.

Ze lachten. Het bier kietelde door hun aderen alsof de Freiburger Bächle erdoorheen stroomden.

‘Ik heb wel je pas, je mobiel, creditcard en zo nodig,’ zei Kracks.

‘En hoe krijg ik dat allemaal weer terug?’ vroeg Guy.

‘Ik stuur het je op.’

Guy knikte. Op hetzelfde moment kwam er een lichte scheur in hem alsof zijn lichaam zich opende om iemand anders binnen te laten. Hij voelde geen pijn. Van voelen kon geen sprake zijn. Hij was gewoon van de ene op de andere seconde veranderd, alsof iemand hem opnieuw vormgegeven en op dezelfde plek neergezet had.

Kracks drukte hem een bierviltje en een pen in de hand, zei: ‘Schrijf je adres op.’

Guy hield balpen en viltje in de hand, mompelde het adres voor zich uit, maar kon het niet opschrijven. Hij kon zelfs geen kruisje zetten, hoewel hij dat wilde.

‘Ik kan het niet,’ zei hij.

‘Schrijf,’ zei Kracks alsof hij hem niet had verstaan.

Guy herhaalde langzaam zijn zin, probeerde precies te articuleren: ‘Ik kan het niet.’

Hij zag Oles ogen, hoe die zijn gezicht aftastten, hoorde Kracks zeggen: ‘Hoezo, je kunt je adres niet opschrijven? Wat is dat nou? Kunnen jullie in Keulen zo weinig hebben?’

‘En nu nog een keertje,’ zei dokter Penzold. ‘De kat krabt de krullen van de trap.’

Het huisbezoek bij Clara Tscherz begon met een taxirit naar zee. Kracks zat samen met Nadja Band op de achterbank en merkte dat ze hem van opzij aankeek. Toen hij zijn hoofd naar haar toe draaide, zei ze: ‘Ik probeer me u te herinneren.’

Kracks lachte, antwoordde: ‘Een lastige onderneming.’

De taxichauffeur begon te fluiten. Kracks zag hem met vliegers over het strand rennen.

‘Hoe goed ken je me dan?’ vroeg hij aan Nadja en hij hoorde hoe zijn stem op het einde van de zin omhoogging. Hij kreeg er kippenvel van.

‘Die lol doe ik je niet,’ antwoordde Nadja.

‘De vraag is toch,’ zei Steve later op de avond, ‘wat zo’n bezoek met u doet?’

Ze zaten in de werkvertrekken van Clara’s adviesbureau, hadden stokvis uit de oven gegeten en gebak als nagerecht.

‘Ik ben ermee opgehouden mezelf vragen te stellen,’ antwoordde Kracks, en hij wist dat hij loog.

Aan de muren hingen blaadjes met teksten. Kracks vermoedde dat het gedichten waren, waar iemand met viltstift ‘Geestschokkende huisregels’ boven had geschreven. Toen hij dichterbij kwam, stelde hij vast dat het daarbij om de filosofie van het adviesbureau ging.

‘Hebt u dit al gezien?’ vroeg Clara en hield hem haar laptop voor. Kracks zag een Portugese tekst. Daarnaast was hij met uitgespreide armen op Johanna’s balkon te zien.

‘Een goed interview,’ zei Clara, ‘verrassende ideeën.’

Kracks wilde het meteen lezen. Hij had de journaliste geen interview gegeven. Ze had hem niets gevraagd, was op het balkonterras aan hem voorgesteld, maar had zich vervolgens na enkele zinnen teruggetrokken omdat haar mobieltje rinkelde. Later was ze niet meer opgedoken.

‘Misschien kan het Goethe-Institut het bij gelegenheid voor u vertalen,’ zei Clara.

‘Ja,’ antwoordde Kracks en na een moment van stilte vervolgde hij: ‘U bent Duits, uw man is Engelsman en uw adoptiefdochters zijn in Porto geboren.’ Hij merkte dat hij weer geen vraag had gesteld en voegde eraantoe: ‘Wilt u me ver-

tellen hoe dat zo is gekomen? Ik heb immers stof nodig voor mijn tekst die ik voor *Huisbezoek* moet inleveren.'

Het patroon op haar blouse, dat Kracks herinnerde aan een rotstekening van de Aboriginals, bewoog sjamaanachtig toen Clara de laptop op de tafel zette.

'De liefde heeft me honkvast gemaakt,' zei ze.

Kracks wist niet of ze de liefde voor Porto bedoelde of dat ze verliefd was geworden op een Portugees. Maar voordat hij daar op terug kon komen, kwam Nadja naar hen toe en vroeg of hij gedichten wilde voordragen. Ze zou graag een opname maken. Daarbij had haar mond problemen om geen al te vrolijke indruk te maken.

'Ja,' zei Clara, 'absoluut.'

Toen ze allemaal weer aan de langgerekte tafel zaten, pakte Kracks twee van Guys gedichten en dat wat hij zelf geschreven had uit zijn zak. Bij *McGuy* had hij gemerkt dat de verzen zo waren ontworpen dat ze de vorm van een urn opleverden. Het was een begrafenisgedicht, de teraardebestelling van een zuiplap. Met een zware, hese basstem declameerde hij de verzen voor zich uit en oogstte goedkeurend gelach. Tot slot las hij zijn eigen gedicht. Het waren verwarde zinnen vol tegenstrijdigheden, die zijn emotionele situatie beschreven, het langzame zich oplossen, de overgang, de versmelting met een stad genaamd Porto.

Niemand kwam op het idee tussen de eerste twee en het laatste gedicht een verschil te maken. Alleen Nadja zei op de terugweg: 'Dat laatste gedicht neem ik in mijn reportage op.'

Terug in het hotel kon Kracks niet in slaap komen. Hij hoorde Clara's man Steve dat gedicht van T.S. Eliot declameren en begreep niet hoe hijzelf in staat was geweest de verzen mee uit te spreken. Hij had het gedicht eerder nooit gelezen, maar vanaf de regel waarin vrouwen in de kamer heen en weer lopen en over Michelangelo praten, was elk woord in zijn hoofd opgelicht en had hij het kunnen aflezen. In duet hadden ze de tekst tot het einde voorgedragen. Een moment lang dacht hij dat hij gek werd, toen onderbrak het trillen van zijn mobiel zijn gedachten. Cristina schreef dat ze wist dat hij iemand anders had, dat ze bij hem wegging. Hij schudde zijn hoofd, legde de telefoon op het nachtkastje en viel even later in slaap.

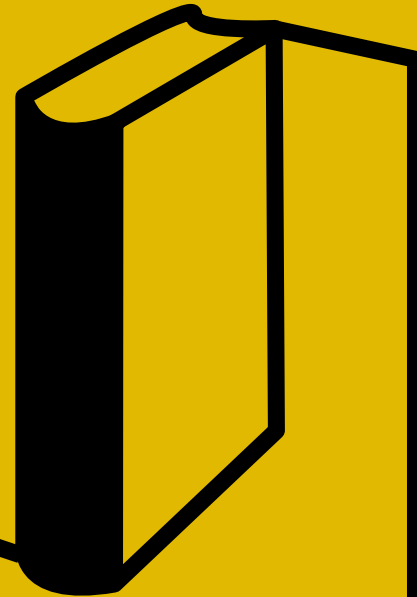
De volgende ochtend ging Kracks naar het postkantoor. Hij kocht een verpakking en vouwde het karton tot een pakje, waarin hij Guys paspoort, mobieltje, portemonnee en zijn gedicht over zichzelf en Porto legde. Vervolgens schreef hij er Guys adres op en gaf het af. Zonder het paspoort kon hij niet aan de retourvlucht beginnen. Aan Cristina sms'te hij: 'Moet langer blijven. Het spijt me.' Hij las het berichtje nog eens over en wiste de tweede zin, voordat hij het verzond. Toen

schoot hem te binnen dat hij in Porto nog helemaal geen bier gedronken had.

Vertaald uit het Duits door
GOVERDIEN HAUTH-GRUBBEN

**Katja
Lange-Müller**

**Freiburg
Brussel**



Huisbezoek

HUISBEZOEK – DIT WOORD GEBRUIKEN Duitstalige mensen meestal als een algemeen geneesheer bij een patiënt thuis aan het bed geroepen wordt; en deze associatie was, denk ik, ook bij het gelijknamige project van het Goethe-Instituut bedoeld. Ik ben weliswaar geen heer, en tot arts heb ik het nooit geschopt, maar wel tot schrijfster, en waarom zou zo iemand niet eens hier en daar een huisbezoek afleggen?

Mijn eerste huisbezoek legde ik af in een stad die op het eerste gezicht volkomen gezond lijkt, het mooie, welvarende Freiburg im Breisgau. Freiburg grenst aan het ook al mooie Frankrijk en aan het zeker even mooie, welvarende en ook zo geweldig gezond lijkende Zwitserland.

Waarom Freiburg? Annette Pehnt, een schrijfster die ik erg waardeer, zelfs bewonder, met name voor *Insel* 34, een van mijn lievelingsboeken, en voor *Mobbing*, een roman die aangrijpend precies een familiedrama onder het dak van een

idyllisch gelegen rijtjeshuis beschrijft, woont in het zuiden van de stad, in de zogenaamde *duurzame modelwoonwijk* Vauban, een alternatief stadsdeel dat wederom door architecten en eco-activisten uit de hele wereld wordt bewonderd. Haar, mijn collega Annette Pehnt, wilde ik graag eens ontmoeten op de plek waar, voor zover ik weet, al haar werken ontstaan zijn. Ze was, antwoordde Annette toen ik haar een keer vroeg waarom dat zo was, opgegroeid in een lelijke, troosteloze, uit betonnen platen opgebouwde buitenwijk van Keulen, vandaar dat ze meteen enthousiast was over het project Vauban en er zo'n twintig jaar geleden naartoe is verhuisd.

Het is midden juli en bloedheet op deze zondagmorgen. In het gezelschap van een journaliste die over dit huisbezoek aan Freiburg wil schrijven, neem ik de tram naar Vauban. We gaan naar een nog gesloten café-restaurant met een biergarten, waar naar ik vermoed over een paar uur vooral milkshakes of smoothies op de tafels zullen staan. Maar nu staat daar, naast een weelderig beplante bloembak, alleen Annette te wachten, want we zijn een beetje te laat; dat komt niet door mij maar omdat de journaliste te laat was. Het doet er niet toe, Annette, die niet bepaald opgetogen lijkt over het feit dat er een persoon meer bij is, omhelst me, zoals altijd wanneer we elkaar ontmoeten, en begint aan haar kleine rondleiding door de wijk Vauban. Ik bewonder de werkelijk ongewone, uit hout en minder makkelijk te definiëren natuurlijke materialen

opgetrokken, vaak kleurig geschilderd en meestal vier verdiepingen hoge bouwsels, waarlangs de wijnstokken, blauwewerpen en rozen omhoogklimmen. Zowel links als rechts omzomen diverse bloeiende grassen onze weg; het is stil, je hoort niets behalve Annettes passend gedempte stem, geen geluid van auto's of mensen, zelfs niet van kinderen in de verte – tot we bij een border van salie komen; in de paarse schermen zoeken bijen, hommels en kevers, zo luidruchtig en in zo groten getale, dat ik geneigd ben mijn oren dicht te stoppen. Een paar stappen verderop bemerken we een eigenaardig, met gras begroeid bouwsel, een heuvel met een ijzeren deur, die me aan een illustratie bij het sprookje van Hans en Grietje doet denken. 'Dit,' legt Annette uit, 'is onze gezamenlijke oven, waarin we, als er iets te vieren valt, onze broden, pizza's en *flammkuchen* bakken.' Ook naar de kleuterschool leidt Annette onze passen. Daar is al wat meer leven, omdat kinderen nu eenmaal geen langslapers zijn. Er zijn kippen, konijnen, geiten en een paar paarden; ze worden door de kinderen verzorgd. Annettes dochter Jule zorgt bijvoorbeeld voor een tweeëntwintig jaar oude pony, die heet zoals Don Quichotes schildknaap, Sancho dus. Maar de duidelijk meest voorkomende diersoort die je in Vauban naast bijen, hommels, kevers en sluipwespen aantreft, is de hond. Vertegenwoordigers van alle soorten en vuilsnisbakkenrassen kruisen onze weg, grote en kleine, met en zonder baasje of bazinnetje. Een brunette, die Annette uitbundig begroet, noemt haar hond, die mij besnuffelt, 'mijn

teckelvormige bloedworst.' Nergens, ook niet bij me thuis in Wedding in Berlijn, ben ik ooit zoveel honden tegengekomen.

'Ja, hier is het,' zegt Annette bijna verlegen, zodra we de Harriet-Straub-Straße zijn ingeslagen, en houdt een wijnrode deur voor ons open. Binnen is het aangenaam koel, wat mij verrast, want ook dit huis, dat er van buiten klein uitziet maar verbazingwekkend groot blijkt te zijn, bestaat, zoals Annette bevestigt, uitsluitend uit hout.

De tafel in het voorste gedeelte van de begane grond, dat men vroeger de hal noemde, is overvloedig gedekt: vruchtenkwark, gemarineerde tomaten, verschillende soorten kaas, gerookte zalm en, ik kan mijn ogen bijna niet geloven, salami, bloedworst en ham. Een van Annettes vijf vriendinnen, die de een na de ander op hun gemak binnengekomen zijn, merkt dat ik verbaasd naar de borden met worst sta te kijken. 'Waarom niet?' zegt ze. 'De meeste mensen denken dat wij hier allemaal streng religieuze vegetariërs zijn. Maar ik bijvoorbeeld ben veel te dol op groenten om ze op te eten.' Dit schot voor de boeg van ook mijn vooroordelen zit raak; ik lach zo hard dat de sekt waarin ik me verslikt heb, in mijn neus kietelt. Natuurlijk is er niet alleen schuimwijn, maar ook koffie en biologisch vruchtensap. Annettes vriendinnen Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin en Anne praten met mij, ongedwongen, alsof ik er niet voor het eerst bij ben. Alleen de beroepsvliet van de journaliste is wat storend; aan de andere kant ben ik haar dankbaar, want ik was zeker niet zoveel over deze wijk

te weten gekomen als zij niet zo nieuwsgierig was geweest. Ik vind het niet zo makkelijk, voortdurend vragen stellen en ieder antwoord opschrijven, maar gelukkig kan ik op mijn olifantengeheugen rekenen. Tja, zeggen Annettes vriendinnen, van al diegenen die gezamenlijk hebben gebouwd, wonen de meesten hier zelf allang niet meer, maar ze verhuren, voor razendsnel stijgende prijzen. Onroerende goederen en grond zouden inmiddels duurder zijn dan in München of Hamburg, en vaak hebben de nieuwe bewoners buiten hun vier muren helemaal geen belangstelling in samenwerking en ook nog gewoontes meegebracht die al eens problematisch kunnen worden als je zo dicht op elkaar woont. Maar daarvoor hebben ze een wijkmanagement, dat de meeste conflicten helemaal zonder politie of stomme, jarenlange rechtszaken weet op te lossen.

Als de journaliste vertrekt, is het al middag. Annette, Barbara en ik gaan naar de tuin achter het huis om te roken, samen zweerderig wel, omdat de kinderen, met name Annettes kinderen, het niet mogen zien en – vanwege de hitte die nu nauwelijks nog te harden is – met maar één sigaret per vrouw.

En dan volgt *de* verrassing; de vriendinnen hebben ze, zoals ik diep ontroerd vermoed, speciaal voor mij in elkaar gestoken. Snel verkleeden ze zich alle zes, slaan stola's om, zetten pruiken op, pakken instrumenten uit, vier blokfluiten en twee violen, en beginnen klassieke muziek te spelen, wat zeg ik, onvervalste, ouderwetse huismuziek! Ze kunnen het, genie-

ten ervan en maken er mij niet minder blij mee; ondanks de blakende zon, die inmiddels iets lager staat en ons door het raam van het terras beschijnt, is het een beetje als Kerstmis.

Een uurtje laten vertrekken de vriendinnen zoals ze gekomen zijn, de een na de ander, en ook Annettes dochters gaan weg, want vanavond debuteert Jule in een toneelstuk. De tafel afruimen en de afwasmachine vullen – dat doen Annette en ik alleen – en wel alsof we dat dagelijks zo deden. Ik ben de laatste die Annette gedag zegt, omdat we vandaag allebei nog plannen hebben.

Onderweg naar de tram kijk ik omhoog naar de huizen: serres met citroenbomen in aarden potten, speeltuigen en hangmatten, een drietal kooien met parkieten, maar nauwelijks ergens een ander menselijk wezen; nog steeds niet. Pas-sieve huizen, denk ik, past eigenlijk wel. Maar is dit hier niet precies wat ook voor jou goed zou zijn, vraag ik mezelf af. Je houdt niet meer van de grote stad. Je rijdt geen auto omdat je vier keer voor het praktijkexamen gezakt bent uit angst voor de andere weggebruikers. Je bent graag alleen, maar niet graag eenzaam. Je bent een gluurster, die aandachtig luistert als de burens ruzie maken – of vrijen. Je weet veel van fauna en flora, hebt groene vingers en een zwak voor insecten. En heel graag was je wat vaker bij Annette en haar vriendinnen, zeker omdat je ook zelf een instrument kunt bespelen. Misschien hebben *Die Harriets*, zoals de zes dames zich noemen, wel een paar partituren waar ook accordeon bij past...

De volgende ochtend is het alweer even warm, en ik ga naar de *Freiburger Essenstreff*, want ik wil absoluut ook het omgekeerde leren kennen van het ‘groene geweten der natie’, zoals een afgevaardigde van de *Piratenpartij* de Vauban-wijk onlangs noemde. Deze ontmoetingsplek voor mensen die het moeilijk hebben in het leven, ligt een stuk buiten het centrum in de wijk Wiehre; een voorbijganger aan wie ik bij de tramhalte de weg vraag, noemt mijn bestemming met een onmiskenbaar spottende ondertoon ‘restaurant Zum Dreikönigshaus.’

En inderdaad, als ik er binnenkom heb ik het ergerlijke gevoel dat ik me in een restaurant bevind, zeker niet het slechtste in deze ook aan culinaire etablissementen niet bepaald arme stad. De in warme beigetinten geschilderde ruimte is brandschoon, keurig en gezellig; aan het gepleisterde plafond hangen matglazen bolle lampen, naast het doorgeefluik staan echte, manshoge groene planten en aan de gelakte, met gele margrietten versierde houten tafel zitten, hoewel het nog geen middag is, al drie ‘koningen’, oftewel drie verzorgde heren van rond de zestig, dus jonger dan ik. De tafel ernaast wordt bezet door een keurig geklede dame wier gefriseerde, witblonde haardos gesierd wordt door een roze, zijden orchidee; ze lacht me vriendelijk toe over de rand van haar *Badische Zeitung*. Maar voor ik de gelegenheid te baat neem haar aan te spreken, meld ik mij eerst aan in het kantoor van de directeur, mevrouw F. Anna F. is klein, elegant, knap en energiek en ze werkt hier al vijf jaar. Nee, mijn hulp heeft ze niet nodig, zegt

ze, en ze wijst naar twee ongeveer zestienjarige jongens die meteen na mij het kantoor zijn binnengekomen. ‘Het eten wordt vandaag opgediend door deze twee scholieren.’ Ze kijkt zo streng dat ik me afvraag of de twee jongens misschien vanwege een of ander misdrijf een alternatieve straf aan hun been hebben. ‘En jij,’ gebiedt ze mij, ‘praat met onze gasten. Dat is minstens even belangrijk.’ – Hoezo, denk ik, gasten? Zei ze nou *gasten* en *opdiene*? – Maar Anna, zo en niet anders moet ik haar noemen, gaat alweer verder met haar uitleg; het klinkt alsof ze de informatie uit haar hoofd heeft geleerd: ‘Voor wie ingeschreven is en een laag inkomen kan bewijzen, kost een menuutje met soep, hoofdgerecht en dessert twee euro twintig. Maar omdat we bewust laagdrempelig zijn, mogen ook mensen die niet ingeschreven zijn hier eten, eigenlijk iedereen dus, maar zij betalen wel een euro meer. Er zijn elke dag vier verschillende verse hoofdgerechten, twee met vlees voor gewone eters en een caloriearm en een vegetarisch gerecht, maar soep, brood, thee en koffie zijn gratis. En we hebben daarnaast ook altijd verschillende zoete versnaperingen voor maar 25 cent per stuk, omdat bijna alle bakkers van Freiburg hier komen leveren, en sowieso steunt meneer Zahner ons. U weet wel, de beroemde Horst Zahner, de eigenaar van de firma *Feinkost-Zahner*.’ Nee, wist ik niet, moest ik eerst googelen in mijn hotel, dat deze bijzondere man van vijfenzeventig, die fijnproevers in heel Europa van hoogwaardige deegwaren

voorziet en saxofoon speelt in een naar hemzelf vernoemde band, de *Freiburger Essenstreff* in het leven geroepen heeft.

Anna's raad – of eerder bevel – volgend ga ik naar de tafel van de vrouw met de orchidee in het haar. Ze laat haar krant zakken en legt haar gebaksvorkje naast het vierkante aardbeientaartje waarin ze nogal lusteloos heeft zitten prikken, kijkt me aan en zegt, nog voor ik haar een vraag kan stellen: 'Je moet de chocoladetaart met peren nemen, die ik voor dit glibberige ding hier genomen heb. Die smaakt namelijk veel beter.' Dan vertelt ze dat ze elke dag in het *Dreikönigshaus* komt, niet eens zozeer vanwege de warme maaltijden, die meestal ook erg lekker zijn, 'maar ik ben nu eenmaal een echte zoetekauw. Of niet soms?' Ze lacht koket en laat haar blik weer in haar koffiekopje zakken.

Hoewel de zaal inmiddels goed gevuld is, kan ik niemand ontdekken die er echt armzalig uitziet. Maar wat weet jij daar vanaf, denk ik, ellende heeft vele gezichten, zelfs gewassen gezichten.

Aan de tafel naast de deur is er nog een plekje vrij. De opgewekte, hoogstens veertigjarige vrouw waar ik nu tegenover zit, komt uit Saksen. Ze heet Manuela, zegt ze, en vijf maanden geleden is ze in deze streek komen wonen omdat ze het niet graag koud heeft. 'En een *arg kleen huizeke* een beetje buiten het centrum heb ik ook,' bekent ze openhartig, 'alleen geen pannen en geen zin om te koken.' Bovendien heeft ze hier in de *Essenstreff* haar 'late geluk, Peter' leren kennen, op

hem en zijn vriend Stefan zit ze juist te wachten, 'want als we goed gegeten hebben spelen we altijd nog een paar spelletjes kaart.'

Ik loop verder, van tafel tot tafel, en verneem dat ook Franken en zelfs een paar Zwitsers deze plek weten te waarderen zonder al te veel ellende, denk ik – en meteen ook denk ik aan soortgelijke, of veeleer juist andersoortige voorzieningen in mijn thuisstad Berlijn, waar ik ooit heb geholpen bij de Benedictijnen. Daar zag het er werkelijk anders uit: de mensen, verwaarloosde mannen, afgetobde, trieste vrouwen met of zonder hoofddoek, sommige oud, maar vele toch jong, met kinderen of baby's bij zich, stonden op straat in de motregen en in een rij van vijfhonderd meter te wachten. Wie aan de beurt was pakte een van de plastic wegwerpborden die zolang er geen barsten in zaten toch meermaals gebruikt werden, en kreeg uit gigantische aluminiumbakken telkens een kwak platgekookte aardappelen en een soeplepel groentegoulash. Dat was alles. Thee en koffie werden niet gegeven. En nog terwijl ze stonden aan te schuiven duidde de monnik die toezicht hield op de 'spijs voor de armen' zes 'vrijwilligers' aan voor de afwas. Zeker, er stonden buiten banken en tafels om aan te gaan zitten, alleen was daaraan maar voor ongeveer veertig personen plaats, zodat het merendeel van de hongerigen al staande hun voedsel moesten oplepelen. – Daarmee vergeleken is deze *Essenstreff* werkelijk een koningshuis. 'De echte zwervers en de daklozen', bevestigt een man in een rolstoel,

die mij 'mevrouw de generaal' noemt, terwijl hij met een papieren servet zijn grappig gekrulde snor afveegt, 'gaan naar de Franciscanen, daar is alles gratis.'

Voor ik weer vertrek, rook ik er nog eentje bij het houten bankje dat rond een oude eik getimmerd is, want binnen mag dat natuurlijk niet. De Saksische, die met mij mee gelopen is naar de deur, weigert als ik haar mijn pakje sigaretten voorhoud. '*Danke*,' zegt ze, 'ik blijf mijn *Club* trouw, uit gewoonte. *Club*, weet je wel, is een oud Oost-Duits merk, dat we godzijdank nog altijd produceren, bij ons in Dresden.' De man in de rolstoel heeft een sigaret van mij genomen en gevraagd ze aangestoken in zijn mond te stoppen. Zodra hij even niet op ons let, fluistert de Saksische me toe: 'Bij hem is het een seksuele noodsituatie. Die likt alles af tot het brandschoon is, zijn vorken, zijn messen, zijn borden, zijn *Kaiser-Wilhelms*snor – en *dich ooch*, als je niet als de wiedeweerga zorgt dat je bovenin de boom zit – of terug op de plek waar je vandaan komt.'

Huisbezoeken, huisbezoeken, denk ik. Nu wil ik toch wel op zoek naar diegenen die helemaal geen huis hebben, zelfs geen *driekoningen*huis of enig ander dak boven hun hoofd. Je hebt ze overal, dus moeten ze toch ook in Freiburg te vinden zijn? Dus begeef ik me naar het station. Ik weet dat je op stations altijd daklozen vindt, in elke stad. Eerst schaf ik nog wat 'gespreksstof' aan, of beter met brandewijn gevulde zak-

flacons, en omdat niet iedere dakloze drinkt, haal ik uit mijn hotelkamer voor alle zekerheid nog een paar pakjes sigaretten.

De zwaarste hitte is voorbij, maar toch zitten de twee mannen, die mij opgevallen zijn omdat ze er zo vredelievend uitzien, aan de linkerkant van het station in de schaduw van een plataan. Eigenlijk zien ze er eerder slaperig uit dan vredelievend, denk ik terwijl ik dichterbij kom, maar misschien zijn ze ook al dronken. Ik hurk voor ze neer en vraag zacht: '*Na*, hoe gaat het nog? Zijn jullie van hier of zijn jullie onderweg? En zo ja, waar naartoe?' Een van beiden richt het hoofd op, kijkt me verwonderd aan, grijnst breed en antwoordt waarschijnlijk vanwege mijn manier van spreken, die onmiskenbaar Berlijns is, met een tegenvraag: 'Ach nee, en wat jij? Zit je bij het theater? Of wat?' Op dat moment wordt me duidelijk dat ik met zekerheid van een slaapwandelaar gewoon op iemand van mijn slag ben gestuit – en dan blijkt dat ook zijn vriend uit Berlijn komt. 'Andi, Oost-Berlijn, Gregor, West-Berlijn,' stellen ze zich voor, 'al drie jaar vieren wij samen de Duitse hereniging. En *det* doen we het liefst in Freiburg,' zegt Andi, de Oost-Berlijner. 'In Baden rinkelen de euro's namelijk veel losser in de portemonnees.' – 'En soms krijg je zelfs een of ander frankstuk toegeworpen,' vult Gregor, de West-Berlijner, aan. 'Ze zijn hier niet zo krenterig als bij ons, in de hoofdstad, aan het einde van de wereld.'

Ik laat mijn flesjes en sigaretten in mijn zak zitten en nodig de twee mannen uit voor een maal in de tuin van *Haus-*

brauerei Feierling. Als we twee uur later afscheid nemen, zegt Andi: ‘We hadden eigenlijk liever in het panoramarestaurant van het *Mercure* hotel gegeten, omdat je daar zo’n mooi uitzicht hebt over het landschap. Maar daar hadden ze ons zeker niet binnengelaten, niet in jouw gezelschap!’

Dat mijn keuze voor het volgende huisbezoek op Brussel viel, had andere, beslist concretere redenen – en een voorgeschiedenis die een verhaal waard is en eens te meer bewijst hoe onbetrouwbaar en door wensdenken bepaald het menselijk geheugen is. Dit verhaal gaat als volgt:

Vele jaren geleden was ik ooit al op bezoek in het Goethe-Instituut in Brussel, en deze levendige, uit zeer diverse wijken samengestelde stad beviel me. Ik ben toentertijd uitsluitend te voet onderweg geweest, de hele tijd zonder kaart zomaar door de stad gelopen, tot ik doodop was en dorst had. Toen het langzaam donker werd en ik dorst kreeg als een paard, bevond ik me juist in een niet echt interessante buurt; ik was net voorbij de muur van een kazerneachtig, bakstenen gebouw gelopen, een gevangenis misschien, of een oud krankzinnigengesticht, eventueel een forensische psychiatrische instelling, want het was een hoge muur en er zaten bovenaan allemaal glasscherven op. Ik rekte mijn hals uit naar een taxi die me terug kon brengen naar mijn hotel toen – als uit het niets of

als een fata morgana – van de rechterkant van de straat plotseling een lantaarn met eigeel licht mijn aandacht trok. Vlak onder deze lantaarn hing een ovaal, smeedijzeren uithangbord met daarop een soort posthoorn, waaronder in Vlaamse tekst de naam van het café stond, dat ik alleen maar in de Duitse vertaling onthouden heb: *Das goldene Papierblümchen*. Of toch eerder *Das Blümchen aus Goldpapier*? Natuurlijk ging ik naar binnen en ik zette, ondanks of juist vanwege mijn vermoeidheid, meteen nog grotere ogen op. Dit, dacht ik, moet een droom zijn, een zo prachtige droom die alleen heel hevige dorst kan opwekken.

Dit café, nee, deze spelonk was de verleidelijkste die een mens met veel fantasie zich kan voorstellen! In mijn herinnering bestond ze uit twee ruimtes, een grote en een kleine. Aan het plafond bengelde een kroonluchter van hertengewei en aan de bruine muren van de twee door – wellicht eeuwenoude – tabakslucht gepatineerde ruimtes hing een grote hoeveelheid eveneens vergeelde foto’s en tekeningen, schilderijen eerder, met allerlei surreële thema’s. Maar was niet gewoon alles heel surreëel, of zelfs irreëel? Inderdaad, minstens even surreëel was de manier waarop ik de spreuken rondom mij in me opnam, die ik moeizaam ontcijferde omdat vele ervan in het Nederlands op het antieke behang waren gekrabbeld, andere, die ik niet kon lezen, in het Frans. Ik zat op deze vroege herfstavond zo’n twaalf jaar geleden moederziel alleen aan een van de glanzende antieke houten tafels en bestelde

van de uitgebreide kaart het ene biertje na het andere, eerst een kriebiertje, dan een frambozenbiertje, en dan weer een glas stevig, donker bier. Tussendoor stond ik af en toe op, liep rond, bestudeerde de schilderijen, prenten en graffiti en vertaalde zo goed mogelijk een aantal spreuken die kriskras door elkaar overal op de muren stonden, toen ik in de buurt van de wc-deur, beneden rechts, een regel, één enkele regel maar, in het Duits ontdekte. ‘*Wo das Gras wächst, stirbt die Kuh*’ stond daar. Deze zin, ik schreef hem op een bierviltje, fascineerde me zo dat ik, terwijl ik toch al twee, drie liter gerstenat op had, bij het volgende biertje, weer een met frambozensmaak, een dubbele bessenjenever liet brengen. – ‘*Wo das Gras wächst, stirbt die Kuh.*’ Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer deze zin me in de war bracht. Ik zocht, los van het feit dat ik me op de wellicht meest surreële plek ter wereld bevond, er toch een betekenis in. Had een dierenhater het gras vergiftigd om die arme, nietsvermoedende koe te vermoorden? Of was het misschien lente en was het gras te vers voor de koe, die allang geen sappige groene weide meer had gezien? Heeft ze in haar gulzigheid kolieken opgelopen en moet ze daarom sterven? – Misschien wel, misschien niet; details over de omstandigheid waarin deze koe aan haar einde komt, gaf de spreuk niet prijs. Ik piekerde me suf, nam verschillende scenario’s door, dronk nog een biertje en nog een dubbele jenever en merkte niet dat de tijd verstreek. Toen ik weer op mijn horloge keek, zag ik dat

de late vlucht die me terug naar Berlijn moest brengen daar al geland was, zonder mij...

Op een bepaald moment sloot *Das Blümchen aus Goldpapier*; ik betaalde de stevige rekening en wankelde bezielde de straat op, waar ik meteen een taxi vond. Dat ik dit voor het Brusselse Goethe-Institut moest verzwijgen, zelf een derde overnachting in het hotel zou moeten betalen en een nieuwe vlucht boeken, deerde mij helemaal niet.

En nu ben ik weer in Brussel, weer op uitnodiging van het Goethe-Institut, maar deze keer voornamelijk vanwege mijn zo intense herinnering aan dit café, dat ik, wat ik wil benadrukken, niet gedroomd had. Nee, het bestaat echt, en is nog altijd zo fascinerend speciaal. Het heet alleen net een beetje anders dan dat ik in het Duits vertaald en onthouden had: in het Nederlands *Het Goudblommeke in Papier* en in het Frans *La Fleur en Papier Doré*.

Maar vooraleer ik weer een bezoek, nee, een *huisbezoek* kan brengen aan mijn betoverende, letterlijk fantastische papieren goudbloempje, heb ik eerst met Hilde afgesproken, de eveneens fantastische zus van mijn vertaalster Els Snick, die al drie van mijn boeken in het Nederlands heeft vertaald en dit hopelijk ook gaat doen met *Drehtür*, mijn laatste boek.

Hilde verwacht me in de Portugese wijk bij het standbeeld van Fernando Pessoa, dat ik allang een keer wilde zien, want ik hou erg van de grote Pessoa. Aan hem danken we de juist

in hun paradoxie wellicht waarste verzen over het wezen van de dichter:

*De dichter veinst zo goed,
dat hij het zelf geloven moet
en zelfs zijn eigen pijn
is veinzerij en schijn.*

Hilde, die ik alweer enige tijd geleden heb leren kennen toen ze nog in Brussel werkte, woont nu in Antwerpen; dus welbeschouwd brengt Hilde een *huisbezoek* aan Katja en Katja aan Hilde. Ik ontmoet haar omdat ze werkt in een branche die veel te maken heeft met mijn laatste roman. *Drehtür* gaat over een oude verpleegster voor wie helpen de zin en het probleem van haar leven is. Tweeëntwintig jaar lang reisde mijn protagoniste Asta Arnold door de wereldgeschiedenis en verzorgde ze in diverse rampgebieden en ontwikkelingslanden mensen van vele nationaliteiten.

Hilde, die behalve Nederlands en Duits ook Frans, Engels, Spaans en Portugees spreekt en nu ook nog Bulgaars leert, werkt sinds drie jaar bij *Dokters van de Wereld*. Ooit is ze met maatschappelijk werk begonnen als keukenkracht bij een andere hulporganisatie; daarna kwalificeerde ze zich tot assistent en gaf dertien jaar moedertaal aan analfabeten. Vervolgens ging ze in totaal vijf keer naar Afrika voor Artsen Zonder Grenzen. 'Het ging om aidspreventie en fondsenwerving

voor voorbehoedsmiddelen,' zegt Hilde, 'maar deze organisatie heeft een moeilijke structuur. Er is een te groot verloop van medewerkers; ze zijn nog niet helemaal ingewerkt of ze vertrekken alweer. Bij *Dokters van de Wereld* leek het aanvankelijk wat makkelijker te gaan. Het eerste jaar, toen ik nog vrijwilliger was, heb ik het graag en met veel enthousiasme gedaan, omdat we ons hier in België vooral bekommeren om illegalen zonder enige toegang tot medische zorg, maar inmiddels ook steeds meer om immigranten uit Oost-Europa die, aangezien het vaak EU-burgers zijn, wel degelijk recht zouden hebben op bepaalde zaken als ze Nederlands, Frans of ten minste Engels kunnen en op hun rechten zouden staan. Ons cliëntèle kent in zijn geheel eigenlijk niets anders dan trauma's; ze waren al getraumatiseerd in het land waar ze vandaan komen, en waar ze nu verzeild geraakt zijn, is het misschien anders, maar niet beter. Onze voorzieningen hebben zoveel gebreken, kleinigheden eigenlijk, waar je toch voortdurend in de weer mee bent: de ene keer werkt het licht niet, de andere keer is er geen water, en dan weer zijn de wc's verstopt. Dus schrijf je midden in de nacht boze, zinloze e-mails. En weer werven we fondsen; want slechts een derde van de middelen die we nodig hebben wordt door het bevoegde ministerie overgemaakt. De giften die we inzamelen zijn soms minder, soms meer, maar genoeg is het nooit, van geen kanten. Veel, veel te veel van de mensen die we proberen te helpen slagen er gewoonweg niet in op eigen benen te gaan staan. De vrouwen hebben vaak

diabetes, hoge bloeddruk, problemen met hun tanden – en vaker nog met hun mannen, die dikwijls heroïneverslaafd zijn of tot niets te bewegen zijn – of allebei...’ ‘En jij?’ onderbreek ik Hilde, uit wie de woorden opborrelen als uit een bron die lang togedekt was en pas is blootgelegd. ‘Nou ja,’ zegt ze, ‘ik speel trompet, dat ontspant me op een normale vermoeiende manier, en ik heb twee katten. Nee, ik ben niet overspannen en ook niet ongelukkig. Ik heb dit jaar een suïcidale Afrikaanse jongen over zijn crisis heen geholpen. Wat kun je meer willen!?’

Door de intensiteit van ons gesprek hebben we honger gekregen; daarom verlaten we de tafel voor het Portugese restaurant waar toch pas ’s avonds weer warm eten geserveerd wordt en slenteren een paar straten verder naar de Afrikaanse wijk Matonge. We gaan binnen in het enige café dat al open is. De Roemeense uitbaatster, die stellig beweert de beste Congolese kok van heel Matonge in dienst te hebben, brengt ons twee flesjes licht, helder bier en een *moambe*-schotel: gerookte kip, rijst, *Saka-Saka* – een brei van gestampte maniok, palmolie en pindakaas –, en elk een flinke extra portie gefrituurde bakbananen erbij. ‘Straks,’ zegt Hilde tussen twee happen door, ‘zien we Els.’ ‘En dan,’ zeg ik met volle mond, ‘laat ik jullie het mooiste café ter wereld zien.’

Het is zeven uur, eindelijk! Wij, Hilde, Els, ik, Susanne, de directeur van het Goethe-Institut in Brussel, heel wat van haar collega’s en ook nog een aantal andere gasten, ontmoeten elkaar voor *Het Goudblommeke in Papier*. Ik zie dat de lantaarn en het uithangbord er nog zijn, maar – en mijn adem stukt – de voorgevel is pas geschilderd, in lichtgrijs, en veel chiquer dan in mijn herinnering. Het ovale uithangbord heeft er nu boven en tussen de ramen fijne smeedijzeren wijnranken bijgekregen. Ik hoor dat het café in 2006 op de rand van het faillissement stond en moest sluiten. Maar een aantal Brusselaars die duidelijk nog meer van dit ‘hart van Brussel’ hielden en houden dan ik, hebben de handen in elkaar geslagen, het café gered en het zo voorzichtig mogelijk gerenoveerd, gelukkig alleen aan de buitenkant. Binnen is alles werkelijk precies gebleven zoals het was; alleen is er nu voor groepen, die meer plaats nodig hebben, achteraan een nieuw zaaltje geopend waar een uitvergrote foto hangt van enkele surrealistische dichters die hier, sinds ongeveer 1944, praktisch kind aan huis waren omdat ze hier het grootste deel van hun tijd doorbrachten. Ze staan naast elkaar en achter elkaar alsof ze een polonaise gaan beginnen, steken hun volle glazen in de lucht en kijken recht in de camera: Geert van Bruaene, de dichter, acteur, kunsthandelaar en toenmalige mecenas van het *Goudblommeke*, de schilder en prentkunstenaar René Magritte, de criticus E.L.T. Mesens, de schrijver Louis Paul Boon, de schrijver Louis Scutenaire met zijn vrouw, de dichteres Irène

Hamoir, en een aantal andere bohemiens die toentertijd deel uitmaakten van de Belgische avant-garde. René Magritte was hier stamgast, verneem ik, en betaalde zijn drinkgelag met schilderijen, die hij zowel zelf gemaakt als gekocht had; er zat ook een werk van Jan Vermeer bij, maar al gauw bleek het om een kopie, meer bepaald een vervalsing te gaan. Toen Magritte ter verantwoording werd geroepen, haalde hij even zijn schouders op en gaf de logische uitleg dat al zijn kinderen hem even lief waren. Hij erkende ze allemaal als zijn eigen vlees en bloed, zowel de echtelijke als de buitenechtelijke. De beroemde Vlaamse schrijver Hugo Claus heeft in het *Goudblommeke* zijn huwelijk met het model Elly Overzier gevierd, en chansonnier Jacques Brel heeft hier zijn vrouw leren kennen. Er is niet één belangrijke moderne Europese kunstenaar geweest die niet minstens één keer dit café heeft bezocht; Pierre Alechinsky, Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix en George Grosz zijn hier geweest. De carrière van de tekenaar van Kuifje, Hergé, begon aan een van deze oude glanzende tafels, waar hij op bierviltjes zijn wereldberoemde stripfiguren tekende...

Ach, het is allemaal goed, werkelijk goed – en precies zoals ik het me herinnerde, alleen de kwestie van het gras en de stervende koe was anders, helemaal anders: de surrealistische spreuk in het Duits naast de deur van de wc is er nooit geweest. Er staat hier nergens een Duitse zin, en er is in de buurt van de toiletten geen behang waar iets op gekrabbeld staat,

niets in het Vlaams en niets in het Frans. De spreuken staan allemaal op andere muren, die ook niet behangen zijn en ooit misschien een andere kleur hebben gehad dan dit voorname nicotinebruin. Wel hangt er in de eerste ruimte voor de toog een rond, uit zwaar donker hout vervaardigd en met elegante ranken versierd dienblad – of is het een tondeksel? En onder de geschilderde ranken staat in oud, wit, Nederlands schrift: ‘*Waer het gras groeit / Sterft de koe.*’ Maar de betekenis van deze zin wordt nog steeds niet duidelijk. Waarom zou het ook? In het feit dat het ontsnapt aan het snode verstand ligt juist de zin, of veeleer de onzin van het surrealisme, aangenomen dat het op een van beide aanspraak zou willen maken.

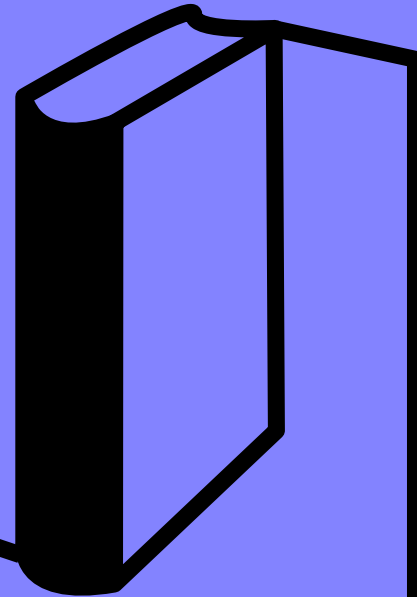
Maar wat maakt het uit?! Michel De Rouck, de gastheer, laat bier aanrukken en borden vol brood, kaas, heerlijke bloedworst en hoofdkaas, en daarna schotels vol *pottekeis*, een Brusselse specialiteit. De sfeer in het hele café en aan onze twee lange tafels is zalig, de stemming opperbest. Michel De Rouck, een goed gehumeurde vent die voor geen gat te van-gen is, vertelt over de activiteiten van de *Freunde des Hauses* en beantwoordt mijn vragen over Raymond Queneau, mijn Franse lievelingsschrijver, die nauwe contacten onderhield met de Belgische surrealist en daarom natuurlijk ook vaak hier opdook als hij in Brussel verbleef – en dat was vaak het geval. Ik ben lang niet meer zo gelukkig geweest, bestel een oude jenever bij het kriebier en drink mijn glaasje in één teug leeg, opdat alle goden van alle tijden en religies waarin ik

op dit ogenblik en alleen op dit moment geloof, dat dus Zeus en Hera, Dionysos en Hermes, Aphrodite en Hebe, Amor, Apollo en Demeter en natuurlijk ook Adonai, Jehova, Allah, Vishnu, Shiva, Krishna, en ook alle Boeddha's en iedereen die zich voorts nog aangesproken voelt, boven in de hemel of hier beneden op de aarde, *Het Goudblommeke in Papier, La Fleur en Papier Doré* zullen beschermen – tot in de eeuwigheid, zolang ze duurt!

Vertaald uit het Duits door
ELS SNICK EN ILSE LAZAROMS

**Michela
Murgia**

**Frankfurt
am Main
Marseille**



Frankfurt – Marseille

Enkele reis

HET WAS MINSTENS TWINTIG JAAR geleden dat ik bij onbekenden thuis naar een feestje was geweest, en ook nog eens zonder er zeker van te zijn dat ik me in een of andere taal verstaanbaar zou kunnen maken. Anders dan in mijn jonge jaren voelde ik me deze keer niet geïntimideerd en misplaatst door die omstandigheid, maar juist opgetogen alsof ik na maanden eenzaamheid een blind date had. Ik was ingegaan op de uitnodiging van het Goethe-Institut om deel te nemen aan het project *Huisbezoek* en naar het land van een ander te gaan, naar het huis van een ander, me op de tast te bewegen in een ongebruikelijke omgeving en me te verlaten op sociale zintuigen die gewoonlijk waren gereserveerd voor vertrouwde situaties: intuïtie, fiducia, strijdvaardigheid. Ik vond het een leuk idee om bij mensen thuis te komen, zeer intieme plaatsen waardoor ik zou worden onttrokken aan de kilheid van instellingsruimtes waar schrijvers gewoonlijk hun

lezers ontmoeten. Na vele jaren van openbare lezingen raak ik snel verveeld door de voorbestemde rollen, omdat die al bij voorbaat een mystificatie inhouden: een microfoon in de hand verandert een gesprek in een bijeenkomst, de mensen die tegenover je zitten worden meteen een publiek en alleen al de bezigheid van de openbare lezing op zich brengt hen ertoe bij jou een autoriteit te veronderstellen die beslist bevorderlijk is voor het aandachtig luisteren, maar een wederzijdse uitwisseling belemmert. Ik verlangde ernaar die formele code te doorbreken en in contact te komen met mensen wier naam ik zou vernemen, met wie ik zou eten en bij wie ik op de bank zou zitten om woorden uit te wisselen die eventueel ook over mijn boeken konden gaan, al hoopte ik van niet.

Ik koos zelf de plaatsen – het project was zo verstandig om dat toe te staan – maar ik prikte niet lukraak met mijn vinger op de landkaart. Frankfurt werd onderdeel van mijn reis omdat die stad, hoewel ik de afgelopen jaren herhaaldelijk in Duitsland ben geweest voor presentaties van vertalingen van mijn boek, nooit een doel op zich was geweest, maar alleen een plek waar ik overstapte op een andere trein. Paradoxaal genoeg was het misschien wel de plek in Duitsland waar ik het vaakst op doorreis was geweest, maar zonder dat ik er een specifieke herinnering aan had: het leek me een goed moment om de stad te verlossen van die onterechte anonimiteit. Marseille daarentegen was een tegenstrijdige keuze: aangezien

het van oudsher een bestemming was voor de Italianen in Frankrijk, wist ik uit hun verhalen dat het de minst stereotiepe Franse stad was die je maar zou kunnen vinden, en juist dat trok me erin aan. Ik wilde het voordeel van de Franse taal, die ik het beste spreek van alle Europese talen, maar ik verlangde er ook naar een *limen* te bezoeken, een plek waar de volkeren van het hele Middellandse Zeegebied in de loop der eeuwen bijeen waren gekomen, en niet altijd met vriendelijke bedoelingen, waardoor er een waar grensgebied ontstond. Ik koos dus twee plaatsen die voor mij in zekere zin een anti-doel vertegenwoordigden: de non-plaats Frankfurt en de multi-plaats Marseille, die in mijn verbeelding twee uitersten van elkaar waren. Het Goethe-Institut was de magische poort die mij in staat zou stellen de afstand tussen die twee werelden te overbruggen door bij vier verschillende mensen thuis te komen, waar tegen alle verwachtingen in elk onderhoud uniek was en geen gelijkenis vertoonde met de andere drie.

Frankfurt bleek natuurlijk helemaal geen non-plaats, maar een moderne stad die zich uit de puinhopen van de oorlog heeft opgewerkt, eerst door de titel 'economische hoofdstad' te verwerven, en daarna door steeds meer middelen aan te wenden voor de opbouw van een hedendaagse culturele identiteit, met tientallen musea en een aangename stedelijke herontwikkeling. Toen ik in mijn eentje een wandeling maakte was ik getuige van een hartstochtelijke discussie over een onderwerp

dat in Italië nooit bespreekbaar zou zijn: welke architectonische criteria er moesten worden aangehouden voor het optrekken van een modern gebouw in de buurt van de dom, dat wil zeggen midden in het middeleeuwse historisch centrum. In Italië is het principe van behoud zo vanzelfsprekend dat eenieder die het in zijn hoofd zou halen om dat ter discussie te stellen zou worden gezien als iemand die het authentieke karakter van 's lands culturele erfgoed wil vernietigen. Van oudsher wordt het oude centrum van een stad gerestaureerd door de middeleeuwse of renaissance-sfeer ervan op te knappen, en ook wanneer dat oude centrum onverhoopt mocht zijn verwoest door een aardbeving, waardoor heropbouw onvermijdelijk is, is alleen al het idee om het te vervangen door iets moderners zo pijnlijk dat de inwoners er niet zelden de voorkeur aan geven met z'n allen hun boeltje te pakken en op een andere plek iets nieuws op te bouwen. In Duitsland geldt uiteraard een ander uitgangspunt; het is weliswaar zo dat de oorlog veel van de vroegere stedelijke schoonheid heeft verwoest, maar het is eveneens zo dat daarmee onwillekeurig een *tabula rasa* is gecreëerd, waarvan de stadsbewoners *ex novo* hebben moeten beslissen welke toekomstige geschiedenis ze in baksteen willen schrijven: de overblijfselen van vroeger opnieuw opbouwen of die vreselijke leegte beschouwen als een kans om een nieuw gezicht aan te nemen, hedendaags en zonder nasleep? De oplossing die Frankfurt heeft gevonden vond ik fascinerend omdat het zo'n fraai compromis is: naast

de kathedraal is namelijk een gebouw opgetrokken uit een bouw materiaal in dezelfde rossige kleur als de oude bakstenen, dat de spitse vormen van de traditionele bouwwerken in acht neemt, maar dat duidelijk een modern gebouw is, voorzien van alle technische snuffjes en een bescheiden bourgeois *allure*. Je zou deze uitoefening van urbanistisch pragmatisme tussen verleden en toekomst als een metafoor kunnen beschouwen, waardoor ik al meteen een goede indruk kreeg van de sfeer die heerste in de door mij gekozen stad.

Toch had ik toen ik bij Gisela Bonz thuis aankwam geen idee wat ik moest verwachten, en evenmin wat mijn gastvrouw en haar gezelschap van mij verwachtten. Het project *Huisbezoek* heeft dan ook als kenmerk dat het geen format heeft: het format zijn de mensen zelf. De glimlach en de begroeting in het Italiaans die mij meteen ten deel vielen, waren dan ook het stilzwijgende startsignaal om precies de sfeer te creëren waar ik op had gehoopt: rondom een eenvoudig buffet werd er ongedwongen gebabbeld over een heleboel dingen, afwisselend in het Italiaans – gesproken door een aantal genodigden en de vrouw des huizes – en in het Duits, waarin enkelen van hen mij dan welwillend vertaalden. De gesprekken begonnen allemaal spontaan te draaien om onderwerpen uit de sociale actualiteit: we hadden net het Britse referendum achter de rug, waaruit vervolgens de Brexit zou voortkomen, en ieders aandacht was dan ook meteen gefocust op de politiek, ook om-

dat de aanwezige gasten, hoe weinig het er ook waren, bijna allemaal van verschillende nationaliteiten waren en op hun manier een tastbare synthese vormden van hoe ondoenbaar het was om de grenzen binnen Europa te willen herstellen. De leeftijd van de aanwezigen maakte die gedachte nog ingewikkelder, want enkele van hen behoorden tot de generatie van mijn ouders en hadden de Europese eenheid via allerlei tragische gebeurtenissen zien verrijzen vanuit de as van de Tweede Wereldoorlog. Het vooruitzicht dat Groot-Brittannië uit de EU zou stappen opende zoveel potentiële scenario's dat we ons afvroegen hoe het mogelijk was dat men er in één generatie toe gekomen was zo'n ingrijpende stap achteruit te overwegen. Vanaf de jaren '70, waarin ideologieën zelfs met geweld werden verdedigd, via de hedonistische, frivole jaren '80 die in Italië een sociale en antropologische verandering hadden teweeggebracht waarvan we pas twintig jaar later de ware reikwijdte zouden begrijpen, moest er iets gebeurd zijn dat het idee van de Europese eenheid zo had uitgehold dat er in elk land van de unie mensen waren die deze wilden heroverwegen. Die kleine woonkamer vol mensen die elkaar nooit eerder gezien hadden, vormde twee uur lang een uitzonderlijke politieke salon, waardoor ik het betreurde dat er geen plekken bestonden waar je die bijzondere terloopsheid juist zou kunnen ervaren als de gewoonste zaak van de wereld. Internet kan veel betekenen voor mijn generatie en voor die na ons, maar het kan niet zo'n situatie creëren als daar in

die woning plaatsvond, waar de redenen voor een verenigd Europa voor de duur van een avond voelbaar, weloverwogen en binnen ieders bereik waren.

Mijn tweede en laatste avond in Frankfurt had gemakkelijk een slap aftreksel van de eerste kunnen worden, maar die verliep heel anders. De vrouw des huizes, Claudia Turolla, was een Italiaanse die voor haar werk in Frankfurt was beland, wat eveneens gold voor een groot deel van de tafelgasten, bijna allemaal expats verbonden aan een humanistische faculteit van de universiteit, op een paar Duitsers na. Het was helemaal niet nodig de uitgewekenen te vragen naar de reden van hun emigratie: vergeleken met de andere Europese landen heeft Italië zeer weinig geïnvesteerd in het hoger onderwijs, vooral in letterkundige specialisaties, en het is absoluut niet zeldzaam dat afgestudeerden in dat vakgebied hun heil zoeken bij andere vakgroepen Italiaans in de EU. Alleen al in 2015 was het aantal jonge Italianen dat emigreerde op zoek naar betere vooruitzichten groter dan het aantal economische immigranten afkomstig uit armere landen. Voor mensen die zich bezighouden met taalkunde is Duitsland een vanzelfsprekend doel, omdat er met vooruitziende blik wordt geïnvesteerd in cultuur en vanwege de fascinatie voor een taal die nog de laatste Europese sporen bewaart van de Latijnse naamvallen. Zodoende zaten we in een kleine tuin met een moestuin en een rijkelijk gedekte tafel te discussiëren over de hoop die mensen ertoe

beweegt hun eigen land te verlaten om zich ergens anders thuis te kunnen voelen. Waarschijnlijk zou het een avond zijn geworden zoals er tientallen plaatsvinden onder expats die zich verzamelen rondom een gedeeld studie- of werktraject. Maar in plaats daarvan stelde ik voor om beurtelings te zingen. Ik kom uit een cultuur waar het samen zingen hoog in aanzien staat: op Sardinië worden er na een feestelijk etentje vaak samen traditionele liederen gezongen. Ik vroeg de gasten elkaar dat geschenk te geven, en om beurten iets te zingen uit de eigen traditie; maar terwijl de Italianen eigenlijk allemaal wel een regionale ballade te bieden hadden aan de aanwezigen, kenden de jonge Duitsers geen enkel traditioneel lied. We vroegen ons af hoe dat mogelijk was en het antwoord was eenduidig: tijdens de jaren dat Hitler aan de macht was had de nazipropaganda zich de retorica van het verleden en de volks-tradities zo volledig toegeëigend dat de semantische waarde ervan was veranderd. De traditionele melodieën waren dus niet langer liederen voor iedereen, maar nazi-liederen, hymnes van de Duitse suprematie, en daarom werden ze na de oorlog niet meer aan kinderen geleerd. De reikwijdte van de schade die de oorlog heeft aangericht is gemeten in doden, in fysieke verwoesting van steden en gebieden, in verdriet en in armoede. Maar er moesten zeventig jaar voorbijgaan voordat in een tuin in Frankfurt een stuk of twaalf mensen die de oorlog alleen via boeken hadden bestudeerd zich realiseerden dat de telling van de schade nog niet helemaal ten einde was.

Ik verliet Frankfurt dankbaar en vol gedachten, en ik heb nog vaak gekeken naar de foto's die we hadden genomen tijdens die twee etentjes in juni, zo verschillend, en allebei op hun eigen manier zo vertrouwd.

In Marseille bleek het problematischer om onderdak te vinden dan in Duitsland, maar dat probleem gold niet mij persoonlijk: de voetbalkalender speelde me parten. Precies tijdens de dagen waarop mijn bezoek was gepland werd namelijk de halve finale van het WK voetbal in de stad gespeeld, een Frankrijk-Duitsland waarvan ik vreesde dat mijn poreuze conversatievermogen in het Frans er nooit tegenop zou kunnen. Er heerste een verhitte sfeer in de stad: overal zag ik rommelige capoeira-dansen in de straten om het lokale enthousiasme aan te wakkeren, baby's in wandelwagens met hun gezichtje beschilderd in de kleuren van de Franse vlag, bars en cafés vol supporters van beide teams en een stad die helemaal gemilitariseerd was uit angst voor aanslagen. Ik verwachtte dat ik het verzoek zou krijgen om maar in mijn hotel te blijven, of erger nog, dat ik een tocht zou ondernemen naar een voordeur die nooit open zou gaan, omdat de bewoners van het huis te zeer in beslag werden genomen door de tv-uitzending van de wedstrijd om zich te herinneren dat ze bezoek zouden krijgen. Maar de deuren van de huizen waar ik werd verwacht gingen allebei open, en daarbinnen bleek het project *Huisbezoek* opnieuw voor onverwachte ontmoet-

tingen en verrassingen te kunnen zorgen. De eerste woning waar ik kwam was die van Enrica, een Sardijnse die voor werk naar het buitenland was gegaan en het appartement deelde met Samantha, een Engelse vriendin. Ook in dit geval was de afkomst van de gasten die waren uitgenodigd om mij te ontmoeten zeer gevarieerd, en dat riep vragen bij me op over de mate van integratie waartoe de rest van Europa in staat is vergeleken met mijn eigen land: in Italië is het alleen in kringen van Erasmus-studenten aan de universiteiten gewoon om zoveel mensen van verschillende nationaliteiten bij elkaar aan te treffen, maar in het gewone leven niet. Dat komt volgens mij deels doordat Italië geen bestemming is voor expats, eerder een vertrekpunt juist, maar er is ook nog een andere factor: de Duitse en Franse samenlevingen vergemakkelijken allebei, zij het om andere redenen, een sociale vermenging van etniciteit, nationaliteiten en talen. Vooral in Marseille lijkt het wel of het hele Middellandse Zeegebied daar langs de haven heeft afgesproken, en als je er gaat wandelen kun je erop rekenen dat je alle mogelijke huidtinten, alle denkbare traditionele Noord-Afrikaanse klederdrachten en klanken van overal zult tegenkomen. Enrica komt van hetzelfde eiland als ik, Sardinië, en verdient de kost door Italiaanse les te geven, maar ook met andere dingen. 'Ik noem het geen tijdelijk werk meer,' legde ze me uit terwijl ze de toastjes besmeerde met humus, 'ik noem het modulair werk, het enige waar onze generatie op kan rekenen. Alleen is het hier veel minder eng dan

bij ons.' Bij het etentje in haar en Samantha's woning waren vooral vrouwen aanwezig uit Zuid-Italië en Frankrijk, allemaal Italiaanssprekend, en ze hadden niet alleen romans van mij gelezen, maar ook artikelen over de feministische thema's waar ik me vaak mee bezighoud, aangezien ik in een land woon dat nog extreem veel behoefte heeft aan feminisme. Geleidelijk aan leidden de vragen over dat thema ertoe dat dat het onderwerp van gesprek werd die avond, terwijl het tijdens de etentjes in Duitsland nauwelijks was aangeroerd. Het was geen lezing en ook geen orakelachtig gesprek: niemand verwachtte speciale antwoorden van mij. Het was eerder zo dat, zoals vaak gebeurt wanneer vrouwen met elkaar praten over zichzelf, er door iedereen ervaringen werden gedeeld die ongelooflijk veel op elkaar bleken te lijken, vooral met betrekking tot de relatie met onze moeders, de verwachtingen van mannen, de vrouwenhaat in de samenleving en hoe moeilijk het is om privéleven en werk met elkaar te combineren. De vrouwelijke hoofdpersonen in mijn boeken vormden het uitgangspunt voor veel bredere discussies, maar ik weet zeker dat geen van die discussies had kunnen plaatsvinden als we over mijn boeken waren begonnen te praten bij een traditionele boekpresentatie. Doordat de ontmoeting bij iemand thuis plaatsvond was de sfeer veel persoonlijker, ook al waren het mensen die elkaar nooit eerder gezien hadden, en zo werd die avond een ware culturele uitwisseling en was het een gelegenheid om onderwerpen aan te snijden waarover normaal gezien bij

een etentje met vrienden niet wordt gesproken, uit gêne of uit beleefdheid. De thema's van het vrouwenvraagstuk weerklonken ook de daaropvolgende dagen door mijn hoofd, toen ik wandelend door de straten van Marseille, deels boulevards en deels kashba's, veel vrouwen uit de Maghreblanden zag die islamitische culturele merktekens tentoonspreidden, zoals de hoofddoek of andere gedragingen dan die van West-Europese vrouwen. Zal de patriarchale cultuur die nog volop aanwezig is in ons werelddeel, ondanks de wetgeving en de veranderde gewoontes, proberen een verbond te sluiten met de oudere patriarchaten van Afrikaanse oorsprong? Zouden wij in staat zijn om elkaar als vrouwen onderling de hand te reiken, ondanks de culturele verschillen, en een gezamenlijke weg te vinden om onze maatschappijen tot een betere plek te maken voor alle vrouwen, en dus voor alle mensen? De antwoorden heb ik niet gekregen tijdens het avondje bij Enrica, maar het was geweldig dat ik een plek had gevonden waar die vragen konden opkomen en hardop worden gesteld.

Weer totaal anders was het laatste huisbezoek dat ik de dag erna bracht. We waren met heel weinig, twee mannen en drie vrouwen, en misschien wel de enige mensen in heel Marseille die niet naar de halve finale zaten te kijken. Bij een licht aperitief in een woonkamer met allemaal verschillende stoelen realiseerde ik me dat de gemiddelde leeftijd bij dit vreemde etentje het laagst lag van mijn hele reis, waarbij ik verreweg de

meest gevorderde leeftijd had ten opzichte van mijn disgenoten. Terwijl de eerste beleefdheden werden uitgewisseld kreeg ik de vraag die daarna de toon zette voor de discussie die volgde: een jonge student vroeg me wat mijn eerste indruk was van de stad Marseille. Het antwoord was bijna voor de hand liggend: de overweldigende hoeveelheid kinderen, volkomen ongewoon voor iemand die het uiterst lage geboortecijfer van Italië gewend is. In ons land wordt al jaren één kind per vrouw geboren – op Sardinië zelfs minder dan één – tegenover een land als Frankrijk waar het gemiddelde boven de twee kinderen per vrouw ligt; vandaar dat de gemiddelde leeftijd in Italië rond de 44 jaar schommelt, en amper vijftig jaar geleden zou iemand die deze drempel bereikte als ‘van middelbare leeftijd’ zijn beschouwd, maar tegenwoordig kan hij beweren dat hij in de jeugdige categorie valt van degenen die nog (bijna) hun hele leven voor zich hebben. Door een onrustbarend toeval is dat ook precies mijn leeftijd. De aanwezige meiden verzekerden me echter, op één na, dat ze absoluut niet van plan waren de Franse gewoonte om veel kinderen te krijgen in acht te nemen. De overheersende houding was juist dat ze er helemaal geen wilden, en de stelligheid waarmee dat werd gezegd maakte me duidelijk wat de reden daarvan was. Ik heb bewust geen kinderen en daar zijn verschillende redenen voor, maar ik weet dat het altijd een persoonlijk besluit is, ook wanneer de factoren die ertoe leiden overeenkomstig lijken. In Italië wordt meestal het sociale stelsel aangevoerd ter verklaring

van het lage geboortecijfer, in combinatie met de ingewikkelde positie van vrouwen in een land waar de verzorging van het gezin immers nog steeds grotendeels als hun verantwoordelijkheid wordt gezien. Waarschijnlijk zouden ook wij uiteindelijk zijn gaan opsommen om welke redenen we er geen hadden gekregen of er geen wilden, maar gelukkig koos een van de aanwezige jongemannen ervoor ons standpunt om te draaien en confronteerde hij iedereen met een heel andere vraag: ‘Ze vragen ons altijd waarom we er geen willen, maar ik vraag me af, en ik vraag ook aan jullie: Waarom zouden we in vredesnaam wél kinderen willen? Hoe komt het dat kinderen krijgen zo hoog in aanzien staat dat je verantwoording moet afleggen als je er geen wilt?’ Hoewel ik me al jaren bezighoud met dit onderwerp, was de vraag me nooit in die termen gesteld, al helemaal niet door een man, en dat heeft beslist te maken met het feit dat in Italië het moederinstinct als de natuurlijke norm wordt beschouwd, en het uitblijven daarvan als een antisociale, pathologische afwijking. Vrouwen die geen kinderen kunnen krijgen of die hun keuze om financiële redenen uitstellen worden wel begrepen, maar er bestaat geen enkel begrip voor degenen die verklaren dat er geen enkele belemmering is voor hun vermenigvuldiging, behalve hun eigen wil. De antwoorden op die vraag waren misschien wel het meest verrassende van mijn hele reis door Europa met het Goethe-Institut. De man die de vraag had gesteld was zelf ook de eerste die antwoord gaf, met de bewering dat hij maar één

reden kon bedenken om kinderen te krijgen ondanks dat hij er niet naar verlangde, namelijk dat je dan iemand had die zoveel van leeftijd verschilt met je en die zo van jou afhankelijk is, dat je gedwongen bent rekening te houden met een verdere toekomst dan die je te wachten zou staan met alleen jouw leven, waardoor je een grotere verantwoordelijkheid voelt voor de toekomst. In die visie zijn kinderen een gebaar van ruimhartigheid jegens de wereld, en temperen ze je egoïsme, je neiging om alleen jezelf als maat der dingen te nemen. De meiden waren het niet met hem eens. Sommige zeiden dat er geen egoïstischer daad bestaat dan kinderen krijgen, jezelf vermenigvuldigen in een symbolische poging de dood te overwinnen. Mensen krijgen kinderen om iemand te hebben die hen verzorgt tot hun dood, om gezelschap te hebben of omdat ze zoveel liefde te geven hebben dat een huisdier niet volstaat, maar wat de reden ook is, voor de jonge vrouwen die bij dat etentje waren was het een wezenlijk egoïstische en narcistische daad om kinderen op de wereld te zetten. Als oudste van de groep droeg ik op een gegeven moment de sociale situatie aan als argument, ook al beschouw ik die op zich ook voor mezelf als een van de minst overtuigende. Oude maatschappijen produceren beleid op de maat van oude mensen, en bouwen een wereld waarin kinderen krijgen lastiger wordt, ook voor mensen die ze wel willen. Oude mensen stemmen op degene die hen veiligheid en gezondheidszorg belooft, in plaats van scholen en speeltuinen waar je als bejaarde toch niet meer

heen gaat. Weigeren om kinderen te krijgen betekent dat je meebouwt aan een bejaarde samenleving en in feite een proces van uitsterving van de soort in gang zet.

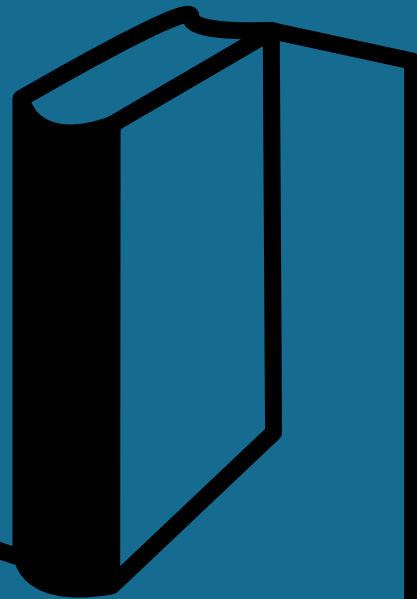
Om dat idee moesten ze echter allemaal lachen, en ze deden een beroep op mijn gevoel voor proporties doordat ze dat uitsterven alleen al als een absurde hypothese beschouwden, op een planeet waar de mens de dominante soort is en rond de zeven miljard individuen telt. Stelliger dan ik zei een van de aanwezige meiden me luid en duidelijk dat het hoe dan ook geen logisch probleem zou hoeven te zijn als we toch zouden uitsterven. 'Er zijn vele soorten uitgestorven in de geschiedenis van de planeet. Wat geeft ons het idee dat dat met onze soort niet mag gebeuren? De aarde is waardevoller dan al het leven dat erop woont, en onze soort is hoe dan ook de meest destructieve.' Die cynische, uiterst gecultiveerde culturele verklaring, van een individu dat zover gaat het vrijwillig uitsterven van de eigen soort als iets positiefs te zien, werd plotseling overstemd door de kreet die als uit één mond vanuit de hele buurt klonk omdat een van de teams in het stadion een doelpunt had gescoord, en de betovering van het gesprek werd verbroken. We namen hartelijk afscheid, maar misschien betreurden we het dat we zo diep waren ingegaan op een thema dat onder beschaafde mensen eigenlijk uit fatsoen beter niet kon worden aangeroerd. Toch kreeg ik onderweg naar huis het idee dat dat gesprek niet alleen de zin was geweest van dat hele etentje, maar zelfs van de hele reis waar het project

Huisbezoek om draaide. Contact, uitwisseling en discussie creëren met het excuus een problematischer gast dan normaal in huis te introduceren – wat een schrijver uiteindelijk voornamelijk is: een problematische onrust – leek geen doel op zich te hebben, aangezien het er ook niet expliciet om ging dat er over literatuur zou worden gesproken. Toch was ik erin geslaagd om in slechts vier avonden, op reis door twee landen, in discussie te gaan met mensen die totaal verschilden van elkaar en van mij, over enkele van de belangrijkste thema's in deze tijd. De gevolgen van dergelijke ontmoetingen zijn onmetelijk en misschien zou ik ze niet eens willen meten, om eerlijk te zijn; maar zonder de zoektocht naar die gevolgen bestaat er geen literatuur of maatschappelijke waarde of kwaliteit voor de toekomst. Toen ik thuiskwam was ik verward, dankbaar en geïnspireerd, en had ik het gevoel dat ik gedurende de reis iets was vergeten dat ik vroeg of laat zal moeten gaan ophalen.

Vertaald uit het Italiaans door
MANON SMITS

Jordi Puntí

**Hamburg
Nancy**



Het geduld

IK BEVOND ME IN EEN CAFEETJE in het centraal station van Luxemburg en had net een broodje met een cola genomen. Ik vroeg om de rekening en wilde met mijn creditkaart betalen. De ober bracht het apparaat, haalde mijn kaart erdoorheen en vroeg me mijn pincode in te toetsen, terwijl hij een paar seconden naar een onbepaald punt voor hem staarde. Alle winkeliers en obers doen dat: discreet in de verte staren om de klant een beetje privacy te gunnen. Sommigen houden nauwelijks de schijn op en wenden hun hoofd af alsof ze geërgerd zijn of plotsklaps met de situatie verlegen, maar er zijn er ook die wegdromen, een moment hun ogen sluiten, naar een denkbeeldige horizon staren, en pas weer terug in de werkelijkheid komen wanneer het apparaat een of ander geluidssignaal laat horen. Misschien zouden we het een naam moeten geven, dat onbepaalde en vluchtige punt dat een soort verdwijnpunt is. Timboektoe bijvoorbeeld of Nergenshuizen...

Goed, ik toetste dus mijn pincode in en terwijl de Luxemburgse ober zich in zijn verdwijnpunt verloor en in zuidelijke richting keek – Marseille of wie weet nog verder – verschenen er op het scherm van het apparaat opeens de woorden: *Veuillez patienter*. Hoe zouden we dat vertalen? dacht ik bij mezelf. Het meest voor de hand liggende was ‘Een ogenblik geduld’ of iets dergelijks, maar eigenlijk viel me vooral het woord *patienter* op. In het Catalaans bestaat het niet, alleen het tegenovergestelde *impacientar* – ongeduldig worden – en het daarvan afgeleide *despacientar* – het geduld verliezen. Maar als er op zo’n scherm ‘Niet ongeduldig worden’ zou verschijnen, dan zouden we dat als een verwijt opvatten, alsof we meteen al ongedurig of kregelig waren, omdat onze kostbare tijd werd verspild. Ik weet zeker dat voor Franstaligen ‘*Veuillez patienter*’ veel milder overkomt, als een uitdrukking die je niet te hoog opneemt en die je misschien niet eens leest. O, of ik even wil wachten? Uiteraard, geen probleem hoor.

Dat alles speelde door mijn hoofd toen ik op het perron op de trein stond te wachten. Ik was op weg naar Nancy om deel te nemen aan een literair spel in de vorm van een opdracht. Het was het vreemdste voorstel dat me ooit als schrijver was gedaan, of anders het op een na vreemdste. Het idee was samen met andere genodigden bij onbekenden te gaan eten en daar een tekst over te schrijven, gebaseerd op de ervaring of op de gesprekken die zich gedurende die avond zouden ontspinnen.

Het waren geen toevallig gekozen onbekenden, alsof ik bij een willekeurige deur moest aanbellen en vragen wat er op het menu stond, nee, degenen die me het voorstel deden, hadden een zorgvuldige selectie gemaakt. Het waren mensen die van debatteren hielden en goed van de tongriem waren gesneden, mensen die zich voor literatuur interesseerden en mij op hun beurt het een en ander over Nancy konden vertellen, of waarover ze maar wilden.

Afgezien van het geheimzinnige feit bij onbekenden binnen te vallen en een paar uur in hun gezelschap door te brengen, in de wetenschap dat je elkaar waarschijnlijk nooit meer zal zien tenzij er iets onverwachts gebeurt wat je leven overhoop gooit – wat niet vaak voorkomt – was ik vooral benieuwd hoe dat alles in een verhaal terecht zou komen. Naar mijn mening bestaan er twee soorten schrijvers: jagers en vissers. De jagers gaan op pad om literair materiaal te verzamelen; ze begeven zich op onbekend terrein en zetten al hun zintuigen in op zoek naar een verhaal, een personage, een idee om uit te werken of een ontdekking die tot schrijven uitnodigt, bijna zoals ridders in de Middeleeuwen een harnas aantrokken, hun paard bestegen en op avontuur gingen. Dan de vissers, die gaan aan een rivier zitten, maken hun aas aan het vishaakje vast en werpen hun hengel uit. Geduldig en bewegingloos wachtten ze tot de vissen bijten en als er geen verhaal langskomt, dan filosoferen ze over het leven en vullen de tijd met hun verbeelding en hun gedachten. Misschien is de vis die ze

uiteindelijk vangen niet meer dan een excuus om alles wat er in de tussentijd in hun hoofd opkwam te kunnen opschrijven.

Ik zou niet kunnen zeggen wat voor soort schrijver ik ben. Soms ga ik op jacht als een verkenner en soms, misschien vaker, zit ik stil en probeer te vissen. Dat bedacht ik allemaal toen ik in de trein zat en ik realiseerde me dat ik op dat moment eigenlijk allebei tegelijk deed: ik ging ergens naartoe op zoek naar een verhaal en tegelijkertijd zat ik stil en keek uit het raam naar het landschap. Wat er te zien was, was trouwens nogal eentonig. De groene vlakten van Midden-Europa, akkers die net waren geoogst, volle rivieren, bossen en in de verte kerktorens die in de namiddagzon verzadigd raakten van kleur. Nu en dan stopte de trein in een middelgrote stad – Thionville, Hagondange – en nadat we bijna een uur onderweg waren, reden we Metz binnen. We lieten een industrieterrein achter ons en reden langzaam de stad in, dat vertel ik omdat mijn oog opeens werd getrokken door een uitgestrekte verzameling tenten en barakken van karton en doek. Een geïmproviseerde miniatuurstad binnen de stad. Er was bedrijvigheid te zien, vooral van vrouwen die in een kring zaten of met huishoudelijke klusjes bezig waren. Ze hadden zich zo te zien geïnstalleerd op het parkeerterrein achter een winkelcentrum, naast de laad- en loszone.

‘Dat zijn de vluchtelingen van Blida,’ zei een medereiziger tegen mij. Hij zal me wel peinzend uit het raam hebben zien staren en het was alsof hij mijn gedachten had gelezen. ‘Een

paar maanden geleden heeft de politie dit kamp al eens ont-ruimd, maar ze zijn stilaan teruggekomen.’

‘Zijn het Syriërs?’ vroeg ik.

‘Nee, voor zover ik weet is de meerderheid Kosovaars en Albanees. Ze komen uit de Balkan. Ze willen natuurlijk papieren en wachten af. Week na week, tot de regering ze ergens kan onderbrengen. Ze hopen dat alles is opgelost voor de kou intreedt, in de herfst.’

Net toen ik hem naar het stadsbestuur en de reactie van de bevolking wilde vragen, waren we bij het station van Metz aangekomen. Ik moest overstappen, waardoor ik mijn informant uit het oog verloor. Tien minuten later had ik plaatsgenomen in een nieuwe wagon. De trein zat behoorlijk vol en zette zich al in beweging, toen er twee meisjes binnenkwamen die bij mij gingen zitten. Ze waren een jaar of twintig en zagen er modieus uit met hun skinny jeans en designblouses. Een van hen, die tegenover mij zat, diepte een doosje make-up op uit haar tas. Haar ogen glansden en waren opgezwollen alsof ze had gehuild.

‘Heb je de deur op slot gedaan?’ vroeg haar vriendin op eens. Hoewel ze Frans sprak, kon ik horen dat ze een zwaar Engels accent had. Waarschijnlijk was ze Amerikaans.

‘Nee,’ antwoordde het andere meisje. ‘Jij had de sleutels, toch?’

Ze schoten allebei in de lach. Ze deelden samen een fles sinaasappelsap en gaven die aan elkaar door. Het meisje te-

genover me voelde in haar broekzakken en stelde vast dat zij de sleutels inderdaad had. Vervolgens zetten ze hun gesprek voort. Geen van beide kon met zekerheid zeggen dat ze de deur op slot had gedaan. In de haast en vanwege de zenuwen om de reis, begreep ik, was het aannemelijk dat ze het vergeten waren.

‘Ik heb de koffer en de tassen in de hal gezet,’ zei het meisje dat zich de meeste zorgen maakte, terwijl ze haar oogschaduw bijwerkte. ‘Als iemand merkt dat de deur niet op slot zit, hoeft hij maar een paar stappen te zetten en dan kan hij alles zo meenemen. Makkelijk zat.’

‘Zo makkelijk is dat niet, hoor. Aan de buitenkant lijkt het of de deur gewoon op slot is,’ probeerde haar vriendin haar gerust te stellen, waarna ze van onderwerp veranderde: ‘Dus, hoe reageerde hij nou? Vertel het nog eens.’

‘Gewoon. Hij zei dat hij komende zomer bij me langs zou komen in Cleveland, maar ik weet nu al dat hij dat niet zal doen. Zulke dingen zeg je altijd wel, maar uiteindelijk komt er niets van. Maar toen hij zag dat ik moest huilen...’ ze was even stil. ‘Ik denk dat we terug moeten. Het is te riskant.’

Geërgerd slaakte haar vriendin naast mij een zucht.

‘En Nancy dan? Gaan we daar nog heen?’

‘We hebben tijd genoeg. We gaan terug naar het huis, doen de deur goed op slot en pakken de volgende trein. Alles bij elkaar zal het niet meer dan een uurtje extra kosten.’

‘Ik denk dat je hem wel op slot hebt gedaan, die deur. We gaan voor niks. Wat zullen we balen als we daar staan en zien dat we hem toch op slot hebben gedaan! Je hebt nog maar een paar uur in Frankrijk en die verspil je dan zo...’

Zo gingen ze nog tien minuten door, de tijd die we erover deden om bij het volgende station aan te komen, en daarna stapten ze uit. Ze groetten me niet, alsof ik er gewoonweg niet was. Het werd me ook niet duidelijk wat ze in Nancy gingen doen, of het belangrijk was of niet. Af en toe scheen het me toe dat het met een vriendje te maken had en met een som geld, en ik moet zeggen dat ik op het punt stond me in het gesprek te mengen en het te vragen. Als ik dat gedaan had, was ik op datzelfde moment een jager geworden en ik geloof dat ik me alleen inhield omdat het nog geen tijd was. Ik was nog niet eens in Nancy en ik wilde geen roofdier lijken, iemand die wanhopig is en zo snel mogelijk een goed verhaal wil vangen. Terwijl de trein opnieuw in beweging kwam, zag ik de twee meisjes op het perron lopen. Een van hen, de Amerikaanse, hield de fles sinaasappelsap vast. Ze zag me achter het raam zitten, onze blikken kruisten elkaar even en toen bleef ze staan alsof haar iets te binnen schoot. Ze trok een verbaasd gezicht dat door de treinbeweging werd bevroren. Ik verloor haar uit het oog. Op de stoel tegenover mij lag haar vergeten doosje make-up.

Terwijl ik dit schrijf ligt het doosje voor me. Ik heb het gehouden. Een nutteloze trofee. Het is langwerpig en plat en bevat alles wat je zou kunnen verwachten. Oogschaduw en gezichtspoeder en zelfs een spiegeltje. Ik pak de lippenstift eruit, ketchuprood, en haal de dop eraf. Nu zou ik kunnen vertellen dat ik mijn lippen stift en dat ik dat mooi vind, dat ik mezelf mooi vind, en opeens zie ik mijn mond in het spiegeltje, ik tuit mijn lippen en bedenk dat ik het niet ben, dat ik een ander verhaal ben, ook dat van dat ongeduldige en verdrietige Amerikaanse meisje. Of ik zou kunnen vertellen dat ik, eenmaal in Nancy aangekomen, ontdekte dat er een kaartje in het doosje make-up zat met een telefoonnummer en dat ik het belde en het een stripteaseclub bleek te zijn, of dat er een foto van een jongen en een meisje in zat, of zelfs een verlovingsring die er eigenlijk eerder als goedkope bijoutherie uit ziet... Ik zie meteen een heleboel mogelijkheden en dat zouden er nog meer kunnen worden als ik het verhaal van de vluchtelingen in Metz erbij betrek, die ik vanuit de trein zag. Per slot van rekening woonden ze in dezelfde stad als het meisje, ze waren net als zij op doorreis, ze hadden hun hele leven in een paar koffers gepropt... Maar vervolgens zeg ik tegen mezelf dat ik niet te hard van stapel moet lopen.

Eenmaal in het hotel in Nancy loop ik de trap op naar mijn kamer en pak mijn koffer uit. De omgeving en het ritueel, de dingen die iedereen doet bij het binnengaan van een hotelkamer, gaven me het gevoel van iemand die gewend is aan dat

nomadenbestaan, van een reiziger. Misschien was dat precies wat ze van me verwachtten, besepte ik nu, dat ik een verhalenreiziger was, alleen kwam ik om te kopen en niet om te verkopen. Om dat ongemakkelijke gevoel te bestrijden, begon ik de weinige kleren die ik bij me had in de kast te leggen en de paar boeken plus een schrijfmap op het bureau. Je moest je best doen om die kamer een persoonlijk karakter te geven, je moest hem in bezit nemen. Ik ging naar de wc en vervolgens strekte ik me uit op het bed om de kwaliteit van het matras te testen en vooral of de kussens zacht genoeg waren. Dat doe ik altijd.

Daar lag hij en terwijl zijn ogen dichtvielen herinnerde de man zich een passage uit 'Het boek der rusteloosheid' van Fernando Pessoa, waarin staat: 'Alleen hij die niet zoekt is gelukkig; want alleen hij die niet zoekt, vindt.' Het was dus zaak om niets te zoeken en nadat hij wakker was geworden uit dat verlate middagslaapje ging hij met die gedachte de straat op. Het was zes uur en het begon al te schemeren in Nancy.

Die avond hoefde hij nog niet naar een etentje, hij kon zijn eigen gang gaan, en met hetzelfde gemak waarmee een verteller van de eerste naar de derde persoon schakelt, wandelde hij door de stad. Bij de informatie die hij van de organisatie had gekregen, zat ook een stadsplattegrond van Nancy. Hij wierp er even een blik op en besloot in oostelijke richting te lopen, naar de oude stad, waarop hij de kaart in de zak van zijn jasje stopte.

Een paar dagen eerder in Barcelona had een Franse vriendin hem verteld over de bescheiden schoonheid van Nancy, over de modernistische gevels die je plotsklaps aantrof op de meest onverwachte plekken. Ze zei dat hij vooral het statige en imposante Place Stanislas niet mocht missen, met zijn vergulde hekwerk, eeuwenoude keien en gezellige en drukbezochte terrasjes. Maar daar ging hij juist niet heen. Toen hij aan het eind van de straat een groot plein en drukte van mensen vermoedde, ging hij een andere kant op. Omdat hij het adres nog niet had gekregen, fantaseerde hij bij tijd en wijle dat een van die huizen het adres van de volgende dag was, wanneer hij bij die onbekenden ging eten. Hij zou op goed geluk ergens kunnen aanbellen en net kunnen doen alsof hij zich in de dag had vergist. Vervolgens zouden de nog onbekendere onbekenden, dus zonder het vooruitzicht hem te ontmoeten, zeggen dat hij zich niet in de dag had vergist maar in de plaats, aangezien zij niemand verwachtten, en het zou kunnen dat ze hem dan binnenlieten, maar waarschijnlijker was het dat ze hem met een verveeld gebaar gedag zouden zeggen, want wie weet wat hij had verstoord.

Deze denkbeeldige scenario's amuseerden hem evenzeer als ze hem benauwdten. Hij kon ze niet verhinderen en tegelijkertijd besmetten ze hem alsof hij vals speelde. De opgave niets te zoeken bracht hem in een staat van algehele bewegingloosheid, maar dan had hij net zo goed op zijn hotelkamer kunnen blijven en naar het nieuws op de televisie kunnen

kijken. Na een half uur zomaar wat te hebben rondgewandeld, kwam hij bij een plein met een fontein met in het midden een ruitersstandbeeld. Het was een bescheiden plein, misschien omdat het in de indrukwekkende schaduw lag van een neogotische kerk met de vreemde naam Saint-Epvre. Hier waren ook drie of vier terrasjes, maar ze zagen er rommelig uit en de mensen die er zaten, leken hem vaste klanten uit de buurt. Hij ging bij een *brasserie* zitten en bestelde een karaf wijn en een *quiche lorraine* met een salade. Vanaf zijn tafeltje zag hij bij een banketbakker de vrijdagmiddagdruchte van vlak voor sluitingstijd, een reisbureau dat gesloten was en een bloemenverkoopster die al bezig was haar kraam op te breken. Naast hem dronk een man een biertje en las de *L'Est Républicain*. Af en toe hief hij zijn hoofd op en groette een voorbijganger. De geraffineerde manier waarop hij dat deed leek wel ingestudeerd, alsof hij vanuit zijn ooghoeken meer aandacht voor de mensen om hem heen had dan voor zijn krant. Vanwaar hij zat volgde hij deze komedie met bewondering. Alles had iets alledaags. De auto's, de voorbijgangers, de duiven, ze bewogen zich allemaal heel rustig alsof ze op een filmset waren, en hij verwachtte ieder moment dat een regisseur buiten beeld 'Actie!' zou roepen. Hij nam een slokje wijn en savoueerde dat aandachtig alsof hij door ook toneel te spelen dat valse idee uit zijn hoofd kon zetten.

Als vanzelfsprekend ging hij tijdens zijn verblijf in Nancy elke dag terug naar Place Saint-Epvre. Hij zat zelfs twee keer

op dezelfde stoel. Hoewel hij er op verschillende momenten van de dag kwam, zocht hij toch een bepaalde routine. Hij wilde dat de obers hem zouden herkennen en zijn stille triomf was dat de man van de *L'Est Républicain* zijn ogen opsloeg en hem met een hoofdknikje begroette toen hij op zijn laatste dag over de stoep kwam aanlopen.

De volgende dag stond hij op in een andere stemming. Wanneer je de nacht in een andere stad doorbrengt, is het alsof je er al meer thuis bent als je er wakker wordt. Aangezien hij de hele dag vrij had – de afspraak met de onbekenden was pas om zeven uur 's avonds – besloot hij opnieuw zonder kaart door Nancy te lopen. Hij zou de spoorbrug overgaan, over de boulevard langs de rivier wandelen, de kathedraal bezoeken. Hij zou zich de stad eigen maken door domweg rond te lopen en de stukjes aan elkaar te plakken alsof hij door een detective werd geschaduwd en hij het moest laten voorkomen dat hij niets zocht. In gedachten vermeed hij het woord *toeval*.

Tijdens het ontbijt in de eetzaal van het hotel hoorde hij een gesprek aan een tafeltje naast hem: twee meisjes hadden het over literatuur, over de boeken die ze de laatste tijd hadden gelezen en over een schrijfster die ze niet konden uitstaan. Plotseling klonk er een harde klap. Er was een man op de grond gevallen toen hij aan een tafel wilde gaan zitten. Bij nader inzien was hij door zijn stoel gezakt, dat een te wankel ontwerp bleek voor zijn gewicht. Hij hielp de man overeind en

raapte twee pockets voor hem op uit de Foliocollectie, plus een stapel verkreukelde vellen papier. Hij wierp er heimelijk een blik op: het waren aantekeningen voor een conferentie over Marie Darrieussecq. Even later op straat had hij nog steeds het gevoel dat er een literair complot gaande was. Twee jongens voor een stoplicht discussieerden over het belang van de symbolistische poëzie vandaag de dag. In de buurt van *brasserie L'Excelsior* meende hij de schrijver James Ellroy te herkennen, die met gebogen hoofd de straat overstak alsof hij voor iemand op de vlucht was (hij herkende hem aan zijn hawaïshirt). Toen hij langs boekhandel L'Autre Rive kwam, viel hem op dat het daarbinnen stampvol was. Achter in de ruimte zag hij een meisje voorlezen. Deze toevalligheden herhaalden zich de hele ochtend. Hij zocht zijn heil in een café en het kwam hem voor dat de ober in alexandrijnen sprak, als een Victor Hugo in het huidige Lotharingen. Het was de wereld op zijn kop, een samenzwering die was bedoeld om hem van zijn ronddwalen af te brengen en hij hield zich streng voor ogen dat hij niet wanhopig was en niets zocht.

Terwijl hij werktuiglijk rondliep, overweldigd door de overdaad aan literaire tekens, kwam hij onbedoeld op Place Stanislas uit en toen begreep hij het. Aan een zijkant van het monumentale plein zag hij een paar borden met informatie over een belangrijk literair festival in Nancy dat precies dat weekend werd gehouden. 'Meer dan tweehonderd deelnemende schrijvers' stond er op een spandoek te lezen. Bij verschillende ge-

bouwen stonden mensen in de rij om hun favoriete schrijvers te horen spreken, boeken te kopen en handtekeningen te vragen.

Tegen die achtergrond kreeg Felipe Quero – het wordt hoog tijd dat hij een naam krijgt – in eerste instantie de neiging zich om te draaien en weg te lopen. In zo'n omgeving zou hij zeker het gevoel hebben een handelsreiziger te zijn! Bovendien zou hij daar geen enkele inspiratie kunnen opdoen: hij had een hekel aan verhalen met schrijvers in de hoofdrol. Als lezer vond hij ze anekdotisch, zelfingenomen en ver van de werkelijkheid af staan, als auteur voelde hij zich naakt en huichelachtig als hij probeerde te schrijven over de roddels en het gekibbel in de literaire wereld.

De ontdekking ondermijnde zijn zelfvertrouwen, want laten we wel wezen, hoe kon het nou dat de organisatoren met geen woord over het literaire festival hadden gerept? Hij was pijnlijk getroffen in zijn eergevoel, wat hem waakzaam maakte. Zijn naam stond niet bij de tweehonderd deelnemers en ineens kreeg hij een voorgevoel: stel dat het etentje een voorwendsel was om hem voor gek te zetten? Misschien was de uitnodiging een valstrik om van hem literair materiaal te maken, een slechte grap. Hij kon maar beter op zijn hoede zijn.

Ellendig en gekwetst piekerde hij daarover terwijl hij al wegliep, maar op hetzelfde moment merkte hij bij elke stap een ongewone lichtheid op. Hij had geen koffer bij zich, werd nergens door gehinderd, en met zijn handen in zijn zak be-

dacht hij verheugd dat er niets was wat hem als schrijver zou ontmaskeren op dat festival der ijdelheden. Hij kon daar volkomen onopgemerkt rondlopen. Dus ging hij een van de tenten vol met mensen binnen en slenterde langs de boekenkramen. Achter de tafels zaten schrijvers te wachten tot er iemand naar ze toe kwam voor een handtekening. Velen zagen er verveeld uit, ze deden hun best geduldig te zijn en verborgen hun tegenzin door in een of ander boek van de uitgeverij te bladeren (een uur later zouden ze zelfs de titel al niet meer weten).

Felipe Quero bekeek hen uitvoerig en zonder reserve, als iemand die zich aan de andere kant van een spiegel bevindt, en die houding van dubbelspion gaf hem weer vertrouwen. Hij liep aan de andere kant van de beurs bij het Parc de la Pépinière naar buiten en ging een straat in die volgens zijn berekeningen uitkwam bij zijn favoriete plein, Place Saint-Epvre. Maar hij moest ergens verkeerd zijn gelopen, want hij kwam bij een middeleeuwse poort die ooit de toegang tot de stad was, de Porte de la Craffe. Hij liep eronderdoor om het majestueuze en intimiderende karakter ervan te bewonderen en toen hij aan de andere kant stond, viel hem een vreemd stel op. Het waren een man en een vrouw van achter in de zestig, waarschijnlijk gepensioneerd. De vrouw keek naar het gebouw en de man maakte een foto van haar. Felipe Quero merkte iets vreemds op aan die combinatie: de man leek niet zozeer geïnteresseerd in de twee torens en het monumentale verdedigingswerk, maar in zijn vrouw die het geheel bekeek.

Alsof de Porte de la Craffe alleen waarde had wanneer zij ernaar keek, juist omdat zij ernaar keek. Felipe liet het schouwspel voor wat het was en wandelde door de hoofdstraat met aan weerszijden winkels die allerlei toeristische snuisterijen te koop aanboden. Maar na een tijdje kwamen ze elkaar weer tegen. De vrouw bewonderde nu het paleis van de hertogen van Lotharingen, de gevel van witte steen, de balkons met gotische vormen, en de man vereeuwigde haar terwijl ze het monument aanschouwde. Deze tweede keer merkte Felipe dat zij zich volkomen bewust was van het fotograferen en een bepaalde pose aannam. Wat de twee verbond was een behoefte om te spelen, een aanstellerige, zelfs perverse manier van doen, en voor het eerst sinds hij in Nancy was, had Felipe het gevoel dat hij iets op het spoor was gekomen wat de moeite waard was. Hij bleef staan om ze onopvallend te observeren. Hij twijfelde of hij ze zou volgen, maar op dat moment ging het stel een banketbakkerij in, wat hij opvatte als een teken dat ze met rust gelaten wilden worden.

Een paar meter verder bleek hij al bij Place Saint-Epvre te zijn en hij ging op zijn vaste terras zitten om uit te rusten. Hij dronk een Perrier en zei net tegen zichzelf dat hij meer geduld had moeten hebben, meer rust bij het bestuderen van die twee geheimzinnige voorbijgangers, toen ze opeens weer in zijn gezichtsveld verschenen. Hij zag hoe zij bleef staan bij het ruitersstandbeeld van de hertog van Lotharingen, René II, en terwijl zij het beeld met overdreven belangstelling bestudeer-

de, maakte hij een paar foto's van haar. Het geintje duurde een hele poos, genoeg om Felipe de gelegenheid te geven zijn mobiel te pakken en zonder dat ze het in de gaten hadden een foto van ze te maken.

Om half zeven werd hij, zoals afgesproken met de organisatie, door een taxi bij het hotel afgehaald en naar het etentje gebracht. Terwijl ze door de straten en over de rotondes van Nancy reden naar een minder centraal gelegen wijk keek Felipe Quero op zijn mobiel naar de foto die hij die middag had gemaakt. De ietwat schuine hoek gaf de foto iets clandestiens als van een spionagefoto en benadrukte ook de vreemde gebaren van het stel, hun gezichten daarentegen waren amper te zien. Hij probeerde het beeld nog te vergroten, maar dat leverde niets op. De vrouw hield haar hoofd weggedraaid en het gezicht van de man ging schuil achter de arm waarmee hij de camera vasthield. Met die twee onzichtbare gezichten had het stel alles om tot fictie te worden, zei hij toen bij zichzelf. Het was niet moeilijk te concluderen dat er op het etentje vast een stel zou zijn dat bij dit profiel paste.

Dit werd dus zijn missie en hij bracht deze meteen in praktijk toen hij door de gastheer en gastvrouw werd ontvangen en hen voor de uitnodiging bedankte. Alles bij elkaar waren ze die avond met z'n tienen, zeiden ze. De gastheer en gastvrouw bleken een Marokkaans koppel te zijn en ze waren zo vriendelijk, attent en gastvrij dat je je meteen thuis voelde.

Karim was kok en had een restaurant; die avond had hij een diner samengesteld met ingrediënten uit zijn land van herkomst. Chaymae was zijn partner en doceerde filosofie aan de universiteit. Met levendige ogen en een openhartige glimlach vertelde ze direct dat ze zijn laatste boek had gelezen en het erg goed vond, iets waar hij de hele avond verguld mee was. Ze namen hem mee naar de tuin waar het aperitief werd geserveerd en stelden hem aan hun vrienden voor. Er was een bibliothecaresse, een Tunesische muzikant die de ud – een soort Arabische luit – bespeelde, een advocaat en een socioloog die een bescheiden en opgewekte indruk maakten en een stel van wie Felipe onmiddellijk vond dat ze zijn twee onbekenden konden zijn: van middelbare leeftijd en een beetje hautain; zij schilderde realistische portretten, maar in een losse stijl – er hing er een van Chaymae in de kamer –, hij was een kunstcriticus en gespecialiseerd in vervalsingen.

Terwijl hij een gesprek met de twee kunstkeners begon om uit te vinden of ze bij de fotograaf en zijn model pasten, telde hij in gedachten de genodigden. Hij kwam op negen. Op dat moment ging de bel en liep Chaymae naar de deur. De tiende genodigde was ook een schrijver, een Catalaan die Jordi Puntí heette, en Felipe Quero bekeek hem angstvallig. Hij kende hem wel van naam, maar had nog nooit wat van hem gelezen en in eerste instantie vond hij hem overdreven dankbaar doen tegen de gastheer en gastvrouw, bijna slijmerig. Zelf was hij wat gematigder geweest, of een beetje afstandelijk

zelfs, en daar had hij nu spijt van. Hij hoorde hoe Chaymae ook tegen Puntí zei dat ze de vertaling van zijn laatste roman had gelezen, en die overeenkomst maakte hem inwendig woevend. Verbeelde hij zich dat nou of klonk Chaymae dit keer enthousiaster? Opeens sloeg de twijfel weer toe: misschien was hij wel een stroman, een bijrolspeler in dienst van die andere schrijver... Hij liep op Puntí af, begroette hem en vroeg zonder omhaal naar de reden van diens aanwezigheid. Toen werd alles duidelijk: een paar maanden geleden was de schrijver bij een cultureel evenement in Hamburg de kunstcriticus tegengekomen en ze waren bevriend geraakt. En nu hij dat weekend in Nancy was voor het literatuurfestival had de kunstcriticus van de gelegenheid gebruik gemaakt om hem mee te nemen naar het etentje.

‘Ik heb gehoord dat jij hier de eregast bent en deelneemt aan een literair project,’ zei Puntí nog. ‘Mijn complimenten. Ik zou dat niet kunnen.’

‘Hoezo niet?’

‘Ik vind het moeilijk om in opdracht te schrijven. Ik zou me enorm belemmerd voelen. Ik heb de neiging nogal versnipperd te werken. Weet je al wat je gaat schrijven?’

‘Ik heb al wel een paar ideeën...’ zei Felipe, met die drie puntjes de spanning opvoerend.

Het gesprek stelde hem op zijn gemak. De eerste paar minuten had hij gemerkt dat de andere genodigden hem als een verhalenverteller aan huis zagen, iemand die hun avondje een

beetje moest opleuken. En aangezien ze in Frankrijk waren, stelde hij zich onwillekeurig een negentiende-eeuwse literaire salon voor, heren in rok met pijp en uitgesproken of profetische meningen, maar vervolgens zei hij tegen zichzelf dat hij vooral was gekomen om te luisteren. Of die bijeenkomst hem iets opleverde, of hij erin slaagde iets te vangen bij het vissen of jagen, zou de tijd wel leren. Goed bekeken zou het stel van de foto's ook een anekdote worden, een secundaire verhaallijn die wellicht – dat moest hij nog zien – niet meer was dan dat.

Eenmaal aan tafel werd deze welwillendheid nog concreter. Het eten was heerlijk en de rode wijn maakte de omgangsvormen wat losser. Karim had vissoep klaargemaakt en daarna stond er tajine van kip met pruimen en dadels op het menu. De smaken die tegelijkertijd intens en verfijnd waren, brachten het gesprek op de mediterrane connectie en het hedonistische leven, waarvan de inwoners van Midden-Europa alleen proefden als ze met vakantie in het Zuiden waren. De Tunesische muzikant haalde de folkloristische volksliedjes erbij, die zich over het hele Middellandse Zeegebied hadden verspreid als een cultureel verbond, wat Karim, verwijzend naar de Andalusische *nubah*, benadrukte.

‘De muziek van het geduld,’ zei hij en Felipe hief zijn hoofd op van zijn bord. Karim en de muzikant legden uit dat de *nubah* uit Noord-Afrika en de Maghreb afkomstig zijn en beïnvloed worden door de cultuur en de flamenco uit Andalusië.

Traditiegetrouw zijn er vierentwintig oorspronkelijke composities of *nubat* – één voor elk uur van de dag – die precies zestig minuten duren. Op die manier beslaat een complete cyclus vierentwintig uur. Er worden verschillende percussie- en snaarinstrumenten bespeeld zoals de *ud*, begeleid door een zangkoor. Vandaag de dag is het vrijwel onmogelijk om een hele cyclus te horen, maar er worden wel sessies van negen of tien uur gedaan, waarbij het publiek niet de interesse verliest, maar zich overgeeft aan de schommelingen van de ervaring.

‘Het is muziek die binnen in je groeit wanneer je ernaar luistert,’ zei de Tunesische muzikant, ‘en die gestaag voortgaat met versnellingsregels die in elke regio weer anders zijn. Straks kan ik wel wat voor jullie spelen.’

Iedereen knikte en bij de groene thee en de nagerechten – zoete aubergine en pistachekoekjes – viel het gesprek in groepjes uiteen. Vanaf het uiteinde van de tafel legde Felipe zijn oor te luisteren en sprong van een opmerking van de bibliothecaresse over Hanna Arendt naar één van de advocaat over de tomaten die op de Franse markt verkrijgbaar zijn, hij luisterde naar de kunstcriticus uit Hamburg die vertelde over de wapenfeiten van Wolfgang Beltrachi, een van de grootste vervalsers van Duitsland, terwijl de advocaat bij Puntí naar de politieke situatie in Catalonië informeerde, waarbij de Tunesische muzikant een duit in het zakje deed door eraan te herinneren dat het Spaanse volkslied een schaamteloze kopie was van een Andalusische *nubah* uit de twaalfde eeuw. Er was

in dat over en weer gaan van verhalen en gesprekken een fantastische overvloed die Felipe fascineerde als het beeld van een school zalmen die tegen de rivier in worstelt, tegen de stroom in zwemt, onverwacht omhoog springt. Hij had wel acht oren willen hebben.

Na een tijdje stelde Chaymae voor om op de bank te gaan zitten. De muzikant begreep dat dit het afgesproken teken was en maakte zich op om te gaan spelen en zingen, een enkele keer begeleid door haar stem. Aanvankelijk koos hij oude Arabische werken, liedjes met een melodie die hen met hun herhaling omhulde en tegelijkertijd meevoerde naar een andere tijd. Hij speelde klassieke composities zoals de *zéjel* en de *jarcha*, maar stukje bij beetje waagde hij zich ook aan moderne gedichten van Victor Hugo, Apollinaire, García Lorca en op het laatst zelfs aan eigen composities. Felipe zag dat de muziek een enorme passie bij de man losmaakte, zijn gezicht veranderde en af en toe verloor hij zijn geduld. Hij wilde zo graag allerlei verschillende soorten muziek laten horen en nieuwe composities uitproberen dat alles hem te lang duurde. Toen er al bijna een uur naar hem geluisterd werd, kondigde de muzikant een lied aan dat op een Andalusische dichter was geïnspireerd. Hij speelde de eerste akkoorden, droeg de eerste regels voor, maar stopte toen plotseling alsof hij haast had en zei plompverloren: ‘Enzovoort.’

Het was een bijzonder moment, opeens werd er van het script afgeweken, en iedereen schoot in de lach. Vervolgens

viel er een stilte die niet verwijtend was bedoeld, maar het toch was, waarop de socioloog, die tot dan toe weinig had gezegd, de stilte vulde met loftuizingen op de muziek.

‘Ik vind het enorm inspirerend,’ zei hij. ‘De combinatie van muzieknoten zorgt voor een intern spel dat erg contemplatief werkt. Ik wil niet als een mysticus overkomen, maar er gaat een heel suggestieve kracht van uit, ook al weet je niet wat die wil oproepen.’ De muzikant kon het niet laten om die opmerking vergezeld te laten gaan van vier of vijf maten. ‘Sommigen van jullie weten al dat ik me in mijn vrije tijd met hypnose bezighoud, ik ben therapeutisch hypnotiseur, en daarnet tijdens het luisteren voelde ik dat die liedjes me meevoerden naar het onderbewuste...’

Die onthulling had een groot effect op de aanwezigen. Felipe twijfelde of de man hen in de maling nam, maar hij zag dat verder iedereen het uiterst serieus opvatte. Ze begonnen hem vragen te stellen over hypnose die de socioloog met beroepsmatige belangstelling beantwoorde. Hij maakte hun duidelijk dat het geen geldklopperij was en ook geen spektakel bedoeld om mensen voor gek te zetten, maar een psychologische oefening in zelfbeheersing die op den duur heel zinvol kon zijn. En toen stelde Karim de vraag die iedereen op de lippen brandde: ‘En kun je ons vanavond misschien een demonstratie geven?’

‘Ik denk niet dat dat werkt,’ antwoordde de socioloog, ‘te veel mensen. Individueel gaat het beter, alleen jij en ik, maar

goed, als jullie dat graag willen kunnen we het wel even proberen. Alleen om te zien hoe zoiets gaat, zonder er al te diep op in te gaan.’

Karim bood zich aan als vrijwilliger. Chaymae deed de lichten uit en er bleven alleen nog wat kaarsen op het salontafeltje branden. Het licht weerkaatste in de wijnglazen, de sfeer werd intiemmer en Karim ging op een bank liggen. Naast hem haalde de hypnotiseur een slinger uit zijn zak en terwijl hij hem strak maar toch rustig aankeek, sprak hij een paar woorden uit met de bedoeling Karim zich te laten ontspannen. Op zekere afstand om hen heen ademden de anderen op de maat in en uit...

Maar het lukte niet. Na een minuut richtte Karim zich op en zei dat ze er beter mee konden ophouden. Hij kon zich niet concentreren, hij had te veel gedronken. Er klonk wat teleurgesteld gemompel en de hypnotiseur stelde hem gerust door te zeggen dat dat normaal was.

Gebruikmakend van de impasse zei Jordi Puntí toen dat als er niets op tegen was, hij het ook weleens wilde proberen. De socioloog knikte en vroeg hem zijn enorme lichaam op de sofa neer te leggen.

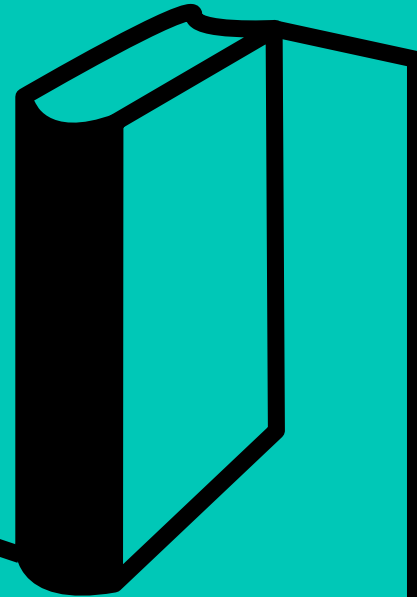
Dit keer was de litanie van de hypnotiseur duidelijker en Puntí gaf zich eraan over. Geconcentreerd op de slinger had hij het gevoel dat hij een stap omlaag deed en in een moeras belandde met laaghangende mist en zachte slik, en terwijl zijn ogen dichtvielen staaarde hij naar een punt in de verte dat

Timboektoe kon zijn of Nergenshuizen. Het was een plek die hem aantrok en tegelijkertijd angst aanjoeg, maar naarmate de contouren duidelijker werden, zei een stem dat ze nu niet meer terug konden. Toen hij er aankwam wist hij niet of er drie minuten, drie dagen of drie jaren waren verstreken.

Uit het Catalaans vertaald door
IRENE VAN DE MHEEN

**Sasha Marianna
Salzmann**

**Hamburg
Palermo**



In de bek van de wolf wil ik je stoppen

voor *Palermo*

ARBEIDERS, MET DRIE LAGEN over elkaar, dragen onder de zon een ladder die net zo lang is als de hele straat, zetten hem op om de decoraties af te halen. Grote kroonluchters van karton maken geen geluid. Onder het balkon van het huis waarin de vriendelijke *signora* mij, wie weet waarom, voor bijna niets heeft binnengelaten, begint het ene uiteinde van de ladder, het andere komt tot aan de kerk van de heilige, van de moeder aller moeders. Voor de kerk staat een kettingrokende pope in een bruin juten gewaad, kijkt vrouwen achterna en spuugt. Zijn gezicht is vers deeg dat smelt. Een ham schuift aan hem voorbij op de rug van een jongen, die zo dun is dat hij met gemak in het varken past. Ik spuug ook. Tabak op mijn onderlip.

De schare mensen krioelt rondom het kadaver van een opengereten zwaardvis voor de ingang van de kerk, al bijna helemaal verkocht, nog voor het middaguur. Angela zegt dat als je hier dieren uit zee eet, je de verdrinkenen eet. Zwaardvis, tonijn – allemaal hebben ze lijken gegeten van mensen waar zij ook bij had kunnen zijn.

‘We zijn hier kannibalen.’

Het plein is vol, de Piazza Kalsa: dikke buiken puilen uit vanonder de hemden van mannen die wijdbeens op plastic stoelen zitten. Ze kijken naar de grond, roken. Ondersteunen hun hoofd, houden hun oren dicht. Zoemen. Een moeder rent haar kind achterna dat zomaar de straat op schiet, en ze slaat het bijna dood van geluk dat het leeft. Ik hoor geschreeuw, ik versta het niet.

Ik hoor het bloed in mijn oorschelpen, hoor je stem praten. Zie de beweging van je lippen. Je zegt zo veel zinnen en zegt toch niets. Zeklevenaanelkaarzonderafstand, je kon nooit zeggen wat je wilde zeggen, zocht alleen wat je ontglipte. Je herhaalde, haalde in, haalde op, struikelde over woorden die allemaal hetzelfde klonken, viel over het eenvoudige, probeerde mij iets uit te leggen. En je hebt gelijk, ik wilde het niet begrijpen. Je zette me buiten de deur, steeds weer opnieuw, het was koud, de geur van kattenpis op de huismuren, ik stootte met mijn hoofd ertegen, wilde naar binnen, zo vaak tot ik verdween, weg was, toen wilde je mij terug, onmiddellijk wilde je weten waar ik was, je zei dat ik bij jou hoorde, want zo hoorde

het, dat ik jou verslag doe over een leven dat je niet begrijpt. Ik maakte me uit de voeten en toch lukte het je, ik was nog niet weg of er was een of andere catastrofe en ik belde je, liep terug. Deze keer niet. Ik ben voor altijd weg.

In het verblindende licht boven de Kalsa zie ik je gelige gezicht, de veel te smalle enkels, de al kalende plekken links en rechts naast de scheiding, denk dat ik, als ik kon, je in de bek van de wolf zou stoppen, in de bek van de wolf, waar je het warm hebt en vochtig, omsloten door de scheurkiezen, afgesloten, beschermd tegen het daglicht, in het speeksel rustend als een embryo voordat het wordt uitgespuugd in een wereld die het zijn vorm geeft. Waar je het warm hebt in de vochtige holte, warm gehouden in een bevroren land, terwijl ik vonken schiet in de zon, op de zee gericht, mijn sigarettenpijpje boven de geopende motorkap, boven een trillende motor van de Mercedes onder mijn balkon. Ik zou de ster voor je afbreken en naar je opsturen, maar waarom, je bent immers veilig in de bek van een stad ver weg. Veilig in de kou waarin je ons beiden hebt gebracht en waaruit ik inscheep naar eilanden met louter karaokemuziek op het plein. Nog steeds, ze zingen nog steeds, al dagenlang.

Ik zie de zee omringd met kranen en daar ergens op de promenade zijn de weeën van Santa Rosalia voorbij. Alles uitgespuugd wat ze had, een dood schip, in zilverkleuren door de stad gesleept, de massa dicht als teer, ik bekneld tussen schouders, kinderen klimmen over mijn hoofd. Uit de ramen

confetti, ik onderdeel van de zwerm muggen ineengedrukt op de Quattro Canti. Mond gehouden, staan gebleven, de straatlantaarns gingen plotseling uit, de menigte één enkel 'Ah!' en ik dacht, als er nu iets gebeurt, als de zwerm nu angst krijgt en uitbreekt, worden we allemaal tot moes.

De maskerade danste aan de hemel, een kraan hees boven het plein zes koorddansers op, die boven onze hoofden draaiden, sprongen maakten in de lucht, allemaal keken ze omhoog en ik, ik maakte films van hen, van binnen, die, ik wist het, blijven.

Het zilveren schip van Santa Rosalia voer snel voorbij en ik ontkwam in een zijstraatje, sprong over struikelblokken en zocht treden naar het water, hier in deze stad is een kruis geslagen en alle wegen leiden de zee op.

Ik probeerde op de been te blijven, overeind te blijven, soms struikel ik op open terrein, mijn knieën raken verward, dat heb ik van jou of jij van mij. Ik trapte in plassen, bier in mijn sandalen, motorfietsen zaagden in mijn oren, barricades gaven beschutting. Er werd veel gekust en de mensen kochten geroosterde amandelen in papieren zakjes. Grote kinderen sliepen op het asfalt. Toen ik er een wilde fotograferen, sloeg een motorhelm tegen mijn linkerslaap, iemand riep mijn naam, wist het niet zeker, ik draaide mijn hoofd eenmaal helemaal om, de menigte droeg me verder, duwde me de promenade op. Toen ik daar aankwam was er geen plaats om te denken, in drie, vier, een oneindig aantal rijen zaten bikers,

notenverkopers, kleine mensen op de schouders van grote, ik hurkte op de stoep en wacht op de grote knal.

Om me heen haalden ze gejaagd adem, opgeschoten jongeren maakten apengeluiden. In het donker blonken rode horens op zwarte haren. Een verkleiding kon je hier kopen voor vier vijftig. Ik maakte een foto van de rode kegels, keek op de display, de vrouw wazig, de horens slechts strepen, toen barstte het los, de stad gaf zich over aan het licht, de hemel werd melkwit, muziek boven zee: Wagner, Michael Jackson en Beethoven. Ze speelden hymnes. Bloemmotieven van vuurwerk wervelden boven mijn hoofd, de caleidoscoop kwam op me afgeschoten, de lichten staken in mijn wangen, braken de nacht, ik keek in de gezichten om me heen, de monden open vol roze suikerspin en sigarettenrook, '*Ciao Palermo!*' fluisterden sommigen, ik wilde ook iets zeggen, tegen jou. Wilde schreeuwen, ik dacht, als ik nu schreeuw, merkt niemand het. Voordat ik mijn mond kon openen, stonden de rode horens vlak voor me, de vrouw onder de zwarte haren vroeg waarom ik haar filmde. Ik liet haar de foto zien, ik wees – is wazig, wees maar niet ongerust, uw gezicht staat er niet op, ze zei: 'Maar toch'.

Ik kocht een suikerspin voor haar, ze liet haar kin erin zakken en vroeg wat ik hier deed,

ik zei, weg zijn, en zij: 'Jij ook.'

We wachtten niet op het einde van die hymne, we wachtten niet tot de menigte het dode schip van Rosalia naar ons toe

sleepte, we slenterden in vierhoeken, ze hield zich aan mijn elleboog vast tot ik de sleutel vond, boven in mijn appartement trok ze haar kleren uit en ik haar tegen mij aan.

Ik schiet mijn sigaret weg, ze valt in de motorkap en licht op in de geopende Mercedes. De motor trilt. Ik proef zuur op mijn tong, het bijt aan mijn gehemelte, ik staar omlaag, vier verdiepingen, ik vraag me af hoelang het duurt tot iets in de lucht vliegt, explodeert, hoe gaat die reeks van het onvermijdelijke, ik wacht op de knal, zie in de smalle straatjes kinderen rennen, als ik nu naar beneden ga, ben ik niet snel genoeg, als ik nu schreeuw, hoort niemand het.

Ik zie kleine lichamen vonken spatten, lachen, lachen, rennen, zouden hun moeders hen missen? Er gebeurt niets, de motor trilt en blijft stom, mijn sigaret vergloeit daar. De kinderen zijn weg. Ergens veilig. De hitte kriebelt aan mijn wangen, ik knijp mijn ogen dicht. Ruik het sap van oesters. Ga naar binnen.

De zon brandt nog op mijn oogleden, de kamer is donker, het licht gedempt, ik raad de weg meer dan ik hem ken. Met mijn tong tegen het gehemelte gedrukt, het borrelt in mij, betreed ik het donker van dit appartement waarin ik sinds kort ben, met bekende gezichten in de boekenkast, maar niet de mijne, met foto's op de commodes, die jij zouden kunnen zijn, maar het niet zijn, ik sta voor de foto van de *signora*, met

mijn krullen en jouw ogen, ze heeft niets met mij te maken en wil niets weten. Daarom ben ik hier.

Achter haar foto een spiegel. Waarom zoek ik naar jou in mij, waarom droom ik 's nachts, als ik al droom, hoe jij mijn wimpers uittrekt, de ene na de andere, als de bloemblaadjes van een madeliefje, 'Houdt van me, houdt van me, houdt van me'. Ik kijk niet op in de spiegel, weet wat hij me zegt.

Van het bed boven op de ingebouwde etage onder het schuine dak, waar je je hoofd moet intrekken, al bijna moet kruipen, hoor ik de sprei op de planken vallen, hoor naakte benen op het laken, klim de treden op, kijk naar de contouren van het lichaam op het bed, dat sinds enkele dagen van mij is. Het rekt zich uit in de zomerhitte, een streep zonlicht valt door het raam op de gelakte tenen van de vrouw, die me gisteren heeft verteld dat ze Angela heet. Ze schurkt met haar schrale wang over het kussen en steekt een hand naar mij uit. Ik ga naast haar liggen, maar raak haar niet aan, ze boort haar knie in mijn bekken, haar haren groeien als vette algen om mijn hals, ik kan niet ademen en me niet bewegen, leg mijn arm om iets waar zij is, voel hoe ze tegen mijn sleutelbeen mompelt. Dingen, die ik niet hoeft te horen.

Ik denk aan jou, aan je geur, aan je gezicht, of je je afvraagt waar ik ben, wat ik doe en wat er zou gebeuren als je ons hier zo zou zien. Ik hier in deze engelachtige handen. Ze zijn ruw,

wrijven me af, ik adem even staccato en vlak daarna helemaal niet meer.

Voor het ontbijt heb ik appels met suikerglazuur in de koelkast liggen, niet veel, maar Angela wil er een. Ik klim op handen en voeten naar de keuken, vind het mes, snij de appel, het vruchtvlees breekt open. Ze bijt in een dikke schijf, heeft rode suikerkristallen op haar gezicht en lacht:

'Voor mij krijg je hier op het eiland vijftig euro.'

Ik dacht dat ik nu eigenlijk moest betalen, maar ze zegt dat je hier wordt betaald als je iemand zoals zij, iemand zonder papieren, bij je laat overnachten.

Ik: 'Waar kan ik mijn geld afhalen?'

Zij: lacht. En zegt: 'Nee, dat wordt niks.'

Ze gaat niet naar de instanties, wil zich niet laten registreren, maar ze zou me evengoed kunnen betalen, want ze gaat naar feestjes en daar krijg je wat beters dan geld. Er is theater, mensen bewegen naar elkaar toe en weer van elkaar weg, lachen met opengesperde monden, lippenstift in alle kleuren, de wallen onder hun ogen met make-up bedekt en blauw, de parelcolliers echt, bij de begroeting ruik je het beste parfum van de stad.

Vandaag begeleidt ze een van de gasten. Hij heeft niet zo veel met vrouwen, maar moet zich laten zien en huurt lichamen die in mooie kleren passen, zodat ze hem niet telkens weer vragen wanneer hij zich eindelijk eens bindt.

‘Ga toch ook.’

Er zijn *arancini* zoals je ze nergens anders op het eiland krijgt, en vast en zeker kannibalenvis. Dat soort dingen.

Ik vraag: ‘En als wat?’

‘Als niets.’

‘Wat leuk.’

‘Als een vriendin.’

‘Een vriendin om te huren?’

‘Nee, gewoon zo.’

Ik zal haar haar werk niet afpakken.

‘Wat moet ik daar dan?’

‘Lol maken.’

‘Geld verdienen.’

‘Voor mij, ja, maar we kunnen vingers in elkaar steken, je legt mij op de marmeren wasbak en ik schreeuw in jouw hand.’

Zo’n uitnodiging sla je niet af. Ik vraag haar nummer en onder welke naam ik dat zal opslaan, en ze zegt: ‘Malina’.

Ik zeg dat in mijn taal Malina framboos betekent en voeg eraan toe: ‘Framboos is eigenlijk geen fruit.’

Ze vraagt waar dat is – mijn taal, ik zeg: ‘Heel ver weg.’

‘Wil je terug?’

‘Ach nee, waarom, daar is toch niemand.’

‘En die “niemand”, die mis je erg?’

‘Ik ben niet iemand die zo vlug iets mist.’

‘En langzaam.’

‘Langzaam sowieso. Laten we naar zee gaan, ik heb zin in pistachenoten en ik wil een afvalberg zien. Mensen produceren altijd zo veel afval.’

Malina-Angela, deze engel met horens van vuur, staat naakt voor het balkon en glanst zacht. Ik zie haar in sepia tegen het licht.

We lopen langzaam naar beneden, al die trappen, de hitte vreet mijn tastzin aan, ik weet niet hoe diep ik moet stappen, verlies even de grond onder mijn voeten, hoor hoe je zegt: ‘Zonnebrandcrème niet vergeten!’ Hoor hoe je zegt: ‘Je bent verbrand, ik zei het toch.’ Herinner me hoe je zegt: ‘Stuur foto’s.’ En ik maak er een paar voor het geval dat, alleen voor het geval dat. Voor mij.

Ergens op de promenade verlies ik Angela, verlies ik Malina, ergens op de promenade vind ik mezelf zittend terug, voeten in sandalen waarin nog steeds bier van gisteren staat. Sandalen tussen de platgedrukte plastic bekertjes. Ik fotografeer ze, stel de lens scherp op de zee, vervolgens op een perceel met maïs, die er verdord uit ziet. Daarvoor slapende honden. Ik kom dichterbij, kijk naar de lucht, spiegel me in het dekzeil boven de notenwagen, en achter mij de uitgeputte stad. Ik draai aan de knopjes, weet niet of ik scherp moet stellen. Bestel sinaasappelsap en krijg in plaats daarvan Fanta. Haal een zakje noten.

Ik loop langs een choreografie van vrouwen, die aan land met hun lange armen naar achteren roeien, langs een man

met een luidspreker waaruit de muziek luider klinkt dan hij ooit kan dansen. Met zijn armen in de lucht en vol sneeën, hij laat ze me zien, houdt ze me voor de neus, danst. Hij wil dat ik een foto van hem maak. Wijst naar mijn borstbeen, waar de lege camera als een patroongordel voor hangt. Ik bijt op de noten, breek mijn tanden op de schaal, breek me het hoofd over jou, het beeld van jou, je opengesneden onderarmen in onze badkuip, hoelang heb je naar dat appartement moeten zoeken, niemand wilde ons opnemen, hoe ik ernaast zat en met een balpen een ritssluiting op mijn aderen tekende.

Ik schud je af, betreed het binnenste van de stad, die me ontvangt, die me begraaft onder haar armen. De straatnamen in driefvoud onder elkaar: in het Arabisch, het Hebreeuws en het Latijn staat er 'Hier naar de moskee', ik loop verder. De man vlak achter mij, dan op gelijke hoogte, zegt niets, loopt met me mee, ik kijk vanuit mijn ooghoeken naar hem. Zijn bovenlichaam barst van de uitstekende graten, hij heeft geen tanden en glimlacht, kijkt, loopt naast me, 'wil je iets', wil ik hem vragen, maar ik spreek de taal niet. Arabisch, Hebreeuws en Latijn. Want ik kan alleen Malina zeggen. Zijn gedeelde armen bungelen tussen ons in.

Ik zie je voor me in de straten. Ik zou graag achter je aan en als je eindelijk valt, met je vallen, naast je vallen, om je daar beneden diep in de ogen te kijken, waar we allebei niet langer op vaste grond om elkaar heen dansen, alsof we gemeen-

schappelijke voeten hebben, alsof we dezelfde grond hebben. Ik loop.

De gratenman komt steeds dichterbij, ik heb geen geld bij me, maar zonder taal maakt zelfs dat niet uit. Ik sla af, de straten zijn vol met rook, met vet, met eten, het is markt. Mensen maken bij elkaar vlechtjes in het haar, er wordt snel onderhands geruild en met blikken betaald. Hier ga ik geen foto's maken. Ik hou mijn neus boven de gebraden uien, kijk hoe slakken met emmers tegelijk in de tassen worden gekieperd. Voel iets over mijn voeten lopen, over mijn door de verbrande huid drukkende pezen in de sandalen, hagedissen. Ik kijk ernaar. Als het zo heet is, dringt het vuil veel sneller in de dingen. Ik ben duizelig.

Raisa vangt me op met een staande espresso, het smaakt naar afwaswater, dat is thuis. Afwaswater in alles. Ik zie dat je onderarmen al genezen, je handen zijn bezig met afwassen, diep in het schuim, ik achter jou, ik zit op de rand. Ik drink er nog een.

Raisa lacht, je ziet het niet, maar ik weet dat ze lacht.

Raisa, de serveerster van Café Di Roma met kokosnootschalen als asbakken, die me vraagt waarom ik zo weinig kom. Ik vraag hoe vaak weinig is, ze vraagt waarom ik zo'n gezicht trek, ik trek niets, dat is bij mij zo gegroeid, Raisa, dat weet je toch, en bovendien heb ik een pak nodig.

'Een wat?'

'Een pak, om aan te doen, ik moet naar een gelegenheid...'

‘Wat voor gelegenheid?’

Ze kijkt en zegt dat haar zoon misschien iets heeft.

Haar zoon aan de strijkbout maakt overhemden klaar voor de hulpen in de huishouding.

‘Hallo, Pasja.’

‘Ha, Katjoesj.’

Hij kijkt toe terwijl ik in zijn broek klim, een beige pak van fluweel, het zit als gegoten, de stof stroomt over me uit, alleen mijn heupen steken een beetje uit, maar het past, het past, een overhemd krijg ik ook, maar niet cadeau.

Raisa klopt op de schoudervullingen van haar zoon, kijkt hem verliefd aan, vervolgens naar mij. Ik weet het, ze wil dat hij iets wordt, goed terecht komt, het is een fout mij daarin te zien. Jij hebt het ook vaak geprobeerd, die ene juiste mens aan mij toe te bedenken, iets dat past, dat schilderijlijsten kan vullen, iemand aan mijn zijde – dat is altijd al misgelopen.

Ik steek een sigaret op. Raisa zegt dat er ontploffingsgevaar is vanwege de gasboiler, ik spiegel me in haar vermoeide ogen, heel groen en het oogwit een beetje geel, ze is niet zo oud als haar huid. Waar wij vandaan komen is niemand oud, ze zijn alleen moe van het werk aan hete strijkbouten in landen die ze niet begrijpen en waar de koffie naar afwasmiddel smaakt en de dochters eruitzien als zonen, en je stuurt niet echt iets naar huis omdat – zo veel is het niet, nauwelijks genoeg voor jezelf.

Ik geef Raisa mijn sigaret, beloof het pak morgen terug te brengen en loop naar buiten.

Ik loop over de markt, waar me geopende doosjes met citroenzoutkristallen onder de neus gehouden worden en ik krijg er een zure smaak van in mijn mond. Een vader met een meisje op zijn schouders draait zijn armen als een propeller, ze lachen allebei. Even draai ik ook mee, bots bijna tegen hen op, vind de uitgang, ga de Botanische Tuin binnen. Sta voor de bomen die hun wortels in de wind laten hangen. Ze hebben wortels, ze schieten die uit hun takken. De grond geeft niet veel en daarom zuigen ze aan de lucht. Ik sta voor hun kluwens, ze grijpen naar mijn neus, ik ga eronder liggen en wacht. Twee mogelijkheden: ze begraven me, groeien over me heen, hullen me in in een cocon van takken of de avond valt.

De avond valt.

Mijn rug is vochtig, ik wil de bomen niets afpakken. Ik sta op. Oranjekleurige dikke glimwormpjes kruipen de straatjes naar boven, nestelen zich in de hoofden van de lantaarns. Ik rol door de straten als een weggeschoten munt, val ergens op de stoep om, zoek naar sigaretten. Grauw stroomt het in mijn longen. Ik stel de straat scherp. Malina-Angela heeft me de coördinaten gestuurd en ik wil dat huis niet in, omdat ik binnen iets vermoed, hoewel het onschuldig lijkt, maar ik heb geen plannen, niet voor vandaag en niet voor morgen. Voordat ik jou mijn coördinaten stuur, druk ik op alle bellen, iemand

doet open, iemand kust, ze lachen. Uit één enkele mond, blond geverfd en gul. Alles lijkt aanwezig behalve zuurstof, de airconditioning is uit.

In de opengesperde monden van anderen zie ik jou, zie ik je smoel lachen, hoe je probeert bij iedereen in de smaak te vallen, hoe je je tevoren thuis opdirkt, urenlang, aan je handpalmen likt, je haren kapt, hoe je de lippenstift trillend zorgvuldig langs de brokkelige rand trekt, rechtsboven niet helemaal gesloten, je sloot de openingen, schminkte je, deed parfum op, hoe je tegen me zei dat ik iets aan moest trekken, een rok, hoe je me aan de hand meetrok over het plaveisel en ik hield je niet bij. Hoe je, toen dan de deur openging naar een wereld die ons niet zag staan, de mannen toelachte, de vrouwen van top tot teen opnam met een donker geschminkte blik, met zware oogleden, moe, zo moe, geen handdruk omdat je je schaamde voor je ruwe handen. Rubberen vingers van het kneden van andermans kleren. Hoe je mij te midden van dat alles vergat, deed alsof ik er nooit was geweest, en ik moest de zware vaas met rode tekeningen op het porselein omgooien zodat je naar me zou kijken daar tussen de scherven.

‘Geen manieren!’ Nooit geleerd.

Nooit, niets, nooit genoeg, hoe ze eruitziet, waarom schreeuwt ze, heeft ze zich verwond, gesneden, wat is dat rode daar, is dat verf? Daarna huilend op straat, geen geld voor een taxi, de avond geruïneerd, jouw leven ook, waarom

heb ik je gemaakt, ja, waarom eigenlijk, een ongelukje en het spijt me.

Vandaag ben ik rustig.

Niemand vraagt bij wie ik hoor, het pak past, ik hoef geen openingen te sluiten. Ik haal mijn camera tevoorschijn, zo ziet niemand wat voor gezicht bij mij gegroeid is, en druk af. Men duwt me als een oude kennis door de vertrekken, ze zijn zwaar, de vleugeldeuren drukken met groen glas naar achteren, langs de figuren van heiligen, langs manshoge kruisen, langs schilderijen van naakte bedelaars en gouden presse-papiers en met zijde overtrokken zithoekjes. Ik hou alleen de lens erop gericht, die beschermt.

Ik vind AngelaMalina, het niet-vruchtje, ze staat naast een man, met haar handen voor haar schoot gevouwen, wat een kuis gebaar, voor wie bidt ze, voor de man, dat het hem lukt naast haar de schijn te bewaren, het is niet gemakkelijk naast haar te staan, ze vult de hele ruimte en die is al vol.

Voordat ik haar bereik, pikt zomaar iemand me op. Brede schouders, zijn gang ook, hij zegt dat hij de look goed vindt, het anders-zijn, dat het bijzonder is, welk merk pak?

Ik buig mijn hoofd omlaag om zijn blik te kruisen, zijn ogen strijken door mijn haar, hij blijft er bijna in steken.

‘Vanwaar?’

‘Van ver.’

‘Welke taal?’

We mixen.

Hij praat even over het schilderij waar we voor staan, hij is kunsthandelaar, zegt dat het duur is, echt, echter en duurder dan alles wat ik ooit heb gezien, je zou daar in het centrum een huis van kunnen kopen, of ik hier een woning heb, waar, voor welk magazine ik foto's maak, wat mijn plannen zijn?

'Ik ben hier vanwege dat kleintje, dat groter is dan wij beiden, ja, die daar achter in die glitterjurk, ik neuk haar op de marmeren wasbak in de gastentoiletten, zodat jullie het allemaal horen en daarna ga ik op de markt duiven voeren.'

Hij komt steeds dichterbij, praat zacht, rekt zich uit naar mij, zijn brede neus tegen mijn oorlelletje, maar toch versta ik hem bijna niet, alles om ons heen zoemt, de muggen, luid, onrustig, maar heel omzichtig. Op zijn kraag zitten sporen van make-up, hij maakt zich op, ik staar naar zijn dunne lippen vlak bij mijn gezicht, een rechte lijn, helemaal zonder breukjes.

'Balkon?'

'Ja, goed. Ik loop met u mee.'

Langs Angelamalina, ik vraag me af welke naam ze vanavond draagt, strijk in het voorbijgaan over haar billen, er loopt een rilling over haar nek, ze kent me niet, blijft ingespannen in het gezicht kijken van de man van wie ze vanavond is, maar ze heeft kippenvel in haar nek, dat kan ik zien, met haar dikke haren opgestoken in een knot lijkt ze nog groter, ze heeft een

jurk aan, die het lange litteken in haar linker knieholte volledig laat zien. Ze draait zich niet om, we lopen door.

Op het balkon is het niet koel, maar er is wel een uitzicht. Voordat ik kan vragen hoe oud de man is, vraag hij: 'Wanneer ben je geboren?'

Ik zeg 'morgen' en hij lacht.

Hij denkt dat ik geen enkele taal echt beheers.

Een lach die je kunt aanzetten als de mededeling op een antwoordapparaat. Ik kan alles erop inspreken. Ik kom met nog een paar gemakkelikheden. Onze sigaretten gaan uit. Net als hij, hij gaat uit, het gesprek brandt uit, ik wil weer terug en zeg dat ik door moet gaan, nog meer foto's maken, het is tenslotte arbeid. Arbeid, hij lacht over het woord. Dat gebruikt toch niemand. Ik: 'Waarom niet?' Hij: 'Dat weet ik niet. Er is geen arbeid meer.'

'Wat is er dan?'

'Alleen wij.'

'En wij zijn.'

'Niet hetzelfde.'

Ik kijk in de rechte snee van zijn mond, hij glimlacht, maar ik zie het niet.

De hopelozen en de hulpelozen ontmoeten elkaar. Ik moet hier weg, hou mijn camera weer voor mijn gezicht als een schild, zoek mijn weg door de ruimte.

De mensen zoemen rond de tonijnhapjes.

Men zegt: 'Het regent! Ellendige roversbende, die regering!'
 Men zegt: 'Alles wat ik niet weet, heb ik op school geleerd.'
 Men zegt: 'Wat afschuwelijk met die explosie, hebt u het gehoord?'

'Wanneer?'

'Daarnet. Tegenwoordig weet je het immers meteen.'

Die explosie in X, wat vreselijk, heel veel doden.
 Die explosie in X, wat tragisch, waar kun je nog naartoe.
 Laten we emigreren.
 Een partij oprichten.

Beter worden. Beter kiezen. Beter eten, langer slapen, kinderen maken, laten we maar snel allemaal kinderen maken tegen het onrecht in de wereld, laten we liefde...

Halt, stop! Wat voor een aanslag?

Iemand zegt de naam.
 Iemand zegt de naam van de stad waar jij bent.

Iemand zegt, in de stad waar jij, waar ik denk dat jij nog altijd daar bent, ik weet niet waar, maar ergens precies daar was er een knal en het zijn er veel en het wordt wazig voor mijn ogen en ik kan niet scherp instellen ik moet het me nog een keer zeg nou iets zeg toch wat er gebeurd is BOEM

BOEM is gebeurd.

Men weet niet wie, maar wel in die.
 Men weet niet hoeveel, maar wel dood.
 Caleidoscoopbloemen vliegen op me af.
 Een heel vuurwerk van jouw gezichten steekt in mijn wan-

gen. Je mond breekt aan de hemel en het wordt zwart voor mijn ogen.

Ik zie Malegila naar me toekomen door de menigte, haar knieholttes, het litteken, naar buiten gedraaid, ik zie het schilderij aan een muur met het gezicht van de kunsthandelaar, hij grijpt vanuit het schilderij naar mij, ik verzet me, sla om me heen, 'Raak me niet aan!', grijp een vaas, hoor iets breken, voel mijn droge keel, het is heel warm, ik in mijn lagen, jasje over overhemd, de schoenen worden nauwer, mijn hoofd ook, de ruimte buigt, ik vlucht naar de toiletten, typ jouw nummer in,

neem op!

Niemand neemt op. Jij neemt niet op.

Geen kiestoon, het netwerk is overbelast.

De vloer is groen-wit, de wasbak van roze marmer. Ik buig mijn hoofd als een wortel uit de tak die ik ben omlaag naar de grond, de tegels verkoelen, ik breid me uit, heb het gevoel dat ik stroom. De kroonluchter boven mij schommelt heen en weer. Hij is van kristal en luid en zwaar, uit mijn geopende mond komt een lange ladder, die in het donker reikt, aan het andere einde zwaait Raisa, nee, zwaai jij. Ik hijg, heb haren in mijn mond, spuug. Ik lig met de tong uit mijn mond als de deur opengaat, mensenmuggen zoemen, wat doe ik daar op de grond, moet ik overgeven, ben ik nog in leven?

'Wat is er?' vraagt Angelamalina.

'Wie is dat?' vraagt iemand anders.

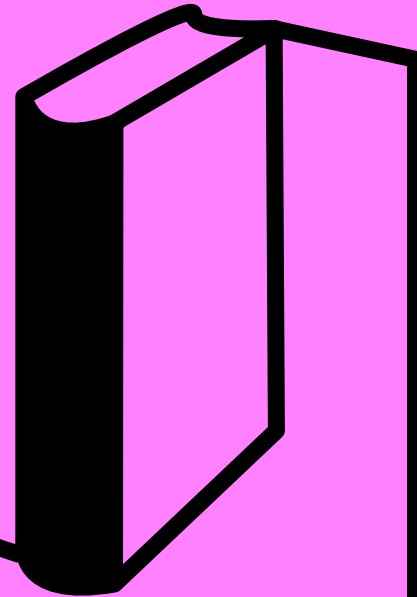
‘Die vaas was heel duur!’ hoor ik de kunsthandelaar zeggen.

Ik kijk omhoog, hier in deze stad steken ze mensen zoals ik in bekken van de wolven, om me geluk te wensen. Waar ik het warm heb en vochtig, omsloten door de scheurkiezen, afgesloten, beschermd tegen het daglicht, de muggen doen ‘Ah!’ net als ik verdwijn, oplos, een wortel in het niets. Ik groei in.

Uit het Duits vertaald door
GOVERDIEN HAUTH-GRUBBEN

**Gonçalo M.
Tavares**

**Frankfurt
am Main
Luxemburg**



Vier banketten (Europa)

Banket 1

IK GA ZITTEN; naast mij de gastvrije Europeaan. Als huisdier, met zijn adem pal tegen mijn hoogstonbeschermd en beschaafde arm, een tijger; niet een van de grootste, maar toch, een tijger van zijn poten tot zijn snuit; een element dat ik altijd als buitengewoon woest heb gekend uit films, maar deze hier, verzekert de heer des huizes me op zakelijke toon, dit specifieke exemplaar, is individueel een vredelievend zoogdier.

‘Alleen in groepen zijn ze gevaarlijk...,’ zegt de heer des huizes tegen me, ‘een beetje zoals mensen,’ voegt hij eraan toe, waarna hij uitbarst in een schaterlach.

Tja, als het zo gesteld is moet je proberen te ontspannen, oftewel: het gewicht van achterwerk en hoofd en benen en romp

moet op de stoel rusten alsof dat het resultaat is van een boterzachte landing van een luchtvaartuig dat hangt aan een enorme, trage ballon, oftewel ontspannen op spierniveau, juist, zo: het hele gewicht, elk grammetje, zich geheel laten overgeven aan de bodem, ook al is die bodem tijdelijk en ligt die iets boven de zeespiegel – een stoel. En anderzijds bang zijn, want hoewel angst inwendig, op innerlijk organisch niveau, niet de ons immer vergezellende wet van de zwaartekracht opheft, voorkomt die dat het hele lichaam zich overgeeft aan rust; bang zijn is weerstand bieden, stijgen voor zover de val dat toelaat, al is het slechts innerlijk – meer spieren overeind en wakker houden dan degene die we laten inslapen. En zodoende lag er die eerste momenten tussen ontspannen en de paniek beheersen nog een zintuiglijke marathonaftand, ook al deed de gastheer er alles aan om die ruimte, dat verschil te verkleinen. Kortom, ik was gespannen en bang.

‘Als u zich niet op uw gemak voelt met tijgers kan ik hem opsluiten in een kamer,’ zei hij voorkomend. En hij voegde eraan toe: ‘... in de kinderkamer.’

En op het moment dat mijn gastheer zegt

In de kinderkamer

meen ik in een hoekje van een paar heel sobere Frankfurtse lippen één enkel sarcastisch of, wie weet, misschien sadistisch spiertrekje te ontwaren. Hoe lees, interpreteer, maak je een

diepgaande exegese van een miniem spiertje in de grote, drukke stad Frankfurt? Wat kan een spier?, zou je kunnen vragen. Wat zegt een spier?

Ja, alles goed en wel, maar de heer des huizes leek me in wezen voor een beslissing van een Romeinse keizer te stellen: wie wordt in levensgevaar gebracht? Wie is veilig?

Want het was bijna alsof hij had gezegd: luister eens, meneer het bedaarde beest van de kouwe grond, als u zich niet op uw gemak voelt met mijn gehoorzame, bijna landbouwtamme tijger, als u zich niet ontspannen voelt, sluit ik hem op in de speelkamer van de kinderen met het risico dat, zoals bekend, altijd bestaat wanneer we tijgers en kinderen bij elkaar zetten dat er een onbegrijpelijke, onterechte ruzie ontstaat die slecht afloopt voor de kinderen en de wereldharmonie.

Ben ik ja of nee voldoende vrij van medelijden met mij onbekenden om het spel van de dag van morgen van mooie kinderen uit Frankfurt in gevaar te brengen? Mijn antwoord is *yes, sí*.

Ik bedank hem dus en antwoord slechts: 'Als dat kan, graag.' Versluisde woorden die eigenlijk een oprechte kreet lijken te vervangen die ik vermijd te slaken in zo'n sympathieke kamer

in Frankfurt; de ware kreet die ik, gezien mijn gematigdheid, uiteraard niet onthul.

'Ja, ik wil rustig eten en niet worden opgegeten!! Alstublieft, zet die tijger in de kinderkamer!! Tussen de spelende kinderen! Ik wil kunnen ontspannen!!'

Het is duidelijk dat tijgers in Frankfurt niet bijzonder populair zijn; er heerst een zeker vooroordeel tegen, zeg maar. Juist in Frankfurt, waar niettemin, zoals in de meeste Europese steden, naast pak en stropdas, goede manieren, een zorgvuldige opleiding en tolerantie, de frase *we zijn allemaal gelijk* sinds lang niet meer alleen van toepassing is op mensen maar zich uitstrekt tot dieren en planten

(de mineralen wachten nog op erkenning door het beschaafde oog)

alle dieren zijn gelijk, we moeten ze begrijpen, alle planten verdienen water en zon, we mogen niet onrechtvaardig zijn; enfin, de stad ademde de nieuwe zuurstof die in latere tijden ongetwijfeld zal worden geclassificeerd als

de zuurstof van het tweede decennium van de eenentwintigste eeuw,

die in volkse cafés nogal slordig wordt aangeduid met de naam politiek correct.

‘Uiteindelijk is een tijger een dier als alle andere. Waarin verschilt een tijger van een hond?’

Ja, stemmen we allemaal in. Wat is het verschil?

En inderdaad, ja en nog eens ja: daar zitten we, gasten voor wie beleefdheid boven de Rechten van de Mens gaat, probeerend al onze aandacht te richten op een merkwaardig dessert dat bestaat uit vruchten, ananas, perzik, een rode vrucht – communistisch fruit, zoals iemand mompelt onder van historisch relevante data zeer bewuste lachjes, als het rood is, is het een taart uit 1917 – 1917, wat een tragedie, wat een ouwe taart!

en verder uit gesmolten chocolade en toefjes gelatine-achtige crème; daar zitten we dan, proberend duizenden jaren te vergeten waarin de vraatzucht altijd moest wijken voor het loodzware primaire angstgevoel; daar zitten we dus, trachtend alle restjes vraatzucht (verrukkelijk, chocolade en crème!) ter tafel te brengen om maar niet te hoeven denken aan de adem van de tijger op twee meter afstand van ons

(want in feite had het zeer welopgevoede banketgezelschap op heel democratische wijze door stemming bij handopsteken besloten dat de ene diersoort niet mocht worden uitgesloten ten voordele van de andere. En aangezien er wel een minihond rondliep die de eigenaars *Syntaxis* noemden, waarom weet ik niet, daar loopt Syntaxis!, wat is hij klein!

aangezien er dus een hond rondliep zonder enige restrictie, had ook de tijger het recht om niet te worden weggestopt in de speelkamer bij de kinderen; hij had, zeg maar, recht op organische omgang met volwassen levende wezens.)

‘Hoe heet de tijger eigenlijk?’, vraagt iemand.

‘Memorie,’ antwoordt de vrouw des huizes.

Memorie!

En ja, zonder duidelijke reden joeg die naam nog meer schrik aan dan de tanden die onmiskenbaar gemaakt waren om onoplettende en uit gebrek aan voorzorg ongewapende gasten op te peuzelen, tanden die in staat zijn om in één hap ieder wezen dat tegenspartelt en om hulp roept te verscheuren, ‘Memorie!, wat een rare naam,’ mompelt een andere gast, wat huiverig om geen gevoeligheden te kwetsen.

‘Memorie, kom hier!’ riep de vrouw des huizes, maar hij kwam niet.

‘Ja, Memorie,’ legde de heer des huizes uit alsof hij op tafel de voor de hand liggende inwendige constructie schetste van een koffiezetapparaat of een kopieermachine.

‘De tijger is een dier,’ begon de heer des huizes, ‘er bestaat een reeks studies die dat bewijzen, dat een enorm geheugen heeft; een buitengewone capaciteit om de noden van zijn volk

niet te vergeten, als ik me zo mag uitdrukken,’ en hij schoot in de lach.

‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg ik geschrokken.

Dat de tijger nog niet gegeten had was, anders dan we op het eerste gezicht zouden kunnen denken, geen provocatie van de heer des huizes jegens gasten die weinig bereisd waren in het oerwoud en nog wat onwennig stonden tegenover de omgang met onvoorspelbare, woest uitzierende katachtigen; het was, legde onze gastheer enigszins plechtig uit, eenvoudigweg een vaste gewoonte, een gewoonte die volgens de verzorgers van katachtigen essentieel was om te laten zien wie de baas en wie het getemde dier was: de baas eet eerst, dat is een basisregel bij het africhten.

Hoe dan ook, ik was niet de enige die erop aandrong, het was tenslotte al elf uur ’s avonds, dat het misschien een uitstekend moment was om eten te geven aan onze broeder tijger, laat me deze uitdrukking gebruiken die balanceert tussen het vocabulaire van Sint-Franciscus en dat van een humanistisch ochtendprogramma op televisie dat ons allemaal om de vijf minuten in serie mee laat lijden met iemand die ons door het verleidelijke scherm als doodziek of slachtoffer van explosief natuurgeweld wordt voorgesteld
broeder tijger, jawel, maar feit is dat veel van de andere genodigden allang de gesprekken over Homerus hadden gestaakt

om herhaaldelijk de aandacht te vragen (zoals iemand die zonder te willen storen zegt dat in een andere hoek van het huis een brand is begonnen) van de gastvrouw en haar echtgenoot voor de ongebeurtenis die ons uiteindelijk essentieel leek, namelijk dat de tijger nog niets gegeten had, helemaal niets, wat werkelijk steeds onrechtvaardiger en een minder vriendelijke en weinig beschaafde asymmetrie leek.

Het ging er niet om dat wij ons zorgen maakten over onszelf; welke zorgen zou een burger die al gegeten heeft zich moeten maken in een rustige stad? Nee, onze bezorgdheid gold de anderen, de Ander, de grote Ander, die door de filosofie, de wetten en de voorkomendheid altijd naar voren werd gehaald en gerespecteerd. De Ander, met hoofdletter, was in dit geval een angstaanjagende, forsgebouwde katachtige. En inderdaad, hij had nog niets gegeten en het was al laat.

Wat weet ik over tijgers en over de meest wetenschappelijke manier om ze sociaal te integreren? Niets, eerlijk gezegd helemaal niets.

Gezegd moet worden dat de tijger zich tot het einde van de ontvangst onberispelijk gedroeg. Met ogen die een kalm en bijna vroom vasten uitstraalden zag hij toe hoe wij ons – met kleine maar aanhoudende, snel herhaalde gebaren – volpropten, en hij gaf geen krimp of zelfs maar enig blijk van nervo-

siteit; geduldig wachtte hij op zijn eigen vlees, dat kwam toen de avond al flink gevorderd was en dat zodra het op zijn bord viel gretig werd opgeschrokt, vergeeft u mij de term, en in een microseconde voor het oog was verdwenen tot verbazing en ongeloof van de genodigden aan het banket die op dat moment de eetlust van de katachtige bewonderden als wie een kunstwerk bewondert, een schilderij waarvoor net de sluier is weggehaald die het de hele avond had bedekt en dat voor het eerst voor ons verschijnt met nooit eerder geziene kleuren.

‘We zijn allemaal Europeanen!,’ zei plotseling iemand terwijl hij zijn glas schuimwijn hief.

‘Allemaal!’ brulden we, onze glazen heffend, ‘allemaal, allemaal!’

Banket 2

HET KON NIEMAND ONTGAAN. Zelfs de schaduw leek vanuit de uniforme, donkere vlek die over de vloer sleepte te fluisteren dat zich daar een zieke man voortbewoog. Een stevige schaduw, rechtop, met een rechte rug, oftewel helemaal normaal hoewel ze kroop, maar het leek alsof de hele schaduw was gebaad in een gele kleur; een kleur die menselijk noch gezond was; een kleur van een sterveling die al meer lijk was dan een man die 's morgens energiek opstaat.

‘Ja, hij heeft de pest. Maar het is een prima kerel.’

De genodigden maakten van een afstand natuurlijk een vriendelijk groetend gebaar naar de man; en hij bleef midden in de kamer staan, het middelpunt van een grote open plek.

De pest wordt alleen overgedragen door lichamelijk contact. Een aanraking en je hebt de ziekte te pakken. Niet dat het een zekere dood is, maar je week en je zondagen gaan er bepaald anders uitzien. Meteen worden je longen aangetast; ademhalen lijkt niet langer een natuurlijk, menselijk en instinctief proces, maar iets wat een beslissing vergt die wordt voorafgegaan door een bijna formeel verzoek: weledele longen, ik zou graag ademhalen als u mij dat wilt toestaan.

De pest is inderdaad onaangenaam. En deze man had de pest. Hij was uitgenodigd voor het banket en derhalve bestond er een inherent respect voor deze gast vanwege de importantie en eer die hij door zijn aanwezigheid genoot. Het was bepaald geen volksfeest maar een officieel banket, en de gastheer was niet zomaar iemand die miljonair of een politieke hoogmoedigheid was. Die twee hoedanigheden, die twee natuurlijke kwaliteiten, als we macht en geld zo mogen aanduiden, bezat hij – maar bovendien was hij een zeer ontwikkeld man.

Hoe dan ook, de avond was begonnen en in volle gang.

De gast die de pest had pakte – onder een verhulde, glimlachende maar onverbiddelijke waakzaamheid – een stoel om te gaan zitten, en iedereen markeerde die stoel terwijl er van een veilige afstand werd geglimlacht met een enorm maar men-

taal en concreet onbestaand kruis – de stoel die moest worden vermeden tot het einde van het sympathieke banket.

Maar uiteraard was de pest niet het meest essentiële. Dat, zei iemand, was te vinden in enkele regels van Goethe.

Een opmerking die, het zij gezegd, geen algemene bijval oogste.

Ineens echter stokten de vele gesprekken van de genodigden die zich getweeën, gedrieën of hoogstens gevieren gegroepeerd hadden.

Dat was het moment waarop onze illustere gastheer de zaal betrad (we waren ontvangen door zijn echtgenote, die wat hoestte maar erg mooi was).

Zodra de grote man binnenkwam fluisterde mijn vriend die sinds lang de prachtige, hygiënische stad Luxemburg bewoonde in mijn oor: ‘Die heeft ook de pest.’

En nog steeds op intieme toon, waarbij de woorden slechts enkele centimeters aflegden in de lege ruimte tussen mond en oor, vervolgde hij: ‘Kijk maar naar die blaren die al zwellen op zijn voorhoofd, twee, drie, zie je wel? Hij heeft de pest.’

Heinrich, zo heette de man, riep ons een innemend ‘Welkom!’ toe en met een aanstekelijke vrolijkheid stak hij ieder van de gasten de hand toe, die antwoordden met stevige handdrukken en zelfs enige familiale omhelzingen. Ik schudde zijn hand met vrolijkheid en overtuiging, en bedankte met een lichte buiging voor de sympathieke uitnodiging.

‘Wat een mooi huis,’ zei ik.

Hij bedankte me voor mijn vriendelijkheid.

De hele avond praatten we over Europa, de Europese cultuur, de Europese wetten, de Europese tolerantie, de Europese geschiedenis, de Europese mannen en hun energie, de Europese vrouwen en hun energie.

De sympathie van onze gastheer Heinrich was besmettelijk; zijn welsprekendheid werkte aanstekelijk op het hele gesprek; de manier waarop hij liefdevol onze hand aanraakte wanneer hij onze uiterste aandacht vroeg voor een buitengewone conclusie, de aforistische wijze waarop hij de discussies samenvatte van een kleine groep genodigden of zelfs van de hele tafel, contamineerde ons allen, iedereen die was aangeraakt door zijn gulle hand, aangeraakt door een intimiteit die je zelden ziet in een zo koude stad als Luxemburg. Aangestoken, besmet, gecontamineerd namen we afscheid, euforisch van de wijn die al de hele avond overvloedig door ons inwendige systeem had gecirculeerd, die ons eerst buiten het lichaam, op dienbladen, had verleid en die we nu, niet voor altijd maar

voor enige tijd, vasthielden in onze organische circulatie. Alle gasten namen dus afscheid van elkaar met inmiddels familiäre omhelzingen waaraan ook de arme genodigde die aanvankelijk was uitgesloten niet ontkwam.

‘We zijn allemaal Europeanen!’ zei iemand op dat moment als om het eerlijke, oprechte banket zonder reserves te vieren waar de pest uiteindelijk onder ons aanvaard was als een van de onzen.

‘We mogen nooit vergeten dat de pest Europees is en dat altijd was. Hier is ze ontstaan en hier verscheen ze voor het eerst.’

En ja, wij Europeanen zijn altijd zo geweest: we hechten belang aan geschiedenis en herinnering.

Banket 3

ER WORDT VERTELD dat de schrijfster Clarice Lispector op een dag een aantal vrienden, schrijvers, zangers, enz, uitnodigde voor een etentje. En dat toen ze er allemaal waren, bij Clarice thuis, en goed en wel zaten, de gastvrouw ineens voorstelde: ‘Zullen we praten over de dood?’

En dat deden ze. Ze praatten de hele avond over de dood. Aan het eind van de avond namen ze afscheid van Clarice en ja, pas toen ze buiten op straat stonden onder de mooie donkere,

warme Braziliaanse hemel, stelden ze, terwijl ze elkaar met een licht rommelende maag aankeken, vast dat ze niet gegeten hadden.

Welnu, wat er gebeurde was iets dergelijks.

Uitgenodigd voor een etentje maar er was geen eten.

‘Zullen we praten over Europa?’

Dat was eerst en vooral het voorstel. Er waren geen hapjes.

Op een bepaald moment was Europa van voor tot achter geanalyseerd, als een netwerk, als een tabel met lijnen en kolommen: er was niets Europees, geen steen, dier, plant of onderdaan van meer dan zes weken oud, dat aan onze gulle aandacht en verhandelingen was ontsnapt.

Plotseling was het een uur 's morgens en iedereen zweeg. Wij, de gasten, keken elkaar aan.

We hadden honger.

Een blik van verstandhouding tussen twee van de genodigden die zich concentreerden op de nazinderende verrukte gelaatsuitdrukking van de gastvrouw, die nog voorstelde dat we het over de Europese tolerantie in de middeleeuwen zouden hebben, was het sein voor snelle actie.

Ze wierpen zich op de vrouw des huizes en bonden haar vast met een touw dat andere gasten wie weet waar hadden weten te vinden.

Daarna riep iemand ineens: 'Al het eten staat in de kluis!' En dat was zo.

Want daarbuiten was er niets. In de keuken, op de keukentafel, een prachtig tafellaken, groen en wit, maar niets eetbaars; nog geen kruimel: de koelkast was een koud, leeg meubelstuk. Alsof je naar een parallellepipedum van ijs midden op de noordpool keek. In de bijkeuken stonden boeken (Europese geschiedenis, Wat is een Europeaan?); en in de slaapkamers zou het tegen alle hygiënische eisen van de stad indruisen als er ook maar het kleinste kaakje te vinden was.

'Het eten staat in de kluis!' schreeuwde iemand opnieuw, en nu leek de kreet die uit 1789: 'Naar de Bastille! Naar de Bastille!!'

Daarop bestormden we de Mini-Bastille met alle revolutionaire kracht en gereedschappen die we bezaten. Een van de gasten leek al een rijke geschiedenis als kluizenkraker te hebben, die indruk wekte hij tenminste. Hij was het die met boren en tangen een deel van het sluitmechanisme wist te ontmantelen en uiteindelijk, met behulp van een kleine zelfgemaakte bom – die een van de andere genodigden naar het zich liet aanzien

altijd onder zijn elegante overjas bij zich droeg – erin slaagde de kluis te openen.

De kluis, die een onneembaar fort leek, stond inderdaad vol voedsel, van onder tot boven en van boven tot onder, de meest uiteenlopende eetbaarheden. Wat volgde was zoals het heet een historisch banket. We aten zoals acht Europese genodigden voor een maaltijd buitenshuis sinds lang niet hadden gedurfd.

Banket 4

HET WAS DE ENIGE ARME gast bij het banket en dat was overduidelijk want iedereen stond om hem heen om hem te helpen alsof de volgende minuten beslissend waren voor zijn bestaan, of alsof hij in werkelijkheid geen arme drommel was maar een man die net was gered na een schipbreuk tijdens een verschrikkelijke storm op volle zee en wij, de andere genodigden voor het banket, te hulp waren geroepen om mond-op-mondbeademing toe te passen op een man die te lang onder het zeegeweld had geleden. Ja, dat was het, het leek werkelijk alsof de genodigden reddingszwemmers waren in een in het middelpunt en ook overal rondom puur solide ruimte en alsof de arme drommel

die onverwacht was uitgenodigd voor het banket ('we zijn allemaal Europeanen!' had de vrouw des huizes gefluisterd)

toe was aan de laatste milliliters (dat is geloof ik de meeteenheid) zuurstof die hem nog aan het leven bonden.

In feite was het de arme man die de eerste klap had uitgedeeld aan een van de meest fanatieke redders toen hij, terwijl de genodigden voorafgaand aan het banket nog stonden te converseren, bijna finaal stikte vanwege de menigte hulpvaardige Europeanen die hem omringde. De vechtpartij ontstond dus puur door het overlevingsinstinct van de arme man, die ineens, niet verwonderlijk, lucht en ruimte eiste, ten minste een paar centimeter tussen de dertig verbroederingsgrage handen en zijn hals; enfin, wat allemaal veel goede wil leek, dertig goedwillende armen en een arme stakker, veranderde snel in onbeleefdheden die binnen de kortste keren uitliepen op beledigingen en handgemeen tussen beide partijen.

De arme man kreeg een flink pak slaag omdat de overmacht in de gegeven situatie uiteraard aanzienlijk was.

Er lag wat bloed op de grond; maar iemand die naderbij kwam en de toestand verifieerde deelde mee:
 ‘Hij ademt nog’
 en daarom diende hij verder als gast te worden beschouwd en behandeld.

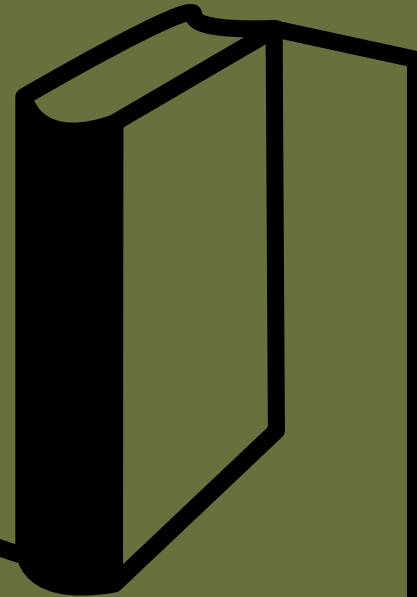
Hoewel de arme drommel roerloos op de grond lag bleef hij menselijk en levend ademen; en terwijl alle genodigden gingen zitten en overgingen tot de maaltijd die hen wachtte, waren ze toch, dat moet gezegd, zo attent eraan te denken een stoel vrij te houden voor het geval de man zou herstellen.

Rond de tafel bevonden zich toen, behalve ik, de andere veertien bijzonder in de Europese cultuur geïnteresseerde mannen en vrouwen, een lege stoel, en op ongeveer vier meter van het hoofd van de tafel, achter de vrouw de huizes, een uitgevloerd lichaam dat tijdens onze geanimeerde discussie over de onvertaalbaarheid van poëzie geen moment werd vergeten. Het was trouwens niet omdat we nog steeds zijn naam niet kenden dat we nalieten verdere aandacht aan hem te besteden.

Vertaald uit het Portugees door
 ARIE POS

**Annelies
Verbeke**

**Genua
Schwäbisch Hall**



Al die mensen, al die eeuwen

ZE WIL NAAR GENUA OMDAT ze er mensen kent en omdat ze de stad eerder, maar te vluchtig, bezocht. En ze wil naar Schwäbisch Hall omdat ze nog nooit van die plek heeft gehoord en de stadsnaam grappig vindt.

Genua. Haar Italiaanse vrienden zijn helaas nog mobieler dan zij: de ene werkt tijdens de week in Praag en de andere, die voornamelijk in Berlijn woont, is even in Italië, maar in Rome. Ze vinden het heel jammer. Haar Nederlandse collega die in Genua woont, en met wie ze het - dacht ze toch - wel kon vinden, antwoordt niet op de aankondiging van haar komst. Het hartje van de auteur doorstaat deze misrekeningen probleemloos. Starend uit het taxaam richt ze zich in gedachten tot de stad: 'U en ik alleen, mevrouw.'

Ze herinnert zich de heuvels, de kleuren van de huizen, de haven, weet dat ze straks zal verdwalen in een kluwen van

smalle straatjes, die het licht weren dat van boven de zee komt aanwaaien. De vrolijke taxichauffeur doet zijn uiterste best met vijf woorden Engels een gesprek met haar aan te knopen. En hij vraagt minstens tien euro te veel voor de rit begrijpt ze drie dagen later, als ze door een nors zwijgende, agressief rijdende maar eerlijker collega van hem naar de luchthaven terug wordt gebracht.

Het hotel ligt in de Via di San Sebastiano, middenin het historische centrum, vlakbij de Piazza De Ferrari. De auteur begint aan een behoedzaam eerste wandelingetje. Ze is zich ervan bewust niet het meest oriëntatief begaafde wezen op deze planeet te zijn, wat haar er tijdens reizen doorgaans niet van weerhoudt om onmiddellijk enthousiast verloren te lopen. Genua echter, zo meent zij te weten, is ontworpen om de weg kwijt te raken, en aangezien ze een tweetal uur later zal worden opgehaald voor het eerste *Hausbesuch*, lijkt het haar geen kwaad te kunnen voorzichtig te zijn bij deze eerste passen over de ongelijke ondergrond.

Twee straten verder vindt ze Mangini, een bijzonder mooie en aantrekkelijke Pasticceria. Met gemak duikt de auteur in haar geestestoestand van respectabele bejaarde - ze is dit jaar veertig geworden, maar sporadisch de bejaarde uithangen doet ze al langer - en nestelt ze zich tussen de zeventigers op het terras. Alleen in Italië houdt ze van ijs, en deze bol pistache is - ze begrijpt het van bij de eerste hap, de eerste

smaakexplosie - niet voor verbetering vatbaar. Het *Ding an sich* is dus toch kenbaar.

Er komt een jonge bedelaar op blote voeten voorbij. Hij draait zijn kop naar haar toe als een vogel. Ze legt het wisselgeld in zijn hand, waarna hij ook krijst als een vogel, een tropische.

Het eerste *Hausbesuch*, bij vertaalster Anna Patrucco Becchi, zal plaatsvinden in de Via Vallecchiara. Om er te geraken moeten de auteur en haar begeleiders van het Goethe-Institut door de Via Garibaldi, waar tientallen hoofdjess tussen de gevelornamenten haar toefluisteren dat ze niet uit Genua mag vertrekken eer ze de beroemde Palazzi dei Rolli heeft bezocht.

Anna woont in het stadsdeel van de toonaangevende intellectuelen en de politici, zo wordt de auteur verteld. Haar woonst lijkt een museum, wat, zo zegt ze zelf, veel afstofwerk met zich meebrengt. Het enorme terras, met een nog rianter uitzicht over de stad, lijkt bestemd om zomerse bruiloften op te organiseren. De auteur komt er echter voorlezen uit en praten over *Vissen reddden*, haar roman uit 2009, voor een germanofiele leesclub bestaande uit een tiental vrouwen en een man. De roman is al enkele jaren oud, maar het past wel hem hierheen te brengen, aangezien elk hoofdstuk zich afspeelt in een andere Europese havenstad - zij het niet in Genua.

Een tweede keer wordt ze eraan herinnerd dat het *Ding an sich* kenbaar is. Al laat ze zich liever niet in met begrippen als 'volksaard' - en heeft een van de Genuese vrienden ooit de

verschillende types Italianen per provincie voor haar geïmitteerd - op tweehonderd meter van haar hotel maakt ze kennis met 'dé Italiaan'. Hij lijkt op Roberto Benigni en remt af voor het zebrapad. Niet alleen zit het fijngebouwde lichaam van de man in een indigo maatpak (Versace, ongetwijfeld) en houdt hij een Vespa tussen de benen, hij heeft ook zijn mobiele telefoon tussen (bijpassend indigo) helm en oor geklemd, zodat hij zijn handen vrij heeft om zijn luide conversatie mee te begeleiden. 'Ciao! Ciao!' hoort de auteur hem achter zich in het toestel lachen als ze de overkant bereikt. En dan die vele mensen die ze al jaren lijkt te kennen, althans als figurant.

's Ochtends besluit ze dat verdwalen nu wel geoorloofd is. Ze kiest eerste voor de Via XX Settembre, waar ze nauwelijks naar de winkels kijkt, wel naar de mozaïeken onder haar hakjes. Die plotse aandacht voor vloeren zal ook de volgende dagen aanhouden en de auteur zal huiswaarts keren met een veertigtal vloerfoto's. Zeepaardjes, sterren, schelpen. (Ze neemt weinig foto's maar eenmaal ze ermee begint slaat ze meestal obsessief aan het verzamelen.) De Genovese voorbijgangers die niet naar hun telefoonscherm kijken en zien wat ze doet, glimlachen begrijpend: ja, hun vloeren zijn mooi, daar zijn ze zich ten volle van bewust. Nu en dan worden de vloeren onderbroken door een bedelaar met een bordje met daarop *Ho Fame*.

Bij de Piazza della Vittoria maakt de auteur rechtsomkeer en even later dwaalt ze door de kleine straatjes. Wie van verrassingen houdt, moet naar Genua komen. Na elke nauwe donkere doorgang kan een kleurrijk plein het zonlicht liggen te reflecteren aan de voet van een eeuwenoude kerk. Gesteld dat een van de kleine viswinkels in dit labyrint je voorkeur draagt, hoe vind je die dan in hemelsnaam terug?

Achter de smalle etalages glimmen de gekste en meest liefvallige winkeltjes - paraplu's, snoep, vulpennen - en zelfs een klimmuur. Maar de zaak die de auteur helemaal week maakt - zonder twijfel het hoogtepunt van haar reis - is een kapsalon. Barbieri. Oker, turquoise, bordeaux. 'Mag ik een foto van u maken?' vraagt de auteur. De man knikt, verder knippend, blijkbaar krijgt hij deze vraag vaak. 'Mag ik uw ramen, vloeren, plafonds, lusters, spiegels, wasbakken, kraantjes, scharen, kwasten, alsook u en meneer met kleine kusjes bedekken?' wil ze nog vragen, maar waar zou ze zijn zonder beheersing? Al heel lang wordt de auteur bezocht door visioenen waarin zij kapster is. De omstandigheden waarbij zij in die visioenen wordt omgeven zijn zo gunstig dat ze alleen maar onrealistisch kunnen zijn, dat weet zij ook. Het voorbije jaar - moe van de literaire wereld en moe in het algemeen - werd zij desondanks meer dan ooit door dergelijke visioenen bezocht. En nu dit kapsalon. Het kenbare *Ding an sich*. Die avond zal ze lezen dat de Antica Barberia Giacalone Werelderfgoed is. O, ze zou daar zo graag werken!

Ze herkent de gevel van de San Lorenzo Kathedraal, die altijd in beweging lijkt door zuiltjes als kronkelende slangen en ander optisch bedrog. In het Palazzo Ducale loopt een Mucha tentoonstelling. De auteur heeft het gevoel bij haar reizen door Europa door Mucha tentoonstellingen te worden achtervolgd. Kijkend naar de affiche voor de ingang, merkt ze voor het eerst op dat Mucha's vrouwen elk een Genovese vloer achter hun hoofd hebben hangen.

Op het terras van Douce wordt er aan verschillende tafels Nederlands gepraat. De auteur eet vis in een restaurant nabij de Porta Soprana omdat ze daar enkel Italiaans hoort spreken, wat naderhand beschouwd voor de meeste restaurants lijkt te gelden. Het is vreemd: veel toeristen heeft ze hier nog niet gezien, maar de kuddes die achter een opgestoken paraplu aanlopen spreken allemaal Nederlands. Zouden Ilja Leonard Pfeijffers boeken daar verantwoordelijk voor zijn? Ze heeft het erover met degenen die ze tijdens het eerste en tweede *Hausbesuch* ontmoet. Sommigen hebben over haar collega gehoord en in Maddalena ontmoet ze die avond zelfs iemand die bij hem in de straat woont, maar hem nooit heeft durven aan te spreken. De auteur moedigt de vrouw aan dat wel te doen en vertelt haast meer over Ilja's boeken dan over de hare. Het is toch bijzonder eigenaardig dat ze niet in het Italiaans zijn verschenen en dat Genuezen geen weet hebben van deze eigenzinnige odes aan hun stad terwijl Ilja met de Engelse vertaling van *La Superba* wel door de VS reisde. Europa toch!

De auteur wordt rondgeleid door de wijk Maddalena, waar problemen zijn met prostitutie en drugs, en waar migranten hun onderkomen zoeken. Ze hoort Wolof en Spaans, bewondert een knap zestiende-eeuws theatertje dat weer in gebruik werd genomen. Haar gastheren en -dames behoren tot een groep met intussen honderdtwintig leden, die zich inspant om de gemeenschappen dichter bij elkaar te brengen. Een manier om dat te doen is de gratis bibliotheek waar ze hun ontmoet. Ze voelt zich hier bijzonder thuis. De man van de auteur is van Senegalese oorsprong. Het vermengen van gemeenschappen is hun dagelijkse realiteit, en hoe vanzelfsprekend dat voor hen ook is, voor de maatschappij die hen omgeeft lijkt dat vaak niet zo te zijn. Het is goed na het oversteken van enkele landsgrenzen op gelijkgezinden te stuiten. En op Senegalese kleermakers.

Haar gesprekspartners doen er niet geheimzinnig over: 'De originele bevolking van Maddalena ziet de migranten als de vijand, maar de ware vijand is de maffia.' Het verbaast de auteur een beetje dat het woord zo onomwonden valt. Ze wordt meegetroond naar een muurschildering ter ere van de door de maffia vermoorde journalist Peppino Impastato.

Ze raakt aan de praat met een bijzonder echtpaar. Zij is een Noorse die in 1982 verliefd werd op Genua en er bleef. Hij is een gepensioneerd journalist die lang over paardenrennen en jumping schreef voor de populaire sportkrant met de roze bladzijden. Omdat hij het figuur heeft van een jockey

verifieert de auteur voorzichtig of hij dat misschien ook ooit is geweest. Spijt bewolkt zijn gezicht: helaas ontdekte hij die passie pas toen het er te laat voor was.

Het eten is allemaal typisch Genuees, en de auteur is heel tegemoetkomend als het over voedsel proeven gaat. Ze propt zich vol met twee stukken van verschillende hartige taarten, rolt op haar hotel af en kijkt in bed nog wat tv. Geheel niet in overeenstemming met haar humeur, barst zowel op Rai I als op Rai II iemand in tranen uit.

De volgende dag stort de auteur zich op de musea. Ze verplaatst zich met de metro. De lijn is hier zo kort dat ze humoristisch bedoeld lijkt.

Ze heeft veel goeds gehoord over het Galata Museum - het zee-museum - en dat was niet overdreven. Er wordt veel aandacht besteed aan Genua als de plek waar Italiaanse migranten hun laatste momenten op vaderlandse bodem beleefden voor ze aan boord gingen van een van de schepen die hen naar La Merica brachten.

Er is aandacht voor de zee als transportroute, voor slaven in voorbije eeuwen en als graf voor vele migranten vandaag. Ergens staat te lezen dat de zeemonsters die Hollywood verzoon, toe te schrijven zijn aan het slechte geweten van de Amerikanen: het zijn de geesten van verdronken slaven die komen spoken.

Opnieuw bedenkt de auteur dat ze hier met het juiste boek is aanbeland. Ook in haar *Vissen reddén*, waarin een ex-auteur zich overgeeft aan de strijd tegen de overbevissing, zwemmen er trauma's onder de zeebodem. En in de nasleep van dat boek schreef ze essays over zeemeerminnen en mythische waterwezens die hier onder de noemer Mare Monstrum ruim aan bod komen.

Ze bezoekt het Palazzo Reale, waar een Canova tentoonstelling loopt, maar waar ze vooral vloeren fotografeert. Herders, paarden, kippen, zonnen, gemaakt van witte, zwarte en rode keitjes.

In de Palazzo's van de Via Garibaldi gaat ze daar nog wat mee door. Achter een deur oefent een operazangeres. Er hangen verschillende afbeeldingen van Maria Magdalena. Toch zijn het in het Palazzo Rosso en het Palazzo Bianco vooral de Vlamingen die haar aandacht trekken. Antwerpenaren vooral, uit de vijftiende tot negentiende eeuw. Rogier Van der Weyden, Joos Van Cleve, Frans Pourbus, Jan Wildens, Jan Roos, Abraham Teniers, Jan Provoost, Gerard David, Jan Matsys, Joachim Beuckelaer, Pieter Paul Rubens, ze zijn hier allemaal. Ze kwamen op uitnodiging, bleven jaren hangen en worden eeuwen na hun dood nog op handen gedragen. Succesmigranten.

Weer buiten baadt de Via Garibaldi in de warme tonen van Astor Piazzolla, afkomstig van tussen de handen van een oude accordeonist. De auteur legt een euro in zijn pet, krijgt een lief

grazie en is blij dat ze een zonnebril op heeft. Want het treft haar plots voluit, het besef dat Piazzolla's ouders naar Argentinië uitgeweken Italianen moeten zijn geweest. Het overwelddigt haar, de onontkoombaarheid van migratie, de vitaliteit en de tragiek van achterlaten en opstarten, al die mensen, al die eeuwen, in schepen, op doortocht, op nieuwe grond. Hoe hun kunst boven die plekken uitstijgt, en soms, zoals nu, decennia later zonder maker naar het vaderland terugkeert.

's Avonds praat ze erover met een man die voor de gemeenteraad van Sori werkt. Hij heeft als kind zelf enige tijd in Chili gewoond, en een deel van zijn familie woont daar nog steeds. Het is opvallend hoe zelfs de derde generatie nog op geregelde tijden naar Sori terugkeert. Die week was er bijvoorbeeld een kerkdienst voor een van de overleden oudtantes uit Chili in het kerkje van Sori. De band blijft. Voor de eerste generatie was die zelfs zo groot dat migranten uit Sori in Chili werden verondersteld met andere migranten uit Sori te trouwen. Zoiets valt uiteraard niet vol te houden.

Sori ligt zo'n twintig kilometer buiten Genua. Theatermaker Sergio Maifredi voert de auteur en enkele mensen van het Goethe-Institut erheen. Maifredi is een nomadisch kunstenaar, in de zin dat hij zich niet aan een plek bindt, maar binnen heel Italië, en ook in Duitsland en Polen samenwerkingen aangaat. Hij werkt met burgers - zoals zopas nog met die van Sori - en zijn toneelvoorstellingen zijn vaak massaspektakels.

Onderweg zien ze een jongeman op slapstickachtige wijze heuvelafwaarts met zijn brommer tegen een auto aanrijden. Zittend op de straat steekt hij zijn duimen in de lucht. 'Typisch voor de jeugd van deze buitenwijken van Genua', zegt Sergio: 'Rijk en dom.'

In Sori zijn ze te gast bij een van de bekendste zakenmannen van Italië en zijn vrouw. Ze ontmoeten er ook de journalist Massimo Minella, en een aantal mensen uit het dorp waarop ze vanaf het balkon kunnen neerkijken: de burgemeester, de apotheker, de archivaris,... De auteur heeft het gevoel dat ze in een toneelstuk is terecht gekomen. Of in Cluedo. Ze verwacht dat er vanavond tijdens een elektriciteitspanne een moord zal worden gepleegd in deze villa, en dat zij het slachtoffer of de hoofdverdachte zal zijn. Een reden te meer om zich weer zeer tegemoetkomend op te stellen wat de plaatselijke specialiteiten betreft. Ze zijn ongelooflijk: verse zeevruchten, pansoti met een vulling van zeven op de hen omringende heuvels geplukte wilde kruiden. Trofie met pesto. (De twee aanwezigen naast de auteur fluisteren geschokt over de schandelijke vraag naar kaas van een andere gast. 'Op deze pasta toch geen kaas!') De bordjes worden haar persoonlijk aangereikt door de bekende zakenman. De glazen wijn ook. De rode is zo lekker dat het haar ontroert.

Er wordt gepraat over de vele problemen van Genua. Een gebrek aan vooruitgang, daar komen de klachten wel op neer. De auteur heeft verteld dat ze het Galata Museum heeft be-

zoekt. Daar moet ze dan toch het stadsplan hebben gezien dat een bekende architect voor de stad heeft gemaakt? 'How it could be', zegt de auteur, en hoewel ze dat neutraal heeft bedoeld, blijkt deze samenvatting tot grote hilariteit en instemming te leiden.

Er vallen die nacht geen slachtoffers. De met potentieel laatste avondmaal gevulde auteur rolt zich naar de auto die haar weer naar de Via di San Sebastiano brengt.

Van daar neemt ze 's ochtends een taxi naar de luchthaven. Met de eenzijdige bewondering van de op authenticiteit beluste bezoeker verzucht ze dat Genua zich toch ook niet te veel aan vooruitgang over moet geven; ze vindt de stad goed zoals ze is.

*

Als ze de naam Schwäbisch Hall in Genua laat vallen is de tolk de enige die de plek kent. 'Daar zit het geld', zegt hij.

Er zijn inderdaad opvallend veel banken in Hall, en niet elke stad heeft een Sparkassenplatz. De journalist met wie de auteur de tweede dag een afspraak heeft zal haar uitleggen dat Zuid-Duitsers worden verondersteld overtuigende spaarders te zijn, waardoor de banken het hier goed doen en de meest betrouwbare reputatie hebben.

Maar haar eerste kennismaking met het stadje - buiten wat ze erover gegoogled heeft - gebeurt in de trein. Tussen Gent

en Schwäbisch Hall zitten zes treinen, zeven en een half uur. De auteur schrijft en leest. Vanaf Mannheim kijkt ze veel door het raam. Duitsers zijn gezegend met al dat groen. Robuuste bossen, gewassen in nette rijen, wijngaarden tegen heuvelflanken, schilderachtige wolkenpartijen, nu en dan witte huizen met rode daken in een dal. Stations waar ze nog nooit van heeft gehoord: Bad Rappenau, Bad Wimpfen, Öhringen, en na Waldenburg: Schwäbisch Hall. Een pittoresk oord met vakwerkhuisen en veel bomen langs de rivier de Kocher. Mocht zij in een sardonische bui verkeren dan zou de auteur de plek ook met het Nederlandse pretpark de Efteling associëren, maar vanavond is zij heel gemoedelijk gestemd.

Al tijdens de eerste wandeling naar de woonst van de behulpzame, organisatorisch begaafde en gewoon erg vriendelijke Vanessa Goethe (zoals zij in de telefoon van de auteur staat opgeslagen) vermoedt de auteur dat de inwoners van het stadje gekenmerkt worden door hun gespierde kuit. Heuvelachtig is het hier wel. En stil.

De auteur wordt gevoed en praat met iemand over theater. Ze weet niet hoe het aangename gesprek plots die richting is uitgegaan, maar op een gegeven moment heeft de vrouw het over nieuwkomers en dat het er wel heel veel zijn en dat integratie niet alles op kan lossen. Het is geen haat, merkt de auteur, het is paniek. De zinsnede 'fundamenteel andere mensen' valt, maar voor de auteur daarop kan reageren, wordt het gesprek onderbroken. Misschien maar beter zo, ze is moe.

Duitse punctualiteit kent twee zijden. Als een museum om elf uur opent, dan gaat het niet om vijf voor elf open, en ook niet om vijftig seconden voor elf. Dat geldt althans voor de man achter de balie van de Johanniterkirche. De auteur en hij voeren een staarwedstrijd voor hij de glazen deur tussen hen in laat wijken. Binnen betrapt zij een stout, vadsig engeltje, dat een hapje uit iemands been wil lepelen, veel overwonnen draken en een blondine die een brandende hand opsteekt.

Ze maakt kennis met Hans-Werner Schmidt, het hoofd van deze bloeiende afdeling van het Goethe-Instituut. Ze gelooft hem graag als hij zegt dat zijn werk nu een internationaler gezelschap behelst dan toen hij in Turkije en Polen voor het Instituut werkte. De studenten voor wie ze 's middags haar eerste lezing houdt, en die ze 's avonds opnieuw ontmoet, dan aangevuld met enkele mensen uit Schwäbisch Hall, komen uit Brazilië, Zuid-Afrika, Ghana, Senegal, Kameroen, Syrië, Rusland en de VS.

Lezers willen vaak weten waar haar gevoel voor het absurde vandaan komt. Zij antwoordt doorgaans dat het leven volgens haar zo is. Deze avond brengt zij door met leraren Duits van over de hele wereld, die allemaal tegelijk aan het koken zijn. Mocht zij zoiets in een verhaal vermelden dan zou men dat wellicht vergezocht vinden, en typisch Verbeke.

Zelfs de journalist van SWR2, die haar sinds de middag volgt, is druk in de weer met een meloen, daarna met de wortelen. Samen zijn ze onder de indruk van de Kameroenees

Idrisse, die vloeiend en accentloos overschakelt van Duits naar Frans naar Engels. Hij spreekt ook vier Afrikaanse talen vlekkeloos. Duits is zijn favoriete taal. Hij werd ervoor gewonnen door een begeistere leraar in Kameroen. Dit is zijn eerste reis buiten Afrika, die hij, vindt hij, vindt iedereen, heeft verdiend. En wat hij niet verdient, vindt hij, is een kansarm leven onder de semi-dictatuur van een president die niet wil wijken en een neokolonialisme dat hem, Idrisse, en velen met hem, tegenwerkt wanneer dat het Westen, met name Frankrijk, zo uitkomt. De groep toehoorders versnippert. De auteur blijft over om hem te zeggen dat hij gelijk heeft. Maar veel meer weet ze er ook niet op te antwoorden.

Het wordt een bijzondere avond, waarbij het samen eten spontaan overgaat in een groepsinterview, aangevoerd door een Russische lerares Duits die in Colombia woont, maar waartoe iedereen bijdraagt. Overal op de wereld hebben leraren Duits nu foto's waarop zij samen met de auteur in de camera lachen. De auteur vindt het achteraf jammer dat zij zelf geen 'internationale leraren-Duits-fotoreeks' heeft aangelegd. Dat zou een uitzonderlijker verzameling zijn geweest dan Genuese vloeren. Verdorie.

Hotel Scholl, waar de auteur verblijft, ligt vlak naast de St. Michaelkerk en die staat centraal bij de jaarlijkse Freilichtspiele. Toneel- en musicalstukken worden dan volgens de traditie

opgevoerd op de stijl, smalle trappen voor de kerk. Volgens Dr. Schmidt zijn daarbij nog geen doden gevallen.

Tijdens haar verblijf wordt er druk gerepeteerd voor de Duitse versie van Andrew Lloyd Webbers *Jesus Christ Superstar*. Op dinsdag ligt er een reusachtig gebroken hart op de trappen, op woensdag een gebroken (Christelijk) kruis. In de *Theaterzeitung*, die ze in haar hotelkamer vindt, leest de auteur dat Jezus uit Wuppertal komt en dat de andere hoofdrolspeler 'ein sehr erfahrener Judas' is.

Theater leeft in Schwäbisch Hall. De stad heeft zelfs haar eigen compacte Globe Theater.

De musea zijn indrukwekkend en gratis. Altijd fijn - of toch minstens een opluchting - als rijke mensen ook smaak hebben. In Hall is het de heer Würth die ervoor heeft gezorgd dat er zo'n mooie collectie oude meesters in de Johanniterkirche is samengebracht en dat in Kunsthalle Würth de knappe tentoonstelling 'Picasso und Deutschland' loopt. Ook hier blijft de rode draad, die de auteur meent op het spoor te zijn gekomen, van tel: mensen, culturen, ideeën die reizen, migreren en elkaar beïnvloeden. Beelden uit de Edostam in Benin, die Picasso en de schilders van die Brücke inspireren. De auteur is blij dat deze schilders haar eraan herinneren dat Grote Kunstenaars met een onbevangen blik naar andere werelden durven te kijken, naar andere tijden ook, de klassieken met name, en naar de zestiende-eeuwse Lucas Cranach. De Minotaurus, Afrikaanse maskers, de warme kleuren van vrou-

wengezichten, acrobaten, zonnige landschappen, vioolspelende zigeuners, circustenten, de kunst die steeds onstuimiger dansend het goede, wereldwijde leven viert en dan plots in zwart-wit vervalt, in marcherende meutes, wegterende soldatenlijken in niemandsland en uitgemergelde kinderen aan de hand van moeders met wijdopen monden tussen steenpuin, glasscherven, dode paarden. De reeks *Der Krieg* van Otto Dix naast Picasso's uil in een kooi. Tot ook de Eerste Wereldoorlog voorbijgaat, en Picasso, tot de volgende verschrikking, weer vredesduiven schildert.

In Kunsthalle Würth loopt tegelijk nog een heel andere tentoonstelling, rond het werk van Wilhelm Busch, met wiens getekende *Max und Moritz* een generatie Duitsers opgroeide. Blijkbaar heeft Busch ook aan de Antwerpse Academie gestudeerd, een van zijn schilderijen toont een Antwerpse jongeman. Een zaal is bestemd voor Heinrich Hoffmanns *Struwwelpeter*, een nog ouder kinderboekenpersonage. In een van de uitgestalde verhaaltjes pesten drie jongens een zwart kind. Als straf worden ze zelf zwart.

's Middags leest de auteur in het Duits voor aan verschillende groepen studenten. Ze zijn samengebracht in een zaal in het gewezen ziekenhuis waarin ook het Goethe-Instituut huist. Op het plafond staat Luther omgeven door barokke engelen. Ook de gereformeerde kerk ontsnapte niet aan vermenging.

De gastvrouw van het *Hausbesuch* van die avond is een bijzonder levendige gewezen lerares lichamelijke opvoeding. Ze heeft palmbomenbehang.

De gemiddelde leeftijd ligt een pak hoger dan de vorige avond en het valt niet voor iedereen te aanvaarden dat iemand, een auteur bijvoorbeeld, wel Duits verstaat en leest maar geen Duits spreekt. Als Vanessa Goethe aan het vertalen slaat kalmeren de gemoederen.

Achteraf schaart er zich een groepje om haar heen. Met een man is ze het over alles roerend eens: nu die brexit een feit is zou Trump ook wel eens president kunnen worden en dat zou catastrofaal zijn voor de wereld. Dan wil hij weten wat ze van Merkels '*Wir schaffen das*' vindt. De auteur, zich ervan bewust tot welke verdeeldheid deze uitspraak in dit land heeft geleid, voelt hoe om haar heen de oren worden gespitst. Ze zegt dat ze het een moedige uitspraak vindt die getuigt van positiviteit en verantwoordelijkheidsgevoel. Ze zegt dat ze denkt dat er ook moeilijkheden gepaard gaan met de grootschalige migratie waarmee we vandaag te maken hebben, maar dat ze zelf ook van mening is dat we de capaciteiten hebben deze in goede banen te leiden. Ze zegt dat, mocht het geld dat tot dusver in Europa werd besteed aan volstrekt zinloze afrasteringen en verscherpte grenscontroles zou zijn gegaan naar degelijke opvangcentra, registratie en reddingsacties op zee, de situatie dan nu beter zou zijn geweest. Ze zegt dat het niet

gaat om liefdadigheid maar om het nemen van een humane verantwoordelijkheid.

Enkele van haar toehoorders knikken, de meesten zwijgen.

Ook in Schwäbisch Hall een accordeonist: een nieuwkomer die elke dag hetzelfde trage lied speelt op een van de bruggen over de rivier.

Oordelend naar het aantal bruidsjurken in etalages is Hall een stadje waar velen komen trouwen. Dirndl en lederhosen vind je er ook. De auteur weet deze verleidingen moeiteloos te doorstaan. Maar ze zou wel Duits willen leren, eindelijk.

Ze bezoekt het Hällisch-Fränkisches Museum. Een groot gedeelte gaat over de gewezen gevangenis van Hall, waarvan de gebouwen nu door een muziekacademie zijn ingenomen. Er worden zelfgemaakte wapens tentoongesteld en een zelfgemaakt tatoeëerapparaat, verstoppt in een boek. Er staat ook een kast, volgeschreven door gevangenen. Gemotiveerd om Duits te leren memoriseert de auteur de zin: *‘Master ED aus Bi-Bi verflucht seine Verräter, aber der Tag wird kommen und das Blut wird fließen’*. Verder toont het museum veel informatie over de grote stadsbrand van Hall uit 1728, over zoutwinning, de schilder Leonard Kern, de marionettentheaterheld Hanswurst, vorige opgevoerde stukken op de trappen, een folterstoel met daarop het bordje *‘Bitte nicht betreten’* en wat over-

blijft van de 18de eeuwse synagoge van Steinbach, in brand gestoken tijdens de Kristallnacht.

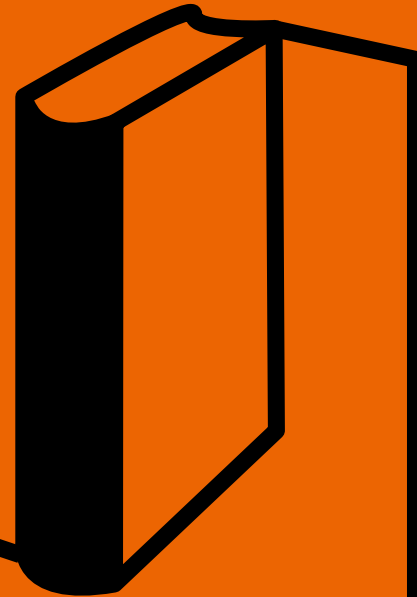
Bij het zoeken naar de meest geschikte plek voor een laatste lunch wandelt de auteur dapper voorbij het volle terras van een Italiaans restaurant. Op integratie ingesteld, besluit ze dat ze in Duitsland Duits moet eten, waarop zij onder een Haller Löwenbräu parasol gaat zitten. Als zij de haar aangereikte menukaart openslaat blijkt het om een vermomd Grieks restaurant te gaan. Tussen haar verblijven in Genua en Schwäbisch Hall in zat de auteur naar jaarlijkse gewoonte op een Grieks eiland. De kalamari waren daar beter, maar ach.

En dan is het tijd om te gaan. In het tussenstation Heilbronn staart ze naar een affiche van de Bondsregering waarop een lachende Syrische verpleegster een oude Duitser in een rolstoel helpt. De slogan luidt: *‘Die Pflege braucht helfende Hände. Ich helfe gerne mit. Integration, die Allen hilft. Deutschland kann das.’* Ze ziet dit soort campagne in België nog niet zo gauw in het straatbeeld verschijnen.

Het is een uitgesproken stellingname, die zich misschien wat te eenzijdig richt op de bruikbaarheid van mensen, maar wel getuigt van zelfverzekerdheid en bereidheid. Hoe dan ook heeft de auteur het migratiethema dat als een rode draad door haar reisverslag loopt, niet verzonnen, het was er.

David Wagner

**Barcelona
Heidelberg
Mannheim**



Huisbezoek

I

NEE, NATUURLIJK HEB IK ER niets op tegen om te lopen, integendeel, zeg ik tegen Albert, die me in het hotel komt ophalen. Albert is een Catalaan van begin dertig met donker haar en bruine ogen, hij draagt een colbertje en heeft een vijfdaagse baard. Twee dagen in de week werkt hij voor het Goethe-Instituut in Barcelona, we zien elkaar voor het eerst.

We wandelen – het is een warme meiavond – langs de neo-Moorse Arc de Triomf, door Sant Pere en het Barri Gòtic naar de Rambla Sant Josep. Ja, onze gastgevers Montse en Dietrich wonen inderdaad op de Rambla, de beroemdste straat van Barcelona. We hebben elkaar nog nooit ontmoet, en toch nodigen ze ons op voorspraak van het Goethe-Instituut bij zich thuis uit. We krijgen zelfs iets te eten. Of ze aardig zijn? Wie wildvreemde mensen uit een ander land bij zichzelf uitnodigt, kan geen slecht mens zijn, toch? Voor zover ik weet,

heeft Montse hier in de stad ooit een klein theater geleid, haar man Dietrich woont sinds 1979 in Barcelona en was vroeger danser, tegenwoordig houdt hij zich bezig met operaproducties. Ze hebben één zoon, die in Berlijn woont.

Het stel ontvangt ons boven bij de deur van hun appartement op de vierde verdieping – en het is me meteen duidelijk dat we bij heel vriendelijke mensen te gast zijn. Montse straalt, Dietrich brengt het gesprek op gang. En al hebben we nog zo ons best gedaan om niet al te stipt te komen, toch zijn Albert en ik de eerste gasten. Door het woongedeelte worden we naar het reusachtige terras geleid, dat zich tot aan de Rambla uitstrekt. We staan paf. Het is fantastisch! Het gaat zelfs nog een verdieping hoger, zegt Dietrich, en hoewel hij oorspronkelijk uit Ludwigshafen komt, zal hij in de loop van de avond maar één keer, veel later pas, eventjes Duits met mij spreken. Via het trappenhuis klimt hij met ons naar het gemeenschappelijke dak en vertelt dat hier vroeger het wasgoed werd gewassen en gedroogd. Door de paar meters hoogteverschil kun je over de daken van de hele stad uitkijken – en wat ligt ze er dichtbebouwd bij, ingeklemd tussen de bergen, de Montjuïc en de zee. Dietrich, in wiens soepele bewegingen ik nu de vroegere danser meen te herkennen, vertelt over een aanzienlijke henneplantage, die een buurman ooit op het dak ernaast had aangelegd, waardoor het tot in hun slaapkamer tamelijk zoetig had geroken. Maar nu was het hier het rijk van de meeuwen en de airconditioningsinstallaties. Overal staan grote witte kasten.

Weer terug beneden op het terras stelt Montse me aan Manuela Aznar voor, een bijzonder vriendelijke dame op leeftijd, die ooit haar lerares Frans is geweest. En daarna, veel later, grappig genoeg ook de lerares van Marta, een vierentwintigjarige filmproducente, die inmiddels ook gearriveerd is. Montse zegt tegen de nieuwkomers dat we vandaag *Castellano* (de taal die bij ons Spaans wordt genoemd) en niet *Català* spreken. – Als ik er niet zou zijn, zou deze avond natuurlijk in het Catalaans plaatsvinden. Ik vind dat haast een beetje pijnlijk. Had ik nou maar Catalaans geleerd...

Ik proef van de zwarte olijven en de ansjovis, die op een tafeltje klaarstaan. Wijnglazen worden volgeschonken. Olijven zijn goed voor mooie dromen, zegt de voormalige lerares Frans. En ansjovis is volgens haar het nichtje van het sardientje. Ik leer dat zwarte olijven in Spanje ook *olivas muertas*, dode olijven, heten. En dat olijven in Spanje ooit als dessert werden geserveerd, daarom, zegt Montse, heet het in *Don Quijote* over iemand die te laat op het eten verschijnt, dat 'hij pas bij de olijven komt'. Nou, dan zijn wij zeker een beetje te laat, zeg ik en ik stop nog een dode olijf in mijn mond. Ze smaken verrukkelijk. Nu pas valt me op hoeveel planten er op dit terras bloeien en geuren, het lijkt net een klein pot- en klimplantenbos. En zie ik daar nu echt een kolibrie naar een bloem vliegen? Een kolibrie? Boven de daken van Barcelona? Of droom ik al, door de wijn of door de olijven? Nee, zegt Dietrich, dat klopt, een kolibrie.

Geleidelijk komen er nog meer gasten binnendruppelen, het terras loopt vol. Victoria Bermejo, schrijfster en filmmaakster, arriveert, vervolgens Toni Rumbau, een poppenkastspeler en poppenspelonderzoeker, ook hij heeft ooit een theater geleid. En allemaal praten ze *Castellano*, om mijnentwille. De wijn is koel en smaakt goed, en ik vertel, en dat meteen een paar keer, hoe blij ik ben om na zeventien jaar eindelijk weer hier te zijn. Zo lang, veel te lang ben ik niet in Barcelona geweest. In 1995, 1998 en 1999 heb ik telkens een, twee maanden hier doorgebracht en ben zeker honderd keer langs dit huis gekomen – zonder op te merken dat zich hierboven, verborgen achter een balustrade, een dakterras ter grootte van een tennisveld bevindt. Dat 'ter grootte van een tennisveld' is maar een beetje overdreven.

Toni en ik staan nu vlak voor die balustrade en kijken neer op de Rambla, die altijd levendige corridor, Barcelona's *Grand Boulevard*. De vestingmuur die daar ooit heeft gestaan, is pas in het begin van de 19e eeuw afgebroken. Toni, geboren in 1949, is een vriend van mijn gastgevers. Hij woont maar een paar huizen verderop, in het appartement waarin hij ook opgegroeid is. De volgende dag, als ik bij hem langsga, zal hij mij zijn boek over het Europese poppentheater cadeau doen, *Rutas de Polichinela* heet het; om het te kunnen schrijven heeft hij in heel Europa poppenkastspelers en archieven bezocht.

Ik zou hier voor altijd kunnen blijven staan en omlaag kijken, daarbeneden komt de wereld voorbij. Op mijn vraag hoelang ze hier al wonen, zegt Montse dat ze in haar leven maar in twee appartementen heeft gewoond, en allebei in Barcelona: in dat van haar ouders en in dit hier. Of nee, onderbreekt ze zichzelf, tussendoor ook in Berlijn, vier jaar, begin jaren negentig, in een appartement waar het altijd koud was, in de Ackerstraße. De winters waren volgens haar te lang geweest, en Berlijn zag er anders uit dan vandaag. Dietrich studeerde destijds cultuurmanagement aan de Hanns Eisler Hogeschool voor Muziek en werkte voor de Komische Oper.

Maar ook Barcelona is veranderd: in 1987, toen ik hier voor het eerst was, stond er nog een muur rond de haven, de stad maakte een meer duistere indruk. Of dacht ik als West-Duits kind uit een nieuwbouwwijk dat alleen maar? De Olympische Spelen in 1992 brachten een eerste grote verandering, de boom van de jaren nul een volgende. En nu? Nog steeds crisis?

Als de klok tien slaat, gaan we aan tafel – waar zijn die twee uur heengevlogen? Met wie heb ik eigenlijk al gepraat? En waarover? Kan ik dat wel allemaal onthouden? Ben ik niet al een beetje aangeschoten? En hoe heet de witte wijn die zo lekker smaakte; moet in de tekst die ik over deze avond wil

schrijven niet ook de naam van de wijn die ik drink genoemd worden? Jammer genoeg vergeet ik op het etiket te kijken.

– Wat ga je eigenlijk over ons schrijven? vraagt Victoria, de schrijfster en filmmaakster. En ik antwoord: Ik ga me bedrinken, en alles wat hier gebeurt, gezegd en gedaan wordt zal ik vergeten, en morgen of overmorgen of over vijf weken bedenk ik een heel andere avond.

– En dans ik in die tekst dan naakt op de tafel? Zal er staan dat een vijftigjarige zich de kleren van het lijf rukte?

– Zo ongeveer stel ik me dat voor, zeg ik. Een Catalaanse orgie boven de Rambla de Sant Josep, het grote vreten in de openlucht ...

We zijn nu met z'n twaalfen, twee actrices, een schilderes en een experte voor antieke sieraden hebben zich nog bij ons gevoegd. Voor ons staat rode bietensoep, ik zit tussen Montse en de actrice Lluïsa Castell, tegenover mij zie ik de schilderes Francesca Llopis. Het valt me nu op dat bijna iedereen aan tafel in Barcelona is geboren en getogen. Toni woont honderd meter verderop, Victoria in de buurt van mijn hotel. Alleen Mònica López, de tweede actrice, is afkomstig van de Canarische Eilanden. Toni zegt dat ze weliswaar op Gran Canaria is geboren, maar accentvrij Catalaans spreekt, hij is een fan van haar. En dat ze een groot, heel groot actrice is. Ja, dat ben ik, zegt ze, *porque soy alta*, omdat ik groot ben. En ze lacht. Toni geniet ervan tussen haar en Lluïsa Castell te zitten.

Onze tafel onder de vrije hemel is bijna vierkant, aan elke zijde zitten drie personen, zodat er één gesprek wordt gevoerd. Niemand hoeft te denken dat hij aan het verkeerde, saaiere uiteinde zit.

Victoria wil me een beetje uit mijn tent lokken, ze zegt: *Guapo*, vooruit, kom op met je vragen! Wat zou je willen weten? Het bevalt me weer, en ik heb het gemist, dat je elkaar in het Spaans zo gemakkelijk met *guapa* of *guapo*, ‘mooie vrouw’ of ‘knappe man’ aanspreekt.

– Victoria weet meer over Barcelona dan wij allemaal samen, zegt Montse, en dat ze boeken over de stad heeft geschreven en eentje met de veelbelovende titel *Me acabo de separar* (*Ik heb net een scheiding achter de rug*). Maar vooral bekend is ze door een documentaire over de tijdens de crisis gestrande intellectuelen van Spanje – die wil ik nu natuurlijk zien.

Victoria is een echte Barcelona-fanaat, dat merk ik ook in de weken na deze avond aan wat ze op haar Facebooksite post, altijd gaat het over de stad, elke dag deelt ze foto’s van dingen die haar op straat zijn opgevallen: vuilnis, details van het pleisterwerk, verloren voorwerpen. Ik hou van haar blik op het, ik vind Victoria nu al aardig, hier, op het terras. Ze vertelt dat ze pas geleden de kok van Barack Obama door Barcelona en tig restaurants heeft geleid, hij wilde de Catalaanse keuken leren kennen, drie dagen lang, drie of meer restaurants per dag. Best leuk om te doen.

– Zit je nog vol? vraag ik, en ze lacht. Later beklagt ze zich erover dat ik te weinig over mijzelf vertel. En ze beveelt me, ja, het is echt een bevel, eindelijk Mercè Rodoreda te lezen, de grootste Catalaanse schrijfster.

De slakom wordt doorgegeven, de ronde is ergens links van mij begonnen; als de kom bij mijn gastvrouw is aangekomen, reikt ze die aan mij, ik bega de fout te veronderstellen dat Montse zelf al sla heeft genomen, het is inmiddels zo donker dat ik haar bord niet goed kan zien; in de kom zit nog maar een restje, dat ik op mijn bord schep – daarna pas merk ik mijn vergissing. En ik schaam me ervoor. Dan helpt alleen nog meer wijn.

Mònica, de grote, bijna 1,80 m grote actrice is blij met een plantje in de sla, dat alleen op de Canarische Eilanden groeit. Dat heb ik speciaal voor jou erin gedaan, zegt Montse. En dan komt de maan op, de grote lamp aan de hemel. En er komen wolken opzetten. Maar echt donker wordt het niet, want de Rambla straalt.

Intussen heb ik begrepen dat Marta, de vierentwintigjarige filmproducente, de vriendin is van Montses en Dietrichs zoon, die als acteur in Berlijn woont – een van de vele duizenden jonge Spanjaarden daar. Marta praat met de schilderes Francesca Llopis rechts van haar en de sieradenontwerpster en winkelierster Inés, een geheimzinnige vrouw met vrijwel

wit haar; Dietrich zegt dat zij de eigenares is van de laatste winkel op de boulevard Passeig de Gràcia, die nog niet in handen van een concern is. Ze verkoopt er antieke sieraden.

Het loopt tegen halfeen – we zitten nog altijd buiten en hebben *Mar i Muntanya* (het Catalaanse nationale gerecht met ingrediënten uit de bergen en de zee, met vlees en vis) en als dessert een *Brazo de Gitano* gegeten, dat laatste (letterlijk *zi-geunerarm*) is de politiek niet meer helemaal correcte Spaanse benaming voor een biscuitrol – als het begint te regenen. Toch is het aangenaam, we zitten hier bijeen, niemand wil opstaan, want dat zou betekenen het gezelschap op te breken. Ineens denk ik aan de paraplu in mijn tas onder mijn stoel, ik zet hem op en hou hem afwisselend boven onze gastvrouw en Lluïsa Castell, die in een groot aantal Spaanse films en televisieseries heeft gespeeld. En ik denk, ach, het lijkt er weer op dat mijn leven mij hier met opzet naartoe heeft gebracht, naar dit dakterras in Barcelona. Alles is precies zoals het moet zijn.

Montse heeft een fascinerende, teder-rauw-hese, nu eens donkere, dan weer heldere stem. Een toneelstem? Ik vergeet te vragen of ze vroeger ook gezongen heeft. In een vreemde taal, zeker in een die je niet zo heel goed kent, die je niet elke dag hoort en spreekt, neem ik de stemmen natuurlijk duidelijker waar omdat ik veel aandachtiger moet luisteren om het te verstaan. Twaalf personen praten door elkaar heen, naast

elkaar, en soms, als ik opeens nog veel minder dan daarnet versta, merk ik dat ze plotseling toch weer Catalaans spreken. We zijn nu zelfs met z'n dertienen, Elena is er nog bij gekomen, ook zij is vierentwintig en ook zij is actrice, een vriendin van Marta.

Omdat het nu harder regent staan we ten slotte toch in de keuken. De twee vierentwintigjarigen vertellen me over hun film, die ze nu aan het maken zijn; Marta is producente, Elena regisseuse en hoofdrolspeelster tegelijk. Ze hebben ook opnames in Berlijn gemaakt – nu ze daarover vertellen, gaan ze op Duits over, ze spreken het heel goed, hebben allebei een jaar in Duitsland gewoond, Elena in Berlijn, Marta in Keulen, maar zij reisde wel elk weekend naar Berlijn.

Hun stemmen klinken nu veel zachter dan daarnet toen we nog in het Catalaans met elkaar spraken. Misschien is Duits toch geen harde taal. En heeft niet onlangs iemand me verzekerd dat Duits voor hem een van de meest welluidende talen van de wereld is? Toen hij het zei, moest ik erom lachen. Maar nu de twee Catalaansen Duits met mij spreken, ben ik het er bijna mee eens.

Hun film, vertellen ze nu, gaat over Berlijn, maar ook over het probleem om na de grote vrijheid van een Erasmus-uitwisselingsjaar in het buitenland weer thuis te moeten gaan wonen. Elena en Marta wonen nu weer bij hun ouders, hier in

Barcelona. Die van haar, zegt Marta, verbazen zich over haar merkwaardige werktijden, ze begrijpen niet goed wat zij als filmproducent allemaal moet doen. Elena vertelt dat ze geluk heeft en binnenkort een klein appartement van haar oma kan betrekken, nog maar een paar maanden. Ze zegt dat met haar bromfietshelm al in de hand om te gaan. – Toen ik vierentwintig was woonde ik al vijf jaar niet meer thuis en zag mijn ouders vrijwel nooit. En ik bracht toen mijn eerste maand in Barcelona door. Ach, is dat al zo lang geleden? Eenentwintig jaar?

De meeste andere gasten hebben al afscheid genomen, jammer, ook Albert, met wie ik helemaal niet heb kunnen praten. Maar Montse heeft muziek opgezet en begint te dansen, Mònica López danst mee, Marta danst en uiteindelijk dans ik ook. En wat heeft Manuela, Manolita, over die dode olijven gezegd? Ze zijn goed voor mooie dromen ...

2

Ik word vroeg wakker en maak aantekeningen, schrijf met de hand in een zwart notitieboekje (een van de boekjes die J. in Parijs voor me heeft gekocht), ik schrijf met de hand, met een vulpen, waarom eigenlijk, later moet ik dat allemaal weer overtypen en ik weet nu al dat ik dat een eeuwigheid zal uitstellen, maar de bladzijden worden zo mooi vol, het ziet

er zo fraai uit als een dubbele bladzijde met zwierige blauwe lijnen wordt gevuld – dat zou wel eens de zin van het schrijven kunnen zijn, papier met blauwe lijnen vullen. Later kan ik het vaak zelf niet meer lezen.

3

We bellen aan bij een eenvoudig, vrijstaand, vermoedelijk begin jaren dertig gebouwd huis tegen een helling in Heidelberg-Rohrbach, meneer en mevrouw M. doen open, zij in een zwarte zomerjurk en een houten kralenketting om haar nek, hij in een zalmkleurig poloshirt, dat goed bij zijn kortgeknipte zilveren baard en zijn korte, vrijwel witte haren past. We worden niet het huis binnen, maar om het huis heen en over een buitentrap omlaag naar de tuin geloodst, op het onwerkelijk groene gazon zijn tafels in een lange rij opgesteld. Op de tafels liggen kleurige kleden, uit Zuid-Frankrijk, naar ik later te horen krijg, die kennelijk makkelijk te wassen zijn.

We zijn de eerste gasten, Christiane, Ingo en ik. Wij drie kennen elkaar sinds anderhalf uur, we zijn via avontuurlijke wegen van Mannheim in Rohrbach beland. Christiane, de grote blonde stagiaire van het Goethe-Institut, heeft me in mijn hotel opgehaald, met de tram (we rijden zwart, helemaal onbedoeld, zo geanimeerd is ons gesprek) zijn we naar

het centraal station gereden en samen met Ingo, de directeur van het Goethe-Institut in Mannheim, die we daar ontmoeten, zijn we naar Heidelberg vertrokken, en weer letten we niet op, stappen al pratend op het verkeerde S-Bahn-station uit en marcheren drie kwartier, een mooi wandelingetje, vrolijk door Heidelbergs woonwijken en ingelijfde buitengebieden. En nu staan we hier, in deze tuin.

Ik prijs het perfecte gazon. Ja, dat is nieuw, zegt mevrouw M., een gepromoveerde juriste, vertaalster en initiatiefneemster van de plaatselijke Duits-Franse-Vriendenkring. Ze vertelt dat hier in de tuin tot voor kort een oude, heel hoge zilverden had gestaan, die op het laatst geveld had moeten worden. Haar zonen – een van hen, Daniel, ook een jurist, heb ik zojuist leren kennen – waren er erg op tegen geweest, maar de boomwortels waren overal doorheen gewoekerd, zodat er verder helemaal niets meer groeide.

Nu ligt op deze plek een verhoogd perk, dat omsloten wordt door een laag muurtje, bloeiende bloemen, aalbessenstruiken en enkele sierstruiken.

Ik vraag of ze regen verwacht? Het heeft de laatste weken immers zo veel geregend. Ja, zegt ze, in Heidelberg is het warm, maar bijna nooit zo broeierig als in Mannheim.

Meneer M. staat al bij de barbecue, een waar monster. Met zijn zwartglanzende kap ziet hij eruit als een reusachtige

Darth Vader-helm. Of, omdat er wielotjes onder zitten, als een kleine auto. ‘Spirit’ staat er naast de rechter draaiknop, en in het midden van de kap is een thermometer met naald aangebracht. ‘Weber’ heet, zoals een plaatje verraadt, de producent, maar het gaat, zoals meneer M. uitlegt, ook al doet de naam anders vermoeden, om een Amerikaans merk. Het is een gasbarbecue, en daarom heb je, wat een voordeel is, geen walm. Wel ontbreekt het rookaroma, maar het is gezonder zo. En zo onproblematisch. Eigenlijk, zegt meneer M. – het valt me op dat hij heel slank is en een spijkerbroek draagt en op sandalen zonder sokken loopt – is hij helemaal geen groot barbecueër of goed in grillen, hij heeft dit toestel cadeau gekregen.

Er worden drankjes geserveerd, heel praktisch uit een tuinkoelkast, een vanbinnen geïsoleerde, vanbuiten onbehandelde houten kist op vier pootjes, waarvan het deksel geopend kan worden en dan door twee gasdrukzuigers wordt opengehouden. Er liggen twee grote brokken ijs in de kist. Witte wijn wordt erin gekoeld, witte wijn van wijnboer Winter. Het vlees voor de barbecue komt van slager Sommer hier in Rohrbach. En dus eten en drinken we ons vandaag door de jaargetijden heen, zegt een van de nieuwaangekomenen, intussen zijn er nog een paar gasten gearriveerd. Bijna iedereen is, en dat was te verwachten, ongeveer van de leeftijd van onze gastgevers, die ik eind vijftig schat – en misschien zijn er bij deze schatting zelfs al een of twee beleefdheidsjaren in mindering

gebracht. Hoe oud zou de zoon zijn, die als jurist in een advocatenkantoor in Keulen werkt, maar wel maar twee dagen in de week? Zevenentwintig? Achtentwintig? Hij heeft nog een tweelingbroer, eveneens advocaat in Keulen – in tegenstelling tot hem wel getrouwd. Getrouwd met een Colombiaanse, die hij op een reis door Zuid-Amerika in Ecuador heeft leren kennen, vorig jaar – en dit jaar is in Heidelberg al de bruiloft gevierd. Daarom, hoor ik nu, moest er in huis het een en ander worden verbouwd, er is bijvoorbeeld een nieuwe keuken – een verband dat mij ontgaat, maar ach, wat zou het. Moest voor de bruiloft ook reeds genoemde zilverden wijken? Of is het gewoon altijd zo dat als de kinderen uit huis gaan, ouders zich meer met verbouwingswerkzaamheden gaan bezighouden? Was dat bij mijn ouders niet ook het geval?

De nieuwe gasten zijn vrienden en burens van de M.'s, een aardig gezelschap, allemaal weliswaar jonger dan mijn ouders – maar toch tamelijk ver verwijderd van mij en mijn leven. Nu, aan de lange tafel, zitten veruit de jongsten van de gasten om mij heen, schuin tegenover mij Ingo, misschien vier of vijf jaar jonger dan ik, links van mij de zoon des huizes, rechts van mij Christiane. Hoe oud zou Christiane zijn? Vierentwintig? Vijfentwintig? En waarom vraag ik het haar niet gewoon? Jermaine Jacksons en Pia Zadora's duet *When The Rain Begins To Fall* kent ze alleen van Oldie Radio, dat heeft ze zich laten ontvallen. En als ik het nareken is het leeftijdsverschil tussen

haar en mij waarschijnlijk groter dan tussen mij en de oudere gasten.

Een van hen, een man in een magentakleurig overhemd met korte mouwen (bovenste knoopje open), hij heeft een bril met een dunne donkere rand en een volle witte baard, glimlacht naar ons. Hij woont weliswaar in Heidelberg, maar werkt in Mannheim, zegt hij, de stad bevalt hem, hij zou zijn leven eigenlijk ook net zo goed daar of in Ludwigshafen hebben kunnen slijten. En nu vertel ik al voor de tweede keer vandaag over Billy Hutters fantastische Ludwigshafenboek *Karlheinz*, daarstraks in de S-Bahn hadden Christiane, Ingo en ik het daar al over en hebben daardoor onze overstap gemist.

De man die in Mannheim werkt, glimlacht zo volhardend, dat ik me afvraag of er niet een fysiognomische oorzaak voor is. Heeft het met zijn gouden snijtand te maken, die telkens weer opflikkert? Nu vertelt de man ons nog dat zijn favoriete plek hier in de buurt op het Friesenheimer Insel te vinden is; vroeger, toen daar nog een orderstation was, hadden er ook schepen aangelegd. De worstsalade in het restaurant achter het oude fabriekscomplex was volgens hem overheerlijk – maar dan schiet hem te binnen dat hij daar al twee jaar niet meer is geweest.

'En wat doet u in Mannheim?' vraag ik ten slotte, want ik moet wel een beetje nieuwsgierig zijn, wil ik iets te weten komen over de mensen met wie ik hier zit. Hij zegt dat hij

rechter is. Net als Ulli, onze gastheer, die nog steeds bij de barbecue staat.

Ingo, die voordat hij naar Mannheim kwam, al bij het Goethe-Institut in Tokio en vervolgens in Seoul had gewerkt, ontmoet hier nu een echtpaar dat hij uit Korea kent. De man met het witte haar en de bril met kleine ronde glazen was vroeger CFO (Chief Financial Officer) van de BASF in Zuid-Korea. En nu zitten ze hier, zijn vrouw en hij, in een tuin in Heidelberg-Rohrbach. Later zal hij me iets vertellen over de *elwetritsch*, een fabeldier uit het Odenwald, ook wel Odenwald-yeti genoemd, en over saunaën en barbecueën in Korea. Aan hem vraag ik uiteindelijk ook waar we ons hier eigenlijk bevinden. In de Keur-Palts? In Baden? Aan de rand van het Kleine Odenwald? Langs de Bergstraße?

Een levendige en vrolijke vrouw met stralende ogen vertelt dat ze Portugese is. En dat ze al drieëndertig jaar – zegt ze werkelijk drieëndertig? – in Heidelberg woont. Omwille van de liefde. Eigenlijk had ze hier maar één jaar willen studeren, maar toen had ze haar hart verloren, net als in de schlager *‘Ich hab’ mein Herz in Heidelberg verloren’* ... Daar moet ik onwillekeurig aan denken. En aan het Heidelberger Fass, het grootste wijnavat ter wereld, dat ik eigenlijk alleen ken uit het door Schumann op muziek gezette Heine-lied. En aan de vertelling *Du fährst zu oft nach Heidelberg* van Heinrich Böll, die wij, als

ik het me goed herinner, als vijftien-, zestienjarige voor Duits moesten lezen en interpreteren.

Wat is deze barbecueavond toch internationaal! Zo is er niet alleen de Portugese, minstens twee, misschien zelfs drie Françaises zijn aanwezig, over de Colombiaanse schoondochter heb ik het al gehad. Een ander stel hier heeft ook een Colombiaanse schoondochter. En de dochter van het paar dat in Korea heeft gewoond, is met een Nieuw-Zeelander getrouwd.

Er staan nu heel veel salades op de tafel. Zo te zien heeft iedere gast iets meegebracht – alleen wij niet. Behalve de in Duitsland verplichte aardappel- en noedelsalades in verschillende varianten is er groene salade, bonensalade, salade met schapenkaas, tomatensalade, komkommersalade en waldorfsalade. De tafel is zo lang dat elk gedeelte een eigen lokale keuze heeft. Daartussen staan barbecuesausen, tomatenketchup (van Heinz), borden met groene olijven, een WMF-pepermolen (staal van boven, glas van onder), geslepen wijnglazen, die snel leeg raken (zoon Daniel schenkt bij), en in mooie dunwandige glazen overgeschepte, met muntblaadjes versierde mosterd. Een van deze glazen glipt me uit de hand, er breekt een stukje uit de rand. En weer heb ik iets kapotgemaakt – maar scherven brengen toch ... Nog terwijl we daar zitten en eten – is de regen door al dat gepraat misschien bezworen? – begint het te druppelen, en dat terwijl het nog steeds warm is,

drukkend warm. Het regent, niet hard, maar genoeg zodat ik wederom, net als in Barcelona, mijn paraplu uit mijn tas haal, hem opzet en met één hand verder eet – de op de monster-barbecue klaargemaakte zalm, die qua kleur bijzonder goed bij het poloshirt van onze gastheer past, smaakt voortreffelijk. En zo doen bijna alle andere gasten het ook, het wordt een performance van paraplu's aan de lange tafel, die – schilderachtig bonte opgezette paraplu's in een bloeiende zomertuin – talloze malen gefotografeerd wordt.

Al snel stopt het weer met regenen, de paraplu's worden dichtgedaan. Op de bar van de partykelder, die direct vanuit de tuin betreden kan worden, is intussen het dessertbuffet opgebouwd. Daar wachten nu een maanzaadtaart, een mousse van zure room met reepjes citroen- en limoenschil, een frambozen-slagroom-en-nog-iets-delicatesse, op een bakplaat klaargemaakt, en een tarte tatin. Ik proef overal van en vind het allemaal verrukkelijk. Zijn dit niet de beste desserts die ik ooit heb gegeten?

Ik drink maar door van Winters witte wijn uit de regio, in de tuinkoelkast blijven de flessen lekker koud. En nu wordt er gerookt, opzij, aan een statafel. Ingo rookt mentholsigaretten, Christiane is haar tabak vergeten, zodat ook zij het vandaag met mentholsigaretten moet stellen, de vrouw van de rechter die ook in Mannheim zou kunnen wonen (zelf had ze zich

over dat idee niet geuit) biedt me een Davidoff-cigarillo aan. In de tuin mag dat, zegt ze, maar ze vermeldt erbij dat de heer des huizes eigenlijk een militante niet-roker is.

Op de terugweg van het toilet – dit bevindt zich boven in het huis – verbaas ik me nog een beetje over de partykelder, ik ben al zo lang niet meer in zo'n ruimte geweest. De zelfgebouwde bar bestaat uit een met een rood laagje beklede spaanplaat en onbehandelde zijkanen, de muren erachter zijn geschilderd in een warm Mexicaans geel. Een collectie Midden- en Zuid-Amerikaanse en Aziatische bierblikjes is uitgestald, ik zie de merken Angkor, Tiger, Sol, Ottakringer en een groot aantal andere. Nog meer alcoholische dranken, jenevers, rum, tequila en twee champagnekoelers staan klaar, een Happy Birthday-decoratie hangt nog boven de bar – en ik probeer me voor te stellen hoe hier in de loop der jaren is ge-feest. Op een grote ingelijste foto aan de muur is het echtpaar M. te zien, ongeveer een kwarteeuw geleden, een mooi paar, hij had toen al een baard. Ze zien er gelukkig uit.

Laat, heel laat, rijden we met een taxi terug naar Mannheim, ik geloof dat er nog frambozenjenever werd geschonken. Heb ik daar ook van geproefd?

4

Christiane komt de volgende dag even na halfzeven naar het hotel, ik zit beneden in de lobby. Vandaag heeft ze een zwart bloesje en een spijkerbroek aan, en weer heeft ze een reusachtig, exotisch uitzierend boeket in de hand, deze keer is het gemberbloesem, gisteren, vertelt ze me, was het kurkuma. Ze zegt dat ze vanochtend met een lichte kater is wakker geworden, wat waarschijnlijk komt door het late bier in het Collini-Center. Ach ja, we hadden, na al die wijn in de Heidelbergse tuin, bij de receptie van het hotel in Mannheim nog wat bier gekocht, Christiane, Ingo en ik, en waren met ons flesje in de hand door de warme nacht naar het Collini-Center geslenterd, de architectonische parel van het Duitse brutalisme. Christiane liet ons de deur zien naar het kennelijk al tamelijk lang gesloten overdekte zwembad 'Kurpfalz Therme' – de prijzen voor verschillende diensten en kuren staan in marken opgeschreven. Vanuit de galerij van de foyer (verlicht door bizarre kogellampenbomen) wandelden we naar buiten een voetgangersbrug op, die hangend aan stalen kabels boven de Neckarwiese en de rivier zelf zweeft. Op de andere oever straalden de drie torenflats van de woningcoöperatie Neue Heimat. En wij, slechts een beetje aangeschoten, waren het met elkaar eens: in de jaren zeventig werd de mooiste toekomst gebouwd.

Nu, vroeg in de avond, lopen we over de Neckar-oever, langs twee historische kranen. Kinderwagens komen ons tegemoet, geduwd door vrouwen met hoofddoekjes. Op deze plek bevond zich ooit de grootste Duitse binnenwerf, waarvan alleen een historisch toegangsportaal bewaard is gebleven. We verlaten de oever en gaan in richting Jungbusch, komen langs de 'Barber Shop' (eigenlijk ook maar gewoon een kapper), waar ik vanmorgen drie gebrooklyniseerde mannen met lange, zeer goed verzorgde baarden heb gezien, steken de Ringstraße over en zijn al vlug bij ons doel. *Strümpfe* (zo heet de galerie waar we vandaag te gast zijn) ligt aan het begin van de Jungbuschstraße meteen aan de linkerkant. Er staan een paar sympathiek uitzierende personen met een biertje in de hand voor de zaak, ze drinken uit groenglanzende flesjes met een knik in de hals, die als handvat moet dienstdoen. Het bier, al snel drink ik er ook eentje, heet 'Slow Beer'. En het smaakt goed. Eric Carstensen, fotograaf, (video-)kunstenaar en beheerder van *Strümpfe*, heeft het me in de hand gedrukt. Mijn oog valt op de grote afbeelding van een vlieg op zijn witte T-shirt. Later zal hij me vertellen dat hij ooit een vliegenfase heeft gehad.

De galerie heet *Strümpfe* omdat boven de jaren-vijftig-deur in mooie oude schrijffletters '*Strümpfe*' (kousen) staat, de streepjes op de kleine ü zien eruit als bliksemflitsjes, ik ben verliefd. De voorgevel is rond de etalageruit betegeld met kleine, voornamelijk zwarte vierkante tegeltjes, een paar rode,

lichtblauwe en zachtgroene vormen een repeterend patroon. Het pand is een bouwhistorisch juweeltje, dat vreemd genoeg twee verleden tijden in zich verenigt – de jaren vijftig beginnen hier onder een rijkelijk met ornamenten versierde gründerzeitfaçade van rode zandsteen.

De etalageruit rechts naast de toegangsdeur is op een uitsparing ter grootte van een A-viertje na vrijwel helemaal dichtgeplakt, de opening, het kijkgat, biedt zicht op enkele komkommerschijfjes op teelaarde. Als ik dit arrangement wat beter bekijk, zie ik insecten kruipen, eerst denk ik dat de verschillende grote diertjes mieren en kakkerlakken zijn – maar nee, het zijn krekels, bijna volgroeide naast kleine babykrekels. Een installatie, die veel belangstelling trekt, vertelt men mij: kinderen blijven er staan en kloppen tegen de ruit en gisteren nog kwam er een man de galerie binnen en vroeg of hij niet een paar van de grotere krekels kon kopen, want zijn kameleon, die hij als huisdier hield, was daar dol op ...

In de jaren vijftig, kom ik te weten, kon een kousenwinkel in de wijk Jungbusch op veel klandizie rekenen. Kousen, of eigenlijk nylons, waren het cadeau waarmee je een vrouw kon imponeren. Schippers en werfarbeiders bezochten vaak de talloze amusementsgelegenheden, ook de *Onkel Otto Bar* schuin tegenover was ooit een animeerbar. Het modewoord 'gentrificatie' valt (ja, ook in Mannheim), Jungbusch is aan het

veranderen, zegt men. Er zijn geen matrozen meer, daarvoor in de plaats heb je nu de Popakademie aan het Verbindingskanal en lofts in voormalige fabrieksgebouwen.

Geleidelijk leer ik de andere gasten kennen, vrienden van Eric. Een van hen, Andreas, stelt zich voor als 'sierauteur'. Wat is dat eigenlijk, vraag ik, terwijl ik overweeg of het een auteur zou kunnen zijn, met wie anderen zich opsmukken – geen begerenswaardige positie –, of dat het iemand is die alleen aan mooischrijverij doet. Het ene noch het andere, Andreas licht toe dat hij edelsmid is. Maar met die beroepsaanduiding wordt alleen het ambachtelijke bedoeld, daarom noemen degenen die ook graag ontwerpen zich tegenwoordig ook wel 'sierauteurs'.

Van Andreas kom ik te weten dat Eric bij hem in het atelier heeft gewoond toen hij uit Parijs naar Mannheim was teruggekomen, een jaar of tien geleden. Hij had destijds de 'Mannheimer Kunstpreis' gewonnen en een beurs gekregen – en was toen gebleven, hij komt immers uit deze streek.

Eric zelf vertelt me later over die tijd in Parijs. Het was erg meegevallen daar, hij sprak vloeiend Frans, zijn moeder komt uit Bretagne – en onmiddellijk meen ik een Breton in hem te zien, zijn sikje en de piratenooring helpen me daarbij. Er schieten me meteen twee Eric Rohmer-films te binnen, waarin hij zou kunnen spelen.

Met Giovanna praat ik wat langer, een donkerharige Mannheimse, die vertelt hoe haar Italiaanse ouders elkaar in het Kurhotel Bad Dürkheim hebben leren kennen. Niet als gasten, maar als gastarbeiders, haar vader was kelner, haar moeder kamermeisje geweest. Haar vader kwam van Sicilië, haar moeder uit de buurt van Napels. Giovanna zelf heeft tot op de dag van vandaag, waarom eigenlijk, dat is toch absurd, zeg ik, geen Duits, maar alleen een Italiaans paspoort. Ze is nu eenmaal een buitenlandse, zegt ze – waarop ik antwoord: Italianen zijn toch geen buitenlanders, Italianen zijn toch EU-burgers, Europeanen. Het feit dat Italianen de eerste gastarbeiders waren, herinner ik me helemaal niet. De beste vriendin van mijn dochter is Italiaans, ze zit vaak bij ons in de woonkamer, en het zou nooit bij me opkomen haar 'buitenlander' te noemen.

Giovanna heeft vroeger bij uitgevers voor kinderboeken gewerkt, in Stuttgart – maar toen was het pendelen haar te omslachtig geworden. Tegenwoordig werkt ze voor Hyundai, de Koreaanse autofabrikant, in Offenbach, op de personeelsafdeling. Nu pendelt ze dus in de andere richting en werkt als het ware in Korea. En Korea in Duitsland, dat heeft ook wel iets.

We staan nog steeds op de stoep, een flesje bier in de hand, het is warm. Morgen is het 14 juli. Eric zegt: O ja, dan moet ik mijn moeder bellen om haar met de Franse nationale feestdag

te feliciteren. Elke zomer, de hele vakantie, zes weken aan één stuk door heeft hij als kind bij zijn Bretonse grootouders doorgebracht, dat wil zeggen bijna elke 14e juli. Zijn opa was alles voor hem geweest, en omgekeerd, maar toch waren er ook daar grote familiale spanningen. Zo had zijn oma geen woord meer met haar zus gepraat, en daarom, vanwege de zussenvijandschap, hadden ze ook hun mannen verboden met elkaar te spreken. Hij was er nooit achter gekomen wat er eigenlijk was voorgevallen en waarom er zo volhardend werd gezwegen. Zijn opa had in die tijd zo nu en dan met hem dubieuze sportmanifestaties bezocht, zoals showworstelen, wat op hem als kind diepe indruk had gemaakt omdat bij die ter vermaak dienende exhibitiewedstrijden ook met hakenkruizen versierde, als slechte Duitsers verklede vechters optraden. Maar die activiteiten waren slechts een voorwendsel geweest zodat de twee verzwagerde en bevriende mannen elkaar heimelijk konden ontmoeten en met elkaar praten.

We zitten nu binnen, in de zaak, in de galerie, die ook 'Art Supper Club' heet, het wordt me al snel duidelijk waarom. Van de zwarte muren kijken historische concertaffiches en flyers van de Californische punkband Black Flag neer op witte tafelkleden en twaalf couvertborden met een gouden rand – ironische burgerlijkheid voor punkposters, dat bevalt me wel. Drie tafels zijn in een L-vorm aaneengeschoven. Boter en vers brood zijn al opgediend.

Eric zit rechts van mij, links Lea, ze is eind twintig, draagt een kleurige blouse op een zwarte broek en lichte suède laarzen, haar grote blauwe ogen stralen. Lea vertelt dat ze in Berlijn is geboren – maar daarna in Kaiserslautern en de Palts opgegroeid. Haar vader, ooit cellist in het Kreuzberger Streichquartett, had met vrouw en twee kleine kinderen een vaste betrekking gezocht en die bij het toenmalige SWF-radiosymfonieorkest gevonden. Ze zegt dat ze dus hier in de regio is opgegroeid – en kan, zoals ik te horen krijg, ook zo praten. Haar grootouders, we zijn diep in familiegeschiedenissen beland, waren oorspronkelijk uit Heidelberg, haar opa, aldus Lea, was een Sinti, die met zijn clan en zijn eigen familie gebroken had en na het huwelijk met haar oma verburgerlijkt was, zijn zigeunerleven (hij had zichzelf als zigeuner bestempeld, zegt ze) had hij destijds volledig opgegeven. Zelf heeft ze in Berlijn en Frankfurt gestudeerd, geschiedenis en germanistiek, daarna dramaturgie. En nu woont ze alweer vier jaar in Mannheim, dus min of meer waar ze is opgegroeid. Vroeger was ze dramaturge bij het Nationaltheater, nu werkt ze voor de Metropoolregio Neckar, ontwikkelt cultuurprojecten, die drie deelstaten raken.

We eten nu op borden geserveerde koude bonensalade, waarop kleine gehaktballen liggen – die ze hier blijkbaar *Frikadellen* noemen. Ze smaken heerlijk. We zijn met ongeveer twaalf personen – en maar twee vegetariërs. Waarom verbaast

het me dat Lea vlees eet? Ze heeft toch al enthousiast verteld over *Weck, Worscht un Woi* (broodje, worst en wijn) en de ‘Dürkheimer Wurstmarkt’, het grootste wijnfeest van de wereld. Christiane, de stagiaire van het Goethe-Institut en een Frankfurtse van geboorte, die in Hamburg heeft gestudeerd, eet ook vlees. Dat is me gisteren op de barbecueavond al opgevallen, of liever gezegd, toen is me bewust geworden dat ik er inmiddels van uitga, zelfs verwacht, dat jonge vrouwen geen vlees eten.

Kan het zijn dat Berlijn me een beetje van de grotere werkelijkheid loskoppelt?

Buiten bij het roken – Christiane heeft vandaag haar eigen tabak bij zich, alleen Ingo rookt mentholsigaretten – vertelt een boekhandelaar over de reeks lezingen die ze hier in Strümpfe organiseren, ‘Dirty reading’ noemen ze die avonden, er zijn er al zes geweest. Op een daarvan had hij uit de Duitse vertaling van Nicholson Bakers *House of Holes* voorgelezen, dat verrukkelijk smerige boek – en ik beken meteen dat hij een van mijn lievelingsschrijvers is. Een andere avond was gevuld met de schunnigste passages uit de Bijbel; ook uit de *Decamerone* van Boccaccio was in dit kader al voorgedragen.

Een keer, aldus de vrouw die de boekhandelaar begeleidt – ze heeft verschillende neus- en bovenlippiercings en peroxide-blond haar, waar de blauwe kleur al bijna uitgewassen is (was het die goeie ouwe Directions-haarverf?) – hadden ze zo’n

dirty reading ook in het Luisenpark in Mannheim georganiseerd. Er zijn daar *gondoletta's*, aan een kabel voortgetrokken bootjes met een knalgeel dak, die gedurende de zomermaanden rondjes over de Kutzer-vijver glijden. Het is een bekende Mannheimse ontmoetingsplek, je vaart gondoletta om te vrijen. Maar het publiek in de bootjes was verward of overvraagd geweest, het had daar geen voorlezing van smerige verhalen willen horen, maar wilde alleen maar bootje varen.

Of alleen maar vrijen.

Als we weer naar binnen worden geroepen, staat er couscous met lamsfilet voor iedereen klaar. Het vlees is met munt en basilicum gemarineerd, het smaakt heerlijk. In de couscous, die uit een schaalpje op het bord is gestort, proef ik cranberry's, abrikozen en heel klein gesneden groente. Het snijden is het meeste werk, zegt Kirstin, de vriendin die Eric bij het koken heeft geholpen.

Ik vraag Eric of hij niet ooit kok heeft willen worden. Ja, dat klopt, zegt hij, dat had hij graag gewild. Maar hij heeft een probleem, hij is namelijk heel slecht in rekenen. En een kok die niet kan rekenen, heeft geen vrolijk leven. Hij zegt dat hij vroeger ook wel kapper wilde worden, haren en wat je daar allemaal mee kunt, hadden hem ook geïnteresseerd.

Maar kunst heeft hem toen toch nog meer aangetrokken.

Kirstin laat me de achterste vertrekken van de galerie zien. Ze vertelt dat Eric hier een paar jaar heeft gewoond, de openingen van de exposities hadden destijds in zijn woonkamer plaatsgevonden en bezoekers moesten door zijn slaapkamer naar het toilet. Sinds 2009 heeft Eric hier in *Strümpfe* meer dan tachtig exposities georganiseerd. Bij vrijwel elk schilderij en bij elk object hier, zoals de levensechte oorschelp aan de muur, kent Kirstin wel een verhaal.

Achter in de galerie staat een tafelfoetbalspel, een opgeknapte, goed onderhouden tafel, bouwjaar 1986. Een Duitse tafelfoetbalkampioen traint hier af en toe, vertelt Eric – en vervolgens legt hij ons, Lea, Ingo, Christiane en mij, de regels uit, want ook tafelfootbal kent zijn regels: wie als eerste vijf keer scoort, heeft gewonnen. Doelpunten die vanaf de middelste rij worden geschoten, tellen niet. En na een ingooi moet er eerst minstens één keer overgespeeld worden, je mag niet meteen op het doel schieten – allemaal om toevalstreffers te voorkomen. Eric speelt, het is dan ook zijn tafel, natuurlijk veel te goed voor ons, daarom spelen Lea en Ingo tegen Christiane en mij. Of omgekeerd? Ik weet het niet meer, ik ben lichtelijk aangeschoten.

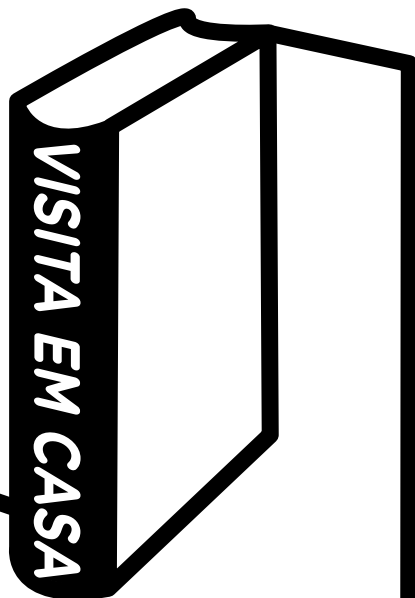
Later, we zitten weer aan tafel, vertelt Eric het verhaal van zijn automatenkunstpublicatie, kunst in doosjes, lang geleden, hij woonde destijds in Düsseldorf. De kunstwerken

bevonden zich in sigarettenpakjes, er zat mislukte kunst bij, maar voor een deel ook heel waardevolle dingen. Een verzamelaar wilde de complete serie kopen voor 50.000 euro (misschien waren het nog merken) – maar er was geen complete serie meer, alleen de kunstenaarsexemplaren. Als tijdens de productie de neutrale sigarettenpakjes opraakten, moesten er nieuwe geplakt worden, van blanco karton, dat hij – nog niet gevouwen – van een sigarettenfabriek had gekregen. Dat had hij vervolgens in een gevangenis laten doen, en daar met de ‘bajesklanten’ (zoals Eric hen noemt) bijeen te zitten, was een interessante ervaring geweest. Hij had elke dag koffie en sigaretten voor hen meegebracht, volle pakjes, geen lege.

Bijna op het eind van de avond, na het dessert – wat was het ook alweer, ik ben het vergeten, heb immers geen notities bijgehouden, maar het was heel goed – schenkt Eric, hij is een gesamtkunstenaar, ons nog Portugese rum in, die naar sinaasappel, leer, vanille, karamel en chocola geurt. En daar is het weer, het gevoel van het grote geschenk van het samen-zijn. En plotseling besef ik: deze avond is een sociale plastiek, een eenmalige, vluchtige sculptuur, een installatie van personen, die elkaar in deze samenstelling nooit meer zullen zien.

Deze avond is, net als alle avonden, eenmalig.

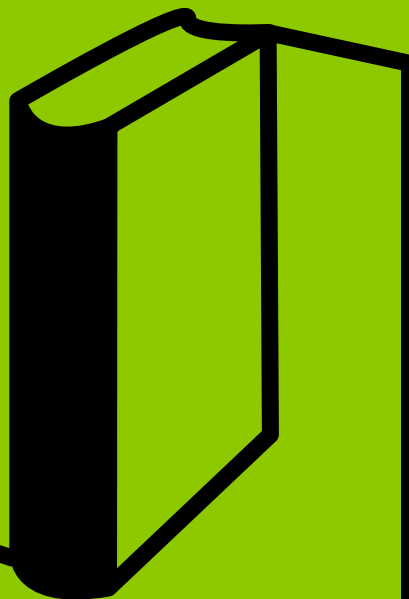
Vertaald uit het Duits door
GOVERDIEN HAUTH-GRUBBEN



**Alina Bronsky
Marie Darrieussecq
Guy Helminger
Katja Lange-Müller
Michela Murgia
Jordi Puntí
Sasha M. Salzmann
Gonçalo M. Tavares
Annelies Verbeke
David Wagner**

**Alina
Bronsky**

**Turim
Frankfurt
am Main**



Conhecer pessoas

ENTRE AS MUITAS SESSÕES DE LEITURA que já fiz em livrarias, bibliotecas, escolas, igrejas, celeiros e cafés, houve também uma ou duas intituladas “Visita em Casa”. Os anfitriões ofereciam a sua casa para o evento e o público era angariado através de uma lista de convidados misteriosa. Quem vinha tinha de descalçar os sapatos à entrada. Os mais experientes traziam chinelos em sacos de pano e os restantes ficavam sentados com as meias calçadas.

Na altura, pude manter as minhas botas calçadas e deram-me o melhor cadeirão da sala de estar para fazer a minha leitura. Havia um candeeiro de pé que me iluminava o rosto, faltava um microfone naturalmente, e receio que só poucos ouvintes tenham compreendido o que eu disse. Também não me viram, porque a sala fazia canto. Quando abriram o bufete na cozinha, fugi. Uma sessão de leitura deve ser feita em território neutro, pensei eu naquele momento, pelo menos no meu caso.

A visita em casa, concluí daquela experiência, não é propriamente o formato ideal para mim. Esta opinião manteve-se durante alguns anos. Depois chegou um *e-mail* do Goethe-Institut, com a palavra Visita em casa no campo do Assunto. Gosto muito de receber e-mails dos vários institutos Goethe, especialmente os cartões de visita do remetente – “39 rue de la Ravinelle” – é algo de especial. De repente, o convite para participar numa visita em casa soava bem, talvez porque desta vez a ida não era para o norte de Hessen. Podia escolher duas cidades europeias da lista e definir as datas. Não tinha entendido bem o conceito, mas disse imediatamente que sim. Ler em alemão no estrangeiro iria levar ao cúmulo a minha timidez – o que acabou por me agradar, afinal.

Só posso especular acerca de como a parte que fazia o convite estaria irritada e a desejar ter escolhido uma candidata mais fácil de agradar do que eu: eu queria ir a Turim e a Frankfurt – não conhecia ainda a primeira cidade e a visita à segunda era fácil de encaixar na minha agenda. A primeira data que pretendia era a muito breve prazo, a segunda era nas férias de verão. Eu viajava, por princípio, com a minha filha pequena. Nos muitos telefonemas preparatórios, queixei-me de ser uma autora das sessões de leitura clássicas e de não saber o que fazer nas visitas em casa. Apresentações criativas e performances não eram o meu estilo. Perguntaram-me quem eu queria conhecer em Turim. Pessoas que gostassem

de livros e que falassem alemão, já agora seria bom, disse eu, e do outro lado responderam-me:

– Hm. Ok.

Se os anfitriões de Turim se sentiram alguma vez desesperados, não mo deram a entender. Não faço ideia quem teve primeiro a ideia, eles ou eu, mas de repente estávamos a falar de receitas. Podíamos cozinhar juntos, coisas italianas ou alemãs. Não era nem uma performance nem especialmente criativo – exatamente o meu estilo.

Da lista de receitas que eu tinha referido por telefone, a diretora do Instituto, Sra. Kraatz Magri, escolheu a bola de cenourinhas e a bola de cebola. A minha objeção, de que a última era um prato de outono e que na minha terra de adoção, no Estado de Hessen, era acompanhada com um sumo de uva fermentado, um mosto especial chamado *Federweiß*, pareceu-lhe provavelmente insignificante e por isso teve pouco eco. A cozinha russa da minha infância foi deixada de parte para evitar maiores confusões.

Por favor, envie-nos as receitas para podermos comprar os ingredientes, pediu-me Sra. Kraatz Magri, uma vez, duas, três vezes por *e-mail*.

O meu problema é que eu não tinha receitas, nunca cozinho por receita. Por fim, copiei umas coisas do site *Chefkoch.de*. A minha proposta de levar coalhada de queijo magro na bagagem, para a minha terceira opção, uma tarte de queijo em alternativa, foi simpaticamente declinada.

Turim em maio é paradisíaco para um berlinense enregelado, é um cliché, eu sei. O sol brilha, todas as mesas das esplanadas estão ocupadas. Há uma gelataria em cada esquina, das melhores de Itália. A minha filha grita pelo primeiro gelado da vida dela. Pergunto-me como é possível as pessoas conseguirem sequer concentrar-se em algo como trabalhar num ambiente destes.

A minha primeira anfitriã está a participar num curso de alemão. Uma estagiária do Goethe-Institut vai buscar-me de táxi e saímos do centro histórico da cidade. Os meus interlocutores de hoje à noite vão ser outros alunos de alemão (e outros estagiários do Goethe-Institut). Desta vez, ainda não vou cozinhar, vou falar – sobre a minha escrita, sobre livros e línguas.

Estamos todos um pouco tímidos, com os nossos copos de espumante na sala da nossa anfitriã. Todos estão ainda com os sapatos calçados. Depois Elena telefona, que, se bem percebi, anda à procura de um lugar para estacionar. De repente, a sala anima-se. Elena ainda continua à procura de estacionamento, dizem as mulheres que com ela estudam alemão todas as semanas no Goethe-Institut e que puseram a mesa daquela noite, composta de entradas, *homus e gnocchi*. Agora reina a boa disposição, que aumenta ainda mais quando chega Elena – uma mulher loira com fato de palhaço e um pescoço de galinha de borracha na mão. Combina bem com o romance de onde eu iria ler passagens, diz ela, erguendo a galinha no ar e

demonstrando conhecimento do texto. De facto, o meu livro mais recente começa com a morte de um galo. Publico orgulhosamente a fotografia com Elena e a galinha no Instagram.

Já leram as primeiras páginas do meu romance em conjunto no curso de alemão, mas eu volto a lê-las impiedosamente em voz alta para fazer jus ao meu papel de representante da literatura de língua alemã. O facto de as minhas ouvintes falarem a minha língua fluentemente, ao passo que eu só arranho umas palavras das delas, deixa-me constrangida. Acabo por ficar a saber que a maioria das alunas de alemão são, elas próprias, professoras de alemão de profissão e dão aulas em escolas, só a Elena da galinha é que trabalha num banco.

– Mas lá não me visto assim, murmura-me ao ouvido.

Quando lhes digo que neste momento na Alemanha a chamada versão “fácil” ou “simples” da língua vai ganhando importância, uma versão minimalista do alto alemão que dispensa frases subordinadas e palavras estrangeiras, e que se destina a todas as pessoas que têm dificuldades com a palavra escrita, há várias professoras que abanam a cabeça. Rejeitam a simplificação institucional da língua – dizem que os alunos delas são menos capazes de seguir raciocínios complexos do que há dez anos atrás, onde iria aquilo parar.

– Os meus alunos cometem erros na sua língua materna que eu cometo no alemão, diz uma das italianas num alemão perfeito. Faço um sinal de anuência, impressionada – embora normalmente as manifestações de pessimismo cultural me

despertem automaticamente a contradição.

Quando uma das participantes se põe a procurar a palavra alemã para *imitazione* (“*Nachahmung!*”), sussurram-lhe de todos os lados, decido frequentar um curso de italiano quando regressar a casa. A decisão, de imediato comunicada ao grupo, é acolhida de forma simpática, mas com algum ceticismo. O resto do serão é passado a falar sobre a língua russa e japonesa, línguas que as estagiárias do Goethe-Institut presentes estão a aprender. Mal chego a tocar na comida.

Quando saio, três horas depois, mas ainda antes da sobre-mesa, passam-me para a mão uma dose dupla de uma iguaria doce, com colher e tudo. No táxi, a caminho do hotel, repito a palavra italiana para recibo – *scontrino* –, como me ensinou Marion, estagiária do Goethe-Institut.

Na tarde do dia seguinte, encontro-me, equipada de avental e colher de pau, junto do fogão profissional a gás na Casa del Quatiere, na Via Baltea, o centro comunitário de um bairro com uma grande mistura de proveniências, e mexo a cebola picada. Aquela cozinha italiana é da responsabilidade de Grazia – uma autêntica *mamma* italiana, como diz, orgulhosa, Marion, a estagiária. Na cozinha de Grazia tanto a massa fresca como o *limoncello* são sempre feitos por ela. Marion deve saber; afinal de contas, é nora de Grazia.

Grazia olha desconfiada ao ver-me misturar a olho a farinha

com o fermento. A massa levedada, que faz parte, não sei bem porquê, das receitas consideradas difíceis, é uma das poucas coisas que me calham bem. Em contrapartida, eu quase nem ousou olhar para as cenouras raspadas muito grosseiramente e para as avelãs picadas, que foram compradas embaladas pelo Goethe-Institut. Não creio que saia dali uma bola de cenourinhas.

Grazia mostra a um grupo de crianças locais como se formam mini-pizzas de massa folhada. Depois demonstra a preparação de uma farinata, uma espécie de pão feito com farinha de grão-de-bico que deve ser sensacionalmente baixo em hidratos de carbono, o que é completamente indiferente a Grazia, ao contrário de mim. O clímax é uma frittata de curgetes, para a qual tenho de libertar espaço no fogão gigantesco. Tenho a honra de ser a primeira a provar – e fico a pensar como foi possível viver tanto tempo sem aquela receita.

Mais tarde vejo fotografias em que a minha filha de dois anos está a pintar e na brincadeira com outras crianças. Mas não estamos ali só para comer, e leio também, tal como prevê o programa, algumas passagens em alemão, para depois ouvir a leitura muito mais viva e aclamada da tradução italiana. Infelizmente, o entusiasmo é tal que não consigo fixar nem os nomes nem as profissões das pessoas que me cumprimentam – mas a população de germanistas e de professores de alemão

parece ser grande.

No fim, Grazia acaba por salvar a minha bola de cebola. Impaciente, quero retirá-la do forno industrial, mas ela faz-me um gesto decidido para eu me aproximar e levanta um canto da forma – ainda está muito húmida. Um quarto de hora depois, a bola está estaladiça e desaparece sem deixar rasto mal é cortada em quadrados. Se isto não é um sucesso não sei o que será. Infelizmente, já não há tempo para a bola de cenourinhas, diz a diretora do Instituto, porque temos de sair dali, vão precisar da cozinha. Não faz mal, digo eu.

Não é uma originalidade estar em Itália e falar de comida. Mas o que hei de eu fazer senão isso? No dia seguinte a Sra. Kraatz Magri leva-nos a passear no centro da cidade e acabamos por ir parar ao mercado. Já não sei se é o maior de Itália, da Europa ou do hemisfério sul – mas há de ser um superlativo qualquer. Na Alemanha está uma primavera gelada e aqui os morangos da região rescendem por todos os lados. A diretora do Instituto fica pensativa em frente à bancada do funcho selvagem. Valorizo a descoberta e fico a pensar quanto funcho caberá na minha bagagem.

A visita a Turim é exatamente aquilo que um escritor espera de uma viagem bem-sucedida ao estrangeiro – é como se fossem férias, mas mais interessantes. É verdade que Marion, a estagiária, artista plástica e matemática de profissão, tem de estar sempre a fotografar-me, entre outras coisas com olhar sombrio diante da banca dos morangos. Mas trabalho é traba-

lho e a documentação é tudo. Quando deixamos a cidade no dia seguinte, fico com um sentimento de perda.

A Sra. Weiser, coordenadora do projeto, do Goethe-Institut de Nancy, pergunta-me quando pode contar com o meu texto. Ainda queria esperar por Frankfurt, respondi. Não era preciso escrever sobre ambas as cidades, disse-me a Sra. Weiser por *e-mail*. De qualquer forma, tal como constava no contrato, tinha liberdade total de escolher o formato. Contudo, os leitores que testaram os textos teriam reagido de forma especialmente positiva às passagens “em que as vivências da Visita em Casa eram comparadas com observações e experiências do próprio país”, escreve a Sra. Weiser e encoraja-me a explorar “reflexões sobre o relacionamento das pessoas entre si, mas também o ambiente no local visitado e opiniões e temas políticos.” Infelizmente, nos dias que correm não é possível, diz ela, esperar que “os aspetos positivos da Europa sejam evidentes para todos/as os/as europeus/eias.”

Não consigo livrar-me da sensação de que está algo para ser anunciado sobre a grande ideia europeia. Mas também sei que não serei eu a consegui-lo. Não sou capaz de abordar grandes temas sociais de forma frontal ou direta, se é que sou capaz. E infelizmente também não o sou com a seriedade necessária. O meu último pensamento público acerca da Europa está num artigo escrito a convite do jornal *ZEIT ONLINE*, no qual me regozijo pelo facto de o meu cão ser, tal como eu, euroasiático. Muitos leitores foram de opinião que a força simbó-

lica desta conclusão não tinha piada nenhuma e que, do ponto de vista argumentativo, era pouco consistente, afirmando-o em comentários expressivos ao meu pequeno artigo.

Naturalmente que quero, mesmo que não seja obrigada, mencionar a visita a Frankfurt, a cidade onde fiz as duas outras *Visitas em Casa*. Adoro Frankfurt – como vivi durante muito tempo na vizinha Darmstadt, a estação central e o aeroporto eram para mim as portas para todo o mundo. É lá que vive o meu agente, e é lá a feira do livro. Antes da *Visita em Casa*, já tinha estado em muitas casas de Frankfurt, mas até à data conhecia as pessoas que me convidavam para casa delas.

As cozinhas de ambas as visitas parecem saídas da revista *Schöner Wohnen*, só que mais imaginativas, os bufetes parecem saídos de *Essen & Trinken*, só que mais convidativos. No entanto, sinto-me mais tímida do que em Turim – paradoxalmente, só me sinto bem nos ambientes íntimos de pessoas desconhecidas quando sou uma estranha também do ponto de vista da língua. Não consigo decidir-me – serei uma convidada, serei uma curiosidade, será que aqui alguém quer saber alguma coisa sobre livros? Pergunto aos anfitriões pelo seu dia a dia nas suas profissões, fico admirada com os assentos de avião adaptados que estão à volta da mesa, tiro fotografias à cortina do duche feita de bolsas para vomitar, respiro na varanda o horizonte da cidade e provo uma espécie de bolos de batata recheados com queijo de cabra. A sensação da artificialidade da situação não desaparece, porém, por completo;

precisamente por isso sempre achei embaraçosas as sessões de leitura em salas de estar de casas particulares.

O facto de um jornalista me pôr um microfone diante do nariz no meu primeiro “olá” num apartamento de estudantes antigo e renovado, que fica em Frankfurt-Griesheim, não me deixa mais descontraída. Mais tarde pergunta-me se participo neste tipo de iniciativa para “conhecer pessoas novas”.

Pelo contrário, agrada-me particularmente que dois dos moradores do apartamento se tenham fechado no quarto deles durante a minha visita. A anfitriã pede desculpas, dizendo que tinham acabado de chegar da viagem de noivado a Istambul, onde tinham passado vários dias fechados no aeroporto por causa do golpe de estado. Além disso, o casal não falava alemão.

Regresso ao meu hotel, um arranha-céus situado na periferia bastante sombria de Sachsenhausen, e fico a olhar para o cemitério diante da minha janela. Na receção, oferecem-me um *upgrade* com vistas para a cidade por cerca de 30 euros.

Na minha manhã livre, vou com a minha filha até ao museu de Senckenberg. Frankfurt não é Turim, penso. Mas se há cidade alemã, para além de Berlim, onde posso dizer que estou em casa, Frankfurt fica muito perto disso.

Quando regresso a casa, fico contente por receber um pedido de amizade de Grazia no *Facebook*. Quando souber italiano, hei de lhe dizer que cá em casa passou a haver *frittata*

uma vez por semana.

Massa fresca

300 g de farinha
3 ovos
1 pitada de sal
Água

Peneire a farinha para uma tábua suficientemente grande e junte-a num montinho. Faça uma cova ao meio. Parta os ovos e coloque-os na farinha, juntando a pitada de sal. Com a ajuda de um garfo, mexa primeiro cuidadosamente e vá juntando, pouco a pouco, a farinha dos bordos. A massa não deve ficar pegajosa, se necessário junte um pouco mais de farinha. Se ficar demasiado quebradiça ou dura, pelo contrário, adicione um pouco de água. Trabalhe a massa durante dez minutos, até ficar bem compacta e lisa. Forme uma bola, envolva-a em película transparente e deixe descansar meia hora – mas não no frigorífico. Estenda-a numa tábua com o rolo; quanto mais fina ficar, melhor. O ideal é que fique com uma espessura de 3 milímetros ou menos. Polvilhe com farinha e dobre-a três/quatro vezes em forma de rectângulo comprido e corte-o depois em tiras muito estreitas. A massa deve repousar três a quatro horas antes de ser cozinhada.

Mini-pizzas de massa folhada

1 rolo de massa folhada
400 g de tomate
polpa com pedaços
Orégãos
Azeitonas pretas descaroadas
Azeite extravirgem
Sal

Desenrole a massa folhada e corte-a em redondo com um cortador de massa ou com a ajuda de um copo. Forre um tabuleiro com papel vegetal e coloque os pedaços cortados, tendo o cuidado de deixar espaço suficiente entre as várias pizzas, dado que crescem durante a cozedura. Coloque sobre cada uma um pouco de tomate, uma pitada de orégãos e uma azeitona. Tempere com sal e umas gotas de azeite. Coloque o tabuleiro no forno, a 220°C. Quando os bordos estiverem dourados, as pizzas estão prontas.

Farinata

900 ml de água
300 g de farinha de grão-de-bico
½ copo de azeite extravirgem
e ½ copo para untar o tabuleiro
Sal

Deite a farinha de grão-de-bico num recipiente. Vá acrescentando água e batendo com a batedeira de varetas, tendo cuidado para não deixar formar grumos. Acrescente meio copo de azeite e o sal, para que a massa fique lisa e homogênea. Tape o recipiente e deixe repousar seis horas no mínimo. Volte a mexer a massa e deixe repousar mais um pouco. Unte um tabuleiro redondo e de rebordo baixo com bastante azeite. Coloque uma parte da massa no tabuleiro, até que fique coberto de massa com cerca de meio centímetro de altura. Levar o tabuleiro ao forno, a 200°C, e deixe cozer entre 15 a 20 minutos, até a superfície ficar dourada. Corte a farinata em pedaços e sirva com pimenta moída.

Frittata de curgetes

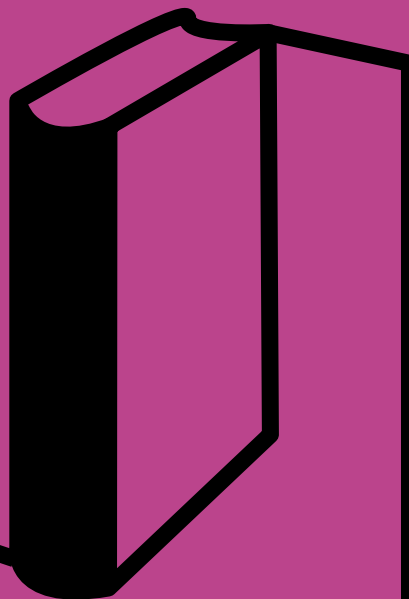
5 ovos
4 curgetes médias
1 ramo de salsa
100 g de queijo parmesão ralado
Azeite extravirgem
Sal

Lave as curgetes e corte-as em fatias finas. Unte uma frigideira com azeite, deixe aquecer e junte as curgetes. Deixe cozer em lume brando. Entretanto, parta os ovos, junte-lhes a salsa picada, o queijo parmesão e bata com a batedeira de varetas. Assim que as curgetes estiverem cozidas, regue-as com o preparado de ovo. Quando a frittata começar a ficar dourada nos bordos, tape-a e deixe cozer um pouco mais, por pouco tempo. Vire-a com a ajuda da tampa e volte a colocá-la na frigideira para acabar a cozedura. Sirva quente ou morna.

Tradução do alemão de
HELENA TOPA

**Marie
Darrieussecq**

**Nápoles
Dresden**



Nápoles-Dresden na Europa

«Nápoles é uma Pompeia que jamais foi sepultada.»

Curzio Malaparte

«Dresden é uma Pompeia moderna.»

Victor Klemperer

FOI A PELE¹, DE MALAPARTE, que me deu a minha primeira ideia de guerra. Este livro figurava na biblioteca dos meus pais. Peguei nele talvez por causa do título, teria, quê, catorze anos? Na televisão, havia o Líbano em guerra mas eu não compreendia. Com Malaparte, a guerra ficou em mim ligada à fome, à doença, à prostituição e também, mais estranhamente, aos animais marinhos que povoavam as grutas no Mediterrâneo.

«Mas que valor tem hoje a alma? Só a pele é que conta.» Acabo de o reler, mais de trinta anos depois, convidada em Nápoles para o projecto *Hausbesuch*. Este projecto propõe a alguns escritores que se desloquem a duas cidades da Europa, uma alemã, outra noutro país. Escolhi Nápoles e Dresden,

intuitivamente. O projecto concedia-me a magia de construir um viaduto mental entre duas cidades. De as ligar com uma ponte e de as situar como duas capitais de um texto a escrever. Dresden, Nápoles, geografia europeia.

Entre as duas, Gernika. Ao largo, Hiroxima.

Tinha passado o verão a ler o diário de Klemperer. Victor Klemperer foi um intelectual judeu alemão de Dresden.² O diário vai de 1933 até à sua morte, em 1960. Klemperer, sob o Terceiro Reich, é atingido pelas leis contra os judeus. Perde o seu lugar de professor em 1935, fica-lhe proibido o eléctrico, a condução automóvel, o cinema, a biblioteca, viver em sua casa e até ter um gato. Ele e a sua mulher, Eva, que não é judia, caem numa espécie de limbo nazi devido ao estatuto dos «casais mistos».

Nesses anos, dos parapeitos de Nápoles, Malaparte pensa na Europa. Contempla o que chama a «peste»: a venda de todos por todos para sobreviver, sob as cinzas de um Vesúvio moral. Pensa em Cristo, que era napolitano e pregava não a solidariedade, mas a piedade. Faz referência a Rimbaud e ao seu *Bateau ivre*: «Lamento a Europa dos parapeitos antigos!»

Dresden e Nápoles são muito diferentes. Mas vivo em França há muito tempo e estou habituada a um país de contrastes, seco e húmido, quente e frio, amarelo e verde, plano e montanhoso, marítimo e fluvial. Relativamente unido, no entanto. A Europa, *idem*. A Europa é ao mesmo tempo o azul

rosado da baía de Nápoles e o verde muito verde das margens do Elba. A água doce e a água salgada. As colinas e o vulcão, os choupos e as oliveiras, os vinhos muito diferentes.

Vim a ler Malaparte no avião. Ele vê a Europa como «um país misterioso, cheio de segredos invioláveis», uma Europa de que Nápoles seria a capital, um país de Juno e de Júpiter. É a palavra país que me toca. Ele escreve isso, que a Europa é um país, repetitivamente entre 1943 e 1948, sob as bombas, sob as ruínas, sob as mulheres vencidas de coxas abertas. Um país. O meu país.

E do ponto de vista dos americanos de *A Pele*, a Europa também é um país, *a country*, mas que eles vêem como os «arredores de Paris». E eu estou plenamente de acordo. A minha capital afectiva não é Paris, é Gernika, e no entanto estou plenamente de acordo: a Europa, esse país, é os arredores de Paris.

Lisboa, ou Barcelona, até mesmo Berlim: são cidades quase tão belas, radiosas, cosmopolitas e perturbadoras como Paris. Mas Paris é a capital da Europa. Assim foi. Não me venham falar de Estrasburgo, nem de Bruxelas.

Poderia ter sido Londres, mas os ingleses quiseram ir-se embora. Poderia ter sido Budapeste, mesmo no centro, mas são muitos os húngaros que detestam a Europa. Poderia ter sido Constanta, pelo exílio de Ovídio, por confinar com os Russos, mas quem conhece Constanta? Poderia ter sido Estocolmo, mas a paz sueca é demasiado morna. Poderia ter

sido Veneza ou Praga, mas são simplesmente belas. Poderia ter sido Amesterdão, de Descartes a Anne Frank. Mas não. É Paris. E assim foi.

Ou então poderia ter sido Lampedusa, a capital da Europa.

«Os documentos! Os documentos!»: em *A Pele*, depois do bombardeamento, um maqueiro vasculha os bolsos dos cadáveres para os identificar; os mortos sem documentos terão problemas, pensa Malaparte. Nos nossos dias, há crianças mortas a dar à costa na Europa. Hão-de construir-lhes um monumento em Lampedusa, se é que ainda não o fizeram. Será florido, com as raras flores de Lampedusa, flores quase de deserto.

Em 2016, com um passaporte, pode-se ir de Nápoles a Dresden mudando de avião em Munique, ou fazer 1500 quilómetros de carro atravessando a fronteira austríaca em Brennero. O trajecto desenha uma vertical perfeita através da Europa, um meridiano.

Não é muito grande, a Europa. Cabe nos Estados Unidos, ou na Antárctida, ou na Sibéria, até caberia nos dois Congos se lhe juntássemos Angola e, digamos, uma ponta do Gabão.

No momento em que escrevo estas linhas, o Gabão e o Congo tentam revoltar-se contra os seus ditadores. Os gaboneses chamam ao seu tribunal constitucional a «Torre de Pisa», porque se inclina sempre para o lado do poder. As rádios e os jornais franceses estão constantemente a confundir

Kabila no Congo com Bongo no Gabão, dois países e dois déspotas, sílabas e rimas, Kinshasa e Libreville misturadas nas cabeças europeias.

E Alepo. Alepo estava debaixo das bombas enquanto escrevo estas linhas. Ainda me resta um bocadinho de sabão de Alepo. Cheira a loureiro e a azeite e a qualquer coisa escura, como cinza. Não faço metáfora: este sabão, provavelmente o melhor e o mais antigo do mundo, cheira objectivamente a cinza. Em dezembro de 2005 comprei em Alepo um pequeno fornecimento. Conserva-se muito bem, basta cortar o cubo em dois e o interior é de um verde delicado, suave e fresco. Olho o meu último bocado de sabão a derreter. Estarei a fazer metáforas? Estarei a lavar daí as minhas mãos? Escrevo, sobre Malaparte e Klemperer e os outros, sobre Dresden e Gernika, sobre essas Pompeias bombardeadas, e Alepo arde, e já não há lá água potável. E os sírios cruzam o mar num qualquer barco para encontrar um pouco de paz na Europa.

Os russos e Bashar utilizam contra Alepo bombas «*não-convencionais*» (pois há bombas que o são): bombas de fósforo e bombas de vácuo. Estas bombas produzem uma onda de choque, uma bola de fogo e uma brutal depressão do ar. Que hipótese tem um corpo de criança sob uma onda de vácuo? Alepo será reconstruída sobre os mortos, seguramente. Gernika foi reconstruída. Dresden também. Hiroxima também, de maneira nenhuma à traça. E Nagasáqui «mudou» de tal modo que a nova cidade não contém nenhuma ruína,

nada resta da ausência da cidade — uma pobre fonte, uma feia estátua da Paz.

Têm razão, os nossos embaixadores na ONU, em dizer que Alepo não deve ser «a Gernika do século XXI»³. Mas que impotência em nós é assim descrita? Não estamos em 1937, mas 2016 cheira mal.

Gernika em 1937 foi arrasada para uma experiência. Os nazis fizeram o serviço para Franco e para ver: primeiro metralha vinda do céu, depois bombas explosivas em «tapete», depois bombas incendiárias. Foi o primeiro bombardeamento de civis na história do mundo.

Em Gernika, nos prédios, está escrito «1942», «1944», «1945»: datas de reconstrução enganadoras no momento em que Colónia, o Havre ou Dresden eram varridas do mapa da Europa.

Haverá artistas que tentarão ser os Picasso de Alepo, é necessário. Mas é sempre depois, é sempre a elegia e a denúncia, quando muito é *durante*, para que não recomece *nunca*.

Gernika é a cidade e *Guernica* é o quadro. Duas letrinhas salvam a cidade de ser completamente engolida pelas mandíbulas do pintor. Mas por certo só os bascos o sabem, os bascos que há muito tempo chamaram à sua capital Gernika.

Também Hiroxima é uma cidade que se tornou um nome. Uma cidade-significante. Uma cidade sinónimo de destruição atómica. Hiroxima. Chega-se à cidade de comboio e entra-se

num nome. Os jovens trazem *t-shirts* vermelhas e brancas «*I love Hiroshima*». Têm uma boa equipa de basebol.

Em Hiroxima resta uma cúpula calcinada e um museu. No museu há um triciclo carbonizado, uma caixa de almoço com o almoço em cinzas, tigelas fundidas pelo calor e fotografias, várias delas da nuvem vista de longe. Uns japoneses, nos montes vizinhos, tiravam fotografias — que estranho fenómeno meteorológico, que estranha tempestade, que estranho clarão! Parece que o japonês médio dispunha de máquina fotográfica no Japão de 1945.

Na estação meteorológica de Hiroxima, a 3,7 quilómetros do epicentro, Isao Kita fazia nessa manhã as suas observações como de costume, uma vez que era meteorologista. «*White clouds spread over the blue sky. It was amazing. It was as if blue morning-glories had suddenly bloomed up in the sky. (...) When I looked down on the town from the top of that hill, I could see that the city was completely lost. The city turned into a yellow sand. It turned yellow, the color of the yellow desert.*»⁴

Para Isao Kita, a nuvem tem a forma de uma campainha-branca. Para os americanos que estudam o efeito desta experiência, a nuvem tem a forma de um cogumelo. Havia dois tipos de bombas, dois sistemas, um era uma carga que se abatia sobre si própria, o outro consistia em duas cargas que se entrechocavam, por isso é que houve dois bombardeamentos, dois ensaios *in vivo*, Hiroxima e Nagasáqui, e nos dois casos

dois cogumelos, a mesma imagem botânica. Os americanos levaram a cabo duas experiências com sucesso.

Para Plínio, o Jovem, dois mil anos antes, a nuvem que sai do Vesúvio tem a forma de um pinheiro manso. «A sua figura fazia lembrar a de uma árvore, sobretudo um pinheiro; primeiro subiu muito em forma de tronco, depois estendeu uma espécie de folhagem. Imagino que um vento subterrâneo violento a empurrava com ímpeto e a sustentava no ar; mas fosse por o impulso ir diminuindo pouco a pouco, fosse por esta nuvem se abater ao seu próprio peso, via-se que se dilatava e se expandia». Está na sua célebre carta a Tácito, no ano 104.

Pompeia é a mãe de todas as destruições. É uma cidade ao mesmo tempo nunca reconstruída e intacta. Uma eterna agonia no tempo. Um vulcão não tem alma nem intenções, é sem exército, sem esquadrilha. Mas comeu a cidade e destruiu-a por completo e todas as cidades posteriormente destruídas são Pompeias. Todas as cidades destruídas transformam-se em desertos amarelos.

«Dresden é uma Pompeia moderna... Seria incapaz de distinguir as ruas de antes... Ontem à noite os sinos tocaram pelo 13^{ffl} aniversário da destruição — sou como um fantasma»⁵.

Em abril de 1943 a primavera está magnífica em Dresden e em Nápoles. O céu é azul sobre o Elba e sobre o mar Tirreno. Há mortos por toda a parte. Klemperer descreve a magnificência

da primavera nas margens do rio, as flores, os frutos, e o seu amigo Juliusburger, preso quarta-feira e morto sexta-feira, e Meinhard, preso e morto, e Conradi, preso, «professor como eu, como eu veterano de guerra, como eu num casamento misto... e eu morrerei num campo de concentração, “abatido aquando de uma tentativa de fuga” ou lá mesmo em Auschwitz, de “crise cardíaca”.»

A 28 de abril de 1943, Malaparte é apanhado pelo bombardeamento de Nápoles. Escapa à derrocada da gruta onde se tinha refugiado, via Santa Lucia, com centenas de pessoas. «A cidade era como bosta de vaca esmagada pelo pé de um transeunte.»

A 29 de abril de 1943, Klemperer entra como escravo do trabalho obrigatório numa fábrica de sucedâneo de chá. No mesmo dia, uma amiga judia conta-lhe o comentário de alguém que passava: «Afinal que quer dizer isso, não ariano? E a mim, o que me importa?» Este desconhecido que resistiu a dez anos de propaganda nazi conforta por alguns segundos o coração de Klemperer.

Acessoriamente, no mês de abril de 1943, o meu pai, Jean-Pierre Darrieussecq, nasce no fundo do golfo da Gasconha, na França ocupada. Com um ano, é tão raquítico que o meu avô atravessa um quarto dos Pirenéus de bicicleta para ir buscar um ovo.

Klemperer comeu batatas e couve, unicamente batatas e couve (e até 1940 um pouco de peixe) enquanto a guerra

durou. Malaparte comeu de tudo, absolutamente de tudo, gato, pastilha elástica, *taralli* e manatim, que os convivas americanos horrorizados tomavam por uma menina cozida ou talvez uma sereia.

A 1 de outubro de 1943, o V exército americano entrou em Nápoles. No mesmo dia, a Gestapo manda Klemperer mudar-se para uma «casa de judeus» no nº 1 de Zeughausstra e, em Dresden.

A última erupção do Vesúvio termina a 4 de abril de 1944. São destruídos vários bombardeiros B-25 da aviação americana. A multidão grita «*è fornuta! è fornuta!*» e Malaparte não sabe se se referem ao fim da erupção, ou ao fim da guerra.

Tento imaginar este vulcão que faz mortos, mais mortos, mortos em plena guerra mundial.

A 13 de fevereiro de 1945 resta uma centena de judeus em Dresden, todos em casais «mistos», e cai a sua ordem de deportação. Na noite de 13 de fevereiro, Dresden é inteiramente destruída por um bombardeamento da aviação americana, Victor e Eva Klemperer sobrevivem. O relato do bombardeamento, no diário de Victor, devia ser lido em todas as escolas de Dresden e de toda a parte (mas não o é, nem em Dresden nem em lado nenhum, eu perguntei).

Começa para o casal Klemperer uma longa errância até Munique, a pé ou pelos últimos carris, que faz lembrar *A Trégua* de Primo Levi.

O jovem Klemperer era leitor na universidade de Nápoles quando a guerra, a Primeira Mundial, o surpreendeu em 1914. É então incorporado como soldado na artilharia alemã, foi condecorado como veterano de guerra, mas isso de nada o salvou, na Segunda.

A Europa construiu-se sobre um montão de mortos, esmagados nos abrigos de Nápoles, carbonizados até ao osso em Dresden, vaporizados aos milhões no céu da Alemanha e da Polónia. Sobre este montão de mortos, sobre o matadouro do século XX, reconstruiu-se.

Kurt Vonnegut, um dos maiores escritores americanos, é prisioneiro de guerra em Dresden na altura do bombardeamento. Acha refúgio numa câmara de frio do matadouro onde está estacionado. Quando sai de lá, Dresden é «como a Lua». É afectado à remoção dos mortos, mas são demais, pelo que é necessário reduzi-los a lança-chamas. *So it goes*.

Vinte anos depois escreve *Matadouro 5*, um livro que devia ser lido em todas as escolas do mundo e de Dresden (mas que não o é, eu perguntei). O herói esgazeado de *Matadouro 5* tem a curiosa capacidade de viajar no tempo e no espaço: sobre as ruínas de Dresden, está também na sua loja de óptica de uma pequena cidade do Estado de Nova Iorque e exibido num zoo no planeta Trafaldamore. Mas eu sou de Gernika. Assim foi. Os americanos, escreve Malaparte, precisam da Europa para se

sentirem americanos. Mas a Europa em 1945 é um montão de mortos e de ruínas. Isso decepciona os americanos. Pensavam que Europa é melhor. *So it goes, So it goes*, «assim foi», é o refrão de *Matadouro 5*.

Estive em Nápoles de 27 a 30 de setembro de 2016, em Dresden de 6 a 9 de outubro, com uma vizinha teimosa na cabeça que estas duas cidades podiam dizer-me qualquer coisa da Europa.

Em Nápoles perguntei à família que me recebeu, eram mulheres e um homem muito velho: «Quais são os principais problemas da cidade, actualmente?». Eles riram-se: «Quer dizer, Camorra à parte?». Para estas mulheres o problema não era o desemprego nem, digamos, os migrantes ou os impostos, não: era a Camorra. A máfia.

Elas moravam num bairro «popular». Quer isso dizer que não tinham muito dinheiro. Nilla Romano, a espantosa professora primária que nos tinha reunido, falou-me dos esforços para ensinar italiano à quantidade de miúdos vindos um pouco de toda a parte, da Nigéria, do Senegal, da Ucrânia, «da Síria ainda não». Estas mulheres perguntaram-me se os livros escolares são *verdadeiramente* gratuitos em França. Disse que sim. Mostraram admiração pelo maravilhoso Estado francês. Os franceses não sabem que a França de *hoje* pode ser admirável vista do estrangeiro. Deveria ser obrigatória para todos os europeus uma viagem intereuropeia, financiada por

um gigantesco Erasmus. E se se pudesse acrescentar uma viagem aos outros continentes, melhor ainda.

Estas napolitanas que me acolheram estavam cansadas. A corrupção cansa. É o que constato também junto dos meus amigos congolese ou gabonense. «Quando volto a Kinshasa», diz-me Boniface Mongo-Mboussa, que vive em Paris há trinta anos, «ando constantemente stressado. Em Paris descontraio-me.» As napolitanas disseram-me: «Nápoles é uma cidade onde é preciso investir cem para obter cinquenta. Ao fim do dia, as mais simples coisas requisitaram tanta energia que ficam esgotada.»

«Mas mesmo assim», disse-lhes eu, «têm água e electricidade.» Elas riram-se, espantadas. Talvez eu tenha viajado demasiado por África. Explicaram-me: a administração, a polícia, a rua, tudo se bloqueia de repente e liberta-se a troco de dinheiro ou de grandes sarilhos. Na noite da minha chegada, a rua por onde devíamos passar, perto da praça Bellini, ficou bloqueada de repente. O motorista do táxi desatou aos berros. Sei o suficiente de francês, de espanhol e de latim para fazer o meu *cappuccino* linguístico — a rua estava bloqueada por pequenos *gangsters* para extorquirem dinheiro às pessoas que vinham buscar os seus carros. Havia polícias, mas limitavam-se a prevenir que não se fosse por ali — por outras palavras, que se desse tempo aos meliantes para sacarem o bolo.

«É clássico», disseram-me as napolitanas, «A Camorra pode

vir pedir-nos que bloqueemos a rua, oh, uma coisa de nada, um quatinho de hora, a pretexto de que nos prestaram um serviço há meses ou anos. Ou então pedem-nos dinheiro para nos “protegerem”. Proteger de quê? É dela própria que a Camorra nos “protege”.»

Não há Camorra em Dresden. Não há corrupção na rua ou nas repartições. As pessoas não andam cansadas em Dresden como andam em Nápoles. Isso vê-se. E *evidentemente* têm água corrente e electricidade.

O conforto que reina em Dresden é inimaginável para o resto do planeta. Fica-se sem saber de que se queixa Dresden, tão *cosy*, tão fofamente aninhada entre as margens do Elba nas suas casas barrocas ou acabadas de construir, com as suas ruas refeitas, impecáveis. Tudo financiado em grande parte por fundos europeus, como em Nápoles. Mas a Europa não é boa para a sua pedagogia, para a sua própria promoção.

Fica-se sem saber de que tem medo Dresden — mas tem medo. Aqui nasceu, há dois anos, o movimento Pegida e a cidade ficou dividida em duas: os que dizem sim aos refugiados, os que dizem fora. Os que desejam a Europa e os que a odeiam. Neste sentido, Dresden é tipicamente europeia.

Dresden gosta de dizer de si própria, nos desdobráveis turísticos ou pela boca dos seus habitantes, que é «uma das mais belas cidades do mundo». Tenho ouvido muito esta frase em muitas cidades, por exemplo, em Hobart, na Tasmânia,

onde somos acolhidos, no porto, por uma faixa: «*One of the most beautiful cities in the world*». Ou em Bayonne, minha cidade natal. Mas Nápoles não diz nada.⁶ Nápoles é uma evidência. Dresden não pode rivalizar com Nápoles, com o Vesúvio, com os *palazzi*, com o mar e Capri, com o sol, com a abundância de beleza. Há uma Pizzeria Napoli em Dresden, não há nenhum restaurante chamado Dresden em Nápoles.

No entanto, Dresden é bela. Bela apesar de tudo. Apesar do Pegida, apesar dos comícios neonazis, apesar da derrocada do turismo desde essa maré negra política. Aqui tudo começa e tudo termina a 13 de fevereiro de 1945. Um fio subterrâneo corre no psiquismo de Dresden entre o bombardeamento de 1945 e a chegada dos migrantes dos anos 2000. Um mesmo terror.

Em Dresden, a outra parte da população, a que diz sim, cola por toda a parte cartazes «*refugees welcome – bring your families*» e até lhes erigiu um pequeno monumento, o «farol de Lampedusa». Mas quando eu chego, toda a polícia da Saxónia procura um jovem sírio armado com explosivos que lhes tinha escapado a 7 de outubro em Chemnitz e que acabarão por apanhar na noite de 9 de outubro em Leipzig graças à ajuda de outros refugiados sírios. Gostaria que todos os migrantes do mundo fossem santos. Mas alguns são assassinos. *So it goes*.

O mundo migra. Pode-se tanto impedir o Sul de vir para o Norte como o Elba de subir e descer. A não ser com enormes barragens de curta duração. Mas enquanto o mundo for como

é, escandalosamente desigual, o Sul migrará para o Norte. Assim foi.

Mas esta evidência parece inaudível em Dresden e noutros lugares. Em Dresden mais que noutros lugares.

Dresden é uma cidade vítima. Mas porque o é mais que Colónia, que foi arrasada nas mesmas proporções? Mais que Hamburgo, onde houve outros tantos mortos? A resposta que me dão é sempre a mesma: porque era já muito tarde.

Claudia Quiring, conservadora do Stadtmuseum de Dresden para a arquitectura cuja avó morreu no bombardeamento de Hamburgo, diz-me que não compreende este raciocínio. Em Dresden, a guerra passou-se, até 13 de fevereiro de 1945, no conforto das casas intactas. «Os irradiadores a vapor ainda apitavam alegremente em Dresden. Carros eléctricos passavam com clangor. Telefones tocavam e eram atendidos, luzes apagavam-se e acendiam-se quando se accionavam os interruptores. Havia teatros e restaurantes. Havia um jardim zoológico.» Após a sua travessia da Alemanha em cinzas, Kurt Vonnegut descreve assim Dresden, com estupefacção.

Precisamente, dizem os dresdenses. Foi um bombardeamento de vingança. Um bombardeamento que só serviu para matar.

A ferida está muito mais aberta do que em todas as outras cidades alemãs que conheço. Mais, até, que em todas as cidades bombardeadas que conheço. Em Hiroxima, onde a

radiação somou horror ao horror, as vítimas, ostracizadas, têm *vergonha*. Em Nagasáqui, silêncio total.

Mas Dresden é uma cidade que se vive com inocência. A origem da guerra, o pecado nazi, só se fala disso nos museus ou na Neustadt, o bairro jovem e aberto. Ora Dresden era a cidade mais nazi da Alemanha, em número de membros inscritos e de eleitores⁷. A ideia da «arte degenerada» nasceu em Dresden. E continua muito polémico o debate sobre o número de mortos do bombardeamento: de 25 000, hipótese muito baixa, a 250 000, hipótese muito alta. «O zero foi acrescentado logo a seguir à guerra», é uma frase que ouvi várias vezes. Este zero ficou.⁸

Dresden é um mil-folhas temporal, do barroco ao bombardeamento, à RDA e à reunificação. No tempo da RDA, os americanos continuaram a ser o inimigo. A cidade foi reconstruída parcialmente, e funcionalmente, orientada para a vigilância e feita para uma classe média ideal: espaços rectilíneos, apartamentos idênticos, janelas largas. Aliás, a herança arquitectónica dos anos 60 é subestimada, na cidade, a despeito de alguns saudosistas e alguns curiosos. O «bar dos pinguins» no jardim zoológico vai ser destruído perante a indiferença geral.

Grit Werner, uma guia turística, explica-me que a cidade se furta permanentemente a remexer no seu passado. Insensibiliza-se na poeira que a memória levanta. Reconstruir é escavar nos destroços, triá-los para os enterrar

de novo ou os levantar, é como um inconsciente que solicita constantemente, uma memória incapaz de dormir. Como na igreja de Nossa Senhora, a Frauenkirche: a cúpula amarela recente inclui pedras negras extraídas dos escombros, que passaram sessenta anos a dormir amontoadas. Foram içadas para o seu lugar, de certo modo no ar, entre os blocos de calcário novo. Esta enorme cúpula, reconstruída graças a uma subscrição mundial, repôs uma cabeçorra sobre os ombros de Dresden e essa cabeça é picotada de pequenos tons sombrios, de recordações súbitas, de fantasmas.

Procuramos, Grit e eu, diante de um copo de vinho local, qual poderá ser a relação entre o bombardeamento da cidade e o medo dos migrantes. Nesta paz preciosamente reencontrada, cada mudança parece uma ameaça, todo aquele que chega um factor de desordem. Acrescento que todo aquele que chega, nesta cidade que se vê tão bela, pode ser portador da inquietante notícia de que lá fora também há beleza. Lá fora... esse grande lá fora tão longe da Saxónia, sítio nem mar nem montanha, no coração da Europa e cuja única via de penetração é o Elba, largo e aberto, até Hamburgo, ao longe.

O que, a meu ver nos fala melhor de Dresden são os seus terrenos vazios.⁹ Sejam os causados pelo bombardeamento ou os do leito do Elba, abrem uma espécie de exterior no interior da cidade, um exterior verde com vegetação. Aqui, o Elba é o rio com mais liberdade numa cidade grande, o que valeu durante cinco anos a Dresden o carimbo da UNESCO — até

ao diferendo acerca de uma nova ponte; enfim. Em Dresden, por toda a parte se abrem espaços vazios onde crescem plantas selvagens, por baixo das casas ao abandono ou no meio das ruínas. Por exemplo, a norte de Königsbrücker Stra e, em frente ao museu militar que o arquitecto Daniel Libeskind tão audaciosamente rachou em dois, vê-se através do gradeamento uma grande construção, provavelmente setecentista, fachada severa e cornijas em triângulo. Sob o reboco ocre aparece o tijolo que os *graffiti* iluminam. Há plantas por todo: no telhado, nas janelas, entre as pedras da calçada, no terreno em volta. O vigor com que crescem as plantas, no clima húmido de Dresden, tem o seu quê de tropical. Em Paris ou em Nápoles, uma casa assim seria ocupada, refeita, cobiçada, de qualquer maneira habitada.

O matadouro onde Kurt Vonnegut esteve prisioneiro, esse, foi completamente renovado: serve de sala de conferências, perto do leito do Elba, em Messering. A entrada está decorada com a estatueta de um boi e resta um mosaico na fachada, dois homens guiando um touro. Atrás, um grande terreno vago, com uma construção em ruínas que revela ser uma igreja. À frente, um parque feito de um montão de destroços, como também existe em dois outros lugares de Dresden. Passeei nessa pequena colina súbita. Do solo cavado pela chuva saíam cacos de tijolo, de telha, de azulejo, de cimento. Caminhava em cima da cidade velha de Dresden, a cidade em monte, os despojos. Do cimo do talude via-se toda a paisagem em redor,

o matadouro, a fábrica de cigarros de Yenidze que parece uma imensa mesquita, os silos de cereal sobranceiros a um canal, fábricas, carris, a linha das cúpulas do centro da cidade.

Grit Werner, que me pôs na pista do matadouro, conta-me que em 2005 Kurt Vonnegut voltou a Dresden, já com muita idade, depois de um primeiro regresso em 1965. Não reconhecia nada. E mostraram-lhe o matadouro errado. *So it goes...*

Perto do matadouro, num desses outros terrenos vagos que dão tanto ar à cidade, havia, no dia da minha visita, uma feira. Uma roda gigante chamada EUROPA iluminou-se à minha passagem, tomei aquilo como uma homenagem aos meus esforços pedestres e literários. Eram duas da manhã do domingo 9 de outubro, estava tudo deserto. EUROPA girava, vermelha e dourada no nevoeiro, com as suas barquinhas vazias. Era um caça-escritores, uma imagem em pasta de cartão.

Do outro lado da cidade, em Loschwitzer Stra e, em frente a uma das «casas de judeus» onde Klemperer foi guetizado, há uma estátua de Europa do período *Art Nouveau*: uma mulher hirta e nua raptada por um touro hirto e nu.

A Europa não é uma virgem raptada por um touro, nem uma roda de feira. A Europa passou pelos campos de extermínio, por Dresden e por Gernika, por Pompeia e Alésia, por Atenas e pelas florestas dos Godos. A Europa é uma ânfora, um *drakkar*, um cálice trácio, várias coroas caídas, trincheiras,

arame farpado. Terão sido os mesopotâmios a chamar-lhe *Europa*, lá adiante, no actual Iraque: *erebu*, «entrar», a Oeste, onde o sol entra no mar; compare-se com *asu*, Ásia, «surgir», a Este, onde o sol nasce. Europa, no mito grego, era também uma princesa fenícia¹⁰.

A Europa é um lugar misturado, muito velho, muito doloroso e muito belo, cheio de esperança e ansioso, que sobreviverá às metáforas, aos fascistas, aos terroristas, ao desemprego e à corrupção, sobreviverá até aos seus mitos, mas não sei em que estado, talvez apenas como uma plataforma tectónica.

«A despeito das suas exíguas dimensões — com uma superfície de 10 171 000 quilómetros quadrados, não chega a representar 7% das terras emersas —, a Europa fornece um bom resumo da história da Terra. Não sendo os mais velhos do mundo, os seus terrenos mais antigos (...) não terão menos de três mil e trezentos milhões de anos (3 300 Ma)»¹¹, diz a *Encyclopédie Universalis*. «O Pré-câmbrico da Europa compreende terrenos que se formaram desde 3300 Ma até 550 Ma, data da lorogénese assyntiana (de Loch Assynt, na Escócia), também chamada cadomiana (de Caen, em França) ou baikaliana (do lago Baikal, na Rússia).»¹³ Da Escócia para a Normandia até à Rússia, passando por Nápoles e Dresden, pisamos o solo da Europa de onde saíram as moléculas dos nossos rios e as pedras das nossas cidades. Os povoadores chegaram de Leste e de Sul e de momento, é nisto que estamos.

¹ Ed.port. Livros do Brasil, Lisboa, 1982, tradução de Alexandre O'Neill (NT).

² Ficou conhecido sobretudo pelo seu estudo da língua do Terceiro Reich, LTI, *Lingua Tertii Imperii*, que ainda hoje permite desconstruir os discursos de propaganda, tipicamente os de um Trump ou de uma Le Pen.

³ Jean-Marc Ayrault nas Nações Unidas, a 25 de setembro de 2016.

⁴ <http://www.inicom.com/hibakusha/isao.html> — «Nuvens brancas dispersas no céu azul. Era espantoso. Como se as campanhas-brancas tivessem florido subitamente no céu. (...) Quando olhei para baixo, para a cidade, do cimo daquela colina, vi que a cidade estava completamente perdida. A cidade tinha-se transformado em areia amarela. Ficou amarela, da cor do deserto amarelo.»

⁵ Klemperer, diário, 13 de fevereiro de 1958.

⁶ Dresden é muitas vezes apelidada «Florença do Elba» nos desdobráveis e também na primeira página do romance de Kurt Vonnegut. Florença evidentemente não se dá como «Dresden do Arno».

⁷ Como ficamos a saber no Stadtmuseum, ou no livro de Norbert Haase, Stefi Jersch-Wenzel e Hermann Simon: *Fotografien und Dokumente zur nationalsozialistischen Judenverfolgung in Dresden 1933-1945*, edições Gustav Kiepenheuer, 1998.

⁸ Em Gernika, cidade muito mais pequena, é um factor 30 que é manipulado entre os herdeiros do franquismo e os militantes bascos: de 100 a 3000 mortos. O número fornecido pelo Governo Basco refere 1 654 mortos e 800 feridos.

⁹ «Dresden parecia-se imenso com Dayton, Ohio, embora com mais espaços abertos do que Dayton tem», escreve Kurt Vonnegut em 1969.

¹⁰ Li isto tudo em www.herodote.net.

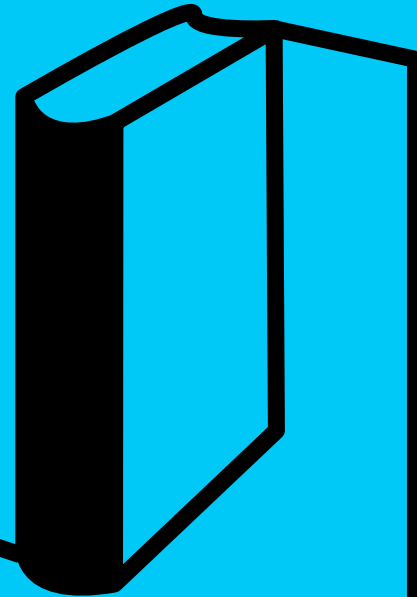
¹¹ <http://www.universalis.fr/encyclopedie/europe-geologie-1>.

¹² Ibid.

Tradução do francês de
TELMA COSTA

**Guy
Helming**

**Porto
Freiburg**



De visita

– SENHOR HELMINGER! Está tudo em ordem? Ainda fica?

O homem deitado na cama acordou, olhou a escuridão em volta. Ouviu um aspirador do lado de lá da porta. Tateou à procura do telemóvel, sentiu a base do candeeiro da mesa-de-cabeceira.

– Sim, saiu-lhe por entre os lábios. Depois voltou a adormecer.

Quando o homem voltou a abrir os olhos, ainda estava escuro. Sentou-se, acendeu a luz do candeeiro da mesa-de-cabeceira. Sentiu na sua cabeça espaços que não conhecia assim, como se partes do seu cérebro se tivessem deslocado. Estava vestido. Até os sapatos tinha ainda calçados. O telemóvel não estava em cima da mesinha. Foi a cambalear lentamente até uma das persianas e abriu-a. Lá fora era noite. Lá em baixo, no parque, havia vinhas.

– *Okanagan Riesling*, disse o homem em direção à janela redonda. As duas palavras soaram estranhamente apagadas.

Num dos espaços novos surgiu mais um pedaço de texto. «Os pais do cruzamento não são conhecidos. A designação das castas é enganadora. Trata-se de um híbrido e não da casta *Riesling*.»

Sobre a cama um quadro com duas torres de igreja ao pôr-do-sol. Luz: Freiburg. Ele estava em Freiburg. Projeto *Visita em Casa*. Goethe-Institut. Era escritor, olhou para as mãos como se tivesse de encontrar tinta nos dedos, pontos que confirmassem a sua suposição. No sofá amarelo também não estava nenhum telemóvel. Procurou o casaco. O andar fazia-o vacilar. Caminhava como se o chão pudesse ceder e tentou pousar o pé de maneira mais firme. Não conseguiu. O casaco estava ao lado da televisão. Faltava a carteira. O coração bateu com mais força. Abriu a boca, inspirou profundamente, foi até a casa de banho. O seu rosto tinha a aparência de sempre, só a face esquerda tinha um risco avermelhado até ao olho, como se o rebordo do travesseiro tivesse tentado entrar por ele adentro. No espelho, apareceu alguém que o deitou na cama. Depois a imagem desapareceu. O homem puxou a alavanca da torneira para cima. O ruído da água a correr fazia bem.

– Este é o senhor Sheikho, a diretora do Goethe-Institut de Freiburg apresentou assim o homem vindo da Síria. Os caracóis em cacho caíam-lhe sobre os ombros, como se ali houvesse garrafas de vinho para abrir. Lá mais atrás, havia homens a jogar voleibol por cima de uma corda de secar roupa

esticada. O lugar tinha algo de desolador. O senhor Sheikho pediu aos seus convidados que entrassem na residência. Na cozinha, havia várias mesas alinhadas. Sobre elas, havia vários pratos dos países de origem dos homens, que se sentaram.

– Fugiram todos por mar, disse o intérprete.

– Cozinharam para si. Não havia uma única mulher ao fogão.

Repetiu a frase em árabe. Os homens riram. O escritor comeu muito. A comida lembrava-lhe os pratos de um restaurante libanês em Colônia. Algumas coisas daqueles pratos eram parecidas, confirmou o intérprete, mas estes eram das suas pátrias.

Alguns falaram das suas profissões. Havia um dentista, estudantes, o senhor Sheikho era dramaturgo e tinha escrito críticas de teatro em Damasco. Depois, um homem com uma camisola interior branca e uma volta de ouro ao pescoço pediu a palavra, encostou-se à mesa, espetou a mão no espaço da cozinha. Embora o escritor não o percebesse, sentiu que a cozinha mudava, que as palavras faziam ricochete nas paredes e ficavam ali, rugosas, por entre os pratos. Esperou pela tradução. Era confusa.

O senhor Sheikho abordou o homem, gentilmente, descontraído.

– A família dele ainda está na Síria, disse o intérprete.

– A dos outros presentes também, respondeu o escritor.

O homem da camisola interior continuava a falar.

A palavra parecia ser para ele um objeto de arremesso. O intérprete tentava traduzir.

O homem da camisola interior continuava a falar.

A diretora do Goethe-Institut disse, virando-se para ele:

– Agora deixe lá que ele traduza.

O homem continuava a falar.

O dentista imiscuiu-se. Na cozinha evidenciavam-se fissuras, não eram visíveis nas paredes mas estavam ali. O senhor Sheikho tomou de novo a palavra e largou-a. A palavra deslizou calmamente sobre a mesa. O homem virou a volta que tinha ao pescoço, ficou a olhar. Depois calou-se.

Enquanto todos comiam, repetiu-se várias vezes a cena, a conversa calma, depois a vozearia, a conversa calma, como se fosse um ritual antigo, um círculo, uma sequência para mostrar as coisas, uma dentro da outra e vice-versa, como se toda a apresentação amistosa tivesse de ser quebrada e o preconceito confirmado através da sua anulação. Porque as duas coisas são ao mesmo tempo. E muitas outras coisas são também. E ao mesmo tempo tudo parece ser e, portanto, não ser o que parece ser.

O dentista disse que o senhor Sheikho era como um pai para todos eles. A luz na cozinha caía uniformemente sobre as cabeças que assentiam. Um estudante referiu que, dali a uns dias, ia dar uma conferência com o título «Síria – mais do que uma guerra civil».

Depois, o homem da camisola interior pediu de novo a palavra, passou com a mão pelo ar como se estivesse a arranjar lugar para a sua torrente de palavras. No teto, a lâmpada fluorescente piscou por instantes. O escritor viu sombras na parede porque os homens se encostavam para trás. A porta da cozinha estava bem aberta para tudo o que vinha lá de fora pelo corredor. O intérprete traduziu.

– Não compreendo, disse o escritor.

– Eu também não, respondeu o intérprete.

O homem da camisola interior tinha-se levantado, falava com o escritor, fazia um movimento com a mão como se estivesse a beber.

– Está desesperado, por isso bebe, disse o intérprete.

Ao lado do hotel há vinhas com tabuletas descritivas, pensou o escritor, amanhã vou vê-las.

O senhor Sheikho levantou-se da mesa e convidou todos a irem até ao edifício em frente. Ali podia-se conversar mais tranquilamente.

Quando saíram da cozinha, entraram outros homens. A mesa estava, como antes, bem composta.

Lá fora, uma luz difusa de lanterna varria as esquinas de pedra dos pequenos espaços verdes. A porta do edifício vizinho estava fechada à chave. O homem da camisola interior trouxe uma tigela com pedaços de maçã e abanou a maçaneta até chegar o pessoal de vigilância, na pessoa de um homem baixo e redondo, de pulôver azul com um emblema de segurança.

Já passava das 20 horas e não era possível entrar naquele edifício, disse ele. Àquela hora só o pessoal de segurança podia lá entrar. A diretora do Goethe-Institut abanou os caracóis avermelhados que tinha na cabeça.

– A partir das 20 horas é só para o pessoal de segurança!, repetiu o homem redondo, ajustou o pulôver azul na barriga como se quisesse aumentar o distintivo de segurança. O homem da camisola interior instou-o a aceitar um pedaço de maçã.

O homem redondo recusou.

Será que as atividades de comer e vigiar andam juntas ou contradizem-se?, perguntou-se o escritor.

O homem da camisola interior empurrou a tigela contra a barriga do segurança e insistiu para que se servisse.

Começou a sentir-se um ar de cortar à faca.

– Não!, disse o segurança. Os músculos endureceram-se-lhe no rosto farto, como se empilhasse a palavra várias vezes, uma por cima da outra. Todos perceberam.

O homem da camisola interior voltou a pôr-lhe a tigela debaixo do nariz.

A fraca luz esgueirava-se por detrás das sebes.

– Fale amanhã com o seu superior, disse o escritor, – e já vai ficar a saber o que estava combinado. Quando se virou para voltar à cozinha, o homem redondo cedeu.

– Uma hora, disse.

A sala onde estavam sentados era tão pouco decorada como a cozinha. Mas era outra sala. Assim parecia. O senhor Sheikho perguntou se o escritor escrevia sobre a Síria nas suas histórias. Sobre a guerra? O escritor apercebeu-se de que naquela sala também não havia uma planta.

– Não, respondeu, para isso teria de falar com pessoas vindas dos lugares de guerra. Não só um serão, mas por mais tempo.

O homem da camisola interior levantou-se de súbito, separou-se dos outros com o gume da mão, antes de atirar o seu discurso ao grupo. Ainda antes de o intérprete começar a traduzir, o escritor perguntou-lhe em voz alta porque era tão agressivo.

– Sim, sou agressivo!, respondeu o homem da camisola interior.

O dentista pegou-lhe afavelmente pelo braço e conduziu-o para fora da sala.

– Ele bebe, disse o rapaz que ia dar uma conferência em breve.

A luz respirava fundo, crescia como um pulmão modesto. Mas era só uma sensação que o escritor tinha. Pegou no copo de água, em que boiava uma rodela de limão.

Havia um odor estranhamente fresco na casa de banho. Sentiu qualquer coisa fria nas mãos. Pequenas gotas de água salpicavam-lhe do lavatório contra os dedos. O jacto de água

girava no sentido contrário dos ponteiros do relógio, à volta do ralo, antes de se precipitar para o cano. Ali, no escuro, havia coisas que iriam ajudar o homem. Sentiu os seus olhos a acompanhar o movimento giratório. Primeiro giravam pequenos reflexos de luz, depois o lavatório, finalmente a casa de banho. Bateu na torneira. O ruído de água a correr parou. O silêncio arrancou-o da sua tontura. No espelho surgiram bandeiras.

Deixou-se empurrar de um lado para o outro. Adeptos do Freiburg com copos de cerveja. Um deles tinha uns olhos azuis esbugalhados, como se, mesmo antes do jogo, não pudesse acreditar no resultado. Cachecóis ao alto. Cânticos. Tribuna norte. Atrás dele, uma mulher com um casaco à volta da cintura enfiava-lhe os nós das mangas apertadas nas costas.

– Senhor Helminger, posso apresentar-lhe Stefan Kracks?, disse o representante dos adeptos, puxando o tronco para trás. Helminger agarrou na mão estendida e abanou-a.

– Espero que te portes como deve ser, disse Stefan Kracks, fez um sorriso forçado, soltou a mão e começou a urrar um cântico.

Ser-se apresentado também é um daqueles rituais, pensou o escritor. As mesmas frases, o aperto de mão. A maior parte das vezes esquece-se o nome logo a seguir. Mas são sempre

outras pessoas, outras situações, *déjà-vu* do estranho, como se o mesmo fosse sempre outro, o outro igual a nós.

Durante o jogo, as pernas do escritor entraram-lhe pelo corpo adentro. Estar muito tempo de pé só se aguenta quando se participa, quando se salta com os outros, quando se canta com os outros. Mas não era só por não saber as letras, antes de mais era adepto do Colónia. Tudo tem os seus limites. Mas saltar era bom. Se ficasse parado quando os outros saltavam, sentia o betão da tribuna a oscilar. Sentia até à barriga. Noventa minutos foi o tempo que os adeptos do Freiburg cantaram.

– Foi bom, disse Stefan Kracks mais tarde ao escritor na sede dos adeptos. Não era uma pergunta, era mais uma muleta para o serão. Na cabeça, tinha um cabelo loiro, liso, penteado para trás que, do lado esquerdo, se abria para uma entrada, à direita, contudo, erguia-se numa onda levemente levantada. Tinha barba e tinha o cachecol com cabeça de grifo enrolado à volta do pescoço, como se temesse um resfriado.

– Foi, respondeu o escritor, – o FC Freiburg jogou bem.

– O quê?, gritou Kracks. Na sua testa, dilatou-se uma veia. Depois pôs a cabeça na mão e abanou-a. Quando voltou a olhar o escritor, a cara dele estava em brasa. Mastigou as palavras como pele dura quando disse:

– O que é que disseste? Onde é que pensas que estás?

Era menos uma pergunta do que o instante que antecede uma bofetada. Só agora o escritor percebeu que tinha chamado ao Clube Desportivo Futebol Clube. Lá arranjou uma resposta

que, enquanto adepto do Colónia chamava FC a todos os clubes, quando Kracks disse:

– Eu perguntei-te se te ias portar como deve ser, ou não?

Depois deu uma cerveja ao escritor, embora ali se devesse beber vinho. O vinho era a bebida local. A cerveja estava ok, mas o vinho é que era a bebida a sério. Tal como o SC Freiburg – acentuou o S, como se imitasse o assobio de uma cascavel – era o clube a sério, embora na sede dos adeptos infelizmente só houvesse cerveja. Mas, enfim, tudo tinha dois lados, sendo que um não tinha necessariamente de ser o mau e o outro o bom, era só o seu contrário. Ele próprio era ator na aldeia. Também ali era sempre o contrário do que era. Uma vez tinha feito o papel de uma viticultora com tranças e tinha-se sentido muito bem no papel. O sogro tinha umas vinhas. Mas também gostava de beber cerveja.

Por volta da meia-noite começaram a sair. O representante dos adeptos apontou para uma casa grande de madeira ao lado do estádio, sobre a porta tinha um dístico com o nome «Zäpflehütte», e disse que podíamos continuar a fazer a festa lá. Mas ele tinha de ir para casa. No dia seguinte tinha de estar outra vez no banco, quem lida com dinheiro tem de ter a cabeça no lugar.

– Vamos até ao Kiez 57, disse Kracks.

Dos dois lados da rua, casas a erguer-se à luz da lua. No metro, Kracks falava do cavalo de Holbein. Chamava-se assim porque a Holbein-Straße saía da praça. O mais interessante

daquele potro não era tanto a arte com que tinha sido feito em 1936 pelo escultor, mas antes a vontade que despertava de estar sempre a ser pintado de maneiras diferentes.

– Circula um boato, disse Kracks, – que algumas pessoas não gostavam da cor castanha do animal e por isso tinham-no pintado às cores. Desde então, às vezes acordava como tigre, ovelha ou como cavalinho com patas de lã.

Como o seu comboio só partia por volta do meio-dia para Colónia, de onde partiria para o Porto ao final da tarde, o escritor decidiu ir ver a escultura de manhã cedo.

Do espelho olhavam os seus olhos como se alguém os tivesse partido ou lhes tivesse dobrado um canto. Embora isso não fosse possível. Olhou a sua imagem, nítida, de contornos bem definidos, sem um único contorno tremido. Mas o que olhava para ele estava dividido, deslocado. Isso também não era possível. Apagou a luz, abriu a porta e avistou um corredor cheio de paralelepípedos. Quando pôs o pé em cima deles, percebeu que era um revestimento atapetado. Diante do elevador, viu claramente o botão sobre a placa metálica para chamar o elevador para cima, mas a sua mão parecia incapaz de encontrar o sítio certo. Colocou o dedo sobre a placa, deslizou-o para cima, depois para baixo, finalmente para a direita, até sentir a ligeira elevação.

Lá em baixo, na receção, a mulher olhou-o com ar inquisitivo, enquanto ele fazia o percurso desde o elevador descrevendo uma curva ligeira.

– Acho que preciso de ajuda, disse o escritor. Depois voltou as costas e sentou-se num dos sofás.

No Kiez 57 estava a dar música *punk*. A mulher que estava atrás do balcão ergueu os olhos por instantes, cumprimentou, depois voltou a olhar para o telemóvel. Os longos cabelos loiros fechavam-se como uma cortina à volta da superfície iluminada. Kracks abriu a porta de correr envidraçada que dava para a sala contígua, onde estava a mesa de bilhar. Ao longo das paredes, as pessoas estavam sentadas em cadeiras e sofás colocados completamente ao acaso. Uma delas estava meio deitada em cima do taco de bilhar, que movimentava para cá e para lá. O ar estava cheio de fumo. Kracks deixou-se cair no seu cadeirão e estendeu a mão a outro homem, que estava sentado no sofá ao lado.

– Guy, disse ele, – este é o Ole. O que é que bebes?

Ole pôs o cigarro enrolado por ele na boca. Não tinha estado no jogo porque tinha tido de trabalhar até tarde.

– Travões especiais, disse.

A mulher dos longos cabelos loiros apareceu. Kracks pediu três cervejas e chamou Dilara à mulher. Ole sorria, como se sentisse profundamente tocado pela presença dela.

– O que é que há assim de tão especial nos travões dos carros que faça perder um jogo de futebol?, perguntou Guy.

– Bicicleta, disse Ole, – são travões de bicicleta. BMX, diz-te alguma coisa. Também ele parecia não fazer perguntas. Guy respondeu mesmo assim:

– Não.

– Quando voam com as rodas pelo ar e viram o guiador sobre o próprio eixo três vezes. Precisas de um travão que faça isso. Deixou cair o olhar sobre Guy e ficou a ver como a sua frase pousava na pista. Depois descreveu o mecanismo, a potência e o nome das pessoas célebres que já utilizavam aquele travão. Só parava as explicações quando bebia ou quando Dilara trazia mais cerveja. Por fim, Kracks disse:

– Põe lá o pé no travão.

Riram e Kracks acrescentou:

– Senão o Guy ainda nos conta a história do último romance com os pormenores todos. Ainda por cima em luxemburguês.

O projeto *Visita em Casa*, do Goethe-Institut não dizia nada ao Ole.

– O que é que fazes em casa das pessoas?, disse ele e soava como uma acusação.

– Então, é bom, respondeu Kracks, – veio até Freiburg, vai até ao Porto. Para isso até eu escrevia um poema.

– Não lhes lês nada.

– Se quiserem, respondeu Guy, – no estádio ninguém quis.

– De que é que se lembra?, perguntou o médico. O homem procurou encontrar no rosto do clínico uma resposta para o seu estado. Estava deitado numa maca, enquanto a tensão arterial lhe era medida.

– De tudo, acho eu, respondeu, – pelo menos não tenho a sensação de ter esquecido mais do que devia. As suas frases não lhe saíam diretamente da boca. Sentia que também elas descreviam uma curva ligeira, como se estivessem bêbadas, como se cambaleassem levemente pela sala de tratamentos.

– Teve um AVC, disse o médico, – felizmente não foi grave. O homem pôs as mãos nas têmporas, como se pudesse sentir ali o AVC impresso.

– A Dra. Penzold está a caminho, vai fazer consigo alguns exercícios de fala, continuou o médico, – sabe como é: O rato roeu a rolha do rei da Rússia e coisas divertidas do género. Depois vamos dar uns passos para testar o equilíbrio. E também vai ter de escrever.

– O quê, não consegues escrever a tua morada? Mas o que é isso? Vocês em Colónia aguentam assim tão pouco? Daquela vez, eram logo três perguntas seguidas, pensou Guy. Kracks pegou na base da cerveja e na caneta. – Então diz lá.

Guy tentou articular a sua morada, mas cada palavra era um descarrilamento.

– Este já está mais pra lá do que pra cá, ouvi o Ole a murmurar.

Os dois tiraram-no do táxi em frente ao hotel. O empregado da receção franziu a testa e deu-lhes a chave. Guy estava pendurado como um saco entre Ole e Kracks. Lá em cima, deitaram-no na cama.

– Que dia é hoje?, perguntou o homem.

– Quarta-feira, respondeu o médico. – Daqui a meia hora já é quinta-feira.

– Perdi o meu comboio, disse o homem. – Partiu hoje ao meio-dia. Dormi assim tanto tempo?

O médico olhou-o sem responder.

– Pode-me dar um copo de vinho?, perguntou o homem.

– Estou cá com uns desejos.

No Porto, a luz pousava em incontáveis espreguiçadeiras sobre as casas. Nas varandas, havia guarda-sóis presos entre as volutas das grades de ferro. No meio, havia roupa pendurada a secar. As ruelas davam-se ao calor quase sem vento, enquanto as fachadas, tapadas por uma cobertura de ocre estalado, dormiam a sesta. Empurrou a porta do Goethe-Institut para abri-la. A diretora já estava à sua espera. Quando lhe estendeu

a mão, observou que ela estava a confrontar o rosto dele com as fotografias da página da internet.

– Senhor Helminger?, perguntou.

– Sim, disse Kracks, – achei que devia trazer uma peruca hoje. Riu e a diretora do Instituto também riu. Seguiu-a até ao gabinete, um piso acima, onde recebeu um plano das sessões, quando, onde e em casa de quem iriam decorrer as visitas em casa. Leu os nomes das anfitriãs: Johanna Lauf e Clara Tscherz. Não soavam muito a português.

– Dei o seu número de telefone às duas jornalistas, disse a diretora do Instituto. – Vão ligar-lhe de certeza. No meio dos cabelos claros tinha uma madeixa azul-escura; o vestido era cor de ganga e trazia as unhas pintadas de um cinzento azulado.

Deve adorar o mar, pensou Kracks. Naquele instante, o telefone tocou. Cristina olhava-o do ecrã.

– A minha namorada, disse, desculpando-se, e depois para o telemóvel: – Sim.

– Onde estás?

– Não posso falar agora. Estou a...

– O que é este SMS?

– Vou sair por um momento, disse Kracks.

No patamar, havia um grande quadro redondo, no qual algumas pessoas se tinham eternizado com uma caneta preta.

– Onde estás?

– No Porto, respondeu.

– Deves estar a gozar comigo!, disse Cristina em português. Kracks viu os olhos dela a ficar pequeninos. O braço esquerdo dela remexia o ar a cada palavra.

– Não, disse Kracks, não estou nada.

– Prova que não estás!

Kracks olhou em volta no patamar sem janelas. – Mando-te uma foto, disse. – Daqui a três dias já estou em casa outra vez. Agora tenho de ir. Ok.

Ouvia a respiração de Cristina e interrompeu a ligação.

No quadro redondo escreveu com grandes letras PORTO, pôs-se em frente e tirou uma *selfie*, que enviou a Cristina.

Quando abriu a porta do gabinete, a diretora do Instituto sorriu-lhe. O mar dormitava em todos os quatro cantos.

– A Cristina é do Brasil, disse Kracks, como se isso explicasse alguma coisa.

– Daí o seu romance *Neubrasilien*, anuiu a diretora do Instituto.

– Sim, disse Kracks.

Nunca tinha ouvido falar de *Neubrasilien*.

As esplanadas dos cafés no passeio estavam a abarrotar de gente. Apesar de tudo, não eram pessoas a mais. As casas azuis, amarelas, vermelhas, acotovelavam-se. Kracks via como elas se abraçavam. Tudo parecia misturar-se. Os contornos dissolviam-se. Estava a suar. Em cima das mesas havia comida. Bocas abriam-se. Nunca tinha participado numa

orgia, mas era assim que imaginava os excessos. Como algo a acontecer paralelamente, uma casualidade que nos absorvia por completo. Já entrado nos anos e ainda com um charme que dava fulgor à decrepitude. A tinta já estalara em muitos sítios, mas em compensação a pátina brilhava com mais elegância. Kracks estava contente. Alguns estudantes que, com as suas camisas brancas, gravatas e longas capas, pareciam saídos de um filme do Harry Potter, venderam-lhe um postal. A meio da Ponte de D. Luís, teve uma vontade enorme de saltar para o rio.

Ao final da tarde, Johanna recebeu-o no apartamento partilhado dizendo:

– És parecido com o meu pai.

Falava em inglês, trazia uns calções e tinha brincos grandes, em forma de coração, por onde podia passar o dedo mindinho. Os braços estavam tatuados, tal como as pernas. Apresentou a Kracks o namorado, Tiago, um músico com barba, que lhe estendeu a mão e depois um copo de vinho tinto, antes de dizer, em português:

– Não te convidei.

Kracks quis responder alguma coisa de imediato, mas uma mulher pequena chamada Helena traduziu a frase para alemão.

Kracks esperou e respondeu por fim:

– Sim, vim com muito prazer.

Passaram para o terraço, onde estavam umas vinte pessoas a comer queijo de pasta mole. Uns metros abaixo, estendia-se o telhado de uma garagem, confinando com um renque de árvores que parecia espetado na escuridão.

– Espero que a tradução tenha sido satisfatória, disse Helena.

Kracks achou a frase dela cómica. Não só porque entendia português, mas porque ela, para além de duas frases, ainda não tinha traduzido nada. De qualquer maneira, a maioria das pessoas falava em inglês com ele.

– No poema *McGuy* não me era possível reproduzir o contexto, disse Helena, – mas gosto do poema.

Kracks sentiu o sangue a subir-lhe à cabeça.

– A tradução estava magnífica, disse ele. – Tem aí o original e a tradução?

Helena foi procurar à sua pasta e voltou com várias folhas. Ele leu os três poemas de Guy em alemão, depois a tradução. Percebeu mais ou menos dois dos textos, o terceiro era uma charada.

– Maravilha, disse.

– Sabe português?, perguntou Helena, irritada.

– Não, disse Kracks, dobrou os textos antes de metê-los no bolso. Deu um passo em direção ao bufete, mergulhou um pedaço de pão no queijo, comeu azeitonas, ouviu as conversas. Como todos pensavam que ele não percebia a língua do país, falavam à vontade entre eles, mesmo quando ele estava por

perto. Mas ninguém estava a falar dele. Estavam a divertir-se, como se ele não estivesse ali. O que agradou a Kracks. O telemóvel tocou. Cristina tinha respondido à sua fotografia do Porto com a palavra «Idiota». Fez um sorriso.

– Estás a divertir-te?, perguntou Tiago, ao seu lado.

– Claro que sim, respondeu, rindo, e percebeu que Tiago tinha perguntado em português e que ele tinha respondido. O barbudo inclinou a cabeça, olhou-o como se quisesse dizer que sabia. Os seus olhos estavam tão sérios que brilhavam de ironia.

– Sou sempre outro, disse Tiago. – Sobretudo quando faço música.

Por volta da meia-noite, Johanna explicou-lhe a tatuagem do braço esquerdo, um papagaio a subir, cuja superfície consistia de triângulos vermelhos e floridos, e cujo fio dava voltas por baixo da pergunta «Sabes assobiar?». O pai dela era alemão, explicou a anfitriã. Em criança, tinha ido a uma peça de teatro com aquele título. O pai dela era o melhor do mundo. Infelizmente, tinha caído de uma janela havia dois meses, quando ia levar o lixo lá abaixo e agora tinha de reaprender a andar.

– Foi do segundo andar, precisou Johanna.

– Como é que se pode cair do segundo andar a levar o lixo, disse Kracks.

– Foi assim, respondeu Johanna. Depois convidou-o a ler os seus poemas.

Kracks engoliu por breves instantes, pousou o copo de vinho, levou a mão ao bolso, enquanto os convidados se punham à sua volta. Olhou para o texto mais incompreensível, imaginou que estava na bancada norte em Freiburg, leu dois versos e começou a cantar o verso seguinte. Sentiu-se logo bem a fazer aquele número, como se nunca tivesse feito outra coisa senão recitar textos que não compreendia. Viu rostos que o olhavam fixamente, espantados, enquanto ele levantava os braços e uivava como um lobo. Foi o momento em que surgiu a Kracks a ideia de continuar a ser escritor para sempre. Ia tentar depois escrever ele próprio um poema e ia dedicá-lo a Guy. Não, a Stefan. Ia dedicá-lo ao Stefan, Stefan Kracks.

Na manhã seguinte, foi despertado pelo outro telemóvel. Primeiro pensou que era Guy a ligar-lhe. Mas o telefonema era de Nadja Band, a jornalista da rádio do Luxemburgo, cujo nome estava no programa das sessões.

– Estás com uma voz esquisita, disse ela, quando Kracks lhe disse que queria falar em alemão, o luxemburguês tinha-se tornado estranho naquela cidade. Combinaram encontrar-se numa cave de Vinho do Porto, na ribeira do Douro.

Kracks reconheceu-a de longe. Era exatamente como estava na fotografia que o telemóvel de Guy exibira durante a

chamada. Não sabia até que ponto os dois se conheciam, mas não importava o que se iria passar, não podia voltar atrás. Observou a mulher por um momento, depois dirigiu-se a ela e disse:

– Olá, Nadja. Viu como a jornalista procurava o seu rosto na memória. Os óculos verdes sem aros aumentavam-lhe os olhos, enquanto a mão dela penteava os cabelos para trás.

– Queres fazer a entrevista antes ou depois da visita, disse Kracks e percebeu que Guy tinha razão, não fazia perguntas, mesmo quando queria. A sua voz nunca se elevava no final.

Nadja agarrou na mochila que tinha entre os pés, pô-la ao ombro como se quisesse ganhar tempo e pensar no que fazer. Kracks olhou a fileira de botões da *t-shirt* cinzenta dela.

– Depois, disse Nadja.

Durante a visita guiada, não falaram um com o outro, ouviram as explicações, viram máquinas de escrever antigas, móveis e diplomas, aprenderam coisas sobre o Vinho do Porto que lhes faziam despertar o sabor na língua.

Quando finalmente se sentaram, no átrio, em bancos cobertos por almofadas, à volta de uma mesa que parecia feita de uma pipa, Nadja disse:

– Tenho algumas perguntas.

– Podemos sempre responder, tornou Kracks.

Nadja tirou um microfone e um gravador da mochila, que pousou em cima da mesa, ao lado dos copos com Vinho do Porto.

– Estás pronto?, perguntou.

Kracks fez que sim com a cabeça, e viu que alguém na mesa ao lado o estava a desenhar. O homem levantava o olhar repetidamente, enquanto o lápis errava pela folha de papel. Kracks observou-o, e ouviu-se falar, enquanto isso, sobre o Porto, sobre a escrita e o projeto *Visita em Casa*. Nadja ia intercalando títulos de livros nas suas perguntas e Kracks percebeu o quanto já tinha escrito.

– É pena que não queiras falar em luxemburguês. O meu chefe não vai ficar entusiasmado, disse Nadja.

O homem que o tinha desenhado estava diante deles e entregou-lhe a caricatura. Mostrava um homem careca que ria e trazia uma camisa preta. Parecia o Guy.

Ao princípio da tarde, foi de elevador até ao quarto andar, a um restaurante que lhe tinha sido recomendado pela diretora do Instituto. Tinha várias salas, que lembraram a Kracks um centro de juventude. O restaurante propriamente dito era espartano, mas organizado uniformemente, ao passo que as mesas e as cadeiras nas salas contíguas estavam colocadas completamente ao acaso. O jovem empregado de mesa disse-lhe simpaticamente que não tinham francesinhas. Tiago tinha insistido com ele, na noite anterior, que tinha de provar mesmo aquela tosta, que levava, em camadas sucessivas, linguiça, bife, toucinho e mais outras coisas, senão era como se não tivesse estado no Porto. O empregado indicou na

direção da parede e explicou o caminho para outro restaurante das redondezas. Kracks ficou. Enquanto esperava pela *pizza*, olhou através da janela para o Coliseu. Ali, no telhado plano, estava uma mulher de cabelos molhados a pentear-se. Kracks procurou o público. Flanqueada de um lado pela torre do teatro e do outro pelas letras de néon do nome, passava a escova pelos longos cabelos pretos como se estivesse diante de um espelho, e olhava para o outro lado da rua, em direção ao restaurante. Kracks pegou na máquina fotográfica e tirou uma fotografia. Era parecida com Cristina. Queria pegar no telemóvel, ligar à namorada e contar-lhe aquela cena, mas depois apercebeu-se de que não era boa ideia. Iria escrever a cena, mais tarde no hotel.

– Ora tente lá outra vez, disse a Dra. Penzold. O homem articulou as palavras que soavam parecidas, mas sentia-se ridículo. O aparelho de medir as tensões tinha-lhe deixado uma marca no braço. Via-se sentado no Kiez 57. Ole fumava e Kracks disse:

– E porque não.

– E o que faço eu entretanto?, perguntou Guy.

– O que quiseres. Kracks riu.

– Dizem que o Porto é muito bonito, disse Guy.

– A minha namorada também, respondeu Kracks.

Riram. A cerveja fazia cócegas nas artérias, como se os *Bächle*¹ de Freiburg se prolongassem neles.

– Mas eu preciso do teu passaporte, do teu telemóvel, do cartão de crédito e assim, disse Kracks.

– E como é que eu recebo isso tudo outra vez?, perguntou Guy.

– Eu mando-te.

Guy anuiu. Naquele momento, foi atravessado por uma fenda ligeira, como se o seu corpo se abrisse para deixar entrar outra pessoa. Não sentiu qualquer dor. Não se podia falar de sentir. De um segundo para o outro transformou-se simplesmente, como se alguém lhe tivesse dado nova forma e o tivesse deixado no mesmo lugar. Kracks passou-lhe uma base de cerveja e uma caneta para a mão e disse:

– Escreve a tua morada.

Guy segurou a esferográfica e a base na mão, murmurou para si próprio a morada, mas não conseguia escrevê-la. Nem sequer conseguia desenhar uma cruz, embora quisesse.

– Não consigo, disse.

– Escreve, disse Kracks, como se não o tivesse entendido.

Guy repetiu devagar a frase que tinha dito, tentou articular bem:

– Não consigo.

Viu os olhos de Ole a apalpar o seu rosto e ouviu Kracks a dizer:

– O quê, não consegues escrever a tua morada? Mas o que é isso? Vocês em Colónia aguentam assim tão pouco?

– E outra vez, disse a Dra. Penzold. – O rato roeu a rolha do rei da Rússia.

A visita a casa de Clara Tscherz começou com uma viagem de táxi em direção ao mar. Kracks ia sentado no banco de trás com Nadja Band e sentiu que ela o olhava de lado. Quando ele voltou a cabeça, ela disse:

– Estou a tentar lembrar-me de ti.

Kracks riu, respondeu:

– É uma tarefa difícil.

O taxista começou a assobiar. Kracks viu-o a correr pela praia com um papagaio na mão.

– O que é que sabes de mim?, perguntou a Nadja e ouviu a sua voz elevar-se no final da frase. Ficou com pele de galinha.

– Não te faço essa vontade, respondeu Nadja.

– A questão é afinal, disse Steve mais tarde, à noite, – o que é que uma visita destas lhe faz.

Estavam sentados nas salas de trabalho da empresa de *coaching* de Clara, tinham comido bacalhau assado e bolo à sobremesa.

– Já deixei de fazer perguntas a mim próprio, respondeu Kracks e sabia que estava a mentir.

Nas paredes, havia folhas com textos. Kracks supunha que eram poemas, sobre os quais alguém tinha escrito a caneta de feltro «Regras da casa para abanar o espírito». Quando se

aproximou, verificou que se tratava da filosofia da empresa de *coaching*.

– Já viu isto?, perguntou Clara e mostrou-lhe o portátil. Kracks olhou para um texto em português. Ao lado, a sua imagem, de braços abertos na varanda de Johanna.

– Uma boa entrevista, disse Clara, – fora da caixa.

Kracks quis ler de imediato. Não tinha dado entrevista nenhuma à jornalista. Não lhe tinha feito perguntas, tinha-lhe sido apresentada no terraço, mas ao fim de poucas frases tinha-se retirado porque tinha o telemóvel a tocar. Depois não tinha voltado a aparecer.

– Talvez o Goethe-Institut possa traduzir-lha depois, disse Clara.

– Sim, respondeu Kracks, e continuou após um momento de silêncio:

– A senhora é alemã, o seu marido é inglês e as suas duas filhas nasceram no Porto.

Percebeu que tinha voltado a não colocar uma pergunta e acrescentou:

– Quer contar-me como aconteceu? Preciso de matéria para o texto que tenho de entregar para a *Visita em Casa*.

Os padrões da blusa dela, que lembravam a Kracks os desenhos rupestres dos aborígenes, faziam movimentos xamânicos quando Clara pousou o portátil em cima da mesa.

– O amor fixou-me aqui, disse ela.

Kracks não sabia se ela se referia ao amor pelo Porto ou se se tinha apaixonado por um português. Mas antes de conseguir prosseguir, Nadja juntou-se a eles e perguntou se ele ia recitar poemas. Gostaria de tirar uma fotografia. Ao dizê-lo, a boca dela tinha dificuldade em não parecer demasiado alegre.

– Sim, disse Clara, sem dúvida.

Quando todos regressaram à mesa comprida, Kracks tirou do bolso dois dos poemas de Guy e naquilo que ele próprio tinha escrito. No poema *McGuy* apercebeu-se de que os versos estavam dispostos de maneira a compor a forma de uma urna. Era um poema sobre um funeral, o enterro de um bêbado. Com uma voz bem grave, rouquejou os versos e foi brindado com risotas de admiração. Para terminar, leu o seu próprio poema. Eram versos confusos, contraditórios, que descreviam a sua situação emocional, a lenta auto-dissolução, a transição, a fusão com uma cidade chamada Porto.

Não passou a ninguém pela cabeça fazer uma distinção entre os dois primeiros poemas e o último. Só Nadja disse, no caminho de regresso:

– Vou incluir o último poema na minha reportagem.

De volta ao hotel, Kracks não conseguia adormecer. Ouviu o marido de Clara a recitar aquele poema de T.S. Eliot e não compreendia como tinha sido capaz de acompanhar os versos, dizendo-os. Nunca tinha lido o poema antes, mas a partir do verso em que as mulheres andam na sala de um

lado para o outro e falam sobre Michelangelo, cada uma das palavras iluminou-se-lhe na mente, tinha lido o poema de uma folha. Tinham recitado o poema em dueto até ao fim. Por um momento pensou que ia enlouquecer, depois o vibrar do telemóvel interrompeu os seus pensamentos. Cristina escrevia que sabia que ele tinha outra e que o ia deixar. Abanou a cabeça, pousou o telefone na mesa-de-cabeceira e adormeceu pouco depois.

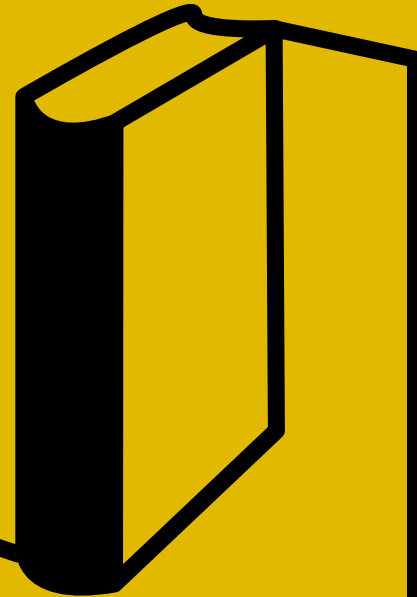
Na manhã seguinte, Kracks foi até aos correios, comprou uma embalagem, dobrou o cartão até formar uma caixa pequena, onde colocou o passaporte de Guy, o telemóvel, a carteira e o seu poema sobre si e sobre o Porto. A seguir, preencheu a caixa com a morada de Guy e entregou-a. Sem passaporte não podia embarcar no voo de regresso. Enviou um SMS a Cristina: «Tenho de ficar mais tempo. Lamento.» Leu a mensagem de novo e apagou a segunda frase, antes de enviá-la. Depois lembrou-se de que ainda não tinha bebido uma única cerveja no Porto.

¹ *Bächle*, literalmente «pequenos ribeiros» são estreitos cursos de água que percorrem, em parte à superfície, a cidade de Freiburg, fazendo parte do seu sistema de irrigação e canalização desde a Idade Média. (N. da T.)

Tradução do alemão de
HELENA TOPA

**Katja
Lange-Müller**

**Friburgo
Bruxelas**



Visitas em casa

VISITA EM CASA – ESTA EXPRESSÃO É utilizada habitualmente por falantes alemães para se referirem a uma visita do médico de família, quando é chamado para junto do doente que está em casa, na cama; e esta opção de associação é, penso eu, intencional na escolha do nome para o projeto do Goethe-Institut. – Bem, o lado familiar consigo lá chegar, mas médica é que não sou infelizmente, de qualquer forma sou escritora, e porque é que uma escritora não há de fazer uma ou outra visita em casa?

As minhas primeiras visitas em casa foram feitas numa cidade que tem um aspeto muito saudável, a bela e próspera cidade de Freiburg im Breisgau; faz fronteira com a bela França e a não menos bela Suíça, próspera, igualmente emanando saúde.

Porquê Freiburg? Annette Pehnt, uma escritora que muito estimo, que admiro mesmo, especialmente por *Insel* 34, um dos meus livros preferidos, e por *Mobbing*, um romance que descreve de forma emocionante um inferno familiar sob o teto

de uma moradia com uma localização idílica, vive a sul de Freiburg, perto da cidade, em Vauban, no chamado *bairro-modelo sustentável*, um bairro alternativo admirado por arquitetos e ativistas da ecologia em todo o mundo. Queria encontrar-me finalmente com ela, a minha colega Annette Pehnt, no lugar onde sei que nasceram todas as suas obras. Uma vez perguntei-lhe o porquê, e Annette disse-me que tinha crescido num bairro periférico de Colónia, terrivelmente feio, construído por blocos de betão pré-fabricados, por isso tinha ficado desde o princípio entusiasmada com o projeto Vauban e tinha-se mudado para lá há cerca de vinte anos.

Estamos em meados de julho e faz um calor tórrido nesta manhã de sábado. Acompanhada de uma jornalista que quer fazer uma reportagem sobre esta visita em casa em Freiburg, vou de elétrico até ao bairro de Vauban. Vamos até lá, até um café-restaurant que ainda está fechado e que tem um chamado uma cervejaria ao ar livre nas traseiras, cujas mesas, prevejo eu, daqui a umas horas se vão encher mais depressa com batidos e *smoothies* do que com cerveja. Mas para já só lá está a Annette, ao lado de um canteiro de flores muito viçosas, já lá está à espera porque nos atrasámos um bocadinho, não por minha causa, mas por causa da jornalista, que se atrasou. Não importa, a Annette, que parece não estar propriamente muito entusiasmada com o facto de haver mais uma pessoa, abraça-me, como sempre que nos encontramos, e começa a

sua visita guiada pelo bairro de Vauban. Maravilho-me com os prédios realmente fora do comum, construídos de madeira e outros materiais naturais menos fáceis de definir, muitas vezes pintados com cores vivas, e por cujas paredes trepam videiras, glicínias, roseiras. À esquerda e à direita, diversas verduras orlam o nosso caminho; há silêncio, não se ouve nada a não ser a voz adequadamente suave da Annette, não há qualquer tipo de ruído de automóveis ou máquinas, nem sequer de crianças ao longe – até nos aproximarmos de um arbusto de salva; nos cachos lilases há abelhas, abelhões e insetos a zumbir, tantos e tão alto que sou tentada a tapar os ouvidos. Uns passos adiante, deparamo-nos com uma forma estranha, coberta de ervas, um monte com uma porta de ferro que me faz lembrar uma ilustração da história de Hänsel e Gretel. «Isto», explica Annette, «é o forno público, onde metemos os nossos pães, pizzas e tartes, quando há festa.» Annette conduz-nos também até ao jardim infantil florestal. Ali já há mais animação, porque as crianças não dormem até tarde. Há galinhas, coelhos, cabras e alguns cavalos; as crianças tratam deles. A filha da Annette, Jule, por exemplo, trata de um pónei com vinte e três anos, que se chama como o escudeiro de Dom Quixote, portanto Sancho. Mas a espécie que mais se vê, excetuando as abelhas, os abelhões, os besouros e as vespas, é a dos cães. Exemplaes de todas as raças e misturas cruzam-se connosco no caminho, grandes e pequenos, com e sem dono ou dona. Uma dona morena, de caracóis, que cumprimenta

Annette efusivamente, chama ao seu animal de quatro patas, que cheira tudo, «o meu salsicha preto». Em lado nenhum, nem sequer onde moro, no bairro de Wedding, em Berlim, me cruzei com tantos cães.

«Sim, é aqui», diz Annette quase timidamente, mal entramos na Harriet-Straub-Straße, e abre-nos uma porta vermelha cor de vinho. Lá dentro está um fresco agradavelmente arejado, porque esta casa, que de fora parece estreita, mas que depois acaba por se revelar surpreendentemente espaçosa, é feita, como Annette confirma, praticamente só de madeira.

A mesa colocada no terço da frente da sala de baixo, a que antigamente se chamaria bar, está bem recheada de comida: requeijão de frutos, tomates marinados, diversas qualidades de queijo, salmão fumado e, não acredito nos meus olhos, salame, pasta de fígado, presunto. Uma das cinco amigas da Annette, que entretanto entraram também, umas com as outras e umas depois das outras, apanha-me a olhar espantada para o prato com enchidos. «Porque não?», diz ela. «As pessoas lá fora pensam que somos vegetarianos religiosamente radicais. Mas eu, por exemplo, gosto demasiado de verduras para comê-las.» O tiro de aviso em relação aos meus preconceitos acertou em cheio; rio-me tanto que o espumante engasgou-me e fez-me cócegas no nariz. Mas claro que não há só vinho espumante, há também café e sumos bio. As amigas da Annette, Elisabeth, Gesine, Barbara, Kerstin e Anna conversam comigo sem inibições, como se não fosse a primeira vez

que estou ali. Só o frenesim profissional da jornalista é que incomoda um bocadinho; por outro lado, agradeço-lhe porque de certeza que saberia menos sobre aquele bairro, se ela não tivesse sido tão curiosa. Custa-me estar sempre a fazer perguntas e a tomar nota de todas as respostas, mas felizmente posso confiar na minha memória de elefante. Sim, dizem as amigas da Annette, muitas das pessoas que construíram as casas em regime de cooperativa já não moravam ali há muito tempo, arrendavam as casas a preços que subiam em flecha. Mesmo os imóveis e os terrenos tinham-se tornado entretanto mais caros do que em Munique ou Hamburgo, e muitas vezes os vizinhos novos não tinham interesse nenhum pela vida comunitária, para além das quatro paredes, e por outro lado traziam hábitos que às vezes se tornavam problemáticos com uma proximidade daquelas. Mas para isso havia uma gestão a nível do bairro, que conseguia resolver os conflitos na maioria das vezes, sem polícia e sem processos judiciais estúpidos que se arrastam anos a fio.

E depois vem a surpresa; as amigas, como suspeito com grande emoção, preparam-se para mim. Trocam rapidamente de roupa, todas seis, põem estolas à volta do pescoço, colocam perucas, tiram instrumentos das caixas e começa um concerto clássico, ah, qual o quê, é música da boa, um concerto caseiro à moda antiga! Sabem tocar, divertem-se imenso e dão-me a mim uma alegria maior ainda; apesar do sol quentíssimo,

que agora já está mais baixo, e que nos banha pela janela da varanda, é um bocadinho como se fosse Natal.

Uma hora depois, as amigas vão-se embora como vieram, umas com as outras e umas a seguir às outras, e as filhas da Annette também saem de casa, porque a Jule se vai estrear naquela noite numa peça de teatro. A arrumação da mesa e da louça da máquina fazemos nós as duas sozinhas, a Annette e eu – e é como se o fizessemos juntas todos os dias. Eu sou a última a dizer adeus à Annette, porque ainda temos coisas combinadas para hoje.

A caminho do elétrico, olho para as fachadas das casas: varandas cheias de pequenos limoeiros plantados em vasos de barro, brinquedos e espreguiçadeiras, duas, três gaiolas com periquitos, mas raramente um ser humano; continuam a não aparecer. *Passivhäuser*,¹ penso eu, bate certo. Mas não é aquilo que te faria bem aqui, digo para comigo. Já não gostas da grande cidade. Não andas de carro porque chumbaste quatro vezes no exame de condução, por teres medo dos outros condutores. Gostas de estar sozinha, mas não de ser solitária. És *voyeur*, que ouve com atenção quando os vizinhos discutem – ou quando fazem amor. Conheces bem a flora e a fauna, tens jeito para a jardinagem e um fraquinho por insetos. E gostarias de estar mais vezes na companhia da Annette e das amigas dela, tanto mais que até sabes tocar um instrumento. Se calhar *Die Harriets*, como se chama o grupo das seis *ladies*, até têm umas partituras que deem para um acordeão...

Na manhã seguinte, em que faz outra vez um calor tórrido já a esta hora, vou até ao *Encontro para Almoço de Freiburg*, porque fazia questão de conhecer um programa que contrastasse com a «consciência verde da nação», como um deputado do partido *Pirata*² chamou recentemente ao bairro de Vauban. Este *Encontro para Almoço*, para pessoas em situação de vida precária, fica um pouco afastado do centro, na zona de Wiehre; pergunto o caminho a uma pessoa que passa na paragem do elétrico e ele chama ao meu destino, num tom sarcástico indisfarçável, «o Restaurante dos Três Reis».

E de facto, assim que entro fico com a sensação estranha de ter entrado num restaurante, e por certo que não era o pior desta cidade, que não é propriamente pobre em estabelecimentos culinários. A sala, pintada em tons de um bege quente, está impecavelmente limpa, bem arranjada, é confortável; do teto estucado pendem candeeiros com globos de vidro branco, ao lado do balcão há plantas verdes do tamanho de uma pessoa, verdadeiras, e às mesas de madeira pintada, decoradas com margaridas amarelas, já estão sentados três «reis», embora ainda seja só meio-dia, mais concretamente são três senhores cuidados, na casa dos sessenta anos, portanto mais novos do que eu. Na mesa ao lado, está acomodada uma senhora muito bem vestida, cujos majestosos cabelos loiros-brancos ondulados estão enfeitados por uma orquídea cor-de-rosa; faz um sorriso simpático por cima da página do jornal *Badische Zeitung*. Mas antes de aproveitar a ocasião para falar

com ela, vou primeiro ao escritório falar com a senhora F., a chefe. Anna F. é pequena, graciosa, bonita, enérgica e trabalha aqui há cinco anos. Não, não precisa da minha ajuda, diz ela, e aponta para dois rapazes de dezasseis anos, que entraram no escritório logo a seguir a mim. «Hoje a comida vai ser servida por estes estudantes». Está com um ar tão sério que me fico a perguntar se aqueles dois foram condenados a prestar serviço social por terem feito alguma. «E tu», ordena-me ela, «vais falar com os nossos clientes. É, no mínimo, igualmente importante.» – Como, penso eu, clientes? Ela disse *clientes e servir?* – Mas a Anna, é assim que devo tratá-la e não de outra maneira, continua a explicar, é como se ela tivesse decorado aquelas informações: «Para pessoas inscritas, que podem fazer prova de baixos rendimentos, um dos nossos menus, com sopa, prato e sobremesa, custa dois euros e vinte. Mas como somos intencionalmente benévolos, também podem comer cá pessoas não inscritas, portanto na prática qualquer pessoa, mas tem de pagar mais um euro. Todos os dias há quatro pratos principais, feitos de fresco, dois de carne para comensais normais, um prato de dieta e um vegetariano, mas a sopa, o chá ou o café são gratuitos. E além disso temos sempre quatro docinhos diferentes, a 25 cêntimos a dose, porque praticamente todas as pastelarias de Freiburg são nossas fornecedoras e o senhor Zahner dá-nos apoio de qualquer forma. Sabes, o famoso senhor Zahner, o dono da empresa *Feinkost-Zahner*.» – Não, não sabia, tive de pesquisar depois no hotel, no Google,

que aquele bonito senhor de setenta e cinco anos, que fornece as lojas *gourmet* de toda a Europa com massas de grande qualidade e toca saxofone numa banda com o nome dele, criou o *Encontro para Almoço de Freiburg*.

Seguindo a sugestão – ou melhor, a ordem – da Anna, dirijo-me à mesa daquela senhora com a orquídea no cabelo. Põe o jornal de lado, estaciona o garfo de bolo ao lado do quadrado de torta de morango, que espetou aqui e acolá sem grande vontade, olha para mim e diz, mesmo antes de eu poder fazer uma pergunta: «É melhor escolheres a tarte de pera e chocolate, que saboreei antes desta coisa pegajosa. A tarte é muito mais gostosa». E depois diz-me que vem todos os dias ao *Restaurante dos Três Reis*, não tanto pelos pratos principais, que eram quase sempre muito bons, «mas eu sou um doce de pessoa. Não sou?» Ri com coqueteria e baixa o olhar para a chávena do café.

Apesar de o restaurante entretanto ter enchido, não consigo ver ninguém com um aspeto mesmo pobre. Mas o que sabes tu, penso eu, a miséria tem muitas caras, até caras lavadas.

Na mesa ao lado da porta ainda há um lugar livre. A senhora muito viva, de quarenta anos no máximo, em frente à qual estou agora sentada, é da Saxónia. Chama-se Manuela, diz, e veio para estes lados há cinco meses porque não gostava de passar frio. «E tenho um andarzinho pequeno, um bocadito fora da cidade», revela-me com franqueza, «tenho o andar, mas não tenho tachos nem vontade de cozinhar». Além

disso, tinha encontrado ali no *Encontro para Almoço* «o Peter, o meu amor tardio», está à espera dele e do amigo dele, Stefan, «porque quando estamos cheios ainda ficamos a jogar umas partidas de cartas, *skat*.»

Vou passeando por ali, de mesa em mesa, e fico a saber que há alguns franceses e até alguns suíços que apreciam aquele lugar. – Sem grande esforço, penso – e ao mesmo tempo penso em instalações parecidas, na minha cidade natal, Berlim, onde já fiz voluntariado num estabelecimento de beneditinos. E o aspeto era completamente diferente: as pessoas, homens abandonados, mulheres pobres, tristes, com e sem lenço na cabeça, umas mais velhas, mas também muitas mais novas, que traziam consigo crianças e bebés, esperavam na rua, debaixo de chuva miudinha, numa fila de quinhentos metros. Quando chegava a sua vez, a pessoa pegava numa das taças de plástico descartáveis, que eram reutilizadas várias vezes desde que não estivessem rachadas, e recebia uma dose de batatas cozidas esfareladas e uma colherada de legumes estufados, retiradas de recipientes gigantes de alumínio. E não havia mais nada. Não havia oferta de chá ou café. E ainda enquanto estavam na fila, o monge que estivesse a supervisionar a «sopa dos pobres» destinava seis «voluntários» para lavar os talheres. É claro que havia bancos e mesas de esplanada, onde as pessoas se podiam sentar, mas o espaço era suficiente para cerca de quarenta pessoas, de tal maneira que a maioria dos esfomeados tinham de comer a ração de pé,

à colher. – Em comparação, este *Encontro para Almoço* é verdadeiramente uma casa de reis. «Os verdadeiros vagabundos e os sem-abrigo», confirma-me um senhor sentado numa cadeira de rodas, que me chama «senhora generala» e que limpa o cómico bigode retorcido com um guardanapo de papel, «vão aos franciscanos, lá é tudo de graça».

Antes de me ir embora, ainda fumo um cigarro junto a um banquinho de madeira construído à volta de um velho carvalho, porque lá dentro é obviamente proibido. A senhora da Saxónia, que saiu comigo cá para fora, recusa quando lhe ofereço o maço. «Obrigada», diz ela, «sou fiel aos meus *Club*, é um hábito. Sabes, os *Club* são uma marca antiga do tempo da RDA, que graças a Deus ainda continuamos a produzir lá em Dresden.» O senhor da cadeira de rodas aceitou um dos meus cigarros e pediu-me que lho acendesse e pusesse na boca. Quando ele não está a olhar para nós por um momento, a senhora da Saxónia sussurra-me: «Aquilo é estado de emergência sexual. Este lambe tudo limpinho, o garfo, a faca, o prato, o bigode à Imperador Guilherme – e tu, aí, se tu não te piras ou não desapareces para o lugar de onde vieste...»

Visitas em casa, visitas em casa, penso eu. Mas agora quero procurar aqueles que não têm casa, nem sequer uma *Casa dos Três Reis* ou um sítio qualquer onde ficar. Deve haver alguns, porque os há em todo o lado, e em Freiburg também os deve haver. Portanto vou até à estação dos caminhos-de-

-ferro. Eu sei que nas estações há sempre alguns sem-abrigo, em todas as cidades. Antes compro algum «material de conversa», mais precisamente umas garrafinhas de bolso cheias de aguardente e, como nem todos os sem-abrigo bebem, vou buscar ao meu hotel alguns maços de tabaco para uma qualquer eventualidade.

O calor mais forte já se foi, mas mesmo assim há dois tipos que me chamam a atenção por terem um aspeto muito pacato, sentados à sombra de um plátano, à esquerda da estação de Freiburg. A bem dizer, têm um ar mais sonolento do que pacato, penso ao aproximar-me, mas se calhar também já estão bêbados. Sento-me aos seus pés e pergunto delicadamente: «Então, como é que isso vai? São de cá ou vão de viagem? E, se sim, vão para onde?». Um deles ergue a cabeça, olha-me com surpresa, faz um grande sorriso e responde, provavelmente por causa do meu sotaque, que é indisfarçavelmente berlinense, tipicamente berlinense, com uma pergunta: «Não, e tu? És do teatro ou quê?». E naquele momento apercebo-me que, de certezinha absoluta, me deparo com um da minha terra – e acabo por perceber que o amigo também é berlinense. «Andi, de Berlim-Leste, Gregor, de Berlim Ocidental», assim se apresentam, «há três anos que andamos a festejar juntos a Reunificação. E de preferência em Freiburg», diz Andi, o de Berlim-Leste. «É que os daqui de Baden têm muitos euros a tilintar no bolso.» – «E às vezes até um ou outro te atira francos»,

acrescenta Gregor, o de Berlim Ocidental. «Aqui não são tão forretas como lá na nossa capital no cu do mundo .»

Deixo as minhas garrafinhas de bolso e os maços de tabaco no saco e convido-os para comer no pátio do restaurante *Hausbrauerei Feierling*. Quando nos despedimos duas horas depois, diz o Andi: «Gostávamos mais de ter comido no restaurante panorâmico do hotel *Mercure*, porque de lá veem-se bem as vistas. Mas lá não nos deixavam entrar de certeza, não na tua companhia!»

A minha escolha de Bruxelas para as visitas em casa seguintes tem outras razões, mais concretas – e uma história prévia que vale a pena ser contada, que prova mais uma vez como a memória humana é imprecisa e manipulável a gosto. A história é esta:

Já tinha estado, há muitos anos, a convite do Goethe-Institut local, em Bruxelas, e gostei daquela cidade animada, composta de bairros muito diferentes entre si. Na altura, andei só a pé, sem mapa, sempre atrás da minha intuição, até ficar exausta e com sede. Um dia, quando já começava a escurecer e a minha língua a colar-se ao palato, encontrava-me numa zona não propriamente empolgante; tinha acabado de passar pelo muro de um edifício, uma prisão talvez ou um manicómio antigo, uma instituição psiquiátrica forense possivelmente,

porque o muro era alto e tinha cacos de vidro espetados. Dou um jeito ao meu pescoço à procura de um táxi que me leve deve volta ao meu hotel, quando – saída do nada como uma fada Morgana – me surge de repente, do lado direito da rua, uma lanterna iluminada de um amarelo-ovo, e mesmo ao lado da lanterna uma tabuleta oval, de ferro forjado, de uma taberna com uma espécie de trombeta dos correios desenhada, por baixo tinha o nome do estabelecimento em palavras flamengas, que eu decorei na tradução alemã: *Das goldene Papierblümchen*, *A Florzinha Dourada de Papel*. Ou se calhar era *Das Blümchen aus Goldpapier*, *A Florzinha de Papel Dourado*. Claro que entrei e, apesar do meu cansaço ou por causa dele, fiz uns olhos ainda maiores. Isto, pensei eu, deve ser um sonho, um sonho tão maravilhoso como só uma sede irresistível consegue evocar. Esta taberna, não, espelunca, era a mais sedutora que uma pessoa com fantasia consegue imaginar! Na minha memória, ela consistia de dois espaços, um maior e outro mais pequeno. Do teto pendia um lustre feito de chifres de veado e naqueles compartimentos acastanhados cheios de patine de provavelmente centenas de anos de fumo de tabaco havia toda a espécie de fotografias e imagens amarelecidas, eram mais pinturas na verdade, com motivos surrealistas de várias formas. Mas não seria aquilo tudo completamente surreal, ou até mesmo irreal? De facto era pelo menos surreal, como pude perceber através de todas aquelas frases à minha volta, que decifrei a custo, porque muitas estavam rabiscadas

em neerlandês no papel de parede, outras, que eu não conseguia ler, em francês. Sentei-me naquele final de tarde de outono, há cerca de doze anos, completamente sozinha, numa das mesas de madeira polidas do uso, antiquíssimas e pedi uma cerveja atrás da outra da carta de bebidas, uma vez foi uma cerveja de cereja, outra, uma cerveja de framboesa, depois uma cerveja preta, forte. Pelo meio, levantei-me, andei por ali a estudar as imagens, as gravuras, os *graffiti*, e traduzi para mim, tanto quanto me era possível, algumas das inscrições que enchiam por completo, numa quantidade a perder de vista, todas as paredes, até que, perto da porta da casa de banho, em baixo, à direita, descobri uma única em língua alemã: «*Wo das Gras wächst, stirbt die Kuh*», «Onde cresce a erva morre a vaca», dizia ali. Esta frase, anotei-a numa base da cerveja, deu-me tanto que pensar que eu, apesar de já ter dois ou três litros de sumo de cevada no papo, pedi com a cerveja seguinte, mais uma com sabor de framboesa, ainda uma genebra de frutos, dupla. – «Onde cresce a erva morre a vaca». Quanto mais pensava naquilo, mais a frase me baralhava. Procurei, não obstante encontrar-me provavelmente no lugar mais surreal de todos os mundos, encontrar um sentido qualquer para aquilo. Teria alguém que odiasse animais envenenado a erva para matar a pobre e inocente da vaca? Ou seria talvez primavera e a erva era ainda demasiado fresca para a vaca, que já há muito não estava num prado viçoso e verde? Será que ela, na sua gula, arranhou uma cólica de tanto comer e por isso tem de

morrer? – Pode ser, pode ser que não; os pormenores acerca de como a vaca se fina não são revelados por aquele dito. Matutei para cá e para lá, testei várias possibilidades, bebi mais uma cerveja e mais uma genebra dupla e não dei pelo tempo a passar. Só quando olhei para o meu relógio de pulso é que me dei conta de que o último avião, que me havia de levar de volta a Berlim já lá tinha aterrado, sem mim...

A dada altura, *A Florzinha de Papel Dourado* fechou; paguei a minha orgulhosa conta e fui a cambalear animada para a rua, onde dei de imediato com um táxi. O facto de ter escondido isto ao Goethe-Institut de Bruxelas, de ter pagado uma noite a mais do meu bolso e de ter tido que reservar um novo voo não me fez sentir nem um bocadinho arrependida.

E agora estou outra vez em Bruxelas, outra vez a convite do Goethe-Insitut local, mas desta vez por causa das minhas recordações tão vivas daquele lugar, com que eu, como haveria de confirmar, não tinha sonhado. Não, ele existe mesmo e continua a ser tão fascinantemente especial. Mas, em bom rigor, chama-se de uma forma um pouco diferente daquela que eu tinha memorizado na minha tradução: em neerlandês *Het Goudblommeke in Papier* e em francês *La Fleur en Papier Doré*.

Porém, antes de voltar a fazer uma visita à minha encantadora, literalmente maravilhosa florzinha de papel dourado, não, uma visita em casa, tenho um encontro marcado com Hilde, a também maravilhosa irmã da minha tradutora Els

Snick, que já traduziu três dos meus livros para neerlandês e que, espero eu, irá fazer o mesmo com o meu novo livro de prosa, *Drehtür, Porta Giratória*.

A Hilde está à minha espera no bairro português, junto à escultura de Fernando Pessoa, que já há muito queria ver porque gosto muito do grande Pessoa. A ele devemos os versos porventura mais verdadeiros, precisamente no seu paradoxo, sobre a essência dos poetas:

*O poeta é um fingidor
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.*

A Hilde, que tive a oportunidade de conhecer já há algum tempo, quando ainda trabalhava em Bruxelas, vive agora em Antuérpia; portanto, na verdade é a Hilde que faz uma *Visita em Casa* à Katja e a Katja à Hilde. Encontro-me com ela porque trabalha numa área que tem muito a ver com o meu novo romance. *Drehtür* fala de uma enfermeira cuja vida e maior problema é ajudar os outros. A minha protagonista deu a volta à história mundial durante vinte e dois anos e acudiu a pessoas de muitas nacionalidades, em diversas zonas de catástrofe e em países em desenvolvimento.

A Hilde que, além do neerlandês, também fala francês, inglês e espanhol, para além do búlgaro que está a aprender,

está há três anos nos *Médicos do Mundo*. Tinha começado a fazer trabalho social, como auxiliar de cozinha de outra organização humanitária, depois formou-se como assistente e deu aulas a analfabetos durante treze anos, na sua língua materna. Depois disso, esteve, com os *Médicos sem Fronteiras*, ao todo cinco vezes em África. «Fazíamos prevenção do HIV e aquisição de contraceptivos», diz Hilde, «mas esta organização tem uma estrutura complicada. Os colaboradores mudam demasiado; mal estão entrosados com o trabalho, vão-se embora. Nos *Médicos do Mundo* parecia ser mais fácil de início. No primeiro ano, quando ainda era em regime de voluntariado, gostei do trabalho e fi-lo com grande paixão, mas aqui na Bélgica tratamos de ilegais, que não têm qualquer espécie de acesso a cuidados médicos, mas entretanto também de migrantes que chegam da Europa de Leste, que até têm determinados direitos por serem cidadãos da UE, se ao menos soubessem neerlandês, francês, ou pelo menos inglês e soubessem fazer valer estes direitos. Os nossos utentes, todos eles, só conhecem traumas, na verdade; tinham-nos nos lugares de onde vieram e nos lugares onde foram parar as coisas são diferentes, mas não são melhores, para eles não são. As nossas estruturas têm falta de muita coisa, na realidade são coisas pequenas, mas obrigam-nos a manter sempre o ritmo; às vezes é a luz que não funciona, outras vezes são as casas de banho que estão entupidas. Por isso, mandamos *e-mails* irritados e absurdos a altas horas da noite. E temos de comprar coisas; porque só

um terço do dinheiro de que precisamos é transferido pelo ministério que tutela estes assuntos. Às vezes recolhemos menos donativos, às vezes mais, mas nunca chega, nem de perto nem de longe. Muitas pessoas, demasiadas pessoas que tentamos ajudar não conseguem simplesmente dar o salto para uma vida autónoma. As mulheres têm muitas vezes diabetes, hipertensão, problemas com os dentes – e na maioria das vezes, com os maridos, que muitas vezes são dependentes de heroína ou completamente indiferentes – ou as duas coisas...» – «E tu?», interrompo-a eu, as palavras saem-lhe da boca em catadupa como de uma fonte que esteve tapada durante muito tempo e que acabou de ser aberta. «Bem», diz ela, «eu toco trompete e isso descontraí-me daquela forma exaustiva a que estou habituada, e tenho dois gatos a viver comigo. Não, não me sinto sobrecarregada nem tão-pouco infeliz. Consegui este ano ajudar um rapaz africano suicidário a superar a crise. Que posso eu querer mais?!»

A nossa conversa altamente concentrada deu-nos fome, por isso levantamo-nos da mesa em frente ao restaurante português, onde de qualquer maneira só vai haver comida quente lá mais para o fim do dia, e damos um passeio por algumas das ruas do bairro africano de Matongé. Lá sentamo-nos no único restaurante que já está aberto àquela hora. A dona, uma romena, que afirma, no entanto, ter o melhor cozinheiro congolês de todo o bairro de Matongé ao seu serviço, traz-nos duas garrafas de uma cerveja clara, leve, e um combinado de

muamba para cada uma: galinha estufada, arroz, *saka saka* – uma papa feita de mandioca ralada, óleo de palma e pasta de amendoim –, e, a acompanhar, ainda uma tacinha de banana frita. «A Els», diz Hilde entre duas garfadas, «deve estar a chegar». – «E depois», digo eu com a boca cheia, «vou-vos mostrar a taberna mais bonita de todo o planeta».

São dezanove horas, finalmente! Todos, a Hilde, a Els, eu, a Susanne, a diretora do Goethe-Institut de Bruxelas, muitas e muitos dos seus colegas, para além de outros convidados, a convite de outras pessoas, encontramos-nos em frente ao *Het Goudblommeke in Papier*. Vejo que a lanterna e a tabuleta da taberna ainda lá estão, mas – e para-me a respiração – a fachada foi pintada de novo, de um bege claro, e tem um ar muito mais chique do que tinha na memória. A tabuleta oval de ferro é acrescida agora de videiras forjadas em filigrana entre as janelas. Porque o estabelecimento, dizem-me, foi ameaçado pela concorrência e esteve para fechar em 2006. Mas alguns cidadãos, que amavam ainda mais este «coração de Bruxelas» do que eu, juntaram-se e salvaram-no, restaurando-o com muito cuidado, felizmente só por fora. Lá dentro está tudo, quase tudo, como antigamente, só abriram mais uma sala para grupos, que precisam de muito espaço, em cuja parede traseira está uma fotografia ampliada dos poetas surrealistas-anarquistas que, desde 1944, aqui estavam praticamente em casa, porque não passavam o tempo em mais lado nenhum.

Estão alinhados ao lado e atrás uns dos outros, como para uma *polonaise*, e olham para a câmara brandindo os copos cheios: Geert van Buraene, o poeta, ator, comerciante de arte e, na altura, mecenas da *Goudblommeke*, o pintor e artista gráfico René Magritte, o crítico E.L.T. Mesens, o escritor Louis Paul Boon, o pintor Pierre Alechinsky, o escritor Louis Scutenaire e a mulher, a poeta Irène Hamoir, e alguns outros, que faziam parte da vanguarda da boémia belga do tempo. René Magritte, ao que me dizem, eram um cliente habitual, pagava as contas com quadros, dele próprio e supostamente adquiridas; também há um quadro de Jan Vermeer van Delft entre eles, mas que rapidamente se descobriu ser uma cópia, ou melhor, uma falsificação. Magritte, chamado a justificar-se, ergueu apenas os ombros e explicou, em consonância com a situação, que gostava igualmente de todos os seus filhos. Reconhecia-os a todos como sendo do seu sangue e da sua carne, os legítimos como os ilegítimos. O célebre escritor flamengo Hugo Claus festejou o seu casamento com a modelo Elly Overzier na *Goudblommeke* e o cantor Jacques Brel conheceu aqui a sua mulher. Não há nenhum dos grandes artistas modernistas que não tivesse estado pelo menos uma vez neste estabelecimento; Lyonel Feininger, Paul Klee, Otto Dix e Georges Grosz frequentaram-no. A carreira do ilustrador de *Tintim* teve início nestas mesas antigas, polidas do uso, onde criou as suas figuras de banda desenhada mundialmente conhecidas em bases de cerveja...

Sim, tudo, tudo está bem – e está tudo como o tinha na memória, só a questão da erva e da vaca que morria é que foi diferente, muito diferente: a frase de um surrealista alemão ao lado do acesso às casas de banho nunca existiu. Não há uma única frase alemã aqui, e perto das portas das casas de banho não há nada escrito em papel de parede, nem em flamengo nem em francês. Todas as frases estão noutras paredes, igualmente sem papel de parede, que se calhar já tiveram em tempos uma cor diferente do nobre castanho da nicotina. Em vez disso, há, na primeira sala, em frente ao balcão, uma bandeja redonda feita de madeira pesada e escura, decorada com umas elegantes videiras – ou será a tampa de uma pipa? – Debaixo do ornamento das videiras lê-se, em caracteres Antiqua, em neerlandês: «*Waer het gras groeit / Sterft de koe*». Mas continuo a não conseguir decifrar o sentido desta máxima. E como haveria de decifrá-lo? O sentido, ou melhor o não-sentido, do surrealismo é precisamente recusar a vil razão, se é que reclama para si uma ou outra coisa.

Mas que tem isso?! Michel De Rouck, o dono, manda servir-nos cervejas e pratos com pão, queijo, uns deliciosos chouriços de sangue e galantine, aos quais se seguem taças cheias de *pottekeis*, uma especialidade de Bruxelas. Em toda a taberna e nas nossas duas mesas compridas reina uma atmosfera de um aconchego sobrenatural, o ambiente é excelente. Michel de Rouck, um fulano que não se atrapalha com nenhum tipo de informação, muito bem-disposto, descreve as

atividades dos *Amigos da Casa* e responde às minhas perguntas sobre Raymond Queneau, o meu escritor francês preferido, que manteve contacto estreito com os surrealistas belgas e que também aqui vinha, obviamente, quando passava algum tempo em Bruxelas, o que acontecia muitas vezes. – Sinto-me feliz como há muito não me sentia, peço uma genebra velha juntamente com a cerveja de cereja e esvazio o meu copinho de um trago, bebendo para que os deuses de todos os tempos e religiões, em que acredito nestas horas, e só nestas horas, portanto para que Zeus e Hera, Diónisos e Hermes, Afrodite e Hebe, Amor, Apolo e Deméter e, claro, também Adonai, Jeová, Alá, Vishnu, Shiva, Krishna, além de todos os Budas e para que todos aqueles que se sintam em lugar competente, lá no céu ou aqui junto a nós, na Terra, possam proteger *Het Goudblommeke van Papier*, a *La Fleur en Papier Doré* – para todo a eternidade, enquanto a eternidade durar!

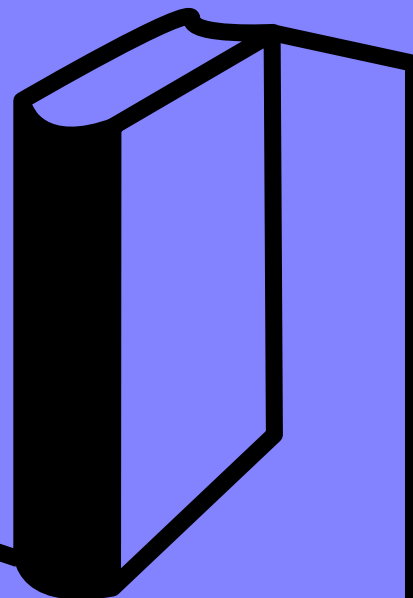
Tradução do alemão de
HELENA TOPA

¹ Passivhaus (plural: Passivhäuser), literalmente traduzido «casa passiva» é um conceito construtivo que define um padrão energético eficiente e economicamente acessível e sustentável (N.T.).

² O Partido Pirata, Piraten-Partei na Alemanha, é um movimento internacional, com partidos em vários países do mundo, tendo origem num partido, criado na Suécia em 2006, que se insurge contra as políticas de criminalização de maneiras de partilhar dados e conhecimento.

**Michela
Murgia**

**Frankfurt
am Main
Marselha**



Frankfurt – Marselha só ida

HÁ JÁ PELO MENOS VINTE ANOS que não ia a uma festa em casa de desconhecidos, ainda por cima sem ter a certeza de que me iria fazer entender em qualquer língua. Ao contrário de quando era nova, em vez de me sentir intimidada e sentir inadaptada, esta condição excitava-me como num encontro às cegas depois de meses de solidão. Aceitei o convite do Goethe-Institut para participar no projeto *Visitas em casa* para ir a países de outros, a casas de outros, andar às cegas em ambientes insólitos e entregar-me a sentimentos sociais normalmente reservados a contextos familiares: o intuito, a confiança, o desafio. Agradava-me esta ideia de residências, locais extremamente pessoais que me poupariam à frieza dos espaços institucionais onde normalmente os escritores se encontram. Depois de tantos anos de leituras em público, aborrece-me facilmente a liturgia dos papéis predefinidos, porque pressupõem antes de mais uma mistificação: um microfone na mão que transforma a conversa num comício, as pessoas que estão à nossa frente passam a ser imediatamente um

público e o próprio ato de ler publicamente leva-os a pressupor em ti uma autoridade que favorece indubitavelmente a audição, mas que impede a reciprocidade de um intercâmbio. Queria quebrar este código formal e entrar em contacto com as pessoas de quem iria saber o nome, e com quem iria comer e sentar-me no sofá para trocar palavras que podiam também dizer respeito aos meus livros, mas que, sinceramente, esperava que não.

Fui eu que escolhi a cidade – o projeto permite fazê-lo de forma inteligente – mas não coloquei o dedo à sorte em cima do mapa. Frankfurt entrou no meu itinerário de viagem porque, apesar de nos anos anteriores ter ido muitas vezes à Alemanha para apresentar as traduções dos meus livros, esta cidade nunca tinha sido uma meta, mas somente um ponto de passagem onde trocava de comboio. Paradoxalmente era talvez o sítio da Alemanha em que tinha passado mais vezes, mas sem ter nenhuma lembrança em específico: pensei que talvez fosse o momento de a resgatar deste injusto anonimato. Marselha, pelo contrário, foi uma escolha de contradição: sendo uma meta tradicional dos italianos em França, já sabia, pelo que me contavam, que era a cidade menos estereotipada de França que poderia conhecer e era mesmo isto que me atraía. Queria a mais-valia da língua francesa, que entre as europeias é a que falo melhor, mas queria também visitar um *limen*, um lugar onde o Mediterrâneo todo decidiu marcar

um encontro ao longo dos séculos, nem sempre com boas intenções, dando forma a uma verdadeira terra de fronteira. Sendo assim, escolhi dois lugares que para mim significavam de certo modo anti-metas: o não-lugar Frankfurt e o multi-lugar Marselha, que na minha imaginação eram a antípoda um do outro. O Goethe-Institut era o portal mágico que me permitiria colmatar a distância entre estes dois mundos, entrando pela porta de quatro residências, nas quais, contra todas as previsões, cada experiência de relação foi única e tão-pouco semelhante às outras.

Como é óbvio, Frankfurt estava bem longe de ser um não-lugar, mas uma cidade moderna que se ergueu da destruição da guerra intitulando-se ao princípio como a capital dos intercâmbios bancários, depois orientando cada vez mais recursos para a construção de uma identidade cultural contemporânea, com dezenas de museus e uma bela requalificação urbanística. Durante um passeio que dei sozinha, assisti a uma discussão apaixonante sobre um tema que em Itália nunca seria possível tratar: quais os critérios arquitetónicos a adotar para a construção de um edifício moderno em torno da catedral, ou seja, no coração do centro histórico medieval. Em Itália, o princípio de conservação é de tal forma incontestável que quem quer que pensasse em pô-lo em discussão passaria por um destruidor do carácter autêntico do património cultural dessa terra. Os centros históricos são restaurados desde sempre restabele-

cendo o seu aspeto medieval ou renascentista e até mesmo quando um terramoto os devasta, tornando imprescindível a sua reconsideração, só a ideia de mudar o aspeto com algo mais atual é de tal forma dolorosa que não raramente os habitantes preferem ir todos embora e reconstruir noutro lugar tudo desde o zero. A Alemanha parte, evidentemente, de uma necessidade diferente, se é verdade que a devastação da guerra abateu muita da beleza urbana precedente, é também verdade que involuntariamente fez tábua rasa onde os habitantes da cidade decidiram *ex novo* que história do futuro escrever e com que tijolos: re-erguer vestígios passados ou considerar aquele terrível vazio como uma hipótese para dar uma nova cara contemporânea sem o rastro do passado? A solução encontrada por Frankfurt impressionou-me pela sua delicada natureza compromissória: ao lado da catedral surge um edifício de um material de construção avermelhado parecido aos tijolos antigos, que respeita a forma em flecha das estruturas tradicionais, mas que é visivelmente um prédio moderno, com toda a tecnologia à disposição e uma discreta *allure* burguesa. Se o considerarmos como uma metáfora, este exercício de pragmatismo urbanístico entre passado e futuro dava-me uma ideia do espírito da cidade que eu tinha escolhido.

Quando entrei em casa de Gisela Bonz ainda não sabia o que esperar, e menos ainda o que era esperado de mim. O projeto *Visitas em casa* tem a particularidade de não ter um

formato: o seu formato são as pessoas em si. Assim, o sorriso e o cumprimento em italiano que me foram logo dirigidos, foram o tácito sinal de partida para criar exatamente a atmosfera que esperava: ao redor de um buffet simples conversámos sem formalismos sobre muitas coisas, alternando da língua italiana, falada por alguns dos convidados e pela dona da casa – para a alemã, que me era traduzida amavelmente por alguns deles. As conversas começaram a pairar espontaneamente em torno de temas da atualidade social: estávamos próximos do referendun anglo-saxónico que iria decidir a favor do Brexit e o que catalisou logo a atenção de todos foi a política, até porque os convidados presentes, por poucos que fossem, eram quase todos de nacionalidades diferentes e representavam a seu modo uma síntese tangível da impraticabilidade da ideia de colocar novamente fronteiras no interior da Europa. A idade tornava o pensamento ainda mais complexo, já que alguns deles eram da geração dos meus pais e tinham visto surgir a união europeia através de momentos dolorosos e a partir das cinzas da Segunda Guerra Mundial. A perspectiva da saída da Grã-Bretanha da União abria tantos cenários que demos por nós a questionarmos-nos acerca de como tinha sido possível chegar, numa só geração, a reconsiderar um retrocesso desta envergadura. Dos anos 70, com as ideologias defendidas até mesmo com armas, passando pelos hedonistas e frívolos anos 80, que em Itália acarretaram uma mudança social e antropológica de que só vinte anos depois teríamos compreendido o

verdadeiro alcance, tinha de ter acontecido alguma coisa que desgastara a ideia da comunidade europeia ao ponto de em todos os estados da União haver pessoas dispostas a reconsiderá-la. Aquela pequena sala cheia de pessoas que nunca se tinham visto antes foi durante duas horas um excepcional cenáculo político que me fez sentir falta de lugares onde este carácter extraordinário ocasional pudesse ser vivido como uma normalidade usual. A internet consegue fazer muitas coisas pela minha geração e pelas que virão, mas não consegue proporcionar o que aconteceu naquela casa, onde as razões de uma Europa unida foram por uma noite palpáveis, ponderadas e ao alcance de qualquer pessoa.

A segunda e última noite frankfurtiana poderia facilmente ter-se revelado uma cópia gasta da primeira, mas foi completamente diferente. A dona da casa, Claudia Turolla, era uma italiana que se mudara para Frankfurt por razões de trabalho e tal como ela uma boa parte dos convidados, quase todos *expat* ligados à universidade na área de humanidades, excepto algum alemão. Não foi preciso perguntar aos expatriados o motivo da mudança: Itália em relação aos outros países europeus investe valores muito baixos na alta formação, sobretudo em especializações literárias, e não é caso raro que os licenciados nesta área se transfiram para outros departamentos de italianística da União. Só em 2015 o número de jovens italianos que emigraram em busca de uma perspectiva melhor superou

pela primeira vez o dos migrantes económicos estrangeiros provenientes de países mais pobres. A Alemanha, devido à clarividência dos seus investimentos culturais e ao fascínio por uma língua que ainda conserva o último vestígio europeu dos casos do latim, é uma meta natural para quem se ocupa de linguística. Num pequeno jardim com uma horta e uma mesa preparada, demos por nós a pensar na esperança que move as pessoas a deixar o seu próprio país em busca de outras coisas a que pertencer. Provavelmente foi uma noite parecida às muitas outras que se fazem entre os expatriados que se reúnem em torno do mesmo percurso de estudo ou de trabalho. Mas depois tentei propôr um pequeno jogo de partilha de canções. Venho de uma cultura que tem em grande consideração os cantares comuns: na Sardenha, no fim das refeições de convívio, cantam-se muitas vezes músicas tradicionais. Pedi aos presentes que trocássemos esta dádiva cantando cada um algo da sua própria tradição, mas enquanto todos os italianos tinham mais ou menos uma balada regional para oferecer aos presentes, os jovens alemães que ali estavam não conheciam nenhum canto tradicional. Questionámo-nos de como era possível e a resposta foi precisa: a propaganda nazi durante os anos do poder de Hitler apropriou-se da retórica das raízes e das tradições populares ao ponto de alterar o seu valor semântico. Os cantares de todos, as músicas tradicionais passaram a ser cantares nazis, hinos da supremacia alemã, e por este motivo depois da guerra nunca mais foram ensinados

às crianças. O alcance do dano que a guerra provocou foi pesada em mortos, em destruição física de cidades e territórios, em dor e pobreza. Mas foram precisos setenta anos para que num jardim de Frankfurt uma dúzia de pessoas que estudaram a guerra nos livros se apercebessem de que o número de danos ainda não tinha acabado. Deixei Frankfurt grata e cheia de pensamentos e vi e revi muitas vezes as fotos que tirámos durante os dois jantares de junho, tão diferentes, tão familiares e cada um a seu modo.

Em Marselha, a visita parecia ser mais problemática do que na Alemanha, mas o que a impedia era algo objetivo: o calendário de futebol jogava contra mim. Mesmo nas datas em que planeava a minha visita jogava-se na cidade a semifinal do mundial de futebol, um França-Alemanha contra o qual a minha parca capacidade de conversar em francês nunca poderia levar a melhor. O ambiente na cidade estava ao rubro: em toda a parte via danças, capoeiras desengonçadas nas ruas para dar força aos adeptos locais, recém-nascidos nos carrinhos com a cara pintada com as cores da bandeira francesa, bares e cafés invadidos por adeptos de ambas as equipas e uma cidade completamente militarizada pelo receio de atentados. Estava à espera de um convite para ficar no hotel ou, pior ainda, uma viagem até uma porta que nunca se abriria, com os donos da casa tão embebidos pela transmissão do jogo na tv para que se lembrassem de que estavam à espera de visitas. Mas as portas

das residências que me esperavam abriram-se ambas e, mais além do limiar do projeto *Visitas em casa*, confirmou-se como um imprevisível desencadeador de encontros e surpresas. A primeira casa em que estive era a de Enrica, uma sarda expatriada por motivos de trabalho e que dividia o apartamento com Samantha, uma amiga inglesa. Também neste caso a proveniência dos convidados que lá estavam para me conhecerem era muito heterogênea e isto fez-me questionar a quota de integração de que é capaz o resto da Europa em relação ao meu país: em Itália a prática de encontros entre tantas pessoas de diferentes nacionalidades só se verifica num âmbito universitário Erasmus, mas não na vida comum. Acho que isto depende do facto de a Itália não ser um destino de chegada para os expatriados, no máximo de partida, mas há ainda outro dado: a sociedade alemã e a francesa, mesmo que por motivos diferentes, permitem mais facilmente uma miscigenação social entre as etnias, as nacionalidades e as línguas. Especialmente em Marselha parece que o Mediterrâneo todo marcou encontro ao longo da linha do porto e passear nos arredores significa estar disponível para encontrar todas as cores de pele possíveis, todos os fatos tradicionais que se possa imaginar no norte de África e idiomas de todos os lados. Enrica é da mesma ilha que eu, a Sardenha, e vive aqui dando aulas de italiano, e também fazendo outras coisas. «Já não lhe chamo trabalho precário» – explicou-me enquanto barrava as tostas com hummus – «chamo-lhe trabalho por módulos, o único que garan-

tem à nossa geração. Aqui mete muito menos medo do que na nossa terra.» No jantar em sua casa e de Samantha havia sobretudo mulheres do sul de Itália e da França, que falavam todas italiano, e tinham lido não só os meus romances, mas também alguns artigos sobre as temáticas feministas de que normalmente falo, ao morar num país que ainda tem uma necessidade extrema de feminismo. Gradualmente as perguntas sobre o tema fizeram com que se tornasse no tema principal de conversa da noite, enquanto nas visitas na Alemanha quase não tinha sido tocado. Não houve nem uma conferência nem uma conversa oracular: ninguém estava à espera de respostas especiais da minha parte. Pelo contrário, como acontece normalmente quando as mulheres se confrontam, emergem as experiências de todas revelando-se inacreditavelmente comuns, particularmente no que diz respeito à relação com as mães, às expectativas masculinas, à misoginia social e à dificuldade em encontrar verdadeiras políticas de conciliação entre a vida e o trabalho. As figuras femininas dos meus livros foram o ponto de partida para chegar a discussões de grande envergadura com alcance muito mais amplo, mas estou certa de que nenhuma dessas discussões se realizaria, se ao falar dos meus livros tivéssemos começado com uma tradicional apresentação literária. O nível de exposição pessoal que um encontro numa residência privada consente, no caso de pessoas que se encontravam pela primeira vez, fez com que aquela noite se tornasse num verdadeiro intercâmbio cultural e foi uma ocasião para

encarar temas de que em jantares com amigos não se falam, por pudor ou educação. Os temas da questão feminina pairavam na minha cabeça nos dias seguintes, quando passeava pelas ruas de Marselha, ora pelos boulevards ora pela casbá, vi muitas mulheres de origem magrebina expondo símbolos da cultura islâmica como o véu ou com comportamentos diferentes dos das mulheres europeias ocidentais. A cultura patriarcal, ainda muito presente no nosso continente, apesar das leis e da evolução dos costumes, irá procurar aliar-se aos patriarcados mais arcaicos de origem africana? Seremos nós mulheres capazes de darmos as mãos apesar das diferenças culturais e encontrar conjuntamente um caminho comum para tornar a nossa sociedade num lugar para todas nós, ou seja para todos? Naquela noite em casa da Enrica não obtive resposta, mas foi belíssimo ter encontrado um sítio onde estas perguntas pudessem nascer e continuar a ecoar.

Bem diferente por sinal foi a última visita à residência que fiz no dia seguinte. Éramos pouquíssimos, dois homens e três mulheres, provavelmente as únicas pessoas em Marselha que não estavam a ver a semifinal. Diante de um leve aperitivo numa sala cheia de cadeiras desiguais, apercebi-me de que aquele estranho jantar tinha a média de idades mais baixa de toda a minha viagem, sendo eu de longe a pessoa mais avançada na idade entre todos os convidados. Durante os primeiros obséquios foi-me feita a pergunta que depois foi o mote da

discussão seguinte: um jovem estudante perguntou-me o que mais me tinha impressionado à primeira vista da cidade de Marselha. A resposta era quase óbvia: o número impressionante de crianças, nada normal para uma pessoa habituada à baixíssima concentração infantil de Itália. O nosso país já há muito que tem um filho por capita – a Sardenha menos de um – paralelamente a uma França onde a média ultrapassa os dois filhos por mulher; por este motivo, a idade média italiana oscila em torno dos 44 anos, um limiar alcançado e que, há apenas cinquenta anos, seria definido como meia-idade, mas que hoje em dia tem a pretensão de ainda pertencer à faixa etária jovem de quem tem (quase) toda a vida por diante. E que por uma assustadora coincidência é também a minha idade. As raparigas presentes, todas menos uma, disseram-me que não tinham nenhuma intenção de respeitar o hábito francês de fazer muitos filhos. A posição maioritária era, pelo contrário, a de não ter nenhum e a determinação com que me foi dito levou-me a perceber o porquê. Não tive filhos por escolha própria e os motivos são diversos, mas sei que esta decisão é sempre pessoal mesmo quando os fatores que a produzem parecem comuns. Normalmente em Itália usa-se o sistema de Segurança Social para justificar a baixa natalidade, juntamente com a complicada condição feminina num país onde as mulheres ainda são consideradas as principais responsáveis em cuidar da família. Provavelmente também nós acabaríamos por dizer os motivos pelos quais não os tínhamos ou não

os queríamos fazer, mas felizmente um dos jovens homens presentes decidiu inverter o nosso ponto de vista e colocou-nos todas e todos perante uma questão totalmente diferente: «Perguntam-nos sempre porque não queremos ter filhos, mas eu pergunto-me e pergunto-vos: porque temos de ter? Por que motivo ter filhos é um bem tão nobre, que não os fazer requeira uma justificação?» Embora já me dedique a este tema há anos, nunca me tinha sido colocada a questão nestes termos, e muito menos por um homem, e isto depende de certeza do facto que em Itália o instinto maternal é considerado como a norma natural e a sua ausência uma anomalia associal e patológica. As mulheres que não conseguem ter filhos ou que protelam a escolha por razões económicas são aceites, mas não há qualquer tipo de compreensão para as que afirmam que não têm nada que as impeça reproduzir para além da sua própria vontade. As respostas à pergunta foram talvez o que mais me surpreendeu em toda a minha viagem pela Europa com o Goethe-Institut. O homem que tinha colocado a questão tinha sido também o primeiro a responder, afirmando que o único motivo que lhe vinha à cabeça para ter filhos, apesar de não os querer ter, era que ter alguém com uma diferença de idade tão grande em relação a ti próprio e que depende de ti te obriga a pensar num futuro mais longo do que o que terias acesso só com a tua vida, e portanto aumenta a tua responsabilidade em relação ao futuro.

Os filhos, nesta perspetiva, são um gesto de generosidade

para o mundo e atenuam o próprio egoísmo, a tentação de ser a única orientação das coisas. As raparigas não concordavam com esta visão. Algumas delas disseram que não existe ato mais egoísta que o de ter filhos, uma reprodução de nós mesmos numa tentativa simbólica de ir para além da morte. Fazem-se filhos para não morrer sem cuidados, para se ter companhia ou porque se tem tanto amor para dar que um animal de estimação não é suficiente, mas qualquer que seja o motivo, para as raparigas que estavam naquele jantar pôr filhos no mundo era fundamentalmente um ato egoísta e narcisista. Dei por mim, como a pessoa mais velha do grupo, a colocar a questão social como tema, apesar de a considerar por si só uma das menos convincentes até para mim mesma. As sociedades velhas geram políticas a pensar em velhos, construindo mundos onde pôr filhos no mundo se torna cada vez mais problemático até para quem os deseja. Os velhos votam em que lhes oferece segurança e saúde, não escolas e parques infantis onde como idoso já não se vai. Recusar-se a ter filhos significa construir sociedades senis e começar um verdadeiro processo de extinção da espécie.

Perante esta visão riram todos, apelando ao meu sentido de valorização e considerei ridícula a hipótese de extinção num planeta onde o ser humano é a espécie dominante e ronda os 7 mil milhões de pessoas. Mais definitiva do que eu, uma das raparigas presentes disse-me claramente que mesmo que chegássemos a extinguir-nos, isto não deveria ser um problema

lógico. «Houve muitas espécies que se extinguíram nos milhões de anos da história do planeta. O que nos faz pensar que a nossa não possa ter o mesmo destino? O mundo vale mais do que todas as vidas que o habitam e a nossa é mesmo uma das mais destruidoras.» Com esta declaração cultural cínica e apuradíssima, a de que um indivíduo consegue teorizar sobre a autoextinção voluntária da sua própria espécie como sendo uma coisa boa, sobrepôs-se de repente um grito em uníssono da vizinhança por um golo marcado por uma das equipas em campo e o encanto do discurso quebrou. Despedimo-nos amigavelmente, mas talvez arrependidos por termos aprofundado um tema que, entre pessoas educadas, o bom gosto exigiria que nem fosse tocado. A caminho de casa apercebi-me de que aquela discussão tinha sido o sentido não só de todo o jantar, mas até mesmo da viagem que é o cerne do projeto *Visitas em casa*. Criar encontros, intercâmbios e pensamentos com a desculpa de receber em casa uma visita mais problemática do que outras – no final, o escritor é sobretudo um desassossegado problemático – parecia que não tinha um objetivo em si, visto que nem estava previsto de um modo explícito que se falasse de literatura. E em só quatro serões por duas nações consegui confrontar-me com pessoas completamente diferentes umas das outras e de mim sobre alguns temas que marcam largamente a nossa atualidade. As consequências de encontros semelhantes são incalculáveis e talvez nem queira mesmo calculá-las, mas na realidade sem a pesquisa dessas

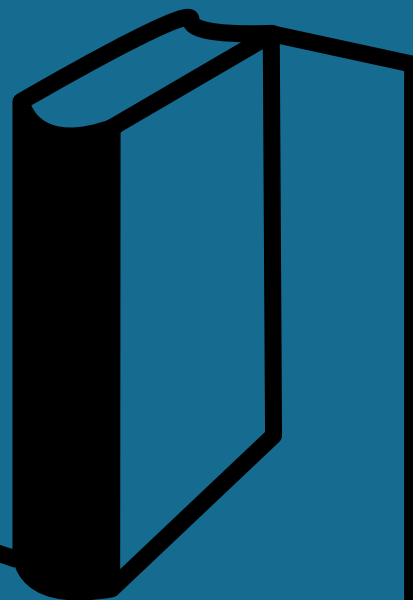
consequências não há literatura, nem valor social, nem qualidade de futuro. Regressei a casa perturbada, grata e fecunda, com a sensação de me ter esquecido ao longo da viagem de algo que mais tarde ou mais cedo será necessário ir buscar.

Tradução do italiano de

RITA GONÇALVES RAMOS

Jordi Puntí

**Hamburgo
Nancy**



A paciência

ESTAVA NUM CAFÉ, na estação de comboios do Luxemburgo, e tinha acabado de comer uma sandes e de beber uma coca-cola. Pedi a conta e quis pagar com o cartão de crédito. O empregado trouxe a máquina, passou o cartão e pediu-me para introduzir o código, enquanto ele olhava, por segundos, para um ponto incerto, à sua frente. Todos os vendedores e empregados de mesa fazem o mesmo: olham para o vazio para manter a discrição e dar um pouco de privacidade ao cliente. Alguns disfarçam pouco e viram a cara, como que incomodados ou repentinamente tímidos, mas também há quem se entregue a um devaneio pessoal, feche os olhos três segundos, observando um horizonte imaginário e não volte à realidade até a máquina emitir algum tipo de sinal sonoro. Talvez pudéssemos dar um nome a esse ponto incerto e breve que é como um ponto de fuga mental, talvez pudéssemos designá-lo Cochinchina, ou cascos de rolha... Bem, de qualquer maneira, marquei o número secreto, enquanto o empregado de mesa do Luxemburgo se perdia no seu ponto de fuga, em

direção ao sul, vá-se lá saber, em direção a Marselha ou mais abaixo e, de repente, no ecrã da máquina, apareceu uma frase: «*Veillez patienter*». Como é que a traduziríamos?, pensei. A maneira mais lógica seria «Espere um momento» ou algo parecido, mas, na realidade, o que me chamava a atenção era o verbo *patienter*. Em castelhano, não existe, creio. Apenas o contrário, *impacientar*. Mas se os ecrãs das máquinas dizem «um momento, não se impaciente», soa a repreensão, como se à partida já estivéssemos inquietos ou zangados porque a operação não avança e nos faz perder tempo. Parece-me que para os franceses «*veillez patienter*» é mais suave, como uma frase feita em que uma pessoa não leva alguma coisa a peito, talvez nem sequer a leia. Ah, espero uns segundos, está bem, não falta mais nada.

Cismava nisto tudo, enquanto esperava o comboio na plataforma. Ia para Nancy disposto a participar num jogo literário por encomenda. Era a proposta mais estranha que alguém me tinha feito como escritor, ou seria a segunda mais estranha. Consistia em ir jantar a casa de uns desconhecidos, na companhia de mais convidados, e depois escrever um texto a partir da experiência ou das conversas que surgissem ao serão. Não eram desconhecidos escolhidos à sorte, como se se batesse à porta de alguém a convidar para jantar. As pessoas que me tinham feito a proposta já tinham tido o cuidado de seleccioná-los. Eram anfitriões que gostavam de falar, de ouvir

e discutir, que tinham interesse na literatura e que, por sua vez, podiam falar sobre Nancy ou sobre o que lhes apetecesse.

Além do mistério de ir meter-me em casa de uns desconhecidos e conviver com eles por umas horas, sabendo que provavelmente não nos voltáramos a encontrar, a não ser que acontecesse algo inesperado e que alterasse as nossas vidas – mas tal não deve acontecer –, o que me intrigava mais era de que forma se filtraria tudo aquilo numa narração. Na minha opinião, há dois tipos de narradores: os caçadores e os pescadores. Os caçadores vão à procura da matéria literária, aventuram-se em territórios desconhecidos e aguçam os sentidos para encontrar uma história, uma personagem, um fio condutor do qual se possa retirar algo ou uma revelação que lhes abra o caminho da palavra, quase como os cavaleiros medievais que vestiam a armadura, montavam o seu cavalo e iam à aventura. Depois, existem os narradores pescadores, que se sentam à beira de um rio, preparam a cana e lançam o anzol. Enquanto estão parados, ganham paciência e esperam que os peixes mordam o isco. Se a história não vai ao seu encontro, contemplam a vida e ocupam o tempo de espera com a imaginação e com o pensamento, e no fim pode ser que o que pescaram seja pouco menos que uma desculpa para poder narrar tudo o que entretanto lhes foi passando pela cabeça.

Eu não saberia dizer que tipo de narrador é que sou. Às vezes, saio de casa para caçar como um lenhador e às vezes,

talvez mais frequentemente, fico quieto e tento pescar. Pensava em tudo isto no comboio, e, na realidade, reparei que nesse momento fazia as duas coisas ao mesmo tempo: ia para algum sítio, à procura de uma história, e ao mesmo tempo, ficava quieto, observando a paisagem. De qualquer modo, o que se via pela janela era bastante monótono. Planícies verdes da Europa central, campos acabados de ceifar, rios com grandes caudais, florestas e campanários à distância que, sob o sol da tarde, se enchiam de cores. De vez em quando, o comboio parava numa povoação intermédia – Thionville, Hagondange – e, passada já uma hora de viagem, entrámos em Metz. Deixámos atrás um polígono industrial e lentamente metemo-nos no centro urbano e, se neste momento o conto, é porque de repente reparei numa grande extensão de tendas de campismo e barracas feitas de farrapos e cartões. Uma cidade em miniatura improvisada dentro de outra cidade. Via-se movimento, sobretudo mulheres que se sentavam em grupos ou trabalhavam. Parecia que se tinham instalado no parque de estacionamento posterior de um centro comercial, ao lado da zona de cargas e descargas.

– Os refugiados de Blida – disse-me um vizinho de compartimento. Deve ter-me visto abstraído, olhando pela janela, e era como se respondesse aos meus pensamentos. Há uns meses a polícia desmantelou este campo, mas pouco a pouco têm voltado.

– São sírios? – perguntei.

– Não, que eu saiba a maioria é albanesa e kosovar. Vem dos países balcânicos. Querem documentos, claro, e esperam semanas e semanas até que o governo os possa alojar nalgum lugar. Esperam que tudo se resolva antes que chegue o frio, no outono.

Quando lhe queria perguntar pela Câmara Municipal, e pela reação popular, entrámos na estação de Metz. Eu tinha de mudar de comboio e perdi de vista o meu informador. Dez minutos depois, instalei-me num novo compartimento. A carruagem ia bastante cheia e, quando já começava a andar, entraram duas raparigas que se sentaram perto de mim. Tinham cerca de vinte anos e estavam vestidas com roupa da moda, com calças de ganga apertadas e blusas de marca. Uma delas, a que estava sentada à minha frente, tirou um *kit* de maquilhagem da mala. Tinha os olhos lacrimejantes e inchados de ter chorado.

– Fechaste a porta à chave? – perguntou de repente à sua amiga. Apesar de lhe ter falado em francês, notei que tinha um forte sotaque inglês. Provavelmente, era norte-americana.

– Não. – respondeu-lhe a outra. Eras tu que tinhas as chaves, não eras?

As duas riram-se. Partilhavam um sumo de laranja e iam passando a garrafa uma à outra. A rapariga que estava em frente mexeu nos bolsos e confirmou que sim, que era ela que as tinha. Então, continuaram a falar. Nem uma nem outra

estavam convencidas de ter fechado a porta à chave. Com a pressa e a emoção de partir, segundo eu entendi, era provável que se tivessem esquecido.

– Deixei a mala e as carteiras à entrada – disse a mais preocupada, enquanto retocava a sombra dos olhos. Se alguém reparar que está aberta, só tem de dar três passos, pegar nas coisas e levar tudo. É muito simples.

– Não é assim tão fácil, mulher. Por fora, a porta parece fechada – tentou tranquilizá-la e mudou de assunto. – E depois, como reagiu ele? Conta-me outra vez.

– Não aconteceu nada. Disse-me que no verão irá ver-me a Cleveland, mas eu já sei que não irá. São coisas que se dizem, mas que depois não se concretizam. Apesar disso, quando viu que comecei a chorar... – calou-se um momento. Acho que temos de voltar. É demasiado arriscado.

Ao meu lado, a sua amiga soltou um arquejo de irritação.

– E a Nancy? Quando é que iremos?

– Temos tempo. Voltamos a casa, fechamos bem a porta e apanhamos o próximo comboio. Só vamos perder uma hora.

– Eu acho que a fechei bem. Vamos fazer uma viagem em vão. Vamos ficar furiosas, quando chegarmos e encontrarmos a porta fechada! Faltam poucas horas em França e perdes o tempo desta maneira...

Continuaram a discutir por mais dez minutos, os que faltavam para chegar à próxima estação, e saíram. Não me disseram adeus nem nada, como se eu não existisse. Não

ficou claro o que iam fazer a Nancy, se era importante ou não. Por um instante, pareceu-me que tinha a ver com outro namorado, e com dinheiro, e tenho de confessar que estive quase a intervir na conversa e perguntar. Se o tivesse feito, tinha-me tornado ali mesmo num grande escritor caçador, e parece-me que resisti, porque não era o momento certo. Não tinha nem chegado a Nancy e não queria parecer um predador, alguém que está desesperado por conseguir uma boa história quanto antes. Quando o comboio voltou a andar, fixei-me nas duas raparigas que caminhavam pela plataforma. A norte-americana levava a garrafa de sumo de laranja na mão. Viu-me à janela, o nosso olhar cruzou-se por um segundo e então ficou quieta, como se recordasse algo, e fez uma cara de surpresa que congelou com o movimento do comboio. Perdi-a de vista. No assento em frente, esquecido, estava o estojo de maquilhagem.

Enquanto escrevo estas palavras, tenho o estojo à minha frente. Ficou comigo. Um troféu inútil. É comprido e estreito e contém tudo o que seria esperado encontrar. Sombra de olhos e pós para a cara e até um pequeno espelho. Tiro o batom, de um vermelho *ketchup* e abro-o. Agora poderia contar que pinto os lábios e que gosto, gosto de me ver assim, e, de repente, no espelho reflete-se a minha boca e faço beicinho e penso que não sou eu, que tenho outra biografia, até a da rapariga norte-americana impaciente e triste. No momento em que o

comboio chegou a Nancy, descobri que dentro do estojo estava um cartão com um número de telefone, liguei e era um clube de *striptease*, ou uma fotografia da rapariga com um rapaz, ou até um anel de noivado que mais parece de bijuteria... De seguida, abrem-se muitas possibilidades, e seriam ainda mais se à história se acrescentassem os refugiados de Metz que vi do comboio. Ao fim e ao cabo, viviam na mesma cidade que a rapariga, estavam de passagem como ela, tinham metido toda a sua vida na bagagem... Mas então penso que tenho de levar isto com calma.

Chegado ao hotel de Nancy, subi para o quarto e desfiz a mala. A circunstância e esse ritual, os gestos que todos fazemos ao entrar num quarto de hotel, fizeram-me sentir como alguém acostumado a essa vida nómada, como um viajante. Agora percebia que talvez era isto o que me pediam, que fosse um viajante de histórias, só que eu ia comprar e não vender. Para combater este incómodo, guardei num armário a pouca roupa que levava e deixei em cima da secretária meia dúzia de livros e uma pasta. Tinha de fazer um esforço para dar personalidade a esse espaço, tinha de habitá-lo. Fui para a casa de banho e depois deitei-me na cama para comprovar a qualidade do colchão e, sobretudo, se as almofadas eram fofas. Faço sempre isso.

Ali deitado, enquanto os olhos se fechavam, o homem recordou um excerto do *Livro do Desassossego*, de Fernando Pessoa, quando disse: «Só quem não busca é feliz; porque só

quem não busca, encontra». Tratava-se, pois, de não procurar nada e, quando acordou daquela sesta tardia, saiu do hotel com este espírito. Eram seis da tarde e em Nancy o sol já se estava a pôr.

Nessa noite, ainda não estava comprometido com nenhum jantar, estava livre, e com a mesma simplicidade com que um narrador muda da primeira para a terceira pessoa, ele caminhou pela cidade. Entre a documentação que lhe tinham dado os organizadores, havia um mapa de Nancy. Deu-lhe uma vista de olhos e decidiu que iria em direção a oeste, para a cidade velha, e, depois guardou-o no bolso do casaco.

Há uns dias atrás, em Barcelona, uma amiga francesa tinha-lhe falado da beleza discreta de Nancy, das fachadas modernistas que apareciam de repente, em recantos inesperados. Recomendou-lhe que não perdesse a nobreza indiscutível da praça Stanislas, com as portas douradas e as calçadas centenárias e as esplanadas acessíveis, cheias de visitantes. Mas ele evitou-a conscientemente. Quando via que ao fim da rua se adivinhava uma praça larga e o barulho das pessoas, mudava de direção. Como ainda não lhe tinham dado a morada, aos poucos considerava a hipótese de que uma dessas casas podia ser o seu destino do dia seguinte, quando fosse jantar com os desconhecidos. Podia bater a uma porta aleatoriamente e fingir que se tinha enganado no dia. Então, os desconhecidos ainda mais desconhecidos, isto é, sem perspectivas de conhecê-lo, dir-lhe-iam que se tinha enganado

não no dia, mas sim de lugar, porque eles não esperavam ninguém, e talvez o deixassem passar ou mais provavelmente dir-lhe-iam adeus num gesto indiferente, porque vá-se lá saber o que teria interrompido.

Estes cenários imaginados atraíam-no e ao mesmo tempo mortificavam-no. Não podia evitá-los e, por sua vez, rebaixavam-no como se fizesse batota. O exercício de não procurar nada levava a uma imobilidade total, mas para isso teria sido melhor ficar no quarto de hotel e ver as notícias na televisão. Ao fim de meia hora de andar sem rumo, chegou a uma praça, com um repuxo e uma estátua equestre no meio. Era uma praça tímida, talvez porque ficava à sombra imponente de uma igreja neogótica, e tinha o estranho nome de Saint-Epvre. Aqui também havia três ou quatro esplanadas, mas estavam desordenadas e os clientes pareciam ser habituais, vizinhos do bairro. Sentou-se à frente de uma *brasserie* e pediu uma jarra de vinho e uma *quiche lorraine* com salada. Do seu lugar, via uma pastelaria, com a azáfama de sexta-feira ao fim do dia, uma agência de viagens fechada e uma vendedora de flores que já desmontava a sua banca. Ao lado dele, um senhor bebia uma cerveja e lia *L'Est Républicain*. De vez em quando, levantava a cabeça e cumprimentava algum peão. Fazia-o com uma elegância que parecia ensaiada, como se pelo canto do olho estivesse mais atento às pessoas do que ao jornal. Da sua mesa, ele seguia essa comédia com admiração. Tudo tinha um ar quotidiano. Os carros, os peões e as pombas comportavam-

-se com uma calma harmoniosa, como se estivessem num cenário de cinema, e quase esperava que um realizador, fora de plano, dissesse: “Ação!”. Tomou um trago de vinho e saboreou-o com vontade, como se atuasse, e também pudesse expulsar aquela ideia falsa da sua cabeça.

Com toda a naturalidade, durante a sua estadia em Nancy, voltou todos os dias à Praça Saint-Epvre. Até se sentou duas vezes na mesma cadeira. Apesar de ir a diferentes horas, procurava uma rotina repetida. Queria que os empregados de mesa o reconhecessem, e contou como uma vitória íntima o facto que no último dia, quando se aproximava pelo passeio, o homem que lia *L'Est Républicain* levantou os olhos do jornal e cumprimentou-o acenando com a cabeça.

No dia seguinte, levantou-se com outra predisposição. Quando se passa a noite numa cidade nova, quando se acorda nela, é como se fosse mais nossa. Já que tinha todo o dia livre – pois o encontro para jantar com os desconhecidos não era antes das sete da tarde –, decidiu que continuava a passear por Nancy sem o mapa. Cruzaria a ponte sobre a via do comboio, aproximar-se-ia do passeio junto ao rio, entraria na catedral. Relacionar-se-ia com a cidade vagueando sem rumo, cosendo-a a retalho, como se um detetive lhe seguisse os passos e lhe desse a entender que não procurava nada. Evitava mentalmente a palavra *azar*.

Enquanto tomava o pequeno-almoço na sala de jantar do hotel, ouviu uma conversa numa mesa vizinha: duas raparigas falavam de literatura, dos romances que tinham lido e de uma escritora que não suportavam. De repente, ouviu-se um estrondo. Noutra mesa, um senhor tinha caído no chão quando estava a sentar-se. De facto, tinha-se partido a cadeira, de um desenho demasiado frágil para o seu peso. Ajudou-o a levantar-se e apanhou do chão dois livros de bolso, da coleção Folio, e um monte de folhas amarradas. Olhando de lado, espreitou o conteúdo: eram apontamentos para uma palestra sobre a obra de Marie Darrieussecq. Mais tarde, na rua, permanecia esta sensação de conspiração literária. Dois rapazes, parados num semáforo, discutiam sobre o valor da poesia simbolista hoje em dia. Ao lado da *brasserie* L'Excelsior, pareceu-lhe reconhecer o escritor James Ellroy atravessando a rua cabisbaixo, como se fugisse de alguém (reconheceu-o porque vestia uma camisa estampada hawaiana). Quando passou em frente à livraria L'Autre Rive, comprovou que lá dentro não cabia mais ninguém. Ao fundo, uma rapariga lia em voz alta. As casualidades repetiram-se durante toda a manhã. Refugiou-se num café e pareceu-lhe que o empregado falava em versos alexandrinos, como um Victor Hugo na Lorena atual. Era o mundo virado do avesso, uma conspiração destinada a afastá-lo do seu passeio sem rumo, e viu-se obrigado a recordar que não estava desesperado e que não procurava nada.

Caminhando rotineiramente, constrangido por este excesso de sinais literários, chegou sem querer à Praça Stanislas, e então entendeu tudo. Num extremo da esplanada senhorial, uns panfletos informavam que nesse fim de semana se celebrava em Nancy um festival literário importante. «Mais de duzentos escritores convidados», dizia uma bandeirola. À entrada de vários edifícios, as pessoas faziam fila para ir ouvir os seus autores preferidos, comprar livros e pedir-lhes um autógrafo.

Perante aquele panorama, a primeira reação de Felipe Quero – já é hora de lhe darmos um nome – foi dar meia-volta e desaparecer. Ali fariam com que se sentisse um viajante comercial! Além disso, esse ambiente não lhe podia oferecer nenhum tipo de inspiração: não suportava as narrações protagonizadas por escritores. Como leitor, pareciam-lhe distantes da realidade, circunstanciais e autocomplacentes; como autor, quando tentava escrever sobre as zaragatas e bisbilhotices das pessoas do seu círculo, sentia-se falso e despido.

Essa descoberta abriu uma fenda na sua autoestima, porque como era possível os organizadores nem sequer lhe terem falado do festival literário? Uma alfinetada no orgulho pô-lo em alerta. O seu nome não constava dos duzentos escritores convidados e, de repente, teve um pressentimento: e se o jantar fosse uma desculpa para o enganarem? Talvez o convite ocultasse uma intenção de convertê-lo na matéria literária, uma piada de mau gosto. Teria de estar atento.

Ferido e desgostoso matutava nisto tudo enquanto caminhava, mas, a cada passo, cada vez era mais evidente uma ligeireza física que não era habitual. Não levava pasta, nenhum estorvo, e quando meteu as mãos nos bolsos, alegremente, compreendeu que naquela “feira das vaidades” nada o denunciaria como narrador. Podia circular perfeitamente ignorado. Entrou numa das barracas, cheia de gente, e passeou pelas bancas de livros. Por trás dos expositores, os escritores esperavam que se aproximasse deles algum leitor para pedir um autógrafo. Muitos estavam com cara de aborrecidos, enchiam-se de paciência e disfarçavam o tédio folheando algum livro da editora (uma hora mais tarde nem do título se iam lembrar).

Felipe Quero estudava-os desprezensavelmente, como alguém que está do outro lado do espelho, e esta atitude de agente duplo deu-lhe mais confiança. Saiu pelo outro lado da feira, junto do parque da Pépinière, e meteu-se por uma rua que, segundo os seus cálculos, devia levá-lo à sua querida Praça de Saint-Epvre. Provavelmente, desviou-se em algum ponto, porque se deparou diante de uma porta medieval que antigamente servia de entrada para a cidade, a Porta da Craffe. Atravessou-a para admirar o seu caráter majestoso e ameaçador e, no outro lado, deteve o olhar num casal curioso. Um homem e uma mulher com mais de sessenta anos, talvez reformados. A mulher olhava para o edifício e ele tirava uma fotografia. Felipe Quero percebeu que era uma combinação estranha: não parecia que o homem estivesse interessado

nas duas torres e na grande estrutura de defesa, mas sim na sua mulher a olhar para o conjunto. Como se a Porta de Craffe só tivesse algum valor quando ela o observava, porque ela o observava. Felipe afastou-se da cena e desceu pela rua principal, com lojas de ambos os lados que ofereciam todo o tipo de propagandas turísticas. Passado pouco tempo, voltaram a encontrar-se. Agora a mulher admirava o palácio dos duques de Lorena, a fachada de pedra branca, as varandas de estilo gótico; e o homem imortalizava-a no ato de contemplação do monumento. Desta segunda vez, notou que ela estava perfeitamente consciente da fotografia, e escolhia uma pose específica. Unia-os uma vontade de se desafiarem, uma atitude rebuscada e até perversa e, pela primeira vez, desde que tinha chegado a Nancy, Felipe teve a sensação de que valeria a pena aproveitar essa deixa. Parou para os observar discretamente. Hesitou em segui-los. Mas, de repente, o casal entrou numa pastelaria, o que para ele foi um sinal para os deixar.

Uns metros mais à frente, percebeu que já estava na Praça de Saint-Epvre e sentou-se na esplanada do costume para descansar. Enquanto bebia uma Perrier, percebeu que lhe tinha faltado paciência, um pouco de calma na hora de explorar o mistério desses dois transeuntes, e então, estes voltaram a aparecer no seu campo de visão. Viu como ela parava diante da estátua equestre do duque de Lorena, Renato II, e enquanto a observava com um interesse excessivo, ele tirava meia dúzia de fotografias. A brincadeira durou um

bom bocado, o suficiente para Felipe ter tempo de pegar no telemóvel e tirar-lhes uma fotografia sem que eles reparassem.

Às seis e meia da tarde, tal como combinara com os organizadores, um táxi foi buscá-lo ao hotel para o acompanhar ao jantar. Enquanto andavam pelas ruas e rotundas de Nancy, em direção a um bairro menos central, Felipe Quero viu a fotografia que tinha feito à hora de almoço. O ângulo ligeiramente torto dava-lhe um aspeto furtivo, como num jogo de espíões, e por sua vez realçava a estranheza dos gestos do casal, mas, contudo, as caras estavam parcialmente ocultas. Tentou ampliar a imagem no ecrã, mas foi inútil. A mulher tinha virado o pescoço e o homem tinha ficado tapado com o braço com que aguentava a máquina fotográfica. Com essas duas fisionomias turvas, pensou naquele momento, o casal tinha tudo para se tornar numa ficção. Não foi muito difícil deduzir que, com toda a probabilidade, no jantar haveria um casal que encaixasse nesse perfil.

Eis aqui a missão que pôs em prática mal os seus anfitriões o receberam e ele lhes agradeceu o convite. No total, naquela noite, seriam dez pessoas, conforme asindicações que teve. Afinal os anfitriões era um casal de marroquinos, simpáticos, atentos e de uma cordialidade de nos fazer sentir em casa. Ele, Karim, era cozinheiro e tinha um restaurante; para essa noite tinha-lhes preparado um jantar com produtos do seu país. Chaymae era a sua companheira, professora de filosofia

na universidade. De olhos vivazes e um sorriso aberto, contou-lhe que tinha lido o seu último romance e que tinha gostado muito, algo que lhe encheu o ego para todo o serão. Levaram-no até ao jardim, onde iam tomar uns aperitivos, e foi sendo apresentado aos outros convidados. Entre eles, havia uma bibliotecária, um músico tunisino que tocava *oud* – um tipo de alaúde na cultura árabe –, um advogado e um sociólogo que pareciam muito discretos e muito próximos, e um casal que Felipe imaginou naquele momento que podia representar os seus dois desconhecidos: de meia idade, um pouco altivos, ela dedicava-se a fazer retratos realistas mas com um estilo cru – havia um de Chaymae pendurado no salão – e ele era um crítico de arte, especializado em falsificações.

Enquanto tentava meter conversa com os dois artistas, para avaliar se coincidiam com o fotógrafo e a modelo da manhã, contou mentalmente os convidados. Eram nove. Nesse momento, alguém tocou à campainha e Chaymae foi abrir a porta. O décimo convidado era outro escritor, um catalão que se chamava Jordi Puntí, e Felipe Quero olhou-o com alguma apreensão. Tinha ouvido falar do seu nome, mas nunca tinha lido a sua obra, e, nesse primeiro contacto, pareceu-lhe demasiado agradecido para com os anfitriões, quase adulator. Ele tinha-se mostrado mais sóbrio, até um pouco distante, e, comparativamente, agora sentia-se mal. Sentiu como Chaymae também explicava a Puntí que tinha lido o seu último romance traduzido, e a coincidência enfureceu-o interiormente. Era

imaginação sua ou Chaymae fazia esse comentário com mais entusiasmo? Rapidamente todas as dúvidas se dissiparam: talvez fosse um palhaço, uma personagem secundária ao serviço desse outro narrador... Aproximou-se de Puntí, cumprimentou-o sem muita subtileza e perguntou-lhe pela sua presença. Então tudo ficou esclarecido: há meses atrás, o escritor catalão tinha-se encontrado com o crítico de arte em Hamburgo, num encontro cultural, e tornaram-se amigos. Agora, aproveitando o fim de semana em que participava no festival literário de Nancy, tinha-o convidado para o jantar.

– Já me disseram que é o convidado de honra e que faz parte de um projeto literário – disse-lhe Puntí. Dou-lhe os meus parabéns. Eu seria incapaz.

– Porquê?

– Isto de escrever por encomenda sempre me pareceu muito difícil. Sentir-me-ia aflito. Eu sou dos que tendem para a dispersão. Já sabe sobre o que vai escrever?

– Tenho algumas ideias... – disse-lhe Felipe, prolongando a incerteza naquelas reticências.

A conversa relaxou-o. Nos primeiros minutos, apercebeu-se de que os outros convidados o viam como um narrador de histórias ao domicílio, alguém encarregado de iluminar-lhes o serão. Como estavam em França, sem querer, imaginava-se num tipo de salão literário do século XIX, com sobrecasaca e cachimbo e opiniões muito convincentes ou muito enigmáticas, mas dizia-se que ele estava ali sobretudo para

ouvir. Se algo saía daquele encontro, se conseguisse pescar ou caçar alguma peça, o tempo o diria. Vendo bem, até o casal das fotografias se tornava numa história, numa história secundária que talvez – estava por decidir – não tivesse mais continuação.

Uma vez sentados à mesa, esta atitude recetiva tornou-se mais palpável. O jantar estava delicioso e o vinho tinto quebrava o gelo. Karim tinha preparado uma sopa de peixe e depois um *tahine* de frango com ameixas e tâmaras. Os sabores tão intensos e ao mesmo tempo refinados levaram-nos a falar da ligação mediterrânica, da vida prazerosa que os habitantes do centro de Europa só experimentavam quando iam de férias para o sul. O músico tunisino falou das melodias folclóricas e populares que viajavam por todo o Mediterrâneo como um nexos de união cultural, e Karim realçou essa ideia, fazendo referência ao *nubah* andaluz.

– É a música da paciência – disse, e Felipe levantou os olhos do prato.

Karim e o músico explicaram que os *nubah* provêm do norte de África, do Magreb, e que recebem a influência da cultura andaluza e do flamenco. Segundo a tradição, há 24 composições originais, o *nubat*, uma para cada hora do dia, e duram exatamente 60 minutos. De forma que um ciclo inteiro são 24 horas. Tocam-se com vários instrumentos de percussão e de corda, como o *oud*, e são acompanhadas de um coro de vozes. Hoje em dia é quase impossível ouvir uma

inteira, mas ainda se fazem sessões de nove ou dez horas, que o público acompanha sem perder o interesse, entregando-se aos vaivéns da própria experiência.

– É uma música que cresce dentro de nós enquanto a ouvimos – disse o músico tunisino –, que avança com constância e com normas de aceleração que mudam consoante a região. Depois posso tocar-vos uma amostra...

Todos concordaram e, com o chá verde e as sobremesas – beringela doce, biscoitos de pistácio – a conversa distribuiu-se por pequenos grupos. De uma ponta da mesa, Felipe escutava com interesse, saltava de um comentário da bibliotecária sobre Hanna Arendt para outro do advogado sobre os tomates que se encontram nos mercados franceses, escutava como o crítico de arte de Hamburgo narrava as gestas de um dos falsificadores mais importantes da Alemanha, Wolfgang Beltracchi, e, entretanto, o advogado perguntava a Puntí sobre a situação política na Catalunha, momento em que o músico tunisino se intrometia recordando que o hino de Espanha era uma cópia descarada de um *nubah* andaluz do século XII. Havia nesta balbúrdia de histórias e conversas uma riqueza prodigiosa, que cativava Felipe como as imagens de uma família de salmões lutando para subir o rio, surgindo da água contra a corrente, saltando de repente. Quem lhe dera ter mil ouvidos.

Passado pouco tempo, Chaymae propôs-lhes que se sentassem nos sofás. O músico entendeu que era um sinal

combinado e preparou-se para tocar e cantar, acompanhado ocasionalmente pela voz dela. De início, cantou canções árabes antigas, dotadas de uma melodia que os envolvia pela repetição e os transportava para outro tempo. Musicalizava formas clássicas como o *zéjel* e a *jarcha*, mas a pouco e pouco foi-se atrevendo com poemas modernos de Victor Hugo, de Apollinaire, de García Lorca, e no fim também com composições próprias. Felipe reparou que vivia a música com uma grande paixão, o rosto transfigurava-se, e às vezes perdia a paciência. Tinha tanta vontade de ensinar-lhes diferentes tipos de música, de ensaiar composições novas, que tudo lhe parecia penosamente longo. Assim, quando já levavam cerca de uma hora a ouvi-lo, o músico anunciou uma canção inspirada num poeta andaluz. Tocou os primeiros acordes, recitou os primeiros versos e de repente, levado pela pressa, parou e disse sem pensar:

– Etc...

Foi um momento extraordinário, um imprevisto inesperado, e todos começaram a rir. Depois, fez-se um silêncio que não pretendia ser acusador, mas era, e o sociólogo, que até então se tinha mantido muito calado, preencheu o vazio fazendo um elogio àquela música.

– A mim parece-me que é muito inspiradora – disse. A combinação de notas contém um jogo interno que nos convida a ser mais reflexivos. Não queria parecer místico, mas há nela uma potência com um enorme poder de evocação,

inclusivamente quando não sabes o que queres evocar. (O músico não pôde evitar acompanhar as suas palavras com quatro ou cinco compassos.) Alguns já sabem que nos tempos livres me dedico à hipnose, sou hipnotizador terapêutico, e há pouco, quando ouvia, sentia que essas melodias me arrastavam para o mundo do inconsciente...

A revelação teve um grande efeito entre os convidados. Felipe duvidava se era uma piada burlesca, mas percebeu que todos levavam aquilo a sério. Começaram a fazer perguntas sobre a hipnose, às quais o sociólogo respondia com interesse profissional. Deixou claro que não era um negócio, nem um espetáculo destinado a ridicularizar as pessoas, mas sim um exercício de autocontrolo psicológico diferido que podia ser muito útil. Então, Karim fez-lhe a pergunta que todos tinham na ponta da língua:

– E esta noite? Podia fazer uma demonstração?

– Não creio que funcione – respondeu o sociólogo –, há demasiada gente. É melhor quando se faz em privado, tu e eu sozinhos, mas bom, se quiser, podemos experimentar. Só para que vejam como é sem aprofundar muito.

Karim ofereceu-se como voluntário. Chaymae apagou as luzes e só ficaram acesas umas velas que estavam em cima de uma mesa de centro. A luz refletia-se nos copos de vinho, a atmosfera tornou-se mais íntima, e Karim deitou-se num sofá. Ao seu lado, o hipnotizador tirou um pêndulo do bolso e, olhando-o fixamente, mas sem tensão, pronunciou umas

palavras para que relaxasse. À sua volta, a uma certa distância, os outros acompanhavam as suas respirações...

Mas não funcionou. Ao fim de um minuto, Karim levantou-se e pediu-lhe que o deixassem. Não podia concentrar-se, tinha bebido demasiado. Sentiu um murmúrio de decepção e o hipnotizador disse-lhe que era normal.

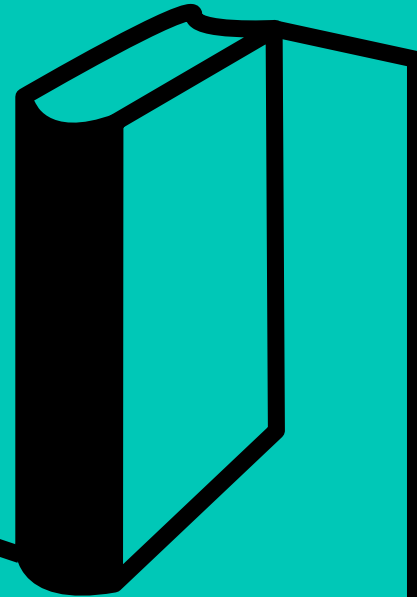
Então Jordi Puntí aproveitou o momento e disse-lhe que, se não houvesse inconveniente, ele também queria tentar. O sociólogo concordou e disse-lhe para acomodar o seu corpanzil no sofá.

Desta vez a ladainha do hipnotizador era mais fluida e, em seguida, Puntí soltou-se. Concentrado no pêndulo, pareceu-lhe que descia por uma escada que o levava a um terreno pantanoso, de nevoeiro baixo e lama macia, e enquanto os olhos fechavam, fixou os olhos na distância, num ponto de fuga que podia ser a Cochinchina ou cascos de rolha. Era um lugar que o atraía e lhe dava medo, mas à medida que se definiam os seus contornos, uma voz exterior dizia-lhe que agora já não podia parar. Quando ali chegou, não sabia se tinham passado três minutos, três dias ou três anos.

Tradução do catalão de
SANDRA M. MOURA DA CRUZ

**Sasha Marianna
Salzmann**

**Hamburgo
Palermo**



É na boca do lobo que te quero pôr

dedicado a Palermo

TRABALHADORES EM GRUPOS DE TRÊS transportam, debaixo do sol, um escadote do tamanho da rua toda e montam-no para tirar as decorações. Os grandes candeeiros de papelão não fazem barulho. Sob a varanda do apartamento em que a simpática *signora*, vá-se lá saber porquê, me deixou entrar quase de graça, começa uma das pontas do escadote, a outra ponta estende-se até à Igreja de Todos os Santos, da Mãe de todas as Mães. Diante da igreja, está um padre com uma veste de juta castanha a fumar um cigarro atrás do outro, segue as mulheres com o olhar e cospe. O rosto dele é de massa fresca, que derrete. Passa um presunto à sua frente, às costas de um rapaz, tão magro que cabe à vontade dentro do porco. Também cuspo. Tabaco no lábio inferior.

A multidão de gente agita-se em volta do cadáver de um peixe-espada aberto ao meio, defronte da igreja, já está quase vendido, ainda antes do meio-dia. Quando se come aqui peixe

do mar, come-se os afogados. Peixe-espada, atum – todos eles comeram os cadáveres daqueles que poderiam ter sido ela, diz Angela.

– Aqui somos canibais.

A praça está cheia, a Piazza Kalsa: barrigas gordas despontam sob as camisolas interiores de homens sentados, com as pernas abertas, em cadeiras de plástico. Olham para o chão, fumam. Seguram a cabeça, fecham os ouvidos. Murmuram. Uma mãe corre atrás do filho, que atravessa a rua disparado sem prestar atenção, e quase o mata de pancada, de felicidade por ainda estar vivo. Ouço gritos, não os entendo.

Ouço sangue nos meus ouvidos, ouço a tua voz a falar. Vejo o movimento dos teus lábios. Dizes tantas frases e não dizes nada. Estão coladas umas às outras sem intervalo nunca conseguiste dizer aquilo que querias dizer, só procuravas o que te escapava. Repetias, recuperavas, compensavas, tropeçavas em palavras que soavam todas iguais, caías por causa de coisas simples, tentavas explicar-me qualquer coisa. E tens razão, eu não queria compreender. Pusete-me fora de casa, uma vez atrás da outra, fazia frio, o cheiro a xixi de gato nas paredes de casa, bati com a cabeça nelas, queria entrar por elas adentro, tantas vezes até desaparecer, até sumir, depois querias-me, querias saber imediatamente onde eu estava, dizias que eu era tua, que era tua que eu devia ser, que te desse contas sobre uma vida que não compreendes. Fui para longe e conseguiste, apesar de tudo, assim que me fui embora, arranjar uma

catástrofe qualquer e eu liguei, voltei a correr. Desta vez não. Vou embora para sempre.

Por sobre a Piazza Kalsa, no céu luminoso, vejo o teu rosto amarelado, os tornozelos demasiado pequenos, o cabelo com entradas à esquerda e à direita, junto da risca, e penso que se pudesse era na boca do lobo que te punha, na boca do lobo, onde encontrasses calor e humidade, abraçada pelos caninos, fechada, protegida da luz do dia, repousando na saliva como um embrião, antes de ser cuspidos para um mundo que o vai formatar. Onde ficasses quente na caverna húmida, onde se mantivesse o calor num país gelado, enquanto aqui faço faísca sol, virada para o mar, com a ponta do cigarro por cima do capô aberto do carro, por cima do motor vibrante do Mercedes debaixo da minha varanda. Era capaz de partir a estrela e mandar-ta, mas para quê, deves estar certamente na boca de uma cidade, muito longe. De certeza que ao frio, no qual nos meteste às duas e do qual tiro barcos que levo para ilhas com música de *karaoke* aos berros no local. Continuam, ainda continuam a cantar, há dias seguidos.

Vejo o mar enquadrado por guindastes e algures no passeio largo terminaram as dores de parto de Santa Rosalia. Tudo cuspidos, tudo o que tinha, um barco morto arrastado pela cidade com cores prateadas, a multidão espessa como alcatrão, eu esmagada entre os ombros, com crianças a treparem-me pela cabeça acima. Das janelas saem confettis, eu faço parte da nuvem de mosquitos que ficou presa na praça

Quattro Canti. Todos mantidos bem apertados, parados, os candeeiros das ruas a voar, a multidão era um só «Ah!» e eu pensei, se acontece agora alguma coisa, se esta gente toda fica com medo e se põe a fugir, ficamos todos em papa.

O circo dançava no céu, um guindaste elevava sobre a praça seis equilibristas, que davam voltas sobre as nossas cabeças, faziam saltos no ar; todos olhavam para cima e eu, eu fazia filmes deles, de entre eles, dos que, sabia eu, iam ficar.

O barco de prata de Santa Rosalia passou apressado e eu escapei por uma ruela lateral, saltei por cima de pedras que faziam tropeçar e procurei degraus que conduzissem até à água, aqui nesta cidade há uma cruz pregada e todos os caminhos levam ao mar.

Procurei manter-me de pé, manter-me direita, às vezes tropeço em superfícies sem obstáculos, os meus joelhos emaranham-se, herdei isso de ti ou tu de mim. Pisei poças, tenho cerveja nas sandálias, motorizadas a serrar-me dentro dos ouvidos, há barricadas a proteger. Muitas pessoas a beijar-se e a comprar amêndoas torradas em cartuchos de papel. Crianças grandes a dormir sobre o asfalto. Quando quis fotografar uma, um capacete de moto bateu-me na têmpora esquerda, uma pessoa qualquer gritou o meu nome, não tinha a certeza, ao virar o pescoço com força fiz uma entorse, a multidão deslocava-me, empurrava-me para o passeio largo. Quando lá cheguei não havia lugar para pensar, em três filas, quatro, filas infinitas, havia ciclistas, vendedores de frutos

secos, pessoas pequenas aos ombros de pessoas grandes, agachei-me no passeio e esperei pelo grande BUM.

Respiravam, ofegantes, à minha volta, adolescentes faziam barulhos de macaco. No escuro, chifres vermelhos a brilhar em cabelos negros. Podia-se comprar ali disfarces por quatro e meio. Tirei uma fotografia dos cones vermelhos, olhei para o ecrã, a mulher desfocada, os chifres apareciam só como faixas, depois começou, a cidade deu-se à luz, o céu ficou leitoso, a música sobre o mar: Wagner, Michael Jackson e Beethoven. Tocaram hinos. Padrões florais de fogo-de-artifício davam voltas por cima da minha cabeça, o caleidoscópio fazia pontaria para mim, as luzes picavam-me as faces, partiam a noite, olhei os rostos à minha volta, bocas abertas, cheias de algodão doce cor-de-rosa e fumo de cigarro, «Ciao Palermo!», sussurravam alguns, eu também queria dizer qualquer coisa, a ti. Queria gritar, pensei, se gritar agora, ninguém vai dar por ela. Antes de poder abrir a boca, vi aqueles chifres vermelhos espetados diante de mim, a mulher que estava debaixo dos cabelos negros perguntou porque é que eu estava a filmá-la. Mostrei-lhe a foto, mostrei – está desfocada, não se preocupe, o seu rosto não está na fotografia, ela disse:

– Mesmo assim.

Comprei-lhe algodão doce, mergulhou o queixo lá dentro e perguntou o que eu estava a fazer ali eu disse, para estar longe, e ela:

– Tu também.

Não esperámos pelo fim daquele hino, não esperámos que a multidão levasse o barco morto de Rosalia até nós, seguimos lado a lado fazendo quadrados, ela agarrou-se ao meu cotovelo até eu encontrar a chave, subimos até ao meu apartamento, ela puxou a roupa para tirá-la e eu puxei-a para mim.

Deito a ponta do cigarro fora, ela cai no capô e inflama-se no Mercedes aberto. O motor vibra. Tenho a língua azeda, sinto o palato a arranhar, fixo o olhar lá em baixo, quatro andares, e pergunto-me quanto tempo demorará até que alguma coisa vá pelos ares, expluda, como é que funciona esta cadeia de inevitabilidades, espero pelo BUM, vejo crianças a correr pela ruela estreita adentro, se eu for a correr até lá abaixo, não vou ser suficientemente rápida, se eu gritar agora, ninguém vai perceber.

Vejo pequenos corpos a largar faíscas, riem, riem, correm, será que as mães deles sentirão a sua falta? Não acontece nada, o motor treme e fica mudo, o meu cigarro apaga-se dentro dele. As crianças desapareceram. Para qualquer lado, de certeza. O calor zune nas minhas faces, fecho os olhos com força. Chega-me o cheiro a ostras. Entro.

O sol ainda me arde nas pálpebras, o quarto está escuro, baço, pressinto mais o caminho do que o conheço. Pressiono a língua contra o palato, há qualquer coisa a gorgolejar dentro de mim, entro na escuridão desta casa em que estou há pouco

tempo, com rostos conhecidos na estante dos livros, mas não o meu, com fotografias nas cómodas, que poderiam ser tuas, mas não são, estou diante da fotografia da *signora* com os meus caracóis e os teus olhos, ela não tem nada a ver comigo e não quer saber de nada. Por isso estou aqui.

Atrás da fotografia dela, um espelho. Por que razão procuro por ti em mim, por que sonho de noite, quando sonho, que me estás a arrancar as pestanas, uma atrás da outra, pétalas de malmequer «Bem me quer, bem me quer, bem me quer». Não levanto os olhos para me ver ao espelho, eu sei o que ele me diz.

Lá de cima, da cama do piso acrescentado, sob a inclinação, onde temos de encolher a cabeça e entrar quase a rastejar, ouço a coberta da cama a cair no soalho, ouço pernas nuas nos lençóis, subo as escadas, olho as linhas do corpo em cima da cama, que é minha desde há uns dias. O corpo espraia os membros ao encontro do calor do Verão, uma faixa de sol entra pela janela e pousa sobre as unhas pintadas da mulher, que me disse ontem chamar-se Angela. Enterra a face robusta no travesseiro e estende-me o braço. Deito-me ao lado dela, não lhe toco, ela enterra os joelhos na minha bacia, os cabelos dela crescem-me à volta do pescoço como algas gordas, não consigo respirar nem mexer-me, pouso o braço num sítio qualquer em que ela está, sinto-a a murmurar na minha clavícula. Coisas que não tenho de entender.

Penso em ti, no teu cheiro, no teu rosto, se te perguntarás onde estou, o que faço e no que aconteceria se nos visses aqui assim. Eu aqui nestas mãos de anjo. São toscas, friccionam-me, respiro por breves instantes em *staccato* e pouco depois já não respiro.

Para o pequeno-almoço, tenho maçãs com cobertura de açúcar no frigorífico, não são muitas, mas Angela quer uma. Vou de gatas até à cozinha, descubro a faca, corto a maçã, a polpa estala. Ela morde uma fatia grossa, tem cristais de açúcar vermelhos na cara e ri:

– Aqui na ilha podes receber por mim 50 euros.

Pensei que quem deveria pagar agora era eu, ela diz que nos pagam quando deixamos uma pessoa como ela, sem papéis, dormir em nossa casa.

Eu:

– Onde posso ir levantar o meu dinheiro?

Ela: ri. E diz:

– Infelizmente não há hipótese.

Não vai aos serviços oficiais, não se quer registar, mas mesmo assim podia pagar-me, porque vai a festas e lá há coisas melhores do que dinheiro. Há teatro, as pessoas aproximam-se e afastam-se umas das outras, riem com as bocas escancaradas, batons de todas as cores, com os sacos lacrimais exageradamente maquilhados e azuis, os colares de

pérolas são autênticos, quando as pessoas se cumprimentam cheiramos o melhor perfume da cidade.

Hoje é a acompanhante de um dos convidados. Ele não se relaciona muito com mulheres, mas tem de se mostrar e aluga corpos que caibam em bons vestidos para que não lhe estejam sempre a perguntar quando é que chega a hora do casamento.

– Aparece por lá.

Vai haver *arancini* como não se encontram em mais lado nenhum da ilha e de certeza também peixe canibal. Tudo isso.

Pergunto eu:

– E vou como quê?

– Como nada.

– Que lindo.

– Como amiga.

– Amiga de aluguer?

– Não, só assim.

Não lhe vou pôr o negócio em causa.

– E que é que vou lá fazer?

– É para divertir.

– É para ganhar dinheiro.

– Para mim é, mas podemos enfiar os dedos uma na outra na casa de banho, tu deitas-me em cima do lavatório de mármore e eu grito nas tuas mãos.

Não se pode recusar um convite destes. Gravo o número dela e pergunto-lhe em que nome o devo guardar, ela diz:

– Malina.

Eu digo que, na minha língua, Malina quer dizer framboesa e acrescento:

– A framboesa não é propriamente uma fruta.

Ela pergunta onde fica – a minha língua, eu digo:

– Muito longe.

– Queres voltar para lá?

– Ah não, porque é que haveria de querer, lá não há ninguém.

– E esse Ninguém, tens muitas saudades dele?

– Não sou pessoa para sentir saudades com facilidade.

– E com dificuldade?

– Com dificuldade sinto, de qualquer maneira. Vamos até ao mar, apetece-me pistácios e apetece-me ver os montes de lixo, as pessoas fazem sempre tanto lixo.

Malina-Angela, este anjo com chifres de fogo, está nua diante da varanda e reluz. Vejo-a em tons sépia em contraluz.

Vamos até lá abaixo, caímos lá abaixo, aquelas escadas todas, o calor apodera-se do meu tato não sei com que profundidade devo colocar o pé, falha-me o chão por instantes, ouço-te dizer: «Não te esqueças do protector solar!» Ouço-te dizer: «Tens uma queimadura, eu bem te avisei.» Penso em ti a dizer: «Manda fotos.» E tiro algumas no caso de ser preciso, só nesse caso. Para mim.

Algures no passeio perco Angela, perco Malina, algures no passeio dou comigo sentada, os pés dentro das sandálias, em que continuo a ter a cerveja do dia de ontem. Sandálias em

cima de copos de plásticos esmagados. Tiro fotografias delas, foco a lente com nitidez no mar, depois na barraca em que vendem espigas de milho, parece que foi incendiada. Diante dela cães a dormir. Aproximo-me, olho para o céu, reflito a minha imagem no toldo do carrinho dos frutos secos e atrás de mim a cidade exausta. Giro a rodinha, não sei se hei-de focar. Peço sumo de laranja e trazem-me Fanta em vez disso. Vou buscar um pacote de nozes.

Passo por uma coreografia de mulheres que remam para trás em terra, com os seus braços compridos, passo por um homem que tem um altifalante a debitar música mais alto do que alguma vez ele conseguiria dançar. Tem os braços no ar e cheios de cortes, mostra-mos, aproxima-os do meu nariz, dança. Quer que lhe tire fotografias. Aponta para o meu esterno, à frente do qual a câmara vazia está pendurada como um cinto de munições. Trinco as nozes, dou cabo dos dentes com a casca, dou cabo da cabeça por tua causa, a tua imagem, os teus antebraços cortados na nossa banheira, por quanto tempo ainda tiveste de procurar o apartamento, ninguém nos queria aceitar, eu sentada ao teu lado a desenhar um fecho *éclair* nas tuas veias.

Sacudo-te, vou para a parte mais central da cidade, que me recebe, que me enterra debaixo dos seus braços. Os nomes das ruas três vezes, umas debaixo das outras: em árabe, em hebraico e em latim diz «Mesquita por aqui», continuo a andar. O homem que segue mesmo atrás de mim, depois ao

meu lado, não diz nada, olho de soslaio para ele. O tronco dele rebenta de espinhas de peixe salientes, não tem dentes e sorri, olha, caminha ao meu lado, «queres alguma coisa», quero-lhe perguntar, mas falta-me a língua. Árabe, hebraico e latim. Só sei dizer Malina. Os braços divididos dele balanceiam entre nós.

Vejo-te à minha frente nas ruas. Gostaria muito de ir a correr atrás de ti e quando finalmente caíesses, cair contigo, cair ao teu lado, para te olhar nos olhos lá em baixo, onde ambas, já sem chão seguro, dançamos em volta uma da outra, como se tivéssemos pés comuns, como se tivéssemos um chão. Continuo a andar.

O homem das espinhas aproxima-se cada vez mais, não trago dinheiro comigo, mas sem língua até isso é indiferente. Viro para outra rua, as ruas estão cheias de fumo, de gordura, de comida, é dia de mercado. Há pessoas a fazer tranças umas às outras, as trocas fazem-se rapidamente sem se ver e paga-se com os olhos. Aqui não vou tirar fotografias. Aproximo o nariz das pontas de cebola a fritar, vejo pessoas a atirar caracóis aos baldes para dentro dos sacos. Sinto qualquer coisa a correr-me pelos pés nas sandálias, por cima dos tendões que incomodam por ter a pele queimada, lagartixas. Olho para elas lá em baixo. Quando está um calor assim, a sujidade entranha-se muito mais depressa nas coisas. Sinto tonturas.

Raissa apanha-me a tomar um café de pé, sabe a água de lavar chávenas, sinto-me em casa. Água de lavar em tudo.

Vejo os teus antebraços a sarar, as tuas mãos que lavam, mergulhadas profundamente na espuma, estou atrás de ti, estou sentada no rebordo. Emborco mais um.

Raissa ri, não se vê, mas eu sei que ela está a rir.

Raissa, a empregada do Café Di Roma, que tem cascas de coco a servir de cinzeiros, pergunta-me por que venho tão raramente. Pergunto quantas vezes é raramente, ela pergunta-me que cara estou eu a fazer, não estou a fazer cara nenhuma, ela nasceu-me assim, Raissa, sabes bem, além disso preciso de um fato.

– Um quê?

– Fato, para vestir, preciso para uma ocasião –

– Mas que ocasião?

Ela fica a olhar e diz que talvez o filho tenha alguma coisa.

O filho dela, ao ferro, está a arranjar as camisas para as empregadas de limpeza.

– Olá, Pasha.

– Ei, Katüsh.

Ele fica a ver-me a entrar para dentro das calças dele, um fato bege, serve-me como uma luva, o tecido escorrega sobre mim, só os ossos da bacia ficam um pouco salientes, mas serve-me, ele serve-me, também recebo uma camisa, mas não de presente.

Raissa bate nas ombreiras do filho, olha-o apaixonada, depois olha para mim. Eu sei que ela quer que ele seja alguém,

que lhe aconteça algo de bom, é um erro ver-me nesse filme. Tu também tentaste várias vezes idealizar a pessoa certa para mim, uma coisa que sirva, que possa encher molduras de fotografias, alguém ao meu lado – correu sempre mal.

Acendo um cigarro. Raissa diz que há perigo de explosão por causa das caldeiras a gás, espelho-me nos seus olhos cansados, muito verdes, a parte branca do olho um pouco amarelada, ela não é tão velha como a pele dela é, no lugar de onde vimos ninguém é velho, só cansado do trabalho com o ferro de passar em países que não compreendemos e em que o café sabe a detergente e as filhas parecem filhos e não mandamos nada de jeito para casa, porque – também não é assim tanto dinheiro, mal dá para nós.

Passo a Raissa o meu cigarro, prometo devolver o fato amanhã e saio.

Atravesso o mercado, onde me põem latas abertas com cristais de sal de limão debaixo do nariz e por isso sinto a boca ácida. Um pai com uma menina às cavalitas gira os braços como uma hélice, os dois riem. Também giro um pouco, quase que embato neles, consigo desviar-me, vou até ao jardim botânico. Fico diante das árvores que deixam pender as suas raízes ao vento. Têm raízes, disparam-lhes dos ramos. A terra não dá muito e por isso sugam o ar. Estou diante dos seus nós, elas tentam agarrar o meu nariz, deito-me debaixo delas, espero. Duas possibilidades: elas enterram-me, crescem em

cima de mim, encerram-me num casulo de ramos ou então a noite chega.

A noite chega.

Tenho as costas húmidas, não quero tirar nada às árvores. Levanto-me. Vaga-lumes gordos, cor de laranja, trepam pelas ruas acima e aninham-se no topo das lanternas. Rodo pelas ruas como uma moeda atirada ao chão, tombo algures no passeio, procuro cigarros. Um fluido cinzento escorre-me para os pulmões. Foco a rua com nitidez. Malina-Angela mandou-me as coordenadas e eu não quero entrar naquela casa, parece inofensiva, mas imagino como será lá dentro; no entanto, não tenho planos, nem para hoje nem para amanhã. Antes de te enviar as minhas coordenadas, toco às campainhas todas, alguém abre, alguém dá um beijo, riem. Por uma boca só, pintada de dourado e generosa. Parece haver de tudo, menos oxigénio, ar condicionado desligado.

Vejo-te nas bocas escancaradas dos outros, vejo a tua bocarra a rir, vejo-te a tentar agradar a todos, a pores-te toda bonita em casa antes, horas seguidas, a lambar as palmas das mãos, a arranjar o cabelo, a retocar o batom com todo o cuidado, a tremelicar no canto mais frágil, no canto superior direito não está completo, a cobrir as falhas, a pintares-te, perfumares-te, a chamar-me para eu vestir qualquer coisa, uma saia, puxavas-me pela mão no empedrado e eu não conseguia acompanhar. Via-te, depois, quando a porta se abria para um mundo que

não queria ter nada a ver connosco, a sorris para os homens, a medir as mulheres de cima a baixo com um olhar muito maquilhado, com pálpebras pesadas, cansadas, tão cansadas, nada de apertos de mão porque tinhas vergonha das tuas mãos ásperas. Dedos de borracha de amassar a roupa de pessoas estranhas. E via-te a ignorares-me, a fazeres de conta que não era eu e tive de deitar ao chão o jarão pesado com desenhos vermelhos na porcelana para tu olhares para lá, eu sentada por cima dos cacos.

– Que falta de maneiras!

Nunca aprendi.

Nunca, nada, nunca foi suficiente, como é que ela está, porque é que está a gritar, será que se magoou, cortou, o que é aquele vermelho, é tinta? Depois a chorar que nem uma desalmada na rua, sem dinheiro para o táxi, a noite estragada, a tua vida também, porque é que eu te fiz, pois, porque é que fizeste, um acidente e lamento.

Hoje estou calma.

Ninguém pergunta com quem estou, o fato serve-me, não tenho de cobrir falhas. Tiro a minha máquina fotográfica, assim ninguém vê a cara que me cresceu, e disparo. Sou empurrada pelas salas como uma coisa conhecida, são pesadas as portas de batente com vidros verdes que dão lá para trás, passando por imagens de santos, por cruzeiros do tamanho de pessoas, por pessoas nuas pintadas que pedem esmola e

por pisa-papéis dourados e canapés forrados a seda. Seguro apenas a lente à minha frente, ela protege.

Deparo com AngelaMalina, a fruta safadinha ou nem tanto, de pé ao lado de um homem, com as mãos pousadas no regaço, que gesto tão casto, por quem reza ela, pelo homem, para que ele consiga manter as aparências ao lado dela, não é fácil estar ao lado dela, ela enche o salão e ele já está cheio.

Antes de a alcançar, há um fulano que me interceta. Ombros largos, o andar também, diz que gosta do *look*, do ser diferente, que era uma coisa especial, de que marca é o fato?

Baixo a cabeça para dar com o olhar dele, os olhos dele percorrem o meu cabelo, quase fica preso.

– De onde é?

– De longe.

– Qual é a sua língua?

Misturamos.

Fala do quadro ao nosso lado, é comerciante de arte, diz que é caro, autêntico, mais autêntico e mais caro do que tudo o que vi, que era possível comprar uma casa no centro da cidade com o dinheiro, se eu tinha um apartamento ali, onde, para que revista tirava fotografias, quais eram os meus planos?

– Estou aqui por causa da pequena que é mais alta do que nós os dois, sim, aquela ali ao fundo com o vestido brilhante, vou foder com ela no lavatório de mármore da casa de banho dos convidados, de maneira a que todos ouçam e depois vou até ao mercado dar de comer às pombas.

Ele aproxima-se cada vez mais, fala baixo, quer subir até mim, o nariz largo dele nos meus lóbulos, apesar disso quase não o ouço, todos zumbem à nossa volta, os mosquitos, barulhentos, inquietos, mas muito prudentes. O colarinho dele tem marcas de maquilhagem, ele maquilha-se, olho fixamente os seus lábios estreitos perto do meu rosto, linhas direitas, sem qualquer quebra.

– Varanda?

– Sim, claro. Vamos até lá.

Passamos por Angelamalina, pergunto-me que nome terá ela esta noite, passo-lhe a mão pelo rabo ao passar, um estremeção fá-la erguer a nuca, não me conhece, continua a olhar, tensa, para o rosto do homem a quem pertence hoje, mas tem pele de galinha na parte de trás do pescoço, isso posso eu ver, os cabelos espessos apanhados num carrapito ainda a fazem mais alta, traz um vestido que deixa completamente à vista uma longa cicatriz na cova do joelho esquerdo. Ela não se vira, nós continuamos.

Na varanda não está fresco, mas tem vistas. Antes de eu poder perguntar que idade tem o homem, pergunta ele:

– Quando nasceste?

Eu digo «amanhã» e ele ri.

Pensa que eu não devo saber nenhuma língua como deve ser.

Um riso que se pode ligar como uma mensagem de atendedor de chamadas. Posso dizer o que quiser na

mensagem. Digo ainda umas brincadeiras. Acabam-se-nos os cigarros. E ele também, acaba-se-me, a conversa arrefece, eu quero regressar e digo: tenho de voltar a tirar fotografias, afinal estou aqui em trabalho. Trabalho, ele ri-se da palavra. Ninguém a utiliza. Eu:

– Porque não?

Ele:

– Não sei. Já não há trabalho.

– O que há então?

– Só nós.

– E nós somos?

– Não a mesma coisa.

Olho a fenda direita que a boca dele faz, sorri, mas não vejo.

Os desesperados e os indefesos, um encontro aqui. Tenho de sair, volto a pôr a máquina à frente da cara como uma máscara de proteção em combate, e vou-me guiando pela sala.

As pessoas murmuram em volta dos petiscos de atum.

Alguém diz:

– Está a chover! Raio de governo de gatunos!

Alguém diz:

– Tudo o que não sei aprendi na escola.

Alguém diz:

– Que horror aquela explosão, ouviu falar?

– Quando?

– Agora mesmo. Hoje em dia sabe-se logo.

Esta explosão em X, que horror, muitos mortos.

Esta explosão em X, que tragédia, não se pode ir a lado nenhum.

Vamos emigrar.

Fundar um partido.

Ser melhores. Votar melhor. Comer melhor, dormir mais, fazer filhos, vamos agora todos depressa fazer filhos contra a injustiça do mundo, vamos espalhar amor –

Calma, alto aí, que ataque?

Alguém diz o nome.

Alguém diz o nome da cidade em que estás.

Alguém diz que na cidade em que estás, em que eu penso que continuas a estar, não sei onde, mas algures, exatamente nessa cidade houve um BUM e morreram muitos e passa-me uma coisa pela cabeça não consigo focar tenho de voltar a mas diz lá qualquer coisa alguma coisa digam lá qualquer coisa o que aconteceu BUM

Aconteceu BUM.

Não se sabe quem, mas foi aquela.

Não se sabe quantos, mas morreram.

Flores caleidoscópicas voam na minha direção.

Um fogo-de-artifício inteiro feito dos teus rostos pica-me nas faces. A tua boca parte-se no céu e vejo tudo negro.

Vejo Malegila a vir na minha direção, através da multidão, as covas dos joelhos dela, a cicatriz virada para fora, vejo aquele quadro numa parede com o rosto do comerciante de arte,

tenta alcançar-me a partir do quadro, defendo-me, bato com os braços à minha volta, «Não me toquem!», descubro um jarrão, ouço qualquer coisa a partir-se, sinto a minha garganta seca, está muito calor, eu enfiada nas minhas camadas de roupa, colete por cima da camisa, os sapatos tornam-se apertados, a minha cabeça também, o espaço dobra-se, saio disparada para a casa de banho, ligo o teu número,

atende!

Ninguém atende. Tu não atendes.

Não há sinal de chamada, a rede está sobrecarregada.

O chão é branco e verde, o lavatório é de mármore cor-de-rosa. Inclino a cabeça como uma raiz saída do ramo, que sou eu, até ao chão, a tijoleira refresca, estendo-me, tenho a sensação de estar a deslizar. O lustre por cima de mim balança para cá e para lá. É de cristal e faz barulho e é pesado, da minha boca aberta sai um escadote comprido, entra pelo escuro, do outro lado acena-me Raissa, não, és tu que acenas. Respiro, ofegante, tenho cabelos na boca, cuspo. Estou com a língua de fora quando a porta se abre, mosquitos humanos zumbem, o que estou a fazer no chão, preciso de vomitar, ainda estou viva?

– O que se passa?, pergunta Angelamalina.

– Quem é?, pergunta outra pessoa.

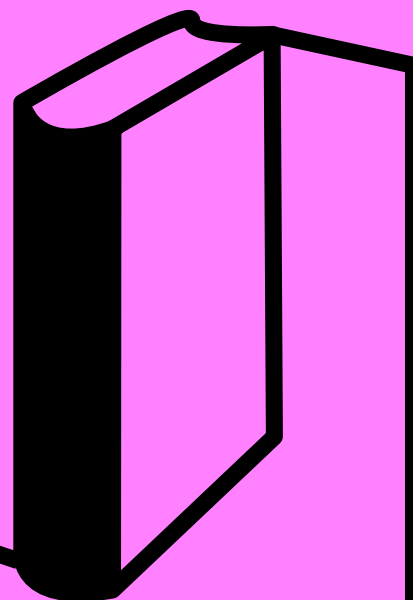
– O jarrão era muito caro!, ouço o comerciante de arte a dizer.

Olho para cima, aqui nesta cidade põem pessoas como eu nas bocas dos lobos para me desejarem sorte. Onde encontro calor e humidade, abraçada pelos caninos, fechada, protegida da luz do dia, os mosquitos fazem «Ah!» quando eu desapareço, me dissolvo, uma raiz no nada. Cresço para dentro.

Tradução do alemão de
HELENA TOPA

**Gonalo M.
Tavares**

**Frankfurt
am Main
Luxemburgo**



Quatro banquetes (Europa)

Banquete nº I

SENTO-ME; ao meu lado, o hospitaleiro europeu. Como animal doméstico, mesmo com a sua expiração encostada ao meu braço desprotegidíssimo e civilizado, um tigre; não dos maiores, mas tigre, tigre das patas ao focinho; elemento que sempre conhecera como muito selvagem nos filmes, mas que, ali, garante-me de forma neutra o dono da casa, aquele, em particular, é mamífero individualmente pacifista.

– Só em grupo são perigosos – diz-me o dono da casa ... – um pouco como os humanos – acrescenta, e ri-se, depois, às gargalhadas.

Pois sim, trata-se, a partir dali, de tentar descontraír, ou seja: o peso do rabo mais cabeça mais pernas e tronco deve pousar sobre a cadeira como se fruto de uma aterragem tranquilíssima de um elemento aéreo suportado por um balão larguíssimo

e pachorrento, ou seja, descontraír, a nível muscular, é isso mesmo: deixar que todo o peso, cada um dos gramas, se entregue totalmente ao solo, mesmo que este seja um solo temporário e um pouco mais alto do que o nível do mar – uma cadeira. E ter medo, por outro lado, embora não suspenda a sempre companheira lei da gravidade, internamente, a nível bem íntimo e orgânico, pelo menos não deixa o corpo inteiro em repouso abandonado; ter medo é resistir, subir o que na queda ainda se permite, se bem que apenas de forma interna – manter erectos e atentos mais músculos do que os que se deixam cair no adormecimento. E, portanto, entre descontraír e controlar o pânico havia, naqueles instantes iniciais, ainda uma distância de maratona sensorial; sendo certo que o dono da casa fazia tudo para diminuir esse espaço, essa diferença. Em suma, eu estava tenso e com medo.

– Se não se sente à vontade com tigres, posso fechá-lo no quarto – disse-me ele, de forma atenciosa. E acrescentou –... no quarto das crianças.

E no momento em que o meu hospedeiro diz

No quarto das crianças

julgo adivinhar-lhe ali, no cantinho de uns lábios bem sóbrios e frankfurtianos, um músculo, um único, sarcástico ou talvez sádico, quem sabe? Como ler, interpretar, fazer uma exegese profunda de um músculo mínimo na ampla e bem agitada

cidade de Frankfurt? O que pode um músculo? – poder-se-ia perguntar. O que diz um músculo?

Bem, mas sim: o dono da casa parecia basicamente colocar-me diante de uma decisão de imperador romano: quem ficará em perigo de vida? Quem salvo?

Porque era quase como se ele tivesse dito: se não se sente tranquilo com o meu dócil e quase agrícola tigre, senhor animal pacato e da terra, se não se sente descontraído fecho-o no quarto onde as crianças brincam; com o risco, que existe, já se sabe, sempre que juntamos tigres e crianças, de surgir uma incompreensível e injustificada discussão que termine mal para a infância e para a harmonia do mundo.

Sou ou não suficientemente distante da compaixão em relação a quem não conheço para colocar em risco as brincadeiras do dia de amanhã de belas crianças de Frankfurt? A minha resposta é *yes, sí*.

Agradeço, pois, e respondo simplesmente

Sim, pode ser

palavras cobertas por um véu, que basicamente parecem substituir um grito sincero que evito despejar em sala tão

simpática de Frankfurt; o verdadeiro grito que, claro, dada a minha sobriedade não desvelo.

– Sim, quero comer sossegado e não quero ser comido!!! Por favor, ponha o tigre no quarto das crianças!! No meio da brincadeira das crianças! Quero relaxar!!

É evidente que em Frankfurt os tigres não são muito bem vistos; há um certo preconceito, digamos. No entanto, precisamente em Frankfurt como em grande parte das cidades europeias, o fato e a gravata, as boas maneiras, a detalhada educação, a tolerância, o modo como a frase *somos todos iguais* passou já há muito de ser aplicada aos homens para passar aos animais e às plantas

(os minerais ainda aguardam que o olhar civilizado os alcance) os animais são todos iguais, temos de compreendê-los, as plantas –todas merecem água e sol, não sejamos injustos; enfim, a cidade estava debaixo desse novo oxigénio que em tempos mais lá para a frente se classificará certamente como o oxigénio da segunda década do século XXI, aquilo, então, a que atabalhoadamente, em cafés populares, se dá o nome de politicamente correcto.

– No fundo, um tigre é um animal como os outros. Qual a

diferença entre um tigre e o cão?

Sim, concordamos todos. Qual a diferença?

E, de facto, sim e sim: ali estamos, convidados para quem a delicadeza está acima dos Direitos do Homem, a tentar enviar toda a nossa atenção para um invulgar doce que mistura frutas, ananás, pêssago, um fruto vermelho – fruto comunista, como alguém murmurou entre sorrisos historicamente bem conscientes de datas relevantes,

se é vermelho é um bolo de 1917 – 1917, que tragédia, que bolo tão antigo!

e ainda chocolate derretido e umas pitadas de um creme gelatinoso, ali estamos, pois, tentando esquecer milénios de anos em que a sensação de gula sempre fora atropelada pela pesadíssima sensação primária de medo; ali estamos, então, tentando chamar todos os vestígios de gula (que delícia, chocolate e creme!) para cima da mesa de forma a esquecermos o bafo do tigre a menos de dois metros de nós (porque, de facto, de um modo bem democrático, com voto de braço no ar, a comunidade educadíssima do banquete havia decidido que não, não se excluiria uma espécie animal em detrimento de outra. E se por ali se passeava um mini-cão que os donos designavam, como *sintaxe*, porquê não sei, ali vai a *sintaxe*!, é tão pequenina!

se por ali se passeava um cão, sem restrições algumas, também o tigre tinha direito a não ser arrumado juntamente com as

crianças no quarto; tinha direito, digamos, à convivência orgânica entre seres vivos adultos.)

– E como se chama o tigre? – alguém pergunta.

– Memória – responde o dono da casa.

Memória!

E sim, sem uma razão evidente, aquele nome assustava ainda mais do que os dentes claramente feitos para trincar convidados inadvertidos e distraidamente desarmados, dentes aptos para destroçar num golpe uma qualquer matéria que resista e que chame por socorro,

Memória!, que nome tão estranho, murmura um outro convidado, um pouco a medo, para não ferir susceptibilidades.

– Memória, vem cá! – chamava a dona da casa, mas ela não vinha.

– Sim, memória – explicou o dono de casa, como se desenhasse na mesa a óbvia constituição mecânica e interior de uma máquina de café ou de tirar fotocópias.

– O tigre é um animal – começou o dono da casa –...há uma série de estudos que o comprovam, que tem uma enormíssima memória; uma capacidade invulgar para não esquecer as necessidades do seu povo, se assim me posso exprimir – e riu-se.

– Como? – perguntei assustado.

O facto de o tigre ainda não ter comido não era, como se poderia pensar à primeira, um acto provocatório do dono da casa em relação a convidados pouco viajados à selva e mal habituados à convivência com felinos esgrouviados e imprevisíveis; era, simplesmente, explicou com alguma solenidade o nosso hospedeiro, era simplesmente um hábito firme, um hábito que, segundo os tratadores de felinos, era essencial para mostrar quem é o dono e quem é o animal doméstico: o dono tem de comer primeiro, é uma regra base da domesticação.

De qualquer maneira, não fui apenas eu a insistir que, sendo já quase onze da noite, talvez fosse um excelente momento para dar comida ao nosso irmão-tigre, deixem-me usar esta expressão, expressão que balançava entre o vocabulário de São Francisco e o de um programa humanista da manhã da televisão em que todos, em série, de cinco em cinco minutos, sofremos com um sujeito doentíssimo ou alvo de um acidente natural fulminante que nos é apresentado pela sedutora tela irmão-tigre, sim, mas o facto é que muitos dos outros convidados haviam já há muito suspenso as conversas sobre Homero para, repetidamente, chamarem à atenção (como quem, sem querer incomodar, diz que ali, no canto da casa, está a começar um incêndio) à senhora dona de casa e ao seu marido, para esse acontecimento na negativa, que nos parecia afinal essencial, que era o facto de o tigre ainda não ter comido

nada, nadíssima; o que, realmente, parecia cada vez mais uma injustiça, uma assimetria pouco gentil e educada.

Não se tratava de estarmos preocupados connosco, que preocupação pode ter um cidadão que já comeu e está numa cidade tranquila? Não, o que nos preocupava eram os outros, o Outro, o grande Outro que a filosofia, as leis e a gentileza sempre assinalaram e respeitaram. O Outro, neste caso, com maiúscula, era um terrível e bem constituído felino. E sim, ainda não havia comido nada, e já era tarde.

Que sei eu de tigres, e da forma mais científica de os integrar socialmente? Nada, a verdade é essa, nada sei.

O certo é que o tigre se comportou impecavelmente até ao fim da recepção. Viu-nos com olhos de jejum tranquilo, quase santo, a encher-mos – com gestos pequenos mas consecutivos e resistentes – a pança e nada, nenhum gesto, nenhum nervosismo aparente; paciente, esperou pela sua carne específica que chegou bem avançada já ia a noite, e que, mal caiu sobre o prato, foi deglutida alarvemente, peço perdão pelo uso do termo, desaparecendo visualmente num microssegundo para espanto e incredulidade dos convidados do banquete que naquele momento admiravam o apetite do felino como quem admira uma obra de arte, uma pintura a que acabou de se tirar o véu que a cobrira toda a noite e que

surge com cores nunca antes vistas, pela primeira vez à nossa frente.

- Somos todos europeus! – disse alguém, subitamente, levantando o copo de espumante
- Todos!! – gritámos, erguendo os copos – todos, todos!!

Banquete nº 2

IMPOSSÍVEL NÃO REPARAR. Até a sombra parecia sussurrar, no meio daquela coisa uniforme e negra que se arrasta pelo chão, que ali avançava um homem doente. Uma sombra firme, erecta, costas bem direitas, ou seja, tudo normal embora rastejante, no entanto era como se toda a sombra fosse banhada de uma cor amarela; uma cor não humana nem saudável; uma cor de mortal que é já bem mais cadáver do que homem que se levanta de manhã com energia.

– Sim, tem peste. Mas é um excelente homem.

Os convidados, claro, acenaram de longe ao homem; e ele ficou, no centro da sala, no exacto centro de uma clareira.

A peste passa unicamente pelo contacto físico. Se tocas, levas a doença contigo. Não é morte certa, mas a tua semana e os teus domingos mudarão certamente. Afecta de imediato os pulmões; respirar começa a não parecer um acto natural, humano e instintivo, mas sim algo que requer uma decisão antecedida de um pedido quase formal: gostaria de respirar,

se vossas excelências, pulmões, me permitem.

A peste é, de facto, desagradável. E aquele homem tinha peste. Havia sido convidado para o banquete e como tal havia um respeito inerente a este conviva pela importância e distinção que representava estar ali. Aquela não era uma festa popular, era um banquete solene, e o dono da casa não era um sujeito qualquer que fosse apenas milionário ou poderosíssimo politicamente. Tinha os dois atributos, as duas qualidades naturais, se assim se podem designar o poder e o dinheiro – mas além do mais era cultíssimo.

De qualquer maneira, a noite estava já lançada e em franco movimento.

O convidado que tinha peste – debaixo de uma vigilância disfarçada, sorridente, mas implacável – foi buscar uma cadeira para se sentar, e todos, simbolicamente, ao mesmo tempo que sorriam a uma distância segura, marcavam com um X descomunal mas, de facto, mental e concretamente inexistente, aquela cadeira – a cadeira que havia que evitar até ao fim do simpático banquete.

Mas, claro, a peste não era o essencial. O essencial, disse alguém, está em algumas linhas de Goethe.

Uma frase que, diga-se, não foi da concordância geral.

Subitamente, no entanto, as conversas múltiplas dos convidados que dois a dois ou a três, quatro a quatro no máximo se haviam juntado, foram suspensas.

É que naquele momento entrava finalmente na sala o nosso hospedeiro ilustre (quem nos recebera fora a esposa que tinha alguma tosse, mas era bela).

Mal o grande homem entrou na sala, o meu amigo que há muito habitava a lindíssima e higiênica cidade de Luxemburgo, murmurou-me ao ouvido:

– Também tem peste.

E acrescentou, sempre num tom íntimo, em que palavras percorriam apenas alguns centímetros nesse espaço vazio entre boca e ouvido:

– Veja as bolhas que já rebentam na testa, duas, três, vê? Tem peste.

Heinrich, assim se chamava o homem, exclamou um sedutor: Bem-vindos!

e com uma alegria contagiante estendeu a sua mão a cada um dos convidados que corresponderam com vigorosos apertos de mão e mesmo alguns abraços familiares. Apertei-lhe a mão com alegria e convicção, agradecendo, com um curvar ligeiro de corpo inteiro, o simpático convite.

– Que bela casa – disse eu.

Ele agradeceu a minha gentileza.

Fálamos toda a noite sobre a Europa, a cultura europeia, as leis europeias, a tolerância europeia, a história europeia, os homens europeus e a sua energia, as mulheres europeias e a sua energia.

A simpatia de Heinrich, o nosso hospedeiro, contagiava; a sua eloquência contaminava a conversa por inteiro; a forma como nos tocava carinhosamente na mão quando queria a nossa extrema atenção para uma conclusão invulgar, uma espécie de aforismo verbal que sintetizava as discussões de um pequeno grupo de convivas ou mesmo de toda a mesa, infectava-nos a todos, todos aqueles que eram tocados pela sua mão generosa, tocados com uma intimidade que raramente se vê numa cidade tão fria como o Luxemburgo. Contagiados, infectados, contaminados, despedimo-nos já eufóricos devido ao vinho que circulara abundantemente durante a noite em redor do nosso sistema interno, seduzindo-nos primeiro fora do corpo, em bandejas, e que agora aprisionávamos já, não para sempre mas por um tempo, nas nossas circulações orgânicas. Despedimo-nos, pois, todos os convivas uns dos outros, com largos abraços já familiares, a que não escapou o pobre daquele convidado que ficara, no início, excluído.

– Somos todos europeus! – alguém diz, naquele momento como que a celebrar aquele banquete honesto, sincero, sem reservas, em que a peste fora finalmente aceite entre nós, como uma das nossas.

– Nunca nos podemos esquecer de que a peste é europeia, sempre foi. Aqui surgiu, aqui teve a sua primeira aparição.

E sim, nós, os europeus, sempre fomos assim: a história e a memória importam.

Banquete nº 3

CONTA-SE que a escritora Clarice Lispector convidou certa vez vários amigos, escritores, cantores, etc. para jantar. E que, chegados lá, a casa de Clarice, e mal se haviam sentado, ela propôs, subitamente:

– Vamos falar sobre a morte?

E falaram. Falaram a noite inteira sobre esse tema. No final da noite despediram-se de Clarice e sim, só na rua, lá fora, debaixo do belo céu negro e quente do Brasil, constataram, olhando uns para os outros e sentindo um leve chamamento do estômago, que não haviam jantado.

Pois, então, foi algo de semelhante que aconteceu.

Convidados para um jantar mas não havia comida.

– Vamos falar sobre a Europa?

Foi a proposta, antes de tudo o mais. Não havia aperitivos.

A certo momento a Europa estava analisada de alto a baixo, como uma rede, como uma tabela de linhas e colunas: não havia pedra, animal, planta ou sujeito europeu com mais de seis semanas que não tivesse merecido a nossa generosa atenção e dissertação.

Subitamente, uma da manhã e todos se calaram. Olhámos uns para os outros, nós, os convidados.

Estávamos com fome.

Um olhar cúmplice entre dois dos convidados que se concentraram na expressão ainda maravilhada da dona de casa, que ainda sugeria falarmos da tolerância europeia na Idade Média, foi o prenúncio de uma ação rápida.

Atacaram num golpe a dona da casa e amarraram-na com uma corda que outros convivas conseguiram encontrar, sabe-se lá onde.

Depois, subitamente, alguém gritou:

– A comida está toda no cofre!

E estava.

Porque cá fora, nada. Na cozinha, na mesa da cozinha, uma toalha lindíssima, verde e branca, mas nenhum alimento; nem migalhas: o frigorífico era um armário frio e vazio. Como olhar para um paralelepípedo de gelo em pleno pólo norte. Na despensa estavam livros (História Europeia, O que é um Europeu?); nos quartos seria, então, contra toda a exigência higiénica daquela cidade encontrar sequer o mais pequeno dos biscoitos.

– A comida está no cofre! – alguém, então, gritou de novo – e agora o grito era semelhante ao de 1789:

– À Bastilha! À Bastilha!!

Avançámos, então, para a Mini-Bastilha com todo o ímpeto e as ferramentas revolucionárias que tínhamos. Um dos convidados parecia ter já uma história rica em arrombamentos de cofres, ou pelo menos assim parecia. Foi ele que entre brocas, alicates, fundiu uma parte do mecanismo da fechadura e, por fim, com o auxílio de uma pequena bomba artesanal – que, pelos vistos, um outro dos convidados sempre trazia debaixo do sobretudo elegante – conseguiu arrombar o cofre.

O cofre, que parecia uma fortaleza inexpugnável, estava, de facto, cheio de comida, de cima a baixo, de baixo a cima, comida da mais variada. O que se seguiu foi um banquete histórico, dir-se-ia. Comemos como há muito oito europeus convidados para um jantar fora de casa não se atreviam.

Banquete nº 4

ERA O ÚNICO POBRE no banquete e isso era muito evidente pois todos estavam em redor desse sujeito, tentando ajudá-lo como se os próximos minutos fossem os decisivos para aquela existência ou como se na verdade aquele sujeito não fosse um pobre mas um homem que havia acabado de ser resgatado do alto mar depois de naufrágio em tempestade maligna, e tivéssemos nós, os outros convidados de banquete, sido chamados com urgência para fazer respiração boca a boca a um homem que tivesse estado demasiado tempo debaixo do mar. Na verdade, era isso mesmo, parecia que os convidados eram nadadores-salvadores em puro espaço sólido por todos os lados, quer no centro quer em redor, e aquele senhor pobre que fora imprevistamente convidado para o banquete (somos todos europeus!, murmurara o dono da casa) estivesse nos últimos mililitros (penso que será esta a unidade de medida) de oxigénio que ainda o ligava à vida.

Na verdade, o pobre dera já o primeiro soco a um dos socorristas mais aguerridos porque ali, nos momentos que antecedem o banquete, em que os convivas, ainda em pé, conversavam, ele estava já em vias de sufocação última, dada a multidão de europeus disponíveis para ajudar em seu redor. A pancadaria começou assim por puro instinto de sobrevivência do pobre, que de repente, sem surpresa, exigiu respirar, pedir espaço, uns centímetros pelo menos entre as trinta mãos que querem confraternizar com ele e o seu pescoço; enfim, o que parecia tudo muita boa vontade, trinta braços de boa vontade e um único pobre, em pouco tempo transformou-se em indelicadeza que saltou a pés juntos para impropérios entre os dois lados e pancadaria.

O homem pobre acabou espancado porque evidentemente, ali, naquele contexto, o desequilíbrio era notório.

Havia algum sangue no chão; no entanto, alguém disse, depois de se aproximar e confirmar:

– Ainda respira

e por isso deveria ser ainda considerado e tratado como convidado.

Embora no chão, caído, imóvel, o pobre, então, mantinha-se respirando de uma forma humana e viva; e se todos os convivas se sentaram e avançaram para a refeição que os

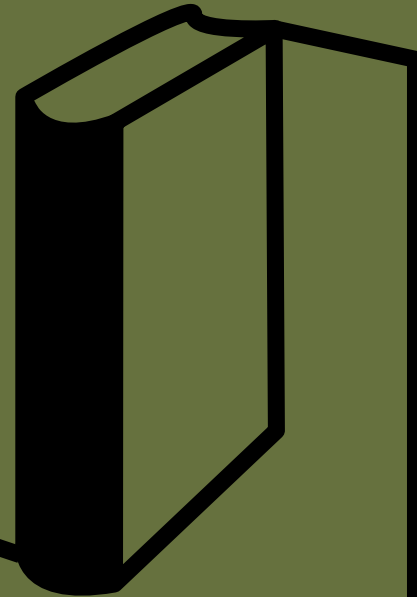
esperava, não deixaram, diga-se, de ter o cuidado de manter uma cadeira vazia, para o caso de o homem recuperar.

Na mesa, estava então eu, e outros catorze homens e mulheres extraordinariamente interessados na cultura europeia, uma cadeira vazia e, a cerca de quatro metros da cabeceira da mesa, mais ou menos nas costas do dono da casa, um corpo caído que nunca, em nenhum momento da nossa animada discussão sobre a impossibilidade de tradução da poesia, foi esquecido.

Não era, aliás, por ainda não lhe sabermos o nome que deixávamos de lhe atribuir importância.

**Annelies
Verbeke**

**Génova
Schwäbisch Hall**



Todas essas pessoas, todos esses séculos

ELA QUER IR A GÉNOVA porque conhece lá pessoas e porque visitou a cidade antes, demasiado fugazmente. E quer ir a Schwäbisch Hall porque nunca ouviu falar daquele lugar e porque acha piada ao nome da cidade.

Génova. Infelizmente, os amigos italianos são ainda mais móveis que ela: um trabalha durante a semana em Praga e o outro, que vive a maior parte do tempo em Berlim, faz agora uma breve visita a Itália mas encontra-se em Roma. Ambos acham uma grande pena. O colega neerlandês que vive em Génova, e com quem se dava bastante bem – pensava ela –, não responde ao anúncio da sua vinda. O pequeno coração da autora suporta os desencontros sem problemas. Olhando pela janela do táxi ela dirige-se nos seus pensamentos à cidade: “São só eu e você, minha senhora.”

Lembra-se das colinas, das cores das casas, do porto, sabe que daqui a pouco se vai perder num novelo de ruelas que repelem a luz que o vento traz de por cima do mar. Mobilizando

a sua meia dúzia de palavras de inglês, o taxista bem-disposto esforça-se por meter conversa com ela. Pede, no mínimo, dez euros a mais pela viagem, ela percebe três dias mais tarde quando um colega calado e carrancudo, condutor agressivo mas mais honesto, a leva de volta ao aeroporto.

O hotel situa-se na Via di San Sebastiano, em pleno centro histórico, perto da Piazza De Ferrari. A autora enceta uma primeira caminhada cautelosa. Tem consciência de que não é a pessoa mais orientada do planeta, o que, em viagem, de modo geral não a impede de se perder de imediato e com entusiasmo. Génova, porém, pensa saber, foi projetada para se perder o caminho e já que duas horas mais tarde a virão buscar para a primeira *Hausbesuch* (visita em casa), considera sensato ter cautela nos primeiros passos no terreno acidentado.

Duas ruas mais adiante, depara-se com a Mangini, uma *pasticceria* muito bela e atraente. Com facilidade a autora mergulha no seu estado de espírito de idosa respeitável – este ano fez quarenta anos, mas desde há mais tempo faz esporadicamente de idosa – e aninha-se entre os septuagenários na esplanada. Só na Itália gosta de gelados, e esta bola de pistácio – percebe-o logo à primeira dentada, a primeira explosão de sabor – é insuperável. Afinal, a *Ding an sich* (Coisa em Si) é cognoscível.

Passa um jovem pedinte descalço. Vira a cabeça para ela como se fosse um pássaro. Ela coloca o troco na sua mão, e

depois o rapaz grita também como um pássaro, de uma espécie tropical.

A primeira *Hausbesuch*, na casa da tradutora Anna Patrucco Becchi, terá lugar na Via Vallediaro. Para chegar aí, a autora e os seus acompanhantes têm de passar do Goethe-Institut pela Via Garibaldi, onde dezenas de cabecinhas entre as decorações de fachadas lhe sussurram que não pode partir de Génova antes de ter visitado os famosos Palazzi dei Rolli.

Anna vive na zona da cidade dos intelectuais proeminentes e dos políticos, contam à autora. A casa da tradutora parece um museu, o que diz ela, implica muita limpeza de pó. O terraço enorme, com uma vista ainda mais esplêndida sobre a cidade, parece destinado à organização de casamentos estivais. Mas a autora vem para ler e falar de *Vissen retten* (Salvar Peixes), o seu romance de 2009, para um clube de leitura germanófilo composto por uma dezena de mulheres e um homem. O romance já tem uns anitos, mas adapta-se bem à ocasião, já que cada capítulo se situa numa outra cidade portuária europeia, apesar de Génova não ser uma delas.

Uma segunda vez a autora se dá conta de que a *Ding an sich* é cognoscível. Embora preferisse manter-se longe de conceitos do género “caráter nacional” – e embora um dos amigos genoveses tenha em tempos imitado para ela os tipos diferentes de italianos por províncias – a duzentos metros do hotel trava conhecimento com “o Italiano”. É parecido com Roberto Benigni e para na passadeira de peões. O homem não só en-

verga um fato índigo feito à medida (Versace, sem dúvida) no corpo delicado e segura uma Vespa entre as pernas, traz também o telemóvel (índigo a condizer) enfiado entre orelha e capacete, mantendo as mãos livres para acompanhar com gestos a conversa barulhenta. “*Ciao! Ciao!*” ouve-o a autora rir para o aparelho atrás de si quando chega ao outro lado. E depois as muitas pessoas que ela parece já conhecer há anos, pelo menos como figurante.

De manhã, ela decide que perder-se é agora permitido. Primeiro, opta pela Via XX Settembre, onde quase não atenta às lojas, mas sim aos mosaicos debaixo dos saltos discretos. A repentina atenção aos pavimentos continuará nos dias seguintes e a autora voltará para casa com umas quarenta fotografias de pavimentos. Cavalos-marinheiros, estrelas, conchas. (Costuma tirar poucas fotografias, mas uma vez começando desata de modo geral a colecionar obsessivamente.) Os transeuntes genoveses que não olham para o ecrã dos telemóveis e reparam no que ela faz sorriam compreensivos: pois, os seus pavimentos são belos, têm plena consciência disso. De vez em quando, os pavimentos são interrompidos por um pedinte com uma cartolina a dizer *Ho Fame*.

Chegada à Piazza della Vittoria, a autora dá meia-volta e pouco tempo depois vagueia pelas ruelas pequenas. Quem gosta de surpresas deve vir a Génova. A seguir a cada passagem escura e estreita pode estender-se um praça colorida re-

fletindo a luz do sol ao pé de uma igreja secular. Imagine uma das pequenas peixarias neste labirinto ter a sua preferência, como irá voltar a encontrá-la, por amor de Deus?

Atrás das montras estreitas reluzem as lojinhas mais estranhas e amorosas – guarda-chuvas, guloseimas, canetas de tinta permanente – aparece até um rocódromo. Mas a loja que faz a autora derreter-se toda – sem dúvida o apogeu da sua viagem – é uma barbearia. *Barbiere*. Ocre, turquesa, *bordeaux*. “Posso-lhe tirar uma fotografia?” pergunta a autora. O homem acena afirmativamente continuando a cortar, aparentemente a pergunta é-lhe feita com frequência. Ela quer perguntar ainda “Posso cobrir de pequenos beijinhos as suas janelas, chãos, tetos, lustres, espelhos, bacias, torneirinhas, tesouras, pincéis e também o próprio senhor?”, mas onde ficaria sem autocontrolo? Desde há muito tempo, a autora é visitada por visões em que é cabeleireira. As circunstâncias que a envolvem quando tem as visões são tão favoráveis que só podem ser irreais, isso sabe ela muito bem. No ano passado – cansada do mundo literário e cansada em geral – foi, não obstante, visitada mais do que nunca por visões semelhantes. E agora esta barbearia. A cognoscível *Ding an sich*. Naquela noite lerá que a Antica Barberia Giacalone é património mundial. Como ela gostaria de trabalhar aí!

Reconhece a fachada da catedral de San Lorenzo, que parece estar sempre em movimento graças a colunas delgadas que serpenteiam como cobras e outras ilusões óticas. No Palazzo

Ducale há uma exposição de Mucha. A autora tem a sensação de ser perseguida nas suas viagens pela Europa por exposições de Mucha. Olhando para o cartaz na entrada repara, pela primeira vez, que as mulheres de Mucha têm todas um pavimento genovês pendurado atrás da cabeça.

Na esplanada de Douce fala-se neerlandês em várias mesas. A autora come peixe num restaurante perto da Porta Soprana porque aí só ouve falar italiano, o que em retrospectiva parece ser o caso na maioria dos restaurantes. É estranho: ainda não viu muitos turistas na cidade, mas os rebanhos que andam atrás de um guarda-chuva levantado falam todos o neerlandês. Será o efeito dos livros de Ilja Leonard Pfeijffer? Fala sobre isso com as pessoas que encontra na primeira e segunda *Hausbesuch*. Alguns ouviram falar do seu colega e em Maddalena encontra nessa noite até alguém que vive na rua dele mas nunca ousou dirigir-lhe a palavra. A autora encoraja a mulher a fazê-lo e fala quase mais sobre os livros de Ilja do que sobre os dela. Afinal é muito estranho que não tenham sido publicados em Itália e que os genoveses não tenham conhecimento destas odes caprichosas à sua cidade, ao passo que Ilja fez, sim, uma digressão pelos Estados Unidos com a tradução inglesa de *La Superba*. Ai, Europa!

A autora é levada numa visita guiada pelo bairro de Maddalena, onde existem problemas com prostituição e drogas, e onde migrantes procuram abrigo. Ouve falar uólofe e espanhol, admira um belo teatro pequeno quinhentista que está a

ser usado de novo. Os seus anfitriões e anfitriãs fazem parte de um grupo que entretanto conta cento e vinte membros e que se esforça por aproximar mais as várias comunidades. Uma maneira de fazê-lo é a biblioteca gratuita onde se encontra com eles. Sente-se imediatamente em casa. O marido da autora é de origem senegalesa. Misturar comunidades é a sua realidade quotidiana, e por mais natural que o seja para eles, para a sociedade que os envolve muitas vezes parece não ser assim. É bom, depois de atravessar várias fronteiras nacionais, encontrar pessoas que partilham o mesmo espírito. E alfaiates senegaleses.

Os seus interlocutores não se fecham em copas: “A população original de Maddalena vê os migrantes como o inimigo, mas o verdadeiro inimigo é a máfia.” A autora surpreende-se um pouco com o uso frontal do termo. É arrastada para uma pintura mural em honra do jornalista Peppino Impastato, assassinado pela máfia.

Entra em conversa com um casal especial. Ela é uma norueguesa que em 1982 se apaixonou por Génova e ficou. Ele é um jornalista reformado que durante muito tempo escreveu sobre corridas de cavalos e hipismo para o jornal desportivo popular com as páginas cor-de-rosa. Já que tem a figura de um jóquei, a autora tenta verificar circunspectamente se por acaso foi um. O pesar tolda-lhe o rosto: infelizmente, só descobriu aquela paixão quando já era tarde.

Toda a comida é tipicamente genovesa, e a autora mostra-se muito transigente quando se trata de provar alimentos. Empanturra-se com duas fatias de várias tortas salgadas, vai pesada para o hotel e na cama vê ainda um pouco de televisão. Totalmente contrário ao seu estado bem-humorado, tanto na Rai I como na Rai II uma pessoa debulha-se em lágrimas.

No dia seguinte, a autora atira-se aos museus, deslocando-se de metro. A linha é tão curta que parece ter uma intenção cômica.

Ouviu dizer muito bem do museu Galata – o museu do mar – e não foi exagero. Focaliza Génova como o local onde migrantes italianos viviam os últimos momentos na terra pátria antes de embarcarem num dos navios que os levavam para *La Mérica*.

A exposição destaca o papel do mar como rota de transporte de escravos em séculos passados e como sepultura de muitos migrantes nos dias de hoje. Lê-se algures que os monstros marítimos inventados em Hollywood podem ser atribuídos à má consciência dos americanos: seriam os espíritos dos escravos afogados que aparecem.

Mais uma vez a autora dá-se conta de que veio aqui parar com o livro certo. Também no seu romance *Vissen redder*, onde um ex-escritor se empenha na luta contra a pesca predatória, traumas nadam no fundo do mar. E na esteira deste livro ela

escreveu ensaios sobre sereias e míticos seres aquáticos que aqui aparecem amiúde sob o denominador *Mare Monstrum*.

Ela visita o Palazzo Reale, onde está patente uma exposição de Canova, mas onde tira sobretudo fotografias aos pavimentos. Pastores, cavalos, galinhas, sóis, feitos de pedrinhas brancas, pretas e vermelhas.

Nos Palazzos da Via Garibaldi continua a sua fotorreportagem um pouco por aqui e ali. Atrás de uma porta ensaia uma cantora de ópera. Pelas paredes vários retratos de Maria Madalena. Mesmo assim são, no Palazzo Rosso e no Palazzo Bianco, sobretudo os flamengos que atraem a sua atenção. A maioria de Antuérpia, do século quinze ao século dezanove. Rogier Van der Weyden, Joos Van Cleve, Frans Pourbus, Jan Wildens, Jan Roos, Abraham Teniers, Jan Provoost, Gerard David, Jan Matsys, Joachim Beuckelaer, Pieter Paul Rubens, estão todos aqui. Vieram a convite, deixaram-se ficar anos, e séculos depois da sua morte continuam a ser trazidos na palma das mãos. Migrantes de êxito.

De volta ao exterior, a Via Garibaldi banha-se nos sons quentes de Astor Piazzolla, provenientes de entre as mãos de um acordeonista idoso. A autora deposita um euro no seu boné, recebe um *grazie* amável e está contente por usar óculos de sol. Pois, de repente toca-a em cheio a noção de que os pais de Piazzolla devem ter sido italianos emigrados para a Argentina. Esmaga-a a inevitabilidade da migração, a vitalidade e a tragédia de deixar tudo para trás e começar de novo,

todas essas pessoas, todos esses séculos, a bordo de navios, de passagem, em terra nova. Como a sua arte supera aqueles lugares, e por vezes, como agora, regressa à pátria décadas mais tarde, sem o criador.

Esta noite fala sobre isso com um homem que trabalha para o conselho municipal de Sori. Em criança, ele próprio viveu algum tempo no Chile, onde continua a viver parte da sua família. É notável como mesmo a terceira geração regressa ocasionalmente a Sori. Ainda nesta semana, por exemplo, houve uma missa para uma das falecidas tias-avós do Chile na igreja de Sori. O vínculo perdura. Para a primeira geração era até tão forte que se pressupunha que os migrantes de Sori no Chile casassem com outros migrantes de Sori. Algo assim obviamente não se consegue manter.

Sori fica a uns vinte quilómetros de Génova. O fazedor de teatro Sergio Maifredi leva a autora e algumas pessoas do Goethe-Institut até lá. Maifredi é um artista nómada, não se prende a um lugar mas participa em produções teatrais por toda a Itália assim como na Alemanha e Polónia. Trabalha com civis – como ainda há pouco tempo com os habitantes de Sori – e as suas peças de teatro são frequentemente espetáculos de massas.

Pelo caminho veem um jovem numa motorizada colidir em modo *slapstick* colina abaixo com um carro. Sentado na rua, ergue dois polegares no ar. “Típico da juventude destes subúrbios de Génova”, comenta Sérgio: “Rica e estúpida.”

Em Sori são os convidados de um dos empresários mais conhecidos de Itália e da sua mulher. Aí encontram também o jornalista Massimo Minella, e várias personalidades da aldeia sobre a qual têm vista da varanda: o presidente da câmara, o farmacêutico, o arquivista... A autora tem a sensação de ter entrado numa peça de teatro. Ou no jogo Detetive. Acha que, neste serão, durante um corte de eletricidade vai haver um assassinato na vivenda e que ela vai ser a vítima ou o principal suspeito. Mais uma razão para se mostrar de novo muito transigente perante as especialidades locais. São inacreditáveis: mariscos frescos, *pansoti* com um recheio de sete ervas silvestres, colhidas nas colinas em redor. *Trofie* com pesto. (Os dois convidados ao lado da autora sussurram chocados após a pergunta escandalosa sobre queijo de um outro convidado. “Obviamente esta pasta não leva queijo!”) Os pratinhos são-lhe entregues pessoalmente pelo empresário famoso. Os copos de vinho também. O tinto é tão bom que fica comovida.

Fala-se dos muitos problemas que Génova enfrenta. Uma falta de progresso, eis ao que se resumem as queixas. A autora contou que foi visitar o museu Galata. Então deve ter visto o projeto urbanístico que um arquiteto de renome fez para a cidade? “*How it could be*”, diz a autora, e embora tivesse uma intenção neutral, o resumo provoca grande hilaridade e colhe muita adesão.

Neste serão não há vítimas. A autora recheada da potencial última ceia titubeia para o carro que a traz de volta à Via di San Sebastiano.

Daí ela apanha de manhã um táxi para o aeroporto. Com a admiração da visitante ávida unilateralmente de autenticidade, ela suspira que Génova também não deveria entregar-se demasiado ao progresso; ela acha a cidade boa como é.

*

Quando refere o nome Schwäbisch Hall em Génova, o intérprete é o único que conhece o local. “É onde está o dinheiro”, diz ele.

Na verdade, é notável a grande quantidade de bancos em Hall, e nem todas as cidades podem gabar-se de uma Sparkassenplatz – Praça das Caixas Económicas. O jornalista com quem a autora tem um encontro marcado para o segundo dia explicar-lhe-á que os alemães do sul têm fama de serem poupadores convencidos, pelo que os bancos aqui florescem e gozam uma reputação da maior confiança.

No entanto, o primeiro encontro dela com a vila – fora do que encontrou sobre ela no Google – dá-se no comboio. Gante dista seis comboios de Schwäbisch Hall, sete horas e meia de viagem. A autora escreve e lê. A partir de Mannheim olha frequentemente pela janela. Os alemães são abençoados com tanto verde. Florestas robustas, searas em filas ordenadas,

vinhas nos flancos das colinas, pitorescos conglomerados de nuvens, de vez em quando casas brancas com telhados vermelhos num vale. Estações de que nunca tinha ouvido falar: Bad Rappenau, Bad Wimpfen, Öhringen, e, a seguir a Waldenburg: Schwäbisch Hall. Um local idílico com casas em enxaimel e muitas árvores ao longo do rio Kocher. Se estivesse com uma disposição sardónica, a autora associaria o local também com o parque de diversões holandês Efteling, mas hoje à noite está com um humor muito afável.

Logo na primeira caminhada para a casa da prestável, organizacionalmente dotada e simplesmente simpatiquíssima Vanessa Goethe (como está registada na memória do telemóvel da autora), a autora suspeita que os habitantes da vila se caracterizam pelas suas pernas musculadas. O terreno aqui é bem acidentado. E reina um silêncio profundo.

A autora é alimentada e fala com alguém sobre teatro. Não sabe como a conversa agradável de repente levou este rumo, mas a uma dada altura a mulher fala dos recém-chegados e de que vieram numa quantidade mesmo muito grande e que a integração não pode resolver tudo. Não se trata de ódio, percebe a autora, é pânico. Soa a frase “pessoas fundamentalmente diferentes”, mas antes de a autora poder reagir, a conversa é interrompida. Talvez seja melhor assim, ela está cansada.

A pontualidade alemã tem dois lados. Se um museu abrir às onze, não abre às onze menos cinco, nem a cinquenta se-

gundos para as onze. Isto vale, pelo menos, para o senhor na receção da Johanniterkirche – a igreja da Ordem de S. João de Jerusalém. A autora e ele entram num concurso de olhares fixos antes de ele fazer ceder a porta de vidro que os separa. No interior, ela apanha em flagrante um travesso anjinho gorducho que quer tirar à colherada um pedaço da perna de alguém, muitos dragões vencidos e uma loira que ergue uma mão ardente.

Ela trava conhecimento com Hans-Werner Schmidt, o diretor deste ramo florescente do Goethe-Institut. De bom grado o acredita quando afirma que o seu trabalho envolve agora uma comunidade mais internacional do que quando trabalhava para o Instituto na Turquia ou Polónia. Os estudantes para quem ela à tarde dá a sua primeira palestra, e que volta a encontrar à noite, desta vez juntamente com algumas pessoas de Schwäbisch Hall, são oriundos do Brasil, África do Sul, Gana, Senegal, Camarões, Síria, Rússia e os Estados Unidos.

Frequentemente, os leitores querem saber de onde lhe vem o seu sentido do absurdo. Ela responde que a seu ver grande parte da vida é mesmo assim. Este serão passa-o com professores de alemão provenientes de todos os cantos do mundo que estão a cozinhar em conjunto. Se referisse algo assim num conto, seria provavelmente considerado rebuscado, e tipicamente Verbeke.

Até o jornalista da SWR2, que a acompanha desde o meio-dia, está ocupado com um melão e dedica-se depois às cenou-

ras. Ambos estão impressionados com o camaronês Idrisse, que fluentemente e sem sotaque muda de alemão para francês e para inglês. Fala também quatro línguas africanas na perfeição. O alemão é a sua língua favorita. Foi conquistado para a língua germânica por um docente entusiasmante nos Camarões. Está na sua primeira viagem fora da África que, acha ele e acham todos, mereceu. E o que não merece, acha, é uma vida sem oportunidades debaixo da semi-ditadura de um presidente que não quer ceder e um neocolonialismo que se mostra adverso a ele, Idrisse, e a muitos como ele, sempre que isso convém ao Ocidente, e nomeadamente à França. O grupo de ouvintes dispersa-se. Resta apenas a autora para lhe dizer que tem razão. Mas muito mais também ela não sabe responder.

O serão torna-se especial, evoluindo o jantar em conjunto para uma entrevista em grupo, orientada por uma professora russa de alemão que vive na Colômbia, mas com a participação de todos. Pelo mundo fora, professores de alemão têm agora fotografias em que, ao lado da autora, sorriem para a câmara. Posteriormente, a autora acha pena não ter ela própria reunido uma “série internacional de fotografias de professores de alemão”. Teria sido uma coleção mais extraordinária do que os pavimentos genoveses. Bolas.

O hotel Scholl, onde a autora está hospedada, situa-se perto da igreja de S. Miguel, o ponto fulcral dos anuais *Freilicht-*

piele. Seguindo a tradição, no festival são representadas peças de teatro e de teatro musical na escadaria íngreme de degraus curtos frente à igreja. Segundo o Dr. Schmidt, nas atuações ainda não houve registo de mortos.

Durante a sua estada decorrem em pleno os ensaios para a versão alemã de *Jesus Christ Superstar* de Andrew Lloyd Webber. Na terça-feira, um gigantesco coração quebrado jaz nas escadas, na quarta-feira uma cruz (cristã) partida. No *Theaterzeitung*, o jornal do teatro, que ela encontra no quarto do hotel, a autora lê que Jesus vem de Wuppertal e que o outro ator principal é “um Judas muito experiente”.

O teatro vive em Schwäbisch Hall. A vila tem até o seu próprio Globe Theater compacto.

Os museus são impressionantes e gratuitos. É sempre bom – ou pelo menos um alívio – quando os ricos mostram ter também bom gosto. Em Hall, foi o senhor Würth quem fez com que se juntasse uma bela coleção de mestres antigos na Johanniterkirche e que na Kunsthalle (Galeria de Arte) Würth esteja patente a bonita exposição “Picasso e a Alemanha”. Aqui nota-se igualmente o fio condutor que a autora pensa ter descoberto: pessoas, culturas, ideias que viajam, migram e se influenciam. Esculturas da tribo Edo do Benim que serviram de inspiração a Picasso e aos pintores de *Die Brücke*. A autora está contente por estes pintores a lembrarem que os Grandes Artistas ousam contemplar outros continentes com um olhar sem preconceitos, assim como outras épocas, nomeadamente

os clássicos e o quinhentista Lucas Cranach. O Minotauro, máscaras africanas, as cores quentes de rostos femininos, acrobatas, paisagens ensolaradas, violinistas ciganos, tendas de circo, a arte que, dançando cada vez mais freneticamente, celebra a boa vida universal e de repente muda para preto e branco, em hordas a marchar, cadáveres putrefactos de soldados em terra de ninguém e crianças escanzeladas pela mão de mães de bocas escancaradas entre escombros, estilhaços de vidro, cavalos mortos. O tríptico *A Guerra* de Otto Dix ao lado de uma coruja engaiolada de Picasso. Até também a Primeira Grande Guerra passar e Picasso, até ao próximo horror, voltar a pintar pombos da paz.

No Kunsthalle Würth decorre ao mesmo tempo uma exposição muito diferente, à volta da obra de Wilhelm Busch, com cujos desenhos de *Max und Moritz* cresceu uma geração de alemães. Aparentemente, Busch estudou também na Academia de Antuérpia, um dos seus quadros mostra um jovem desta cidade. Uma sala dedica-se ao *Struwwelpeter* de Heinrich Hoffmann, uma personagem ainda mais antiga da literatura infantil. Num dos contos expostos, três rapazinhos arreliam uma criança negra. Como castigo ficam eles próprios pretos.

À tarde, a autora lê em alemão para vários grupos de estudantes. Estão reunidos numa sala do antigo hospital onde também está sediado o Goethe-Institut. No teto, Martinho Lu-

tero está rodeado por anjos barrocos. Nem a igreja reformada conseguiu escapar à mistura.

A anfitriã da *Hausbesuch* desta noite é uma ex-professora de educação física muito vivaça. Tem papel de parede com palmeiras.

A idade média é muito mais elevada do que na noite anterior e não é fácil todos aceitarem que alguém, uma escritora, por exemplo, entenda e leia alemão mas não fale a língua. Quando Vanessa Goethe começa a traduzir, os ânimos acalmam.

Depois da sessão, algumas pessoas juntam-se à volta dela. Com um homem está de acordo sobre tudo: agora que o Brexit é um facto consumado, Trump podia mesmo vir a ser presidente, o que seria catastrófico para o mundo. Depois, ele quer saber o que pensa do “*Wir schaffen das*” de Merkel. A autora, ciente da divisão que a frase provocou neste país, sente como a seu redor se aguçam os ouvidos. Responde que a acha uma afirmação corajosa, que mostra positividade e sentido de responsabilidade. Diz que pensa que a migração em larga escala a que assistimos nos dias de hoje traz também dificuldades, mas diz também ser de opinião que temos as capacidades de levá-las a bom termo. Diz ainda que se o dinheiro que até agora foi gasto na Europa em vedações inúteis e controles fronteiriços intensificados tivesse ido para centros de acolhimento em condições, registo e operações de salvação no mar, a situa-

ção agora teria melhorado. Afirmo que não se trata de caridade mas de assumir uma responsabilidade humana.

Alguns dos ouvintes anuem, a maioria mantém o silêncio.

Também em Schwäbisch Hall um acordeonista: um recém-chegado que toca cada dia a mesma lenta melodia numa das pontes sobre o rio.

Julgando pela quantidade de vestidos de noiva nas montras, Hall é uma vila onde muitos vêm casar. As montras mostram igualmente *Dirndl* (corpete, blusa, saia e avental) e *Lederhosen* (calças de cabedal). A autora sabe resistir sem esforço a estas tentações. Mas gostaria, sim, de aprender alemão, finalmente.

Ela visita o Hällisch-Fränkisches Museum. Grande parte do espólio do museu trata da antiga prisão de Hall, cujos edifícios estão agora ocupados pela Academia de Música. Encontram-se expostas armas feitas à mão e um aparelho de tatuagem caseiro, escondido num livro. Há também um armário com o exterior repleto de inscrições de presos. Motivada para aprender alemão, a autora memoriza a frase: “*Master ED aus Bi-Bi verflucht seine Verräter, aber der Tag wird kommen und das Blut wird fließen.*”² Além disso, o museu mostra muita informação sobre o grande incêndio urbano em Hall, de 1728, sobre a salicultura, o pintor Leonard Kern, o herói Hanswurst do teatro de marionetas, anteriores peças encenadas na escadaria, uma cadeira de tortura com uma placa a dizer “*Bitte*

nicht betreten” (Não sentar, f.f.) e o que resta da sinagoga setecentista de Steinbach, incendiada na Noite de Cristal.

À procura do local mais próprio para o último almoço, a autora passa corajosamente pela esplanada lotada de um restaurante italiano. Virada para a integração, decide que na Alemanha deve comer alemão, sentando-se por baixo de um guarda-sol de Haller Löwenbräu. Ao abrir a ementa que lhe foi entregue verifica tratar-se de um restaurante grego disfarçado. Entre as estadas em Génova e Schwäbisch Hall, a autora esteve – um hábito anual – numa ilha grega. Lá os *kalamari* estavam melhores, mas paciência.

E chega a altura de partir. Na estação intercalar de Heilbronn observa um cartaz do governo federal onde uma enfermeira síria sorridente ajuda um alemão idoso a sentar-se numa cadeira de rodas. O texto reza: “*Die Pflege braucht helfende Hände. Ich helfe gerne mit. Integration, die Allen hilft. Deutschland kann das.*”³ Ela não vê uma campanha assim aparecer tão cedo nas ruas da Bélgica.

É uma tomada de posição explícita que se dirige talvez demasiado unilateralmente à utilidade das pessoas, mas que contudo denota autoconfiança e boa vontade. Seja como for, a temática da migração que corre como o fio condutor pelo seu relato de viagem, a autora não o inventou, existia mesmo.

¹ “Nós somos capazes”

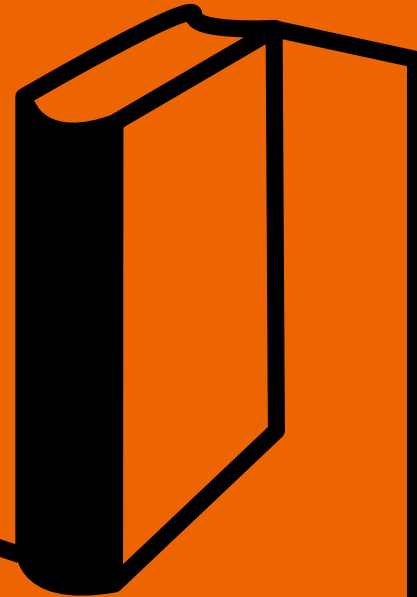
² “Mestre ED de Bi-Bi amaldiçoa quem o traiu; mas o dia virá e o sangue correrá.”

³ “A assistência social precisa de mãos que ajudem. De bom grado participo. A integração que ajuda a todos. A Alemanha consegue-a.”

Tradução do neerlandês de
ARIE POS

David Wagner

**Barcelona
Heidelberg
Mannheim**



Visita em Casa

I

NÃO, CLARO QUE NÃO TENHO NADA contra ir a pé, pelo contrário, disse eu a Albert, que me vai buscar ao hotel. Albert é catalão, trinta e poucos anos, tem o cabelo escuro, olhos castanhos, traz um casaco vestido e uma barba de cinco dias. Trabalha dois dias por semana para o Goethe-Institut de Barcelona, estamos a ver-nos pela primeira vez.

É um final de tarde quente de Maio, passamos pelo Arc de Triomf neomourisco, por Sant Pere e pelo Barri Gòtic até à Rambla Sant Josep. Sim, os nossos anfitriões, Montse e Dietrich, moram mesmo na Rambla, a rua mais famosa de Barcelona. Nunca nos tínhamos visto antes, – apesar disso, convidam-nos, através do Goethe-Institut, para casa deles. Prepararam comida para nós. Será que são simpáticos? Quem convida pessoas completamente desconhecidas de outro país para sua própria casa não pode ser má pessoa, ou pode? Montse, tanto quanto sei, já dirigiu um pequeno teatro aqui

na cidade, o marido, Dietrich, vive em Barcelona desde 1979 e já foi bailarino, hoje está ligado à produção de óperas. Têm um filho, vive em Berlim.

Somos recebidos por ambos lá em cima, à porta do apartamento, no quarto andar – e sei de imediato que somos convidados das pessoas mais simpáticas que há. Montse está radiosa, Dietrich põe a conversa em andamento. E apesar de fazermos tanto esforço para não chegarmos demasiado pontualmente, Albert e eu acabamos afinal por ser os primeiros convidados. Somos encaminhados pela sala até à varanda gigante, que se estende até ao limite da Rambla. Espanto. Que coisa fantástica! Ainda havia um piso por cima, diz Dietrich, que é originário de Ludwigshafen, mas que durante o serão só muito mais tarde me diz algumas frases em alemão. Sobe connosco pelas escadas até ao terraço comum, antigamente a roupa era lavada e secada ali. Aquela meia dúzia de metros a mais em altitude abre-nos uma vista sobre os telhados de toda a cidade – e como ela está ali, densamente construída, entalada entre as colinas, o Montjuic e o mar. Dietrich, em cujos movimentos elegantes quero reconhecer o bailarino do passado, fala de uma plantação não propriamente pequena de cânhamo que um vizinho fez no telhado ao lado e que cujo aroma bastante adocicado chegava ao quarto deles. Agora era ali o reino das gaivotas e dos ares condicionados. Há caixotes brancos, grandes, um pouco por todo o lado.

Quando voltamos lá abaixo, à varanda, Montse apresenta-me Manuela Aznar, uma senhora de alguma idade, muito simpática, que foi em tempos sua professora de Francês. E depois, muito mais tarde, foi também curiosamente a professora de Marta, uma produtora de cinema de 24 anos, que entretanto também chegou. Montse explica aos que vão chegando que hoje vamos falar *castellano* (a língua que, em alemão, é chamada espanhol) e não *català*. – Se eu não estivesse lá, obviamente que o serão decorreria em catalão. Quase que se torna um pouco embaraçoso para mim. Se eu ao menos tivesse aprendido catalão...

Provo as azeitonas pretas e as anchovas que estão à disposição numa mesinha. Enchem-se copos. As azeitonas são boas para bons sonhos, diz a antiga professora de Francês. E que a anchova era a prima da sardinha. Fico a saber que em Espanha as azeitonas pretas também se chamam *olivas muertas*, portanto azeitonas mortas. E que as azeitonas em Espanha eram em tempos servidas à sobremesa, é por isso, diz Montse, que no *Dom Quixote* se diz de alguém que chega tarde para comer que «vem só para as azeitonas». Bem, então devemos ter chegado um pouco atrasados, digo eu e meto mais uma azeitona morta à boca. Têm um sabor maravilhoso. Só agora me apercebo da quantidade de plantas que há naquela varanda, a crescer e perfumar, é uma pequena floresta de vasos e trepadeiras. E será que estou a ver mesmo um colibri a voar

para uma flor? Um colibri? Sobre os telhados de Barcelona? Ou estaria a sonhar já, do vinho ou das azeitonas? Não, diz Dietrich, estava certo, era um colibri.

Vão chegando aos poucos mais convidados, a varanda enche-se. Victoria Bermejo, escritora e realizadora de cinema, entra, depois Toni Rumbau, um marionetista e investigador do teatro de marionetas, também ele dirigiu já um teatro. E todos falam castelhano por consideração a mim. O vinho é fresco e bom, e eu digo como é bom estar ali outra vez ao fim de 17 anos. Já não ia há muito tempo, há tempo de mais, a Barcelona. Em 1995, 1998 e em 1999 passei um ou dois meses nesta cidade e de certeza que passei muitas vezes por esta casa – sem me aperceber de que aqui em cima, escondido pelo parapeito – havia um terraço no último andar do tamanho de um *court* de ténis. E do tamanho de um *court* de ténis é só um bocadinho exagerado.

Toni e eu estamos agora junto a este parapeito e olhamos lá para baixo, para a Rambla, o corredor sempre animado, o *grand boulevard* de Barcelona. O muro do parapeito, que em tempos estava ali, foi construído só no início do século XIX. Toni, nascido em 1949, é um amigo dos meus anfitriões e mora só umas casas adiante, no apartamento em que já vive desde criança. No dia seguinte iria oferecer-me o seu livro sobre o teatro de marionetas europeu, *Rutas de Polichinela* é

o título; para escrevê-lo, visitou marionetistas e arquivos por toda a Europa.

Seria capaz de ficar sempre aqui, a olhar lá para baixo, lá em baixo passa o mundo. Montse diz, quando lhe pergunto há quanto tempo vive ali, que em toda a sua vida só viveu em duas casas, ambas em Barcelona: em casa dos pais e nesta. Não, calma, interrompe ela, pelo meio também viveu em Berlim, durante quatro anos, no princípio dos anos noventa, numa casa sempre fria, na Ackerstraße. Os Invernos eram demasiado longos, diz ela, e Berlim era diferente do que é hoje. Dietrich estudava na altura Gestão Cultural na Escola Superior de Música Hanns Eisler e trabalhava na Komische Oper.

Barcelona também mudou, contudo: em 1987, quando aqui estive pela primeira vez, ainda havia um muro a cercar o porto, a cidade tinha um aspeto mais sombrio. Ou será que, na altura, me pareceu assim, eu que era um filho das novas construções da Alemanha Ocidental? Os Jogos Olímpicos de 1992 trouxeram a primeira grande mudança, e o *boom* dos primeiros anos do século XXI mais mudanças ainda. E agora? A crise continua?

Quando nos sentamos à mesa do jantar, o relógio está a dar dez horas – como passaram duas horas? Com quem falei sobre o quê? Consigo fixar tudo? Será que já estou um boca-

dinho bêbado? E como se chama o vinho branco que sabe tão bem; será que no texto que tenho de escrever sobre esta noite não tem de estar também o nome do vinho que estou a beber? Infelizmente esqueço-me de olhar para o rótulo.

– O que é que vais escrever sobre nós?, pergunta Victoria, a escritora e realizadora. E eu respondo: Vou-me embebedar e esquecer tudo o que acontecer, tudo o que tiver sido dito e feito aqui e amanhã ou depois de amanhã, ou daqui a cinco semanas, vou inventar um serão completamente diferente.

– Vou dançar nua em cima da mesa nesse texto? Vai lá estar que uma mulher de 50 anos arrancou a roupa do corpo?

– Sim, foi mais ou menos assim que imaginei, digo eu. Uma orgia catalã por sobre a Rambla de Sant Josep, a grande comezaina ao ar livre...

Somos doze agora, duas atrizes, chegou ainda uma pintora e uma especialista em joalharia antiga. À nossa frente há sopa de beterraba, fico sentado entre a Montse e a atriz Lluïsa Castell, à minha frente vejo a pintora Francesca Llopis. Apercebo-me de que quase todas as pessoas sentadas à mesa nasceram e cresceram em Barcelona. Toni mora a 100 metros, Victoria perto do meu hotel. Só Mònica López, a segunda atriz, é que vem das Canárias. Diz ter nascido na Gran Canaria, mas fala catalão sem sotaque nenhum, diz Toni, é um admirador. E que era uma grande, grande atriz. Sim, sou, diz ela, *porque soy alta*. E ri. Toni está satisfeito por estar sentado entre ela e Lluïsa Castell.

A nossa mesa ao ar livre é quase quadrada, de cada lado estão sentadas três pessoas, o que leva a que haja uma conversa entre todos. Ninguém tem de pensar que está sentado na ponta errada, mais aborrecida da mesa.

Victoria quer soltar-me um pouco da minha reserva e diz: *Guapo*, então, pergunta-nos lá qualquer coisa! Que queres saber? Lembro-me de gostar, já sentia a falta, que em espanhol as pessoas se tratam facilmente por *guapo* ou *guapa*, por *lindo* ou *linda*.

– A Victoria sabe mais sobre Barcelona do que todos nós, diz Montse, e que tinha escrito livros sobre a cidade, um deles com o título promissor *Me acabo de separar* (em alemão: *Ich habe mich gerade scheiden lassen*). Era conhecida sobretudo por ter realizado um documentário sobre os intelectuais marginalizados durante a crise – que agora quero ver, obviamente.

Victoria é de facto uma fanática de Barcelona, percebo-o também nos *posts* que pôs no *Facebook* nas semanas que se seguiram àquela noite, é sempre a cidade, todos os dias partilha fotografias de coisas que lhe saltam à vista nas ruas: lixo, pormenores do piso, objetos perdidos. Gosto do olhar dela sobre a paisagem urbana, já gosto da Victoria, aqui, na varanda. Há pouco tempo, diz, andou a guiar o cozinheiro de Barack Obama pela cidade e levou-o a uma data de restaurantes, ele queria conhecer a cozinha catalã, três dias seguidos, três ou mais restaurantes por dia. Também é uma ocupação simpática.

– Ainda estás cheia?, pergunto-lhe eu e ela ri. Depois queixa-se de que eu falo muito pouco sobre mim. E ordena-me, sim senhor, era mesmo uma ordem, que leia finalmente Mercè Rodoreda, a maior escritora catalã.

Passam a saladeira, a ronda começou algures à minha esquerda; quando chega à minha anfitriã, ela passa-ma, eu assumo erradamente que Montse já se serviu da salada, entretanto está tão escuro que não consigo ver logo o prato dela; só há um restinho na saladeira, e eu sirvo-me dele – só depois dou conta do meu erro. E envergonho-me por isso. Só mais vinho me pode ajudar. Mònica, a grande atriz, que tem uma altura de quase 1,80m, fica contente por ver uma planta na salada que só cresce nas ilhas Canárias. Pu-la na salada para ti, diz Montse. E depois aparece a Lua, o grande candeeiro do céu. E passam nuvens. Mas não fica totalmente escuro, porque a Rambla está iluminada.

Entretanto, percebo que Marta, a produtora de cinema de 24 anos, é a namorada do filho de Montse e Dietrich, que vive e trabalha como ator em Berlim – um dos muitos milhares de jovens espanhóis que lá vivem. Marta conversa com a pintora Francesca Llopis, que está sentada à direita dela, e com Inés, que faz joias e é dona de uma loja, uma mulher misteriosa com cabelos quase brancos; Dietrich diz que ela é a proprietária da última loja na luxuosa avenida Passeig de Gràcia que

ainda não está nas mãos de um grande grupo económico. Vende joias antigas lá.

Por volta da meia-noite e meia – ainda estamos sentados lá fora a comer *mar i muntanya* (o prato nacional catalão, com ingredientes das montanhas e do mar, com carne e peixe) e à sobremesa um *braço de gitano* (que é, traduzido à letra, um *braço de cigano*), designação já não muito politicamente correcta de uma torta – começa a chover. Mas está-se tão bem, todos juntos aqui, que ninguém se quer levantar, porque isso significaria dispersar o grupo. Lembro-me do meu guarda-chuva que está na minha pasta debaixo da mesa, abro-o e seguro-o alternadamente por cima da anfitriã e Lluïsa Castell, que participou em muitos filmes e séries espanholas. E eu penso, ah, parece que a minha vida me trouxe aqui de propósito, a esta varanda em Barcelona. É exatamente assim que deve ser.

Montse tem uma voz fascinante, uma voz suave-áspera-rouca, por vezes grave, outras vezes aguda. Uma voz teatral? Esqueço-me de lhe perguntar se alguma vez cantou. Numa língua estrangeira, precisamente uma língua que não é assim tão familiar, que não se ouve nem se fala todos os dias, apercebo-me naturalmente das vozes de forma muito mais nítida porque tenho de ouvir com muito mais atenção para compreender. Há doze pessoas a falar ao mesmo tempo umas com as outras, umas ao lado das outras e, por vezes, quando

de repente percebo muito menos do que ainda há pouco, dou-me conta de que estão a falar outra vez em catalão. Somos treze afinal, chegou ainda Elena, também com 24 anos, também atriz, uma amiga de Marta.

Como começa a chover mais intensamente, acabamos por ir para a cozinha. As duas raparigas de 24 anos falam-me do filme delas, que estão a escrever, a realizar e a produzir neste momento; Marta é produtora, Elena realizadora e atriz principal em simultâneo. Também rodaram em Berlim – e agora, que estão a falar disso, passam a falar em alemão, falam muito bem, ambas viveram um ano na Alemanha, Elena em Berlim, Marta em Colónia, mas ia todos os fins-de-semana a Berlim.

As vozes delas soam agora muito mais suaves do que ainda há pouco, quando ainda falávamos em castelhano. Se calhar o alemão não é uma língua assim tão dura. E não me assegurou alguém ainda há pouco que para ele o alemão era uma das línguas que mais bem soavam do mundo? Na altura, tive vontade de rir. Mas agora que as duas catalãs estão a falar em alemão comigo sou quase obrigado a concordar.

O filme delas, continuam, é uma história sobre Berlim, mas também sobre o problema de ter de regressar a casa dos pais depois de um ano de Erasmus, de grande liberdade no estrangeiro. Elena e Marta estão de volta, aqui a Barcelona, a casa dos pais. Os dela, diz Marta, ficavam sempre intrigados

com os estranhos horários de trabalho dela, não compreendiam muito bem o que ela tinha de fazer enquanto produtora de um filme. Elena diz que tem sorte porque em breve vai poder mudar para um pequeno apartamento da avó, daqui a poucos meses. Diz isto já com o capacete da motorizada na mão, está já de saída. – Quando eu tinha 24 anos, já não vivia com os meus pais há mais de cinco anos, e pouco os via. E passei nessa altura o meu primeiro mês em Barcelona. Ah, já foi há tanto tempo? Há 21 anos?

A maioria dos outros convidados já se despediu, que pena, Albert também, com quem não pude falar mais. Mas Montse pôs música e começa a dançar, Mònica López dança também, Marta dança e por fim também eu danço. E o que disse Manuela, a Manolita, sobre as azeitonas mortas? Que eram boas para sonhar...

2

Acordo cedo e escrevo umas notas, escrevo à mão num caderninho preto (um dos que J. me comprou em Paris), escrevo à mão, com caneta de tinta permanente, mas porquê, depois vou ter de passar tudo para o computador e já sei que o vou adiar indefinidamente, mas as páginas vão-se enchendo tão bem, é tão bonito ver duas páginas cheias de linhas azuis

saídas do punho – até poderia ser este o sentido da escrita, encher papel de linhas azuis. Mas depois muitas vezes nem consigo ler o que escrevi.

3

Tocamos à porta de uma casa simples, sozinha, presumivelmente construída no início dos anos trinta na encosta de Heidelberg-Rohrbach, o senhor e a senhora M. abrem a porta, ela de vestido preto de verão e com um colar de pérolas de madeira à volta do pescoço, ele de polo salmão, que combina bem com a barba grisalha aparada e os cabelos curtos, quase brancos. Não somos levados para dentro de casa, damos a volta por uma escada exterior, lá para baixo, para o jardim, onde juntaram várias mesas para formar uma mesa grande sobre o relvado que tem um aspeto irrealmente verde. Há toalhas coloridas a cobrir as mesas, são do sul de França, ouço depois, toalhas que pelos vistos são fáceis de lavar.

Somos os primeiros convidados, Christiane, Ingo e eu. Nós os três conhecemo-nos há uma hora e meia, conseguimos chegar de Mannheim a Rohrbach por vias aventureiras. Christiane, a voluntária alta e loira do Goethe-Institut, foi-me buscar ao hotel, fomos de elétrico até à estação central (fomos sem pagar, sem intenção, íamos a conversar tão bem), e dali

partimos com Ingo, o diretor do Goethe-Institut de Mannheim, com quem nos encontrámos ali, até Heidelberg, e voltamos a não prestar atenção, pomo-nos na conversa, saímos na estação de metro errada e vamos a pé uns bons três quartos de hora, é uma boa caminhada, passando por zonas e bairros residenciais de Heidelberg. E agora estamos aqui, no jardim.

Elogio o relvado perfeito. Sim, é novo, diz a senhora M., doutorada em Direito, tradutora e impulsionadora da associação de amizade franco-alemã de Heidelberg. Até há pouco tempo houvera ali um pinheiro com muitos anos, muito alto, que acabou por ter de ser cortado. Os filhos – um deles, Daniel, também jurista, acabo de o conhecer – tinham sido completamente contra, mas as raízes já tinham tomado conta de tudo, já não crescia mais nada.

Agora há um canteiro alto no local, apoiado por um murinho, com flores abertas, groselheiras e alguns arbustos decorativos.

Será que vai chover em breve? Tem chovido tanto nas últimas semanas. O tempo em Heidelberg é quente, sim, mas raramente é tão húmido como em Mannheim.

O senhor M. já está junto ao grelhador, que é um monstro. Com a sua tampa de um preto brilhante, parece um capacete gigante do Darth Vader. Ou, como também tem rodas, parece-se com um carro pequeno. «Spirit» lê-se no botão do lado direito; montado no centro na tampa há um termómetro com

ponteiro. «Weber», como revela uma placa, é o nome do fabricante, trata-se, como explica o senhor M., de uma marca americana, embora o nome não o deixe adivinhar. Era um grelhador a gás, por isso não fazia fumo, o que era uma vantagem. Em compensação faltava o aroma do fumo, mas era mais saudável assim. E muito menos complicado. Na verdade, diz o senhor M. – apercebo-me de que ele é muito elegante e que traz umas calças de ganga e sandálias sem meias – não era grande homem de churrascos ou mestre da grelha, aquele aparelho tinha sido um presente.

São servidas bebidas, tiradas de um frigorífico muito prático de jardim, uma caixa de madeira isolada por dentro e não tratada do lado de fora, com quatro pernas, cuja tampa pode ser levantada e se segura através de dois êmbolos movidos a gás. Há dois blocos grandes de gelo no caixote. Há vinho branco a refrescar lá dentro, vinho branco do vicultor Winter.¹ A carne, a matéria-prima do churrasco, é proveniente do talho Sommer,² aqui de Rohrbach. Por isso, hoje comemos e bebemos pelas estações do ano fora, diz um dos convidados que chegou, vieram mais alguns entretanto. Quase todos, como era de esperar, são mais ou menos da idade dos anfitriões, que eu calculo que ande pelos cinquenta e muitos anos – e neste cálculo se calhar já tirei um ou dois anos de cortesia. Que idade terá o filho, que trabalha, já na qualidade de jurista diplomado, numa sociedade de advogados em Colónia, mas só dois

dias por semana? 27? 28? Tem ainda um irmão gêmeo, também ele advogado em Colônia – no entanto, ao contrário dele, é casado. Casado com uma colombiana que conheceu numa viagem à América do Sul, no Equador, no ano passado – e este ano já se festejou o casamento em Heidelberg. Por essa razão, ouço agora, tiveram de fazer algumas obras na casa, por exemplo há uma cozinha nova agora – é uma conexão que me ultrapassa, mas não importa. Será que o referido pinheiro também teve de desaparecer por causa do casamento? Ou será que é sempre assim, quando os filhos saem de casa, os pais ocupam-se muito mais com obras de renovação? Não foi também assim com os meus pais?

Os convidados que chegam são amigos e vizinhos do casal M., uma coorte simpática, são todos mais novos que os meus pais – e, apesar de tudo, estão muito longe de mim e da minha vida. Agora, à mesa comprida, os que são muito mais novos estão sentados à minha volta, à minha frente, de viés, está Ingo, talvez quatro ou cinco anos mais novo que eu, ao meu lado esquerdo o filho da casa, à minha direita Christiane. Que idade terá Christiane? 24? 25? E por que razão não lhe pergunto simplesmente? O dueto de Jermaine Jackson e Pia Zadora *When The Rain Begins To Fall* só o conhece da estação que passa *oldies*, confessou-me. E se fizer as contas, a diferença de idade entre ela e eu é provavelmente maior do que entre mim e os convidados mais velhos.

Um deles, que traz uma camisa de mangas curtas magenta (com o botão de cima aberto), tem uns óculos com uma armação fina, escura, e uma barba branca, sorri para nós. Mora em Heidelberg, mas trabalha em Mannheim, diz ele, gosta da cidade, também podia muito bem viver lá ou em Ludwigshafen. E falo de novo, pela segunda vez hoje, do grande livro que se passa em Ludwigshafen, *Karlheinz*, de Billy Hutter, há pouco, no metro, a Christiane, o Ingo e eu tínhamos estado a falar sobre ele e tínhamo-nos esquecido de mudar de linha por causa disso.

O homem que trabalha em Mannheim sorri de forma tão prolongada que me pergunto se aquilo poderá ter alguma causa fisionómica. Será que tem a ver com o incisivo inferior revestido a ouro, que de vez em quando brilha? Revela-nos então que o seu lugar preferido aqui nas redondezas fica na ilha de Friesenheim; antigamente, quando ainda havia um embarcadouro, os barcos ainda atracavam lá. A salada de salsicha do restaurante que fica por trás das antigas fábricas era tão boa – mas depois lembra-se de que já não vai lá há dois anos.

– E o que faz em Mannheim?, pergunto por fim, porque tenho de ser um bocadinho curioso, afinal tenho de descobrir qualquer coisa sobre as pessoas com as quais me sento à mesa. Disse-me que era juiz. Tal como Ulli, o nosso anfitrião, que continua junto ao grelhador.

Ingo, o homem do Goethe-Institut, que, antes de vir para Mannheim, esteve primeiro colocado em Tóquio e depois em

Seul, está aqui a reencontrar um casal que conhece da Coreia. O senhor de cabelos brancos e óculos com lentes pequenas e redondas foi em tempos CFO (Chief Financial Officer) da BASF na Coreia do Sul. E agora estão aqui sentados, ele e a mulher, num jardim em Heidelberg-Rohrbach. Mais tarde irá contar-me coisas sobre o *elwetritsch*, um animal mítico da Floresta de Oden, também conhecido como o yeti da Floresta de Oden, e também fala de saunas e churrascos na Coreia. Pergunto-lhe por fim também onde estamos concretamente. Na região de Kurpfalz? Em Baden? Numa encosta da Pequena Floresta de Oden? Na Bergstraße?

Uma senhora alegre e divertida, com olhos brilhantes, revela-me que é portuguesa. E que ha 33 anos -diz mesmo 33? – anos em Heidelberg. Por causa do amor. Só tinha vindo por um ano para estudar, na realidade, mas depois perdeu o coração, como na famosa canção «Perdi o meu coração em Heidelberg»... Pensei logo nela. E no Barril de Heidelberg, que só conheço do *lied* de Schumann sobre um poema de Heine. E no conto *Du fährst zu oft nach Heidelberg*,³ de Heinrich Böll, que, se bem me recordo, tínhamos de ler e interpretar nas aulas de Alemão, no décimo ano.

Que internacional esta churrascada! Não há só uma portuguesa. Há pelo menos duas francesas, três até, já tinha falado da nora colombiana. Há mais um casal que também tem uma

nora colombiana. E a filha do casal da casa, que viveu em tempos na Coreia, é casada com um neozelandês.

Há muitas saladas em cima da mesa. Parece mesmo que cada um dos convidados trouxe uma – só nós não. Para além das saladas, obrigatórias na Alemanha, de batata e de massa, em diferentes variantes, há salada verde, salada de feijão, salada com queijo de cabra, salada de tomate, salada de pepino e salada Waldorf. A mesa é tão comprida que cada secção tem o seu sortido local. Pelo meio há molhos de churrasco, *ketchup* de tomate (da Heinz), pratos com azeitonas verdes, um moinho de pimenta marca WMF (de aço na parte de cima, de vidro na parte de baixo), copos de vinho facetados, que se esvaziam rapidamente (o filho Daniel volta a servir), e mostarda vertida em taças boas, de vidro fino, decoradas com folhas de hortelã. Uma destas taças com mostarda escorrega-me da mão e parte-se um bocado de vidro do rebordo. Lá voltei a estragar uma coisa – mas afinal os cacos dão... enquanto estávamos ali sentados a comer – será que alguém tinha pedido chuva? – começa a pingar, mas ainda faz calor, um calor húmido. Chove, não muito, mas o suficiente para eu, como em Barcelona, voltar a ir buscar o guarda-chuva à minha pasta, abro-o e continuo a comer – o salmão preparado no grelhador monstruoso, que harmoniza na perfeição, em termos de cor, com o polo do anfitrião, sabe tão bem. E assim fazem quase todos os outros convidados, torna-se uma *performance* com guarda-chuvas ao

longo da mesa comprida – guarda-chuvas compridos, pictoricamente coloridos, abertos num jardim florido de verão – que é profusamente fotografada.

A chuva pára pouco depois, os guarda-chuvas são fechados. Em cima do balcão da cave, que serve de salão de festas e onde se pode entrar pelo jardim, ficando ao mesmo nível, foi entretanto montado o bufete de sobremesas. Lá esperam um bolo de sementes de papoila, uma musse de natas ácidas com fios de raspa de limão e lima, uma delícia de framboesa, natas e qualquer coisa, colocada numa forma, e uma tarte Tatin. Provo de tudo e fico completamente arrebatado. Não serão as melhores sobremesas que já comi na vida?

Continuo a beber o vinho branco do viticultor Winter, daqui da região, as garrafas continuam bem frescas no frigorífico de jardim. E agora fuma-se, à parte, numa mesa de pé. Ingo fuma cigarros de mentol, Christiane esqueceu-se do tabaco, de modo que hoje tem de experimentar também os cigarros de mentol, a mulher do juiz, que também poderia viver em Mannheim (ela não se pronunciou sobre este assunto), oferece-me uma cigarrilha Davidoff. No jardim é permitido, diz ela, mas lembra que o dono da casa é um não-fumador militante.

De regresso da casa de banho – fica lá em cima – ainda fico um bocado pasmado com a cave-salão de festas, já há muito

que não entrava numa. O bar é feito à mão, de aglomerado revestido de vermelho com rebordos simples, as paredes por trás estão pintadas de um amarelo quente, mexicano. Há uma exposição de latas de cerveja da América Central e do Sul, vejo as marcas Angkor, Tiger, Sol, Ottakringer e muitas mais. Há mais bebidas alcoólicas, rum, tequila e dois *frappés* de champagne à disposição, há uma decoração a dizer *Happy Birthday* sobre o bar – e eu tento imaginar como foram aqui as festas ao longo dos anos. Uma fotografia na parede, em grande formato, mostra o casal M. há cerca de um quarto de século, um belo par, ele já na altura tinha barba. Têm um ar feliz.

Tarde, muito tarde, vamos de táxi para Mannheim, creio que ainda serviram licor de framboesa. Será que o provei também?

4

Christiane chega no dia seguinte pouco depois das seis e meia ao hotel, estou sentado no piso de baixo, no *lobby*. Hoje está vestida com um *top* preto e umas calças de ganga e traz de novo um ramo de flores gigante nas mãos, com um aspeto exótico, desta vez são flores de gengibre, ontem, diz-me, eram de curcuma. Hoje de manhã tinha-se sentido um pouco ressacada ao acordar, a culpa devia ser da cerveja, já tarde,

no Collini-Center. Pois, é que depois daquele vinho todo no jardim de Heidelberg, ainda tínhamos pedido uma cerveja na recepção do hotel em Mannheim, a Christiane, o Ingo e eu, e tínhamos ido de garrafa de cerveja na mão, pela noite de verão de Mannheim, até ao Collini-Center, a pérola arquitetónica do brutalismo alemão. A Christiane mostrou-nos a entrada para as termas de Kurpfalz, pelos vistos fechadas há muito tempo – os preços estão anunciados em marcos alemães. Da galeria do *foyer* (iluminada por árvores bizarras com candeeiros redondos) saímos por um passadiço para peões que, suspenso por cabos de aço, paira sobre os relvados do Neckar e sobre o próprio rio. Na outra margem, iluminam-se as casas dos três caixotes em altura da *Neue Heimat*.⁴ E nós, um pouco bêbados, estávamos de acordo: nos anos setenta, construiu-se o mais belo dos futuros.

Agora, ao final da tarde, passeamos ao longo da margem do Neckar, passando por dois guindastes históricos. Carrinhos de bebé vêm ao nosso encontro, empurrados por mulheres com a cabeça coberta por lenços. Neste local, situava-se em tempos o maior estaleiro no interior da Alemanha, do qual restou apenas um portão de entrada histórico. Deixamos a margem do rio e viramos em direção ao bairro de Jungbusch, passamos pelo «Barber-Shop» (na realidade é só um cabeleireiro) – onde tinha visto de manhã dois tipos brooklynizados, com barbas compridas, muito bem tratadas –, atravessamos a Ringstraße

e estamos quase no nosso destino. A *Strümpfe*⁵ (é este o nome da galeria onde somos os convidados hoje) fica na Jungbuschstraße, logo à entrada, do lado esquerdo. Algumas pessoas com ar simpático estão de cerveja na mão diante da loja, estão a beber de garrafas com um brilho verde, cujos gargalos têm uma curva que funciona como uma pega. A cerveja, dali a pouco bebo também uma, chama-se «Slow Beer». E é boa. Eric Carstensen, artista, fotógrafo, artista de vídeo e curador da *Strümpfe*, passou-ma para a mão. Deparo com uma grande imagem de uma mosca na *t-shirt* dele. Mais tarde contar-me-á que teve uma vez uma fase mosca.

A galeria chama-se *Strümpfe* porque em cima, sobre a porta da entrada dos anos cinquenta, se pode ver a bonita inscrição, com letras antigas, da palavra «Strümpfe», os tracinhos sobre o *ü* minúsculo parecem-se com pequenas faíscas, estou fascinado. A fachada é revestida, à volta das montras, com azulejos pequenos e quadrados, sobretudo pretos, alguns, poucos, vermelhos, azuis-claros e de um verde pálido, compondo um padrão que se repete. A loja é uma preciosidade arquitetónica que, curiosamente, junta dois passados – os anos cinquenta começam na parte de baixo de uma fachada ricamente ornamentada de arenito vermelho, da Época dos Fundadores.⁶

A montra que fica à direita da entrada está coberta, exce- tuando um espaço do tamanho de uma folha A4, a abertura, o buraco por onde se pode espreitar, dá para olhar para algumas

fatias de pepino sobre terra solta. Quando inspeciono mais de perto esta combinação, vejo insetos a rastejar, primeiro tomo aqueles animaizinhos de tamanhos diferentes por formigas e baratas – mas não, são grilos, grilos quase adultos ao pé de grilos bebês. É uma instalação que pelos vistos suscita grande interesse, dizem-me, as crianças ficam paradas a ver e batem no vidro, e ainda ontem tinha vindo um senhor à galeria perguntar se não podia comprar alguns dos grilos maiores, o camaleão dele, que era o seu animal de estimação, gostava tanto de os comer...

Nos anos cinquenta, dizem-me, uma loja de meias no bairro de Jungbusch podia contar com clientela. Meias (de *nylon*) eram o presente com que, na altura, se impressionava bem as senhoras. Os barqueiros e os trabalhadores do estaleiro frequentavam os muitos locais de divertimento, o *Onkel Otto Bar*, que ficava do outro lado da rua, quase em frente, era naquele tempo um desses locais de animação. Alguém pronuncia a palavra da moda, «gentrificação», (sim também em Mannheim), o bairro de Jungbusch estava a mudar, pelos vistos. Já não havia marinheiros, em compensação há agora a Academia Pop no canal de ligação e edifícios industriais convertidos em *lofts*.

A pouco e pouco, vou conhecendo os outros convidados, amigos de Eric. Um deles, Andreas, apresenta-se como «autor de adornos». Pergunto o que é, enquanto penso se poderia ser

um autor que serve de adorno aos outros – não é uma situação invejável –, ou se é alguém que escreve apenas como ornamento. Nem uma coisa nem outra, explica Andreas, diz ser um joalheiro. Esta designação profissional tinha a ver apenas com o lado artesanal, por essa razão é que os que são criadores gostam de se apelidar «autores de adornos».

Eric morara em tempos no *atelier* dele, quando voltou de Paris para Mannheim, há cerca de dez anos. Tinha ganho o prémio Mannheimer Kunstpreis e obtido uma bolsa – e ficou depois, afinal era dali perto.

O próprio Eric fala-me depois desse tempo em Paris. Para ele tinha sido fácil lá estar, falava francês com fluência, a mãe era bretã – e de imediato vejo nele o bretão, com a sua barbiça pequena no queixo e a argola de pirata a ajudar. Lembro-me logo de dois filmes de Eric Rohmer em que ele poderia ter entrado.

Falo durante mais tempo com Giovanna, uma rapariga de Mannheim com cabelos escuros, que conta como os seus pais italianos se conheceram num hotel termal de Bad Dürkheim. Não eram hóspedes, mas sim «trabalhadores convidados» (como se chamavam na época os trabalhadores estrangeiros), o pai era empregado de mesa, a mãe empregada de quarto. O pai era da Sicília, a mãe era de perto de Nápoles. Ela própria, Giovanna, não tinha até hoje, mas porquê, isso é absurdo, digo eu, um passaporte alemão, mas sim um italiano. Porque

era uma estrangeira, diz ela – ao que eu respondo: os italianos não são estrangeiros, os italianos são cidadãos da UE, são europeus. Não me lembro sequer que os primeiros «trabalhadores convidados» eram italianos. A melhor amiga da minha filha é italiana, está muitas vezes na nossa sala, nunca na vida me passaria pela cabeça chamar-lhe «estrangeira».

Giovanna trabalhou em tempos para uma editora de livros infanto-juvenis, em Estugarda – mas depois tornou-se demasiado dispendioso andar sempre para lá e para cá. Hoje trabalha para a Hyundai, o fabricante de automóveis coreano, em Offenbach, no departamento de formação de recursos humanos. Agora anda de um lado para o outro na outra direção e trabalha quase na Coreia. E a Coreia e a Alemanha também eram uma experiência daquelas.

Estamos ainda no passeio, de cerveja na mão, está calor. Amanhã é o 14 de Julho. Eric diz: pois, tenho de ligar à minha mãe a dar-lhe os parabéns pelo feriado nacional francês. Todos os verões, as férias inteiras, seis semanas seguidas, eram passadas em casa dos avós bretões, portanto quase todos os 14 de Julho. O avô era o seu mais-que-tudo, e reciprocamente também; no entanto, também lá havia tensões familiares. A avó dele, por exemplo, já não dizia uma única palavra à irmã dela por uma questão de rivalidade entre irmãs, e também tinham proibido os maridos respetivos de falarem um com o outro. Ele nunca soube o que se tinha passado e por que razão

o silêncio era tão persistente. O avô tinha-o levado para eventos desportivos duvidosos, por exemplo ao boxe, que o tinha impressionado muito em criança, porque naqueles combates que serviam de diversão também havia lutadores vestidos de alemães maus, que traziam adereços com suásticas. Estas atividades eram, contudo, só um pretexto para que os cunhados e amigos se pudessem encontrar e falar às escondidas.

Estamos agora sentados dentro da loja, na galeria, que também se apelida de «Art Supper Club», vou saber porquê daqui a pouco. Das paredes pretas espreitam cartazes históricos e *flyers* de concertos da banda californiana de *punk* Black Flag para toalhas de mesa e doze pratos com rebordo dourado – hábitos burgueses ironicamente em frente a cartazes *punk*, gosto disso. Três mesas foram colocadas a fazer canto numa mesa em forma de L. Já há manteiga e pão fresco em cima da mesa.

Eric está sentado à minha direita, à esquerda Lea, tem vinte e muitos anos, traz uma blusa com padrão preto e às cores a fazer conjunto com umas calças pretas e umas botas claras de couro natural, os seus olhos azuis e grandes brilham. Lea diz que nasceu em Berlim – mas depois cresceu em Kaiserslautern e no Palatinado. O pai dela, em tempos violoncelista no quarteto de cordas de Kreuzberg, procurou depois, já com mulher e dois filhos pequenos, um emprego fixo, que encontrou na altura na orquestra sinfónica da rádio Südwestfunk. Ela cresceu ali perto, portanto – e fala, como posso comprovar,

como se fala por ali. Os avós – entretanto mergulhámos em histórias de família –, eram de Heidelberg, o avô, diz Lea, era um cigano do grupo sinti, um dos que tinham quebrado com o seu clã e a sua família de origem e que, depois do casamento com a avó dela, tinha desistido completamente do seu modo de vida cigano (ele dizia de si próprio que era um cigano). Ela tinha estudado em Berlim e Frankfurt, História e Germanística, depois Dramaturgia. Agora vivia há quatro anos em Mannheim, portanto mais ou menos onde tinha crescido. Já tinha sido dramaturgista no Teatro Nacional, agora trabalhava para a região metropolitana do Neckar, desenvolvendo projetos culturais que dizem respeito a três estados federais.

Comemos agora uma salada de feijão fria servida em pratos, com almôndegas por cima – que nesta região provavelmente têm um nome diferente. São uma delícia. Somos umas doze pessoas – só dois são vegetarianos. Porque é que estou espantado por Lea comer carne, ela já me tinha falado de pão, salsichas e vinho no linguajar dela e já me tinha entusiasmado com o mercado de enchidos de Dürkheim, a maior festa do vinho do mundo. Já ontem, no churrasco, me tinha apercebido que começo a partir do princípio de que as mulheres mais jovens não comem carne.

Será que Berlim que me está a desligar um bocadinho da realidade mais ampla?

Lá fora, enquanto fumamos – a Christiane hoje trouxe os cigarros dela, só o Ingo é que fuma cigarros de mentol – um livreiro fala de uma série de sessões de leitura organizada aqui na galeria *Strümpfe*, chamam «Leituras Impuras» a estas sessões, já houve seis. Numa delas, leu do livro de Nicholson Baker *Haus der Löcher* (Casa dos Buracos), aquele livro maravilhosamente porco – e reconheço de imediato que é um dos meus autores preferidos. Noutra sessão, debateram-se as partes mais indecentes da Bíblia, e o *Decameron* de Boccaccio também já tinha sido recitado neste âmbito.

Uma vez, conta a acompanhante do livreiro – que tem vários *piercings* no nariz e no lábio superior, e o cabelo loiro oxigenado, do qual a cor azul já quase desapareceu (seria a velha e boa tinta da marca Directions?) –, tinham organizado uma Leitura Impura no Luisenpark de Mannheim. Havia lá as *gondolettas*, barcos conduzidos por cordas com coberturas de um amarelo brilhante, que nos meses de verão fazem a viagem à volta do lago de Kutzer. Era um lugar de engate famoso em Mannheim, andava-se de gondoletta para namorar. No entanto, o público dos barcos ficou baralhado e incomodado, não queriam ouvir ali leituras de livros porcos, só queriam andar de barco.

Ou namorar só.

Quando nos chamam para dentro outra vez, há cuscuz e bifinhos de borrego em todos os lugares. A carne tinha sido

marinada em hortelã e manjeriço, tem um sabor fantástico. No cuscuz, que foi literalmente largado para o prato de um recipiente, sinto o sabor de arandos, alperces e de legumes cortados em cubinhos. O trabalho maior é cortar, diz Kirstin, a amiga, que ajudou Eric a preparar a comida.

Pergunto ao Eric se ele alguma vez quis ser cozinheiro. Sim, gostaria de ter sido, diz ele. Só tinha um problema, era muito mau a fazer contas. E um cozinheiro que não sabe fazer contas nunca seria feliz na vida. Também já tinha querido ser cabeleireiro, os cabelos e tudo o que se pode fazer com eles também lhe interessavam.

Mas a arte tinha sido ainda mais estimulante para ele.

A Kirstin mostra-me as salas de trás da galeria. Eric, diz ela, tinha vivido ali durante uns anos, as inaugurações de exposições eram na sala de estar dele, na altura, e os convidados tinham de passar pelo quarto dele para ir à casa de banho. Eric já tinha feito mais de oitenta exposições na *Strümpfe* desde 2009. A Kirstin conhece uma história acerca de quase todas as imagens e objetos da galeria, como o pavilhão auditivo em tamanho natural que está na parede.

Na parte de trás há uma mesa de matraquilhos, uma mesa antiquada, bem conservada, fabricada no ano de 1986. O Eric diz que há um campeão alemão de matraquilhos que treina ali de vez em quando – e explica-nos depois, à Lea, ao Ingo,

à Christiane e a mim, as regras, porque há regras no jogo dos matraquilhos: quem marcar primeiro cinco golos ganha. Golos marcados da linha média não contam. E depois de um primeiro lançamento, tem de se passar a bola, não se pode atirar logo à baliza – são tudo medidas para evitar golos marcados por acaso. O Eric joga naturalmente demasiado bem para nós, afinal é a mesa dele, por isso a Lea e o Ingo jogam contra mim e a Christiane. Ou é ao contrário? Já não sei, estou um bocadinho bêbado.

Mais tarde, estamos outra vez sentados à mesa, o Eric conta a história da sua edição de autómatos artísticos, arte em caixinhas, desde há muito tempo que a tem, ainda vivia em Düsseldorf. As obras de arte estavam em caixas de cigarros, havia coisas que não valiam nada, mas também coisas de grande valor. Um colecionador quis comprar a série toda por 50.000 euros (talvez fossem marcos na altura) – mas já não havia a série completa, só os exemplares artísticos. Quando, durante a produção, lhe começaram a faltar as caixas de cigarros neutras, teve de fazer caixas novas, de caixas de cartão branco, que recebeu de uma fábrica de cigarros, ainda por dobrar. Mandou fazê-las numa prisão, estar ao lado dos que tinham ido «dentro» (como diz o Eric) foi uma experiência interessante. Tinha levado todos os dias café e cigarros, maços inteiros, não eram vazios.

Quase no final do serão, depois da sobremesa – o que é que foi, já me esqueci, não escrevi na altura, mas estava muito boa, – o Eric, que é um artista total, ainda nos brinda com um rum português, que tem um aroma a laranja, couro, baunilha, caramelo e chocolate. E lá está outra vez a sensação do grande presente de estarmos juntos. E compreendo de repente: este serão é uma obra de arte social, é uma escultura única, fugaz, uma instalação com pessoas que nunca mais irão reencontrar-se nesta constelação.

Este serão é, como todos, único.

¹ Inverno (N.T.)

² Verão (N.T.)

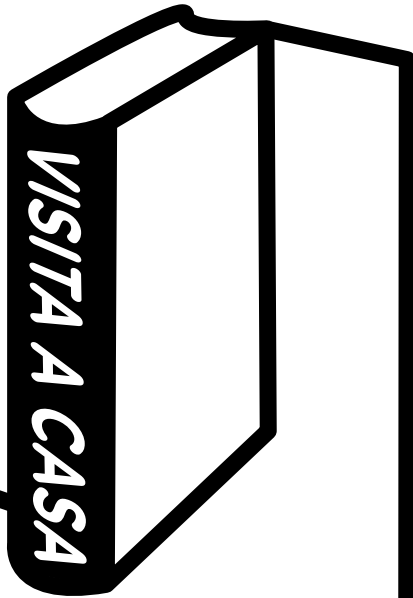
³ Em tradução literal «Vais vezes de mais a Heidelberg», título de um conto e, simultaneamente, de uma coletânea de contos de Heinrich Böll (1917-1985) (N.T.).

⁴ «Neue Heimat» (Nova Pátria) é o nome de uma grande empresa de construção civil, fundada ainda no tempo do nacional-socialismo, nos anos 1930, em Hamburgo. Mais tarde, ficou conhecida como impulsionadora de um estilo de construção intensiva de prédios em altura, concebidos para albergar uma população em crescimento, um pouco por toda a Alemanha (RFA e RDA), nos anos 1960 e 1970 (N.T.).

⁵ «Strümpfe» significa literalmente meias (de calçar)

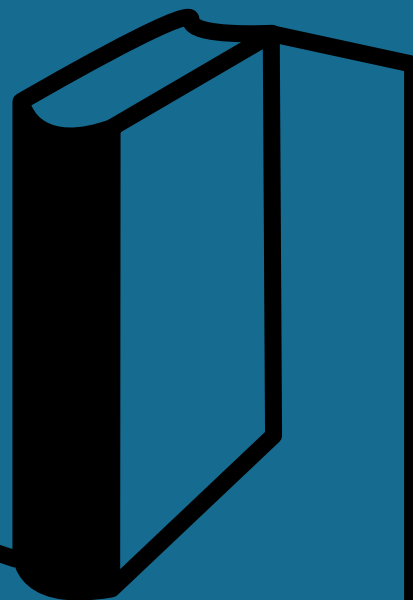
⁶ Em alemão «Gründerzeit», designa, de uma forma geral, o período do final do século XIX, após a Unificação da Alemanha, em 1871.

Jordi Puntí



Jordi Puntí

**Hamburgo
Nancy**



La paciència

EM TROBAVA EN UN CAFÈ, a l'estació de tren de Luxemburg, i m'acabava de prendre un entrepà i una coca-cola. Vaig demanar el compte i vaig voler pagar amb targeta de crèdit. El cambrer va portar la màquina, va passar-hi la targeta i em va demanar que hi posés el número secret, mentre ell mirava durant uns segons cap a un punt inconcret al seu davant. Tots els venedors i cambrers ho fan, això: miren cap al no-res per mantenir la discreció i donar una mica de privacitat al client. N'hi ha que dissimulen poc i giren la cara, com fastiguejats, o per un atac de timidesa, però també n'hi ha que es lliuren a un somieig personal, tanquen els ulls tres segons, observen un horitzó imaginari, i no tornen a la realitat fins que la màquina emet algun tipus de senyal sonor. Potser n'hauríem de dir d'alguna manera, d'aquest punt inconcret i breu que és com un punt de fuga mental, potser n'hauríem de dir Timbuctu, o les quimbambes... Bé, en tot cas, vaig teclejar el número

secret, mentre el cambrer de Luxemburg es perdia en el seu punt de fuga que mirava cap al sud, en direcció a Marsella o més avall, vés a saber, i de sobte a la pantalleta de la màquina hi va aparèixer una frase: «*Veillez patienter*». ¿Com ho traduiríem això?, vaig pensar. La manera més lògica seria «Esperi's un moment» o alguna cosa per l'estil, però en realitat el que em cridava l'atenció és el verb *patienter*. En català no existeix, diria, només el contrari *impacientar* i el derivat *despacientar*, però si les pantalles de les màquines diguessin «un moment, no s'impacienti», ens ho prendríem com un retret, com si d'entrada ja estiguéssim inquiets o emprenyats perquè la cosa no avança i ens fa perdre el temps. Em consta que pels francesos el «*veillez patienter*» és més suau, com una frase feta que no et prens a la valenta, potser ni tan sols la llegeixes. Ah, m'espero uns segons, d'acord, només faltaria.

Tot això em voltava pel cap mentre esperava el tren a l'andana. Anava cap a Nancy per prestar-me a un joc literari en forma d'encàrrec. Era la proposta més estranya que m'han fet mai com a escriptor, o potser la segona més estranya. Es tractava d'anar a sopar a casa d'uns desconeguts, en companyia de més convidats, i després escriure un text a partir de l'experiència o de les converses que sortissin durant la vetllada. No eren desconeguts triats a l'atzar, com si hagués de trucar a una porta qualsevol i digués que hi anava a sopar, sinó que les persones que m'havien fet la proposta ja s'havien cuidat de seleccionar-

los. Eren hostes que sabien parlar i escoltar i discutir, que tenien un interès en la literatura i al seu torn em podien explicar coses de Nancy o del que els vingués de gust.

Més enllà del misteri de ficar-se a casa de desconeguts i compartir unes hores amb ells, sabent que probablement no els tornaràs a veure mai més, si no és que s'esdevé algun fet inesperat i que alteri les nostres vides —però això no sol passar—, el que m'intrigava més era de quina manera es filtraria tot allò en una narració. Al meu entendre hi ha dos tipus de narradors: els caçadors i els pescadors. Els caçadors surten a buscar la matèria literària, s'endinsen en territoris desconeguts i agusen els sentits per trobar una història, un personatge, un fil per estirar o una revelació que els obrirà el camí de la paraula, gairebé com els cavallers medievals que es calçaven l'armadura, s'enfilaven al cavall i sortien a l'aventura. Després hi ha els narradors pescadors, que s'asseuen al marge d'un riu, preparen la canya i tiren l'ham. Mentre s'estan quiets, prenen paciència i esperen que el peix piqui. Si la història no els passa pel davant, contemplen la vida i omplen el temps d'espera amb la imaginació i el pensament, i al final pot ser que la peça que han pescat sigui gairebé una excusa per poder narrar tot el que els voltava pel cap.

Jo no sabia dir quina mena de narrador sóc. A vegades surto a caçar com un destraler i a vegades, potser més sovint, em quedo quiet i provo de pescar. Pensava tot això a dalt del tren, i en realitat vaig adonar-me que en aquell moment feia

totes dues coses alhora: anava cap a algun lloc, a la recerca d'una història, i alhora m'estava quiet, observant el paisatge. El que es veia des de la finestra, en tot cas, era força monòton. Planures verdes de l'Europa central, camps acabats de segar, rius cabalosos, boscos i campanars en la distància que, amb el sol de la tarda, se saturaven de color. De tant en tant el tren s'aturava en una població mitjana —Thionville, Hagondange— i, quan feia gairebé una hora que corriem, vam entrar a Metz. Vam deixar enrere un polígon industrial i lentament vam ficar-nos al nucli urbà i, si ho explico, és perquè de sobte vaig fixar-me en una estesa de tendes de campanya i barraques fetes de roba i cartró. Una ciutat en miniatura improvisada dins l'altra ciutat. S'hi veia moviment, sobretot dones que seien en redols o feinejaven. Semblava que s'havien instal·lat en el pàrquing posterior d'un centre comercial, a tocar de la zona de càrrega i descàrrega.

—Els refugiats de Blida —va dir-me un veí de compartiment. Em devia veure abstret, mirant per la finestra, i era com si respongués als meus pensaments—. Fa uns mesos la policia ja va desmantellar aquest camp, però de mica en mica hi han tornat.

—¿Són sirians? —vaig fer.

—No, que jo sàpiga la majoria són albanesos i kosovars. Vénen dels països balcànics. Volen papers, esclar, i s'esperen. Setmanes i setmanes fins que el govern els pugui allotjar en

algun lloc. Compten que tot se solucioni abans que arribi el fred, a la tardor.

Quan li volia preguntar per l'ajuntament, i per la reacció popular, vam entrar a l'estació de Metz. Jo havia de canviar de tren i vaig perdre de vista el meu informador. Deu minuts després vaig instal·lar-me en un nou compartiment. El vagó anava força ple i, quan ja començava a moure's, van entrar dues noies i van asseure's amb mi. Tenien uns vint anys i anaven vestides a la moda, amb texans estrets i bruses de marca. Una, la que seia al meu davant, va treure un kit de maquillatge de la bossa. Tenia la mirada vidriosa i els ulls inflats d'haver plorat.

—Has tancat la porta amb clau? —va preguntar de sobte a la seva amiga. Tot i que ho va dir en francès, li vaig notar un fort accent anglès. Probablement era nord-americana.

—No. —li va respondre l'altra—. ¿Eres tu qui tenia les claus, no?

Totes dues van riure. Compartien un suc de taronja i es van passar l'ampolla. La noia del meu davant es va palpar les butxaques i va comprovar que sí, que les tenia ella. Llavors van continuar la conversa. Ni l'una ni l'altra estaven convençudes d'haver tancat la porta amb clau. Amb la pressa i l'emoció de marxar, vaig entendre, era probable que se n'haguessin oblidat.

—He deixat la maleta i les bosses a l'entrada —va fer la més preocupada, mentre es retocava l'ombra dels ulls—. Si

algú s'adona que està obert, només ha de fer tres passes, agafar-ho tot i emportar-s'ho. És molt senzill.

—No és tan fàcil, dona. Des de fora la porta sembla tancada —va provar de tranquil·litzar-la, i va canviar de tema:— I així què, ¿com ha reaccionat ell? Torna-m'ho a explicar.

—No res. M'ha dit que a l'estiu em vindrà a veure a Cleveland, però jo ja sé que no ho farà. Aquestes coses es diuen i després no passa. Quan ha vist que em posava a plorar, però... —va callar un moment—. Jo crec que hem de tornar. És massa arriscat.

Al meu costat, la seva amiga va deixar un esbufec d'enuig.

—I a Nancy, ¿què? ¿Quan hi anirem?

—Tenim temps. Tornem a casa, tanquem bé la porta i agafem el proper tren. Tot plegat només perdrem una hora.

—Jo crec que l'has tancada bé, la porta. Hi anirem per no res. Ens farà una ràbia, quan arribem i trobem que ja estava tancada! Poques hores que et queden a França i les malgastes així...

Van seguir discutint deu minuts més, l'estona que vam trigar a arribar a la propera estació, i després van baixar. No em van dir adéu ni res, com si jo no hi fos. Tampoc no em va quedar clar què hi anaven a fer a Nancy, si era important o no. Per moments em va semblar que tenia a veure amb un altre nòvio, i uns diners, i he de dir que vaig estar a punt d'intervenir en la conversa i preguntar-ho. Si ho hagués fet, m'hauria convertit en un escriptor caçador, allà mateix, i em sembla

que vaig resistir-m'hi perquè encara no era l'hora. No havia ni arribat a Nancy i no volia semblar un depredador, algú que va desesperat per arreplegar una bona història com més aviat millor. Quan el tren va tornar a engegar, em vaig fixar en les dues noies que caminaven a l'andana. Una, la nord-americana, duia l'ampolla de suc de taronja a la mà. Va veure'm a la finestra, els nostres ulls es van trobar uns segons i aleshores es va quedar quieta, com si recordés alguna cosa, i va fer una ganyota de sorpresa que el moviment del tren va congelar. La vaig perdre de vista. Al seient del meu davant, oblidat, hi havia l'estoig de maquillatge.

Mentre escric aquestes paraules, tinc al davant l'estoig. Me'l vaig quedar. Un trofeu inútil. És allargat i estret i conté tot el que hi esperaries trobar. Ombra d'ulls i pólvores per a la cara i fins i tot un mirallet. Agafo el pintallavis, d'un vermell quètxup, i l'obro. Ara podria explicar que em pinto els llavis i m'agrada, i m'agrado, i de sobte al mirallet s'hi reflecteix la meua boca i faig morros i penso que no sóc jo, que sóc una altra biografia, fins i tot la de la noia nord-americana impacient i trista. O que, un cop el tren va arribar a Nancy, vaig descobrir que a dins de l'estoig hi havia una targeta amb un telèfon i vaig trucar-hi i era un club d'estriptís, o una foto de la noia amb un noi, o fins i tot un anell de compromís que més aviat sembla de bijuteria... De seguida se m'obren moltes possibilitats, i encara en serien més si a la història hi afegís

els refugiats de Metz que vaig veure des del tren. Al capdavant vivien a la mateixa ciutat que la noia, estaven de pas com ella, havien encabit tota la vida en un equipatge... Però llavors em dic que m'ho he de prendre amb calma.

Un cop a l'hotel de Nancy, vaig pujar a l'habitació i vaig desfer la maleta. L'entorn i la cerimònia, els gestos que tots fem quan entren en una habitació d'hotel, em van fer sentir com algú que està avesat a aquesta vida nòmada, com un viatjant. Ara m'adonava que potser era això el que em demanaven, que fos un viatjant d'històries, només que jo hi anava a comprar i no a vendre. Per combatre aquesta incomoditat, vaig guardar en un armari la poca roba que portava i vaig deixar damunt l'escriptori un parell de llibres i una carpeta. Calia fer un esforç per donar personalitat a aquella cambra, calia habitar-la. Vaig anar al lavabo i després em vaig estirar al llit per comprovar la qualitat del matalàs i, sobretot, la flonjor dels coixins. Ho faig sempre.

Ajagut allà, mentre se li tancaven els ulls, l'home va recordar un passatge del *Llibre del desassossec*, de Fernando Pessoa, quan diu: «Només qui no busca és feliç; perquè només qui no busca, troba». Es tractava, doncs, de no buscar res i, quan es va despertar d'aquella migdiada tardana, va sortir al carrer amb aquest esperit. Eren les sis de la tarda i a Nancy el sol ja declinava.

Aquell vespre encara no estava compromès en cap sopar, anava per lliure, i amb la mateixa senzillesa amb què un nar-

rador canvia de la primera a la tercera persona, ell va caminar per la ciutat. Entre la documentació que li havien donat els organitzadors, hi havia un mapa de Nancy. Se'l va mirar un moment i va decidir que aniria en direcció oest, cap a la ciutat vella, després se'l va guardar a la butxaca de la jaqueta.

Dies enrere, a Barcelona, una amiga francesa li havia parlat de la bellesa discreta de Nancy, de les façanes modernistes que apareixien de sobte, en racons inesperats. Va recomanar-li que no es perdés la noblesa contundent de la plaça Stanislas, amb les portes daurades i les llambordes centenàries i les terrasses tan avinents, plenes de visitants. Ell, però, va evitar-la conscientment. Quan veia que al final del carrer s'hi intuïa una plaça ampla, la remor de la gent, premia una altra direcció. Com que no li havien donat l'adreça, a estones jugava amb la idea que una d'aquelles cases podia ser el seu destí de l'endemà, quan anés a sopar amb els desconeguts. Podria trucar una porta a l'atzar i fer veure que s'havia equivocat de dia. Llavors els desconeguts encara més desconeguts, és a dir, sense perspectiva de conèixer-lo, li dirien que s'havia equivocat no pas de dia, sinó de lloc, perquè ells no esperaven ningú, i potser el farien passar o més probablement li dirien adéu amb un gest desganat, perquè vés a saber què havia interromput.

Aquests escenaris imaginats l'atreïen i el mortificaven a parts iguals. No podia evitar-los i alhora l'embrutaven com si fes trampa. L'exercici de no buscar res el portava a la immobilitat total, però per això hauria valgut més quedar-se a

l'habitació de l'hotel i mirar les notícies a la televisió. Al cap de mitja hora de caminar sense rumb va arribar a una plaça, amb un sortidor i una estàtua eqüestre al mig. Era una plaça tímida, potser perquè quedava a l'ombra imponent d'una església neogòtica, i duïa el nom estrany de Saint-Epvre. Aquí també hi havia tres o quatre terrasses, però es veïen desordenades i els clients feien cara de ser habituals, veïns del barri. Es va asseure davant d'una *brasserie* i va demanar un pitxell de vi i una *quiche lorraine* amb amanida. Des del seu lloc veia una pastisseria, amb el tràfec del divendres a última hora, una agència de viatges tancada i una venedora de flors que ja recollia la parada. Al seu costat, un senyor bevia una cervesa i llegia *L'Est Républicain*. De tant en tant alçava el cap i saludava algun vianant. Ho feia amb una elegància que semblava assajada, com si de cua d'ull estigués més pendent de la gent que del diari. Des de la seva taula, ell seguia aquesta comèdia amb admiració. Tot tenia un aire quotidià. El cotxes, els vianants i els coloms es captenien amb una calma harmoniosa, com si estiguessin en un decorat de cine, i gairebé esperava que un director, fora de quadre, cridés: «Acció!». Va fer un glop de vi i va paladejar-lo a consciència, com si actuant, ell també, pogués foragitar aquella idea espúria del seu cervell.

D'una manera ben natural, durant la seva estada a Nancy va tornar cada dia a la plaça Saint-Epvre. Fins i tot es va asseure dos cops a la mateixa cadira. Tot i que hi anava en diferents hores, buscava una rutina repetida. Volia que els cambrers el

reconeguessin, i la seva victòria íntima fou que l'últim dia, quan s'hi acostava per la vorera, l'home que llegia *L'Est Républicain* va alçar la vista del diari i el va saludar amb un cop de cap.

L'endemà es va llevar amb una altra predisposició. Quan passes la nit en una ciutat nova, quan t'hi despertes, és com si ja fos més teva. Com que tenia tot el dia lliure —la cita per sopar amb els desconeguts no era fins a les set de la tarda—, va decidir que seguiria passejant per Nancy sense el mapa. Creuaria el pont sobre la via del tren, s'acostaria al passeig del riu, entraria a la catedral. Es relacionaria amb la ciutat a partir del vagareig fútil, cosint-la a retalls, com si un detectiu li seguís els passos i calgués fer-li entendre que no buscava res. Defugia mentalment la paraula *atzar*.

Mentre esmorzava al menjador de l'hotel, va sentir una conversa en una taula veïna: dues noies parlaven de literatura, de les novel·les que havien llegit darrerament i d'una escriptora que no suportaven. Tot d'una es va sentir un estrèpit. En una altra taula, un senyor va caure a terra en el moment d'asseure's. De fet, se li havia trencat la cadira, d'un disseny massa fràgil per al seu pes. Ell va ajudar-lo a aixecar-se i va recollir-li de terra dos llibres de butxaca, de la col·lecció Folio, i un feix de fulls rebregats. De cua d'ull va espiar-ne el contingut: eren apunts per a una xerrada sobre l'obra de Marie Darrieussecq. Més tard, al carrer, va continuar aquesta sensació de complot

literari. Dos nois, aturats en un semàfor, discutien sobre el valor de la poesia simbolista avui dia. A tocar de la *brasserie* L'Excelsior, li va semblar reconèixer l'escriptor James Ellroy que creuava el carrer capcot, com si fugís d'algú (el va reconèixer perquè duia una camisa estampada hawaiana). Quan va passar per davant de la llibreria L'Autre Rive, va comprovar que a dins no hi cabia ni una ànima. Al fons del local, una noia llegia en veu alta. Les casualitats es van repetir durant tot el matí. Es va refugiar en un cafè i va trobar que el cambrer parlava en versos alexandrins, com un Victor Hugo a la Lorena actual. Era el món al revés, una confabulació destinada a descavalcar-lo del seu vagareig, i va obligar-se a recordar que ell no estava desesperat i que no buscava res.

Caminant d'esma, aclaparat per aquest excés de senyals literaris, va arribar sense voler a la plaça Stanislas, i llavors ho va entendre tot. En un extrem de l'esplanada senyorial, uns plafons informaven que aquell cap de setmana se celebrava a Nancy un festival literari important. «Més de dos-cents escriptors convidats», deia una banderola. A l'entrada de diversos edificis la gent feia cua per anar a sentir els seus autors preferits, comprar llibres i demanar-los una signatura.

Davant d'aquell panorama, la primera reacció d'en Felipe Quero —ja és hora que li donem un nom— va ser girar cua i desaparèixer. Allà sí que el farien sentir com un viatjant comercial! A més a més, aquell entorn no li podia donar cap mena d'inspiració: no suportava les narracions protagonitza-

des per escriptors. Com a lector, li semblaven allunyades de la realitat, anecdòtiques i autocomplaents; com a autor, si prova-va d'escriure sobre les picabaralles i xafarderies entre la gent del seu gremi, se sentia en fals i despullat.

La descoberta va obrir una escletxa en la seva autoestima, perquè a veure, ¿com podia ser que els organitzadors ni tan sols li haguessin mencionat el festival literari? Una fiblada a l'orgull el va posar en guàrdia. El seu nom no sortia entre els dos-cents escriptors convidats i tot d'una va tenir un pressen-timent: ¿i si el sopar era una excusa per fer befa d'ell? Potser la invitació amagava una engany per convertir-lo en matèria literària, una broma de mal gust. Ja calia que estigués alerta.

Ferit i apesarat, rumiava tot això quan ja se n'anava, però alhora amb cada passa se li feia més evident una lleugeresa fí-sica que no era habitual. No portava maletí, cap nosa, i mentre es ficava les mans a les butxaques, alegrement, va comprendre que en aquella fira de les vanitats res no el delataria com a narrador. Podia circular-hi perfectament ignorat. Va entrar en una de les carpes, doncs, plena de gent, i va passejar-se per les parades de llibres. Al darrere dels taulells, els escriptors esperaven que se'ls acostés algun lector per demanar una sig-natura. Molts feien cara d'avorrits, prenien paciència i dissi-mulaven la desgana tot fullejant algun llibre de l'editorial (una hora més tard no en recordarien ni el títol).

En Felipe Quero els escrutava sense manies, com algú que es troba a l'altre cantó del mirall, i aquesta actitud d'agent do-

ble li va donar més confiança. Va sortir per un altre extrem de la fira, a tocar del parc de la Pépinière, i va ficar-se per un car-rer que, segons els seus càlculs, l'havia de portar a la seva es-timada plaça de Saint-Epvre. En algun punt es va desviar, tan-mateix, perquè va fer cap al davant d'una porta medieval que antigament donava entrada a la ciutat, la Porta de la Craffe. La va creuar per admirar-ne el caràcter majestuós i amenaçador i, quan va ser a l'altre cantó, es va fixar en una parella curiosa. Un home i una dona d'uns seixanta anys llargs, potser jubi-lats. La dona es mirava l'edifici i ell li feia una foto. En Felipe Quero es va adonar que aquella combinació era estranya: no semblava pas que a l'home l'interessessin les dues torres i la gran estructura de defensa, sinó la seva dona mirant el con-junt. Com si la porta de Craffe només tingués algun valor quan ella l'observava, justament perquè ella l'observava. En Felipe es va allunyar de l'escena i va baixar pel carrer principal, amb botigues a banda i banda que oferien tot de reclams tu-rístics. Al cap d'una estona, però, van tornar a coincidir. Ara la dona admirava el palau dels ducs de Lorena, la façana de pedra blanca, els balcons de faiçó gòtica, i l'home la immortalitzava en l'acte de contemplar el monument. Aquest segon cop es va adonar que ella n'era perfectament conscient, de la fotografia, i adoptava una posa concreta. Els enllaçava una voluntat de jugar, una actitud potser rebuscada i fins i tot perversa, i per primer cop d'ençà que havia arribat a Nancy en Felipe va tenir la impressió que valia la pena estirar aquell fil. Va aturar-se

a contemplar-los discretament. Va dubtar si seguir-los o no, però llavors la parella va ficar-se en una pastisseria i ell s'ho va prendre com un senyal per deixar-los en pau.

Uns metres més enllà va adonar-se que ja hi havia la plaça de Saint-Epvre i es va asseure a la terrassa habitual per descansar. Mentre bevia una Perrier, es deia que hauria d'haver tingut més paciència, més calma a l'hora d'explorar el misteri d'aquells dos passavolants, i aleshores van tornar a aparèixer dins el seu camp de visió. Va veure com ella s'aturava davant de l'estàtua eqüestre del duc de Lorena, Renat II, i mentre se'l mirava amb un interès excessiu ell li feia un parell de fotos. La broma va durar una bona estona, prou perquè en Felipe tingués temps d'agafar el telèfon mòbil i fer-los una foto sense que ells se n'adonessin.

A quarts de set de la tarda, tal com havia quedat amb els organitzadors, un taxi el va anar a buscar a l'hotel per acompanyar-lo al sopar. Mentre transitaven pels carrers i rotondes de Nancy, en direcció a un barri menys cèntric, en Felipe Quero va mirar-se la foto del mòbil que havia fet aquell migdia. L'angle una mica torçat li conferia un aspecte furtiu, de joc d'espies, i alhora ressaltava l'estranyesa dels gestos de la parella, però en canvi les cares quedaven mig amagades. Tot i que va mirar d'ampliar la imatge a la pantalla, no en va treure res. La dona girava el coll i l'home es tapava amb el braç que aguantava la càmera. Amb aquelles dues fesomies borroses, es va dir

aleshores, la parella ho tenia tot per convertir-se en una ficció. No li va costar gaire deduir que, probablement, al sopar hi hauria una parella que s'adaptés a aquell perfil.

Vet aquí la seva missió, doncs, que va posar en pràctica tan bon punt el van rebre els amfitrions i ell va agrair-los la invitació. En total, li van dir, aquella nit serien deu persones. Va resultar que els hostes eren una parella de marroquins, simpàtics, atents i d'una calidesa que et feia sentir com a casa. Ell, en Karim, era cuiner i tenia un restaurant; aquella nit els havia preparat un sopar amb ingredients del seu país. La Chaymae era la seva companya, professora de filosofia a la universitat. Amb ulls vius i un somriure franc, de seguida li va explicar que havia llegit la seva última novel·la i li havia agradat molt, cosa que el va estarrufar per a tota la vetllada. El van fer sortir al jardí, on prendrien l'aperitiu, i li van anar presentant els seus amics convidats. Hi havia una bibliotecària, un músic tunisià que tocava l'ud —una mena de llaüt a la cultura àrab—, un advocat i un sociòleg que semblaven molt discrets i ben avinguts, i una parella que en Felipe va imaginar-se a l'instant que podien representar els seus dos desconeguts: de mitjana edat, una mica altius, ella es dedicava a fer retrats realistes però amb un estil brut —n'hi havia un de la Chaymae penjat al saló— i ell era un crític d'art especialitzat en falsificacions.

Mentre donava conversa als dos artistes, per calibrar si encaixaven amb el fotògraf i la model del matí, va comptar mentalment els convidats. N'hi sortien nou. Aleshores va sonar el

timbre i la Chaymae va anar a obrir la porta. El desè convidat era un altre escriptor, un català que es deia Jordi Puntí, i en Felipe Quero el va mirar amb un punt d'aprensió. El coneixia de nom, però no l'havia llegit mai, i en aquells primers instants li va semblar massa agraït amb els amfitrions, gairebé untuós. Ell s'havia mostrat més sobri, fins i tot una mica distant, i per comparació ara li sabia greu. Va sentir com la Chaymae també explicava a en Puntí que havia llegit la seva última novel·la traduïda, i aquella coincidència el va enfurismar internament. ¿Eren imaginacions seves o la Chaymae ho comentava amb més entusiasme? De cop li van reflotar tots els dubtes: potser sí que ell era un ninot de fira, un personatge secundari al servei d'aquell altre narrador... Va acostar-se a en Puntí, va saludar-lo i sense gaire subtileza li va preguntar per la seva presència. Llavors tot es va aclarir: mesos enrere, l'escriptor català havia coincidit amb el crític d'art a Hamburg, en una trobada cultural, i s'havien fet amics. Ara, aprofitant que aquell cap de setmana participava al festival literari de Nancy, l'havia portat al sopar.

—Ja m'han explicat que ets el convidat d'honor i que forma part d'un projecte literari —li va dir encara en Puntí—. Et felicito. Jo seria incapaç.

—¿Per què?

—Ho trobo molt difícil, això d'escriure per encàrrec. M'atbalaria. Tendeixo a la dispersió. ¿Ja saps de què escriuràs?

—Tinc algunes idees... —li va dir en Felipe, prolongant la incertesa en aquells punts suspensius.

La conversa el va relaxar. Durant els primers minuts s'havia adonat que els altres convidats el veien com un contador d'històries a domicili, algú que els havia d'il·luminar la vetllada. Com que estaven a França, sense voler s'afigurava en una mena de saló literari del segle XIX, amb levita i pipa i opinions molt contundents o molt sibil·lines, però llavors es deia que ell hi anava sobretot a escoltar. Si alguna cosa en sortia, d'aquella trobada, si aconseguiria pescar o a caçar alguna peça, ja ho diria el temps. Ben mirat, fins i tot la parella de les fotos es convertia en una anècdota, una història secundària que potser —estava per decidir— no aniria més enllà.

Un cop entaulats, aquesta actitud receptiva es va fer més palpable. El sopar era deliciós i el vi negre desfermava les convencions. En Karim havia preparat una sopa de peix i després un tahine de pollastre amb prunes i dàtils. Els gustos tan intensos i alhora refinats van portar-los a parlar de la connexió mediterrània, de la vida hedonista que els habitants del centre d'Europa només tastaven quan anaven de vacances cap al sud. El músic tunisià va referir-se les tonades folklòriques i populars que viatjaven per tot el Mediterrani, com un nexa d'unió cultural, i aleshores en Karim va reblar-ho fent referència a la nubah andalusí.

—És la música de la paciència —va fer, i en Felipe va alçar la vista del plat.

Entre en Karim i el músic van explicar que les nubah provenen del nord de l'Àfrica, al Magrib, i que reben la influència de la cultura andalusa i del flamenc. Segons la tradició, hi ha 24 composicions originals, o *nubat*, una per a cada hora del dia, i duren exactament això, 60 minuts. De manera que un cicle sencer són les 24 hores. Es toca amb diversos instruments de percussió i de corda, com l'ud, i s'acompanya amb un cor de veus. Avui dia és gairebé impossible sentir-ne una de sencera, però sí que es fan sessions de nou o deu hores, que el públic segueix sense perdre l'interès, però abandonant-se als vaivens de la mateixa experiència.

—És una música que creix dins teu mentre l'escoltes —va dir el músic tunisià—, que avança amb constància i amb unes normes d'acceleració que canvien segons cada regió. Després us en puc tocar alguna mostra...

Tots van assentir i, amb el te verd i les postres —albergínia dolça, pastes de pistatxo—, la conversa es va trencar en grups. Des d'una extrem de la taula, en Felipe anava parant l'orella, saltava d'un comentari de la bibliotecària sobre Hanna Arendt a un altre de l'advocat sobre els tomàquets que es troben als mercats francesos, escoltava el crític d'art d'Hamburg explicant les gestes d'un dels falsificadors més importants d'Alemanya, Wolfgang Beltracchi, i mentrestant l'advocat interrogava en Puntí sobre la situació política a Catalunya, moment en què el músic tunisià hi ficava cullerada recordant que l'himne d'Espanya era una còpia descarada d'una nubah

andalusí del segle XII. Hi havia en aquest tràfec d'històries i converses una abundància prodigiosa, que captivava en Felipe com les imatges d'una família de salmons lluitant per remuntar el riu, sorgint de l'aigua a contracorrent, saltant per sorpresa. Hauria volgut tenir vuit orelles.

Al cap d'una estona la Chaymae els va proposar que seguessin als sofàs. El músic va entendre que era el senyal acordat i es va preparar per tocar i cantar, acompanyat ocasionalment per la veu d'ella. Al principi es va decidir per cançons àrabs antigues, tonades d'una melodia que els embolcallava amb la repetició i alhora els transportava a un altre temps. Musicava formes clàssiques com els *zéjeles* i les *jarchas*, però de mica en mica es va anar atrevint amb poemes moderns de Victor Hugo, d'Apollinaire, de García Lorca, i al final fins i tot amb composicions pròpies. En Felipe es fixava que aquell home vivia la música amb una gran passió, se li transfigurava el rostre, i a vegades perdia la paciència. Tenia tantes ganes d'ensenyar-los diferents tipus de música, d'assajar composicions noves, que tot se li feia llarg. Així, quan ja duïen prop d'una hora escoltant-lo, el músic va anunciar una cançó inspirada en un poeta andalusí. Va tocar els primers acords, va recitar els primers versos i de sobte, portat per la pressa, va aturar-se i va dir en sec:

—Etcètera.

Va ser un moment extraordinari, una sortida de guió inesperada, i tots es van posar a riure. A continuació es va fer

un silenci que no volia ser acusador, però ho era, i llavors el sociòleg, que fins aleshores s'havia mantingut molt callat, va omplir-lo fent un elogi d'aquella música.

—Trobo que és molt inspiradora —va dir—. La combinació de notes conté un joc intern que et fa ser més reflexiu. No voldria semblar místic, però hi ha una potència evocadora molt forta, fins i tot quan no saps què vols evocar. —El músic no va poder evitar d'acompanyar les seves paraules amb quatre o cinc compassos.— Alguns ja sabeu que a estones lliures jo em dedico a la hipnosi, sóc hipnotitzador terapèutic, i fa una estona, quan l'escoltava, sentia que aquelles tonades m'arrossegaven cap al món de l'inconscient...

La revelació va fer un gran efecte entre els convidats. En Felipe dubtava si era una broma foteta, però va adonar-se que tots s'ho prenien molt seriosament. Li van començar a fer preguntes sobre la hipnosi, que el sociòleg responia amb interès professional. Va deixar-los clar que no era un negoci, ni un espectacle destinat a ridiculitzar la gent, sinó un exercici d'autocontrol psicològic diferit que podia ser molt útil. Llavors en Karim li va fer la pregunta que tots tenien a la punta de la llengua:

—I aquesta nit, ¿ens podries fer una demostració?

—No crec que funcioni —va respondre el sociòleg—, massa gent. Va més bé quan es fa en privat, tu i jo sols, però vaja, si voleu ho podem provar. Només perquè veieu com va, sense que puguem aprofundir gaire.

En Karim es va oferir com a voluntari. La Chaymae va apagar els llums i només van quedar enceses unes espelmes que hi havia damunt una taula de centre. La llum rebotia en les copes de vi, l'atmosfera es va tornar més íntima, i en Karim es va estirar en un sofà. Al seu costat, l'hipnotitzador va treure's un pèndol de la butxaca i, mirant-lo fixament, però sense tensió, va pronunciar unes paraules perquè s'anés relaxant. Al seu voltant, a una certa distància, els altres compassaven les respiracions...

Però no va funcionar. Al cap d'un minut en Karim es va alçar i va dir que ho deixessin estar. No podia concentrar-se, havia begut massa. Es va sentir un murmur de decepció i l'hipnotitzador li va dir que era normal.

Llavors en Jordi Puntí va aprofitar l'impàs i li va dir que, si no hi tenia inconvenient, ell també ho volia provar. El sociòleg va assentir i va indicar-li que acomodés la seva còrpora al sofà.

Aquest cop la lletania de l'hipnotitzador sortia més diàfana i en Puntí es va deixar anar. Concentrat en el pèndol, li va semblar que baixava per una escala que el portava cap a un terreny pantanós, de boires baixes i fang tou, i mentre se li tancaven els ulls va fixar la vista a la llunyania, en un punt de fuga que podia ser Timbuctu, o les quimbambes. Era un lloc que el temptava i alhora li feia por, però a mesura que se li definien els contorns, una veu exterior li deia que ara ja no es podia aturar. Quan hi va arribar, no sabia si havien passat tres minuts, tres dies o tres anys.

Anhang
Apéndice
Appendice
Appendice
Addendum
Apêndice

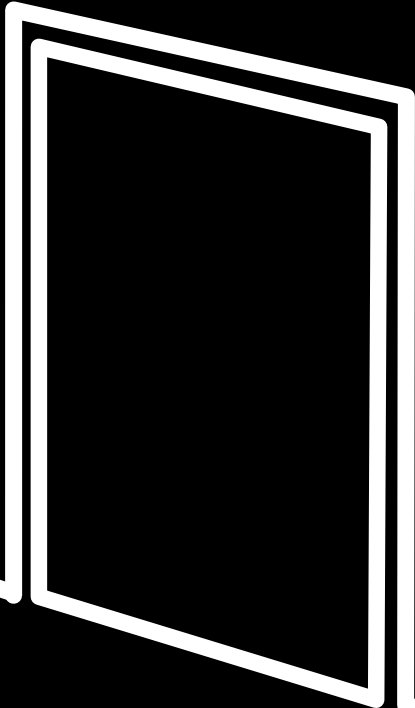




Foto: © Bettina Fürst-Fastré

Alina Bronsky

ALINA BRONSKY, 1978 in Jekaterinburg geboren, lebt seit Anfang der 90er-Jahre in Deutschland. Mit ihrem Debütroman *Scherbenpark* veröffentlichte sie bereits 2008 einen Bestseller. Er wurde für das Kino verfilmt, im Theater inszeniert und mehrfach für Preise nominiert. Es folgten unter anderem *Die schärfsten Gerichte der tatarischen Küche* (2010) und *Nenn mich einfach Superheld* (2013). Zuletzt erschien *Baba Dunjas letzte Liebe* (2015), das auf die Longlist des

Deutschen Buchpreises aufgenommen wurde. Wie in vielen ihrer Bücher spielt das Thema Osteuropa auch in *Baba Dunjas letzte Liebe* eine wichtige Rolle. Der Roman handelt von einer Frau, die sich dazu entschließt, ihr Leben in die Hand zu nehmen und dafür in ihr Heimatdorf in der Nähe von Tschernobyl zurückzukehren. Alina Bronskys literarische Werke wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt und die Rechte an ihren Romanen in 15 Länder verkauft.

ALINA BRONSKY, nacida en 1978 en Ekaterimburgo (Rusia), está afincada en Alemania desde principios de los años 90. Su primera novela, *Scherbenpark* (El parque de los cristales rotos), publicada en 2008, fue un éxito de ventas. Fue llevada al cine y al teatro y nominada a varios premios. Le siguieron, entre otros, *Los platos más picantes de la cocina tártara* (2011) y *Nenn mich einfach Superheld* (2013, Llámame superhéroe). Su obra más reciente es *Baba Dunjas letzte Liebe* (El último amor de Baba Dunja, 2015), que se encuentra entre los nominados para el Premio del Libro Alemán. Al igual que en muchos de sus libros, el tema de la Europa del Este juega un papel importante en *Baba Dunjas letzte Liebe*. La novela trata de una mujer que decide tomar las riendas de su vida y regresar a su pueblo natal, cerca de Chernóbil. Las obras literarias de Alina Bronsky han sido traducidas a varios idiomas, y los derechos de sus novelas han sido vendidos en 15 países.

ALINA BRONSKY, née en 1978 à Jekaterinburg, vit en Allemagne depuis les années 90. Son premier roman *Scherbenpark* publié en 2008 est devenu un bestseller. Il a été porté à l'écran par la réalisatrice allemande Bettina Blümer, a été mis en scène pour le théâtre et a reçu plusieurs prix. Ont suivi d'autres romans : *Die schärfsten Gerichte der tatarischen Küche* en 2010 (paru en 2012 en France, *Cuisine tatare et descendance*), *Nenn mich einfach Superheld* en 2013 (Appelle-moi simplement Super héros) et en 2015, *Baba Dunjas letzte Liebe* (Le dernier amour de Baba Dunja). Ce dernier livre, comme beaucoup d'autres, est fortement empreint d'influence est-européenne. *Baba Dunjas letzte Liebe* raconte la vie d'une femme qui décide de prendre sa vie en mains et de retourner dans son village natal non loin de Tchernobyl. Les livres d'Alina Bronsky ont été publiés dans une quinzaine de pays et traduits dans de nombreuses langues. *Cuisine tatare et descendance* et *Baba Dunjas letzte Liebe* ont été nominés pour le Prix du Livre allemand 2010.

ALINA BRONSKY è nata nel 1978 a Ekaterinburg in Russia e vive in Germania dall'inizio degli anni 90. Il suo primo romanzo del 2008 *Scherbenpark* (*La vendetta di Sasha* 2010) è subito diventato un bestseller selezionato per vari premi, dal quale sono state tratte una versione cinematografica e una riduzione teatrale. In seguito l'autrice ha pubblicato, tanto per nominarne alcuni, *Die schärfsten Gerichte der tatarischen Küche* (2010, *I piatti più piccanti della cucina tatara* 2012) e *Nenn mich einfach Superheld* (2013). Il suo libro più recente è *Baba Dunjas letzte Liebe* (2015). Quest'ultimo – come molte delle sue altre opere – affronta il ruolo dell'Europa orientale ed è stato accolto nella cosiddetta longlist del Deutscher Buchpreis. Il romanzo narra la storia di una donna che decide di prendere in mano la propria vita e di tornare nel suo villaggio natale nei pressi di Černobyl'. Le opere letterarie di Alina Bronsky sono state tradotte in molte altre lingue e i diritti relativi ai suoi romanzi ceduti in 15 paesi.

ALINA BRONSKY werd in 1978 geboren in het Russische Jekaterinenburg en woont sinds het begin van de jaren 90 in Duitsland. Haar debuutroman *Sasja's wraak* uit 2008 werd meteen een bestseller. Het boek werd verfilmd, werd bewerkt voor theater en sleepte diverse nominaties voor prijzen in de wacht. Daarna schreef Bronsky onder meer *De allerbeste oma van de wereld en de beste moeder, echtgenote, gast-vrouw en mooiste vrouw ooit (volgens haarzelf)* (2010) en *Nenn mich einfach Superheld* (2013). Recent verscheen *Baba Dunjas letzte Liebe* (2015), dat werd opgenomen op de longlist van de Duitse Boekenprijs. Zoals in veel van haar boeken speelt het thema Oost-Europa ook in *Baba Dunjas letzte Liebe* een belangrijke rol. De roman gaat over een vrouw die beslist haar leven in eigen handen te nemen en die daarvoor terugkeert naar haar geboortedorp in de buurt van Tsjernobyl. De boeken van Alina Bronsky werden al in heel wat talen vertaald en de rechten op haar romans werden al in 15 landen verkocht.

ALINA BRONSKY nasceu em 1978, em Ekaterinburg, e vive na Alemanha desde o início dos anos 1990. O seu romance de estreia, *Scherbenpark* (Parque de Estilhaços), editado em 2008, foi desde logo um *best-seller*. Foi adaptado para cinema, encenado no teatro e nomeado por diversas vezes para prémios. Seguiram-se, entre outros, *Die schärfsten Gerichte der tatarischen Küche* (Os pratos mais picantes da cozinha tártara), em 2010, e *Nenn mich einfach Superheld* (Chama-me simplesmente super-herói), em 2013. Recentemente, em 2015, foi publicado *Baba Dunjas letzte Liebe* (O último amor de Baba Dunja), que figura na longlist do Prémio Alemão do Livro. Tal como em muitos dos seus livros, o tema Europa de Leste assume um papel importante em *Baba Dunjas letzte Liebe*. O romance narra a história de uma mulher que decide tomar a vida nas suas próprias mãos e regressar à aldeia em que nasceu, em Chernobyl. As obras de Alina Bronski foram traduzidas em várias línguas e os direitos dos seus romances foram vendidos para 15 países.



Foto: © Yann Diener

Marie Darrieussecq

MARIE DARRIEUSSECQ, née en 1969 à Bayonne, est écrivain et psychanalyste et vit à Paris. Après des études de lettres à l'École Normale Supérieure de Paris, Marie Darrieussecq est chargée de cours à l'Université de Lille et soutient sa thèse de doctorat en 1997. C'est à cette époque que paraît son premier roman *Truismes* qui, à travers l'extraordinaire aventure d'une femme se métamorphosant en truie, livre une décapante satire sur la société actuelle. Après ce titre au succès mondial paraissent d'autres romans : en 2002 *Le Bébé*, en 2011 *Clèves* et en 2013 *Il faut beaucoup ai-*

mer les hommes. Ce dernier livre, dont le titre s'inspire d'une citation de Marguerite Duras, évoque la relation brûlante de deux amants, une Blanche et un Noir, abordant ainsi les thèmes complexes de la passion, de l'altérité, du racisme et de la recherche de soi. Marie Darrieussecq a reçu de nombreuses distinctions pour son œuvre. *Il faut beaucoup aimer les hommes* a été distingué par le Prix Médicis en 2013.

MARIE DARRIEUSSECQ, 1969 in Bayonne geboren, lebt als Schriftstellerin und Psychoanalytikerin in Paris. Sie studierte Literaturwissenschaft an der École Normale Supérieure in Paris, lehrte einige Jahre an der Universität in Lille und promovierte 1997 an der Universität in Paris. Während ihrer Promotion verfasste sie ihren Debütroman *Truismes* (1996, *Schweinerei* 1997), in dem sie einen unabhängigen Frauentyp skizziert. Er wurde zu einem weltweiten Erfolg. Darauf folgen weitere Romane: auf Deutsch sind u.a. *Das Baby* (2004), *Prinzessinnen* (2013) und *Man muss die Männer sehr lieben* (2015) erschienen. Man muss die Männer sehr lieben, dessen Titel auf ein Zitat von Marguerite Duras anspielt, handelt von der Beziehung zwischen einer erfolgreichen weißen Schauspielerin und einem schwarzen Filmregisseur und thematisiert so die Auseinandersetzung mit Rassismus und Rollenzuschreibungen. Marie Darrieussecq wurde mehrfach für ihre Werke ausgezeichnet. 2013 erhielt sie für *Man muss die Männer sehr lieben* den Prix Médicis.

MARIE DARRIEUSSECQ, nacida en 1969 en Bayona, vive y trabaja como escritora y psicoanalista en París. Estudió Literatura en la École Normale Supérieure de París, dio clases durante algunos años en la Universidad de Lille y obtuvo un doctorado en 1997 en la Universidad de París. Durante el doctorado escribió su primera novela, *Marranadas* (1996), en la que esboza un tipo de mujer independiente. Se convirtió en un éxito mundial. Le siguieron otras novelas: en español fueron publicadas, entre otros, *El bebé* (2004) y *Tom ha muerto* (2008). Su última novela publicada, *Il faut beaucoup aimer les hommes* (2013, Cuesta mucho amar a los hombres), cuyo título hace referencia a una cita de Marguerite Duras, trata sobre las relaciones entre una actriz blanca de mucha fama y un director de cine negro, lo que le permite abordar temas tan controvertidos como el racismo y la asignación de roles. Marie Darrieussecq ha recibido numerosos premios por sus obras. En 2013 obtuvo el premio Médicis por *Il faut beaucoup aimer les hommes*.

MARIE DARRIEUSSECQ è nata a Bayonne nel 1969 e vive a Parigi in qualità di scrittrice e psicanalista. Ha studiato scienze della letteratura presso l'École Normale Supérieure di Parigi e per vari anni è stata docente presso l'Università di Lille. Ha conseguito il dottorato nel 1997 presso l'Università di Parigi. Durante il dottorato ha scritto il suo romanzo d'esordio *Truismes* (1996, *Troismi* 1999) che ha ottenuto un successo mondiale, nel quale ritrae la tipologia della donna indipendente. Sono seguiti altri romanzi come *Le Bébé* (2002), *Tom est mort* (2007), *Clèves* (2011) e *Il faut beaucoup aimer les hommes* (2013), il cui titolo è ispirato a una citazione di Marguerite Duras: *bisogna davvero essere pazze degli uomini, per amarli*. Il libro descrive la relazione fra un'attrice bianca di successo e un regista cinematografico nero e affronta conseguentemente il razzismo e la suddivisione dei ruoli. Le opere di Marie Darrieussecq sono state insignite con numerosi premi. Nel 2013 *Il faut beaucoup aimer les hommes* ha vinto il Prix Médicis.

MARIE DARRIEUSSECQ werd in 1969 geboren in het Franse Bayonne en woont als schrijfster en psychoanalytica in Parijs. Ze studeerde literatuurwetenschappen aan de École Normale Supérieure in Parijs, doceerde enkele jaren aan de universiteit in Rijsel en promoveerde in 1997 aan de universiteit in Parijs. Tussen het werk aan haar doctoraat door schreef ze haar debuutroman *Zeugzoenen* (1996), waarin ze een portret van een onafhankelijke vrouw schetst. Het boek werd een wereldwijd succes. Daarna volgden nog meer romans: *De baby* (2004), *Solange* (2013) en *Je moet veel van mannen houden* (2015) verschenen onder meer in een Duitse vertaling. *Je moet veel van mannen houden*, waarvan de titel verwijst naar een citaat van Marguerite Duras, gaat over de relatie tussen een succesvolle blanke actrice en een zwarte filmregisseur en behandelt thema's als onze omgang met racisme en het toekennen van rollen. Marie Darrieussecq viel met haar werk al meermaals in de prijzen. In 2013 kreeg ze voor *Je moet veel van mannen houden* de Prix Médicis.

MARIE DARRIEUSSECQ nasceu em 1969, em Bayonne, e vive em Paris, dedicando-se profissionalmente à atividade literária e à psicanálise. Estudou Letras na École Normale Supérieure de Paris, foi, durante alguns anos, docente na Universidade de Lille e doutorou-se na Universidade de Paris, em 1997. Durante o período em que preparava o seu doutoramento, escreveu o romance *Truismes* [Truísmos], de 1996, no qual esboça um tipo de mulher independente. Tornou-se um êxito a nível mundial. Seguiram-se outros romances: *Le BéBé* [O BeBé], de 2004, *Clèves* (2011) e *Il faut beaucoup aimer les hommes* [É preciso amar muito os homens], de 2015. *Il faut beaucoup aimer les hommes*, cujo título alude a uma citação de Marguerite Duras, aborda a relação entre uma atriz branca de sucesso e um realizador negro, tematizando assim a discussão acerca do racismo e da atribuição de papéis. Marie Darrieussecq foi diversas vezes premiada pelas suas obras. Em 2013, obteve o Prémio Médicis por *Il faut beaucoup aimer les hommes*.



Foto: © Selbstporträt Guy Helming

Guy Helming

GUY HELMINGER, geboren 1963 in Esch/Alzette, schreibt Lyrik, Prosa, Hörspiele und Theaterstücke. Er studierte Germanistik und Philosophie in Luxemburg, Heidelberg und Köln. Danach arbeitete er bis 1990 als Schauspieler beim Georg-Büchner-Ensemble in Köln. Er war Regieassistent beim Fernsehen, Barkeeper und 3D-Grafiker. 2012 hatte er die Poetikdozentur an der Universität Duisburg-Essen inne.

In Köln moderiert er gemeinsam mit Navid Kermani den *Literarischen Salon International* und in Luxemburg ist er als Moderator für das Fernsehen tätig. Zahlreiche Reisen führten ihn nach Afrika, Asien, Indien, Neuseeland und in die USA. Die Eindrücke dieser Reisen fließen seit 2005 in seine Bücher als Migrations- und Alteritätserfahrungen ein. Sein letzter Roman *Neubrasilien* erschien 2010. Guy Helming wurde 2002 mit dem Prix Servais ausgezeichnet. Zudem erhielt er 2004 den 3sat-Preis und 2006 den Prix du mérite culturel seiner Heimatstadt Esch/Alzette.

GUY HELMINGER, nacido en 1963 en Esch-sur-Alzette, escribe poesía, prosa, piezas radiofónicas y obras de teatro. Estudió Filología Germánica y Filosofía en Luxemburgo, Heidelberg y Colonia. Posteriormente trabajó hasta el año 1990 como actor en el Georg-Büchner-Ensemble, en Colonia. Fue asistente de dirección en la televisión, barman y diseñador gráfico en 3D. En 2012 asumió la cátedra de Poética en la Universidad de Duisburg-Essen. Fue presentador del *Salón Literario Internacional* de Colonia junto con Navid Kermani, y actualmente trabaja como presentador de televisión en Luxemburgo. Sus numerosos viajes le han llevado a África, Asia, India, Nueva Zelanda y los Estados Unidos. Desde 2005, las experiencias vividas en estos viajes se reflejan en sus libros como experiencias migratorias y del alter ego. Su última novela, *Neubrasilien*, se publicó en 2010. Guy

Helminger obtuvo el premio Servais en 2002. También ha sido galardonado con el premio 3sat en 2004 y con el Prix du mérite culturel de su ciudad natal, Esch-sur-Alzette, en 2006.

GUY HELMINGER, né en 1963 à Esch/Alzette, est auteur de poèmes, romans, pièces radiophoniques et pièces de théâtre. Après des études de philosophie et de lettres allemandes à Luxembourg, Heidelberg et Cologne, il a été jusqu'en 1990 acteur à l'Ensemble Georg Büchner à Cologne. Il a également travaillé comme barman, graphiste et assistant-réalisateur à la télévision. En 2012, il a enseigné les sciences poétiques à l'Université de Duisburg-Essen. A Cologne, il anime, avec Navid Kermani, le Salon Littéraire International (*Literarischer Salon International*) et au Luxembourg, il est aussi animateur à la télévision. Ses nombreux voyages l'ont conduit en Afrique, Asie, Inde, Nouvelle-Zélande et aux USA. Ainsi ses livres sont-ils souvent le reflet de ses impressions de voyage et particulièrement de ses expériences de la migration et de l'altérité. Son dernier roman *Neubrasilien* est paru en 2010. Guy Helminger a reçu en 2002 le Prix Servais, en 2004 le 3sat-Preis et en 2006 le Prix du mérite culturel de sa ville natale Esch/Alzette.

GUY HELMINGER, nato nel 1963 a Esch/Alzette, è autore di poesie, prosa, radiodrammi e opere teatrali. Ha studiato germanistica e filosofia nel Lussemburgo, a Heidelberg e a Colonia. Fino al 1990 è stato attore della compagnia Georg Büchner di Colonia, inoltre assistente alla regia presso emittenti televisive nonché barista e grafico in 3D. Nel 2012 gli è stata assegnata la cattedra di poesia presso l'Università di Duisburg-Essen. A Colonia conduce insieme a Navid Kermani il *Literarischer Salon International* [trad. lett. Salone letterario internazionale] e nel Lussemburgo fa il moderatore televisivo. Le suggestioni di numerosi viaggi da lui intrapresi in Africa, Asia, India, Nuova Zelanda e negli Stati Uniti convergono fin dal 2005 nelle sue opere esprimendosi come esperienze di migrazione e conoscenza degli altri. Il suo romanzo più recente, *Neubrasilien*, è stato pubblicato nel 2010. Nel 2002 Guy Helminger ha vinto il Prix Servais, nel 2004 gli è stato conferito il premio 3sat e nel 2006 il Prix du Mérite Culturel della sua città natale Esch/Alzette.

GUY HELMINGER werd in 1963 geboren in het Luxemburgse Esch-sur-Alzette. Hij schrijft poëzie, proza, luisterspelen en theaterstukken. Hij studeerde germanistiek en wijsbegeerte in Luxemburg, Heidelberg en Keulen. Daarna werkte hij tot 1990 als acteur bij het Georg-Büchner-ensemble in Keulen. Hij was regieassistent bij de televisie, barman en 3D-graficus. In 2012 doceerde hij poëtica aan de universiteit van Duisburg-Essen. In Keulen modereert hij samen met Navid Kermani het *Literarische Salon International* en in Luxemburg is hij actief als tv-moderator. Hij reisde veel, onder meer naar Afrika, Azië, India, Nieuw-Zeeland en de VS. De indrukken die hij op die reizen opdeed verwerkt hij sinds 2005 in zijn boeken, als ervaringen van migratie en anders-zijn. Zijn jongste roman *Neubrasilien* verscheen in 2010. In 2002 won Guy Helminge de Prix Servais. In 2004 won hij de 3sat-prijs en in 2006 de Prijs voor Culturele Verdienste van zijn geboortestad Esch-sur-Alzette.

GUY HELMINGER nasceu em 1963, em Esch/Alzette, e escreve poesia, prosa, peças radiofônicas e para teatro. cursou Germanística e Filosofia no Luxemburgo, em Heidelberg e Colônia. Trabalhou posteriormente, até 1990, enquanto ator no Georg-Büchner-Ensemble, em Colônia. Foi assistente de realização na televisão, *barman* e trabalhou em design gráfico 3D. Em 2012, foi docente de Poética a convite da Universidade de Duisburg-Essen. Em Colônia, modera, em conjunto com Navid Kermani, o *Literarischer Salon International*, e trabalha no Luxemburgo como moderador na televisão. Diversas viagens levaram-no a África, Ásia, Índia, Nova Zelândia e aos EUA. As impressões destas viagens encontram eco nos seus livros, desde 2005, enquanto experiências de migração e alteridade. O seu romance mais recente, *Neubrasilien* [Novo Brasil], foi publicado em 2010. Guy Helminge foi distinguido com o Prémio Servais em 2002. Além disso, recebeu o Prémio 3sat, em 2004, e o Prémio de Mérito Cultural da sua cidade natal, Esch/Alzette, em 2006.



Foto: © Caroline Lessire

Katja Lange-Müller

KATJA LANGE-MÜLLER, 1951 in Ostberlin geboren, ist für ihre Romane, Erzählungen, Hörspiele und Riodramen bekannt. Diese behandeln oftmals die deutsche Teilung und deren Folgen mit einer Mischung aus Melancholie und Humor. Zwei Jahre nach ihrer Flucht aus der DDR nach West-Berlin veröffentlichte sie 1986 ihr erstes Buch *Wehleid – wie im Leben*, für das sie den Ingeborg Bachmann-Preis erhielt. Danach folgten weitere Werke wie *Die Letzten. Aufzeichnungen*

aus Udo Posbichs Druckerei, *Die Enten, die Frauen und die Wahrheit* oder *Böse Schafe*. Für ihre Bücher wurde sie u. a. mit dem Alfred-Döblin Preis, dem Berliner Literaturpreis und 2013 mit dem Kleist-Preis ausgezeichnet.

Im August 2016 erscheint ihr neuer Roman *Drehtür*, in dem sie ein aktuelles und existenzielles Thema behandelt: das Helfen und dessen Risiken.

KATJA LANGE-MÜLLER, nacida en 1951 en Berlín del Este, es conocida por sus novelas, cuentos y sus piezas radiofónicas, que tratan con frecuencia sobre la división alemana y sus consecuencias, con una mezcla de melancolía y humor. En 1986, dos años después de su huida de Alemania del Este hacia Berlín Occidental, publicó su primer libro, *Wehleid – wie im Leben*, por el que fue galardonada con el premio Ingeborg Bachmann. A este le siguieron varias obras más, como *Die Letzten. Aufzeichnungen aus Udo Posbichs Druckerei* (Los últimos. Registros de la imprenta de Udo Posbich) y *Die Enten, die Frauen und die Wahrheit* (Los patos, las mujeres y la verdad). Su novela *Böse Schafe* se publicó en español como *Ovejas feroces* en 2011. Ha sido galardonada por sus obras con varios premios, como el premio Alfred Döblin, el Premio de Literatura de Berlín y, en 2013, con el premio Kleist.

En agosto de 2016 verá la luz su nueva novela, *Drehtür* (Puerta giratoria), en la que trata un tema actual y existencial: el ayudar y sus riesgos.

KATJA LANGE-MÜLLER, née en 1951 à Berlin-Est, est auteur de romans et de pièces radiophoniques. Elle est connue pour aborder souvent, avec mélancolie et humour, les thèmes de la division de l'Allemagne et de la marginalisation. En 1986, deux ans après avoir fui la RDA pour Berlin-Ouest, elle publie son premier livre *Wehleid – wie im Leben* pour lequel elle reçoit le prix Ingeborg-Bachmann. D'autres livres suivent comme *Die Letzten. Aufzeichnungen aus Udo Posbichs Druckerei* (Les Derniers. Des récits de l'imprimerie d'Udo Posbich), *Die Enten, die Frauen und die Wahrheit* (Les canards, les femmes et la vérité) ou *Böse Schafe* (paru en France en 2008 sous le titre *Vilains moutons*). Plusieurs distinctions lui ont été remises pour ses œuvres, dont le Prix Alfred Döblin, le Prix de littérature de Berlin et en 2013 le Prix Kleist. En août 2016 paraîtra son nouveau roman, *Drehtür* (Porte tournante), dans lequel elle traite d'un thème existentiel actuel : l'aide apportée aux autres et les risques qu'elle comporte.

KATJA LANGE-MÜLLER è nata nel 1951 a Berlino est ed è conosciuta per i suoi romanzi, i racconti e i radiodrammi che affrontano spesso, con una miscela malinconico-umoristica, la divisione delle due Germanie e le sue ripercussioni. Due anni dopo la sua fuga dalla DDR a Berlino ovest, nel 1986 ha pubblicato il suo primo libro *Wehleid – wie im Leben*, che ha vinto il premio Ingeborg Bachmann. In seguito ha proposto altre opere come *Die Letzten. Aufzeichnungen aus Udo Posbichs Druckerei*, *Die Enten, die Frauen und die Wahrheit*. *Böse Schafe* (2007, *L'agnello cattivo* 2008) è stato edito anche in italiano. I suoi libri hanno vinto diversi premi, fra i quali il Premio Alfred Döblin, il Berliner Literaturpreis e nel 2013 il Premio Kleist.

Nel mese di agosto 2016 verrà pubblicato il suo nuovo romanzo *Drehtür* che propone un argomento esistenziale di grande attualità: l'aiuto degli altri e i rischi conseguenti.

KATJA LANGE-MÜLLER werd in 1951 geboren in Oost-Berlijn en raakte bekend door haar romans, vertellingen, luisterspelen en radiodrama's. Daarin gaat het vaak over de Duitse oost-westdeling en de gevolgen daarvan, dat alles met een mix van melancholie en humor. In 1986, twee jaar na haar vlucht uit de DDR naar West-Berlijn, publiceerde ze haar eerste boek *Wehleid – wie im Leben*, waarmee ze de Ingeborg Bachmann-prijs won. Daarna volgden onder meer *De laatsten: aantekeningen uit de drukkerij van Udo Posbich*, *Die Enten, die Frauen und die Wahrheit* en *Kwaaie Schapen*. Ze won met haar boeken onder meer de Alfred Döblin-prijs, de Berlijnse Literatuurprijs en in 2013 de Kleist-prijs.

In augustus 2016 verschijnt haar nieuwe roman *Drehtür*, waarin ze een actueel en existentieel thema behandelt: helpen en de risico's die daaraan verbonden zijn.

KATJA LANGE-MÜLLER nasceu em Berlim-Leste, em 1951, e é conhecida pelos seus romances, contos, peças e dramas radiofónicos. As suas obras debruçam-se frequentemente sobre a divisão alemã e suas consequências, numa mistura de melancolia e humor. Dois anos após a sua fuga da ex-RDA para Berlim Ocidental, publicou, em 1986, o seu primeiro livro, *Wehleid – wie im Leben* [Dor – como na vida], pelo qual recebeu o Prémio Ingeborg Bachmann. Seguiram-se outras obras, tais como *Die Letzten. Aufzeichnungen aus Udo Posbichs Druckerei* [Os Últimos. Anotações da tipografia de Udo Posbich], *Die Enten, die Frauen und die Wahrheit* [Os Patos, as mulheres e a verdade] ou *Böse Schafe* [Ovelhas más]. Pelas suas obras foi distinguida, entre outros, com o Prémio Alfred Döblin, com o Berliner Literaturpreis e, em 2013, com o Prémio Kleist. Em agosto de 2016 será publicado o seu novo romance, *Drehtür* [Porta Giratória], no qual aborda um tema atual e existencial: a ajuda e os seus riscos.



Foto: © Alec Cani

Michela Murgia

MICHELA MURGIA è nata nel 1972 a Cabras e vive in Sardegna. Ha esordito con *Il mondo deve sapere* (2006). Questo diario immaginario, nel quale fa convergere le sue esperienze di impiegata in un call center, ha ispirato anche il film *Tutta la vita davanti* di Paolo Virzì. Il suo romanzo *Accabadora* (2009) è stato insignito con il Premio Campiello. Successivamente Michela Murgia ha pubblicato, fra gli altri, *Ave Mary* (2011), *L'incontro* (2012) e *Chirù* (2015).

Da alcuni anni è membro honoris causa del *Coordinamento Teologhe Italiane*. Le sue opere sono state tradotte in più di 20 lingue.

MICHELA MURGIA, 1972 in Cabras in Italien geboren, lebt auf Sardinien. Sie debütierte mit *Il mondo deve sapere* (2006), das auf Deutsch unter dem Titel *Camilla im Callcenterland* erschienen ist. Dieses fiktive Tagebuch, in dem sie ihre Erfahrungen als Angestellte eines Callcenters einfließen lässt, inspirierte auch den Film *Das ganze Leben liegt vor dir* von Paolo Virzì. Mit ihrem Roman *Accabadora* (2009) gewann sie den Campiello Preis. In den folgenden Jahren veröffentlichte Michela Murgia u. a. *Ave Mary* (2011), *L'incontro* (2012, auf Deutsch: *Murmelbrüder* 2014) und *Chirù* (2015). Seit einigen Jahren ist sie Ehrenmitglied der *Coordinamento Teologhe Italiane*. Ihr Werk wurde in über 20 Sprachen übersetzt.

MICHELA MURGIA, nacida en 1972 en Cabras (Italia), vive actualmente en Cerdeña. Debutó con *Il mondo deve sapere* (2006), un diario ficticio en el que describe sus experiencias como telefonista de un centro de atención al cliente y que más tarde se adaptó al cine para la película *Tutta la vita davanti* de Paolo Virzì. Su novela *La acabadora* (2011) fue merecedora del premio Campiello. Posteriormente, ha publicado, entre otros, *Y la iglesia inventó a la mujer* (2012), *L'incontro* (2012) y *Chirù* (2015). Desde hace unos años es miembro honorario del *Coordinamento Teologhe Italiane*. Su obra ha sido traducida a más de 20 idiomas.

MICHELA MURGIA, née en 1972 à Cabras en Italie, vit en Sardaigne. Elle a débuté sa carrière littéraire avec *Il mondo deve sapere* (2006) (Le monde doit savoir) qui est paru en Allemagne sous le titre *Camilla im Callcenterland*. Ce journal fictif dans lequel elle raconte les expériences d'une employée dans un centre d'appel a inspiré en 2008 le film de Paolo Virzì *Tutta la vita davanti* (Toute la vie devant soi). Son roman *Accabadora* (2009), paru en France en 2012 aux éditions du Seuil, a reçu le Prix Campiello. Elle a ensuite publié, entre autres, *Ave Mary* (2011), *L'incontro* (2012) (La rencontre, paru en 2014 en Allemagne sous le titre *Murmelbrüder*) et *Chirù* (2015). Michela Murgia est depuis quelques années Membre d'honneur de *Coordinamento Teologhe Italiane*. Ses livres ont été traduits dans plus de vingt langues.

MICHELA MURGIA werd in 1972 geboren in het Italiaanse Cabras en woont op Sardinië. Ze debuteerde met *Il mondo deve sapere* (2006), dat in het Duits verscheen onder de titel *Camilla im Callcenterland*. Dit fictieve dagboek, waarin ze haar ervaringen als medewerkster van een callcenter laat doorsijpelelen, vormde ook de inspiratie voor de film *Tutta la vita davanti* van Paolo Virzì. Haar roman *De accabadora* (2009) leverde haar de Campiello-prijs op. In de volgende jaren publiceerde Michela Murgia onder meer *Ave Mary* (2011), *L'incontro* (2012, in het Duits: *Murmelbrüder* 2014) en *Chirù* (2015). Sinds enkele jaren is ze erelid van de *Coordinamento Teologhe Italiane*. Haar werk verscheen in meer dan 20 talen.

MICHELA MURGIA nasceu em 1972, em Cabras, Itália e vive na Sardenha. Estreou-se com *Il mondo deve sapere* [O mundo tem de saber], em 2006. Este diário ficcional, no qual as suas experiências enquanto operadora de um *call center*, serviu também de inspiração para o filme *Tutta la vita davanti* [Tens a vida toda pela frente], de Paolo Virzi. Com o seu romance *Accabadora* [A Acabadora], de 2009, arrecadou o Prémio Campiello. Nos anos seguintes, Michela Murgia publicou, entre outros, *Ave Mary* (2011), *L'Incontro* [O Encontro], em 2012, e *Chirù* (2015). É, já há alguns anos, membro honorário do *Coordinamento Teologhe Italiane* [Associação de Teólogas Italianas]. A sua obra encontra-se traduzida em mais de 20 línguas.



Foto: © Stefanie Kremser

Jordi Puntí

JORDI PUNTÍ va néixer el 1967 i viu a Barcelona. És escriptor, articulista i traductor. Es va estrenar com a autor amb dos llibres de relats, *Pell d'armadillo* (1998) i *Animals tristos* (2002), abans de publicar, l'any 2010, la seva primera novel·la, *Maletes perdudes*, que es va traduir a setze llengües i va obtenir diversos premis, com el Premi de la Crítica de narrativa catalana i el Lletra d'Or. El 2011 va publicar *Els castellans*,

un volum que agrupa diversos articles sobre la relació entre els nens catalans i els fills dels immigrants que durant els anys setanta s'installen en una vila industrial. Jordi Puntí és col·laborador habitual d'*El Periódico* i de la revista *L'Avenç*, i ha traduït al català obres d'autors com Daniel Pennac i Paul Auster.

JORDI PUNTÍ, 1967 geboren, lebt in Barcelona. Er ist Schriftsteller, Journalist und Übersetzer. Zunächst veröffentlichte er die Kurzgeschichtenbände *Pell d'armadillo* (1998) und *Animals tristos* (2002, *Erhöhte Temperatur* 2007), bevor 2010 sein Debütroman *Maletes perdudes* (*Die irren Fahrten des Gabriel Delacruz* 2013) erschien. Dieser wurde in 16 Sprachen übersetzt und mehrfach ausgezeichnet – u. a. mit dem Kritikerpreis der katalanischen Literatur und dem Lletra d'Or. Zuletzt erschien *Els castellans* (2011). Der Band umfasst mehrere Artikel, die die Beziehungen zwischen ortsansässigen Kindern und Immigranten, die neu in einer katalanischen Industriestadt ankommen, in den 70er-Jahren behandeln. Jordi Puntí schreibt regelmäßig für *El Periódico* und für das Kulturmagazin *L'Avenç* und übersetzt Autoren wie Daniel Pennac oder Paul Auster ins Katalanische.

JORDI PUNTÍ nació en 1967 y vive en Barcelona. Es escritor, periodista y traductor. Antes de la aparición en 2010 de su primera novela, *Maletas perdidas*, publicó los libros de relatos cortos *Piel de armadillo* (2001) y *Animales tristes* (2004). Su novela fue traducida a 16 idiomas y galardonada en varias ocasiones, entre otras con el Premio de la Crítica de narrativa catalana y el Lletra d'Or. Su última obra es *Los castellanos* (2013). El libro recoge distintos artículos que tratan sobre las relaciones entre niños catalanes e inmigrantes recién llegados a una ciudad industrial catalana en la década de 1970. Jordi Puntí escribe regularmente en *El Periódico* y la revista cultural *L'Avenç*, además de traducir al catalán a autores como Daniel Pennac y Paul Auster.

JORDI PUNTÍ, né en 1967, vit à Barcelone. Il est écrivain, journaliste et traducteur. Il a d'abord publié des histoires courtes *Pell d'armadillo* (1998) (parues en France en 2008, *Peau de tatou*) et *Animals tristos* (paru en 2007 en Allemagne *Erhöhte Temperatur* et en France *Animals tristos*) avant de publier en 2010 son premier roman *Maletes perdudes* (paru en 2013 en Allemagne *Die irren Fahrten des Gabriel Delacruz* et en France *Bagages perdus*). Ce roman fut traduit en seize langues et plusieurs fois distingué, entre autres par le Prix de la Critique de la littérature catalane et par le Prix Lletra d'Or. En 2011, il a publié *Els castellans*. Le volume contient de nombreux articles sur les rapports entre enfants catalans et immigrants arrivés au début des années 70 dans une ville industrielle de Catalogne. Jordi Puntí écrit régulièrement pour *El Periódico* ainsi que pour le magazine culturel *L'Avenç* et traduit en catalan des auteurs comme Daniel Pennac ou Paul Auster.

JORDI PUNTÍ è nato nel 1967, vive a Barcellona ed è scrittore, giornalista e traduttore catalano. Ha pubblicato i volumi di racconti brevi *Pell d'armadillo* (1998) e *Animals tristos* (2005, *Animali tristi. Campionario umano e sentimentale* 2006), seguiti nel 2010 dal suo primo romanzo *Maletes perdudes* (*Valigie smarrite*, 2012) che è stato tradotto in 16 lingue e ha vinto diversi premi, fra i quali il Premio della Critica della letteratura catalana e il Lletra d'Or. L'opera più recente è *Els castellans* (2011). Il volume comprende diversi articoli dedicati ai rapporti fra i bambini catalani e gli immigranti giunti in una città industriale catalana negli anni settanta. Jordi Puntí scrive regolarmente per *El Periódico* e per la rivista culturale *L'Avenç*. Inoltre traduce in catalano autori come Daniel Pennac o Paul Auster.

JORDI PUNTÍ werd in 1967 geboren en woont in Barcelona. Hij is schrijver, journalist en vertaler. Hij publiceerde eerst de verhalenbundels *Pell d'armadillo* (1998) en *Animals tristos* (2002). In 2010 verscheen zijn debuutroman *Verloren bagage*, die in 16 talen werd vertaald en diverse prijzen won – o.a. de Recensentenprijs voor Catalaanse literatuur en de Lletra d'Or. Zijn recentste boek heet *Els castellans* (2011). Daarin behandelt hij in meerdere artikels de relaties in de jaren 70 tussen Catalaanse kinderen en immigranten in een Catalaanse industriestad. Jordi Puntí schrijft geregeld voor *El Periódico* en voor het cultuurmagazine *L'Avenç*. Hij vertaalt het werk van schrijvers als Daniel Pennac of Paul Auster naar het Catalaans.

JORDI PUNTÍ nasceu em 1967 e vive em Barcelona. É escritor, jornalista e tradutor. Começou por publicar alguns volumes de contos, *Pell d'armadillo* [Pele de tatu] (1998) e *Animals tristos*, de 2002 (*Animais tristes*, 2010), antes de dar à estampa, em 2010, o seu romance de estreia, *Maletes perdudes* (*Bagagem perdida*, 2012). Este romance foi traduzido em 16 línguas e obteve diversos prémios – entre outros, o Prémio dos Críticos de Literatura Catalã e o Prémio Lletra d'Or. Mais recentemente, publicou *Els castellans* [Os castelhanos], em 2011. O volume encerra vários artigos que abordam as relações entre as crianças catalãs e imigrantes que chegam de novo a uma cidade industrial catalã, nos anos 1970. Jordi Puntí escreve regularmente para o jornal *El Periódico* e para a revista cultural *L'Avenç*, tendo traduzido para catalão autores como Daniel Pennac e Paul Auster.



Foto: © Esra Rotthoff

Sasha Marianna Salzmann

SASHA MARIANNA SALZMANN, geboren 1985 in Wolgograd, ist eine deutsche Schriftstellerin, Kuratorin und Dramaturgin und lebt zwischen Berlin und Istanbul. Sie ist derzeit als Hausautorin am Maxim-Gorki-Theater in Berlin tätig, das für seine postmigrantischen Inszenierungen bekannt ist. Für ihr Theaterstück *Muttermale Fenster blau* wurde sie 2012 mit dem Kleist-Förderpreis ausgezeichnet. 2013

folgte der Publikumspreis bei den Mülheimer Theatertagen für das deutsch-jüdische Drei-Generationen-Stück *Muttersprache Mameloschn*. Sasha Marianna Salzmann ist für ihre provokant humoristischen Zugänge zu politischen Themen bekannt.

SASHA MARIANNA SALZMANN, nacida en 1985 en Volgograd, es una escritora, comisaria y dramaturga alemana que vive entre Berlín y Estambul. Actualmente trabaja como autora residente en el Maxim Gorki Theater de Berlín y es conocida por las obras que escribió tras su emigración. En 2012 fue galardonada con el Kleist-Förderpreis por su obra de teatro *Muttermale Fenster blau*. En 2013 recibió el premio del público en los Mülheimer Theatertage por la obra germano-judía de tres generaciones *Muttersprache Mameloschn* (Lengua materna Maloschn). Sasha Marianna Salzmann es conocida por su mirada humorística y provocadora sobre temas políticos.

SASHA MARIANNA SALZMANN, née en 1985 à Volgograd, est une écrivaine et dramaturge. Elle vit entre Berlin et Istanbul. Actuellement, elle est auteure au Théâtre Maxim Gorki de Berlin, connu pour ses mises en scène sur le thème de la post-migration. Pour sa pièce de théâtre *Muttermale Fenster blau* (Tache de naissance, Fenêtres, Bleu), elle a été distinguée en 2012 par le Prix Kleist (Kleist Förderpreis). En 2013, elle a reçu le Prix du public lors des Journées de théâtre de Mühlheim pour sa pièce *Muttersprache Mameloschn* (Mameloschn, langue maternelle), mettant en scène trois générations de femmes allemandes juives. Sasha Marianna Salzmänn est connue pour son attitude provocante et ironique envers les questions politiques.

SASHA MARIANNA SALZMANN è nata nel 1985 a Volgograd nell'Unione Sovietica. La scrittrice, curatrice e dramaturga tedesca vive fra Berlino e Istanbul. Attualmente è autrice residente del teatro Maxim Gorki di Berlino, ben noto per le sue messe in scena dedicate alla post-migrazione. La sua pièce teatrale *Muttermale Fenster blau* ha vinto nel 2012 il Kleist Förderpreis. Nel 2013 il premio del pubblico delle Giornate Teatrali di Mülheim [Mülheimer Theatertage] è stato assegnato all'opera teatrale *Muttersprache Mameloschn* che affronta tre generazioni di tedeschi ebrei. Sasha Marianna Salzmänn è famosa per i suoi ritratti umoristici dedicati a tematiche politiche.

SASHA MARIANNA SALZMANN werd in 1985 geboren in Wolgograd in de Sovjet-Unie. Deze Duitse schrijfster, actrice en dramaturge woont afwisselend in Berlijn en Istanboel. Momenteel werkt ze als huisschrijfster voor het Maxim Gorki-theater in Berlijn, dat bekend staat om zijn post-migratie-ensceneringen. Voor haar theaterstuk *Muttermale Fenster blau* kreeg ze in 2012 de Kleist-aanmoedigingsprijs. In 2013 won ze de publieksprijs tijdens de theaterdagen van Mülheim voor het Duits-joodse stuk over drie vrouwen en drie generaties *Muttersprache Mameloschn*. Sasha Marianna Salzmann staat bekend om haar uitdagend humoristische benadering van politieke thema's.

SASHA MARIANNA SALZMANN nasceu em 1985, em Volgograd, na União Soviética, é uma escritora, curadora e dramaturga alemã, e vive entre Berlim e Istambul. Atualmente é escritora residente no Teatro Máximo Gorki, em Berlim, conhecido pelas suas encenações pós-migrantes. Recebeu, em 2012, o Prémio Kleist para jovens autores, pela sua peça *Muttermale Fenster blau* [Marcas de nascença janela azul]. Em 2013, seguiu-se o Prémio do Público do Festival de Mühlheim, distinguindo a peça alemã-judia sobre três gerações *Muttersprache Mameloschn* [Língua mãe Mameloschn]. Sasha Marianna Salzmann é conhecida pelas suas abordagens provocatórias e humorísticas de temas políticos.



Foto: © Pauliana V. Pimentel

Gonçalo M. Tavares

GONÇALO M. TAVARES, nascido em Luanda, em 1970, é um escritor português e professor de Filosofia na Universidade de Lisboa. Desde 2001, publica romances, contos e poemas, bem como literatura para a infância e peças de teatro. As suas obras foram publicadas em mais de 50 países, tendo recebido diversos prémios. De entre os seus romances mais conhecidos contam-se *A Máquina de Joseph Walser* (2003)

e *Jerusalém* (2004). Foi distinguido, por este último, com o Prémio José Saramago para jovens escritores, em 2005. Além deste, obteve numerosos outros prémios, em Portugal e no estrangeiro. Entre eles, contam-se o Prémio Telecom de Literatura em Língua Portuguesa, no Brasil, o Prix du meilleur livre étranger, em França (2010) e o Prix Littéraire Européen (2011).

GONÇALO M. TAVARES, 1970 in Luanda geboren, ist ein portugiesischer Schriftsteller und Professor für Philosophie an der Universität in Lissabon. Seit 2001 veröffentlicht er Romane, Erzählungen, Lyrik sowie Kinderbücher und Theaterstücke. Seine literarischen Werke erschienen in über 50 Ländern und wurden mehrfach ausgezeichnet. Zu seinen bekanntesten Romanen zählen *Joseph Walsers Maschine* (2003) und *Die Verehrten* (2005), das im Original mit *Jerusalém* betitelt ist. Für *Die Verehrten* wurde er 2005 mit dem José Saramago Preis für junge Schriftsteller ausgezeichnet. Zudem erhielt er zahlreiche Preise im In- und Ausland. Dazu gehören der Prémio Telecom de Literatura em Língua Portuguesa in Brasilien, der Prix du meilleur livre étranger in Frankreich 2010 sowie der Prix Littéraire Européen 2011.

GOZALO M. TAVARES, nacido en 1970 en Luanda, es un escritor portugués y profesor de Filosofía en la Universidad de Lisboa. Desde 2001 ha publicado novelas, cuentos y poesía, así como literatura infantil y obras de teatro. Sus obras literarias han sido publicadas en más de 50 países y han sido premiadas en distintas ocasiones. Entre sus novelas más conocidas se encuentran *La máquina de Joseph Walser* (2007) y *Jerusalén* (2009). Por *Jerusalén* recibió en 2005 el premio José Saramago para jóvenes autores.

Además obtuvo varios premios nacionales e internacionales. Entre ellos se encuentran el Prémio Telecom de Literatura em Língua Portuguesa de Brasil, el Prix du meilleur livre étranger en Francia 2010 y el Prix Littéraire Européen 2011.

GONÇALO M. TAVARES, né en 1970 à Luanda, est écrivain et professeur de philosophie à l'Université de Lisbonne. Depuis 2001, il publie des romans, des récits, des textes lyriques, des pièces de théâtre ainsi que des livres pour enfants. Ses œuvres ont été traduites dans plus de cinquante pays et ont reçu de nombreux prix. *A Máquina de Joseph Walser* (2003), paru en France en 2014 sous le titre *Un homme : Klaus Klump & La Machine de Joseph Walser* et *Jerusalém* (2005), paru en France en 2012 sous le même titre, comptent parmi ses romans les plus connus. *Jerusalém* a reçu en 2005 le Prix José Saramago, un prix attribué à de jeunes écrivains.

Gonçalo M. Tavares a également reçu de nombreuses distinctions à l'étranger : le Prix Prémio Telecom de Literatura em Língua Portuguesa au Brésil, le Prix du meilleur livre étranger en France en 2010 ainsi que le Prix Littéraire Européen en 2011.

GONÇALO M. TAVARES è nato nel 1970 a Luanda. L'autore portoghese è professore di filosofia presso l'Università di Lisbona e dal 2001 pubblica romanzi, racconti, poesie, libri per bambini e opere teatrali. Le sue opere letterarie, pluripremiate, sono state edite in più di 50 paesi. Fra i suoi romanzi più noti citiamo *A máquina de Joseph Walser* (2004) e *Jérusalem* (2005, *Gerusalemme* 2006). Anche *O senhor Calvino* (2005, *Il signor Calvino* 2007) è stato tradotto in italiano. Nel 2005 *Gerusalemme* è stato insignito con il Premio José Saramago per i giovani autori.

Ha inoltre vinto numerosi premi nel suo paese e all'estero, fra i quali il Prémio Telecom de Literatura em Língua Portuguesa in Brasile, il Prix du Meilleur Livre Etranger in Francia nel 2010 e il Prix Littéraire Européen 2011.

GONÇALO M. TAVARES, geboren 1970 in Luanda, is een Portugees schrijver en professor filosofie aan de universiteit van Lissabon. Sinds 2001 publiceert hij romans, vertellingen, poëzie, kinderboeken en theaterstukken. Zijn literaire werk verscheen in meer dan 50 landen en viel al meermaals in de prijzen. Enkele van zijn bekendste romans zijn *A Máquina de Joseph Walser* (2003) en *Jeruzalem: zwarte boeken* (2005). Voor *Jeruzalem: zwarte boeken* kreeg hij in 2005 de José Saramago-prijs voor jonge schrijvers.

Verder won hij nog tal van prijzen in binnen- en buitenland, waaronder de Prémio Telecom de Literatura em Língua Portuguesa in Brazilië, de Prijs voor het beste buitenlandse boek in Frankrijk (2010) en de Europese prijs voor literatuur 2011.



Foto: © Alex Salinas

Annelies Verbeke

ANNELIES VERBEKE werd in 1976 geboren in Dendermonde. Ze schrijft romans, kortverhalen, theaterstukken en scenario's, en won met haar werk al diverse prijzen. Haar debuutroman *Slaap!* (2003) verscheen in 22 landen. Later volgden de roman *Vissen redden* (2009), meerdere bundels met kortverhalen en een verzameling journalistieke verhalen.

Recent verscheen haar roman *Dertig dagen* (2015), die haar de

F. Bordewijk-prijs voor beste roman van het jaar en de lezersprijs van de Nederlandse krant *NRC handelsblad* opleverde. Annelies Verbeke is lid van auteursvereniging PEN Vlaanderen. Ze woont in Gent.

ANNELIES VERBEKE, geboren 1976 in Dendermonde, schreibt Romane, Kurzgeschichten, Theaterstücke und Drehbücher auf Niederländisch. Ihre Werke wurden mit mehreren Preisen ausgezeichnet. Bereits ihr Debütroman *Slaap!* (2003, *Schlaf!* 2005) wurde in 22 Ländern publiziert. Darauf folgten der Roman *Vissen redden* (2009, *Fische retten* 2011), mehrere Kurzgeschichtenbände sowie eine Sammlung an journalistischen Geschichten.

Zuletzt erschien ihr Roman *Dertig dagen* (2015), für den sie mit dem F. Bordewijk Preis für den besten Roman des Jahres und dem Leserpreis der holländischen Zeitung *NRC handelsblad* ausgezeichnet wurde. Annelies Verbeke ist Mitglied des PEN in Belgien und lebt in Gent.

ANNELIES VERBEKE, nacida en 1976 en Dendermonde, se dedica a escribir novelas, relatos cortos, obras de teatro y guiones en neerlandés. Sus obras han sido galardonadas con varios premios. Su primera novela, *¡Duerme!* (2008), fue publicada en 22 países. A ella le siguieron la novela *Vissen reddden* (2009), varios libros con relatos cortos, así como una colección de historias periodísticas.

Su obra más reciente es *Dertig dagen* (2015), por la que fue galardonada con el Premio F. Bordewijk para la mejor novela del año y el premio de los lectores del diario holandés *NRC handelsblad*. Annelies Verbeke es miembro del PEN en Bélgica y vive en Gante.

ANNELIES VERBEKE, née en 1976 à Dendermonde, est auteure de romans, de nouvelles, de pièces de théâtre et de scénarios de films en néerlandais. Ses œuvres ont été distinguées par de nombreux prix. Son premier roman *Slaap*, paru en 2005 en France sous le titre *Dors !* a été rapidement publié dans 22 pays. Suivirent : *Vissen reddden* en 2009, plusieurs volumes d'histoires courtes ainsi qu'une série d'histoires du milieu du journalisme.

Son dernier roman *Dertig dagen* en 2015 (Trente jours) a reçu le Prix F. Bordewijk (prix du meilleur roman de l'année) et le Prix des lecteurs du journal néerlandais *NRC handelsblad*. Annelies Verbeke est membre du PEN Club de Belgique et vit à Gand.

ANNELIES VERBEKE è nata nel 1976 a Dendermonde. Scrive romanzi, racconti brevi, opere teatrali e sceneggiature in neerlandese. Le sue opere sono state insignite con numerosi premi. Già il suo romanzo d'esordio *Slaap!* (2003, *Dormi!* 2005) è stato pubblicato in 22 paesi, seguito dal romanzo *Vissen reddden* (2009), poi da diversi volumi di racconti brevi e da una raccolta di storie giornalistiche.

Il suo romanzo più recente è *Dertig dagen* (2015) con il quale ha vinto il Premio F. Bordewijk per il miglior romanzo dell'anno e il Premio dei Lettori del giornale olandese *NRC handelsblad*. Annelies Verbeke è membro del PEN belga e vive a Gent.

ANNELIES VERBEKE, nascida em 1976, em Dendermonde, é autora de romances, contos, peças de teatro e guiões, em neerlandês. As suas obras foram distinguidas com diversos prémios. O seu romance de estreia, *Slaap!* [*Dorme!*], de 2003, foi publicado em 22 países. Seguiram-se o romance *Vissen reddden* (2009), vários volumes de contos e uma coletânea de histórias jornalísticas.

Mais recentemente, foi editado o romance *Dertig dagen* [Trinta dias] (2015), pelo qual recebeu o Prémio pelo melhor Romance do Ano e o Prémio dos leitores do jornal *NRC handelsblad*. Annelies Verbeke é membro do PEN-Club da Bélgica e vive em Gent.



Foto: © A. Janetzko

David Wagner

DAVID WAGNER, 1971 geboren, studierte Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaften in Bonn, Paris und Berlin. Im Jahr 2000 debütierte er mit seinem Roman *Meine nachtblaue Hose*. Es folgten seine Prosabände *Spricht das Kind*, *Vier Äpfel* und *Welche Farbe hat Berlin*. In seinem zuletzt erschienenen Roman *Leben* (2013), einer Montage aus Fiktion und Autobiographie, beschreibt er in 277 Miniaturen die Geschichte seiner Lebertransplantation.

Leben wurde mit dem Preis der Leipziger Buchmesse 2013 und dem Best Foreign Novel of the Year Award 2014 der Volksrepublik China ausgezeichnet. 2014 erhielt David Wagner die erste Friedrich-Dürrenmatt-Professur für Weltliteratur an der Universität Bern. David Wagner lebt in Berlin.

Nacido en 1971, DAVID WAGNER estudió Literatura Comparada y Universal en Bonn, París y Berlín. En 2000 debutó como escritor con la novela *Meine nachtblaue Hose* (Mis pantalones azul marino). A ella le siguieron sus libros *Cosas de niños* (2015), una colección de relatos, *Vier Äpfel* (Cuatro manzanas) y *Welche Farbe hat Berlin?* (¿Qué color tiene Berlín?). En su última novela publicada, *Leben* (Vidas, 2013), a medio camino entre ficción y autobiografía, describe en 277 miniaturas la historia de su trasplante de hígado. *Leben* fue galardonada con el Premio de la Feria del Libro de Leipzig 2013 y con el Best Foreign Novel of the Year Award 2014 de la República Popular China. En 2014

David Wagner fue el primero en obtener la plaza de profesor de Literatura Universal Friedrich Dürrenmatt de la Universidad de Berna. Actualmente vive en Berlín.

DAVID WAGNER, né en 1971, a fait des études de littérature générale et comparée à Bonn, Paris et Berlin. Sa carrière littéraire débute en 2000 avec son roman *Meine nachtblaue Hose* (Mon pantalon bleu-nuit). Il publie ensuite *Spricht das Kind* (L'enfant parle), *Vier Äpfel* (Quatre pommes) et *Welche Farbe hat Berlin* (De quelle couleur est Berlin). Dans son dernier roman, *Leben*, dont la traduction est prévue fin 2016 aux Editions Piranha sous le titre *En vie*, tient à la fois de la fiction et de l'autobiographie. David Wagner y décrit en 277 miniatures l'histoire de sa transplantation du foie.

Leben a reçu le Prix du Salon du Livre de Leipzig en 2013 et a été distingué en 2014 par la République Populaire de Chine avec le Best Foreign Novel of the Year Award. En 2014, David Wagner fut un an à l'Université de Bern en tant que Professeur de littérature mondiale, invité dans le cadre de la Friedrich-Dürrenmatt-Gastprofessur für Weltliteratur. David Wagner vit à Berlin.

DAVID WAGNER è nato nel 1971 e ha studiato letterature moderne e comparate a Bonn, Parigi e Berlino. Nel 2000 ha esordito con il suo romanzo *Meine nachtblaue Hose*. Successivamente ha pubblicato i volumi in prosa *Spricht das Kind*, *Vier Äpfel* e *Welche Farbe hat Berlin*. Nel suo romanzo più recente *Leben* (2013, *Il corpo della vita* 2014), un'alternanza fra la finzione e l'autobiografia, descrive la storia del suo trapianto di fegato all'interno di 277 miniature.

Il corpo della vita è stato insignito con il Premio Leipziger Buchmesse 2013 e con il Best Foreign Novel of the Year Award 2014 della Repubblica Popolare Cinese. Nel 2014 David Wagner ha detenuto la prima cattedra Friedrich Dürrenmatt per la letteratura mondiale presso l'Università di Berna. Vive a Berlino.

DAVID WAGNER, geboren in 1971, studeerde algemene en vergelijkende literatuurwetenschap in Bonn, Parijs en Berlijn. In 2000 debuteerde hij met zijn roman *Meine nachtblaue Hose*. Later verschenen zijn prozabundels *Spricht das Kind*, *Vier Äpfel* en *Welche Farbe hat Berlin*. In zijn recentst verschenen roman *Leben* (2013), een mix van fictie en autobiografie, beschrijft hij in 277 kleine schetsen het verhaal van zijn levertransplantatie.

Leben werd bekroond met de prijs van de boekenbeurs van Leipzig 2013 en de prijs voor beste buitenlandse roman van het jaar 2014 van de Volksrepubliek China. In 2014 viel David Wagner de eerste Friedrich Dürrenmatt-leerstoel voor wereldliteratuur aan de universiteit van Bern te beurt. David Wagner woont in Berlijn.

DAVID WAGNER, nascido em 1971, estudou Ciências Literárias e Literatura Comparada em Bonn, Paris e Berlim. Fez a sua estreia literária em 2000, com o romance *Meine nachtblaue Hose* [As minhas calças azul-noite]. Seguiram-se os volumes de prosa *Spricht das Kind* [Fala a criança], *Vier Äpfel* [Quatro maçãs] e *Welche Farbe hat Berlin* [Que cor tem Berlim]. No seu mais recente romance, *Leben* [Vida], de 2013, uma montagem de ficção e autobiografia, narra, em 277 miniaturas, a história do seu transplante de fígado.

Leben foi distinguido com o Prémio da Feira do Livro de Frankfurt, em 2013, e com o Best Foreign Novel of the Year Award, na República Popular da China, em 2014. Neste mesmo ano, David Wagner foi o primeiro convidado para a cátedra Friedrich Dürrenmatt de Literatura Universal, na Universidade de Berna. Vive em Berlim.

Goethe-Institut

DAS GOETHE-INSTITUT ist das weltweit tätige Kulturinstitut der Bundesrepublik Deutschland. Wir fördern die Kenntnis der deutschen Sprache im Ausland und pflegen die internationale kulturelle Zusammenarbeit. Wir vermitteln ein umfassendes Deutschlandbild durch Information über das kulturelle, gesellschaftliche und politische Leben in unserem Land. Unsere Kultur- und Bildungsprogramme fördern den interkulturellen Dialog und ermöglichen kulturelle Teilhabe. Sie stärken den Ausbau zivilgesellschaftlicher Strukturen und fördern weltweite Mobilität.

Mit unserem Netzwerk aus Goethe-Instituten, Goethe-Zentren, Kulturgesellschaften, Lesesälen sowie Prüfungs- und Sprachlernzentren sind wir seit über sechzig Jahren für viele Menschen der erste Kontakt mit Deutschland. Die langjährige partnerschaftliche Zusammenarbeit mit führenden Institutionen und Persönlichkeiten in über 90 Ländern schafft nachhaltiges Vertrauen in unser Land. Wir sind Partner für alle, die sich aktiv mit Deutschland und seiner Kultur beschäftigen und arbeiten eigenverantwortlich und parteipolitisch ungebunden.

EL GOETHE-INSTITUT es la institución cultural de la República Federal de Alemania en el mundo. Difundir la enseñanza del idioma alemán en el extranjero y fomentar el intercambio y la cooperación cultural internacional son sus principales objetivos. Mediante una amplia información sobre la vida cultural, social y política de Alemania, nos esforzamos por ofrecer una imagen clara e íntegra del país. Nuestros programas culturales y de formación, al fomentar el diálogo intercultural y posibilitar la participación cultural, propician el desarrollo y el fortalecimiento de estructuras sociales y organizaciones civiles, además de estimular la movilidad a nivel global.

Desde hace más de sesenta años, gracias a la tupida red que conforman las distintos sedes del Goethe-Institut, Centros Goethe, asociaciones culturales, salas de lectura y diferentes centros examinadores y de enseñanza del alemán, posibilitamos a muchas personas un primer contacto con Alemania, convirtiéndonos así en un punto de referencia. La labor conjunta que realizamos desde hace muchos años con importantes instituciones y personalidades de más de 90 países favorece y consolida la confianza depositada en nuestro país. Apoyamos dentro de nuestras posibilidades a todos aquellos que se interesan activamente por Alemania y su cultura, actuando siempre por cuenta propia y al margen de cualquier partido político.

LE GOETHE-INSTITUT est l'institut culturel de la République fédérale d'Allemagne actif au niveau mondial. Nous promovons la connaissance de la langue allemande à l'étranger et entretenons des collaborations culturelles internationales. Nous diffusons une image complète de l'Allemagne grâce aux informations sur la vie culturelle, sociale et politique de notre pays. Nos programmes culturels et éducatifs promeuvent l'échange interculturel et permettent des participations d'ordre culturel. Ils renforcent la construction des structures de la société civile et encouragent la mobilité internationale. Grâce à notre réseau composé de Goethe-Instituts, de centres Goethe, de sociétés culturelles, de salles de lecture ainsi que de centres d'apprentissage et d'examen, nous sommes le premier contact avec l'Allemagne pour de nombreuses personnes depuis plus de soixante ans. La collaboration de longue date avec des institutions et personnalités importantes de près de 90 pays crée un climat de confiance durable dans notre pays. Nous sommes le partenaire de tous ceux qui sont en relation active avec l'Allemagne et sa culture. Nous travaillons de façon indépendante sans attache politique.

IL GOETHE-INSTITUT, l'Istituto Culturale della Repubblica Federale di Germania, ha sedi in tutto il mondo. Promuoviamo la conoscenza della lingua tedesca all'estero e la collaborazione culturale internazionale e trasmettiamo un'immagine della Germania nelle sue più diverse sfaccettature offrendo informazioni sulla vita culturale, sociale e politica del paese. I nostri programmi culturali ed educativi incentivano il dialogo interculturel, favoriscono la partecipazione in ambito culturale, potenziano le strutture della società civile ed agevolano la mobilità internazionale.

La nostra rete, costituita da sedi del Goethe-Institut, Goethe-Zentren, associazioni culturali e partner autorizzati rappresenta per molti, da oltre sessant'anni, il primo contatto con la Germania. La lunga tradizione di partenariato e collaborazioni con istituzioni e personalità di alto profilo in oltre 90 Paesi del mondo conferisce fiducia durevole nei confronti del nostro Paese. Siamo partner per eccellenza di chi si occupa della Germania e della sua cultura e operiamo con responsabilità e svincolati da partiti politici.

HET GOETHE-INSTITUT is de wereldwijd actieve culturele instelling van de Duitse Bondsrepubliek. Wij bevorderen de kennis van de Duitse taal in het buitenland en de internationale culturele samenwerking. Wij geven een compleet beeld van Duitsland aan de hand van informatie over het culturele, maatschappelijke en politieke leven in ons land. Onze cultuur- en opleidingsprogramma's bevorderen de interculturele dialoog en maken culturele participatie mogelijk. Ze ondersteunen de uitbreiding van maatschappelijke structuren en bevorderen de wereldwijde mobiliteit. Met ons netwerk van Goethe-Instituten, Goethe-centra, culturele verenigingen, leeszalen maar ook examen- en taalcentra zijn wij sinds ruim zestig jaar voor veel mensen het eerste contact met Duitsland. De jarenlange partnerschappen die wij met toonaangevende instellingen en bekende personen in ruim 90 landen onderhouden, scheppen een blijvend vertrouwen in ons land. Wij zijn een partner voor iedereen die actief met Duitsland en de Duitse cultuur bezig is en we werken onafhankelijk en los van enige partijpolitiek.

O GOETHE-INSTITUT é o instituto cultural de âmbito internacional da República Federal da Alemanha. Promovemos o conhecimento da língua alemã no estrangeiro e o intercâmbio cultural internacional. Transmitimos uma imagem abrangente da Alemanha através das informações sobre a vida cultural, social e política no nosso país. Os nossos programas culturais e educacionais promovem o diálogo intercultural e fomentam a participação cultural. Fortalecem o desenvolvimento de estruturas da sociedade civil e promovem a mobilidade global. Com a nossa rede do Goethe-Institut, Goethe-Zentren, centros culturais, salas de leitura bem como centros de línguas e exames somos, há mais de 60 anos, o primeiro contacto de muitas pessoas com a Alemanha. A parceria de longa data com as principais instituições e indivíduos em mais de 90 países originou uma confiança duradoura no nosso país. Somos parceiros de todos aqueles que estão ativamente interessados na Alemanha e na sua cultura e trabalham de forma independente e sem filiações político-partidárias.

Frohmann Verlag

DER FROHMANN VERLAG wurde im Jahr 2012 gegründet und ist ein Einpersonenunternehmen mit vielen hundert Mitwirkenden. Er trägt den Familiennamen der Verlegerin, um ein Zeichen zu setzen gegen eine Startup-Verlagskultur mit Exitstrategie. Die Arbeit geschieht investorenfrei, Frohmann ist unabhängig.

Im Frohmann Verlag werden neue kulturelle Phänomene in den Blick genommen, darunter genuin digitale Literatur (Reihe *Frohmann / oxoa*), digitale Kulturwissenschaft (Reihe *Generator*) und Kürzestprosa (Reihe *Kleine Formen*). Gemeinsam mit Asal Dardan und Michaela Maria Müller organisiert Christiane Frohmann außerdem die Gesprächs- und Publikationsreihe *An einem Tisch*. Die Grenzen zwischen Schreiben, Lesen und Publizieren fließen bei Frohmann stärker, als man es von klassischen Verlagen her kennt – hierin orientiert man sich am Netz. Viele Titel werden ausschließlich als E-Books veröffentlicht, weil sie gedruckt undenkbar wären.

Die Kooperation des Frohmann Verlages mit dem Goethe-Institut im Rahmen der *Hausbesuch*-Reihe ermöglicht es erstmals, E-Books in sechs Sprachen überall auf der Welt günstig und schnell zugänglich zu machen, eine wichtige Geste und zugleich Maßnahme der Völkerverständigung in Zeiten starrer werdender Grenzen.

LA EDITORIAL FROHMANN, fundada en 2012, es un proyecto unipersonal que cuenta con múltiples colaboradores. Bautizada con el apellido de su editora, Frohmann va a contracorriente de la cultura editorial propia de las *start-ups* con estrategia de mercado. Se trata de una editorial independiente que desempeña su tarea sin ningún vínculo de carácter inversor.

La editorial Frohmann busca promover nuevos fenómenos culturales, entre los cuales destacan la literatura genuinamente digital (colección *Frohmann / oxoa*), las ciencias culturales digitales (colección *Generator*) y la microprosa (colección *Kleine Formen*). Asimismo, Christiane Frohmann da vida, en colaboración con Asal Dardan y Michaela Maria Müller, a la colección de publicaciones y conferencias *An einem Tisch*.

En el caso de Frohmann, la frontera entre escribir, leer y publicar es mucho más fluida que en las editoriales clásicas, ya que la primera se centra principalmente en la publicación en línea. De hecho, la editorial publica muchos de sus títulos únicamente en formato digital porque una versión impresa sería inviable.

Gracias a la colaboración entre la editorial Frohmann y el Goethe-Institut en el marco de la colección *Hausbesuch*, por primera vez lectores de todo el mundo tendrán a su disposición, en un tiempo récord y a un precio asequible, un conjunto de obras en formato digital traducidas a seis idiomas,

una gran hazaña con carga simbólica que, al mismo tiempo, es muestra del buen entendimiento entre culturas en una era marcada por la rigidez creciente de las fronteras.

LA MAISON D'ÉDITION FROHMANN a été fondée en 2012. C'est une entreprise individuelle qui fait intervenir de nombreux acteurs. Elle porte le nom de famille de l'éditrice afin de se différencier des startups de l'édition portées sur les stratégies de sortie. Le travail se fait sans investisseurs.

La Maison Frohmann est indépendante.

Les éditions Frohmann prennent en compte les phénomènes culturels numériques récents dans les domaines de la littérature (Série *Frohmann / oxoa*), des sciences humaines (Série *Generator*) et des formes de prose courte (Série *Kleine Formen*). En coopération avec Asal Dardan et Michaela Maria Müller, Christiane Frohmann produit également *An einem Tisch*/Autour de la table, une série d'entretiens et de publications.

Les frontières entre l'écriture, la lecture et la publication sont plus mouvantes que dans les maisons d'édition classiques. La ligne directrice, c'est le net. De nombreux titres n'existent que sous forme d'e-book et seraient impensables sous forme imprimée.

La coopération de Frohmann avec le Goethe-Institut dans le cadre de la série *Hausbesuch* a permis pour la première fois de diffuser dans le monde, rapidement et à un prix avanta-

geux, un e-book en six langues, geste important et porteur de compréhension entre les peuples à une époque où les frontières ont tendance à se refermer.

LA CASA EDITRICE FROHMANN è stata fondata nel 2012 ed è un'impresa individuale con un centinaio di collaboratori. La proprietaria ha voluto dare il suo nome di famiglia all'impresa per contrapporsi alla cultura editoriale delle startup, che fin troppo spesso adottano una strategia di uscita. Frohmann è indipendente e non si avvale del contributo di investitori.

L'editore affronta i nuovi fenomeni culturali, fra i quali la letteratura squisitamente digitale (nella collana *Frohmann / oxoa*), le scienze delle culture digitali (nella collana *Generator*) e la prosa breve e brevissima (nella collana *Kleine Formen*). Christiane Frohmann organizza inoltre la serie di colloqui e pubblicazioni *An einem Tisch* [trad. lett. Intorno allo stesso tavolo] in collaborazione con Asal Dardan e Michaela Maria Müller.

Nel caso di Frohmann Verlag i confini fra scrittura, lettura e pubblicazione sono più sfumati che presso le case editrici classiche poiché si orienta prevalentemente verso la rete: molti titoli vengono infatti esclusivamente pubblicati come libri elettronici in quanto inconcepibili in versione stampata. La cooperazione fra Frohmann Verlag e Goethe-Institut nell'ambito della serie *Hausbesuch* consente per la prima

volta di offrire un accesso ragionevole e immediato da qualsiasi parte del mondo a questi libri elettronici pubblicati in sei lingue: un gesto importante e al contempo un contributo alla comprensione fra i popoli in un periodo di inasprimento dei confini.

FROHMANN VERLAG werd opgericht in 2012 en is een eenpersoonszaak met honderden medewerkers. De uitgeverij draagt de familienaam van de uitgeefster, als statement tegen een uitgeverijcultuur van start-ups met een uitstapstrategie. De onderneming werkt zonder investeerders; Frohmann is onafhankelijk.

Frohmann Verlag heeft bijzondere interesse voor nieuwe culturele fenomenen, zoals zuivere digitale literatuur (reeks *Frohmann / oxoa*), digitale cultuurwetenschappen (reeks *Generator*) en extreem kort proza (reeks *Kleine Formen*). Samen met Asal Dardan en Michaela Maria Müller organiseert Christiane Frohmann ook de gesprekken- en publicatiereeks *An einem Tisch*.

De grenzen tussen schrijven, lezen en publiceren zijn bij Frohmann vager dan bij de meeste klassieke uitgeverijen. De activiteiten zijn sterk op het internet gericht. Veel titels worden uitsluitend als e-boek uitgegeven, omdat een gedrukte uitgave niet realistisch zou zijn.

De samenwerking tussen uitgeverij Frohmann en het Goethe-Institut in het kader van de reeks *Hausbesuch* maakt

voor het eerst e-boeken in zes talen overal ter wereld relatief goedkoop en snel toegankelijk. Dat is een belangrijk gebaar en een mooie stap in de richting van een betere verstandhouding onder volkeren, in tijden waarin de grenzen strenger bewaakt worden.

A EDITORIA FROHMANN foi fundada em 2012 e é uma empresa unipessoal com muitas centenas de colaboradores. Tem o apelido da editora, a fim de marcar uma posição contra uma cultura editorial de *startups* que persegue uma estratégia de desinvestimento. O trabalho desenvolve-se sem investidores, a Editora Frohmann é independente.

A Editora Frohmann interessa-se pelos novos fenómenos culturais, entre eles a literatura genuinamente digital (coleção *Frohmann / oxoa*), os estudos culturais digitais (coleção *Generator*) e a prosa brevíssima (coleção *Kleine Formen* [Formas Breves]). Por outro lado, Christiane Frohmann organiza, em colaboração com Asal Dardan e Michaela Maria Müller a série de entrevistas e publicações *An einem Tisch* [À mesma Mesa].

As fronteiras entre escrita, leitura e publicação são mais fluídas na Editora Frohmann do que nas editoras clássicas – aqui orientamo-nos pela e para a *internet*. Muitos títulos são publicados exclusivamente como *e-books*, porque seria impensável imprimi-los.

A cooperação da Editora Frohmann com o Goethe-Institut,

no contexto da série *Hausbesuch*, permite, pela primeira vez, disponibilizar *e-books* em seis línguas por todo o mundo, de forma rápida e economicamente acessível, um gesto importante e, em simultâneo, uma medida conducente ao entendimento entre os povos, em tempos da criação de fronteiras cada vez mais rígidas.

Impressum
Aviso legal
Mentions légales
Colophon
Colofon
Aviso legal

GOETHE-INSTITUT (Hg.), Hausbesuch (Visita en casa / Visite à domicile / Ospiti a casa / Huisbezoek / Visita em Casa), E-Book-Originalausgabe in deutscher, französischer, italienischer, niederländischer, portugiesischer und spanischer Sprache, Berlin: Frohmann Verlag 2017
frohmann.orbanism.com

© Frohmann Verlag, Christiane Frohmann, Goethe-Institut, Alina Bronsky, Marie Darrieussecq, Guy Helming, Katja Lange-Müller, Michela Murgia, Jordi Puntí, Sasha Marianna Salzmann, Gonçalo M. Tavares, Annelies Verbeke, David Wagner

GESTALTUNG: Rose Apple, www.roseapple.net

SATZ: Wolfgang Schneider, berlinwolf.de

ÜBERSETZUNG: Jennifer Anstädt, Heike Baryga, Nathalie Bauer, Julika Brandestini, Ruth Brosens, Stefania Maria Ciminelli, Luisa Cortese, Telma Costa, Esther Cruz Santaella, Sara Cuypers, Maria Carla Dallavalle, Pauline De Groote, Julie De Schrijver, Mirjam de Veth, Jonas Denys, Pierre Deshusses, Claudia di Palermo, Michael Ebmeyer, Lupe García, Marianne Gareis, Nicolás Gelormini, Rita Gonçalves Ramos, Goverdien Hauth-Grubben, Frank Heibert,

HAUSBESUCH

Adan Kovacsics, Frédérique Laurent, Ilse Lazaroms, Rafael Lechner,
Justien Lemey, Elien Leys, Isabelle Liber, Fabio Lucaferri,
Irene Oliva Luque, Sandra M. Moura da Cruz, Roberto Mulinacci,
Monique Nagielkopf, Dominique Nédellec, Arie Pos, Edmond Raillard,
Laura Roukaerts, Antonio Sáez Delgado, Margot Schotte, Lil Sclavo,
Manon Smits, Els Snick, Helena Topa, Irene van de Mheen,
Lara Van Thuynne, Bieke Vannerem, Romy Vermeeren,
Kelly-Joyce Vermeesch, Stefano Zangrando

REDAKTION: Nicolas Ehler, Marischa Weiser

LEKTORAT: Nicolas Ehler, Daniela Maier, Marischa Weiser,
Christiane Frohmann

FOTO: Alec Cani, Yann Diener, Bettina Fürst-Fastré,
Guy Helming, A. Janetzko, Stefanie Kremser, Caroline Lessire,
Pauliana V. Pimentel, Esra Rothhoff, Alex Salinas

HERSTELLUNG: Typearea – <http://www.typearea.de>

ISBN PDF: 978-3-947047-29-1

ISBN EPUB: 978-3-947047-27-7

ISBN MOBI: 978-3-947047-28-4

ISBN PRINTAUSGABE: 978-3-944195-52-0

Das Werk, einschließlich seiner Teile, ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlages und des Autors unzulässig. Dies gilt insbesondere für die elektronische oder sonstige Vervielfältigung, Übersetzung, Verbreitung und öffentliche Zugänglichmachung.

Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über <http://dnb.d-nb.de> abrufbar.