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Ingen forfatter kan gengive

det levede livs sande konsistens.

E. L. Doctorow

Himmelfalden

var det ord, der faldt mig ind, da jeg landede i l.a. og
passagererne i jetten takkede piloten med en klapsalve,
fordi han havde fl gjet maskinen hen over oceanet,

styret den fra havet mod den nye verden, kredset

leenge over keempebyens lys og nu havde landet den
blidt. Jeg husker endnu, at jeg besluttede mig til at
benytte dette ord pa et senere tidspunkt, hvis jeg

ville skrive om landingen og det ophold pa den fremmede
kyst, der 1& foran mig nu. Jeg kunne ikke ane,

at der skulle gd s& mange ar, hvor jeg steedigt forsogte

pa rette made at nerme mig de ord, der skulle folge

det forste ord. Jeg besluttede at indprente mig alt, enhver
detalje, til senere brug. Hvordan mit bla pas

vakte en vis opsigt hos den radblonde, senede officer,

der omhyggeligt og strengt studerede den indrejsendes
papirer, hvordan han bladrede leenge i dem, hvordan

han studerede hvert enkelt visum, hvordan han

fremdrog den mange gange attesterede invitation fra
getty center, i hvis vareteegt jeg skulle tilbringe

de kommende maneder, hvordan han til slut stirrede

pé mig med de isbld ojne: Germany? — Yes. East Germany.
— Jeg ville have haft svert ved at komme med

yderligere informationer, ogsa sprogligt, men myndighedspersonen
hentede rdd via telefonen. Den

scene forekom mig bekendt, folelsen af spending

kendte jeg godt, ogsd lettelsen, da han til slut stemplede
visummet, fordi svaret pd hans spergsmal sikkert

havde veeret tilfredsstillende, og med den fregneoverséede
hénd gav mig mit pas tilbage over disken:

Are you sure this country does exist? — Yes. I am,

svarede jeg kort, det husker jeg endnu, selv om det
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korrekte svar havde vaeret »no«, og jeg matte sparge
mig selv, mens jeg leenge ventede pad bagagen, om det
virkelig havde vaeret umagen verd at rejse til usa

med et endnu gyldigt pas fra en ikke leengere eksisterende
stat kun for at irritere en ung pasbetjent. Det

var en af de trodsreaktioner, jeg dengang endnu kunne
menstre, og som, forekommer det mig nu, bliver
sjeeldnere med alderen. Ordet stér allerede pa papiret,
passende tilfeeldigt, det ord, hvis skygge strejfede mig
dengang for mere end halvandet arti siden, men som

i mellemtiden er blevet s forteettet, at jeg ma frygte,
at den kunne blive helt uigennemtrengelig, for jeg
kan efterleve min professionelle pligt. Altsa for jeg

har beskrevet, hvordan jeg hev min bagage ned fra
transportbandet, leessede den pa en usaedvanlig stor
bagagevogn og sggte mod exit midt i den forvirrende
menneskemangde. Og hvordan — jeg var knap nok
kommet ud i ankomsthallen — der skete det, som jeg
ifolge indrejsekyndiges indtreengende advarsler ikke
matte lade ske, en keempestor sort mand kom hen
imod mig: Want a car, madam? og jeg, som det uerfarne
refleksvaesen jeg var, nikkede i stedet for resolut

at vinke ham af, sddan som man havde anbefalet mig.
Manden havde allerede snuppet vognen og trak af sted
med den, for altid, sagde mit alarmsystem. Jeg fulgte
efter, s hurtigt jeg kunne, og sa stod han faktisk dér,
ude ved kantstenen til tilkerselsvejen, hvor taxaerne,
kofanger ved kofanger, korte frem med nedblendede
forlygter. Han indkasserede den dollar, han havde
krav pd, og overgav mig til en kollega, ligeledes sort,
som havde skaffet sig et arbejde som taxafremvinker.
Han udferte sit hverv, standsede den neeste taxa, hjalp
mig med at stuve bagagen, modtog ligeledes en dollar
og overlod mig til en lille mager vever chauffer, en
puertoricaner, hvis engelsk jeg ikke forstod, men som
lyttede velvilligt til mit engelsk og s& ud til at vide,
hvor han skulle kere mig hen, efter at han havde studeret
brevhovedet med min fremtidige adresse. Forst

nu, da taxaen kerte frem, det kan jeg huske, maerkede
jeg den milde natteluft, strejfet af syden, som jeg
genkendte fra en helt anden kyst, hvor den havde
ramt mig som et tykt varmt klede, i Varna i lufthavnen.
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Sortehavet, det flojlsagtige morke, havernes

tunge sode duft.

Den dag i dag kan jeg henseette mig i denne taxa,

hvor lysguirlanderne, der overstralede nattehimlen,

for forbi til venstre og hejre, ofte storknet til skrifttegn,
verdenskendte varenavne, reklameskilte i steerke
farver for supermarkeder, barer og restauranter. Et

ord som »ordnet« var sikkert malplaceret pa denne
kystvej, muligvis ogsd péa dette kontinent. Meget stille,
men hurtigt gemt af vejen, dukkede spergsmalet

op, hvad der egentlig havde faet mig til rejse hertil,
dog netop sd heit, at jeg genkendte det, da det meldte
sig naeste gang, men da mere insisterende. Alligevel,
som var det grund nok, gled palmernes skallede
stammer forbi. Lugten af benzin, udstedningsgas. En
lang tur.

Santa Monica, Madam? — Yes. — Second Street, Madam?
— Right. — ms. victoria? — Yes. — Here we are.

For forste gang projektorlyset pd metalskiltet, fastgjort
tiljerngitteret: hotel ms. victoria old

world charm. Alt var stille. Alle vinduer morke.

Det var kort for midnat. Chaufferen hjalp mig med
bagagen. En forhave, en gang med fl iser, duften fra
ukendte blomster, som syntes at stremme ud i natten,
det svage skeer fra en svagt gyngende lampe over
indgangsderen, en derklokketavle, hvor en seddel med
mit navn var stukket ind bagved. Welcome, laeste jeg.
Daren er aben, jeg skulle gd ind, pd bordet i hallen 1&
noglen til min apartment, second floor, room number
seventeen, the manager of ms. victoria wishes you

a wonderful night.

Dromte jeg? Men til forskel fra en drem for jeg

ikke vild, fandt neglen, benyttede den rigtige trappeopgang,
noglen passede i det rigtige neglehul, kontakten

var dér, hvor den skulle vaere, et blink med

gjnene, og jeg ser alt for mig: To standerlamper belyste
et stort rum med en sofagruppe og ved den modsatte
veeg et langt spisebord med stole omkring. Jeg

betalte taxachaufferen, tilsyneladende til hans tilfredshed,
med de uvante penge, jeg til alt held havde

vekslet for afrejsen fra Berlin, takkede ham pa passende
made og fik, som det herer sig til, svaret: You
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are welcome, madam.

Jeg inspicerede min apartment: Udover den store
spisestue fandtes ogsé et tilgreensende kokken, to soveveerelser,
to badeverelser. Hvilken odselhed. En

familie pé fire kunne snildt bo her, teenkte jeg den

forste aften, senere veennede jeg mig til denne luksus.

En velkomsthilsen fra en Alice 1& p& bordet, det maétte
veere den medarbejder ved centeret, der havde
underskrevet invitationsbrevet, og det var sikkert

ogsa hende, der omsorgsfuldt havde sat bred, smer og
noget at drikke i kokkenet. Jeg smagte lidt pa det

hele, det smagte maerkeligt.

Jeg blev Klar over, at det allerede var morgen dér,

hvor jeg kom fra, at jeg kunne ringe uden at forstyrre
nogen i sovnen. Efter nogle fejlslagne forseg, hvor

flere overseas operators forsegte at hjelpe mig, lykkedes
det mig at betjene telefonen med de rigtige

numre i den lillebitte kabine ved siden af indgangsderen,
og jeg horte den velkendte stemme pa den anden

side af det brusende ocean. Det var den forste af
hundrede telefonsamtaler til Berlin i de neeste ni maneder,
jeg sagde, at jeg nu var landet pd den anden side

af jordkloden. Jeg sagde ikke, hvad jeg spurgte mig

selv om, nemlig hvad skulle det vare godt for. Jeg

sagde, at jeg var meget traet, og det var jeg virkelig, en
fremmed treethed. Jeg fandt nattej frem af en af kufferterne,
vaskede ansigt og hender, lagde mig i den

alt for brede blede seng og var leenge om at falde

i sovn. Jeg vignede tidligt af en morgendrem og herte

en stemme sige: Tiden gor, hvad den kan. Den gar.

Det var de forste setninger, jeg skrev i det store
linjerede hefte, jeg for alle tilfeeldes skyld havde medbragt
og lagt pa den korte side af det lange spisebord,

og som meget hurtigt blev fyldt med de notater, jeg

nu kan stotte mig til. I mellemtiden gik tiden, som

det lakonisk var blevet mig meddelt i dremmen, det

var og er en af de mest gddefulde processer, jeg kender,
og som jeg, jo eldre jeg bliver, forstdr mindre og mindre
af. At tankens kraft kan treenge gennem tidslag ved

at se bade frem og tilbage forekommer mig at vere et
mirakel, og forteellingen har del i dette mirakel, fordi

vi ellers ikke, uden forteellingens velgerende gave,
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havde overlevet eller kunnet overleve.

S&danne tanker kan man for eksempel flygtigt lade

gé gennem hovedet og samtidig bladre i den konvolut,
som jeg om morgenen fandt pd bordet i min apartment,
en »First day survival information« fra centeret

til alle nyankomne. De neermeste fodevarebutikker,
coffeshops og apoteker var anfort. Vejen til

centeret er beskrevet, ogsa de regler, man arbejder
efter, er nevnt, og naturligvis er dets telefonomstilling,
som er bemandet dognet rundt, ogsd annonceret.

Man anbefaler restauranter og bistros, men ogsa boghandlere,
biblioteker, turistruter, museer, forlystelsesparker

og guider, og indskeerper ikke mindst de
forholdsregler, den nyankomne skal treeffe i tilfeelde

af jordskelv. Alt dette skrev jeg mig omhyggeligt bag
oret, studerede ogsa listen over medstipendiaterne fra
de forskellige lande, som skulle blive mine kolleger
det neeste halve ar, og som skulle udvikle sig til medlemmer
af et venskabeligt feellesskab, men i mellemtiden

er blevet spredt for alle vinde, til deres hjemlande.

Et voldsomt jordskeelv indtraf ferst efter mit ophold

i Los Angeles, hvor San Andreas-forkastningen,

som leber under byen og presser store jordplader mod
hinanden, er en stadig trussel. Hvis man havde vist
mig et billede af verden i dag, havde jeg ikke troet
dette billede, selv om mine fremtidsvisioner var dystre
nok. Den rest af godtroenhed, jeg dengang vist
stadigveek var i besiddelse af, er forsvundet. Et forsat,
som er sveert at efterkomme, som ikke blev indfriet

og derfor bliver ved med at vere der, har jeg stadig: at
undersoge smerternes spor.

Senere talte jeg ofte med Peter Gutman om dette,

men ham kendte jeg endnu ikke denne forste morgen,
han skulle blive en af de sidste kolleger, jeg leerte at
kende, noget vi senere lo meget ad. Man 1o i det hele
taget meget i centerets lounge, hvor vi sad sammen

til te og kiks, som Jasmine, den yngste af de to
sekreteerer, havde klar til os preecis kl. 11 om formiddagen
og kl. fi re om eftermiddagen, ligesom aviserne

fra alle de lande, vi kom fra, amerikanske naturligvis,
men ogsa italienske, franske, schweiziske, ostrigske,
selv russiske aviser, selv om vi ingen russere havde
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iblandt os, alle sat pa treestave som i et kaffehus i Wien,
alle en til to dage gamle, hvad der skabte en velgerende
distance til de mest ubehagelige nyheder, vi ofte
hovedrystende leste op for hinanden, som om vi deltog
i en konkurrence om, hvilken situation i det pdgeeldende
hjemland, der var den mest bedregvelige.

Jeg tror ikke, at jeg tager fejl, ndr jeg siger, at jeg

tiltrak de nysgerrigste blikke i vores kreds. Ikke kun,
fordi jeg var den @ldste, det matte jeg veenne mig til,
det var mit oprindelsesland, der sikrede mig en seerstilling.
Ingen var sd taktles at sperge direkte om det,

men de ville sikkert gerne vide, hvordan man havde
det, ndr man lige kom fra en stat, der var ophert med
at eksistere.

Morgenlyset faldt hver dag gennem gittervinduet

i mit soveveerelse, filtreret af nogle klatreplanter, som
havde arbejdet sig op ad muren pa ms. victoria og
delvis var klatret op ad mit vindue. Mine morgendremme
bragte ord, som jeg senere noterede: yHéables

«, leeser jeg isoleret fra en sammenhaeng, der er gdet
tabt. Forst i sengen, derefter pa sengekanten laver jeg
nogle af de fa ovelser, jeg har ordineret mig selv, fordi
jeg, alene i dette fremmede fjerne land, ikke tor blive
syg eller beveegelsesheemmet, gik s& ind pd det mindste
badeverelse, som jeg havde besluttet mig for, ind
under bruseren, hvis hoved, anderledes end i Europa,
var monteret fast pd veeggen, og det derfor kreevede

en seerlig teknik at gore alle dele af kroppen vade.
Morgenmaden, som jeg lod ledsage af uforstaelig musik
og uforstdelige nyheder fra lokalstationen i Los
Angeles, sammensatte jeg med allerede indevede
héndbeveegelser af delvis uvante bestanddele, muffi

ns, ja hvorfor ikke, en speciel mysliblanding og den
orangesaft, som efter nogle fejlkeb forekom mig mest
velkendt, kun kaffen matte jeg stadig eksperimentere
med, jeg matte finde én, der kendte den kaffesmag,
Germans havde, og blandt de utallige daser i pavillions
kunne anbefale mig det meerke, der kom teettest

pa denne smag.
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