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Ingen forfatter kan gengive 
det levede livs sande konsistens. 
E. L. Doctorow 
Himmelfalden 
var det ord, der faldt mig ind, da jeg landede i l.a. og 
passagererne i jetten takkede piloten med en klapsalve, 
fordi han havde fl øjet maskinen hen over oceanet, 
styret den fra havet mod den nye verden, kredset 
længe over kæmpebyens lys og nu havde landet den 
blidt. Jeg husker endnu, at jeg besluttede mig til at 
benytte dette ord på et senere tidspunkt, hvis jeg 
ville skrive om landingen og det ophold på den fremmede 
kyst, der lå foran mig nu. Jeg kunne ikke ane, 
at der skulle gå så mange år, hvor jeg stædigt forsøgte 
på rette måde at nærme mig de ord, der skulle følge 
det første ord. Jeg besluttede at indprente mig alt, enhver 
detalje, til senere brug. Hvordan mit blå pas 
vakte en vis opsigt hos den rødblonde, senede officer, 
der omhyggeligt og strengt studerede den indrejsendes 
papirer, hvordan han bladrede længe i dem, hvordan 
han studerede hvert enkelt visum, hvordan han 
fremdrog den mange gange attesterede invitation fra 
getty center, i hvis varetægt jeg skulle tilbringe 
de kommende måneder, hvordan han til slut stirrede 
på mig med de isblå øjne: Germany? – Yes. East Germany. 
– Jeg ville have haft svært ved at komme med 
yderligere informationer, også sprogligt, men myndighedspersonen 
hentede råd via telefonen. Den 
scene forekom mig bekendt, følelsen af spænding 
kendte jeg godt, også lettelsen, da han til slut stemplede 
visummet, fordi svaret på hans spørgsmål sikkert 
havde været tilfredsstillende, og med den fregneoversåede 
hånd gav mig mit pas tilbage over disken: 
Are you sure this country does exist? – Yes. I am, 
svarede jeg kort, det husker jeg endnu, selv om det 
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korrekte svar havde været »no«, og jeg måtte spørge 
mig selv, mens jeg længe ventede på bagagen, om det 
virkelig havde været umagen værd at rejse til usa 
med et endnu gyldigt pas fra en ikke længere eksisterende 
stat kun for at irritere en ung pasbetjent. Det 
var en af de trodsreaktioner, jeg dengang endnu kunne 
mønstre, og som, forekommer det mig nu, bliver 
sjældnere med alderen. Ordet står allerede på papiret, 
passende tilfældigt, det ord, hvis skygge strejfede mig 
dengang for mere end halvandet årti siden, men som 
i mellemtiden er blevet så fortættet, at jeg må frygte, 
at den kunne blive helt uigennemtrængelig, før jeg 
kan efterleve min professionelle pligt. Altså før jeg 
har beskrevet, hvordan jeg hev min bagage ned fra 
transportbåndet, læssede den på en usædvanlig stor 
bagagevogn og søgte mod exit midt i den forvirrende 
menneskemængde. Og hvordan – jeg var knap nok 
kommet ud i ankomsthallen – der skete det, som jeg 
ifølge indrejsekyndiges indtrængende advarsler ikke 
måtte lade ske, en kæmpestor sort mand kom hen 
imod mig: Want a car, madam? og jeg, som det uerfarne 
refleksvæsen jeg var, nikkede i stedet for resolut 
at vinke ham af, sådan som man havde anbefalet mig. 
Manden havde allerede snuppet vognen og trak af sted 
med den, for altid, sagde mit alarmsystem. Jeg fulgte 
efter, så hurtigt jeg kunne, og så stod han faktisk dér, 
ude ved kantstenen til tilkørselsvejen, hvor taxaerne, 
kofanger ved kofanger, kørte frem med nedblændede 
forlygter. Han indkasserede den dollar, han havde 
krav på, og overgav mig til en kollega, ligeledes sort, 
som havde skaffet sig et arbejde som taxafremvinker. 
Han udførte sit hverv, standsede den næste taxa, hjalp 
mig med at stuve bagagen, modtog ligeledes en dollar 
og overlod mig til en lille mager væver chauffør, en 
puertoricaner, hvis engelsk jeg ikke forstod, men som 
lyttede velvilligt til mit engelsk og så ud til at vide, 
hvor han skulle køre mig hen, efter at han havde studeret 
brevhovedet med min fremtidige adresse. Først 
nu, da taxaen kørte frem, det kan jeg huske, mærkede 
jeg den milde natteluft, strejfet af syden, som jeg 
genkendte fra en helt anden kyst, hvor den havde 
ramt mig som et tykt varmt klæde, i Varna i lufthavnen. 
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Sortehavet, det fløjlsagtige mørke, havernes 
tunge søde duft. 
Den dag i dag kan jeg hensætte mig i denne taxa, 
hvor lysguirlanderne, der overstrålede nattehimlen, 
fór forbi til venstre og højre, ofte størknet til skrifttegn, 
verdenskendte varenavne, reklameskilte i stærke 
farver for supermarkeder, barer og restauranter. Et 
ord som »ordnet« var sikkert malplaceret på denne 
kystvej, muligvis også på dette kontinent. Meget stille, 
men hurtigt gemt af vejen, dukkede spørgsmålet 
op, hvad der egentlig havde fået mig til rejse hertil, 
dog netop så højt, at jeg genkendte det, da det meldte 
sig næste gang, men da mere insisterende. Alligevel, 
som var det grund nok, gled palmernes skællede 
stammer forbi. Lugten af benzin, udstødningsgas. En 
lang tur. 
Santa Monica, Madam? – Yes. – Second Street, Madam? 
– Right. – ms. victoria? – Yes. – Here we are. 
For første gang projektørlyset på metalskiltet, fastgjort 
tiljerngitteret: hotel ms. victoria old 
world charm. Alt var stille. Alle vinduer mørke. 
Det var kort før midnat. Chaufføren hjalp mig med 
bagagen. En forhave, en gang med fl iser, duften fra 
ukendte blomster, som syntes at strømme ud i natten, 
det svage skær fra en svagt gyngende lampe over 
indgangsdøren, en dørklokketavle, hvor en seddel med 
mit navn var stukket ind bagved. Welcome, læste jeg. 
Døren er åben, jeg skulle gå ind, på bordet i hallen lå 
nøglen til min apartment, second floor, room number 
seventeen, the manager of ms. victoria wishes you 
a wonderful night. 
Drømte jeg? Men til forskel fra en drøm for jeg 
ikke vild, fandt nøglen, benyttede den rigtige trappeopgang, 
nøglen passede i det rigtige nøglehul, kontakten 
var dér, hvor den skulle være, et blink med 
øjnene, og jeg ser alt for mig: To standerlamper belyste 
et stort rum med en sofagruppe og ved den modsatte 
væg et langt spisebord med stole omkring. Jeg 
betalte taxachaufføren, tilsyneladende til hans tilfredshed, 
med de uvante penge, jeg til alt held havde 
vekslet før afrejsen fra Berlin, takkede ham på passende 
måde og fik, som det hører sig til, svaret: You 
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are welcome, madam. 
Jeg inspicerede min apartment: Udover den store 
spisestue fandtes også et tilgrænsende køkken, to soveværelser, 
to badeværelser. Hvilken ødselhed. En 
familie på fire kunne snildt bo her, tænkte jeg den 
første aften, senere vænnede jeg mig til denne luksus. 
En velkomsthilsen fra en Alice lå på bordet, det måtte 
være den medarbejder ved centeret, der havde 
underskrevet invitationsbrevet, og det var sikkert 
også hende, der omsorgsfuldt havde sat brød, smør og 
noget at drikke i køkkenet. Jeg smagte lidt på det 
hele, det smagte mærkeligt. 
Jeg blev klar over, at det allerede var morgen dér, 
hvor jeg kom fra, at jeg kunne ringe uden at forstyrre 
nogen i søvnen. Efter nogle fejlslagne forsøg, hvor 
flere overseas operators forsøgte at hjælpe mig, lykkedes 
det mig at betjene telefonen med de rigtige 
numre i den lillebitte kabine ved siden af indgangsdøren, 
og jeg hørte den velkendte stemme på den anden 
side af det brusende ocean. Det var den første af 
hundrede telefonsamtaler til Berlin i de næste ni måneder, 
jeg sagde, at jeg nu var landet på den anden side 
af jordkloden. Jeg sagde ikke, hvad jeg spurgte mig 
selv om, nemlig hvad skulle det være godt for. Jeg 
sagde, at jeg var meget træt, og det var jeg virkelig, en 
fremmed træthed. Jeg fandt nattøj frem af en af kufferterne, 
vaskede ansigt og hænder, lagde mig i den 
alt for brede bløde seng og var længe om at falde 
i søvn. Jeg vågnede tidligt af en morgendrøm og hørte 
en stemme sige: Tiden gør, hvad den kan. Den går. 
Det var de første sætninger, jeg skrev i det store 
linjerede hefte, jeg for alle tilfældes skyld havde medbragt 
og lagt på den korte side af det lange spisebord, 
og som meget hurtigt blev fyldt med de notater, jeg 
nu kan støtte mig til. I mellemtiden gik tiden, som 
det lakonisk var blevet mig meddelt i drømmen, det 
var og er en af de mest gådefulde processer, jeg kender, 
og som jeg, jo ældre jeg bliver, forstår mindre og mindre 
af. At tankens kraft kan trænge gennem tidslag ved 
at se både frem og tilbage forekommer mig at være et 
mirakel, og fortællingen har del i dette mirakel, fordi 
vi ellers ikke, uden fortællingens velgørende gave, 
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havde overlevet eller kunnet overleve. 
Sådanne tanker kan man for eksempel flygtigt lade 
gå gennem hovedet og samtidig bladre i den konvolut, 
som jeg om morgenen fandt på bordet i min apartment, 
en »First day survival information« fra centeret 
til alle nyankomne. De nærmeste fødevarebutikker, 
coffeshops og apoteker var anført. Vejen til 
centeret er beskrevet, også de regler, man arbejder 
efter, er nævnt, og naturligvis er dets telefonomstilling, 
som er bemandet døgnet rundt, også annonceret. 
Man anbefaler restauranter og bistros, men også boghandlere, 
biblioteker, turistruter, museer, forlystelsesparker 
og guider, og indskærper ikke mindst de 
forholdsregler, den nyankomne skal træffe i tilfælde 
af jordskælv. Alt dette skrev jeg mig omhyggeligt bag 
øret, studerede også listen over medstipendiaterne fra 
de forskellige lande, som skulle blive mine kolleger 
det næste halve år, og som skulle udvikle sig til medlemmer 
af et venskabeligt fællesskab, men i mellemtiden 
er blevet spredt for alle vinde, til deres hjemlande. 
Et voldsomt jordskælv indtraf først efter mit ophold 
i Los Angeles, hvor San Andreas-forkastningen, 
som løber under byen og presser store jordplader mod 
hinanden, er en stadig trussel. Hvis man havde vist 
mig et billede af verden i dag, havde jeg ikke troet 
dette billede, selv om mine fremtidsvisioner var dystre 
nok. Den rest af godtroenhed, jeg dengang vist 
stadigvæk var i besiddelse af, er forsvundet. Et forsæt, 
som er svært at efterkomme, som ikke blev indfriet 
og derfor bliver ved med at være der, har jeg stadig: at 
undersøge smerternes spor. 
Senere talte jeg ofte med Peter Gutman om dette, 
men ham kendte jeg endnu ikke denne første morgen, 
han skulle blive en af de sidste kolleger, jeg lærte at 
kende, noget vi senere lo meget ad. Man lo i det hele 
taget meget i centerets lounge, hvor vi sad sammen 
til te og kiks, som Jasmine, den yngste af de to 
sekretærer, havde klar til os præcis kl. 11 om formiddagen 
og kl. fi re om eftermiddagen, ligesom aviserne 
fra alle de lande, vi kom fra, amerikanske naturligvis, 
men også italienske, franske, schweiziske, østrigske, 
selv russiske aviser, selv om vi ingen russere havde 



Begyndelser Nye tyske bøger på dansk, 2010-2013 

6 

Goethe-Institut Dänemark 

iblandt os, alle sat på træstave som i et kaffehus i Wien, 
alle en til to dage gamle, hvad der skabte en velgørende 
distance til de mest ubehagelige nyheder, vi ofte 
hovedrystende læste op for hinanden, som om vi deltog 
i en konkurrence om, hvilken situation i det pågældende 
hjemland, der var den mest bedrøvelige. 
Jeg tror ikke, at jeg tager fejl, når jeg siger, at jeg 
tiltrak de nysgerrigste blikke i vores kreds. Ikke kun, 
fordi jeg var den ældste, det måtte jeg vænne mig til, 
det var mit oprindelsesland, der sikrede mig en særstilling. 
Ingen var så taktløs at spørge direkte om det, 
men de ville sikkert gerne vide, hvordan man havde 
det, når man lige kom fra en stat, der var ophørt med 
at eksistere. 
Morgenlyset faldt hver dag gennem gittervinduet 
i mit soveværelse, filtreret af nogle klatreplanter, som 
havde arbejdet sig op ad muren på ms. victoria og 
delvis var klatret op ad mit vindue. Mine morgendrømme 
bragte ord, som jeg senere noterede: »Håbløs 
«, læser jeg isoleret fra en sammenhæng, der er gået 
tabt. Først i sengen, derefter på sengekanten laver jeg 
nogle af de få øvelser, jeg har ordineret mig selv, fordi 
jeg, alene i dette fremmede fjerne land, ikke tør blive 
syg eller bevægelseshæmmet, gik så ind på det mindste 
badeværelse, som jeg havde besluttet mig for, ind 
under bruseren, hvis hoved, anderledes end i Europa, 
var monteret fast på væggen, og det derfor krævede 
en særlig teknik at gøre alle dele af kroppen våde. 
Morgenmaden, som jeg lod ledsage af uforståelig musik 
og uforståelige nyheder fra lokalstationen i Los 
Angeles, sammensatte jeg med allerede indøvede 
håndbevægelser af delvis uvante bestanddele, muffi 
ns, ja hvorfor ikke, en speciel mysliblanding og den 
orangesaft, som efter nogle fejlkøb forekom mig mest 
velkendt, kun kaffen måtte jeg stadig eksperimentere 
med, jeg måtte finde én, der kendte den kaffesmag, 
Germans havde, og blandt de utallige dåser i pavillions 
kunne anbefale mig det mærke, der kom tættest 
på denne smag. 


