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1952 
Hen over nytår tilbragte de nogle dage ved stillehavskysten. 
En lastbil med kaffe kørte dem fra den lille 
flyveplads ind til Puerto Ángel. En af deres bekendte 
havde anbefalet stedet: en romantisk landsby og en 
idyllisk bugt med klipper og fiskerbåde. 
Bugten var skam også idyllisk. Bortset fra en læsserampe 
af beton. 
Selve byen: tyve eller femogtyve småhuse, et søvnigt 
postindleveringssted og en kiosk der solgte alkohol. 
Det eneste udlejningsobjekt var en lillebitte hytte 
som trods alt var forsynet med tagsten (og som den 
kvindelige udlejer med spanske rødder kaldte en 
»bungalow«). Indenfor stod en jernseng under et moskitonet 
der hang ned fra loftet (udlejeren kaldte det 
for en »pavillon«). Ved siden af stod to små natborde. 
Der hang bøjler på søm som hist og her var slået ind 
i stolperne. 
Foran »bungalowen« var der en overdækket terrasse 
med to vakkelvorne liggestole og et bord. 
– Hvor er det hyggeligt, sagde Charlotte. 
Hun ignorerede flagermusene som hang med hovedet 
nedad under tagskægget, altså stort set midt i stuen, 
takket være den obligatoriske revne på omtrent en 
håndsbredde mellem væggen og taget. Hun overså det 
store, plettede svin der strejfede igennem haven og 
rodede op i jorden rundt om det aflukke som udlejeren 
kaldte badeværelse. 
– Ih, hvor er det hyggeligt, sagde hun. Her kan vi 
slappe af. 
Wilhelm nikkede mens han udmattet smed sig 
i ligge stolen. Hans bukseben gled op og blottede hans 
magre, blege underben. Tynd havde han altid været, 
men nu havde han tabt yderligere fem kilo i løbet af 
de seneste uger. Hans kantede lemmer mindede om 
liggestolen han sad i. 
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– Vi tager ud på nogle dejlige ture her i omegnen, 
lovede Charlotte. Det viste sig imidlertid at der stort 
set ikke var nogen »omegn«. 
På et tidspunkt kørte de – med en kaffebil – til den 
nærliggende by Pochutla hvor de var inde i den kinesiske 
kolonialhandel. Wilhelm slentrede fraværende 
gennem den propfyldte butik og standsede ved en 
stor, blankpoleret konkylie. 
Femogtyve pesos, sagde kineseren. En hamper pris. 
Det var sådan en du ville have, sagde Charlotte. 
Wilhelm trak på skulderen. 
Den tager vi, sagde Charlotte. Hun betalte uden 
at prutte om prisen. En anden gang vandrede de helt 
til Mazunte. Strandene så mere eller mindre ens ud, 
bortset fra at stranden i Mazunte var oversået med 
mørke pletter. De fandt ud af hvorfor da de så hvordan 
fiskerne løsnede skjoldet på en kæmpemæssig vandskildpadde 
mens den stadig var i live. De tog aldrig til 
Mazunte igen. Og de holdt op med at spise skildpaddesuppe. 
Så blev det omsider nytårsaften. Mændene fra 
landsbyen havde læsset kaffe i flere dage under højlydte 
råb og skrig. 
Nu havde de fået udbetalt deres løn. Omkring 
klokken tre var de fulde, og klokken seks var alle 
bevidstløse. Der blev stille i landsbyen. Ingen mennesker, 
ingen tegn på liv. Ligesom de andre aftener 
havde Charlotte og Wilhelm tændt et lille bål med det 
træ deres mozo havde samlet for et par pesos. 
Det blev tidligt mørkt, aftenerne var lange. 
Wilhelm røg. 
Ilden knitrede. 
Charlotte lod som om hun var interesseret i de 
flagermus der susede gennem ildskæret, lige så lydløse 
som stjerneskud. 
Klokken tolv drak de champagne af vandglas, og 
hver især spiste de deres vindruer: Ifølge en lokal tra- 
dition skulle man spise tolv vindruer ved årsskiftet. 
Tolv ønsker – et for hver måned. 
Wilhelm spiste alle sine druer på en gang. 
Charlotte ønskede sig først og fremmest at Werner 
stadig var i live. Det ønske brugte hun hele tre druer på. 
Kurt var i live, og ham havde de for nylig fået brev fra. 
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Han var havnet et sted i Uralbjergene hvor han 
også var blevet gift, han skrev ikke noget i brevet om 
de nærmere omstændigheder. Men ikke et suk fra 
Werner. På trods af Dretzkys anstrengelser. På trods 
af henvendelsen til Røde Kors. På trods af ansøgningerne 
de havde sendt til det sovjetiske konsulat – den 
første var allerede seks år gammel: 
De må bevare roen, borger. Alt går sin gang. 
Kammerat, jeg er medlem af Det Kommunistiske 
Parti, og det eneste jeg beder om, er at få at vide om 
min søn er i live. 
– Blot fordi De er medlem af Det Kommunistiske 
Parti, nyder De ikke automatisk nogen privilegier. 
Lede svin. Du skulle skydes. Så bed hun i druen. 
Eller endnu bedre Ewert og Radovan: en drue til 
hver. 
En drue for i stedet at lade dem blive ramt af tyfus. 
Helbredelig tyfus. En drue for at udvide tyfusepidemien 
til også at ramme Ewerts kone Inge som for 
nylig var blevet chefredaktør. 
Pludselig var der kun tre druer tilbage. Nu gjaldt 
det om at bruge dem klogt. 
Den tiende drue: Gid alle hendes venner måtte 
blive ved at være sunde og raske – men hvem var 
hendes venner? 
Den elvte drue: for alle dem der var forsvundet. 
Ligesom hun plejede. 
Og den tolvte drue … spiste hun bare. Uden at 
ønske sig noget. Så var der ikke fl ere. 
I øvrigt var det meningsløst. Nu havde hun fem 
gange ønsket sig at de ville vende tilbage til Tyskland 
i løbet af det kommende år. Men det havde ikke nyttet 
noget, de sad stadig her. 
De sad her – mens man hjemme i den nye stat var 
begyndt at fordele embeder. 


