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I S 54°49’1‘‘ W 68°19’5’’ 

Der findes ikke noget værre mareridt end ikke at være 

i stand til at vågne. 

Aftenen før vi skal sejle af sted, mødes vi altid på en 

af Ushuaias barer, lidt oppe ad bjergsiden, fjernt fra 

alfarvej, og vi ankommer på den tid af dagen, hvor den 

sidste stribe lys dør hen i horisonten. Vi sidder tætpakket 

ved et af de aflange træborde og føler os højtideligt 

til mode, fordi vi har været adskilt i et halvt 

år. Vi bliver betjent af en gammel mand, efter ansigtet 

at dømme ikke just en vovehals, men engang vi tog 

afsked, betroede han mig, at han er godt tilfreds, når 

han ikke føler trang til at stikke en kniv i hånden på 

sig selv. Den gamle mand har ikke meget at byde på, 

men han sælger sprut for en billig penge, og jeg holder 

af at sidde med et glas i hånden, omgivet af filippinerne, 

hvis øjne lyser af gensynsglæde, og som udgør 

hovedparten af den flittige besætning. De arbejder sig 

støt fremad, og for hver ny dag om bord nærmer de sig 

et hjemmeliv under storfamiliens beskyttende vinger, 

og de har forbavsende let ved at klare dagens dont. 

De vil altid være mig en gåde. Ushuaia kan ikke ødelægge 

deres humør, hverken med påtrængende erindringer 

eller ekkoet af nedslagtninger. Filippinerne 

er døve på den frekvens, for det er en del af den europæiske 

arv, den hvide mands åbne sår. De lader sig 

drive gennem byen, ligesom de driver gennem alle 

de andre hårdt medtagne byer på vores ekspedition 

(sikke et svulstigt ord fra rejsekatalogernes liturgi), 

det ser ud, som om de næsten ikke rører jorden, når 

de en sjælden gang går i land. Vi har ikke nogen fælles 

fortid, og derfor ser vi forskelligt på tingene: Det, jeg 

bliver lammet af, er åbenbart en saltvandsindsprøjtning 

for dem. Ellers er de lette at handle, som indkvarteringschefen 

om bord bliver ved at pointere (og 

det han mener, er, at de er mere omgængelige end de 
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genstridige kinesere), som om han egenhændigt havde 

gjort dem så flittige, langmodige og tamme. Jeg ville 

få nok af deres tjenstvillighed, hvis ikke det var for 

Paulina, som sandsynligvis netop nu er i færd med at 

sætte sit personlige præg på vores fælles kahyt med 

en kunstig blomst og et utal af fotografi er, hele den 

pukkelryggede familie, de mange bedstemødre placeret 

i forgrunden på flossede kurvestole, der er slæbt 

ud i det fri, og bagved står døtrene og sønnerne, som 

alle er trofaste, undtagen én, der er stukket af, det 

forlyder, at han står og snitter grøntsager i en restaurant 

i New York. Jeg skåler med Paulinas landsmænd, 

maskinmestre, kokke, skibsførere og chefen for restauranten, 

Ricardo, der er lige så uanselig som en 

kuffert indsvøbt i plastic, men pas på, han vil få mere 

magt undervejs, alle passagerer vil lære ham at kende, 

og flere vil komme til at sætte pris på ham (How’s it, 

Mr. Iceberger, han løfter tommelfingeren og er som 

altid ivrig efter at glatte ud). Det er et syn for guder, 

når millionærer fra den nordlige halvkugle står i kø 

foran hans pult, bukker underdanigt og giver ham 

små kuverter som tak for det eftertragtede bord i styrbordsside 

med udsigt til isflager og søleoparder fra 

første parket. Årene på havet har lært mig, at de rige 

er parate til at betale uhyre summer for at opnå små 

privilegier, som hæver dem op over den grå masse, og 

samtidig holder det modet oppe hos Ricardo og finansierer 

udvidelsen af hans pension i Romblon. Han er 

lige så lidt interesseret i søleoparder, sæler og pingviner 

som i gletsjere og isbjerge, men han forstår at 

udnytte et gunstigt øjeblik, what a view, fantastic, 

fantastic, take your seats. Han smiler bredt med alle 

tænderne på parade, han ville sige fantastic lige så 

mange gange, hvis der var nogen, der ville betale for 

få adgang til en losseplads, restaurantchefen skamroser 

alt, hvad der kan sælges. Hver gang vi er samlet 

alle sammen, flirter han med den lyshårede, kvindelige 

hvalforsker på sin venstre side, polerer sine negle 

og sine running gags, jeg vil altså høre dit foredrag one 

of these days, lige siden jeg stod inde i restauranten 
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og så de store fi sk sprøjte op i luften, har jeg haft lyst 

til at forstå dem, for de er ganske imponerende, men 

jeg spørger mig selv, hvorfor beautiful Beate elsker 

hvalerne højere end menneskene, og derfor vil jeg 

sidde på første række ved et af hendes kommende 

foredrag og skrive alt det ned, hun siger. Inden vi stikker 

til søs, sidder han altid her ved det aflange træbord 

med ridser på kryds og tværs og lover hende dét, this 

time, swear to heaven, hvalkvinden niver ham i armen, 

hun taler engelsk med tysk accent, tysk med 

spansk tonefald og spansk med chilensk klang. Og 

alligevel får han aldrig gjort alvor af at lære sig mere 

om hvaler. Men det er helt sikkert, at han ved rejsens 

afslutning vil gå rundt med en kokkehue i hånden og 

samle drikkepenge ind til køkkenpersonalet, som står 

linet up foran den overdådige buffet for i fællesskab 

at synge en sang på tagalog. Det lyder som en hymne 

for den ukendte tjener, og hver gang høster de et rungende bifald. 

Også foredragsholderne, underviserne, fra m/s 

Hansen sidder med ved bordet, i hele tre år var jeg en 

af dem, indtil kaptajnen umiddelbart efter min ankomst 

i går sendte bud efter mig for at fortælle, at 

ekspeditionslederen pludselig var blevet indlagt i Buenos 

Aires på grund af mistanke om svineinfluenza, 

og at han under ingen omstændigheder kunne støde 

til os på denne del af rejsen. I bedste fald kunne vi 

måske samle ham op ved Beaglekanalen, men indtil 

da skulle der findes en afløser. Kaptajnen mente, jeg 

havde den nødvendige kompetence, jeg var dygtig, 

engageret og livsklog (men somme tider skød jeg over 

målet, syntes hans blik at sige), desuden havde jeg den 

fornødne erfaring om bord. Jeg nåede hverken at sige 

ja eller nej, før jeg fik mappen med instruktionerne. 

Fra nu af skal jeg tilbringe en del tid ved radioen og 

kaldeanlægget for at oplyse passagererne om vejret, 

sejlruten og den næste destination. Vi foredragsholdere 

er hver især specialiseret inden for oceanografi , 

biologi, klimatologi og geologi, vi kan hver især holde 

både morsomme og lærerige oplæg om dyr, klipper og 

skyformationer, vi er hver især flygtninge på en eller 

anden måde, we’re nowhere people, som El Albatros, 

ornitologen fra Uruguay, plejer at sige. 


