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Verdenssamleren 

Han døde tidligt om morgenen inden en sort tråd 

var til at skelne fra en hvid. Præsten var til ende med 

sine bønner; han vædede læberne og gjorde en synkebevægelse. 

Lægen som stod ved siden af ham havde 

ikke rørt sig siden pulsen under hans fingerspidser var 

ophørt. Til sidst var det ene og alene stædighed der 

havde holdt patienten i live; så var hans vilje blevet 

besejret af en blodprop. På den dødes korslagte arme 

lå en leverplettet hånd. Hånden fjernede sig for at 

lægge et krucifiks på det nøgne bryst. Alt for stort, 

tænkte lægen, udpræget katolsk og lige så barokt som 

den afdødes arrede overkrop. Enken stod over for lægen 

på den anden side af sengen. Han vovede ikke at 

se hende i øjnene. Hun vendte sig væk, gik roligt hen 

til skrivebordet, satte sig og begyndte at skrive noget. 

Lægen så præsten stikke olieflasken i lommen og opfattede 

det som tegn til at pakke sine sprøjter og det 

elektriske batteri sammen. Det havde været en lang 

nat; han måtte se sig om efter en ny stilling. Det var 

mere end beklageligt, for han havde holdt af denne 

patient, og han havde nydt at bo i hans villa højt over 

byen med udsigt over bugten og ud over Middelhavet. 

Han følte at han rødmede, og det forstærkede hans 

rødmen. Han vendte sig væk fra den døde. Præsten 

som var et par år yngre end lægen, så sig om i værelset 

med et stjålent blik. På væggen mellem to bogreoler 

hang et kort over det afrikanske kontinent. Det åbne 

vindue foruroligede ham, ligesom alt i det øjeblik virkede 

foruroligende. De dæmpede lyde mindede ham 

om andre søvnløse nætter. Den smukke og uforståelige 

tegning der hang ganske tæt ved, til venstre for 

ham, havde lige fra først gjort ham usikker. Den mindede 

ham om at denne englænder havde strejfet omkring 

i gudløse egne som kun blev op søgt af uvidende 

og overmodige mennesker. Han var berygtet for sin 
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egensindighed. Meget andet vidste præsten ikke om 

ham. Biskoppen havde endnu en gang snoet sig ud af 

en vanskelig opgave. Det var ikke første gang præsten 

skulle give en ukendt den sidste olie. Stol på din 

s unde fornuft, var det råd biskoppen havde givet ham 

med på vejen. Et besynderligt råd. Han havde ikke 

haft tid til at orientere sig. Han var blevet overrumplet 

af hustruen. Hun havde presset ham, hun havde 

krævet sakramentet til den døende som om det var 

noget præsten skyldte hende. Han havde føjet sig efter 

hendes ønske, og angrede det allerede. Hun stod ved 

den åbne dør, gav lægen en konvolut og talte indtrængende 

til ham. Skulle han selv sige noget? Han tog 

imod hendes lavmælte, men tydeligt udtalte tak – hvad 

skulle han sige? Hendes tak var en underforstået opfordring 

til at gå. Han kunne lugte hendes sved, og tav. 

I vestibulen rakte hun ham hans frakke og gav ham 

hånden. Han var på vej ud, men standsede, han kunne 

ikke gå så betynget ud i natten. Han vendte sig brat 

om mod hende. 

Signora … 

De undskylder at jeg ikke følger Dem til dørs? 

Det var forkert. Det var en fejl. 

Nej! 

Jeg må underrette biskoppen. 

Det var hans sidste vilje. Det må De respektere. 

Undskyld mig, fader. Jeg har en del at gøre. Deres bekymringer 

er ubegrundede. Biskoppen ved besked. 

Det er muligt at De føler Dem sikker, signora, men 

jeg savner Deres sikkerhed. 

Bed for hans sjæls frelse, det vil være bedst for os 

alle. Farvel, fader. 

To dage tilbragte hun ved hans dødsleje i bøn og samtale 

med sig selv, ind imellem afbrudt af besøgende 

der ville vise ham den sidste ære. Den tredje dag vækkede 

hun tjenestepigen tidligere end sædvanligt. Tjenestepigen 

kastede et sjal over natkjolen. Gennem det 

uldne mørke famlede hun sig vej til skuret hvor gartneren 

sov. Han reagerede ikke på hendes kalden før 

hun dunkede en skovl mod døren. Anna, råbte han, 

er der igen sket noget slemt? Fruen har brug for dig, 

svarede hun og tilføjede: Nu. 
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Har du samlet brænde, Massimo? 

Ja, signora, i sidste uge, da det blev koldt, vi har 

nok … 

Jeg vil gerne have at du tænder et bål. 

Ja, signora. – Nede i haven, ikke for tæt ved huset, 

men heller ikke for langt væk. 

Han lagde an til et lille bål som ved solhverv i landsbyen. 

Anstrengelsen gav ham varmen. Han glædede 

sig til bålet, for hans fødder var våde af dug. Anna kom 

ud med et krus i hånden, hendes hår var sammenfiltret 

som en bunke kvas. Han kunne lugte kaffen da 

han tog kruset fra hende. 

Vil det brænde? 

Ja, bare det ikke regner. 

Han bøjede sig over kruset som om han forsøgte at 

tyde noget i dets fl ydende indhold. Han tog en slurk. 

Skal jeg tænde det? 

Nej, hvem ved hvad hun vil. Vent hellere. 

Det lysnede ude over bugten, en tremaster tog sejlene 

ned. Trieste vågnede til lastning og losning. Fruen 

kom gående over græsset i sine tunge, omfangsrige 

gevandter. 

Tænd det. 

Han adlød. »Brænd brænd solbrud, skin skin månegemal, 

« hviskede han til de første fl ammer. Hans faders 

sang ved solhverv. Fruen kom hen til ham; uvilkårligt 

veg han tilbage. Hun rakte ham en bog. 

Kast den på ilden! Hun rørte næsten ved ham. Der 

var noget hjælpeløst ved hendes befaling. Hun ville 

ikke selv kaste bogen. Han famlede ved indbindingen, 

pletterne, ryggen, gik lidt væk fra fl ammerne, strøg 

over læderet, søgte efter en erindring, og kom i tanke 

om hvad det var det føltes som – som arret på hans 

førstefødtes ryg. 

Nej. Flammerne slog ud til alle sider. 

Få en anden til det. Jeg kan ikke. 

Du skal. Kom nu! 

Ilden blussede op. Han vidste ikke hvad han skulle 

gøre. Annas stemme lød tæt ved hans øre. 

Det kommer ikke os ved. Hvis hun nu rejser … 

Anbefalingsbrevene, afskedsgaverne. Hvad betyder 

den bog for dig? Giv mig den, det kan da ikke være så svært. 
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Han så den ikke blive kastet, han hørte kun et 

bump, en knitren, fl ammer der blussede op, og da han 

så bogen i ilden, krummede indbindingen sig som en 

forvokset tånegl. Tjeneste pigen satte sig på hug, på 

det nøgne knæ et sodfarvet modermærke. Kamellæderet 

brænder, en grimasse knitrer, sidetal brænder, 

bavianlyde blusser op, marathi, gujarati, sindhi fordamper, 

efterlader utydelige bog staver der hvirvles op 

som gløder før de daler ned som aske. Han, Massimo 

Gotti, gartner fra Karst nær Trieste, genkender den 

afdøde signore Burton i ilden, i de unge år, i gammeldags 

uniform. Massimo rækker armen ud, svider hårene 

på håndryggen, siderne brænder, sedlerne, båndene, 

bogmærkerne, og håret, hendes silkeagtige 

sorte hår, det lange sorte hår der hænger ned for enden 

af et ligbål, flagrer i klagevind. Bag en mur af flammer 

ligger en afdød, hendes hud brister, kraniet revner, 

hun begynder at skrumpe ind, indtil det der er tilbage 

vejer mindre end det smukke lange, sorte hår. Den 

unge officer ved ikke hvad hun hedder eller hvem hun 

er. Han kan ikke længere udholde lugten. 

Richard Francis Burton skynder sig væk. Forestil 

dig, formulerer han i tankerne i sit brev fra det nye 

land, efter fire måneder i rum sø ankommer man 

langt om længe, og på stranden, på bål stablet op i 

sandet, brænder de deres afdøde. Midt i dette møgbeskidte, 

stinkende hul kaldet Bombay. 


