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Forstå det, hvem der kan. 
Men den, der ikke kan, skal ikke bespotte 
og dadle det. 
For ham har jeg intet skrevet. 
Jeg har skrevet for mig selv. 
Jakob Böhme 
 
Jo ældre man bliver, desto mere tilrådeligt er det at 
tænke på, hvordan man virker på andre. Jeg er treogtres. 
Syd for Donau siger man for eksempel: Den og 
den er altså ved at blive sær. Det er noget, alle lægger 
mærke til, som alle ved; kun den, der er ved at blive 
sær, lægger ikke mærke til det. Og man bryder sig 
heller ikke om at sige det til ham. I Letzlingen – sådan 
hedder den landsby, jeg kommer fra – i Letzlingen 
fandtes der – eller det gør der måske endda stadigvæk 
– en speciel kultur i omgangen med folk, der begyndte 
at blive sære, når de kom op i årene. Intet andet 
sted har jeg oplevet så meget som antydningen af 
denne kultur. Jeg vil skildre denne specielle kultur, 
så må hver især selv afgøre, om der findes noget lignende 
i hans landsby, hans by, hans omgangskreds. 
En bonde hedder Peterer, er snarere halvfjerds end 
firs, og hans bror Konrad har altid været karl på gården 
hos sin bror. Så er det rygtedes, at han ikke har 
sagt noget i længere tid. Man kan henvende sig til 
ham, som man vil, han reagerer ikke. Men han er ikke 
spor tunghør, det opdager man, når han genner kvæget 
hjem. Så snart en ko bliver stående og ikke vil 
videre, går han over til den og siger noget ind i øret på 
den. Når den så kigger hen på ham, siger han: Jah. Så 
går den igen. Også når en hund gør ad ham, kan man 
se, at han hører det, hører det klart og tydeligt. Altså 
ingen kontakt længere til mennesker. Når man spørger 
bonden, hvad der er i vejen med Konrad, borer 
bonden pegefingeren ind i sin tinding. Konrad sover 
heller ikke i sit kammer mere, men på høloftet. Hvordan 
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og præcis hvor, vides ikke. Han er begyndt at 
blive sær. Først blev man ved med at spørge til ham, 
forhørte sig, men så holdt man op. Konrad er begyndt 
at blive sær. Det er han åbenbart i sin gode ret til. En, 
der så ham ved Eschbach, påstår at have set, at han 
talte med en fisk. I Eschbach er der altid kun få fisk. 
Foreller. Godt, han talte altså med en forel. Hvad han 
sagde, ved man ikke. Når nogen taler med en forel, 
går man jo ikke derhen for at høre, hvad der bliver 
sagt. Det hører nu engang også med til den specielle 
kultur i omgangen med folk, der er ved at blive sære. 
Én ting er sikker: Når Konrad dør, vil alle gå med til 
hans begravelse. Også det hører med til denne kultur. 
Man værdsætter den, der er ved at blive sær. Man 
fornemmer, at man overvurderer ham. Man kræver 
ikke sig selv til regnskab for det. Man siger ingenting. 
Egentlig er han bare sådan og sådan, men vi kan godt 
lide at overvurdere ham. Det gør godt at overvurdere 
ham. Det er en stor glæde endnu engang at fortælle 
noget videre, som man har hørt om ham, og idet man 
fortæller det videre at gøre det endnu bedre, end man 
har hørt det. Når han trasker ind i landsbyen foran 
sine køer, for øvrigt altid på bare fødder, sommer som 
vinter, altid på bare fødder, så hilser man naturligvis 
på ham. Alle hilser på ham på deres egen måde. De 
friskfyragtige, overstadige, dristige råber noget friskfyragtigt, 
overstadigt, dristigt til ham. De godmodige 
noget godmodigt. De generte ser kun hen på ham og 
bukker let. Man kan ikke sige, at Konrad slet ikke 
reagerer, når hele landsbyen således giver sig til kende 
over for ham. Han har for eksempel en meget påfaldende 
gang. En gang, som når man vil kaste noget 
bort, kunne man sige. Det ser ud, som om han ryster 
fødderne for hvert skridt. Men det vigtigste: han ved 
intet om det. Han ved overhovedet ikke, at han går. 
Han knejser med nakken. En lang hals kommer ud af 
den kraveløse skjorte. En lillebitte linning har den jo, 
skjorten, men altså ingen krave. Hovedet på den lange 
hals rokker lidt. Og det kan hænge sammen med, 
at fødderne rystes eller kastes bort. I den ene hånd 
hasselkæppen, som han har brug for til at give en ko, 
som ikke vil lystre, et praj med kæppen om, at det er 
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aften, og at man er ved at gå hjem, hjem i stalden. For 
at give en tungnem ko et praj derom er det tilstrækkeligt, 
at han puffer til den med kæppen. Det siges 
dog, at han nogle gange bliver utålmodig. Han slår, 
påstås det, når en ko slet ikke vil makke ret. Hvordan 
det end forholder sig, vil jeg dermed kun sige, at der 
tales meget mere om Konrad end om hans yngre bror, 
som for længst har overdraget gården til sin søn Willi. 
Også om dennes kone Irmgard tales der meget mindre 
end om Konrad. I landsbyen går det rygte, at bonden 
Peterer var gået til præsten og havde sagt til ham i et 
truende tonefald, at hvis Konrad nogensinde døde, 
måtte præsten ikke sige noget godt om Konrad i talen 
ved den åbne grav. Hvorpå præsten spurgte, om der da 
var noget ondt at sige? Og bonden svarede: Intet ondt, 
men bare ikke noget godt! 
At Konrad ifølge landsbyrygtet er hinsides godt og 
ondt, kunne gøre én lydhør over for rygter. 
Nogle tror, at Konrad forstår det hele og nyder det. 
Det er noget sludder. Jeg vil heller ikke blande mig 
i det. Jeg har været for længe borte fra landsbyen. 
Men, hver gang jeg kommer dertil igen, konstaterer 
jeg, at Konrad er mere interessant end alle andre. Og 
ingen tager ham det ilde op, at han er den mest interessante. 
Og det er sandsynligvis grunden til det hele: 
Konrad har ingen konkurrence. Tværtimod. Der er en 
slags kappestrid om at bevare Konrad som sådan. 
Ikke: at forstå. Slet ikke. Men at bevare. Da jeg var der 
sidste gang, det var ved juletid, sagde en cirka fyrreårig 
mand, han hedder Fritz, at Konrad for et par dage 
siden havde sagt til ham, at Fritz kunne overnatte hos 
ham, han havde en ekstra seng på høloftet. Fritz skulle 
dog tage en fl aske frugtbrændevin med. Her om 
vinteren havde han brug for sådan noget. Og så videre. 
Denne Fritz, som endnu ikke har boet et år i Letzlingen 
og tager ind til byen hver dag som pendler og 
arbejder i en computerforretning dér, denne Fritz blev 
i den grad taget i forhør, i den grad gået på klingen, 
han blev behandlet, som om han var mistænkt for at 
have begået en forbrydelse. Og alle, der tog ham i forhør, 
var konraderfarne medborgere. Enden på det: 
Fritz brød sammen. Brast højlydt i gråd. Indrømmede, 
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at det var pure opspind altsammen. Han havde prøvet 
at spille vigtig over for sin kæreste Barbi. Han havde 
pralet. Han havde bedt Barbi om endelig ikke at fortælle 
noget videre. Det havde hun desværre gjort. Sådan 
var det hele gået til. Han blev tilgivet. Konrad 
blev selvfølgelig slet ikke spurgt, om han kendte 
denne Fritz, om han nogensinde havde set ham, for 
det var noget, alle havde været klar over hele tiden: 
Det, som denne Fritz fortalte om Konrad, kunne ikke 
have noget med Konrad at gøre. 
Sådan er det altså, når ældre mennesker i min 
landsby begynder at blive sære. 
Selvom man finder Konrad sympatisk, så kunne 
man ikke selv tænke sig at havne i en sådan rolle. Og 
blandt hundrede personer, der er ved at komme op 
i årene, er der kun én Konrad. I Letzlingen kalder man 
det, som kendetegner dem, der er ved at komme op 
i årene, for pudseløjerligheder. Det er en form af ordet 
pudsig og har intet at gøre med at pudse næse, sko 
eller andet. Eller det eksisterede før de andre udtryk. 
Jeg formoder, at det kom til landsbyerne direkte fra 
latin for to tusind år siden og dermed ind i dialekten. 
Pudseløjerligheder er ejendommeligheder, som man 
tillader hos dem, der er ved at komme op i årene, 
fordi man ved, at man hverken kan forbyde dem dem 
eller vænne dem af med dem. På rigssproget hedder 
pudseløjerligheder skurriliteter. Der er absolut ikke 
kun velvilje over for pudseløjerlighederne. Man affinder 
sig kun med pudseløjerlighederne, fordi man 
ikke kan stille noget op mod dem. Men selv i værste 
fald ligger der i ordet en anerkendelse af det, som på 
rigssproget hedder så meget som skurrilitet eller ligefrem 
forskruethed. Pudseløjerlighed er en slags ekstramenneskerettighed 
for folk, som er ved at komme op 
i årene. Hvorhen jeg end er kommet, behandler man 
folk, der er ved at blive sære, mindre velvilligt. Én ting 
går igen overalt. Den, som er ved at blive sær, lægger 
ikke selv mærke til det. Det er helt sikkert. Og lige så 
sikkert: Ingen siger det til ham. Hvis man sagde det 
til en, måtte sige det, troede at måtte sige det, så kunne 
denne meddelelse jo kun lyde negativ, kritisk. I 
bedste fald som advarsel. Pas bare på, at du ikke bliver 
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endnu mere sær end du allerede er begyndt at blive. 
Jeg må prøve at forstå dem, på hvem jeg er begyndt 
at virke sær. Det er vanskeligt. Selv synes jeg jo ikke, 
der er noget i mig, ved mig, som er ved at blive sært. 
Men jeg må antage, at andre ser anderledes på det. Og 
i mine nuværende omgivelser kan jeg ikke håbe på, at 
man, såfremt jeg virkelig begynder at blive sær, vil 
behandle mig med en så hjertensgod beredvillighed til 
forklarelse som Konrad i landsbyen. Der hvor jeg bor 
nu, bliver man ikke længere taget alvorligt, hvis man 
begynder at blive sær. Man kommer ikke længere 
i betragtning. Og dertil siger jeg helt klart: Det er godt. 
Strengt taget synes jeg, det er bedre ikke længere at 
blive taget alvorligt end at blive behandlet nedladende 
som et komisk indslag. Hvis de ikke længere tager 
mig alvorligt, tager de mig alvorligt. Hvis de siger: 
Han har en skrue løs, indrømmer de, at jeg går dem på 
nerverne med det, som jeg endnu har at sige. Jeg ved, 
at jeg har planer om noget umuligt. Jeg er treogtres. 
Det har jeg været længe. Jeg vil aldrig blive ældre end 
treogtres. Nu siger jeg ikke, i hvor mange år jeg har 
været treogtres. Jeg siger kun, at jeg holdt op med at 
tælle som treogtresårig. Det var muligt. Mit forhold 
til tal har gjort det muligt. Jeg tror ikke på tal. Jeg 
kender til alt det, man kan gøre med tal, men jeg ved 
også, hvad man ikke kan gøre med tal. Og alligevel 
gør. Jeg er holdt op med at deltage i det. 
Dr. Bruderhofer, Medicinsk Direktør for det sygehus, 
hvor jeg er chef, kan næsten ikke vente, til jeg går af. 
Endelig går af. Han er blevet kaldt fra Haar til Scherblingen. 
Han sagde ja, fordi han hurtigt ville være 
chef. Til lægekonferencer, som jeg ikke deltager i, 
kalder han mig den Gamle Dreng. Fru dr. Breit, om 
hvem det ikke sikkert vides, hvorvidt hun kæmper 
på hans side eller på min, fortæller mig alt, hvad han 
siger om mig, og hvordan han siger det. Fru dr. Breit 
ved nok ikke selv, om hun mere kæmper på dr. Bruderhofers 
side eller på min. At alt er en kamp, ved hun 
også. Jeg har fået at vide, at Gamle Dreng er velment. 
I denne karakteristik, har jeg fået at vide, skulle jeg 
nok kunne genkende mig selv. Følgelig får jeg det bedste 
ud af denne betegnelse. At jeg er og bliver treogtres, 
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er kun muligt, fordi jeg er en Gammel Dreng. 
Jeg ser sådan ud. Selv tror jeg, at det drengede i mig og 
ved mig er endnu tydeligere end det gamle. Altså ikke 
noget imod dr. Bruderhofer. Det må jeg sige til mig 
selv om og om igen! Dr. Bruderhofer er et underordnet 
problem. Og det ville forvanske meningen med min 
kamp alvorligt, hvis jeg ønskede at have ret imod dr. 
Bruderhofer. At han sætter alle sine kræfter – og de er 
betydelige – ind på at have ret imod mig, respektive 
at bevise, at jeg har uret, det viser kun, at han er yngre 
og stadig tror, at det er muligt at have ret. Han har 
ikke engang bemærket endnu, at jeg kun for et syns 
skyld er med i den kamp, som han kæmper. Han vil 
overbevise mig. Om sine midler, metoder, terapier. 
På hospitalets område må jeg forsvare mig. Jeg kan 
ikke tillade, at han slipper hæmningerne med sin 
kemi. Jeg kunne overlade det til hans egen udvikling. 
Han vil komme dertil, hvor jeg er nu. Tror jeg. Er det 
indbildsk tænkt? Hvis jeg er en Gammel Dreng, er 
han en Gammel Knøs. Han ligner jo fuldstændig den 
fjortenårige i ansigtet. Det har jeg opdaget i de nætter, 
hvor jeg måtte forsvare mig mod hans angreb, mod 
forestillede og mod virkelige. For ham drejer det sig 
om hans karriere. For mig om mit hinsidige. 
Jeg ønsker ikke at overbevise ét eneste menneske. 
Kun mig selv. Hvis det lykkes for mig, hvis det kunne 
lykkes for mig, ville jeg være det lykkeligste menneske 
i denne verden. 


