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Forsta det, hvem der kan.

Men den, der ikke kan, skal ikke bespotte
og dadle det.

For ham har jeg intet skrevet.

Jeg har skrevet for mig selv.

Jakob Bohme

Jo eldre man bliver, desto mere tilrddeligt er det at
teenke pd, hvordan man virker pd andre. Jeg er treogtres.
Syd for Donau siger man for eksempel: Den og

den er altsd ved at blive seer. Det er noget, alle leegger
meerke til, som alle ved; kun den, der er ved at blive
ser, legger ikke meerke til det. Og man bryder sig
heller ikke om at sige det til ham. I Letzlingen — sddan
hedder den landsby, jeg kommer fra — i Letzlingen
fandtes der — eller det gor der maske endda stadigveek

— en speciel kultur i omgangen med folk, der begyndte
at blive seere, nér de kom op i drene. Intet andet

sted har jeg oplevet sd meget som antydningen af

denne kultur. Jeg vil skildre denne specielle kultur,

sd ma hver iseer selv afgore, om der findes noget lignende
i hans landsby, hans by, hans omgangskreds.

En bonde hedder Peterer, er snarere halvfjerds end

firs, og hans bror Konrad har altid veret karl pa gérden
hos sin bror. S& er det rygtedes, at han ikke har

sagt noget i leengere tid. Man kan henvende sig til

ham, som man vil, han reagerer ikke. Men han er ikke
spor tungher, det opdager man, nar han genner kvaeget
hjem. Sa snart en ko bliver stéende og ikke vil

videre, gér han over til den og siger noget ind i eret pd
den. Nar den sa kigger hen pa ham, siger han: Jah. Sa
gar den igen. Ogsé ndr en hund ger ad ham, kan man
se, at han harer det, harer det klart og tydeligt. Altsa
ingen kontakt leengere til mennesker. Nar man sporger
bonden, hvad der er i vejen med Konrad, borer

bonden pegefingeren ind i sin tinding. Konrad sover
heller ikke i sit kammer mere, men pa heloftet. Hvordan
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og pracis hvor, vides ikke. Han er begyndt at

blive seer. Forst blev man ved med at sporge til ham,
forherte sig, men s& holdt man op. Konrad er begyndt
at blive ser. Det er han dbenbart i sin gode ret til. En,
der s& ham ved Eschbach, pastédr at have set, at han
talte med en fisk. I Eschbach er der altid kun fa fisk.
Foreller. Godt, han talte altsd med en forel. Hvad han
sagde, ved man ikke. Nar nogen taler med en forel,
gdr man jo ikke derhen for at here, hvad der bliver
sagt. Det herer nu engang ogsa med til den specielle
kultur i omgangen med folk, der er ved at blive saere.
En ting er sikker: N&r Konrad der, vil alle g& med til
hans begravelse. Ogsa det horer med til denne kultur.
Man verdsatter den, der er ved at blive ser. Man
fornemmer, at man overvurderer ham. Man kraever
ikke sig selv til regnskab for det. Man siger ingenting,.
Egentlig er han bare sddan og sddan, men vi kan godt
lide at overvurdere ham. Det gor godt at overvurdere
ham. Det er en stor gleede endnu engang at fortalle
noget videre, som man Aar hert om ham, og idet man
forteeller det videre at gore det endnu bedre, end man
har hert det. Nér han trasker ind i landsbyen foran
sine koer, for ovrigt altid pa bare fodder, sommer som
vinter, altid pa bare fodder, sa hilser man naturligvis
pd ham. Alle hilser pd ham pa deres egen made. De
friskfyragtige, overstadige, dristige raber noget friskfyragtigt,
overstadigt, dristigt til ham. De godmodige

noget godmodigt. De generte ser kun hen pad ham og
bukker let. Man kan ikke sige, at Konrad slet ikke
reagerer, nar hele landsbyen séledes giver sig til kende
over for ham. Han har for eksempel en meget pafaldende
gang. En gang, som ndr man vil kaste noget

bort, kunne man sige. Det ser ud, som om han ryster
fodderne for hvert skridt. Men det vigtigste: han ved
intet om det. Han ved overhovedet ikke, at han gar.
Han knejser med nakken. En lang hals kommer ud af
den kravelose skjorte. En lillebitte linning har den jo,
skjorten, men altsa ingen krave. Hovedet pa den lange
hals rokker lidt. Og det kan hange sammen med,

at fodderne rystes eller kastes bort. [ den ene hand
hasselkeppen, som han har brug for til at give en ko,
som ikke vil lystre, et praj med kaeppen om, at det er
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aften, og at man er ved at gd hjem, hjem i stalden. For
at give en tungnem ko et praj derom er det tilstreekkeligt,
at han puffer til den med keeppen. Det siges

dog, at han nogle gange bliver utdlmodig. Han slar,
péstas det, ndr en ko slet ikke vil makke ret. Hvordan
det end forholder sig, vil jeg dermed kun sige, at der
tales meget mere om Konrad end om hans yngre bror,
som for leengst har overdraget garden til sin son Willi.
Ogsd om dennes kone Irmgard tales der meget mindre
end om Konrad. [ landsbyen gar det rygte, at bonden
Peterer var gdet til praesten og havde sagt til ham i et
truende tonefald, at hvis Konrad nogensinde dede,
matte praesten ikke sige noget godt om Konrad i talen
ved den dbne grav. Hvorpa praesten spurgte, om der da
var noget ondt at sige? Og bonden svarede: Intet ondt,
men bare ikke noget godt!

At Konrad ifelge landsbyrygtet er hinsides godt og
ondt, kunne gore én lydher over for rygter.

Nogle tror, at Konrad forstar det hele og nyder det.
Det er noget sludder. Jeg vil heller ikke blande mig

i det. Jeg har veeret for leenge borte fra landsbyen.
Men, hver gang jeg kommer dertil igen, konstaterer
jeg, at Konrad er mere interessant end alle andre. Og
ingen tager ham det ilde op, at han er den mest interessante.
Og det er sandsynligvis grunden til det hele:

Konrad har ingen konkurrence. Tveertimod. Der er en
slags kappestrid om at bevare Konrad som sadan.

Ikke: at forsta. Slet ikke. Men at bevare. Da jeg var der
sidste gang, det var ved juletid, sagde en cirka fyrredrig
mand, han hedder Fritz, at Konrad for et par dage
siden havde sagt til ham, at Fritz kunne overnatte hos
ham, han havde en ekstra seng pa heloftet. Fritz skulle
dog tage en fl aske frugtbreendevin med. Her om
vinteren havde han brug for sddan noget. Og s videre.
Denne Fritz, som endnu ikke har boet et &r i Letzlingen
og tager ind til byen hver dag som pendler og

arbejder i en computerforretning dér, denne Fritz blev
i den grad taget i forher, i den grad gdet pd klingen,
han blev behandlet, som om han var misteenkt for at
have begdet en forbrydelse. Og alle, der tog ham i forher,
var konraderfarne medborgere. Enden pa det:

Fritz brod sammen. Brast hejlydt i grdd. Indremmede,
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at det var pure opspind altsammen. Han havde provet
at spille vigtig over for sin keereste Barbi. Han havde
pralet. Han havde bedt Barbi om endelig ikke at forteelle
noget videre. Det havde hun desverre gjort. Sddan

var det hele gdet til. Han blev tilgivet. Konrad

blev selvfalgelig slet ikke spurgt, om han kendte

denne Fritz, om han nogensinde havde set ham, for
det var noget, alle havde vaeret klar over hele tiden:
Det, som denne Fritz fortalte om Konrad, kunne ikke
have noget med Konrad at gore.

Sadan er det altsd, ndr eldre mennesker i min

landsby begynder at blive sere.

Selvom man finder Konrad sympatisk, s& kunne

man ikke selv teenke sig at havne i en sddan rolle. Og
blandt hundrede personer, der er ved at komme op

i drene, er der kun én Konrad. I Letzlingen kalder man
det, som kendetegner dem, der er ved at komme op

i drene, for pudselojerligheder. Det er en form af ordet
pudsig og har intet at gore med at pudse nase, sko
eller andet. Eller det eksisterede for de andre udtryk.
Jeg formoder, at det kom til landsbyerne direkte fra
latin for to tusind &r siden og dermed ind i dialekten.
Pudselgjerligheder er ejendommeligheder, som man
tillader hos dem, der er ved at komme op i arene,

fordi man ved, at man hverken kan forbyde dem dem
eller veenne dem af med dem. P4 rigssproget hedder
pudselgjerligheder skurriliteter. Der er absolut ikke
kun velvilje over for pudselojerlighederne. Man affinder
sig kun med pudselgjerlighederne, fordi man

ikke kan stille noget op mod dem. Men selv i veerste
fald ligger der i ordet en anerkendelse af det, som pa
rigssproget hedder sd meget som skurrilitet eller ligefrem
forskruethed. Pudselgjerlighed er en slags ekstramenneskerettighed
for folk, som er ved at komme op

i drene. Hvorhen jeg end er kommet, behandler man
folk, der er ved at blive seere, mindre velvilligt. En ting
gdr igen overalt. Den, som er ved at blive ser, leegger
ikke selv merke til det. Det er helt sikkert. Og lige sa
sikkert: Ingen siger det til ham. Hvis man sagde det

til en, matte sige det, troede at matte sige det, sa kunne
denne meddelelse jo kun lyde negativ, kritisk. I

bedste fald som advarsel. Pas bare p4, at du ikke bliver
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endnu mere szr end du allerede er begyndt at blive.
Jeg mé prove at forstd dem, pa hvem jeg er begyndt

at virke seer. Det er vanskeligt. Selv synes jeg jo ikke,
der er noget i mig, ved mig, som er ved at blive seert.
Men jeg mé antage, at andre ser anderledes pa det. Og
i mine nuverende omgivelser kan jeg ikke hdbe pad, at
man, safremt jeg virkelig begynder at blive ser, vil
behandle mig med en sd hjertensgod beredvillighed til
forklarelse som Konrad i landsbyen. Der hvor jeg bor
nu, bliver man ikke leengere taget alvorligt, hvis man
begynder at blive seer. Man kommer ikke leengere

i betragtning. Og dertil siger jeg helt klart: Det er godt.
Strengt taget synes jeg, det er bedre ikke lengere at
blive taget alvorligt end at blive behandlet nedladende
som et komisk indslag. Hvis de ikke lengere tager

mig alvorligt, tager de mig alvorligt. Hvis de siger:

Han har en skrue los, indrommer de, at jeg gar dem pa
nerverne med det, som jeg endnu har at sige. Jeg ved,
at jeg har planer om noget umuligt. Jeg er treogtres.
Det har jeg veeret leenge. Jeg vil aldrig blive &ldre end
treogtres. Nu siger jeg ikke, i hvor mange ar jeg har
veret treogtres. Jeg siger kun, at jeg holdt op med at
teelle som treogtresarig. Det var muligt. Mit forhold

til tal har gjort det muligt. Jeg tror ikke péd tal. Jeg
kender til alt det, man kan gere med tal, men jeg ved
0gsd, hvad man ikke kan gore med tal. Og alligevel
gor. Jeg er holdt op med at deltage i det.

Dr. Bruderhofer, Medicinsk Direkter for det sygehus,
hvor jeg er chef, kan neesten ikke vente, til jeg gar af.
Endelig gdr af. Han er blevet kaldt fra Haar til Scherblingen.
Han sagde ja, fordi han hurtigt ville vere

chef. Til legekonferencer, som jeg ikke deltager i,
kalder han mig den Gamle Dreng. Fru dr. Breit, om
hvem det ikke sikkert vides, hvorvidt hun keemper

pa hans side eller pd min, forteller mig alt, hvad han
siger om mig, og hvordan han siger det. Fru dr. Breit
ved nok ikke selv, om hun mere keemper pa dr. Bruderhofers
side eller pd min. At alt er en kamp, ved hun

ogsd. Jeg har fdet at vide, at Gamle Dreng er velment.
[ denne karakteristik, har jeg faet at vide, skulle jeg
nok kunne genkende mig selv. Folgelig far jeg det bedste
ud af denne betegnelse. At jeg er og bliver treogtres,
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er kun muligt, fordi jeg er en Gammel Dreng.

Jeg ser sadan ud. Selv tror jeg, at det drengede i mig og
ved mig er endnu tydeligere end det gamle. Altsd ikke
noget imod dr. Bruderhofer. Det ma jeg sige til mig
selv om og om igen! Dr. Bruderhofer er et underordnet
problem. Og det ville forvanske meningen med min
kamp alvorligt, hvis jeg enskede at have ret imod dr.
Bruderhofer. At han satter alle sine kreefter — og de er
betydelige — ind pé at have ret imod mig, respektive

at bevise, at jeg har uret, det viser kun, at han er yngre
og stadig tror, at det er muligt at have ret. Han har
ikke engang bemerket endnu, at jeg kun for et syns
skyld er med i den kamp, som han keemper. Han vil
overbevise mig. Om sine midler, metoder, terapier.

P3 hospitalets omrdde ma jeg forsvare mig. Jeg kan
ikke tillade, at han slipper heemningerne med sin
kemi. Jeg kunne overlade det til hans egen udvikling.
Han vil komme dertil, hvor jeg er nu. Tror jeg. Er det
indbildsk teenkt? Hvis jeg er en Gammel Dreng, er

han en Gammel Knes. Han ligner jo fuldsteendig den
fjortendrige i ansigtet. Det har jeg opdaget i de neetter,
hvor jeg métte forsvare mig mod hans angreb, mod
forestillede og mod virkelige. For ham drejer det sig
om hans karriere. For mig om mit hinsidige.

Jeg ansker ikke at overbevise ét eneste menneske.

Kun mig selv. Hvis det lykkes for mig, hvis det kunne
lykkes for mig, ville jeg veere det lykkeligste menneske
i denne verden.
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