
Die Ungesichter



Später scheint es fast so,  aber die Veränderungen kommen nicht über Nacht wie 

ein Albtraum, aus dem es kein Erwachen gibt, sondern allmählich, über einen 

längeren Zeitraum,  all  die  Vorschriften  und Verbote,  die  Patronenmänner,  die 

Gewalt und die Toten, was manches noch schwerer zu verstehen macht – dass es 

da eine Zeit gibt, ganze Wochen und Monate, in der das alte und das neue Leben 

gleichzeitig da sind, übereinanderliegen, und das Dunkle erst nach und nach die 

Oberhand gewinnt, wie ein langsam eindämmernder Himmel, an dem sich zuletzt 

nur noch die winzigen Lichter der Sterne behaupten – wie der Alltag, der weiter 

vor sich geht, die Schule, die Amal vier oder fünf Stunden am Tag besucht, es 

gefällt ihr, wenn sie morgens alle aufstehen, um die somalische Hymne zu singen, 

Somaliyaay toosoo, Toosoo isku tiirsada ee, und nach der Schule hilft sie ihrer 

Mutter im Haus und mit den kleinen Geschwistern, die es wie die meisten Kinder 

gewöhnt sind, dass es für alles Regeln gibt und diese sich ändern, je älter man 

wird – und so nehmen Amal und ihre Freunde vieles erst einmal hin und zucken 



mit den Schultern oder kichern manchmal sogar darüber, dass die Väter jetzt auf 

der Straße keinen Kat mehr kauen sollen, bestimmte Frisuren von den Köpfen 

verschwinden und die Männer  sich nach und nach alle  dichte  Bärte  wachsen 

lassen,  irgendwann  sogar  Amals  Vater,  dem  die  Stoppeln  zunächst  bloß  auf 

Oberlippe und Kinn sprießen, nur langsam und vereinzelt auch an den Wangen – 

andere Männer, darunter Nachbarn und Freunde, scheinen mit ihren Bärten auch 

ihr Wesen zu verändern, tragen sie bald stolz in der Moschee zur Schau, schreiten 

plötzlich aufrechter und selbstbewusster durch den Ort  und wissen über jede 

neue Regel immer als Erste Bescheid – einige von ihnen gehen mit ihren Familien 

zu den öffentlichen Auspeitschungen und stülpen ihren Frauen dafür Socken über 

die Hände, um sie ganz zu bedecken, und ein paar Witwen und Alte bekommen 

etwas Geld von den Patronenmännern und grüßen sie fortan freundlich auf der 

Straße – aber am meisten stört Amals Brüder und Cousins eigentlich zunächst 

nur, dass sie draußen nicht mehr Fußball spielen dürfen, während Amal und ihre 

Freundinnen in der Nähe seilhüpfen, manchmal noch in Schuluniform, in der sie 

mehrmals die Woche aus dem Nachmittagsunterricht kommt, und es ärgert die 

Kinder, dass das örtliche Al-Furqan-Kino geschlossen wird, wo sie samstags nach 

dem  Einkaufen  oft  hingehen,  und  dass  in  den  Regalen  keine  2Pac-CDs  mehr 

stehen und ihre ersten Büstenhalter jetzt im Schrank bleiben müssen, wenn sie 

mit der Mutter zum Markt gehen, um Gemüse zu verkaufen – mit den bunten 

Gewändern  der  Frauen,  die  sie,  wenn  sie  es  sich  leisten  können,  nun  gegen 

dunkle  Abayas  und  Schleier  einzutauschen  haben,  verschwinden  langsam  die 

Farben aus den Straßen,  aus dem Alltag,  so  dass  es selbst  bei  gutem Wetter 

wirkt, als liege eine dunkle Trübung über dem Dorf, und so richtig versteht Amal 

nicht, woher diese neuen Regeln kommen oder wo sie geschrieben stehen, aber 



ihr genügt schon der Anblick der Männer, die streng ihre Einhaltung überwachen 

– Soldaten in Tarnfleckhosen oder mit langen grünen Gewändern und bis unter 

die Knie aufgebauschten Hosen, dazu Sandalen und Patronenschärpen, schwere 

Gewehre und schwarze oder rot-weiße Tücher über den Gesichtern – am Ende 

der  Dorfstraße stehen sie  oft  auf  einer  Anhöhe und überblicken das  Treiben, 

kontrollieren Fuhrwerke,  schicken Mädchen und Frauen nach Hause, die ohne 

Begleitung eines männlichen Vormundes unterwegs sind, bellen ihre Befehle in 

einer  eigenen  Mischsprache  aus  Somali  und  Arabisch,  das  Gewehr  wie  der 

Querbalken eines Kreuzes in den Nacken geklemmt, die Arme links und rechts 

darübergelegt,  so dass am Nachmittag die Sonnenstrahlen auf  ihren silbernen 

Digitaluhren blitzen –  immer weht  irgendwo eine tiefschwarze  Fahne mit  der 

weißen Schrift, dem ersten Teil der Schahada, darunter das Siegel Mohammeds, 

die Inschriften kann Amal entziffern, seit sie in der Schule etwas Arabisch gelernt 

hat, doch die Erwachsenen sprechen nicht viel über die neuen Herren des Dorfes, 

und wenn, dann flüsternd, die Blicke zu Boden gerichtet, und nur selten vor den 

Kindern – neue Gesetze, heißt es … Sharia ... Al-Shabaab, das gehe vorüber, bald 

werde die Armee zurückschlagen, das sagen sie im Radio, auf den Sendern, die 

jetzt  verboten sind,  aber bis  die Armee vordrängt,  müssen sie gut  aufpassen, 

denn mit  den Soldaten,  die  draußen patrouillieren,  erst  vereinzelt,  dann bald 

systematisch und rund um die Uhr, sei nicht zu verhandeln, die Brutalsten unter 

ihnen hätten schon Krieg gegen die Äthiopier geführt, und seit Jahren kämpfen 

sie um die Hauptstadt  Mogadischu,  die  nur fünfzig Kilometer von Amals Dorf 

entfernt ist – trotzdem sind sie bisher von alldem fast ganz verschont geblieben, 

der  Krieg,  das  ist  für  Amal  lange  nur  der  Vater  vor  dem Radiogerät,  der  die 

Frontberichte hört und immer wieder für Minuten, in denen er ganz im schweren 



Rauschen verschütteter Kanäle und dem statischen Fiepen der Frequenzen zu 

versinken scheint, am Regler dreht, nachmittags um zwei und abends um sieben 

und  um  neun  hört  er  BBC,  so  gebannt  und  ungeteilt  aufmerksam wie  sonst 

keinem Menschen hört er der Sprecherin zu, bis  Amal irgendwann beschließt, 

auch Reporterin zu werden und über den Bürgerkrieg zu berichten, obwohl in der 

Schule Biologie und Chemie ihre besten Fächer sind – der Krieg, das sind manche 

Nächte, in denen donnernd schwere Transporterkolonnen über die Hauptstraße 

rasen auf dem Weg nach Mogadischu, und Amal stellt sich dann im Halbschlaf 

schwitzende,  blutrünstig  grinsende  Milizionäre  mit  Goldzähnen  vor,  die  ihr 

bedrohlich zuzwinkern, und einmal, als sie mit ihrer Mutter am Shabeelle-Ufer 

Wäsche gewaschen hat, ist der merkwürdig aufgequollene, rücklings im Wasser 

liegende  Körper  eines  Uniformmannes  ganz  langsam  und  friedlich  an  ihnen 

vorbeigetrieben – zu spät hat die Mutter Amal die Hand vor die Augen gelegt, 

und die Wangen des Toten waren so aufgebläht, dass es aussah, als wollte er 

jeden Moment einen Mund voll Wasser nach ihnen spucken, viel mehr aber hat 

sie vom Krieg lange nicht mitbekommen, bis ihr Herz beginnt, immer öfter zu 

stolpern, kurz auszusetzen, bis

zu den Geldbußen, der Prügel, bis

zu den Urteilen ohne Gericht, bis

zu stöhnenden Blutknäueln im Staub, bis

zu den kahlen Schädeln, rasiert zum Zeichen der Schande, bis

zu den abgehackten Händen, bis

zu dem Liebespaar am Strick, das dort baumelt, bis 

Amal  fünfzehn  ist  und  die  Männer  zu  ihrem  Vater  kommen,  in  voller 

Waffenmontur vor ihrem Haus stehen und ihn warnen, ganz offen, sie  wollen 



nicht herein, sagen nur, er arbeite doch als Dolmetscher und Englischlehrer für 

ein europäisches Schulprojekt, nicht wahr?, eine  N-G-O, bei dem Wort stottert 

der  Patronenmann,  was ihn noch wütender  macht –  überall  werden jetzt  die 

Hilfsorganisationen eingeschüchtert,  angegriffen,  sie  sollen  verschwinden oder 

Sicherheitsgebühren  bezahlen,  alle  weiblichen  Angestellten  müssen  sofort 

entlassen  werden  –  und  die  Kinder  sollen  kein  Englisch  lernen,  sagen  die 

Patronenmänner  an  der  Tür,  und  keine  Zusammenarbeit  mit  westlichen 

Organisationen, keine Kooperation, das kann Amal aus dem Nebenzimmer immer 

wieder  hören  –  sie  weiß,  dass  der  Vater  nicht  nachgeben  wird,  und  abends 

beschwört ihn die Mutter, aber er sagt, wenn auch die Schule die Jungen noch 

fallen lässt, werden sie Soldaten, schließen sich den Milizen an, die die armen 

Familien  locken  mit  hundertfünfzig Dollar  am  Tag  und  noch  höheren 

Rekrutierungsprämien, sogar lustige Wettbewerbe werden durchgeführt an den 

Wochenenden,  Sportspiele,  bei  denen  es  für  die  Jungs  geladene  Waffen  zu 

gewinnen  gibt  –  eine  weitere  Drohung  folgt,  sein  Büro  wird  verwüstet,  alle 

englischen Bücher verschwinden aus den Regalen, und der Vater sagt, er beuge 

sich, keine Schulprojekte mehr mit den Europäern, nur noch religiöser Unterricht, 

Inshallah – aber Amal weiß, dass er nicht nachgibt, und ihre Mutter weiß, dass er 

heimlich weitermacht, und die Söhne wissen und die Nachbarn wissen und die 

alten  Witwen  wissen  zu  viel  –  und  als  Amal  von  der  Feldernte  nach  Hause 

kommt, liegt der Vater schon auf weißen Laken, auf dem Rücken, Arme und Beine 

gestreckt,  keiner spricht,  die Mutter hat  das Bett verschoben, damit  es in  die 

richtige  Richtung  weist,  und  Amal  glaubt,  Moschus  zu  riechen,  während  die 

Mutter  den  Vater  wäscht  und  salbt,  während  draußen  die  alten  Witwen 

herüberstarren, Gesichter sie ansehen, und sich ihre Münder langsam zu einem 



Grinsen  verziehen,  das  immer  breiter  und  breiter  wird  und  ihre  blitzenden 

Goldzähne entblößt, bis die Fratzen aufreißen von den Mundwinkeln her und sich 

die Haut langsam abschält vom Gesicht und blutig pulsierendes Fleisch darunter 

aufquillt  –  das  stellt  sich  Amal  nachts  vor,  während  sie  die  Mutter  im 

Nebenzimmer über dem Leichnam leise beten hört, und daran denkt sie wieder, 

als sie Wochen später auf einem Laster ins Lager gefahren wird – sie war zum 

Brunnen gegangen mit  ihrem Cousin,  um Wasser  zu holen,  als  ein  Soldat  sie 

anhält und überprüft, sie dürfe doch nicht allein mit einem Mann zum Brunnen 

gehen, das wisse sie doch, und ob sie eine Hure sei, er kenne sie, sie brauche 

nicht zu lügen – sie müssen auf einen Laster steigen, dreißig Minuten fahren sie 

bis  ins Lager,  schmutzige weiße Plastikplanen flattern dort überall  auf dürren, 

insektenartigen Holzgestängen und im Wind wabernden Wellblechhütten, jedes 

Zelt, jede Baracke ist mit anderen durch Schnüre verbunden, an denen Wäsche 

zum  Trocknen  hängt,  zwei  Frauen  sieht  Amal,  die  zusammengezurrte 

Schaumstoffmatratzen  auf  ihren  Köpfen  abgestützt  durchs  Lager  tragen  und 

neben  einen Haufen  Brennholz  legen,  ein  paar  gelbe  Plastikkanister  leuchten 

matt zwischen den Reihen – um das Lager herum nichts als Sand und die tausend 

Flecken kleiner Sträucher, und weit entfernt führt eine alte gekrümmte Frau, die 

wie  eine Schnecke all  ihr  Hab und Gut  und sogar  ein  Kinderfahrrad auf  dem 

Rücken trägt, zwei Schafe an Leinen durch die Wüste – doch vielleicht will Amal 

das auch nur sehen, so benommen ist sie, sie fragt sich, was aus der Mutter wird, 

die an Diabetes leidet, und ob auch sie jetzt eine der alten Witwen wird, die am 

Straßenrand sitzen, sie denkt an den Cousin, der doch nur für ein paar Wochen 

bei  ihnen zu Besuch sein wollte und jetzt gefesselt  neben ihr sitzt und nichts 

mehr sagt, der, als ihr Wagen hält, seine Stirn auf die Hände stützt und eine Sure 



flüstert – vielleicht ahnt er, dass sie ihn nach vier Wochen erschießen werden, 

weil er immer wieder Ärger macht, ihn einfach erschießen und verscharren, doch 

bis dahin füttert er Tiere, errichtet Stacheldrahtzäune, schleppt Steine heran und 

schichtet  sie  auf  für  den windigen Bau einer  Moschee,  während Amal  in  der 

Küche  arbeitet  und  Stockschläge  auf  die  Hände  bekommt  und  nachts  zu 

Patronenmännern ins Zelt gestoßen wird, viele Gesichter sehen sie an, bis man 

sie schließlich verheiratet, und sie hört, dass die Mutter zum Lager gekommen ist, 

um sie zu holen, dass sie gesagt hat, es sei ja kein fremder Mann mit  ihr am 

Brunnen  gewesen,  es  sei  doch  nur  ihr  Bruder  gewesen,  lügt  sie,  aber  die 

Patronenmänner wissen und die Nachbarn wissen und die alten Witwen wissen 

zu viel, und man schlägt sie und schickt sie den ganzen Weg zu Fuß wieder nach 

Hause – Wochen später erbricht sich Amal, liegt nachts im hohen Fieber, und im 

Traum sieht sie sich wieder mit ihren Freundinnen seilspringen und in der Schule 

ihre  Hymne  singen,  nur  dass  das  Seil  jetzt  kein  Seil  mehr  ist,  sondern  eine 

langgedehnte Lederschärpe mit Nacktschnecken, die sich in den Patronenösen 

winden, und dann sieht sie sich wieder vor dem kleinen Arbeitscomputer ihres 

Vaters  sitzen  und  heimlich  Musik  im  Internet  hören,  somalische  Lieder  von 

Ahmed Moge und Hiphop, nur dass die Tastatur jetzt keine Tastatur mehr ist, 

sondern eine große singende Küchenschabe – die Patronenmänner sagen, sie sei 

schwanger und dass sie hier keinen Platz hätten für jemanden, der nicht arbeiten 

kann, aber sie ist nicht schwanger, sie hat Malaria, Allah sei Dank, jetzt darf sie 

gehen, wie ihr Vater, wie ihr Cousin, den sie gerade erst beerdigt hat, und Amal 

lacht und weint und schwebt nachts im Fieber von ihrer Liege auf, langsam und 

leicht,  sanft  durch  das  Planendach,  während  unter  ihr  die  wachenden 

Patronenmänner am Feuer zurückbleiben, höher gleitet sie und kann, je weiter 



sie sich von der Erde entfernt, desto klarer alles unter sich erkennen, das Lager, 

die  dürren  schlafenden  Rinder,  die  im  Mondschein  leuchtenden  Sträucher 

ringsum, in der Ferne sogar die bucklige Frau mit dem Kinderfahrrad auf dem 

Rücken, und Amal will höher steigen und hinein in die Nacht – aber etwas in ihr 

weiß, sie kann noch nicht gehen, und da erinnert sie sich, was ihr Vater immer 

getan hat, wenn er krank war, und schneidet sich in den Arm, um Blut abzulassen, 

trinkt Kamillentee, kanisterweise Kamillentee, sie stellt sich vor, dass alle gelben 

Kanister im Lager von ihr ausgetrunken werden müssen, und nach Tagen sinkt das 

Fieber, nachts schwebt sie nicht mehr frei über dem Lager, der Körper kommt 

wieder zu Kräften,  zu Gewicht,  sie  empfindet  eine irre  Freude,  denn plötzlich 

weiß sie, sie wird fliehen, sie muss an sich halten, um nicht gleich aus dem Zelt zu 

stürzen und wie wahnsinnig geworden loszulaufen, sie  weiß,  sie  muss Geduld 

haben und auf den richtigen, auf den einen Moment warten, und so erholt sie 

sich  langsam  und  liegt  beim  Patronenmann,  sie  wartet,  beginnt  wieder  zu 

kochen, zu putzen, zu waschen und aufzuräumen – wenn sie etwas fallen lässt, 

bekommen ihre Hände den Stock zu spüren, sie betet und hält sich die Ohren zu, 

wenn die Patronenmänner draußen Schieß- und Granatenübungen machen, sie 

wartet, muss sich erholen, weiß, sie braucht Kraft auf ihrer Flucht, sie putzt und 

kocht und wäscht und betet, während der Stock ihre Hände trifft und hinter dem 

Lager  Granaten  explodieren,  sie  wartet,  hält  sich  die  Ohren  zu  und  geht 

spazieren, prüft ihre Ausdauer – nachts liegt der Patronenmann bei ihr, am Tage 

kocht sie und wäscht und räumt auf, erholt sich und wartet, wartet auf den Stock, 

sie betet, geht spazieren, jetzt länger und jeden Tag ein Stück weiter, bis zum 

Rand eines kleinen Waldes und wieder zurück, um zu kochen und aufzuräumen, 

um zu warten und zu beten und nachts  beim Patronenmann zu liegen – seit 



Tagen  schon  hört  man  in  der  Ferne  Schüsse  und  Explosionen,  die 

Regierungstruppen rücken vor, sagen die Patronenmänner und brechen auf, um 

sie zurückzudrängen, nur wenige bleiben im Lager, und auch die schlafen abends 

am Feuer ein, und als Amal noch spät in der Küche steht und abwäscht, weiß sie, 

dies ist die Nacht, in der sie aufschwebt aus dem Lager wie in ihrem Traum und 

fliegt und flieht – sie wäscht und trocknet einen letzten Teller ab, bis sie draußen 

nichts mehr hört, wäscht und trocknet ihn noch einmal, so sauber war noch kein 

Teller  je  zuvor,  so  lange  wartet  sie,  dann  schleicht  sie  hinaus,  nimmt  ihren 

Hidschāb in die Hand und rennt los, bis in den Wald, hindurch und weiter, um sie 

Dunkelheit, nur über ihr die Sterne, die sie verfolgen und verspotten, siehst du 

uns,  sehen  wir  dich,  und  wieder  ist  da  diese  irre  Freude  in  ihr,  irgendwann 

beginnt sie zu lachen, zu weinen, so stark, dass sie stehenbleiben muss – dass sie 

aber weitermuss, das weiß sie, und rennt in den Morgen, als ob es keinen gäbe, 

ewig, das spürt sie, könnte sie so weiterrennen, und sie stellt sich vor, dass am 

Ende des Waldes, am Ende der Nacht ein schöner Mann auf sie wartet, wie in 

den  romantischen  Serienromanen,  die  sie  früher  gelesen  hat,  bevor  die 

Patronenmänner kamen.


