Die Ungesichter



Spater scheint es fast so, aber die Verdanderungen kommen nicht Giber Nacht wie
ein Albtraum, aus dem es kein Erwachen gibt, sondern allmahlich, Gber einen
langeren Zeitraum, all die Vorschriften und Verbote, die Patronenmanner, die
Gewalt und die Toten, was manches noch schwerer zu verstehen macht — dass es
da eine Zeit gibt, ganze Wochen und Monate, in der das alte und das neue Leben
gleichzeitig da sind, Gbereinanderliegen, und das Dunkle erst nach und nach die
Oberhand gewinnt, wie ein langsam einddmmernder Himmel, an dem sich zuletzt
nur noch die winzigen Lichter der Sterne behaupten — wie der Alltag, der weiter
vor sich geht, die Schule, die Amal vier oder fiinf Stunden am Tag besucht, es
gefillt ihr, wenn sie morgens alle aufstehen, um die somalische Hymne zu singen,
Somaliyaay toosoo, Toosoo isku tiirsada ee, und nach der Schule hilft sie ihrer
Mutter im Haus und mit den kleinen Geschwistern, die es wie die meisten Kinder
gewodhnt sind, dass es fiir alles Regeln gibt und diese sich dndern, je alter man

wird — und so nehmen Amal und ihre Freunde vieles erst einmal hin und zucken



mit den Schultern oder kichern manchmal sogar dariiber, dass die Vater jetzt auf
der StraBe keinen Kat mehr kauen sollen, bestimmte Frisuren von den Képfen
verschwinden und die Manner sich nach und nach alle dichte Barte wachsen
lassen, irgendwann sogar Amals Vater, dem die Stoppeln zunédchst bloRR auf
Oberlippe und Kinn sprieflen, nur langsam und vereinzelt auch an den Wangen —
andere Manner, darunter Nachbarn und Freunde, scheinen mit ihren Barten auch
ihr Wesen zu verandern, tragen sie bald stolz in der Moschee zur Schau, schreiten
plotzlich aufrechter und selbstbewusster durch den Ort und wissen Uber jede
neue Regel immer als Erste Bescheid — einige von ihnen gehen mit ihren Familien
zu den offentlichen Auspeitschungen und stiilpen ihren Frauen daflir Socken Gber
die Hande, um sie ganz zu bedecken, und ein paar Witwen und Alte bekommen
etwas Geld von den Patronenmannern und grifRen sie fortan freundlich auf der
StraBe — aber am meisten stért Amals Briider und Cousins eigentlich zunachst
nur, dass sie drauen nicht mehr FuRball spielen diirfen, wahrend Amal und ihre
Freundinnen in der Nahe seilhipfen, manchmal noch in Schuluniform, in der sie
mehrmals die Woche aus dem Nachmittagsunterricht kommt, und es argert die
Kinder, dass das ortliche Al-Furgan-Kino geschlossen wird, wo sie samstags nach
dem Einkaufen oft hingehen, und dass in den Regalen keine 2Pac-CDs mehr
stehen und ihre ersten Bistenhalter jetzt im Schrank bleiben miissen, wenn sie
mit der Mutter zum Markt gehen, um Gemise zu verkaufen — mit den bunten
Gewadndern der Frauen, die sie, wenn sie es sich leisten kbnnen, nun gegen
dunkle Abayas und Schleier einzutauschen haben, verschwinden langsam die
Farben aus den Straflen, aus dem Alltag, so dass es selbst bei gutem Wetter
wirkt, als liege eine dunkle Triibung Giber dem Dorf, und so richtig versteht Amal

nicht, woher diese neuen Regeln kommen oder wo sie geschrieben stehen, aber



ihr gentigt schon der Anblick der Manner, die streng ihre Einhaltung Gberwachen
— Soldaten in Tarnfleckhosen oder mit langen griinen Gewdndern und bis unter
die Knie aufgebauschten Hosen, dazu Sandalen und Patronenscharpen, schwere
Gewehre und schwarze oder rot-weille Ticher Uber den Gesichtern — am Ende
der DorfstraBe stehen sie oft auf einer Anhohe und Uberblicken das Treiben,
kontrollieren Fuhrwerke, schicken Madchen und Frauen nach Hause, die ohne
Begleitung eines mannlichen Vormundes unterwegs sind, bellen ihre Befehle in
einer eigenen Mischsprache aus Somali und Arabisch, das Gewehr wie der
Querbalken eines Kreuzes in den Nacken geklemmt, die Arme links und rechts
dariibergelegt, so dass am Nachmittag die Sonnenstrahlen auf ihren silbernen
Digitaluhren blitzen — immer weht irgendwo eine tiefschwarze Fahne mit der
weillen Schrift, dem ersten Teil der Schahada, darunter das Siegel Mohammeds,
die Inschriften kann Amal entziffern, seit sie in der Schule etwas Arabisch gelernt
hat, doch die Erwachsenen sprechen nicht viel Gber die neuen Herren des Dorfes,
und wenn, dann flisternd, die Blicke zu Boden gerichtet, und nur selten vor den
Kindern — neue Gesetze, heilt es ... Sharia ... Al-Shabaab, das gehe voriiber, bald
werde die Armee zuriickschlagen, das sagen sie im Radio, auf den Sendern, die
jetzt verboten sind, aber bis die Armee vordrangt, missen sie gut aufpassen,
denn mit den Soldaten, die drauBen patrouillieren, erst vereinzelt, dann bald
systematisch und rund um die Uhr, sei nicht zu verhandeln, die Brutalsten unter
ihnen hatten schon Krieg gegen die Athiopier gefiihrt, und seit Jahren kdmpfen
sie um die Hauptstadt Mogadischu, die nur fiinfzig Kilometer von Amals Dorf
entfernt ist — trotzdem sind sie bisher von alldem fast ganz verschont geblieben,
der Krieg, das ist fur Amal lange nur der Vater vor dem Radiogerat, der die

Frontberichte hort und immer wieder fir Minuten, in denen er ganz im schweren



Rauschen verschiitteter Kanadle und dem statischen Fiepen der Frequenzen zu
versinken scheint, am Regler dreht, nachmittags um zwei und abends um sieben
und um neun hort er BBC, so gebannt und ungeteilt aufmerksam wie sonst
keinem Menschen hort er der Sprecherin zu, bis Amal irgendwann beschlief3t,
auch Reporterin zu werden und lber den Biirgerkrieg zu berichten, obwohl in der
Schule Biologie und Chemie ihre besten Facher sind — der Krieg, das sind manche
Nachte, in denen donnernd schwere Transporterkolonnen (iber die HauptstraRe
rasen auf dem Weg nach Mogadischu, und Amal stellt sich dann im Halbschlaf
schwitzende, blutriinstig grinsende Miliziondare mit Goldzahnen vor, die ihr
bedrohlich zuzwinkern, und einmal, als sie mit ihrer Mutter am Shabeelle-Ufer
Wasche gewaschen hat, ist der merkwirdig aufgequollene, rlicklings im Wasser
liegende Korper eines Uniformmannes ganz langsam und friedlich an ihnen
vorbeigetrieben — zu spat hat die Mutter Amal die Hand vor die Augen gelegt,
und die Wangen des Toten waren so aufgebldht, dass es aussah, als wollte er
jeden Moment einen Mund voll Wasser nach ihnen spucken, viel mehr aber hat
sie vom Krieg lange nicht mitbekommen, bis ihr Herz beginnt, immer o6fter zu
stolpern, kurz auszusetzen, bis

zu den Geldbulen, der Prigel, bis

zu den Urteilen ohne Gericht, bis

zu stohnenden Blutkndueln im Staub, bis

zu den kahlen Schadeln, rasiert zum Zeichen der Schande, bis

zu den abgehackten Handen, bis

zu dem Liebespaar am Strick, das dort baumelt, bis

Amal finfzehn ist und die Manner zu ihrem Vater kommen, in voller

Waffenmontur vor ihrem Haus stehen und ihn warnen, ganz offen, sie wollen



nicht herein, sagen nur, er arbeite doch als Dolmetscher und Englischlehrer fiir
ein europdisches Schulprojekt, nicht wahr?, eine N-G-O, bei dem Wort stottert
der Patronenmann, was ihn noch wiitender macht — Uberall werden jetzt die
Hilfsorganisationen eingeschiichtert, angegriffen, sie sollen verschwinden oder
Sicherheitsgebihren bezahlen, alle weiblichen Angestellten missen sofort
entlassen werden — und die Kinder sollen kein Englisch lernen, sagen die
Patronenmanner an der Tir, und keine Zusammenarbeit mit westlichen
Organisationen, keine Kooperation, das kann Amal aus dem Nebenzimmer immer
wieder horen — sie weiR, dass der Vater nicht nachgeben wird, und abends
beschwort ihn die Mutter, aber er sagt, wenn auch die Schule die Jungen noch
fallen Iasst, werden sie Soldaten, schlieRen sich den Milizen an, die die armen
Familien locken mit hundertfiinfzig Dollar am Tag und noch hdoheren
Rekrutierungspramien, sogar lustige Wettbewerbe werden durchgefiihrt an den
Wochenenden, Sportspiele, bei denen es fir die Jungs geladene Waffen zu
gewinnen gibt — eine weitere Drohung folgt, sein Blro wird verwdistet, alle
englischen Blicher verschwinden aus den Regalen, und der Vater sagt, er beuge
sich, keine Schulprojekte mehr mit den Europdern, nur noch religiéser Unterricht,
Inshallah — aber Amal weil3, dass er nicht nachgibt, und ihre Mutter weil3, dass er
heimlich weitermacht, und die S6hne wissen und die Nachbarn wissen und die
alten Witwen wissen zu viel — und als Amal von der Feldernte nach Hause
kommt, liegt der Vater schon auf weilRen Laken, auf dem Riicken, Arme und Beine
gestreckt, keiner spricht, die Mutter hat das Bett verschoben, damit es in die
richtige Richtung weist, und Amal glaubt, Moschus zu riechen, wahrend die
Mutter den Vater wascht und salbt, wahrend drauRen die alten Witwen

herliberstarren, Gesichter sie ansehen, und sich ihre Minder langsam zu einem



Grinsen verziehen, das immer breiter und breiter wird und ihre blitzenden
Goldzahne entbloRt, bis die Fratzen aufreiRen von den Mundwinkeln her und sich
die Haut langsam abschalt vom Gesicht und blutig pulsierendes Fleisch darunter
aufquillt — das stellt sich Amal nachts vor, wahrend sie die Mutter im
Nebenzimmer liber dem Leichnam leise beten hort, und daran denkt sie wieder,
als sie Wochen spéater auf einem Laster ins Lager gefahren wird — sie war zum
Brunnen gegangen mit ihrem Cousin, um Wasser zu holen, als ein Soldat sie
anhalt und Uberprift, sie diirfe doch nicht allein mit einem Mann zum Brunnen
gehen, das wisse sie doch, und ob sie eine Hure sei, er kenne sie, sie brauche
nicht zu ligen — sie missen auf einen Laster steigen, dreiBig Minuten fahren sie
bis ins Lager, schmutzige weie Plastikplanen flattern dort Giberall auf dirren,
insektenartigen Holzgestangen und im Wind wabernden Wellblechhiitten, jedes
Zelt, jede Baracke ist mit anderen durch Schniire verbunden, an denen Wasche
zum Trocknen hédngt, zwei Frauen sieht Amal, die zusammengezurrte
Schaumstoffmatratzen auf ihren Képfen abgestiitzt durchs Lager tragen und
neben einen Haufen Brennholz legen, ein paar gelbe Plastikkanister leuchten
matt zwischen den Reihen — um das Lager herum nichts als Sand und die tausend
Flecken kleiner Straucher, und weit entfernt fihrt eine alte gekrimmte Frau, die
wie eine Schnecke all ihr Hab und Gut und sogar ein Kinderfahrrad auf dem
Riicken tragt, zwei Schafe an Leinen durch die Wiiste — doch vielleicht will Amal
das auch nur sehen, so benommen ist sie, sie fragt sich, was aus der Mutter wird,
die an Diabetes leidet, und ob auch sie jetzt eine der alten Witwen wird, die am
StralRenrand sitzen, sie denkt an den Cousin, der doch nur fiir ein paar Wochen
bei ihnen zu Besuch sein wollte und jetzt gefesselt neben ihr sitzt und nichts

mehr sagt, der, als ihr Wagen halt, seine Stirn auf die Hande stiitzt und eine Sure



flistert — vielleicht ahnt er, dass sie ihn nach vier Wochen erschieRen werden,
weil er immer wieder Arger macht, ihn einfach erschieRen und verscharren, doch
bis dahin flittert er Tiere, errichtet Stacheldrahtzdune, schleppt Steine heran und
schichtet sie auf fiir den windigen Bau einer Moschee, wahrend Amal in der
Kiiche arbeitet und Stockschldge auf die Hande bekommt und nachts zu
Patronenmannern ins Zelt gestoRen wird, viele Gesichter sehen sie an, bis man
sie schlielRlich verheiratet, und sie hort, dass die Mutter zum Lager gekommen ist,
um sie zu holen, dass sie gesagt hat, es sei ja kein fremder Mann mit ihr am
Brunnen gewesen, es sei doch nur ihr Bruder gewesen, liigt sie, aber die
Patronenmanner wissen und die Nachbarn wissen und die alten Witwen wissen
zu viel, und man schldgt sie und schickt sie den ganzen Weg zu Full wieder nach
Hause — Wochen spater erbricht sich Amal, liegt nachts im hohen Fieber, und im
Traum sieht sie sich wieder mit ihren Freundinnen seilspringen und in der Schule
ihre Hymne singen, nur dass das Seil jetzt kein Seil mehr ist, sondern eine
langgedehnte Lederscharpe mit Nacktschnecken, die sich in den Patronendsen
winden, und dann sieht sie sich wieder vor dem kleinen Arbeitscomputer ihres
Vaters sitzen und heimlich Musik im Internet horen, somalische Lieder von
Ahmed Moge und Hiphop, nur dass die Tastatur jetzt keine Tastatur mehr ist,
sondern eine groRe singende Kiichenschabe — die Patronenmaénner sagen, sie sei
schwanger und dass sie hier keinen Platz hatten fiir jemanden, der nicht arbeiten
kann, aber sie ist nicht schwanger, sie hat Malaria, Allah sei Dank, jetzt darf sie
gehen, wie ihr Vater, wie ihr Cousin, den sie gerade erst beerdigt hat, und Amal
lacht und weint und schwebt nachts im Fieber von ihrer Liege auf, langsam und
leicht, sanft durch das Planendach, wahrend unter ihr die wachenden

Patronenmanner am Feuer zuriickbleiben, hoher gleitet sie und kann, je weiter



sie sich von der Erde entfernt, desto klarer alles unter sich erkennen, das Lager,
die diirren schlafenden Rinder, die im Mondschein leuchtenden Straucher
ringsum, in der Ferne sogar die bucklige Frau mit dem Kinderfahrrad auf dem
Riicken, und Amal will hoher steigen und hinein in die Nacht — aber etwas in ihr
weils, sie kann noch nicht gehen, und da erinnert sie sich, was ihr Vater immer
getan hat, wenn er krank war, und schneidet sich in den Arm, um Blut abzulassen,
trinkt Kamillentee, kanisterweise Kamillentee, sie stellt sich vor, dass alle gelben
Kanister im Lager von ihr ausgetrunken werden mussen, und nach Tagen sinkt das
Fieber, nachts schwebt sie nicht mehr frei GUber dem Lager, der Korper kommt
wieder zu Kraften, zu Gewicht, sie empfindet eine irre Freude, denn plétzlich
weild sie, sie wird fliehen, sie muss an sich halten, um nicht gleich aus dem Zelt zu
stirzen und wie wahnsinnig geworden loszulaufen, sie weil}, sie muss Geduld
haben und auf den richtigen, auf den einen Moment warten, und so erholt sie
sich langsam und liegt beim Patronenmann, sie wartet, beginnt wieder zu
kochen, zu putzen, zu waschen und aufzurdumen — wenn sie etwas fallen ldsst,
bekommen ihre Hande den Stock zu spliren, sie betet und halt sich die Ohren zu,
wenn die Patronenmaénner drauBen Schiel- und Granateniibungen machen, sie
wartet, muss sich erholen, weil}, sie braucht Kraft auf ihrer Flucht, sie putzt und
kocht und wéascht und betet, wahrend der Stock ihre Hande trifft und hinter dem
Lager Granaten explodieren, sie wartet, hadlt sich die Ohren zu und geht
spazieren, prift ihre Ausdauer — nachts liegt der Patronenmann bei ihr, am Tage
kocht sie und wascht und raumt auf, erholt sich und wartet, wartet auf den Stock,
sie betet, geht spazieren, jetzt langer und jeden Tag ein Stlck weiter, bis zum
Rand eines kleinen Waldes und wieder zuriick, um zu kochen und aufzurdaumen,

um zu warten und zu beten und nachts beim Patronenmann zu liegen — seit



Tagen schon hoért man in der Ferne Schiisse und Explosionen, die
Regierungstruppen ricken vor, sagen die Patronenmanner und brechen auf, um
sie zurlickzudrangen, nur wenige bleiben im Lager, und auch die schlafen abends
am Feuer ein, und als Amal noch spat in der Kiiche steht und abwascht, weil sie,
dies ist die Nacht, in der sie aufschwebt aus dem Lager wie in ihrem Traum und
fliegt und flieht — sie wascht und trocknet einen letzten Teller ab, bis sie drauBen
nichts mehr hort, wascht und trocknet ihn noch einmal, so sauber war noch kein
Teller je zuvor, so lange wartet sie, dann schleicht sie hinaus, nimmt ihren
Hidschab in die Hand und rennt los, bis in den Wald, hindurch und weiter, um sie
Dunkelheit, nur Gber ihr die Sterne, die sie verfolgen und verspotten, siehst du
uns, sehen wir dich, und wieder ist da diese irre Freude in ihr, irgendwann
beginnt sie zu lachen, zu weinen, so stark, dass sie stehenbleiben muss — dass sie
aber weitermuss, das weiR sie, und rennt in den Morgen, als ob es keinen gabe,
ewig, das spirt sie, konnte sie so weiterrennen, und sie stellt sich vor, dass am
Ende des Waldes, am Ende der Nacht ein schoner Mann auf sie wartet, wie in
den romantischen Serienromanen, die sie friher gelesen hat, bevor die

Patronenmanner kamen.



