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Sobald Amal auch mit dem zweiten Fuß vom Jeep gestiegen ist und sich hinter 

Cariim  gestellt  hat,  wird  sie  sich  weiter  umblicken  und  erkennen,  dass  alle 

Fenster,  die  rundherum  dicht  an  dicht  auf  drei  Stockwerken  verlaufen,  mit 

Eisenstreben  vergittert  sind,  über  einigen  stehen  mit  weißer  Farbe  Ziffern 

geschrieben,  nur die Mauer mit  dem Halbrund des Tores,  durch das sie eben 

gefahren sind, ist etwas niedriger und wohl deshalb auf der Kante mit gerolltem 

Stacheldraht versehen, in einer Ecke erhebt sich jenseits der Mauer ein runder 

Turm,  der  sich  nach  oben  hin  zu  einem  Zinnenkranz  weitet  und,  ein  wenig 

abgesetzt  über  dem  Rund,  ein  spitzes  Steindach  trägt,  so  dass  es  für  Amal 

aussieht, als zückte der Wachturm seinen Hut vor ihnen – noch hängt ihr linkes 

Bein  in  der  Luft,  noch  stützt  sie  sich  im  Hinuntersteigen  auf  Cariims 

ausgestreckten  Arm,  aber  gleich  wird  sie  erkennen,  dass  da  bewaffnete 

Uniformmänner  unter  dem Dach des Wachturms stehen und sie  beobachten, 

auch  an  einigen  Fenstern  zeichnen  sich  allmählich  Gesichter  ab,  Gesichter 

anderer  Häftlinge,  die  die  Neuankömmlinge  im  Hof  mit  starren  Blicken 

empfangen,  eingefallene  Gesichter  von  Männern,  deren  Alter  unmöglich  zu 

schätzen  ist,  von  kahlrasierten  Frauen  und  alten  Witwen,  von  Nachbarn  und 

Jungen, die beim Sportfest geladene Waffen gewonnen haben – doch hier im Hof 

ist niemand außer ihnen und den beiden Uniformmännern und einem einzelnen 

Häftling,  der  in  einem  langen  Parkamantel  und  ohne  auch  nur  einmal 



aufzuschauen mit einer Schneeschaufel und unendlich trägen Bewegungen die 

Wege  räumt,  die  die  eisbedeckte  Rasenfläche  des  Hofs  in  unüberschaubaren 

Mustern durchkreuzen, keiner spricht, und sie werden nichts hören außer dem 

Knirschen der Holzschippe im Schnee, ihrem langgedehnten Kratzen und Schaben 

über Eis und Schotter, bis einer der Uniformmänner sich noch breitbeiniger vor 

sie hinstellt und ihnen in einem hartgebellten Englisch erklärt, sie seien hier in 

einem Auffanggefängnis, wo sie nun für sechs Monate bleiben müssten, bis ihre 

Fälle bearbeitet seien, und kurz bevor Amal daraufhin zu schreien beginnt, hebt 

sie  den  Kopf,  schwenkt  ihn  langsam  von  links  nach  rechts,  bis  einer  der 

Scheinwerfermasten, die überall an den Rändern stehen, genau in der Mitte ihres 

Blickfeldes ist und – klick – seit vier Monaten oder vier Wochen oder vier Stunden 

liegt Amal nun in diesem Raum, in den vierzehn Stockbetten entlang der Wände 

hineinragen, es muss noch Winter sein, denn Amal friert, jeden Tag friert sie, sie 

bekommen zu dünne Kleidung und löchrige Decken für die Nacht, sie weiß nicht, 

wie  lange  sie  diese  Jeans  schon  trägt,  das  langärmelige  Shirt  und  diesen 

weitmaschigen, mattgelben Wollpullover, der ihr viel zu groß ist und in dem sie 

sich fühlt wie ein schrumpfendes, langsam verschwindendes Schalentier – den 

ganzen Tag liegt sie auf ihrem Bett und kneift die Augen eng zusammen unter den 

grellen  Leuchtröhren,  die  zu  jeder  Jahres-,  Tages-  oder  Abendzeit  das  gleiche 

fahle Licht auf sie werfen und dabei leise fiepen, als wollten sie ihr in einer noch 

unbekannten Sprache unaufhörlich etwas ins Ohr flüstern, ihr erzählen, wie sie 

direkt nach ihrer Ankunft zum Einzelverhör mussten, wie ein Uniformmann dort 

an einem schmalen Holzschreibtisch saß, vor ihm nur ein altes grünes Telefon 

und ein linierter Block, in den er, während Amal stockend spricht, mit spitzem 

Bleistift  und in  einer  eleganten,  weitschwingenden Handschrift  immer wieder 



einzelne, für Amal nicht entzifferbare Wörter notiert – auf der harten Tischplatte 

macht das ein schönes festes Geräusch, auch spricht er leise und höflich, er will 

ihre ganze Geschichte hören, wie es im Dorf war und mit ihrem Vater und im 

Lager und wie sie dann geflohen ist mit den Pässen, den schwedischen Pässen, 

will Namen, Orte und Zeiten, die er ruhig und manchmal lächelnd in seinen Block 

schreibt, und während Amal erzählt, beobachtet sie sein kantiges Gesicht, in das 

die Brille so perfekt eingepasst ist, dass Amal sich nicht vorstellen kann, sie werde 

jemals abgenommen, sie betrachtet seine schmalen Lippen und das kleine Nest 

auf der Stirn, das sich leicht kräuselt, sobald der Uniformmann nickt – hinter ihm 

und neben ihnen sind weitere Holzschreibtische an die Wände geschoben, auf 

denen alte grüne Telefone stehen, und sämtliche Wände sind bis unter die Decke 

mit  Regalen  versehen,  darin  reihen  sich  dutzendfach  Aktenordner, 

aufeinandergestapelte  Ablageschalen,  kleine  beschriftete  Kartons,  zwischen 

denen wieder andere, genau eingefügte Holzelemente mit weiteren Schubladen 

stehen  –  alles  in  dem,  wie  Amal  erst  jetzt  bemerkt,  über  und  über  mit 

Schränkchen,  Kisten  und  Schüben  angefüllten  Raum  scheint  in  eine  andere, 

jeweils größere Form zu passen und zugleich seinerseits kleinere Teile ähnlichen 

Musters  in  sich  zu  tragen,  in  denen  sich  dann  ebenfalls  neue Stauräume für 

weitere Würfel,  Läden und Kästen auftun, und immer so weiter, und dieses in 

seinen  unendlich  vielen  ineinander  verschobenen,  eingewinkelten  und 

gestaffelten  Einzelteilen  nicht  zu  fassende,  sich  selbst  in  einem  unendlichen 

Prozess  bergende und gebärende Ganze strebt von den Wänden her langsam 

immer näher zur Mitte des Zimmers hin, wo der Uniformmann und Amal sitzen, 

die  gerade  davon  erzählt,  wie  sie  im  Lager  beim  Patronenmann  lag,  wie  sie 

wartete und putzte und wusch und den Stock zu spüren bekam, wenn sie etwas 



fallen  ließ,  wie  sie  betete  und  sich  die  Ohren  zuhielt,  sich  langsam  erholte, 

aufräumte und nachts beim Patronenmann lag, und beim Sprechen sieht Amal, 

wie der Raum um sie herum mit all seinen Regalwänden, Kästen und Akten so 

dicht  an  sie  herangerückt  ist,  dass  er  den  Uniformmann  jeden  Moment  von 

hinten anfallen und verschlingen wird, aber der sitzt nur ruhig auf seinem Stuhl 

und notiert etwas in den Block, während vereinzelt Schuppen auf die violetten 

Schulterstücke  fallen  und  seine  engstehenden  Augen  hinter  den  dicken 

Brillengläsern  langsam  aufquellen,  aufreißen  und  sich  mit  der  Kopfhaut  vom 

Gesicht schälen, blutiges Fleisch darunter pulsiert, und in jenem letzten Moment, 

bevor  sich  eins  der  Regale  verbiegt  und  mit  dem  krachenden  Geräusch 

berstenden Holzes von der Seite auf ihn stürzt, blickt er freundlich zu Amal auf 

und fragt, ob sie eine Hure – klick – seit fünf Monaten oder fünf Wochen oder 

fünf  Stunden  liegt  Amal  nun  in  dieser  Zelle  und  blinzelt  an  gegen  das  fahle 

Neonlicht über ihr, es muss bald Frühling sein, denn ihre Beine sind nicht mehr 

ganz so dick vom langen Stehen und Liegen in der Kälte, auch wenn sich an ihren 

Unterschenkeln immer noch Venen zu geblähten Wülsten stauen, entzündet von 

den nächtlichen Bissen der Wanzen – unter ihr  im Stockbett  liegt  Cariim, der 

nicht von ihrer Seite weicht, seit sie hier sind, der sie beschützt vor den Männern 

und Nachbarn und den alten grinsenden Witwen, mit denen sie sich die Zelle 

teilen und von denen einige immer nach billigem Schnaps stinken, sie sei seine 

Frau, hat Cariim gleich allen erzählt, und so spricht keiner mit Amal, keiner weiß 

von ihrem Geld, das man ihr nach dem Verhör und der Untersuchung am Anfang 

abgenommen hat, angeblich um es für sie in einer Schachtel in einem Karton in 

einem Regal in einem Büro zu verwahren – später wird sich Amal kaum daran 

erinnern  können,  was  sie  in  den  sechs  Monaten  ihres  Verfahrens  überhaupt 



gemacht hat, außer auf dem Bett zu liegen und die Leuchtröhren anzublinzeln – 

nur auf die Montagnachmittage freut sie sich, denn da arbeitet sie mit Cariim bei 

der nahegelegenen Baustelle, ein weiteres Gebäude soll hier entstehen, ein noch 

größeres  Gefängnis  mit  größeren  Büros,  größeren  Schreibtischen,  breiteren 

Regalen  und  tieferen  Schubladen,  es  gefällt  Amal,  mit  einem  Besen,  dessen 

Borsten sie gestutzt hat, Bausand zusammenzuschieben, den Cariim dann in alte 

Betonsäcke  füllt,  es  gefällt  ihr,  den  Sand  in  trägen  Bewegungen  und 

unüberschaubaren Mustern über den Weg zu schieben und anzuhäufen, keiner 

spricht, und sie hört dabei nichts außer dem Knirschen des Besens auf dem Weg, 

dem langgedehnten Kratzen und Schaben über Sand und Schotter – samstags 

wird in der großen Halle gefrühstückt, und im Frühling und Sommer dürfen sie 

zum Essen sogar nach draußen gehen, wo man die Schreie der Männer, die in den 

Einzelhaftzellen  geschlagen werden,  nicht  hört  – am Sonntag gibt  es  Reis  mit 

Huhn, an den restlichen Tagen meist nur Brot  oder Brei,  und während Cariim 

allmählich beginnt, mit anderen Häftlingen Kontakt aufzunehmen, vor allem mit 

den Asiaten, mit denen er Karten spielt und zum Essen geht oder nachmittags, 

wenn die Zellen aufgesperrt werden,  draußen Runden dreht, liegt Amal ganze 

Tage und Wochen nur  auf  ihrem Bett  und blickt  zur  Decke –  man muss  sich 

verbünden, sagt Cariim zu ihr, alleine kommt man hier nicht durch, aber Amal ist 

damit beschäftigt, auf ihrem Bett zu liegen, die Augen zusammenzukneifen und 

an ihr Geld zu denken, immerzu denkt sie an das letzte Geld ihrer Mutter, das sie 

nicht mehr auf der Haut spüren kann, sie fragt sich, ob es noch in dem Büro in 

dem Regal  in  dem Karton  in  der  Schachtel  liegt  oder  längst  verdaut  ist  –  so 

konzentriert  muss  sie  an  das  Geld  denken,  dass  sie  kaum einmal  zum Beten 

kommt,  auch  die  Stimmen  im Raum klingen  bald  wie  sehr  weit  entfernt,  sie 



stören  sie  nicht  mehr,  sondern  vermischen  sich  zu  einem  gedämpft 

dahintreibenden Singsang, der Amal an das sanfte Rufen des Muezzin erinnert, 

das  sie  früher  als  Kind  so  sehr  geliebt  hat,  dass  sie,  sobald  es  am  Abend 

verklungen war, kaum schlafen konnte vor Sehnsucht nach dem nächsten Morgen 

– nur Cariim klettert manchmal zwei Stufen der Bettleiter zu ihr hinauf und hält 

ihr  eine  Schale  mit  Brei  hin,  du  musst  essen,  kleine  Schwester,  sagt  er  und 

versucht,  ihr  etwas einzulöffeln,  aber  Amal  weiß,  sie  darf  sich  nicht  ablenken 

lassen von ihren Gedanken an das Geld, das dort in dem Büro in dem Regal in 

dem  Karton  in  der  Schachtel  liegt  und  genau  in  diesem  Augenblick  leise 

schmatzend Schein für Schein verzehrt wird, und Cariim, der auch Wochen später 

noch auf der Leiter des Stockbetts steht, streicht ihr leicht über die Stirn und 

erzählt  ihr  flüsternd  von  den  Tagen,  die  sie  hier  im  Bett  versäumt,  vom 

Ästeschneiden draußen im Wald und dass sich der Junge aus Usbekistan dabei ins 

Knie  gehackt  hat,  er  sagt,  er  habe  einen  der  ukrainischen  Uniformmänner 

bestochen  und  mit  dessen  Guthaben  seine  Großmutter  zu  Hause  in  Somalia 

angerufen, und dann erzählt er mit Tränen in den Augen, was die Großmutter 

ihm von zu Hause berichtet hat, und Amal will all ihre Kraft zusammennehmen 

und fragen, ob er auch etwas von ihrer Mutter gehört habe oder ob er auch sie 

anrufen könne, aber schon das erste Wort zerfällt ihr wie ein modriger Pilz im 

Mund, verdickt sich zu einem zähen Schleim und quillt so quälend langsam über 

ihre Lippen, dass Tage und Nächte darüber vergehen – und ganze Wochen, bis sie 

auch  nur  einen  halben  Satz  hervorgebracht  hat,  dessen  endlos  langgezogene 

Silben sich zu einem tiefen, teigigen Dröhnen aus langsam auf und ab wallenden 

Tönen  vermischen,  den  fürchterlichen  Klagelauten  eines  fremden,  in  ihr 

hausenden Wesens – aber all die Zeit bleibt Cariim dort auf der zweiten Stufe 



ihrer Stockbettleiter stehen und streicht ihr wieder und wieder über die Stirn, 

manchmal fragt er, ob er ihr etwas vorsingen solle, und als wüsste er, dass sie 

Jahre brauchen würde,  um ihm zu antworten,  beginnt  er  ihr  leise ins  Ohr zu 

summen, Kinderlieder und die Hymne ihrer Heimat,  Somaliyaay toosoo, Toosoo 

isku tiirsada ee, und schließlich ein altes Lied, das davon handelt, wie Amal bald 

gar nichts mehr zu sich nehmen kann wegen der Krämpfe im Magen und wie ihr 

Hals  jeden  Tag  mehr  anschwillt,  bis  zuletzt  selbst  die  Bettwanzen  den  Kropf 

nachts nicht mehr erklimmen können, und Cariim besingt die Sonntage, an denen 

er Amal in den Duschraum trägt und dort vor den Augen aller vorsichtig wäscht, 

ihr die Haare ausspült, und wie sie dabei mit letzter Kraft den Kopf in den Nacken 

legt  und  einmal  durch  den  Wasserdampf  hindurch  plötzlich  einen  langen, 

geraden Riss oben im Putz der Decke erkennt, genau in der Mitte ihres Blickfeldes 

– klick – sechs Monate oder sechs Wochen oder sechs Stunden hat Amal nun in 

dieser Zelle gelegen, es muss Sommer sein, denn Cariim hat ihre Sachen aus der 

Registratur geholt, auch Amals Geld, das sie endlich wieder auf der Haut spüren 

kann, sogar ein kleines Taschengeld bekommen sie noch ausgehändigt für den 

Weg zurück nach Kiew, für  die Rückreise nach Somalia,  doch sie wollen nicht 

zurück,  und vor dem Gefängnistor wartet  bereits der somalische Student,  der 

Sommersachen für sie im Kofferraum hat und sie sofort wieder in das Kellerloch 

des russischen Soldaten bringt, ihn davon überzeugt, dass sie nicht noch einmal 

bezahlen müssen – für den zweiten Versuch über eine andere Route, der Weg 

nach Ungarn sei zu gefährlich, sagt der russische Soldat, in die Slowakei sei es 

weiter, aber auch sicherer.


