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Nur wenige Kilometer vom Goethe-Institut Nancy entfernt, liegen die vom
Ersten Weltkrieg gezeichneten Felder Ostfrankreichs: eine Landschaft mit
unzihligen Kriegsfriedhéfen und Gedenkstitten, die wie kaum eine andere
europiische Region von den unmenschlichen Konsequenzen eines entfesselten
Nationalismus zeugt.

Uber unser Projekt ,,Die verlorene Avantgarde wollen wir den ausgetretenen
Weg der Erinnerungskultur verlassen — statt ein weiteres Mahnmal der
schrecklichen Vergangenheit zu setzen, soll diese fur die europdische Zukunft
nutzbar gemacht werden. Denn hinter dem historischen Grauen verstecken
sich neben den Schicksalen von unzihligen im Krieg umgekommenen jungen
Autoren, Kinstlern und Intellektuellen leuchtende Beispiele einer europdischen
Avantgarde, die ein Uberholtes national-biirgetliches Europa hinter sich
lassen wollte. Neun zeitgendssische franzosische und deutsche Autorinnen
und Autoren haben im Rahmen des Projekts die Aufbruchsgedanken dieser
Kreativen fortgeschrieben. IThre Erzdhlungen, die im Juni 2017 in Nancy
vorgestellt wurden, erscheinen nun in Kooperation und dank der Unterstiitzung
des Conseil départemental Meurthe-et-Moselle als zweisprachige Edition.

Nicolas Ehler
Institutsleiter Goethe-Institut Nancy / Goethe-Institut Stra3burg

Les champs de bataille de la Premie¢re Guerre Mondiale ne se situent qu’a
quelques kilometres du Goethe-Institut Nancy : un paysage parsemé de
nombreux cimetieres militaires et de mémoriaux, dans l‘est de la France, qui
comme peu d’autres régions européennes, porte les stigmates des conséquences
inhumaines d’un nationalisme effréné.

Avec notre projet « I’Avant-garde perdue », nous avons voulu quitter les
sentiers battus de la commémoration et plutdt que d’élever un nouveau
monument rappelant ce passé terrifiant, nous avons préféré le rendre utile a
I'avenir européen. En effet derriere ’horreur de Thistoire et les destins brisés
d’innombrables jeunes auteurs, artistes et intellectuels tombés pendant la guerre,
se cachent des exemples brillants d’une avant-garde européenne qui voulait laisser
derriere elle une Europe au nationalisme bourgeois dépassé. Neuf écrivains
contemporains francais et allemands ont, dans le cadre de ce projet, poursuivi
par Iécriture la pensée progressiste de ces esprits créatifs. En coopération avec
le Conseil départemental de Meurthe et Moselle et avec son soutien, leurs textes
qui ont été présentés a Nancy en juin 2017, paraissent aujourd’hui dans une
édition bilingue.

Nicolas Ehler
Directeur Goethe-Institut Nancy / Goethe-Institut Strasbourg






Le conseil départemental de Meurthe-et-Moselle a eu le bonheur d’accueillir a
I'occasion de trois soirées exceptionnelles les neuf auteurs allemands ou frangais
qui ont participé a cette ceuvre originale a Iinitiative de Nicolas Ehler, directeur
du Goethe-Institut Nancy.

A travers I’édition de ’'ensemble des textes produits, nous souhaitons prolonger
ce moment de partage et d’amitié franco-allemande. L’art et la création sont des
moteurs puissants pour entretenir ce dialogue permanent et fécond entre nos
deux pays parce que la culture européenne n’est pas une culture de 'enfermement
identitaire, de I'exclusive et de I'exclusion mais une culture de I’échange.

Mélant I'imaginaire au réel, les neuf auteurs recousent avec talent et sensibilité
des histoires déchirées : celles de ces artistes et intellectuels de I'avant-garde
perdus dans les affres de la guerre, celle de la création artistique européenne et
celle de nos deux peuples.

Mathieu Klein

Président du conseil départemental de Meurthe-et-Moselle

Der Conseil départemental de Meurthe-ct-Moselle hatte die Ehre, an drei
auBergewohnlichen Abenden die neun an diesem innovativen Projekt beteiligten
deutschen und franzdsischen Autorinnen und Autoren zu empfangen, das von
Nicolas Ehler, Leiter des Goethe-Instituts Nancy, initiiert wurde.

Mit der Publikation, die alle entstandenen Texte vereint, mochten wir diesen
Moment der deutsch-franzosischen Freundschaft verlingern. Kunst und
kreatives Schaffen sind starke Motoren fiir einen fortlaufenden und fruchtbaren
Dialog zwischen unseren beiden Lindern. Die europidische Kultur ist keine
Kultur der identitiren Einkapselung, der Exklusivitit und der Exklusion,
sondern eine Kultur des Austauschs.

Indem sie Phantasie und Wirklichkeit miteinander verbinden, schreiben die
Autorinnen und Autoren unvollendet gebliebene Geschichten mit viel Geschick
und Sensibilitit fort: die der Kunstler und Intellektuellen der in den Schrecken
des Krieges verlorenen Avantgarde, die des kiinstlerischen Schaffens in Europa
und die unserer beider Linder.

Mathieu Klein
Prisident des Conseil départemental de Meurthe-et-Moselle
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Marie Darrieussecq

Apollinaire vivant
Communication du GROUPPE!

1 Groupe de Recherche sur '(Buvre et 'Univers Paralléles Possibles des Ectivains.
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« Amis

Apollinaire n’est pas mort

Vous avez suivi un corbillard vide
Apollinaire est un mage »

(Blaise Cendrars)

Faut-il vraiment faire un portrait de notre époque ? Faut-il vraiment revenir
sur les effets déléteres de la découverte des mondes paralleles ? Aujourd’hui,
chacun ne songe plus qu’a observer, fasciné, les multiples versions de toutes ses
vies dans l'infinité des univers possibles. Chacun ne songe plus qu’a regarder ce
qu’il aurait pu étre. Dans ce contexte improductif, le GROUPPE a eu toutes les
difficultés pour réunir le budget nécessaire a 'observation des vies de Guillaume
Apollinaire §’il n’était pas mort de la grippe espagnole en 19182

Nous avons retenu le monde parallele le plus simple (noté A.A4aa), celui ou la
Premicre Guerre mondiale a bien eu lieu, ou Guillaume Apollinaire a bien été
blessé a la téte le 17 mars 1916 en lisant Le Mercure de France dans une tranchée
du Bois des Buttes au sud-est du Chemin des Dames, celui ou il a bien contracté
la grippe espagnole début novembre 1918 apres avoir bien publié le 31 octobre
une chronique intitulée « La grippe décroit ». Mais nous observerons un monde
ou Guillaume Apollinaire a survécu. Un monde ou ce virus extraordinairement
contagicux (une mutation d’un virus aviaire) a bien infecté’ la moitié de la
population mondiale, avec un taux de mortalité de 4% (100 millions de morts),
pandémie aux effets trois fois supérieurs a ceux de la peste noire du Moyen Age
(34 millions de morts). Mais nous prendrons 'embranchement du 9 novembre
1918 a 20h, au chevet de Guillaume Apollinaire, qui se sent un peu mieux.

Blaise Cendrars a appelé le médecin. Apollinaire dit ces paroles que I'Histoire
Aa a conservées comme ses derniéres : « Je veux vivre, je veux vivre, j’ai tant
de choses a faire. » I’Histoire A4z’ a conservé une version légerement différente
mais tout aussi émouvante : « Je veux vivre, j’ai tant de choses a dire. » Dans le
monde AAaa’ que nous allons étudier ici, Guillaume Apollinaire a la possibilité
de vivre jusqu’au 30 octobre 1938, date de sa mort définitive.

2 Le GROUPPE ne serait rien sans les travaux d’Annette Becker, en particulier son Apollinaire. Une
biographie de guerre, paru chez Tallandier en 2009.

3 Nous précisons, comme nous sommes souvent amenés a le faire, que « bien » n’est qu’une convention
d’historien des possibles, et non un jugement moral.
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Le 9 novembre 1918 a 20h, Apollinaire se remet doucement d’une crise
d’asphyxie ou Cendrars I’a vu perdu, « tout noir, respirant difficilement ». Le
11 novembre, sous les fenétres du convalescent boulevard Saint-Germain,
défilent les corteges qui célebrent armistice. Pablo et Olga Picasso, Max Jacob
et André Salmon, alertés par Cendrars, sont accourus au chevet de leur ami.
La foule conspue I'Empereur d’Allemagne. Elle crie « A bas Guillaume ! » et
chante : « Non fallait pas y aller Guillaume, non fallait pas y aller | » Les amis sont
consternés, mais Guillaume Apollinaire sourit. Il va vivre, la guerre est finie, la
plaisanterie recommence.

Apollinaire est par sa naissance un grand Européen : Guglielmo Alberto
Wladimiro Alessandro Apollinare de Kostrowitzky est en effet né a Rome, sujet
polonais de PEmpire russe, de mere lituanienne et de pere inconnu. Amoureux de
la France ou il a grandi, Apollinaire veut s’engager des aout 1914. I est recalé car
il n’a pas la nationalité : qu'importe, il se fait naturaliser pour pouvoir rejoindre le
front des avril 1915. Il écrit de nombreux articles vengeurs contre les planqués et
les exilés. Mais sa détestation va par-dessus tout aux Allemands, aux « Boches ».
En 1919, survivant de la grippe et des tranchées, il est médaillé plusieurs fois, et
il devient un super-poéte national. « Je suis un pocte et les poctes sont 'ame de
la patrie » écrit-il dans Coulenr du tensps (1920).

Remis de sa grippe et plus ou moins de la guerre, il écrit ensuite Obus-Roz (1922)
en hommage a son ami Alfred Jarry. La piece connait un immense succes et les
deux ceuvres sont souvent jouées ensemble. Puis ce sera Ie Mur et la Grenonille
(1924), gigantesque calligramme bleu blanc rouge exposé a la Bibliotheque
nationale, et enfin Ho Hospodar (1926) qu’on étudie dans les écoles mais que le
grand public dédaigne un peu... Est-ce le trop-plein de gloire, ou une sorte de
détachement intérieur qui amoindrit alors la production du pocte, et peut-étre sa
qualité ? II réussit tout de méme a terminer son Sacre en masse (1929) qui annule
d’un coup tout le travail d’un certain James Joyce, mort prématurément en 1919.
Puis Apollinaire n’écrit plus que quelques préfaces, et tourne un film dont ’échec
le laisse tres malheureux.

Il est en tous cas difficile d’imaginer le surréalisme sans ce pere que fut
Apollinaire, pere d’ailleurs un peu écrasant. Mort plus tot, il eut sans doute laissé
de jeunes artistes méconnus, comme André Breton ou Jean Cocteau, prendre
la place qu’ils méritaient. Apollinaire savait en tous cas rassembler autour de lui
beaucoup de jeunes talents : il avait « le don de grouper les gens » disait Gertrude
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Stein®. Mais le grand homme a aussi beaucoup irtité. Le jeune pocte pacifiste
Jacques Vaché conspue les écrits patriotes du poéte : « A bas Apollinaire | On a
raison d’assassiner le pocte | Ce lieutenant trépané tue la modernité ! II rafistole
le romantisme avec du fil électrique ! Il confond la France avec sa maman | » A
quoi Apollinaire a répondu (C’est attesté dans toutes ses vies possibles?) : « Vaché,
va chier. »

Au sein du GROUPPE, nous avons pu observer dix séquences de la vie
possible de Guillaume Apollinaire.

1) Le 3 janvier 1919 naitle petit Albert Apollinaire, fils de Guillaume Apollinaire
et Jacqueline Ruby. Albert Apollinaire sera, selon sa vie Aaa, marchand d’art et
amant de Louise Bourgeois. Sa mere, Amélia Kolb dite Jacqueline Ruby, est une
jolie rousse « tres gentille et pleine de bon sens® » qu’Apollinaire a épousée le 2
mai 1918 dans sa vie Aa. Il écrit : « Marie n’est qu’un souvenir, Lou un regret,
Madeleine un remords’. » Mais le pocte, rapidement, se lasse de la vie de famille.

2) 1922. Apollinaire a perdu tant d’amis a la guerre qu’il se rend fréquemment
a des séances de spiritisme chez son ami le peintre André Rouveyre. Rouveyre
possede, dans son salon, la momie d’une danseuse égyptienne de ’époque de
Ptolémée IV. Il I’a achetée en 1915 a un antiquaire qui liquidait son stock. Henri
Matisse et Paul Léautaud participent aux séances. Il y a aussi Marie Laurencin,
I'ancien grand amour d’Apollinaire. Ils s’étaient brouillés parce qu’elle avait
épousé un Boche. Maintenant ils sont réconciliés.

Sous I'eeil glacé de la momie, la table tourne et les esprits parlent. Dans 'ombre
du petit salon, chacun y va de ses morts. Apollinaire invoque Modigliani, mort en
1920. L’esprit de Modigliani dit que les copains lui manquent et qu’il s’emmerde
dans I'au-dela, ot on ne peut que contempler, et pas peindre. Et pas une goutte
d’alcool ! Pour rire, Apollinaire convoque aussi Victor Hugo ou Napoléon. Le
jour ou il convoque Ptolémée IV, la momie, de son coin d’ombre pres de la
porte, ouvre la bouche et ricane. Tout le monde prend la fuite. André Rouveyre

4 Attesté dans toutes ses vies possibles par Gertrude Stein, Awutobiographie d’Alice Toklas (1934),
Gallimard, I’Imaginaire, p. 68.

5 Et surtout par Annette Becker, qui imagine la possibilité de cette téponse p. 223 de son Apollinaire.
6 Cité par Claude Debon, « Apollinaire en 1918 », actes du 13*™ colloque international Guillaume
Apollinaire, organisé par nos confréres, consceurs et collegues de P'UA. 04 1044 (ex-ER.A 712) du
CNRS, éditions Méridiens Klincksieck, 1988, p. 22.

7 Claude Debon, ibid, p. 20.
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offre la momie au Musée de Fontainebleau, ou elle se trouve toujours, allez voir.

3) 1923. Tout patriote qu’il est, Apollinaire aime I'idée d’une « union artistique
européenne ». Il en a discuté avec les futuristes italiens®. Mais ni Marinetti ni
Apollinaire ne sont d’un caractere commode, et 'union futuriste italo-francaise
ne verra le jour dans aucune vie possible. Toutefois on doit a Apollinaire
d’avoir lancé le mouvement, et les efforts ultérieurs d’'un Guy Debord pour son
Internationale situationniste lui doivent beaucoup.

I’Ttalie est un réve pour Guillaume, et 'argent gagné avec Obus-Roz lui permet
enfin de s’embarquer pour un voyage qui lui était jusque-la inaccessible :
Florence. Certes, dans son Antitradition futuriste’, Apollinaire disait MERDE a
Dante. « Merde » était une interjection qu’il aimait beaucoup. 1l voulait un art qui
aille vite, et I.a Divine comédie le faisait suer. MERDE aux « bongoutistes », disait-
il dans ce manifeste. Pourtant la découverte de Florence est un enchantement.
11y tombe amoureux d’une certaine Luisa. Et il en revient avec une blague qu’il
répete partout : « Quelle est la différence entre Florence et Clermont-Ferrand ?
1l y a beaucoup plus de filles qui s’appellent Florence a Clermont-Ferrand, que
de filles qui s’appellent Clermont-Ferrand a Florence. »

4) 1926. Apollinaire est invité a New York par des membres de la revue Broozz.
1l va grandement aider a la diffusion du surréalisme aux Ftats-Unis, toujours
flanqué du jeune André Breton qui fait le voyage avec lui. Apollinaire explore le
paquebot comme un enfant, il crie qu’il est Jonas dans la baleine, il fait le fou, il
déclame a tous les vents un vieux poeme de son recueil Alkools :
« Tu regardais un banc de nuages descendre
Avec le paquebot orphelin vers les fievres futures
Et de tous ces regrets de tous ces repentirs
Te souviens-tu »
La nostalgie I’étreint sur cette mer immense... Mais c’est 2 New York qu’il
rencontre la poétesse anglaise Mina Loy (1882-1966), une amie de Gertrude
Stein. Et c’est le début de sa plus grande histoire d’amour. Le premier mari de
Mina, Arthur Cravan, boxeur et poete, était le neveu d’Oscar Wilde. 11 disparut
mystérieusement en mer lors d’un voyage a Buenos Aires. Par la suite Mina
fut I'agent artistique de Giacometti, Braque, De Chirico et Max Ernst. Elle
avait quatre enfants de ses premiers mariages. Apollinaire était amoureux de la

8 Voir larticle de notre consceur Barbara Meazzi, « Apollinaire et le futurisme », pp. 141-166 in
Guillaume Apollinaire devant les avant-gardes enropéennes, 17 colloque Apollinaire, textes réunis par nos
confréres Michel Décaudin et Sergio Zoppi, Quaderni del Novecento Francese, Bulzoni editore, 1997.

9 Antitradition futuriste, manifeste-synthese, 3 aotat 1913

16



romanesque Mina, et de ses poe¢mes, et de sa grande beauté. Apres la mort de
Guillaume, elle se retira dans le silence et le Colorado',

5) 1927. Apollinaire aime le cinéma. « Rien n’est plus pres du peuple que le
cinéma. Celui qui projette un film joue aujourd’hui le réle du jongleur d’autrefois.
Le poete épique s’exprimera au moyen du cinéma''. » André Rouveyre Pentraine
voir Metropolis de Fritz Lang. Apollinaire est enthousiasmé par le film, au point
quil écrit illico le scénario du premier film francais de robots, le célebre La
Cicatrice d son con nu. Apollinaire avait pensé a Louis Feuillade, le réalisateur de
Fantimas, pour le tourner, mais dans cette vie possible Feuillade vient de mourir.
On lui présente un jeune metteur en sceéne espagnol, Luis Bufiuel, dont le tout
récent Un chien andalon doit beaucoup a esprit de Guillaume. Bufiuel tient a ce
qu’Apollinaire joue le robot. Son costume, dessiné par Hélene Perdriat, inspirera
plus tard Jacques Prévert et Paul Grimault pour le géant de leur film Ie Ro/ et
[’Oisean. 1'image saisissante d’Apollinaire en robot, son visage surgissant d’un
casque de fer ovale, avec des biceps et un ventre colossaux, a marqué 'imaginaire
contemporain plus encore que son célebre portrait a la téte bandée.

Pourtant le film est, a sa sortie, un échec commercial. Sorti en 1930 apres
de nombreux retards de production, il est muet, alors que le cinéma parlant
connait un essor prodigieux. « Ca n’est plus du cinéma si c’est parlant | affirme
Apollinaire. C’est de la MERDE, si c’est patlant | » Malgré son ton bravache, il
commence 2 se sentir vieux dans un monde trop jeune.

6) 1934. Apollinaire rencontre le jeune Romain Gary qui vient d’arriver a Paris.
Gourmand comme un vieux chat, le poéte s’enfile deux babas au rhum et trois
éclairs au chocolat pendant que le jeune Gary boit du whisky et lui raconte sa
vie. Les deux hommes sont frappés par leurs points communs : pére inconnu,
mere aux meeurs trop libres pour I’époque, la Pologne dans le sang, la France
comme grand amour, les femmes et la littérature comme horizon. Romain Gary
aussi s’engagera héroiquement pour la France, dans la Deuxieme Guerre a venir.
Apollinaire lui envie sa jeunesse.

7) 1937. L”Exposition universelle consterne Apollinaire. S’il s’agissait, comme

10 Pour notre aper¢u « Apollinaire en Amérique, vie AAaa’», le GROUPPE a eu la chance de recevoir
les lumieres de Peter Read, professeur a 'University du Kent. Voir son étude « Présence et réception
d’Apollinaire en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis » dans les actes du colloque Apollinaire en 1918, op.
cit. La fiche Mina Loy de I'encyclopédie autrefois nommée Wikipédia nous a aussi grandement aidés.

11 Interview avec Pierre Albert-Birot dans la revue SIC, 1917, cité par notre consceur Margareth Wijk,
Guitllanme Apollinaire et lesprit nonvean, Eitudes romanes de Lund n°36, CWK Gleerup, 1982.
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le disent les réclames, de « regrouper tout ce qui unit les hommes et tien de ce
> g p q
qui les sépare », c’est exactement I'inverse qu’on voit : le pavillon soviétique et le
pavillon allemand semblent enserrer la Tour Eiffel dans leurs pinces. Ils rivalisent
de hauteur et d’agressivité. Et le pavillon italien, ridicule de pompe équestre !
g > q

« Qu’ils se battent donc entre eux, songe Apollinaire. Période martienne, celle
ol nous sommes ».

Dans le pavillon de la République espagnole, son ami Picasso a peint une
immense fresque en hommage aux victimes de Guernica, une petite ville
basque anéantie par I'aviation nazie. Les communistes trouvent la toile « anti-
sociale, inadéquate a la saine mentalité du prolétariat ». On parle de formalisme.
Pourtant tout est dit dans cette toile : la violence, Iinjustice, I"écrasement du
peuple. Apollinaire se souvient de son propre effarement devant Les Demoiselles
d’Avignon, mais dame | C’était en 1907. 1l était avec Matisse, Derain et Braque.
Le tableau, un acte de « terrorisme pictural », les avait frappés de stupeur. 11
annoncait pourtant la guerre.

Apollinaire a besoin de marcher un peu. I va avoir soixante ans, il a le
souffle court a cause des gaz dans les tranchées, et ses migraines deviennent
insupportables. Alors il marche, lentement, le nez au vent. « Je chante la joie
d’errer et le plaisir d’en moutir », il écrivait ¢a dans sa jeunesse. Beaucoup plus
tard dans Paris les situationnistes inventeront la dérive, cette marche sans but au
hasard des rues. Ils seront les enfants d’Apollinaire. Mai 68 lui doit beaucoup, a
ses Alools, a ses Zones, a ses slogans.

Pour rentrer Rive gauche, le pocte traverse le pont Mirabeau. « Le Pont
Mirabeau, merde ! se souvient-il. Ou coule la Seine et nos amours ! La joie venait
toujours apres la peine... | J’ai écrit ¢a il y a longtemps. En 1912, je crois. Avant
la guerre. Une deuxieme guerre est pour bient6t. Je suis trop vieux pour courir y
faire le zouave. Méme si c’est pour écraser les Boches a nouveau... J’ai tant aimé
les arts que je suis artilleur... J’écrivais ¢a a André Dupont depuis les tranchées.
Ah, tout n’était pas a jeter dans la guerre | Une vraie guerre, avec des chevaux et
des hommes, des vrais ! »

8) Juin 1938. Un psychanalyste autrichien, Sigmund Freud, est de passage a
Paris, accueilli par la Princesse Marie Bonaparte. 1l se dirige vers I’Angleterre
pour échapper aux nazis. I’homme est agé, malade, et parait-il génial. André
Breton le premier avait parlé de Freud a Apollinaire, ne déclenchant chez lui
qu’un sourire, mais c’était en 1917. Trop tét. En 1938, le vieil Apollinaire éprouve
de la sympathie pour ce savant qui s’est tant intéressé aux réves, et qui a perdu
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sa fille de la grippe espagnole en 1919. Chacun fait les associations qu’il peut. Le
vieux pocte songe a cette jeune femme morte au front de la grippe quand lui,
I'ancien soldat, y a réchappé. Mais cette famille Freud, c’est quand méme des
Boches. La psychanalyse est un truc de Boches. On ne va pas se faire trépaner
une deuxiéme fois la cervelle, méme métaphoriquement, par un savant boche.
On ne lui enlevera pas de la téte, a lui Apollinaire, qu’on ne peut pas se fier aux

Allemands.

Tout de méme, I'idée le travaille. Il aurait peut-étre mieux aimé les femmes, en
s’allongeant sur un divan. Marie, Lou, Madeleine, Jacqueline... Comme il cessait
vite d’aimer | « La FEMME la phame ¢a nous affame et Dieu sait si souvent la
femme est infame ». Il écrivait ¢a a Lou il y a longtemps. 1l n’écrirait pas ¢a a
Mina, Mina qui est peut-étre son seul amour... Il est trop tard de toutes facon.
Le monde s’écroule.

9) Octobre 1938. Les Suédois décernent le prix Nobel a Guillaume. On le
prévient par un téléphonage. C’était Roger Martin du Gard le favori, et puis non,
finalement, I’académie nordique a préféré le grand pocte, oui, le GRAND pocte,
et Apollinaire est bien content. D’autant qu’il y a pas mal d’oseille a la clef. Mais
Pargent vient trop tard. A part le succes d’Obus-Roi il en aura manqué toute sa vie.
On le disait avare alors qu’il était pauvre. Qui pouvait se douter qu'un pocte si
connu vivait si chichement ? Toutes ces années a emprunter les vétements de son
banquier de frére quand il avait un rendez-vous important'? Il va enfin pouvoir
se payer un beau costume, pour le discours a Stockholm. Le drole, c’est qu'on
raconte que Martin du Gard, ce faiseur, ce tartineur tarte, fait une dépression
suite a sa déception. Il affirme partout que normalement, ¢était a lui d’avoir le prix
Nobel en 1938. Bon, maintenant, Guillaume, il faut I’écrire, ce discours. Qu’est-
ce que tu vas leur raconter, a ces neutres de Suédoches ?

A sa fenétre sur le boulevard Saint-Germain, Guillaume tousse. Un peu de
gymnastique matinale, comme d’habitude, ’aidera peut-étre a écrire. Ne penche
pas la téte en avant, Guillaume, sinon c’est la migraine assurée. « J’ai pris froid
sur le Pont Mirabeau, se dit-il. Quelle idée d’aller a cette horrible Exposition
universelle. Universelle mon cul. Oh je ne crains pas la mort, 'emmerdement
C’est pire. Comment se terminait-elle, déja, la lettre de mon ami Canudo, juste a la
fin, a la toute fin, le 30 octobre 1918, il m’¢écrivait, je crois tenir la lettre entre mes
mains : “Vieux — eh bien ? Ou étais-tu ? J’aurais tant aimé te voir — Je repars vers
les GAZ — a tof’. Il avait écrit GAZ en majuscule, et moi je crevais de la grippe, et

12 Attesté dans toutes ses vies possibles par Gertrude Stein, gp ¢it., p. 67.
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je ne lui ai jamais répondu. C’est fini tout ¢a. Ricciotto Canudo, Italien qui sauva
les vitraux de la cathédrale de Reims en faisant preuve ‘d’un absolu mépris du
danger (...) sous de violents bombardements par obus explosifs et toxiques'

Que sont mes amis devenus ? »

10) Le 30 octobre 1938 a 18h, Guillaume Apollinaire meurt sans pouvoir se
rendre a Stockholm pour recevoir son prix. Les canons grondent sur ’'Europe.
Au cimetiére du Pere Lachaise, une motte de terre congelée se détache du fond
de sa tombe et roule. « Elle avait exactement la forme de la téte d’Apollinaire,
et le gazon était planté comme I’étaient ses cheveux de son vivant, autour
de la cicatrice de sa trépanation » . Blaise Cendrars, toujours bon pied bon
ceil, témoigne : « Nous I'avons vu. Apollinaire n’est pas mort. Bient6t il va se
manifester'®. »

Marie Darrieussecq pour le GROUPPE,

Groupe de Recherche sur P(Buvre et I'Univers Paralléles Possibles des Ecrivains

13 Extraits de la citation de ’'Ordre de la Brigade n°54 du 14 aott 1918, in Lettres a Guillanne Apollinaire,
Ricciotto Canudo, édition établie par Giovanni Dotoli, éditions Klinscksieck, 1999, p. 129 et 130.

14 Attesté dans toutes ses vies possibles par Annette Becker, gp ¢t p. 216.

15 Blaise Cendrars cité par Annette Becker, méme page.
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Marie Darrieussecq

Apollinaire lebt
Kommuniqué der GROUPPE'

Aus dem Franzésischen von Corinna Popp

1 ,,Groupe de Recherche sur I'Oeuvre et 'Univers Paralléles Possibles des Ecrivains®, zu Deutsch:
Forschungsgruppe fiir mégliche parallele Werke und Welten von Schriftstellern.
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,,Freunde

Apollinaire ist nicht tot

Thr lieft einem leeren Leichenwagen hinterher
Apollinaire ist ein Magier®

(Blaise Cendrars)

Muss man wirklich ein Portrit unserer Epoche zeichnen? Muss man auf
die deletiren Wirkungen der Entdeckung von Parallelwelten wirklich noch
einmal zu sprechen kommen? Heutzutage denken alle nur noch daran, in der
Unendlichkeit moglicher Universen fasziniert die multiplen Versionen ihrer
ganzen Leben zu beobachten. Alle denken nur noch dartiber nach, was sie
hitten sein kénnen. In diesem ertraglosen Kontext hatte die GROUPPE alle
erdenklichen Schwierigkeiten, um das notwendige Budget zur Beobachtung der
Leben des Guillaume Apollinaire, wenn er nicht 1918 an der Spanischen Grippe
gestorben wire, zusammenzubekommen.?

Wir haben die einfachste der Parallelwelten festgehalten (genannt A.A4aa),
die, in der der Erste Weltkrieg sechr wohl stattgefunden hat, in der Guillaume
Apollinaire sehr wohl am Kopf verletzt worden ist, als er am 17. Mdrz 1916 dabei
wat, in einem Graben beim Bois des Buttes sudostlich des Chemin des Dames
den Mercure de France zu lesen; diejenige Welt, in der er sich sehr wohl Anfang
November 1918 die Spanische Grippe geholt hat, nachdem er am 31. Oktober
sehr wohl eine mit ,,Die Grippewelle klingt ab** betitelte Kolumne ver6ffentlicht
hatte. Jedoch beobachten wir eine Welt, in der Guillaume Apollinaire tiberlebt
hat. Eine Welt, in der dieses aulergewohnlich ansteckende Virus (eine Mutation
eines Vogelgtippevirus) sehr wohl® die Hilfte der Weltbevolkerung infiziert
hat, mit einer Sterblichkeitsrate von vier Prozent (100 Millionen Tote) — eine
Pandemie mit dreimal héheren Verlusten als beim Schwarzen Tod im Mittelalter
(34 Millionen Tote). Aber wir nehmen die Abzweigung des 9. November 1918,
20 Uhr, am Bett von Guillaume Apollinaire, der sich ein wenig besser fiihlt.

Blaise Cendrars hat den Arzt gerufen. Apollinaire sagt die Worte, die die
Geschichte Aa als seine letzten festgehalten hat: ,,Ich will Ieben, ich will leben, ich

2 Die GROUPPE wire nichts ohne die Arbeiten von Annette Becker, insbesondere ihr Werk
Apollinaire, Une biographie de guerre, erschienen bei Tallandier 2009. (Eine deutsche Ubersetzung steht
noch aus, A. d. U.)

3 Wie so oft sind wir angehalten, darauf hinzuweisen, dass ,,sehr wohl nur eine sprachliche
Konvention der Historiker des Moglichen ist und kein moralisches Urteil.

23



habe so viel zu tun.“Die Geschichte .4z’ hat eine davon leicht abweichende, aber
ebenso ergreifende Version bewahrt: ,,Ich will leben, ich habe so viel zu sagen.*
In der Welt AAaa’, die wir hier untersuchen wollen, hat Guillaume Apollinaire
die Moglichkeit, bis zum 30. Oktober 1938 weiterzuleben, dem Datum seines
endgiiltigen Todes.

Am 9. November 1918 um 20 Uhr erholt Apollinaire sich langsam von einem
Erstickungsanfall, bei dem Cendrars ihn bereits ,,ganz schwarz, schwer atmend*
vetloren sah. Am 11. November kommen unter den Fenstern des Genesenden
am Boulevard Saint-Germain die den Waffenstillstand feiernden Menschen
vorbei. Von Cendrars benachrichtigt, sind Pablo und Olga Picasso, Max Jacob
und André Salmon ans Bett des Freundes geeilt. Die Menge drauflen verh6hnt
den deutschen Kaiser. Sie ruft ,,Nieder mit Guillaume!* und singt ,,Du wirst
besser daheimgeblieben, Guillaume, du wirst besser daheimgeblieben!” Die
Freunde sind bestiirzt, aber Guillaume Apollinaire lichelt. Er wird leben, der
Krieg ist vorbei, man darf wieder scherzen.

*

Apollinaire ist von Geburt her ein groBer Europder: Tatsidchlich wurde
Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro Apollinare de Kostrowitzky in Rom
geboren, als polnischer Untertan des Russischen Kaiserreiches, die Mutter
Litauerin, der Vater unbekannt. Aus Liebe zu Frankreich, wo er aufgewachsen
ist, will Apollinaire sich schon im August 1914 freiwillig melden. Er fillt durch,
weil er die franzdsische Staatsangehorigkeit nicht hat. Was soll’s, lisst er sich
halt einbtirgern; im April 1915 darf er an die Front. Er schreibt eine Menge
rachstichtiger Artikel gegen jene, die sich verkriechen oder ins Exil gehen.
Aber seine grof3te Abscheu richtet sich gegen die ,,Boches®, die Deutschen.
1919 zeichnet man den Uberlebenden der Grippe und der Schiitzengriben mit
mehreren Medaillen aus, er wird zu einem nationalen Superdichter. ,,Ich bin ein
Dichter und die Dichter sind die Seele des Vaterlandes®, schreibt er in Farbe der
Zeit (1920).

Nachdem er sich von der Grippe und mehr oder weniger auch vom Krieg
erholt hat, schreibt er in Hommage an seinen Freund Alfred Jarry Obus-Roi
(1922), ,,Konig Granate®. Das Stiick ist ein Riesenerfolg und wird oft mit Konig
Ubn zusammen aufgefithrt. Als nichstes folgt Die Wand und die Krote (1924), ein
tberdimensionales blau-weil3-rotes Kalligramm, das in der Nationalbibliothek
ausgestellt wird, und dann Ho Hospodar (19206), das zur Schullektiire wird, beim
breiten Publikum aber wenig Beachtung findet ... Ist es das Ubermal3 an Ruhm
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oder so etwas wie eine innere Gleichgtltigkeit, die in der Folge das Schaffen des
Dichters drosselt, vielleicht auch seine Qualitit? Es gelingt ihm dennoch, sein
Werk Massenweibe (1929) zu vollenden, das die Arbeit eines gewissen James Joyce,
der 1919 vorzeitig verstorben ist, mit einem Schlag ausléscht. Danach schreibt
Apollinaire nur noch ein paar Vorworte und dreht einen Film, dessen Misserfolg
ihn todungliicklich macht.

Jedenfalls kann man sich den Surrealismus nur schwer ohne diesen Vater
Apollinaire denken, ein etwas erdriickender Vater, nebenbei bemerkt. Wire
er friher gestorben, hitte er wahrscheinlich verkannten jungen Dichtern wie
André Breton oder Jean Cocteau den Platz Gberlassen, den sie verdienten. Auf
alle Fille verstand Apollinaire es, viele junge Talente um sich zu versammeln: Er
hatte ,,die Fahigkeit, Menschen zusammenzuhalten®, schrieb Gertrude Stein.*
Aber der groe Mann provozierte auch viel Arger. Der junge pazifistische
Dichter Jacques Vaché spottete tber seine patriotischen Schriften: ,,Nieder mit
Apollinaire! Zu Recht mordet man den Dichter! Der trepanierte Leutnant totet
die Moderne! Mit Stromkabeln flickt er die Romantik wieder zusammen! Er
Darauf soll Apollinaire geantwortet
haben (was in all seinen moglichen Leben bezeugt wird®): ,,Vaché, va chier®
(5, Vaché, geh scheifien®).

1¢¢

verwechselt Frankreich mit seiner Mama

Wir konnten im Rahmen der GROUPPE zehn Sequenzen von mdglichen
Leben des Guillaume Apollinaire beobachten.

1. Am 3. Januar 1919 wird der kleine Albert Apollinaire geboren, Sohn von
Guillaume Apollinaire und Jaqueline Ruby. Albert Apollinaire wird, seinem
Leben Aaa zufolge, Kunsthindler und Liebhaber von Louise Bourgeois.
Seine Mutter Amélia Kolb, genannt Jacqueline Ruby, ist eine ,,sehr nette und
mit gesundem Verstand ausgestattete® hiubsche Rothaarige, die Apollinaire
in seinem Leben Az am 2. Mai 1918 heiratet. Er schreibt: ,,Marie ist nur eine
Erinnerung, Lou ein Bedauern, Madeleine cin Schuldgefithl.*” Aber der Dichter

4 Bezeugt von: Gertrude Stein, Autobiographie von Alice B. Toklas (1934). Dt. von R. und S. Bontjes van
Beek, Arche, Ziirich, Hamburg, 2000, S. 82.

5 Und besonders von Annette Becker, die sich die Moglichkeit dieser Antwort auf S. 223 ihres
Apollinaire vorstellt.

6 Zitiert von Claude Debon, Apollinaire en 1918, Protokolle des 13. Internationalen Kolloquiums zu
Guillaume Apollinaire, organisiert von unseren Kolleginnen und Kollegen der AU, 04 1044 (Ex E.R.A
712) CNRS, Verlag Méridiens Klincksieck, 1988, S. 22.

7 Claude Debon, ebd., S. 20.
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wird des Familienlebens rasch tiberdriissig;

2. 1922. Apollinaire hat im Krieg so viele Freunde verloren, dass er sich
regelmiBig zu spiritistischen Sitzungen bei seinem Freund, dem Maler André
Rouveyre begibt. In dessen Salon steht die Mumie einer dgyptischen Tdnzerin
aus der Ara von Ptolemaios IV. Rouveyre hat sie 1915 bei der Bestandsauflsung
eines Antiquars gekauft. Auch Henri Matisse und Paul L.éautaud nehmen an den
Séancen teil. Marie Laurencin, Apollinaires einstige grof3e Liebe, ist ebenfalls da.
Die beiden waren sich in die Haare geraten, weil sie einen Boche geheiratet hat.
Jetzt sind sie wieder versohnt.

Unter dem starren Blick der Mumie wandert der Tisch und die Geister sprechen.
Im Halbdunkel des kleinen Salons geht jeder seinen Toten nach. Apollinaire
ruft Modigliani, verstorben 1920. Modiglianis Geist sagt, dass er die Freunde
vermisse und sich im Jenseits zu Tode langweile, wo man nicht malen kann, nur
meditieren. Und kein Tropfen Alkoholl Zum Spal3 ruft Apollinaire auch Victor
Hugo oder Napoleon. An dem Tag, als er Ptolemaios IV. beschwért, macht die
Mumie in ihrer dunklen Ecke neben der Tir den Mund auf und lacht himisch.
Alle ergreifen die Flucht. André Rouveyre schenkt die Mumie dem Museum von
Fontainebleau, wo sie immer noch steht, Sie konnen sie dort ansehen.

3. 1923. Patriotisch wie er ist, gefillt Apollinaire die Idee eines ,,curopdischen
Kiunstlerbundes®. Er hat mit den italienischen Futuristen dartber diskutiert.®
Aber Marinetti und Apollinaire zeichnen sich beide nicht durch einen einfachen
Charakter aus und so kommt es in keinem mdglichen Leben zum franko-
italienischen Futuristenbund. Dennoch verdanken wir Apollinaire den Anstof3
der Bewegung, und auch Guy Debord mit seinen spiteren Bemithungen um eine
Situationistische Internationale verdankt thm viel.

ITtalien ist ein Traum fur Guillaume, und das mit Obus-Roi verdiente Geld
erlaubt es ihm, endlich eine Reise an einen Ort zu unternehmen, der ihm bis
dato unzuginglich war: Florenz. Gewiss, in seiner Futuristischen Antitradition hatte
er ,,SCHEISS auf Dante“ geschrieben.” ,,Scheil3* war eine Intetjektion, die
ihm sehr gut gefiel. Er wollte eine Kunst, die schnell vorwirtskam und bei der
Gaottlichen Komidie geriet er ins Schwitzen. ,,SCHEISS auf die ,Gutgeschmickler,

8 Verwiesen sei auf den Artikel unserer Kollegin Barbara Meazzi, ,,Apollinaire et le futurisme®, S.
141166 in: Guillanme Apollinaire devant les avant-gardes enropéennes, 17. Apollinaire-Kolloquium, hrsg, von
unseren Kollegen Michel Décaudin und Sergio Zoppi, Quaderni del Novecento Francese, Bulzoni
editore, 1997.

9 Antitradition futuriste, manifeste-synthese, 3. August 1913.
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verkiindete er in dem Manifest. Trotzdem verzaubert ihn die Entdeckung von
Florenz. Er verliebt sich dort in eine gewisse Luisa. Und bringt einen Witz mit
nach Hause, den er tberall erzihlt: ,,Was ist der Unterschied zwischen Florenz
— auf Franzésisch Florence — und Clermont-Ferrand? Es gibt in Clermont-
Ferrand viel mehr Midchen, die Florence heillen, als in Florenz Midchen, die
Clermont-Ferrand heiflen.*

4.1926. Apollinaire wird von Mitgliedern der Zeitschrift Broos nach New York
eingeladen. Er wird einen immensen Beitrag zur Verbreitung des Surrealismus
in den USA leisten, stets in Begleitung des jungen André Breton, der die Reise
gemeinsam mit ihm macht. Wie ein Kind erforscht Apollinaire das Schiff, schreit,
er sei Jona im Walfisch, macht Blodsinn, deklamiert ein altes Gedicht aus seinem
Band A/kobol in alle Winde:

Du sahst eine Wolkenbank hinziehn

Mit dem verwaisten Ozeandampfer kiinftigen Fiebern entgegen
Und an all den Jammer an all die Reue

Erinnerst du dich daran?

Auf dem riesigen Meer umklammert ihn die Nostalgie... Aber in New York
wird er der englischen Dichterin Mina Loy (1882—19606) begegnen, einer Freundin
von Gertrude Stein. Und das ist der Anfang seiner gré3ten Liebesgeschichte.
Minas erster Ehemann, der Boxer und Dichter Arthur Cravan, war der Neffe
von Oscar Wilde. Wihrend einer Reise nach Buenos Aires verschwand er auf
mysteridse Weise auf dem Meer. Mina war spiter Kunstagentin von Giacometti,
Braque, de Chirico und Max Ernst. Sie hatte vier Kinder aus ihren ersten Ehen.
Apollinaire war in Mina verliebt wie in eine Romanfigur, und in ihre Gedichte,
und in ihre groBe Schénheit. Nach dem Tod von Guillaume zog sie sich in die
Stille und nach Colorado zuriick."”

5.1927. Apollinaire liebt das Kino. ,,Nichts ist dem Volk niher als das Kino.
Wer einen Film projiziert, spielt heute die Rolle des Gauklers von einst. Der
epische Dichter wird im Kino eine Moglichkeit des Ausdrucks finden.“!" André
Rouveyre geht mit ihm in Metropolis von Fritz Lang, Apollinaire ist von dem Film

10 Fur unseren Abschnitt ,,Apollinaire in Amerika, Leben A.4aa, hatte die GROUPPE das Gliick, an
den Einsichten von Peter Read teilzuhaben, Professor an der University of Kent. Hingewiesen sei auf
seine Studie ,,Prisenz und Rezeption Apollinaires in Grofbritannien und den USA® in den Protokollen
des Kolloquiums Apollinaire en 1918, ebd. Der Eintrag ,Mina Loy® in der einst Wikipedia genannten
Enzyklopidie hat uns ebenfalls sehr geholfen.

11 Interview mit Pierre Albert-Birot in der Revue SIC, 1917, zitiert von unserer Kollegin Margareth
Wijk, Guillanmne Apollinaire et esprit , Etudes romanes de Lund Nr. 36, CWK Gleerup, 1982.
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so begeistert, dass er auf der Stelle das Drehbuch fiir den ersten franzosischen
Roboterfilm schreibt, den legenddren Dze Narbe aunf der nackten Hant. Fiar den
Dreh denkt Apollinaire an Louis Feuillade, den Regisseur von Fantomas, aber
in diesem moglichen Leben ist Feuillade vor kurzem gestorben. Man stellt ihm
einen jungen spanischen Regisseur vor, Luis Bufiuel, dessen neuer Film Ein
Andalusischer Hund dem Geiste Apollinaires viel verdankt. Bufiuel legt Wert
darauf, dass Apollinaire den Roboter spielt. Sein Kostiim, entworfen von Hélene
Perdriat, wird Jacques Prévert und Paul Grimault spiter zu dem Riesen in ihrem
Film Der Kinig und der 1'ogel inspirieren. Das erstaunliche Bild von Apollinaire
als Roboter mit kolossalem Bauch und Bizeps, das Gesicht aus einem ovalen
Hisenhelm hervorschauend, prigt die Bilderwelt der Zeit noch mehr als sein
berithmtes Portrdt mit der Kopfbinde.

Dennoch ist der Film bei seinem Kinostart ein kommerzieller Flop. Nach
mehreren Verspitungen in der Produktion kommt er 1930 heraus; er ist stumm,
gerade als der Tonfilm enormen Aufschwung erfihrt. ,,Es ist kein Kino mehr,
wenn gesprochen wird! Wenn gesprochen wird, ist es SCHEISS!” Trotz seiner
groflen Klappe beginnt Apollinaire sich alt zu fihlen in einer zu jungen Welt.

6. 1934. Apollinaire begegnet dem jungen Romain Gary, der neu in Paris ist.
Auf Naschereien aus wie eine alte Katze, verschlingt der Dichter zwei Rum-
Savarins und drei Schokoladen-Eclairs, wihrend der junge Gary Whisky trinkt
und ihm sein Leben erzihlt. Die zwei Minner sind tberrascht, was sie alles
gemeinsam haben: der Vater unbekannt, die Mutter fir die Moral der Zeit
zu frei, Polen im Blut und die gro3e Liebe zu Frankreich, die Frauen und die
Literatur als Perspektive. Romain Gary wird wihrend des zukinftigen Zweiten
Krieges Frankreich ebenfalls heldenhaft dienen. Apollinaire beneidet ihn um
seine Jugend.

7. 1937. Apollinaire ist von der Weltausstellung wie vor den Kopf gestol3en.
Ging es der Reklame nach darum, ,alles zu versammeln, was die Menschen
vereint und nichts, was sie trennt®, sicht man im Ergebnis genau das Gegenteil:
Der sowjetische und der deutsche Pavillon scheinen den Eiffelturm fest in
ihren Zangen zu haben. Sie wetteifern in Hohe und Aggressivitit. Und der
italienische Pavillon, licherlicher Reiterpomp! ,,Sollen sie sich doch priigeln®,
denkt Apollinaire. ,,Eine martialische Zeit, in der wir uns befinden.*

Im Pavillon der Spanischen Republik malt sein Freund Picasso ein riesiges

Fresko als Hommage an die Opfer von Guernica, einer kleinen baskischen Stadt,
die von der Luftwaffe der Nazis vernichtet wurde. Die Kommunisten finden das
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Gemilde ,,antisozial, ungeeignet fir den gesunden Geist des Proletariats®. Es ist
die Rede von Formalismus. Dennoch ist alles gesagt in dem Bild: die Gewalt, die
Ungerechtigkeit, die Vernichtung des Volkes. Apollinaire erinnert sich an seine
eigene Bestlrzung vor den Demuviselles d’Avignon; aber meine Damen!, das war
1907. Er war mit Matisse, Derain und Braque da. Das Gemalde, ein Akt von
,,Bilderterrorismus®, hatte sie fassungslos gemacht. Und dennoch kiindigte es
den Krieg an.

Apollinaire muss sich ein wenig die Fille vertreten. Er wird bald sechzig, hat
Atemprobleme wegen der Gase in den Griben, seine Migrine wird allmahlich
unertriglich. Also geht er langsam, die Nase im Wind. ,,Ich singe die Freude
ziellos zu schweifen und die Lust dran zu sterben®, das schrieb er in seiner
Jugend. Viel spiter erfinden die Situationisten in Paris das Umherschweifen,
dieses ziellose Spazierengehen durch zufillige Stralen. Sie werden die Kinder
Apollinaires sein. Die 68er verdanken ihm viel, seinem _4/kobol, seinen Zonen,
seinen Slogans.

Um nach Hause ans linke Ufer zu kommen, tiiberquert der Dichter den Pont
Mirabeau. ,,Dieser Scheil3 Pont Mirabeau!* erinnert er sich. ,,Hier flie3t die Seine
dahin / Unsere Liebe auch! Aus traurigem Sinn witd frohlicher Sinn ... Es ist
lange her, dass ich das geschrieben habe. 1912, glaube ich. Vor dem Krieg. Und
bald gibt es einen zweiten. Ich bin zu alt, um dabei den Zuaven zu spielen. Sogar,
wenn es wieder darum gehen soll, die Boches zu zermalmen ... Ich habe die
Kinste — /es arts —, so sehr geliebt, dass ich zur Artilletie ging ... So schrieb ich
aus den Griben an André Dupont. Ach, es war nicht alles schlecht im Krieg! Ein
echter Krieg, mit echten Pferden und echten Minnern!*

8. Juni 1938. Ein 6sterreichischer Psychoanalytiker, Sigmund Freud, ist auf der
Durchreise in Paris und wird von der Prinzessin Marie Bonaparte empfangen. Er
ist auf dem Weg nach England, um den Nazis zu entkommen. Der Mann ist alt,
krank, und, wie es scheint, genial. André Breton hatte als Erster mit Apollinaire
tber Freud gesprochen, was jenem nur ein Licheln entlockte, aber das war 1917.
Zu frih. 1938 empfindet der alte Apollinaire Sympathie fiir den gelehrten Mann,
der sich so fiir Triume interessiert und seine Tochter 1919 an die Spanische
Grippe vetloren hat. Jeder mag assoziieren, was er kann. Der alte Dichter denkt
an diese junge Frau, die an der Front an der Grippe gestorben ist, wihrend er,
der ehemalige Soldat, ihr entkam. Aber trotzdem sind sie Boches, diese Freuds.
Die Psychoanalyse ist Boches-Zeug, Man wird sich das Hirn kein zweites Mal
von einem Boches-Gelehrten trepanieren lassen, auch nicht metaphorisch. Man
wird es Apollinaire nicht mehr aus dem Kopf schlagen, dass man den Deutschen
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nicht iber den Weg trauen kann.

Trotzdem beschiftigt ihn die Sache. Vielleicht hitte er die Frauen besser
geliebt, wenn er sich auf einen Divan gelegt hitte. Marie, Lou, Madeleine,
Jacqueline ... Wie schnell hat er immer zu liecben aufgehért! ,,La FEMME la
phame ¢a nous affame et Dieu sait si souvent la femme est infame.” (,,Die Frau
lasst uns hungern und Gott weil3, warum sie so oft so infam ist.”) Das schrieb er
vor langer Zeit an Lou. An Mina wiirde er das nicht schreiben, Mina ist vielleicht
seine einzige wahre Liebe ... Hs ist zu spit, in jeder Hinsicht. Die Welt bricht
zusammen.

9. Oktober 1938. Die Schweden verleihen Guillaume den Nobelpreis. Man
teilt es ihm in einem Telefonat mit. Als Favorit galt Roger Martin du Gard,
aber dann hat die nordische Akademie doch dem grof3en Dichter den Vorzug
gegeben, ja, dem GROSSEN Dichter, und Apollinaire freut sich. Umso mehr,
weil ein Haufen Kohle dabei rumkommt. Aber das Geld kommt zu spit. Mit
Ausnahme des Erfolgs von Obus-Roi wird es ihm sein Leben lang gefehlt haben.
Man hielt ihn fiir geizig, in Wirklichkeit war er arm. Wer hitte auch ahnen
kénnen, dass ein so bekannter Dichter so kiimmerlich lebte? All die Jahre
musste er sich, wenn er einen wichtigen Termin hatte, bei seinem Bruder, dem
Banket, etwas zum Anziehen leihen.'? Jetzt kann er sich endlich cinen schonen
Anzug kaufen, fir seine Rede in Stockholm. Das Lustige ist, dass man sich
erzihlt, Martin du Gard, dieser Aufschneider, dieser trottelige Trottel, habe vor
Enttduschung Depressionen bekommen. Er beteuert Gberall, dass normalerweise ex
den Nobelpreis 1938 hitte bekommen miissen. Also, Guillaume, du musst jetzt
schreiben, die Rede. Was wirst du ihnen erzihlen, diesen neutralen Schwedoches?

Guillaume steht an seinem Fenster zum Boulevard Saint-Germain und hustet.
Ein wenig Morgengymnastik, wie gewohnt, wird ihm vielleicht beim Schreiben
helfen. Nicht den Kopf nach vorne neigen, Guillaume, sonst ist die Migrine
vorprogrammiert. Ich habe mich auf dem Pont Mirabeau erkiltet, denkt er.
Blode Idee, zu dieser schrecklichen Weltausstellung zu gehen. Welt, meine
Fresse. Oh, ich furchte den Tod nicht, die Scheifllangeweile ist schlimmer. Wie
schloss noch mein Freund Canudo in dem Brief, den er mir am Ende schrieb,
ganz am Ende, am 30. Oktober 1918, es kommt mir vor, als hielte ich diesen
Brief noch in meinen Hinden: ,,Alter — na? Wo warst du? Ich hitte dich so
gerne gesehen — Ich ziehe wieder los, hin zum GAS — zu dir.”“ Er hatte GAS in
GrofBbuchstaben geschrieben und ich laborierte an der Grippe und habe ihm nie

12 Bezeugt in all seinen moglichen Leben durch Gertrude Stein, ebd., S. 80.
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geantwortet. Das alles ist vorbei. Ricciotto Canudo, Italiener, der die Fenster der
Kathedrale von Reims rettete und ,,bei heftiger Bombardierung mit explosiven
und giftigen Granaten absolute Verachtung der Gefahr"® bewies. Was ist aus
meinen Freunden geworden?

10. Am 30. Oktober 1938 um 18 Uhr stirbt Guillaume Apollinaire, ohne nach
Stockholm gefahren zu sein, um seinen Preis in Empfang zu nehmen. Uber
Huropa dréhnen die Kanonen. Auf dem Friedhof Pere Lachaise 16st sich ein
Klumpen gefrorener Erde seines ausgehobenen Grabes und rollt. ,,Er hatte
genau die Form von Apollinaires Kopf, und der Rasen wuchs darauf wie zu
Lebzeiten seine Haare rings um die Narbe seiner Trepanation herum.*"* Blaise
Cendrars, immer noch ristig und scharfsichtig, bezeugt: ,,Wir haben es gesehen.
Apollinaire ist nicht tot. Bald wird er in Erscheinung treten.“!

Marie Darrieussecq fiir die GROUPPE,
Groupe de Recherche sur ’'Oeuvre et 'Univers Paralléles Possibles des Ecrivains
(Forschungsgruppe fiir mégliche parallele Werke und Welten von Schriftstellern)

Anmerkung der Ubersetzerin:

Die Zitate aus Apollinaires Gedichten

,»Der Pont Mirabeau®, ,,Der Reisende und ,,Der Musikant von Saint-Merry* werden
zitiert in den deutschen Ubersetzungen von Gerd Henniger und Johannes Hiibner in:
Guillaume Apollinaire, Poetische Werke, hrsg. von Gerd Henniger,

Luchterhand, Neuwied und Berlin, 1969.

13 Ausziige des Zitats aus dem Befehl der Brigade Nr. 54 vom 14. August 1918, in: Leztres a Guillanme
Apollinaire, Ricciotto Canudo, hrsg. von Giovanni Dotolo, Klincksieck, 1999, S. 129 und 130.

14 Bezeugt in all seinen moglichen Leben durch Annette Becker, ebd., S. 216.
15 Blaise Cendrars zitiert von Annette Becker, selbe Seite.
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Frank Witzel

Un poéte peut en cacher un autre
Versuch iiber Jacques Vaché
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Vor funfunddreiBig Jahren, ich war damals sechsundzwanzig, lebte ich fiir
einige Monate in Paris. Ich lernte eine Frau kennen, aus heutiger Sicht wiirde
ich sagen: ein Madchen, so wie ich damals ein Junge war, der zwei Gedichtbinde
verbffentlicht hatte und gerade im Begriff war, sein zehn Jahre zuvor selbst
gestecktes Ziel zu verfehlen, es namlich bis dreif3ig ,,geschafft zu haben®. Wiirde
aus mir noch ein Schriftsteller werden? Ich wusste es nicht, schrieb wenig, las
viel, ging mit Christine, besagter Frau, in den Parc des Buttes-Chaumont und
stand auf der Selbstmoérderbriicke (Pont des Suicidés). Paris war fir mich nicht
die Stadt der Lichter, sondern, stellvertretend flir die franzosische Kultur, die
verheiBungsvolle Stadt der Selbstmérder: Chamfort, Nerval, Drieu la Rochelle,
Rigaut, Crevel, Roussel, Celan, Gary und natirlich Jacques Vaché. Ich las die
Tagebiicher von Harry Crosby, Griinder der Black Sparrow Press, der wie
Vaché Soldat im Ersten Weltkrieg gewesen und als Expatriate in Paris geblieben
wat, bis er Ende der zwanziger Jahre nach New York zurtickging, um sich dort
umzubringen, so wie zwei Jahre spiter sein bester Freund Hart Crane.

Am 1. September 1923 schreibt Crosby: ,,C is de retour and I thank the Sun,
and we eat our three meals out-of-doors: breakfast in the garden of the Rirg
(raspberries and cream) luncheon at Laurent’s in the Champs Elysées (raspberries
and cream) and dinner at the Pré Catelan in the Bois (raspberties and cream).*

Und am 8. Februar 1924: Thought of B while I was undressing and of
the night he sat in the fireplace and struck a match to the kindling wood and
announced he was Joan of Arc. I wonder if she suffered any more than he did?
[...] And the day he fired revolver shots into the books in the library or else the
time he jumped naked into a tramcar. And then the day of his real suicide (not to
be a slave), was mich an Ginsberg erinnerte, der dreiflig Jahre spiter schrieb: ,,1

saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical
naked [...].

Christine kam urspriinglich aus Aubervilliers, wo es eine Rue Lautréamont
gab, die ihren Namen Paul Eluard verdankte, der seinem Vater, cinem
Grundstticksmakler, der in den zwanziger Jahren die Gegend um Paris erschloss,
die Ideen fiir StraBennamen eingab, so auch in seiner Heimatstadt Saint-Denis,
wo er fiir die einzige Rue Jacques Vaché Frankreichs, und damit der ganzen Welt,
verantwortlich ist. Wir machten einen Ausflug dorthin und fanden in der Stral3e
tatsdchlich einen Stromverteilerkasten mit dem Emailleschild: ,,]. Vaché Danger
de Mort“, vor dem ich mich von Christine mit leicht nach unten geneigtem Kopf
und geschlossenen Augen fotografieren liel3. Es war zu schén, um wahr zu sein,
weshalb es leider auch einen Schonheitsfehler gab: Man hatte den Namen Vaché
falsch geschrieben, nimlich Vacher, sodass wir das R mit einem Stiick Papier
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notdurftig tberdecken mussten. Damit es nicht ganz so konstruiert aussah,
klebten wir fiir die Symmetrie ein zweites Stick Papier vor den Namen. Im
Nachhinein erscheint mir das heute wie ein symbolischer Akt, der fiir die Arbeit
des Schriftstellers steht: Die Realitit verindern, um die Wirklichkeit herzustellen.

Damals beschlich mich der Verdacht, lediglich ein Poseur zu sein. Oder, um
es mit Blaise Cendrars zu sagen, den ich damals las: ,,Et j’étais déja si mauvais
pocte. Que je ne savais pas aller jusqu’au bout.” Cendrars war wie ich 26, als
er das schrieb und sich in Erinnerung rief, wie er zehn Jahre zuvor, mit 16, an
seine Kindheit zuriickgedacht hatte. Als ich der gleichen Erinnerungsspur zu
folgen versuchte und tberlegte, was ich mit 16 gedacht hatte, fiel mir als erstes
ein, dass ich von der Vorstellung, nicht dlter als 17 zu werden, befallen und einer
stindigen Melancholie und Todessehnsucht umgeben war. Mein einziger Stern
war tot — und meine besternte Laute trug die schwarze Sonne der Melancholie
(Ma seule étoile était morte, — et mon luth constellé / Portait le Soleil noir de la
Mélancolie).

Wenn Christine in die Uni musste oder zu threm Job in der Maternelle, ging ich
ehrfiirchtig iber den Square de la Tour de Saint-Jacques und blieb in Erinnerung
an meinen Ahnvater im Geiste vor dem Stein mit dem Gedicht des Untréstbaren
('inconsolé) stehen. Dass ich mich umbringen miisste, um meine Ernsthaftigkeit
als Dichter unter Beweis zu stellen, lag auf der Hand, aber musste ich vorher
nicht noch irgendetwas Bedeutendes schaffen?

Erst viel spiter las ich folgende Stelle: ,,Je mesure aujourd’hui toute ma
déception quand je me rappelle qu’a vingt-deux ans j’avais noté sur mon carnet
cette phrase de Topffer qui m’avait fait battre le coeur : ’Celui qui n’est pas
célebre a vingt-huit ans doit renoncer toujours a la gloire.” Phrase totalement
absurde bien entendu, mais qui me plongeait dans les transes. Or, a vingt-huit
ans j’étais inconnu, je n’avais rien écrit de bon et j’avais fort a faire si je voulais
jamais écrire quoi que ce soit qui vaille la peine d’étre lu.” Das, was in mir als
26-Jdhrigem vorging, war mit 28 auch in Sartre vorgegangen. Doch hitte mich
das damals beruhigen, gar trésten kénnen? Wahrscheinlich nicht. Eher hitte ich
Sartre verachtet, der schlieBlich ein Jahr zuvor und bereits im fortgeschrittenen
Alter eines natlrlichen Todes gestorben war. Christine, die Schwedisch studierte,
gab mir ein kleines Biandchen mit dem Titel Notre besoin de consolation est impossible
a rassasier. Es stammte von Stig Dagerman. Er nahm sich mit 31 das Leben.
Das war mehr nach meinem Geschmack. Ein weiterer Kollege, der sich an
den dunklen Dingen labte ,,qu’il savourait surtout les sombres choses®, wie es
Rimbaud bereits den siebenjihrigen Dichtern zuschreibt.
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Die Monate zogen rasch vortber. Das Geld ging mir aus. Ich fuhr nach
Deutschland zurtck. Die Beziehung zu Christine ging in die Briiche. Ich schrieb
meinen ersten Roman. Er hieB3, ganz im Geiste Nervals, Awurelia oder Die versuchte
Wabrbeit. Thm war ein Nietzsche-Zitat vorangestellt. ,,Wir machen einen Versuch
mit der Wahrheit! Vielleicht geht die Menschheit daran zu Grunde! Wohlan!*
Heute wiren mir bereits die vielen Ausrufezeichen in diesem Absatz verdichtig.

Die Selbstmérder waren seinerzeit wie Heilige fiir mich, und mein Aufenthalt
in Paris bestitigte mich in diesem Gefihl, denn hier wurde der Selbstmord
noch weiter gefasst, war die Gesellschaft fir den Selbstmord der Dichter
zumindest mitverantwortlich, wie der Titel des Buches mit Texten drei meiner
Sdulenheiligen (Cravan, Rigaut, Vaché) versicherte: Trozs suicidés de la société. In den
entsprechenden Kalendern sind es die Todestage der Heiligen, die als Festtage
vermerkt sind, denn der Tod wird zur wahren Geburtsstunde, in der das banale
und provisorische Leben abgeworfen und das ewige und unverriickbare Heil
erlangt wird.

Der calendrier pataphysique perpétuel zeigt am neunten Tag des Monats Décervela-
ge, was dem 0. Januar des gregorianischen Kalenders entspricht, die Dormitio
des Jacques Vaché an, dessen Berufsbezeichnung dort als , interprete” angegeben
wird, ein mehrdeutiger Begriff, der ausgehend von der Stellung, die Vaché als
Soldat tatsichlich innehatte, nimlich aus dem Englischen zu tGbersetzen, seine
Bedeutung tiber den Vermittler und Kommentator bis zum Schauspieler erstreckt.
Das Fest der Dormitio oder Entschlafung ist gewShnlich die Bezeichnung fir die
letzte Nachtruhe Marid vor ihrer Himmelfahrt. Die ,Pataphysiker’ wihlten diese
Zuordnung wohl mit Bedacht, denn dhnlich mysteriés wie die Jungfriulichkeit
Marii erschien ihnen, und das nicht ganz zu unrecht, die des Jacques Vaché, der
die Erde ebenso rein, nimlich ohne ein Werk zu hinterlassen, verliel3, um doch
den Schoépfer einer einflussreichen kinstlerischen Bewegung ins Leben gesetzt
zu haben, namlich André Breton.

Flaubert sagt: ,,Madame Bovary c’est moi.*

Sartre sagt: ,,Roquentin ¢’était moi.*

Breton sagt: ,,Vaché est surréaliste en moi.*

Heidegger, ein deutscher Nazi, fasst das Leben von Aristoteles wie folgt
zusammen: ,,Er wurde geboren, arbeitete und starb.*

Lisst sich das fiir Jacques Vaché auch sagen? Natiirlich kam er auf die Welt,
natiirlich starb er und natirlich arbeitete er, als interprete und als Soldat. Und
doch, wie bei den meisten Heiligen, stimmt etwas nicht ganz an der Sache. Wenn
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ich an das Verhaltnis von Breton und Vaché denke, so fillt mir immer wieder
das Titelbild von Derridas La carte postale ein. Dort sicht man Sokrates an einem
Schreibpult sitzen und das aufschreiben, was der hinter ihm stehende Platon
diktiert. Wir wissen, dass Sokrates — tatsdchlich jemand, dessen Selbstmord die
Gesellschaft zu verantworten hatte — ein Philosoph des gesprochenen Wortes und
der didaktischen Hebammenkunst war, der keine geschriebene Zeile hinterlie3
und dessen Gedanken allein durch seinen Schiiler Platon tbetliefert wurden,
der Sokrates in seinen Dialogen auftreten liel und damit ein Denkmal setzte.
Aber natiirlich versteht man sofort, dass derjenige, der das Werk eines anderen
uberliefert, ihm unter Umstinden mehr diktiert als dieser ihm. Ja, am Ende
diktiert er ihm nicht nur seine Schriften, sondern auch die eigene Biographie,
besonders dann, wenn der Schiiler wichtige Teile, wie etwa den Tod, selbst nur
vom Hoérensagen kennt. Als Sokrates seine Schiler um sich versammelte, um
in aller Gelassenheit den Schierlingsbecher zu leeren, war Platon nimlich krank
und konnte nicht dabei sein. Als Jacques Vaché am Montag, den 6. Januar 1919
im Zimmer 34 des Hotel de France in Nantes starb, war André Breton in Paris.

Beginnen wir die Geschichte Jacques Vachés also, wie es sich fiir einen Heiligen
und Selbstmérder ziemt, mit seinem Tod. Als der herbeigerufene Kommissar des
5. Arrondissements das Hotelzimmer betritt, findet er folgendes vor: ,,Kleidung
an einem Bigel, einen gelben Leinensack, ausgedriickte Zigarettenstummel,
eine Holzpfeife, einen Steinguttopf, Tassen, in denen heille Schokolade war und
zwel nackte Korper auf einem Bett, auf der Seite liegend und mit dem Riicken
zueinander. Der eine Kérper, der des Artilleriesoldaten Paul Bonnet, der das
Zimmer seit zwei Wochen gemietet hatte, ist bereits kalt. Der zweite Korper ist
erst vor kurzem verstorben, trotz der ‘thythmischen Massage der Zunge’ durch
den begleitenden Arzt. Es ist der Kérper von Jacques Vaché.” (;,Des vétements
pendus au porte manteau, un sac en toile jaune, des mégots éparpillés, une pipe
en bois, un pot en faience, des tasses qui ont contenu du chocolat, deux corps
nus allongés sur un lit. Couchés sur le c6té, se tournant le dos. Le premier, celui
du soldat artilleur Paul Bonnet, locataire de la chambre depuis quinze jours, est
déja froid. Le second vient tout juste d’étre laissé par la vie, malgré les ,tractions
rythmées de la langue’ tentées par le docteur. C’est celui de Jacques Vaché.®)

Jacques Vaché, am 7. September 1895 in Lorient geboren, ist am Tag seines
Todes 23 Jahre alt. Das Ende des Ersten Weltkrieges liegt keine zwei Monate
zurlick, weshalb Vaché offiziell auch noch nicht aus der Armee entlassen ist
und seine Eltern die von Poincaré unterzeichnete Todesurkunde erhalten, auf
der steht: ,,A la mémoire de Jacques Vaché, soldat au 19¢ Escadron du Train
des BEquipages Militaires. Mort pour la France le 6 janvier 1919. Hommage
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de la nation.” Hier scheint sich zu erfiillen, was Vaché des Gfteren gesagt und
geschrieben hat, ndmlich dass er sich weigert, im Krieg getétet zu werden,
weil es ihn anddet jung zu sterben, bekriftigt mit dem Ausruf des Konig Ubu:
MERDRE. (,,]’objecte a étre tué en temps de guerre.“ ,,Je serai ennuyé de mourir
si jeuneeeee. Ah! puis MERDRE.®) Auch wenn Vaché so tut, als wiirde er das
Soldatenleben nur spielen, erhilt er eine Tapferkeitsmedaille und wird zwischen
dem Juli 1915 und dem September 1916 viermal verwundet. Unter anderem beim
Angriff in der Nihe von Mesnil-les-Hurlus am 25. September 1915, bei dem
mehr als tausend Soldaten ums Leben kommen, da die franzosische Artillerie
doch nicht wie erwartet das Feld durch ihren Beschuss zur Ginze freigerdumt
hatte. Einer der Kanoniere vor Ort war Guillaume Apollinaire, sodass Bertrand
Lacarelle etwas verkiirzt schreiben kann: ,,Apollinaire lieferte Vaché ans Messer*
(,»Apollinaire envoie Vaché au casse-pipe®).

André Breton ist Assistenzarzt im Hospital von Nantes, in das Vaché im
Februar 1916 eingeliefert wird und wo es zu der schicksalhaften Begegnung der
beiden kommt. Vor dem Krieg hatte Vaché das Gymnasium besucht und dort
bereits 1910 mit einigen Gleichgesinnten eine Art Kollektiv gegriindet, das sich
kiinstlerisch gebirdete, auch wenn es kunstlerische Projekte eher ablehnte und
sich lieber der vélligen Hingabe an das Leben verschrieb. Zwei Zeitschriften
wurden herausgegeben: En route manvaise troupe, die sich schon bald dem Verdacht
ausgesetzt sah, den Anarchismus zu férdern, und Le Canard sanvage, in deren vier
Ausgaben Vaché unter den Pseudonymen Monsieur Cocose und Tristan Hilar
so unterschiedliche Autoren wie Claudel, Tagore und Augustinus behandelt. Aus
diesem Zusammenschluss entstand wenig spiter die Kiinstlergruppe Sars, in der
manche einen Vorlaufer von Dada erkennen, wobei Dada wiederum als Vorlaufer
des Surrealismus angeschen werden kann, wiirden die Verbindungsstringe
tatsichlich so gerade verlaufen, wie es im Nachhinein manchmal auszusehen
scheint.

Jacques Vaché kehrt aus dem Hospital zurtck in den Krieg. Er zeichnet.
Immer wieder sich in Uniform, unverkennbar durch das Monokel, und seine
Kameraden. Er skizziert Kampfhandlungen und Alltagsszenen, und er schreibt
tber 150 Briefe. Briefe an Eltern und Verwandte, aber auch an Breton, Aragon
und Fraenkel. Breton wird diese Briefe spiter herausgeben, unter anderem in
seine Anthologie de I'humonr noiraufnehmen und ihnen im Laufe der Zeit insgesamt
vier Vorworte voranstellen. Allerdings schreibt Breton Humour noch mit H,
wihrend Vaché fir einen Umour ohne H eintrat. Worin aber der Unterschied
zwischen den beiden lag, konnte auch Breton nicht genau erkliren. Vielleicht
darin, dass man kein Werk hinterldsst und es doch Biicher von und tber einen
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gibt? Oder dass man nicht im Krieg stirbt, aber doch als Soldat begraben wird?
Dass man ein FEinzelginger ist und doch Nachfolger hat? Und letztlich, dass man
sich das Leben nimmt und es doch vielleicht nicht wollte, denn die Uberdosis
Opium, an der Vaché starb, Opium, das womoglich aus dem Besitz seines Vaters
stammte, der es aus Indochina mitgebracht hatte, ldsst die Frage offen, ob es
sich nicht vielleicht — und vielleicht sogar sehr wahrscheinlich — um ein Versehen
gehandelt haben mag, so wie es die Zeitungen seinerzeit berichteten, als sie von
einem Unfall und dem unerfahrenen Umgang mit der Droge sprachen. Im Laufe
der Zeit wurde die Selbstmordhypothese durch verschiedene, oft fragwurdige
Aussagen gefestigt, obwohl es genauso viele Zeugnisse dagegen gibt, etwa, dass
Vaché fest vorhatte, nach Paris zu fahren, um sich dort mit Breton zu treffen.
Nicht nur zu treffen, sondern eine neue literarische Bewegung zu griinden.
Breton befindet sich also in einem Warte-, genauer in einem Erwartungszustand,
als er die Nachricht von Vachés Tod erhilt, eine Nachricht, die ihn erschiittert,
aber im Weiteren dazu verhilft, sein kreatives Potential freizusetzen.

Um aber diese unglaubliche Wirkung auf Breton, und mit ihr die Figur
Jacques Vachés noch etwas besser verstehen zu kénnen, miissen wir ein letztes
Mal zurtick zu Breton selbst, diesmal jedoch nicht zu den zahlreichen Texten,
Vorworten und Einleitungen, die er zu Vaché geschrieben hat, sondern zu
einem sehr persénlichen Text, der sich am Beginn der Pas perdus findet und ,,La
Confession dédaigneuse® heiB3t. Dieses verichtliche Bekenntnis stammt aus dem
Jahr 1924, Breton ist damals 27, und schildert seine eigene Entwicklung als Autor,
ich wage aus gutem Grund nicht, Dichter zu schreiben — wir werden gleich sehen
weshalb. Wie die anderen 26-, 27-, oder 28-Jdhrigen, die bislang zu Wort kamen,
beschiftigt auch André Breton vor allem der Tod. Als Gewihrsmann fihrt er
Tolstoi an, den er mit den Worten zitiert: ,,Si seulement un homme a appris a
penser, peu importe a quoi il pense, il pense toujours au fond a sa propre mort.”
Breton interpretiert dieses zwanghafte Denken folglich als das, was Albert
Camus keine zwei Jahrzehnte spiter, ebenfalls mit Ende zwanzig, als das einzige
wirklich ernsthafte philosophische Problem bezeichnen wird (,I1 n’y a qu’un
probléme philosophique vraiment sérieux®): den Selbstmord. Breton selbst fiihlt
sich nicht tauglich fir den Selbstmord, da er dazu die Begierde tiberwinden
misste. Und so kommt er auf die Literatur zu sprechen, zihlt die Reihe seiner
Vorbilder auf: Rimbaud, Jarry, Apollinaire, Nouveau und Lautréamont und fiigt
hinzu: ,,mais c’est a Jacques Vaché que je dois le plus®. Und dann kommt ein auf
den ersten Blick eigenartiger Satz, denn Breton schreibt: ,,Sans lui jaurais peut-
étre ¢té un poete; il a déjoué en moi ce complot de forces obscures qui mene
a se croire quelque chose d’aussi absurde qu’une vocation.” Vaché hat ihn also
davor bewahrt, dass er weiter dieser absurden Berufung Folge leistete, um sich
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in ihr zu verirren. Denn der Dichter kann nur scheitern, so wie es Cendrars in
dem von mir bereits zitierten Satz anklingen ldsst, in dem es wohlgemerkt heif3t:
»o] €tais dégja si mauvais poete®, ganz so, als verliefe die Entwicklung des Dichters
riickwirts, vom siebenjihrigen Genie hin zum gescheiterten Poseur.

Dieser Gefahr kann man scheinbar nur auf zweierlei Weise entkommen,
entweder durch den Selbstmord oder indem man sich a corps perdu in das
Leben stlirzt und etwa die Zimmertir im Hotel, wie Breton schreibt, weit offen
lasst, um zu sehen, ob nicht unerwartet jemand hereinkommt. Apollinaire hatte
in Bretons Augen Mut bewiesen, denn er war bereits vor seinem Tod zu jedem
Opfer bereit. Valéry hingegen, der den anderen Ausweg wihlte, nimlich der
Berufung abzuschworen und zu schweigen, war schwach geworden und in die
Welt der Literatur zuriickgekehrt.

Betrachtet man das umfangreiche Werk Bretons, sein nicht gerade kurzes
Leben von siebzig Jahren, sein scheinbar unstillbares Interesse fir Kunst, fir die
Liebe, die Politik, so kann man dieses verichtliche Bekenntnis des 27-Jdhrigen
gar nicht tberbewerten. Wir erleben Breton an einem Scheideweg, er braucht,
wie wahrscheinlich jeder sich entwickelnde Dichter, eine Legitimation vor sich
und der Welt, und diese Legitimation heif3t Jacques Vaché. Vaché weist ihm den
eigenen Weg hinein in die Kunst, da er ihm weder in die Werklosigkeit, noch in
den Tod durch die eigene Hand nachfolgt, aber von ihm die Haltung ibernimmt,
mit der man, um mit Max Stirner zu sprechen, seine Sach’ auf nichts stellen
kann, das heiB3t alles weggeben, um alles zu gewinnen.

So war Jacques Vaché, um den Titel dieser Reihe aufzugreifen, keineswegs
fir die Avantgarde verloren, im Gegenteil, wie der Heilige begriindete er durch
seinen Tod eine avantgardistische Bewegung, denn die Toten werden rein
und leer in ihrem Sterben und eignen sich ideal als Projektionsflichen fiir die
Zuriickgelassenen, die das in ihrem Andenken zu errichten wagen, was sie sich
allein, aus welchen Grinden auch immer, nicht zutrauen wiirden anzugehen.
Wahrscheinlich weil es den wenigsten Menschen vergénnt ist, komplett fiir sich
einzustehen und sie deshalb den Umweg tiber den anderen suchen, den sie sich
zum Geliebten, zum Gott, zum Star oder zum unerreichbaren Genie stilisieren.
So ist es wenig sinnvoll, im Gegensatz zu anderen Kinstlern, die mitten aus
ihrem Schaffen gerissen wurden, sich vorzustellen, was Jacques Vaché noch hitte
leisten kénnen, denn in seinem Fall ist alles genau umgekehrt, seine Leistung war
es gerade, nichts zu hinterlassen, denn da er nichts hinterlie3, konnte tiberhaupt
erst etwas entstehen. Er hinterliel3 einen Ansatz, den André Breton aufgegriffen
und ein ganzes Leben lang ausgearbeitet hat. Dieser Ansatz findet sich in jeder
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Zeile seines Werks und heif3t: Surrealismus.

Aber Jacques Vachés Nachwirkung bleibt nicht auf Breton beschrinkt.
Enrique Vila-Matas schreibt: ,,I’arrivée fulgurante de Jacques Vaché a Barcelone,
au cours de P'hiver 1970, n’aurait pu étre plus opportune. La ville vivait une des
époques les plus sinistres du franquisme; il fallait faire quelque chose pour briser
’accablante inertie, la monotonie grise des rues des oppresseurs. Les Lettres de
guerre de Vaché, publiées aux jeunes éditions Anagrama dans un cahier bleu,
apporterent une note de bonheur salutaire, un air frais et nouveau, du moins
pour moi.*

1970 ist Vila-Matas Anfang zwanzig und hat nach eigenen Aussagen noch
nichts geschrieben, doch die Biografie Vachés macht ihn zu einem getreuen
Anhinger der Lebenshaltung, die schon Breton aus jenem kurzem Leben
herauslas. (,,Je devins ce qui ressemblait le plus fidelement a Vaché dans la
grisaille de la terrifiante Barcelone.®)

Vila-Matas bezicht sich in seinem Werk immer wieder indirekt oder direkt
auf Vaché. In Bartleby & Co. etwa schreibt er: ,,Vaché nehme ich jedoch
ausnahmsweise in dieses Heft auf, weil mich sein Ausspruch, die Kunst sei eine
Idiotie, bewegt und weil ich durch ihn erkannt habe, dass der Entschluss mancher
Autoren zu verstummen nicht deren Werk aufhebt. Im Gegenteil, er verleiht
dem, was sie verleugneten, nachtriglich eine zusitzliche Macht und Autoritit:
Die Verweigerung eines Werks erweist sich als neue Quelle der Wertschitzung,
als Beleg fiir unbestreitbare Ernsthaftigkeit. Diese Ernsthaftigkeit hat mir Vaché
offenbart. Eine Ernsthaftigkeit, die darin besteht, die Kunst nicht als Vehikel fiir
einen sich ewig wiederholenden Ehrgeiz zu benutzen. Laut Susan Sontag besteht
die wirklich ernsthafte Haltung darin, die Kunst als ein Mittel zu verstehen, mit
dessen Hilfe man ein Ziel anstrebt, das man vielleicht nur erreicht, wenn man
die Kunst wieder verldsst.*

Aber auch im Werk Roberto Bolafios findet sich der Geist Jacques Vachés
und seiner jungen und kutzlebigen Sars-Gruppe wieder, ganz direkt etwa in den
,Realviszeralisten® der Wilden Detektive oder indirekt in seinem nachgelassenen
Werk 2666. Jean-Yves Jouannais stellt in seinem Buch Artistes sans oeuvres die
Frage: ,,Pourquoi Jacques Vaché apparait-il comme écrivain dans les histoires
de la littérature tandis que Théodore Fraenkel n’est jamais considéré comme un
artiste, mais comme un compagnon de route du surréalisme, un témoin, lui qui
écrivit certes aussi peu de livres que le premier, c’est-a-dire précisément aucun,
mais fut 'auteur d’une correspondance beaucoup plus nourrie?*
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Es greift bestimmt zu kurz, wenn man fir den FEinfluss Vachés allein
dessen Selbstmord, einen Selbstmord, der hochstwahrscheinlich keiner war,
verantwortlich macht. Auch das Hinterlassen keines Werks reicht natiirlich nicht
aus, um seine Stellung innerhalb der Literatur zu rechtfertigen, ja, selbst die
Freundschaft zu André Breton, der fiir den Nachruhm sorgte, liefert nicht den
wirklichen Grund. Viele Faktoren miissen zusammenkommen, vor allem muss
das Werk in einer gewissen Weise nicht von vornherein verweigert, sondern
quasi aufgehoben werden, ausgeldscht und bewahrt in einem, noch mehr aber
muss dieser Vorgang in einem direkten Bezug zum eigenen Leben stehen. Marcel
Bénabou, der ein ganzes Buch zu diesem Thema geschrieben hat (Pourquoi je n’ai
éerit anenn de mes livres), stellt an einem Punkt seiner Uberlegungen die Frage:
,Pourquoi ai-je un jour cru que je devais écrirer” Und vielleicht liegt hier der
Schliissel zu dem Problem, das sich nie vollstindig wird beantworten lassen,
aber auf den Punkt verweist, an dem Werk und Leben sich kurzzeitig treffen,
um sofort wieder auseinanderzugehen, dieser Punkt, an dem Moglichkeiten
entstchen und wieder vergehen. Damit dhnelt die Frage Bénabous jener
bekannten metaphysischen Grundfrage: ,,Warum ist Gberhaupt Seiendes und
nicht vielmehr Nichts? Ein immer wieder aufs Neue bedenkenswertes Ritsel,
das Jacques Vaché nicht gel6st, aber auf vielfaltige Art und mit Einsatz seiner
ganzen Existenz neu gestellt hat.

Marcel Benabou, Pourquoi je n'ai écrit ancun de mes livres, Paris 1986
André Breton, Oenvres complétes, Tome 1 et 2, Paris 1988 et 1992
Cravan, Rigaut, Vaché, Trois suicidés de la société, Paris 1974

Harry Crosby, Shadows of the Sun, Santa Barbara 1977

Jean-Yves Jouannais, Artistes sans oeuvres, Paris 2009

Bertrand Lacarelle, Jacques 1/aché, Paris 2005

Enrique Vila-Matas, Bartleby ¢ Co., Ziirich 2001

Jean-Paul Sartre, Carnets de la drole de guerre, Paris 1983

Jacques Vaché, Dans le sillage dn miétéore désinvolte, Paris 2015
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Frank Witzel

Un poéte peut en cacher un autre
Essai sur Jacques Vaché

Traduit de I'allemand par Olivier Mannoni
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Ily a trente-cing ans — j’en avais vingt-six a '’époque —, j’ai vécu quelques mois
a Paris. ] avais fait la connaissance d’une femme, vu d’aujourd’hui je dirais : d’une
jeune fille, tout comme j’étais a I’époque un jeune homme qui avait publié¢ deux
recueils de poémes et était justement en train de manquer I'objectif qu’il s’était
lui-méme fixé dix ans plus tot : « y étre arrivé » avant ses trente ans. Réussirais-je
encore a devenir un écrivain ? Je ne le savais pas, j’écrivais peu, je lisais beaucoup,
je me promenais avec Christine, la femme en question, dans le parc des Buttes-
Chaumont et je passais du temps sur le pont des Suicidés. Paris n’était pas a mes
yeux la ville des lumiéres mais, représentant ainsi la culture francaise, la ville
prometteuse des suicidés : Chamfort, Nerval, Drieu la Rochelle, Rigaut, Crevel,
Roussel, Celan, Gary et, bien entendu, Jacques Vaché. Je lisais les Journaux de
Harry Crosby, fondateur de la Black Sparrow Press, qui avait été, comme Vaché,
soldat pendant la Premiére Guerre mondiale et était resté en expatrié a Paris
jusqu’a la fin des années 1920, date a laquelle il revint 2 New York pour y mettre
fin a ses jours, comme le ferait deux ans plus tard son meilleur ami, Hart Crane.

Le 1¢ septembre 1923, Crosby écrit : « C est de retour et je remercie le soleil
et nous prenons nos trois repas dehors : petit-déjeuner dans le jardin du Rirg
(mures et fromage blanc), déjeuner chez Laurent’s aux Champs-Elysées (mres et
fromage blanc) et diner au Pré Catelan dans le Bois (mures et fromage blanc). »

Et, le 8 février 1924 : « J’ai repensé a B pendant que je me déshabillais et a la
nuit ou il s’est assis dans la cheminée et a craqué une allumette contre le petit
bois et a proclamé qu’il était Jeanne d’Arc. Je me demande si elle a souffert
plus que lui ? [...] Et le jour ou il a tiré des coups de revolver dans les livres
de la bibliotheque, ou encore la fois ou il a sauté, nu, dans un tram. Et puis le
jour de son véritable suicide (‘pour ne pas finir esclave’) » ce qui m’a rappelé
Ginsberg, qui, trente années plus tard, écrirait : « J’ai vu les meilleurs esprits de
ma génération détruits par la folie, mourant de faim, hystériques et nus... »

Christine était originaire d’Aubervilliers, ou 'on trouvait une rue Lautréamont
qui devait cette appellation a Paul Fluard, lequel avait donné les idées de noms
de rue a son pere, un marchand de terrains immobiliers qui explorait dans les
années 1920 les environs de Paris, et le fit aussi dans sa ville natale de Saint-
Denis, ou il est responsable de I'unique rue Jacques-Vaché de France, et en
conséquence du monde entier. Nous sommes allés y faire une promenade et
nous avons effectivement trouvé, dans la rue, un boitier de répartition électrique
portant sur un écriteau en émail les mots : « J. Vaché Danger de Mort », devant
lequel je me suis fait photographier par Christine, la téte penchée et les yeux
fermés. C’était trop beau pour étre vrai, et il y avait effectivement un petit
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défaut : on avait écrit le nom Vaché de travers, « Vacher », si bien qu’il nous a fallu
dissimuler tant bien que mal le « r » avec un morceau de papier. Afin que cela
ne donne pas une impression trop artificielle, nous avons collé, pour respecter
la symétrie, un deuxieme bout de papier devant le nom. Rétrospectivement, cela
me fait aujourd’hui effet d’un acte symbolique résumant le travail de ’écrivain :
transformer la réalité pour produire le réel.

Ainsi s’insinua en moi le soupgon que j’étais seulement un poseur. Ou, pour
le dire avec les mots de Blaise Cendrars, que je lisais en ce temps-la : « Et j’étais
déja si mauvais pocte que je ne savais pas aller jusqu’au bout. » Cendrars avait
vingt-six ans, comme moi, a I'’époque ou il écrivait ces lignes et se rappelait que
dix années plus tot, a seize ans, il s’était remémoré son enfance. Lorsque je tentai
de suivre la méme piste du souvenir et me demandai ce que j’avais fait a seize
ans, la premiere chose qui me vint a Pesprit fut que javais été pris par I'idée de ne
pas dépasser les dix-sept ans et que j’étais entouré par une mélancolie et un désir
de mort permanents. Ma seule étoile était morte et mon luth constellé portait le
soleil noir de la mélancolie.

Lorsque Christine devait aller a 'université, ou bien a son job a la maternelle,
je traversais respectucusement le square de la Tour Saint-Jacques et restais, en
souvenir de mon ancétre par esprit, debout devant la pierre ou figurait le poeme
de I’Inconsolé. Que j’aie eu vocation a mettre fin a mes jours pour prouver mon
sérieux de pocete, cela allait de soi, mais ne devais-je pas prendre le temps de créer
quelque chose de significatif auparavant ?

C’est bien plus tard, seulement, que je lus le passage suivant : « Je mesure
aujourd’hui toute ma déception quand je me rappelle qu’a vingt-deux ans j’avais
noté sur mon carnet cette phrase de Topfer qui m’avait fait battre le cceur :
‘Celui qui n’est pas célebre a vingt-huit ans doit renoncer toujours a la gloire’
Phrase totalement absurde, bien entendu, mais qui me plongeait dans les transes.
Or a vingt-huit ans j’étais inconnu, je n’avais rien écrit de bon et j’avais fort a
faire si je voulais jamais écrire quoi que ce soit qui vaille la peine d’étre Iu. » Ce
qui m’arrivait a vingt-six ans, Sartre I’avait lui aussi vécu a vingt-huit. Mais cela
aurait-il pu me tranquilliser, ou méme me consoler a I’époque ? Probablement
pas. J’aurais plutét méprisé Sartre qui, apres tout, était mort de mort naturelle un
an plus tot et a un age déja avancé. Christine, qui étudiait le suédois, me donna
un petit volume intitulé Nozre besoin de consolation est impossible a rassasier. Son auteur
était Stig Dagerman. Lui se suicida a trente et un ans. Cela me convenait mieux.
Un autre collégue qui savourait surtout les choses sombres, trait que Rimbaud,
déja, attribue aux poctes de dix-sept ans.
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Les mois passérent rapidement. I.’argent commencait 2 me manquet. Je rentrai
en Allemagne. Ma relation avec Christine se rompit. ]’écrivis mon premier
roman. Il s’appelait, tout a fait dans Uesprit de Nerval : Aurelia ou la V'érité tentée.
En exergue, une citation de Nietzsche. « Nous faisons une expérience avec la
vérité | Peut-étre ’lhumanité va-t-elle en périr | Eh bien, soit | » Aujourd’hui, les
nombreux points d’exclamation de cette phrase éveilleraient déja ma suspicion.

A Pépoque les suicidaires étaient pour moi comme des saints, et mon séjour
a Paris me confirma dans ce sentiment, car on y regardait le suicide dans une
perspective encore plus large, la société portait au moins une part de responsabilité
dans le suicide des poctes, comme I’assurait le titre du recueil de textes de mes
trois personnages intouchables (Cravan, Rigaut, Vaché) : Trois suicidés de la sociéte.
Dans les calendriers, on féte les saints le jour de leur déces, car la mort devient
leur véritable heure de naissance, dans laquelle on se débarrasse de la vie banale
et provisoire et ou I'on atteint le salut éternel et irrévocable.

Le Calendrier pataphysique perpétuel fixe au neuvieme jour du mois de décervelage,
ce qui correspond au 6 janvier du calendrier grégorien, la dormition de Jacques
Vaqué ; a la rubrique profession, il fait figurer la mention « interpréte », une
notion équivoque qui, partant de la fonction que Vaché occupait comme soldat
et qui consistait a traduire de I’anglais, étend sa signification jusqu’au comédien,
en passant par I'intermédiaire et le commentateur. La féte de la dormition, ou de
I'endormissement, désigne d’ordinaire la derniére nuit de sommeil de la Vierge
avant I’Ascension. Les pataphysiciens choisirent sans doute cette attribution avec
soin, car la dormition de Jacques Vaché leur paraissait, et pas tout a fait a tort,
aussi mystérieuse que la virginité de Marie : lui quitta la Terre tout aussi pur, c’est-
a-dire sans laisser une ceuvre, mais apres avoir tout de méme mis au monde le
créateur d’un influent mouvement artistique, j’ai nommé André Breton.

Flaubert dit : « Madame Bovary, c’est moi. »
Sartre dit : « Roquentin, ¢’était moi. »
Breton dit : « Vaché est surréaliste en moi. »

Heidegger, un nazi allemand, résume la vie d’Aristote comme suit : « Il naquit,
travailla et mourut. »

Peut-on dire la méme chose de Jacques Vaché ? Bien entendu, il vint au monde,
bien entendu il mourut et bien entendu il travailla, comme interprete et soldat.
Et pourtant, comme pour la plupart des saints, il y a quelque chose qui cloche
dans cette affaire. Quand je pense a la relation entre Breton et Vaché, je me
rappelle toujours la couverture de La Carte postale de Derrida. On y voit Socrate
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assis a un pupitre, qui note ce que lui dicte Platon, debout derriére lui. Nous
savons que Socrate — un homme dont la société fut effectivement responsable
du suicide — était un philosophe du mot parlé et de la mafeutique, I'art didactique
d’accoucher les autres, qui n’a pas laissé une seule ligne et dont les pensées n’ont
été transmises que par son disciple, Platon, lequel fit intervenir Socrate dans ses
dialogues et lui dressa ainsi un monument. Mais on comprend, bien entendu,
que celui qui transmet I’ceuvre d’un autre peut éventuellement lui dicter plus de
choses que celui-ci ne lui en dicte. Mieux, a la fin, il ne lui dicte pas seulement
ses écrits, mais aussi sa propre biographie, en particulier lorsque le disciple n’en
connait lui-méme que par oui-dire des éléments importants, par exemple sa
mort. Quand Socrate rassembla ses disciples autour de lui afin de vider en toute
sérénité la coupe de cigué, Platon était en effet malade et ne pouvait pas étre
présent. Lorsque Jacques Vaché mourut, le 6 janvier 1919, dans la chambre 34
de ’hotel de France, a Nantes, André Breton se trouvait a Paris.

Comme il sied a un saint et suicidaire, commencons donc I'histoire de Jacques
Vaché par sa mort. Quand le commissaire du 5¢ arrondissement, que l'on a
appelé, entre dans la chambre d’hotel, il trouve ce qui suit : « Des vétements
pendus au portemanteau, un sac en toile jaune, des mégots éparpillés, une pipe
en bois, un pot en faience, des tasses qui ont contenu du chocolat, deux corps
nus allongés sur un lit. Couchés sur le c6té, se tournant le dos. Le premier, celui
du soldat artilleur Paul Bonnet, locataire de la chambre depuis quinze jours, est
déja froid. Le second vient tout juste d’étre laissé par la vie, malgré les ‘tractions
rythmées de la langue’ tentées par le docteur. C’est celui de Jacques Vaché. »

Jacques Vaché, né le 7 septembre 1895 a Lorient, a vingt-trois ans le jour de
sa mort. La fin de la Premiére Guerre mondiale remonte 2 moins de deux mois,
ce qui explique pourquoi Vaché n’a pas encore été libéré officiellement de ses
obligations militaires et pourquoi ses parents recoivent le document attestant
son déces signé par Poincaré et mentionnant : « A la mémoire de Jacques Vaché,
soldat au 19¢ Escadron du Train des Equipages Militaires. Mort pour la France
le 6 janvier 1919. Hommage de la nation. » Ici semble s’accomplir ce que Vaché
a assez souvent dit et écrit, a savoir qu’il se refuse a étre tué pendant la guerre
parce que cela le barbe de mourir jeune, propos renforcés par I'exclamation
coutumiere du roi Ubu. (« J'objecte a étre tué en temps de guerre. » « Je serai
ennuyé de mourir si jeuneeeee. Ah | puis MERDRE. ») Méme si Vaché fait
comme s’il se contentait de jouer au soldat, il obtient une médaille de bravoure
et il est blessé quatre fois entre juillet 1915 et septembre 1916. Entre autres lors
de loffensive lancée a proximité de Mesnil-les-Hurlus le 25 septembre 1915,
au cours de laquelle plus de mille soldats perdront la vie, Iartillerie francaise
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n’ayant pas, contrairement a ce qui était attendu, nettoyé le terrain avant ’attaque.
L’un des canonniers en service sur place était Guillaume Apollinaire, si bien que
Bertrand Lacarelle peut écrire, dans un raccourci assez sec : « Apollinaire envoie
Vaché au casse-pipe. »

André Breton est médecin assistant a ’hopital de Nantes, celui ou 'on admet
Vaché en février 1916 et ou se déroule la rencontre fatidique entre les deux
hommes. Avant la guerre, Vaché avait fréquenté le lycée et avait fondé des 1910
avec quelques compagnons de pensée une sorte de collectif qui se donnait des
allures artistiques, méme s’il refusait plutot les projets liés a Iart et préférait
s’adonner pleinement a la vie. On publia deux revues : En route manvaise troupe,
qui fut rapidement soupconné d’encourager I'anarchisme, et e Canard sanvage,
dans les quatre éditions duquel Vaché traite, sous les pseudonymes de Monsieur
Cocose et Tristan Hilar, des auteurs aussi différents que Claudel, Tagore et saint
Augustin. De ce regroupement naquit peu apres le groupe d’artistes Sars, dans
lequel certains distinguent un précurseur de Dada — Dada qui pourrait pour sa
part étre considéré comme un précurseur du surréalisme, si les lignes de filiation
étaient dans les faits aussi droites qu’elles en ont parfois Iair apres coup.

Jacques Vaché quitte I’hépital et revient a la guerre. Il dessine. Il ne cesse de
faire des portraits de lui — en uniforme, reconnaissable au premier coup d’ceil
avec son monocle — et de ses camarades. Il réalise des croquis d’actions de
combat et de sceénes quotidiennes ; il écrit plus de cent cinquante lettres. Des
lettres a ses parents, a sa famille plus éloignée, mais aussi a Breton, Aragon et
Fraenkel. Breton publiera ces lettres plus tard, entre autres dans son Anthologie
de I'humonr noir, et les fera précéder, au fil du temps, d’un total de quatre avant-
propos. Breton écrit cependant encore humour avec un « h », alors que Vaché
plaidait quant a lui pour un umour sans « h ». Cela étant dit, méme Breton ne
pouvait expliquer précisément a quoi tenait la différence entre les deux hommes.
Peut-étre dans le fait qu’on ne laisse pas d’ceuvre et qu’il existe pourtant des
livres de et sur vous ? Ou bien qu’on ne meure pas a la guerre mais qu’on soit
tout de méme enterré en soldat ? Qu’on soit un solitaire et qu’on ait pourtant des
successeurs ? Et pour finir, qu’on mette fin a ces jours alors qu’on ne le voulait
peut-étre pas, car la surdose d’opium qui provoqua la mort de Vaché, opium
qui provenait peut-étre des réserves de son pere, laisse ouverte la question de
savoir s’il ne s’agissait pas peut-étre — et peut-étre méme tres probablement —
d’une erreur, comme le relaterent les journaux de I’époque qui parlerent d’un
accident et d’'un manque d’expérience dans 'usage de cette drogue. D’année en
année, différentes déclarations souvent douteuses vinrent conforter ’hypothese
du suicide, bien qu’il y ait eu de nombreux témoignages dans le sens contraire,
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affirmant par exemple que Vaché était fermement décidé a se rendre a Paris
pour y rencontrer Breton. Non seulement pour le rencontrer, mais pour fonder
un nouveau mouvement littéraire. Breton se trouve donc dans une situation
d’attente, ou plutét d’attente de quelque chose, lorsqu’il apprend la mort de
Vaché, une nouvelle qui le bouleverse mais I’aide aussi, par ailleurs, a libérer son
potentiel créatif.

Mais pour pouvoir comprendre encore un peu mieux cet effet incroyable qu’il
produit sur Breton, et avec lui le personnage de Jacques Vaché, nous devons
revenir une dernicre fois a Breton lui-méme, non pas cependant, cette fois, aux
nombreux textes, avant-propos et introductions qu'’il a écrits a propos de Vaché,
mais 2 un texte tres personnel qui se trouve au début des Pas perdus, sous le
titre « La Confession dédaigneuse ». Il date de 1924, Breton a vingt-sept ans
a I’époque et décrit sa propre évolution d’auteur — jose ne pas écrire le mot
« pocte », et j’ai pour cela de bonnes raisons que nous allons découvrir tout de
suite. Comme les autres hommes de vingt-six, vingt-sept ou vingt-huit ans qui
se sont exprimés avant lui, c’est avant tout la mort qui occupe André Breton. 11
invoque la caution de Tolstoi, qu’il cite en ces mots : « Si seulement un homme a
appris a penser, peu importe a quoi il pense, il pense toujours au fond a sa propre
mort. » Breton interpréte par conséquent cette pensée obsessionnelle comme ce
qu’Albert Camus désignera moins de deux décennies plus tard en affirmant « 11
0’y a qu’un probleme philosophique vraiment sérieux » : le suicide. Breton ne se
sent pas doué pour le suicide, car il devrait, pour y parvenir, dépasser les désirs. 11
en vient donc a patler de littérature, énumere la série de ses modeles : Rimbaud,
Jarry, Apollinaire, Nouveau et Lautréamont, et il ajoute « mais c’est a Jacques
Vaché que je dois le plus ». Puis vient sous la plume de Breton une phrase qui
parait a premiere vue singuliére : « Sans lui jaurais peut-étre été un pocte ; il a
déjoué en moi ce complot de forces obscures qui mene a se croire quelque chose
d’aussi absurde quune vocation. » Vaché a donc voulu le dissuader de continuer
a répondre a cette vocation absurde pour se perdre lui-méme en elle. Car le
pocte ne peut quécouter, comme le laisse entendre Cendrars dans la phrase que
j’ai déja citée et ou il dit, je souligne : « [éais dégja si mauvais pocte », comme si
I’évolution du pocte allait a rebours, du génie de sept ans au poseur raté.

Ce danger, il semble qu’on ne puisse y échapper que de deux facons, ou bien
par le suicide, ou bien en se jetant a corps perdu dans la vie et en laissant par
exemple grande ouverte la porte de I’hétel, comme I’écrit Breton, pour voir
si quelqu’un n’entre pas a 'improviste. Aux yeux de Breton, Apollinaire avait
fait preuve de courage car il était prét, avant méme sa mort, a n’importe quel
sacrifice. Valéry, en revanche, qui choisit I'autre issue, abjurer la vocation et se
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taire, était devenu faible et était revenu dans le monde de la littérature.

SiT’on considere 'abondante ceuvre de Breton, sa vie dont on peut difficilement
dire qu’elle fut courte — soixante-dix ans —, son intérét apparemment intarissable
pour T'art, pour 'amour, pour la politique, on ne peut pas accorder une valeur
excessive a cette profession de foi méprisante du jeune homme de vingt-sept ans.
Nous voyons la Breton a un carrefour, il a besoin, comme probablement tout
pocte en devenir, d’'une légitimation devant soi-méme et devant le monde, et
cette 1égitimation s’appelle Jacques Vaché. Vaché lui montre son propre chemin
pour aller dans I’art, car il ne le suit ni dans son absence d’ceuvre, ni dans la
mort donnée de sa propre main, mais lui reprend lattitude avec laquelle pour
reprendre les mots de Max Stirner, on peut « seine Sach’ auf nichts stellen kann »,
C’est-a-dire tout abandonner pour tout gagner.

Ainsi, pour reprendre le titre de cette série, Jacques Vaché n’était-il nullement
perdu pour Pavant-garde, au contraire : tel le saint, il fonda par sa mort un
mouvement avant-gardiste, car les morts deviennent purs et vides quand ils
meurent, et font des surfaces de projection idéales pour ceux qui restent, ceux
qui osent édifier dans leur mémoire ce a quoi ils ne se seraient pas attaqués seuls,
pour quelque raison que ce soit. Probablement parce qu’il est donné a tres peu
de personnes de répondre completement de soi-méme, et parce que 'on cherche
en conséquence le détour par les autres, dont on fait un étre aimé, un dieu, une
star ou un génie hors de portée. Au contraire de ce qui se passe pour d’autres
artistes arrachés a Iexistence au milieu de leur création, il y a donc peu de sens
a se figurer tout ce qu’aurait encore pu accomplir Jacques Vaché, car dans son
cas tout est exactement a I'inverse, sa réussite a justement été de ne rien laisser
derriere lui, c’est en effet parce qu’il n’a rien laissé que quelque chose a seulement
pu naitre. II a laissé une approche qu’André Breton a reprise et a élaborée toute
une vie durant. Cette approche, on la retrouve dans chaque ligne de son ceuvre,
et elle a pour nom : surréalisme.

Mais linfluence posthume de Jacques Vaché n’est pas restée limitée a Breton.
Enrique Vila-Matas écrit : « L’arrivée fulgurante de Jacques Vaché a Barcelone,
au cours de P'hiver 1970, n’aurait pu étre plus opportune. La ville vivait une des
époques les plus sinistres du franquisme ; il fallait faire quelque chose pour briser
’accablante inertie, la monotonie grise des rues des oppresseurs. Les Lettres de
guerre de Vaché, publiées aux jeunes éditions Anagrama dans un cahier bleu,
apporterent une note de bonheur salutaire, un air frais et nouveau, du moins
pour moi. »
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En 1970, Vila-Mata est au début de la vingtaine et, selon ses propres dires, n’a
encore rien écrit, et pourtant la biographie de Vaché en fait un fidele partisan
de T'attitude existentielle que Breton discernait déja dans la courte vie de Vaché.
(« Je devins ce qui ressemblait le plus fidélement a Vaché dans la grisaille de la
terrifiante Barcelone. »)

Directement ou indirectement, Vila-Matas ne cesse, dans son ceuvre, de se
référer a Vaché. Dans Bartleby et Compagnie, par exemple, il écrit : « Vaché a sa
place dans ce cahier, je ferai une exception pour lui, tant sa phrase sur la stupidité
de I'art m’enchante, et tant je lui dois d’avoir compris que chez certains auteurs
le choix du silence ne réduit pas leur ceuvre a néant ; au contraire, il confere
rétroactivement un pouvoir et une autorité supplémentaires a cela méme qu'’ils
ont renié : répudier son ceuvre la pare d’une validité nouvelle, d’un sérieux
indiscutable. C’est Vaché qui m’a ouvert les yeux sur ce séricux, un sérieux
qui consiste a ne pas interpréter 'art comme quelque chose dont le sérieux se
perpétuerait éternellement, comme une fin, comme le véhicule permanent de
I’'ambition. Susan Sontag le dit ainsi : ‘[ attitude vraiment sérieuse est celle qui
voit en P'art un moyen d’obtenir quelque chose a quoi 'on n’atteint peut-étre
qu’en abandonnant P'art.” »

Mais on retrouve aussi dans 'ceuvre de Roberto Bolafio Iesprit de Jacques
Vaché et de son jeune et éphémere groupe Sars, d’une maniére tout a fait directe,
par exemple, dans les réal-viscéralistes des Défectives sauvages ou, indirectement,
dans son ceuvre posthume 2666. Jean-Yves Jouannais pose cette question
dans son livre Artistes sans auvres : « Pourquoi Jacques Vaché apparait-il comme
écrivain dans les histoires de la littérature tandis que Théodore Fraenkel n’est
jamais considéré comme un artiste, mais comme un compagnon de route du
surréalisme, un témoin, lui qui écrivit certes aussi peu de livres que le premier,
C’est-a-dire précisément aucun, mais fut 'auteur d’une correspondance beaucoup
plus nourrie ? »

On est certainement en deca de la vérité si 'on rend son suicide — un suicide
qui, tres vraisemblablement, n’en était pas un — seul responsable de I'influence
exercée par Vaché. Le fait de ne pas laisser d’ceuvre ne suffit pas non plus, bien
entendu, pour justifier sa place au sein de la littérature ; méme I'amitié avec
André Breton, qui a assuré sa gloire posthume, ne fournit pas la raison réelle.
De nombreux facteurs convergent forcément, et surtout I'ceuvre ne doit pas
faire 'objet d’une sorte de refus par avance, mais étre quasiment « aufgehoben »,
éliminée et conservée a la fois, et plus encore ce procédé doit avoir un lien direct
avec sa propre vie. Marcel Bénabou, qui a consacré tout un livre a ce sujet (Pourguoi
Je n’ai écrit ancun de mes livres), pose, a un moment de ses réflexions, cette question :
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« Pourquoi ai-je un jour cru que je devais écrire ? » Et peut-étre trouve-t-on ici
la clef du probleme auquel on ne pourra jamais trouver une réponse compléte,
mais qui renvoie au point ou I'ceuvre et la vie se rencontrent brievement pour se
séparer aussitot apres, ce point ou les possibilités apparaissent et disparaissent de
nouveau. La question de Bénabou ressemble ainsi a cette question métaphysique
fondamentale bien connue : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que rien ? »
Une énigme qui mérite a chaque fois qu’on tente de la résoudre, une énigme
dont Jacques Vaché n’a pas trouvé la solution, mais qu’il a posée de nouveau de
diverses manicres et en engageant toute son existence.

Marcel Bénabou, Pourguoi je n'ai écrit ancun de mes livres, Paris, Seuil, 1986

André Breton, (Euvres complétes, tomes 1 et 2, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1988 et 1992
Cravan, Rigaut, Vaché, Trois suicidés de la société, Paris, 10/18, 1974

Harry Crosby, Shadows of the Sun, Santa Barbara, 1977

Jean-Yves Jouannais, Artistes sans wuvres, Paris, Gallimard, 2009

Bertrand Lacarelle, Jacgues 1aché, Paris, Gallimard, 2005

Enrique Vila-Matas, Bartleby et Compagnie, traduit par Erich Beaumatin, Paris, Bourgois, 2009
Jean-Paul Sartre, Carnets de la drdle de guerre, Paris, Gallimard, 1983

Jacques Vaché, Dans le sillage du météore désinvolte, 1ettres de gnerre 1914-1919,

Paris, Seuil (coll. Points), 2015
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Philippe Claudel

Mozt miséricordieuse
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Des dessins inédits de Franz Marc aux enchéres

Le 26 mai, dans le célebre Hotel des ventes Drouot a Paris, vont étre
mis en vente une quarantaine de dessins de Franz Marc (1880-1940),
considéré aujourd’hui comme un des plus grands artistes de la premicre
moitié¢ du XX siccle, assassiné par les autorités nazies dans ce qu’il
est convenu d’appeler désormais I’Aktion T4, au cours de laquelle
furent gazés pres de 80 000 handicapés physiques et mentaux, et autres
pensionnaires d’établissements psychiatriques. Pour Victoria Charles, une
professeur d’Histoire de I’art, spécialiste de I'ceuvre de Franz Marc et
commise comme experte pour cette vente organisée par ’étude de Maitre
Tajan, « Pattribution de ces dessins au créateur du Blaue Reiter ne fait
aucun doute ». Elle ajoute que c’est la « une découverte fondamentale
dans 'ceuvre de Marc, puisque datés de juillet 1937, les dessins prouvent
que lartiste contrairement a ce qu’on avait toujours pensé, n’avait pas
renoncé a ’art apres la Premiere Guerre mondiale ». L’estimation de ces
dessins dont la plupart représenteraient des loups et des chiens est fixée
2 90 000 euros.

Article signé D. K. dans Iédition du 16 mai 2004 de la Frankfurter Allgemeine Zeitung
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Dossier 21-AG-3206
Franz Moritz Wilhelm Mare
Note FM 7140 3KTE

Aujourd’hui 7 janvier 1940, la Commission d’enquéte de santé publique sur
I’évaluation des patients a été amenée a examiner le cas de Franz Moritz Wilhelm
Marc, citoyen allemand né le 8 février 1880 a Munich. Le sujet, agé de 60 ans, est
interné dans I’établissement public d’Eglfing-Haar depuis aout 1923, ce qui fait
de lui le plus ancien des pensionnaires.

Son dossier indique qu’il avait auparavant fait trois sé¢jours d’inégales longueurs
dans d’autres hopitaux psychiatriques, le premier faisant suite a une interpellation
dans une rue de Berlin, le 5 mai 1920, pour troubles a 'ordre public. Le rapport
de police indique que le sujet était alors monté sur un banc de la Kirschen Stralle
et qu’il s’était peu a peu déshabillé, pliant a mesure ses vétements et les posant en
équilibre sur sa téte, jusqu’a étre totalement nu. Il ne prononga aucune parole et
ne résista pas quand la police vint interrompre sa prestation.

Il garda le mutisme le plus complet lors de son interrogatoire et il s’avéra
vite que son cas relevait de la psychiatrie. Il fut présenté au Docteur Schnigge
de I'Institut P. B. Schotz qui diagnostiqua un délire schizophrénique avancé, de
forme catatonique, et conseilla un internement immédiat. Son épouse, Maria
Marc, née Franck, ne s’y opposa pas. C’est ainsi que le sujet passa cinq mois a
I'Institut du Docteur Schnigge ou il recut des traitements a base d’électricité qui
porterent leurs fruits puisque le sujet fut déclaré apte par les médecins a sortir de
I’établissement a la mi-octobre 1920.

Le dossier de Franz Marc indique qu’il se présenta de lui-méme a la porte de
I'Institut au tout début du mois de mars 1921. Sa femme n’était pas au courant de
sa démarche. Il ne motiva pas son geste et garda le silence face au questionnement
des médecins. Le Docteur Willart, successeur du Docteur Schnigge décédé en
décembre 1920, décida d’interner le sujet. Son séjour dura cette fois pres d’un
an. Les médecins continuerent les traitements électriques qu’il supportait bien.
Celui-ci ne fit aucune crise majeure et il fut décidé une fois encore de mettre fin
a son s¢jour a I'Institut.

Franz Marc sortit le 3 février 1922. On suppose qu’il retourna vivre avec son
épouse qui s’¢était installée a Munich ou elle demeure encore aujourd’hui.

Durant ’été 1923, plusieurs rapports de police font état d’incidents mineurs
dans lesquels fut impliqué Franz Marc. Tous eurent lieu dans ’'Englischer Garten
de Munich, en particulier a proximité de la Tour chinoise. Franz M. fut surpris a
ramper sur les pelouses, avec lenteur et discrétion, comme un soldat se préparant
a l'attaque, selon les dépositions des témoins, en direction des estivants ayant
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pris place dans le Biergarten. I ne fit preuve d’aucune violence mais son
comportement finit par apeurer les enfants et agacer le public. Les gardes du
parc avertirent la police. Franz Marc n’opposa pas de résistance lors de son
arrestation le 5 aotat 1923. Son épouse signa son admission a I’asile psychiatrique
public d’Eglfing-Haar ou il séjourne donc depuis ce temps.

Au fil des années, Franz Marc fut soumis a des cures électriques mais celles-ci
furent abandonnées quand les médecins se rendirent compte que le patient n’était
sujet a aucune crise dommageable pour lui-méme ou pour les autres. Obéissant
et calme, constamment mutique, il fut employé au fil du temps a différentes
taches au sein de I’asile, prenant a cceur d’effectuer les travaux qui lui étaient
confiés, jardinage, lavage des sols, des toilettes et des salles d’eau, confection de
sacs en papier, épluchage de légumes. Les rapports mentionnent un seul refus
qui eut lieu lorsqu’on voulut affecter Franz Marc a des taches de peinture dans
le cadre de la réfection d’un dortoir. 11 jeta les pinceaux qu’on lui confiait et
renversa les pots de couleurs.

Ceci apparait d’autant plus étonnant que Franz Marc, fils de peintre, avait lui-
méme étudié la peinture a Académie des beaux-arts de Munich et avait mené
une carriere d’artiste jusqu’a la Grande Guerre, connaissant un certain succes
aupres d’une société avilie et corrompue dont on sait depuis combien elle a été
responsable du désastre de la défaite. Mais sans doute le traumatisme de la guerre
a-t-il agi chez lui comme une révélation, lui permettant de rejeter avec force
les sirenes d’un art qui ne pouvait mener a rien, dans le sens ou il n’était que
mensonge et ferment de dégénérescence.

Il est en ce sens éclairant de lire le rapport que le Docteur Gistner rédigea
suite a la visite qu’il fit le 28 juin 1937, avec quelques patients parmi les plus
calmes, dont Franz Marc, a I’édifiante exposition « Entartete Kunst » qui avait
été proposée au public dans la cour de I'Institut archéologique depuis le début
du méme mois. Parmi les ceuvres présentées, certaines avaient été peintes par
Franz Marc lui-méme et lorsque le Docteur Gistner le placa face a elles pour
observer ses réactions, il constata que Franz Marc ne manifesta aucune émotion
ni sentiment. Quand le médecin indiqua au malade que c’était lui qui avait peint
jadis ces tableaux, il ne réagit pas davantage et s’éloigna.

Plus tard, durant la méme matinée, lorsque le petit groupe visita la Maison de
I’Art allemand située en face de Iexposition, le Docteur Gistner constata que
le comportement de Franz Marc changeait et que celui-ci semblait manifester
un grand intérét pour les ceuvres présentées la et qui témoignaient du génie
allemand. Il remarqua en particulier que le sujet s’attarda un tres long moment
devant le chef d’ceuvre Les Quatre éléments I’ Adolf Ziegler appartenant a notre
Fihrer et que celui-ci avait eu la bonté de préter pour que les visiteurs puissent
en jouir.

61



« Le visage du patient se transforma, note le Docteur Gistner. Un sourire
apparut sur ses traits, ce que je n’avais pas observé auparavant car il ne se
départissait jamais d’une constante expression d’absence et de stupéfaction. Sans
doute, dans son esprit confus, parvenait-il malgré tout a étre touché par la force
et la grandeur de I'ceuvre, ce qui aurait tendance a prouver que I'art, quand il
atteint une haute excellence et se pare de vertus édifiantes, parvient a entrer dans
les psychismes les plus contrariés. »

Suite a cette découverte, le praticien tenta de ressusciter chez Franz Marc
le gott de la peinture et du dessin, espérant opérer une amélioration de son
état. A trois reprises, il invita a s’asseoir a une table sur laquelle il avait disposé
des feuilles, des crayons, quelques pinceaux et couleurs. Franz Marc resta deux
heures assis, sans toucher aucun des objets, le regard perdu dans le mur qui lui
faisait face. Le médecin mit fin a ces expériences.

I’examen clinique auquel nous avons soumis Franz Marc témoigne d’un état de
santé général satisfaisant. I.’examen cardiologique ne présente aucune anomalie.
La tension est normale et le pouls régulier. Le cahier d’infirmerie témoigne de la
bonne constitution et de la résistance du sujet puisque durant toutes ces années,
il n’a été victime qu’une seule fois de la grippe et n’a jamais été soigné pour
aucune autre pathologie.

Blessé en 1916 par un éclat d’obus lors de la bataille de Verdun, Franz Marc a
été trépané. Il est resté sourd de loreille gauche et son oreille droite a subi alors
une perte d’audition estimée aux trois-quarts de la normale. On peut supposer
que celle-ci s’est légerement accentuée avec I’age méme si 'examen n’a pu le
démontrer en raison de 'absence totale de coopération du sujet, qui n’a pas réagi
aux différentes questions et demandes de notre commission.

Nous terminerons ce rapport en mentionnant le fait que Franz Marc n’a
d’autres parents que sa femme qui vient le visiter a la date de son anniversaire, le 7
janvier et le 22 juillet, ce qui semble étre la date de leur anniversaire de rencontre.
Le personnel interrogé indique que le sujet reste totalement indifférent a ces
visites et ne semble pas reconnaitre sa femme. Quant a celle-ci, elle reste une
heure en compagnie du sujet, lui tenant la main, essayant de patler avec lui mais
elle n’obtient jamais de réponses.

Heil Hitler!

Rapport établi par les soussignés Docteur Emil Lire et Doctenr Ferdinand Breyer, et
transmis an Comité chargé des asiles psychiatriques dn Reich.

A Eglfing-Haar, le 7 janvier 1940
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Enchéres record

La vente d’art contemporain organisé par la maison Tajan le 24 mai a
connu quelques encheres exceptionnelles dont celles qui ont été menées
autour d’un ensemble de dessins attribués a Franz Marc (1880-1940),
'un des principaux artistes de I'avant-garde allemande du début du XX
siecle. Un collectionneur privé a ainsi emporté le lot pour la somme de
430 000 euros, hors frais de vente. Ceci constitue un record mondial pour
des dessins de I'artiste.

Article signé Fr. H., édition du 28 mai 2004 du quotidien e Monde
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Dossier 21-AG-3206
Franz Moritz Wilhelm Mare
Avis CVT-54-H-45832

La Commission d’hygiene a examiné, aujourd’hui 16 février 1940, le dossier
21-AG-3206 concernant le patient Franz Moritz Wilhelm Marc ainsi que le
rapport des docteurs Emil Lore et Ferdinand Breyer établi le 7 janvier 1940 lors
de leur visite a I’établissement psychiatrique d’Eglfing-Haar, dans le cadre de
I'enquéte de santé publique sur I’évaluation des patients et consigné sous la cote
FM 7140 3KTE.

Il apparait que la commission ne peut se prononcer sur le cas de Franz Marc
car elle n’en a pas la compétence en raison du fait consigné dans le rapport
des deux médecins enquéteurs, qui rappelle le passé d’ancien combattant de la
Grande Guerre du patient.

Aussi la commission requiert-elle I’avis du Professeur Jennerwein, seul habilité
dans ce cas a prendre la juste décision dans le bien et le respect du patient.

Heil Hitler!

Pour la Commission d’hygiene, le sous-directenr, Doctenr Ernst 1Von Haggen.

A Berlin, le 16 février 1940
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« Tout biographe a le droit de réinventer la vie sur laquelle il se penche »

A Toccasion de la parution du livre Franz Mare, une biographie (Carl Hanser,
Munich, 2016), nous avons rencontré son auteur Wilfried E Schoeller qui est au
centre d’une vive polémique lancée a la fois par des historiens, la Direction des
archives nationales et d’éminents acteurs du marché de lart.

Der Spiegel : Vous aimez le scandale ?

Wilfried F. Schoeller : Pas spécialement. J’aime la tranquillité, mais je déteste
le mensonge.

DS': Comment vivez-vous cette tempéte au cceur de laquelle vous étes plongé ?

WES : Elle finira bien par se calmer. Je n’ai pas lintention de me noyer,
rassurez-vous.

DS : Votre livre sur Franz Marc se présente comme une biographie, c’est-a-
dire le récit scrupuleux d’une vie. Or vous affirmez dans votre ouvrage que le
peintre n’est pas mort en 1940 comme tous les dictionnaires en témoignent, mais
en 1916. Alors biographie ou roman ?

WES : Je tiens au terme biographie, sinon j’aurais employé celui de roman.
Mais tout biographe a le droit, et méme le devoir, de réinventer la vie sur laquelle
il se penche. Avant mon ouvrage, vous venez de le rappeler, il était convenu
d’admettre que Franz Marc avait survécu a sa grave blessure durant la guerre,
qu’il était devenu un étre asocial, se renfermant de plus en plus sur lui-méme au
point d’étre interné pendant de longues années et de disparaitre dans le cadre de
I’extermination des fous et des handicapés fomentée par le IIleme Reich.

DS : Mais il y a des preuves de cela.

WES : Des preuves ? Parlons-en. Quelles preuves ? L’essentiel des preuves,
et j’ai pu les consulter, sont aux Archives fédérales rassemblées dans la section
Euthanasie-V erbrechen-Zentralarchiv. Les documents émanent de I'administration de
I’Aktion T4. Dans la plupart d’entre eux, on le sait fort bien et depuis longtemps,
les noms des personnes ont été changés, ceux qui signent les rapports utilisent
constamment des pseudonymes et narrent les faits en les travestissant, changeant
les lieux, les dates. Si 'extermination des malades a été une épouvantable réalité
qu’il serait criminel de nier, les documents qui organisent ou rendent compte
de cette action obéissent quant a eux davantage a une ceuvre de fiction dont ils
empruntent les procédés. Les seules preuves admissibles pour moi concernant
Franz Marc sont qu’il n’apparait plus jamais en tant qu’artiste ni méme homme,
apres la date de 1916 ou il regoit un éclat d’obus. Les documents qui attestent son
existence au-dela de cette date sont justement ceux qui sont conservés dans ces
archives et qui ont été rédigés par les médecins nazis et leurs affidés. Je viens de
dire ce que j’en pense. Vous ne trouverez aucun peintre qui le connaissait, aucun
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marchand d’art, aucun critique, mentionner une seule anecdote qui apporterait
la preuve qu’il n’est pas mort au moment ou je le dis.

DS : Quel intérét le régime nazi aurait-il eu a faire « survivre » Franz Marc ?

WES : Tout d’abord, je vous demanderai de bien vouloir considérer que la
logique et la pensée nazies étaient bien différentes des notres. Ce n’est pas la
raison qui motivait les actions et les décisions nazies. Ceci posé, on ne peut
donc qu’avancer des hypotheses car nous ne pensons pas, fort heureusement,
avec les cerveaux malades qui étaient les leurs. Un régime a toujours besoin de
repentis, dont la parole de repentance sonne bien plus fortement que les mots
de ceux qui adherent d’emblée et inconditionnellement au discours nouveau. Si
le régime parvient soudain a exhiber un artiste qui cesse de produire une ceuvre
considérée comme « dégénérée » et choisit par exemple de ne plus créer, voire de
s’enthousiasmer devant la peinture officielle, comme un rapport de I’Aktion T4,
que je reproduis dans mon livre, semble le suggérer, on comprend la force que
cela peut avoir sur les esprits.

DS : Vous faites allusion a ce rapport qui mentionne une visite de Franz Marc
et d’autres pensionnaires a exposition de 1937 sur I'art dégénéré ?

WES : Absolument. Un pur délire.

DS : Mais pourquoi les nazis se seraient-ils donnés tant de mal pour faire
exister Franz Marc, mais d’une facon la plus discrete possible, dans un asile,
caché des regards de tous ? En 'occurrence, n’est-ce pas le meilleur moyen pour
en faire un outil de propagande ? Le monde n’en a jamais rien su. Les nazis
'auraient fait vivre et mourir loin de tout regard extérieur, ¢a ne tient pas.

WES : Et de quoi parlons-nous vous et moi en ce moment sinon de cela ?

DS : Nous sommes en 2016. Le nazisme s’est effondré il y a plus de 70 ans.

WES : Cest un effondrement qui reste stable sur certains points puisque nous
parvenons a polémiquer encore comme nous le faisons sur ce qu’ils ont fait ou ce
qu’ils n’ont pas fait. Il me semble qu’il y a une chose essentielle a connaitre, c’est
que ceux qui avaient congu ce régime, ceux qui ’avaient servi, avaient 'ambition
qu’il dure mille ans. Le régime n’était pas a la mesure d’une vie humaine, et un de
ses grands travaux, dont on n’a peut-étre pas encore pris totalement la mesure,
était de créer une mémoire de ’humanité qui n’avait rien de commun avec la
mémoire effective de cette méme humanité. Il s’agissait sans cesse pour le régime
de déconstruire le réel a partir du moment ou il le desservait et risquait de lui
nuire, et de lui substituer un réel a sa botte et a sa gloire.

DS : Et d’apres vous, la « fausse vie » de Franz Marc intervient dans ce cadre ?

WES : Oui. Elle, comme d’autres innombrables mystifications, des milliers de
petits cailloux, des grains de sable glissés dans la mécanique de la mémoire et
du réel.

DS : Mais pourquoi se donner tant de peine ? N’est-ce pas donner trop
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d’importance a I’édification que pouvait représenter le renoncement de Franz
Marc, et sa joie devant les représentations de I'art officiel ? Qui cela aurait-il pu
toucher ?

WES : Encore une fois, cela touche moins des étres que la mémoire générale
et collective de ’lhumanité. Les nazis songeaient déja a la facon dont I’histoire
patlerait d’eux. Ils travaillaient a détruire le présent pour mieux réécrire I’avenir.
C’est la sans doute la part la plus diabolique de leur action, et on n’a pas fini d’en
découvrir les conséquences : ils ont exterminé des millions d’étres humains, mais
ils ont ceuvré aussi a 'extermination de la mémoire.

DS : Mais les documents qui attestent de I'existence de Franz Marc jusqu’en
1940 sont les mémes qui dévoilent la mécanique d’extermination mise en place
par les nazis. Ne trouvez-vous pas paradoxal de forger de faux documents qui
permettent aussi de condamner ceux qui les fabriquent sur des agissements qui,
quant a eux, sont indubitables ?

WES : N’est-ce pas le meilleur moyen d’authentifier le faux que d’avouer le
pire ? Si le pire est vrai et qu’on le confesse, alors ce qui est « moins pire » est
d’autant plus vrai.

DS : Et que faites-vous des dessins qui ont été mis en vente en 2004 a Paris ?
Les experts les ont attribués de facon certaine a Franz Marc. Ils étaient datés
de juillet 37. Soit 21 ans apres la mort que vous lui supposez. Vous n’en patlez
méme pas dans votre ouvrage.

WES : Parce que cela n’en vaut pas la peine. Parce que je ne veux pas, méme
en déniant leur vérité et leur existence, laisser un instant supposer que je les
considere. Ces dessins n’existent pas.

DS : On pourrait sans doute vous attaquer devant les tribunaux pour ces
propos. Une vente a eu lieu, les dessins ont été achetés pour une fortune, tout
cela s’est fait au grand jour.

WES : Au grand jour ? Avez-vous vu les dessins ? Moi pas. Il n’y a pas eu de
catalogue. On ne pouvait les admirer que pendant deux heures d’exposition.
Ils étaient présentés derriere des vitrines. 11 était impossible de les examiner
sérieusement.

DS : Une experte les a authentifiés.

WES : La parole d’une experte, aussi compétente et honnéte soit-clle, n’est pas
une parole d’évangile.

DS : Est-ce que vous insinuez que celui qui a déboursé plus de 400 000 euros
s’est fait voler ?

WES : 1l y a bon nombre de nostalgiques du nazisme qui, d’'une fagon ou d’une
autre, tentent de faire vivre et ressurgir son esprit. Qui a déboursé cette somme ?
Un enchérisseur anonyme au téléphone. Qui était le vendeur ? 11 voulait lui aussi
rester anonyme. Comment s’est-il procuré les dessins ? Nul ne le sait. A-t-on
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revu ces dessins depuis ? Jamais.

DS : Donc.

WES : Donc jattends qu’on me prouve qu’ils existent.

DS : Avez-vous songé a la veuve de Franz Marc lorsque vous écriviez votre
livre ? Elle est morte en 1955. Ne pensez-vous pas qu’elle aurait réagi tres
violemment par rapport a votre proposition ?

WES : Elle n’est plus la.

DS : Oui, je viens de le dire. Mais imaginons un instant qu’elle le soit.

WES : Votre question prouve que, lorsque cela vous arrange, vous étes prét
vous aussi a tordre le cou aux évidences, au cours de certaines vies, ainsi qu’a la
mort elle-méme.

DS : Mais encore ?

WES : Je n'ajouterai rien.

Entretien mené par Edgar Babrein, paru dans Der Spiegel du 19 avril 2016
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Dossier 21-AG-3206
Franz Moritz Wilhelm Mare
Acte 231-XTU-GRAQ-56

Le secrétariat du Professeur Jennerwein a examiné ce jour, 23 février 1940 le
dossier 21-AG-3206 concernant le patient Franz Moritz Wilhelm Marc ainsi que
I'avis CVT-54-H-45832 de la Commission d’hygiene.

Il apparait a I’examen approfondi de toutes les picces rassemblées et a la
lecture attentive des rapports médicaux qu’il serait de la plus grande humanité
que le patient Franz Marc, apres une vie longue et encombrée de souffrances,
puisse bénéficier du programme mis en place pour soulager, selon la volonté du
Fihrer, les malades les plus handicapés dont I’état de santé ne peut hélas laisser
espérer de rémission.

Heil Hitler!

Secrétariat du Pr. Jennerwein

A Berlin, le 16 février 1940
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Franz Marc (1880-1940), peintre et graveur bavarois

Franz Moritz Wilhelm est né le 8 février 1880 a Munich. Son peére, peintre,
a notamment travaillé pour Louis II de Baviére. Il commence ses études a
I’Académie des beaux-arts de Munich, mais les interrompt brutalement sans
motif connu.

Fasciné par les animaux, ceux-ci deviennent le centre de son travail, notamment
les chevaux. Un séjour a Paris le met en contact avec les ceuvres des peintres Van
Gogh et de Gauguin, dont il subira I'influence.

De retour en Allemagne, il fréquente de nombreux artistes et collectionneurs.
En 1910, il s’installe a Indersdorf, prés de Dachau. I’année suivante, sa rencontre
avec Wassily Kandinsky s’avere déterminante dans son trajet. Avec lui, il crée Der
Blane Reiter, et se fait connaitre avec ses variations sur le theme du Cheval bleu.
Plus tard, influencé par le travail des futuristes italiens et du Francais Robert
Delaunay, il s’oriente vers I’abstraction.

Au déclenchement de la Premiere Guerre mondiale, il se porte volontaire.
Tandis qu’il opere une reconnaissance pres de Verdun, il est gravement blessé
par un éclat d’obus en mars 1916.

Trépané, soigné longuement, il gardera comme séquelle une surdité totale de
Poreille gauche. A la fin de la guerre, malgré les exhortations de son galeriste,
d’amis peintres et de collectionneurs, il décide de mettre un terme a sa carriere de
peintre, au prétexte que « Nile monde ni les hommes ne méritent d’étre peints »,
ainsi qu’il Pécrit sur un bois gravé qui sera sa derniere ceuvre, et ne comporte que
ces seuls mots et aucun motif ni figure.

Il décide de devenir pasteur, puis abandonne cette voie. Il entre comme
rédacteur dans une agence publicitaire a Berlin pour laquelle il travaille jusqu’au
début de I'année 1920. Un incident le conduit alors a étre interné une premiere
fois dans un service de psychiatrie.

A partir de ce moment, les séjours seront de plus en plus nombreux et il finira
par ne plus sortir des divers hopitaux dans lesquels il sera transféré au gré de son
existence. Il meurt a Gomadingen le 16 mars 1940, a I’age de 60 ans, semble-t-il
d’un arrét cardiaque.

Son ceuvre, marquée par le sens de la couleur, de la géométrie et du mouvement,
a connu un vrai retentissement avant la Premiere Guerre mondiale pour finir par
étre presque oubliée ensuite. On assiste aujourd’hui a une timide redécouverte
de sa singularité.

Notice signée E. K., in Encyclopédie des peintres et graveurs allemands, Vertige und
Schaffler Verlage, Cologne, 1954
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Dossier 21-AG-3206 Franz Moritz Wilheln Mare
Copie du conrrier EMWM-453-A

Le Directeur de la Fondation caritative des soins en Institution, Doctenr Wilfried Schnee

Madame Maria Marc, 45 Blumen Strafe, Munich

Madame,

Je tenais a vous informer que dans le cadre d’une opération décidée par les
plus hautes autorités et visant a placer nos pensionnaires dans des lieux moins
exposés aux risques inhérents a la guerre, nous avons transféré Franz Moritz
Wilhelm Marc, votre mari, dans un établissement ou il pourra continuer a
recevoir les soins qui lui sont nécessaires.

Je ne peux, pour des raisons évidentes de sécurité, vous donner pour I'instant
plus de précisions concernant son nouveau lieu d’accueil mais je ne manquerai
pas de revenir vers vous quand il me sera donné loisible de le faire.

Veuillez recevoir, Madame, la marque dévouée de ma tres haute considération.

Heil Hitler!

Docteur Wilfried Schnee

A Berlin, le 3 mars 1940
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«Le Reichsleiter Bouhler et le Docteur Brandt sont chargés de la responsabilité
d’étendre le domaine de compétence de certains médecins, nommément désignés,
afin que les patients qui, pour autant que entendement humain puisse en juger
apres un diagnostic des plus approfondis, sont considérés comme incurables,
aient droit a une mort miséricordieuse. »

Adolf Hitler, 1 septensbre 1939
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Lettre onverte du Dr. Friedrich Untermalber

Ma nature ne me porte pas a sortir de 'ombre discrete dans laquelle jai mené
toute ma vie, mais une récente campagne visant a mettre en doute 'authenticité de
dessins de Franz Marc mis en vente il y a quelques années, et par-dela ’honnéteté
de ceux qui auraient organisé cette vente, me pousse a prendre publiquement la
parole.

Je m’appelle Friedrich Untermalher et j’ai 73 ans. Je suis né a Munich et je n’ai
jamais quitté cette ville ou j’ai exercé pendant plus de quarante ans la médecine.
C’est moi qui au début des années 2000 ai découvert a la mort de mon pere,
dans sa maison, une chemise cartonnée contenant 38 dessins exécutés au crayon
noir dont certains étaient rehaussés de couleurs. Tous avaient le méme format
de 40 cm sur 30 cm. Onze d’entre eux portaient la signature nettement visible et
caractéristique : « Fr Marc ».

Sans étre un spécialiste en histoire de I’art, je suis tout de méme un amateur
de peinture et le nom de Franz Marc m’était bien entendu connu. Mon pere a
été employé de 1933 a 1974 dans ’hépital psychiatrique d’Eglfing-Haar comme
agent d’entretien. C’était un homme simple et travailleur qui avait un grand
respect pour I'institut qui 'employait, pour les personnels et pensionnaires qui
s’y trouvaient. Au fil du temps, beaucoup d’entre eux lui avaient fait de petits
cadeaux, le plus souvent des objets confectionnés dans les ateliers ou les patients
pouvaient se rendre. Il les avait tous gardés dans une malle conservée dans son
grenier sur le couvercle de laquelle était collée une étiquette ou apparaissait, écrit
de sa main, le nom de I'Institut psychiatrique d’Eglfing-Haar.

C’est dans cette malle, parmi des poupées en chiffon, des pots a tabac en terre
cuite, des morceaux d’écorce de pin ou on avait gravé ses initiales que se trouvait
la chemise avec les dessins. Mon pere ne m’avait jamais patlé d’eux, pas plus
qu’il n’avait évoqué devant moi le nom de Franz Marc, ni méme la présence d’un
peintre célebre parmi les pensionnaires qu’il avait cotoyés pendant quarante ans.
Mon pere était un homme frustre, qui n’avait jamais fait d’études. Sans doute
ignorait-il qui était Franz Marc : il dut recevoir les dessins comme il recevait les
autres cadeaux des pensionnaires, sans leur attacher davantage de valeur, mais
tout en les conservant cependant, par-dela les années, par respect sans doute
pour celles et ceux qui les lui avaient offerts.

Je n’ai pas pris immédiatement la mesure de cette découverte. J’ignorais
qu’apres la guerre, Franz Marc n’avait plus jamais peint ni dessiné. Cependant,
en regardant ce que contenait la chemise, jai été frappé par la grande beauté
des dessins, leur pureté, ’harmonie des couleurs quand celle-ci étaient utilisées.
S’ils représentaient constamment des animaux, chiens, loups, renards, fauves, il
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ne se dégageait des scenes nulle violence ni cruauté qu’on aurait pu attendre de
ces especes, mais bien au contraire une harmonie et une douceur comme saisies
dans les premiers temps du monde, édénique et paisible, avant que ’homme y
pose sa patte mortifere.

C’est en sollicitant I’avis d’un historien d’art de ma connaissance que celui-ci,
tout en me confirmant que les dessins de toute évidence étaient bien de Franz
Marc, m’apprit que lartiste n’avait jamais produit apres la fin de la Premicre
Guerre mondiale, et qu’il avait effectivement passé de longues années a I'institut
d’Eglfing-Haar, avant de mourir en 1940, vraisemblablement dans le cadre de
I’Aktion T4.

Sur ses conseils, je pris attache avec la maison de ventes Tajan située a Paris,
ville qui comme on le sait est un des lieux importants du marché de I'art. Le
commissaire-priseur fit appel a un expert qui authentifia les dessins. C’est moi
qui émis le veeu de ne pas voir imprimer de catalogue les reproduisant et qui
demandai a ce que le temps d’exposition soit retreint : les dessins avaient dormi
dans le secret d’un grenier pendant des décennies. Le peintre en les donnant
a mon pere avait choisi de ne pas les rendre publics. Il me semblait qu’ainsi je
continuai a respecter son veeu.

La vente atteignit les sommets que 'on sait. I’acheteur a souhaité rester
anonyme. Il existe bel et bien, comme en témoigne le cheque du produit de
la vente qui m’a été remis quelque temps plus tard. J’ai fait don de la totalité
de la somme a trois établissements psychiatriques de Baviere. C’est d’ailleurs la
perspective de ces futurs dons qui m’avait faire prendre la décision de mettre
en vente les dessins. Il me semblait par la rendre ainsi hommage tout a la fois a
Partiste lui-méme et aux années qu’il avait passées dans I'univers psychiatrique,
et aussi 2 mon pere qui avait par son travail essayé d’ctre au plus pres d’une
humanité souffrante.

Je ne dirai rien de plus parce qu’il '’y a rien de plus a dire. Un ouvrage récent,
qualifié faussement de biographie, étale avec complaisance, grimé sous des
accents de vérité, ce que lauteur estime avoir été la vie de Franz Marc. Dans
différents interviews qui ont suivi la parution de son livre, 'auteur a nié la réalité
de Pexistence des dessins et celle de leur vente.

J’espere avoir mis les choses au point et ne plus avoir jamais a le faire a I'avenir.

Dr. Friedrich Untermalbher

(Cette lettre a paru simultanément dans trois guotidiens enrgpéens, Die Suddeutsche
Zeitung, L.e Monde, 11 Corriere della Sera, dans la semaine du 6 juin 2016)
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Dossier 21-AG-3206 Franz Moritz Wilheln Mare
Copie du conrrier EMWM-541-B

Le Directeur de la Fondation caritative des soins en institution, Doctenr Wilfried Schnee

Madame Maria Marc, 45 Blumen Strafe, Munich

Madame,

J’ai le regret de porter a votre connaissance I'annonce tragique du déces de
votre époux, Franz Moritz Wilhelm Marc, survenu a linstitut de Grafeneck,
Gomadingen, Bade-Wurtemberg, ou il venait d’¢tre transféré.

Franz Marc a été victime d’un arrét cardiaque et les médecins n’ont hélas rien
pu faire pour le sauver.

Son déces a été constaté le 16 mars a 15h12.

Je vous prie de recevoir, Madame, mes condoléances ainsi que celles du service
que j’ai ’honneur de diriger.

Les circonstances actuelles ne permettant pas de remettre les corps des défunts
aux familles, le choix de les incinérer a donc été pris et vous trouverez dans 'urne
qui accompagne ce courrier les cendres de votre époux.

Veuillez recevoir, Madame, la marque dévouée de ma tres haute considération
et le témoignage de ma compassion la plus vive.

Heil Hitler!

Docteur Wilfried Schnee

A Berlin, le 3 avril 1940
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Avertissement au lecteur

Cette uchronie est une ceuvre de fiction. Néanmoins, si tout est inventé, rien
n’est faux concernant ’Aktion T4 et son protocole d’exécution. La lettre d’Hitler
datée du 1¢ septembre 1939 est réelle et c’est cet ordre qui a lancé 'opération
d’extermination des malades mentaux. Le terme de « mort miséricordieuse »
(« Gnadentod ») qui donne le titre au texte que j’ai écrit est celui-la méme qui
est employé par Hitler. Les rapports et lettres des différents médecins impliqués
dans le processus d’évaluation et de décision sont fictifs mais ils sont proches
des documents existants.

Par ailleurs, je me permets de citer les noms de Victoria Charles et de Wilfried
E. Schoellet' qui ont réellement écrit des ouvrages sur Franz Marc. Je leur
préte des propos, des prises de position et des actions qui ne sont évidemment
pas les leurs. Je les prie de m’excuser d’avoir fait cela sans leur demander leur
permission. Qu’ils ne trouvent, dans I'utilisation comme personnages que je fais
d’eux, aucune malveillance mais bien au contraire un hommage rendu a leurs
travaux.

LLa maison de vente Tajan ainsi que les journaux et magazines que je cite n’ont
jamais eu le role que je leur préte, ni publié les articles et interviews que j’ai
inventés.

Philippe Claudel, mars 2017

1 Franz Mare, Victoria Charles, Parkstone, 2013. Frang Mare, Wilfried E. Schoeller, Carl Hanser, 2016
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Philippe Claudel

Gnadentod

Aus dem Franzosischen von Ina Kronenberger
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Versteigerung unverdffentlichter Zeichnungen
des Kiinstlers Franz Marc

Am 26. Mai werden im berithmten Auktionshaus Tajan in Paris rund
vierzig Zeichnungen von Franz Marc (1880-1940) versteigert, der heute
als einer der groBten Kinstler der ersten Hilfte des 20. Jahrhunderts
gilt und von den Nazibeh6rden im Rahmen der sogenannten Aktion T4
ermordet wurde, in deren Verlauf rund 80.000 geistig und kérpetlich
Behinderte wie auch andere Insassen psychiatrischer Anstalten vergast
wurden. Fir Victoria Chartles, Professorin der Kunstgeschichte,
spezialisiert auf das Werk von Franz Marc, die vom Auktionshaus Tajan
als Expertin fur den Verkauf engagiert wurde, besteht ,kein Zweifel
daran, dass die Zeichnungen dem Begriinder des Blauen Reiters zuzuordnen
sind.”“ Es handele sich um ,,eine Entdeckung von groBer Bedeutung fiir
das Werk Marcs, da die Zeichnungen, die auf Juli 1937 datiert werden,
davon zeugen, dass der Kiinstler nach dem Ersten Weltkrieg entgegen
bisheriger Annahmen der Kunst nicht abgeschworen hat®, fihrt sie
erginzend aus. Der Wert der Zeichnungen, die tiberwiegend Wolfe und
Hunde zeigen sollen, wird auf 90.000 Euro geschitzt.

Artikel von D. K., verdffentlicht am 16. Mai 2004
in der ,Frankfurter Allgemeinen Zeitung*
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Akte 21-AG-3206
Franz Moritz Wilhelm Mare
Vermerk FM 7140 3KTE

Am heutigen 7. Januar 1940 wurde von der Untersuchungskommission zur
Volksgesundheit der Fall des Patienten Franz Moritz Wilhelm Marc behandelt,
Burger des Deutschen Reichs, geboren am 8. Februar 1880 in Miinchen.
Der Betreffende ist 60 Jahre alt und seit August 1923 Insasse der Heil- und
Pflegeanstalt Eglfing-Haar, was ihn dort zum altesten Patienten macht.

Seine Aktelal3terkennen, dal3 er zuvor bereits drei Aufenthalte unterschiedlicher
Verweildauer in anderen psychiatrischen Einrichtungen absolviert hat, der erste
infolge einer Festnahme am 5. Mai 1920 auf einer Stra3e Betlins wegen Stérung
der 6ffentlichen Ordnung, Der Polizeibericht gibt an, daf3 der Betreffende auf
eine Bank in der Kirschenstrale gestiegen sein soll und sich Stick fiir Stiick
entkleidet habe. Seine Kleider habe er nacheinander gefaltet und auf seinem
Kopf gestapelt, bis er vollkommen nackt gewesen sei. Er gab kein Wort von
sich und leistete keinen Widerstand, als die Polizei seine Darbietung unterbrach.

Er schwieg auch wihrend des Verhérs behartlich, und es stellte sich alsbald
heraus, daf3 er ein Fall fiir die Psychiatrie war. Darauthin wurde er Dr. Schnigge
vom Institut P. B. Schotz vorgefiihrt, der eine fortgeschrittene katatonische
Schizophrenie diagnostizierte und die sofortige Einweisung in eine geschlossene
Anstalt befiirwortete. Die Ehefrau des Patienten, Maria Marc, geborene Franck,
erhob keinen Einspruch. So verbrachte der Betreffende fiinf Monate in Dr.
Schnigges Institut, wo er einer Elektrotherapie ausgesetzt wurde, die Friichte
trug, so daB die Arzte thn Mitte Oktober fiir entlassungsfihig erklirten.

Die Akte Franz Marc vermerkt, daB3 er in den ersten Marztagen 1921 aus freien
Stiicken an die Ttir des Instituts geklopft habe. Seine Frau war Gber diesen Schritt
nicht informiert. Er selbst begriindete ihn nicht und blieb bei der Befragung der
Arzte stumm. Dr. Willart, Nachfolger des im Dezember 1920 verstorbenen Dr.
Schnigge, beschlof3, ihn wieder aufzunehmen. Dieses Mal dauerte der Aufenthalt
nahezu ein Jahr. Die Arzte setzten die Elektrotherapie fort, die er gut vertrug.
Er erlitt keine schweren Anfille, worauthin die Beendigung seines Aufenthalts in
der Anstalt beschlossen wurde.

Franz Marc wurde am 3. Februar 1922 entlassen. Vermutlich kehrte er zu

seiner Frau zurtick, die sich in Minchen niedergelassen hatte, wo sie noch heute

lebt.
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Im Sommer 1923 zeugen mehrere Polizeiberichte von kleineren Vorfillen, in
die Franz Marc verwickelt war. Sie fanden allesamt im Englischen Garten in
Miinchen statt, bevorzugt in der Nihe des Chinesischen Turms. Franz M. wurde
dabei tiberrascht, wie er tiber den Rasen kroch, langsam und unauffillig, gleich
einem Soldaten, der sich auf einen Angriff vorbereitet, wie Zeugen behaupteten,
in Richtung der Sommergiste, die im Biergarten Platz genommen hatten. Er
zeigte keinerlei Anzeichen von Gewalt, doch veridngstigte sein Verhalten die
Kinder und stérte die Allgemeinheit. Die Parkwichter verstindigten die Polizei.
Seiner Festnahme, die am 5. August 1923 erfolgte, widersetzte Franz Marc sich
nicht. Seine Ehefrau unterzeichnete das Aufnahmeformular der Psychiatrischen
Anstalt Eglfing-Haar, wo er sich seitdem aufhilt.

Wihrend seines jahrelangen Aufenthaltes mulite sich Franz Marc mehreren
Elektrotherapien unterzichen, von denen man jedoch wieder absah, als die
Arzte erkannten, daB der Patient zu keinem Zeitpunkt sich selbst oder andere
gefihrdete. Folgsam und ruhig, stets stumm, wurde er im Laufe der Zeit zu
verschiedenen Aufgaben innerhalb der Anstalt herangezogen, die er sehr ernst
nahm: zur Gartenarbeit, zum Wischen des Fuflbodens, Putzen der Toiletten
und Waschriume, zur Herstellung von Papiertiiten und zum Gemiiseschilen.
Die Berichte erwihnen nur eine cinzige Weigerung im Zusammenhang mit
dem Auftrag, im Rahmen der Renovierung eines Schlafsaals Malerarbeiten
auszufithren. Er warf die Pinsel von sich und stie3 die Farbeimer um.

Dies verwundert umso mehr, als Franz Marc, Sohn eines Malers, selbst
ein Studium der Malerei an der Akademie der Schénen Kinste in Miinchen
absolviert und vor dem Ersten Weltkrieg als Kiinstler Karriere gemacht hatte.
In jener gedemiitigten und verdorbenen Gesellschaft, von der man heute weil3,
welchen Anteil sie an der Katastrophe und Niederlage trug, war ihm auch
ein gewisser Erfolg zuteilgeworden. Ganz offensichtlich hatte dann aber das
Kriegstrauma bei ihm wie eine Offenbarung gewirkt, die es ihm ermdglichte,
sich nachdricklich der Sirenen einer Kunst zu erwehren, die zu nichts fithren
konnte, da sie nur Lige und Keim fir Entartung war.

In dieser Hinsicht ist der Bericht von Dr. Gistner erhellend, den dieser verfal3te,
nachdem er am 28. Juni 1937 mit mehreren cher ruhigen Patienten, zu denen
auch Franz Marc gehorte, die lehrreiche Ausstellung ,,Entartete Kunst™ besucht
hatte, die der Offentlichkeit seit Monatsbeginn im Hofe des Archiologischen
Instituts zuginglich war. Von den gezeigten Werken stammten einige von Franz
Marc selbst, und als Dr. Gistner ihn vor einzelne Gemilde stellte, um seine
Reaktion zu beobachten, fiel ihm auf, daB3 Franz Marc keinerlei Gefithlsregung
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zeigte. Als der Arzt den Kranken darauf hinwies, dafl die Gemilde von ihm
selbst stammten, reagierte dieser nicht und ging weg;

Spiter am Vormittag, als die kleine Gruppe das Haus der Deutschen Kunst
besichtigte, das sich im Gebdude gegentiber befand, bemerkte Dr. Gistner bei
Franz Marc eine Verhaltensinderung, insofern als dieser grofles Interesse fiir
die ausgestellten Werke zu zeigen schien, die vom deutschen Genius zeugten.
Insbesondere fiel ihm auf, daf3 der Patient eine ganze Weile vor dem Meisterwerk
Die vier Elemente von Adolf Ziegler verharrte, das unserem Fuhrer gehort, der es
in seiner groB3en Giite den Organisatoren leihweise zur Verfiigung gestellt hatte,
damit die Besucher sich daran erfreuen konnten.

,Das Gesicht des Patienten verwandelte sich®, notierte Dr. Gistner. ,,Ein
Licheln erschien auf seinem Gesicht, was ich zuvor noch nie beobachten
konnte, da er zu keinem Zeitpunkt seinen erstaunten und stets abwesenden
Gesichtsausdruck ablegte. Gewiss war er trotz seiner wirren Sinne ergriffen
von der Erhabenheit des Werks, was belegen konnte, daB3 Kunst in hochster
Vollendung, wenn sie sich mit erbaulicher Tugend schmickt, noch in die
verworrensten Kopfe vordringt.*

Im Anschluf3 an diese Entdeckung bemthte sich der Arzt, bei Franz Marc
den Sinn fiir Malerei und Zeichnen wieder zum Leben zu erwecken, in der
Hoffnung, eine Besserung seines Zustands zu erwirken. Dreimal lud er ihn ein,
an einem Tisch Platz zu nehmen, auf dem er Blitter, Stifte, ein paar Pinsel und
Farben verteilt hatte. Franz Marc blieb zwei Stunden davor sitzen, ohne auch nur
einen der Gegenstinde zu bertihren, sein leerer Blick war vor sich auf die Wand
gerichtet. Der Arzt beendete das Experiment.

Die klinische Untersuchung, der Franz Marc unterzogen wurde, bescheinigt
ihm einen zufriedenstellenden allgemeinen Gesundheitszustand.  Die
Herzuntersuchung weist keinerlei Anomalie auf. Der Blutdruck ist normal, der
Puls regelmiBig. Auch die Krankenakte zeugt von der guten Konstitution und
Widerstandsfahigkeit des Patienten, der wihrend des jahrelangen Aufenthaltes
nur ein einziges Mal an einer Grippe erkrankte und sonst keine weitere
Behandlung erfuhr.

Da Franz Marc 1916 in der Schlacht bei Verdun von einer explodierenden
Granate verletzt worden war, hatte er sich einer Trepanation unterzichen
miussen. Fortan war er auf dem linken Ohr taub, auf dem rechten Ohr erlitt er
einen Hoérverlust, der auf circa drei Viertel des Normalen geschitzt wird. Es ist
anzunechmen, daB3 sich diese Beeintrichtigung mit dem Alter leicht verschlimmert
hat, auch wenn die Untersuchung dies aufgrund der Weigerung des Patienten
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zur Zusammenarbeit nicht bestitigen konnte. Jener hat auf keine Frage oder
Ansprache der Kommission reagiert.

Wir méchten schlieBen mit der Feststellung, dafl Franz Marc keine anderen
Verwandten hat als seine Ehefrau, die ihn alljahrlich an seinem Geburtstag, dem
7. Januar, sowie am 22. Juli besucht, vermutlich dem Tag ihres Kennenlernens.
Das befragte Pflegepersonal gibt an, dal der Patient mit volliger Gleichgtltigkeit
auf die Besuche reagiert und seine Ehefrau nicht zu erkennen scheint. Sie selbst
bleibt eine Stunde bei ihm, hilt ihm die Hand und versucht mit ihm zu reden,
erhilt jedoch keinerlei Reaktion.

Heil Hitler!

Bericht der Arzte Dr. Emil 1ire und Dr. Ferdinand Breyer, der dem Komitee iibergeben
warde

Eglfing-Haar, den 7. Januar 1940
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Rekord-Auktion

Die am 24. Mai vom Auktionshaus Tajan angesetzte Versteigerung
zeitgenossischer Kunst kann einige hochst aullergewdhnliche Verkdufe
verzeichnen, darunter den mehrerer Zeichnungen, die Franz Marc (1880—
1940) zugeschrieben werden, einem zentralen Kinstler der deutschen
Avantgarde des frihen 20. Jahrhunderts. Der Zuschlag ging demnach
fir die Summe von 430.000 Euro zuztglich Gebiihren an einen privaten
Sammler ... Die erzielte Summe bedeutet einen weltweiten Rekord fiir
Zeichnungen dieses Kiinstlers.

Artikel von Fr. H., verdffentlicht am 28. Mai 2004
in der Tageszeitung ,1e Monde
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Akte 21-AG-3206
Franz Moritz Wilheln Mare
Vermerk C171-54-H-45832

Am heutigen 16. Februar 1940 haben sich die Gutachter mit der Akte 21-AG-
3206 des Patienten Franz Moritz Wilhelm Marc sowie dem Bericht der Arzte Dr.
Emil Lére und Dr. Ferdinand Breyer vom 7. Januar 1940 befa3t, der anldB3lich
ihres Besuchs in der Psychiatrischen Heil- und Pflegeanstalt Eglfing-Haar im
Rahmen der Untersuchung zur Volksgesundheit unter dem Aktenzeichen FM
7140 3KTE schriftlich erstellt worden war.

Offensichtlich kann die Kommission im Falle Franz Marcs keine Entscheidung
treffen, da ihr angesichts des Umstands, dal3 der Bericht der untersuchenden
Arzte die Vergangenheit des Patienten als Soldat des Ersten Weltkriegs erwihnt,
die erfordetliche Kompetenz fehlt.

Deshalb beantragt die Kommission die Einschitzung Professor Jennerweins,
des einzigen Menschen, der in diesem Fall befugt ist, zum Wohle des Patienten
die richtige Entscheidung zu treffen.

Heil Hitler!

Fiir die Kommission der stellvertretende Direftor, Dr. Ernst von Haggen

Berlin, den 16. Februar 1940
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»Jeder Biograph hat das Recht, das Leben, das er unter die Lupe nimmt,
neu zu erfinden*

Anlisslich des Erscheinens seines Buchs Frang Mare: Eine Biographie (Carl
Hanser Verlag, Miinchen 2016) haben wir den Autor Wilfried F. Schoeller
getroffen, der ins Zentrum einer lebhaften Debatte geraten ist, die sowohl von
Historikern, der Amtsleitung des Bundesarchivs wie auch von bedeutenden
Akteuren auf dem Kunstmarkt angestof3en wurde.

Der Spiegel Lieben Sie den Skandal?

Wilfried F. Schoeller: Nicht besonders. Ich mag es gern ruhig, aber ich hasse
Ligen.

DS: Wie etleben Sie den aktuellen Sturm, in den Sie hineingeraten sind?

WES: Er wird sich wieder legen. Ich habe nicht vor, mich umpusten zu lassen,
keine Sorge.

DS: Thr Buch tber Franz Marc gibt sich als Biographie aus, das heif3t als
gewissenhafte Schilderung eines Menschenlebens. Nun behaupten Sie darin, der
Maler sei nicht 1940 verstorben, wie man es in allen Nachschlagewerken lesen
kann, sondern bereits 1916. Sprechen wir jetzt von einer Biographie oder einem
Roman?

WES: Ich lege Wert auf den Begriff Biographie, sonst hitte ich das Ganze
Roman genannt. Aber jeder Biograph hat das Recht, vielmehr sogar die
Pflicht, das Leben, das er unter die Lupe nimmt, neu zu erfinden. Bisher, daran
haben Sie gerade erinnert, war man sich einig, dass Franz Marc seine schwere
Kriegsverletzung tiberlebt, sich aber zu einem asozialen Wesen entwickelt und
mehr und mehr in sich zurlickgezogen hat, so dass er jahrelang eingesperrt
werden musste und im Zuge der sogenannten Ausmerzung der Schwachsinnigen und
Behinderten, die das Dritte Reich initiiert hat, verschwand.

DS: Dafiir gibt es ja Beweise.

WES: Beweise? Reden wir dariiber! Was fiir Beweise? Der Grofiteil der
Beweise, zu denen ich tbrigens Zugang hatte, befindet sich im Bundesarchiv in
der Abteilung Euthanasie-1 erbrechen-Zentralarchiv. Die Dokumente stammen aus
der Feder derer, die die Aktion T4 durchgefithrt haben. Bei den meisten von
ihnen, das weill man seit langem schr genau, wurden die Namen gedndert, die
Unterzeichner der Berichte verwenden durchgehend Pseudonyme, verdrehen die
Fakten, tauschen Orte und Daten aus. Auch wenn die Ermordung der Kranken
bittere Realitit ist, die zu leugnen ein Verbrechen wire, gleichen die Dokumente
rund um die Aktion mehr einem Werk der Fiktion, deren Verfahrensweisen sie
tbernehmen. Die einzigen in meinen Augen zuldssigen Beweise in Bezug auf

86



Franz Marc bestechen darin, dass er nach jenem Tag im Jahr 1916, an dem er
von einem Granatsplitter getroffen wurde, weder als Kinstler noch als Mensch
je wieder in Erscheinung getreten ist. Die Dokumente, die seine Existenz
nach diesem Datum bestitigen, sind eben jene, die in den genannten Archiven
aufbewahrt werden und die von Nazidrzten und ihren Schergen verfasst wurden.
Was ich davon halte, habe ich eben schon gesagt. Sie werden keinen Maler
finden, der ihn gekannt hat, keinen Kunsthindler, keinen Kritiker, der auch nur
eine Geschichte beisteuern konnte, die beweist, dass Franz Marc nicht zu dem
von mir genannten Zeitpunkt verstorben ist.

DS: Welches Interesse hitte das Nazi-Regime denn gehabt, Franz Marc
,,2ubetleben® zu lassen?

WES: Zunichst sollten Sie bedenken, dass sich Logik und Gedankenwelt der
Nazis sehr von der unseren unterscheiden. Handlungen und Entscheidungen
der Nazis wurden nicht von Vernunft bestimmt. Unter dieser Voraussetzung
kann man nur Hypothesen aufstellen, denn wir denken ja zum Glick nicht
mit so einem kranken Gehirn wie sie. Ein Regime braucht immer wieder
Reumiitige, deren zerknirschte AuBerungen viel lauter wahrgenommen werden
als die derjenigen, die sich dem neuen Diskurs auf Anhieb und bedingungslos
verschrieben haben. Wenn das Regime einen Kinstler hervorzaubert, der
die Arbeit an seinem als ,entartet™ geltenden Werk einstellt, sich also dafiir
entscheidet, nicht mehr kreativ titig zu sein, und dann auch noch Begeisterung
fir ein offizielles Gemailde zeigt, wie es ein Bericht der Aktion T4, den ich in
meinem Buch wiedergebe, suggeriert, dann begreift man sehr wohl, welchen
gewaltigen Einfluss das auf die Gemiiter haben kann.

DS: Sie spielen auf den Bericht an, in dem von der Ausstellung 1937 tiber
entartete Kunst die Rede ist, die Franz Marc und andere Insassen besucht haben
sollen?

WES: Genau. Der reinste Irrsinn.

DS: Warum sollten sich die Nazis so schr ins Zeug legen, um Franz Marc am
Leben zu erhalten, ihn dann aber so unsichtbar wie moglich, zurtickgezogen in
einer Anstalt, vor den Blicken der Welt verbergen? Das wire doch kein geeignetes
Mittel, um aus ihm ein Propagandawerkzeug zu machen. Die Welt hat nichts von
ihm erfahren. Die Nazis haben ihn fern von allen Blicken der Aulenwelt leben
und sterben lassen, das ergibt doch keinen Sinn.

WES: Und wortber sprechen wir beide, Sie und ich, in diesem Moment, wenn
nicht dartiber?

DS: Wir haben das Jahr 2016. Der Nationalsozialismus ist vor 70 Jahren
kollabiert.

WES: Ein Kollaps, der in bestimmten Punkten dennoch sehr robust ist, da
auch heute noch dartber polemisiert wird, was die Nazis getan haben und was
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nicht. Ich denke, wir sollten uns eins vor Augen halten, dass namlich diejenigen,
die das Regime ersonnen und ihm gedient haben, das ehrgeizige Ziel hatten, dass
es tausend Jahre hilt. Das Regime war nicht auf ein Menschenalter ausgelegt,
und zu seinen grof3iten Leistungen, die man moglicherweise noch nicht in ihrem
vollen Ausmal3 erfasst, gehort es, ein Menschheitsgedichtnis erschaffen zu haben,
das nichts gemein hat mit dem eigentlichen Gedichtnis eben jener Menschheit.
Das Regime trachtete unablissig danach, die Wirklichkeit zu dekonstruieren, wo
sie ihm nicht diente oder sogar zu schaden drohte, und sie durch eine Realitit zu
ersetzen, die ihm zupass kam und dem eigenen Ruhm zutriglich war.

DS: Und in Thren Augen figt sich das ,,falsche Leben® des Franz Marc in
diesen Rahmen?

WES: Ja, sein Leben, genau wie unzihlige andere Mystifizierungen, tausende
kleiner Steinchen, Sandkorner, die ins Getriebe des Gedichtnisses und der
Realitit gestreut wurden.

DS: Aber warum sollten sie sich so viel Mithe geben? Hiel3e das nicht, der
Lektion, die im Verzicht Franz Marcs liegen kénnte, und seiner Freude angesichts
der Reprisentationen der offiziellen Kunst zu viel Bedeutung beizumessen? Wen
sollte das erreichen?

WES: Noch einmal, es erreicht weniger die Menschen als vielmehr das
allgemeine und kollektive Gedédchtnis der Menschheit. Die Nazis dachten schon
dartber nach, wie die Geschichte tber sie urteilen wirde. Sie arbeiteten an der
Zerstorung der Gegenwart, um die Zukunft neu schreiben zu kénnen. Hierin
liegt sicherlich der diabolischste Teil ihres Tuns, und wir fangen erst an, dessen
Konsequenzen zu erkennen: Sie haben Millionen Menschen ausgel6scht, sie
haben aber auch darauf hingewirkt, das Gedichtnis auszul6schen.

DS: Aber die Dokumente, die die Existenz Franz Marcs bis 1940 bestitigen,
sind dieselben, die den von den Nazis installierten Mechanismus der Ausléschung
enthtllen. Finden Sie es nicht paradox, dass man Dokumente falscht, die zugleich
dazu dienen konnten, ihre Urheber fur deren Machenschaften, die zweifellos
stattgefunden haben, zu verurteilen?

WES: Ist es nicht viel geschickter, das Falsche fur echt zu erkliren, indem man
das Schlimmere zugibt? Wenn das Schlimmere wahr ist und man es beichtet,
dann ist das weniger Schlimme nur umso wahrer.

DS: Und was sagen Sie zu den Zeichnungen, die 2004 in Paris verkauft wurden?
Die Experten haben sie mit groBer Uberzeugung Franz Marc zugeordnet.
Sie wurden auf Juli 37 datiert. Das hei3t, 21 Jahre nach seinem von IThnen
angenommenen Tod. Dazu duflern Sie sich in Threm Buch tiberhaupt nicht.

WES: Weil es nicht der Mihe lohnt. Weil ich nicht zulassen will, nicht
einmal, indem ich ihre Echtheit und Existenz leugne, dass man auch nur fir
einen Moment annimmt, ich kénnte ihre Existenz in Erwigung ziehen. Diese
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Zeichnungen gibt es nicht.

DS: Fir diese Worte kénnte man Sie vermutlich gerichtlich belangen. Ein
Verkauf hat stattgefunden, die Zeichnungen haben fir viel Geld den Besitzer
gewechselt, vor aller Augen.

WES: Vor aller Augen? Haben Sie die Zeichnungen gesehen? Ich nicht. Es
gab keinen Katalog. Sie wurden nur zwei Stunden lang ausgestellt. Sie lagen in
Vitrinen. Man konnte sie unmoglich ernsthaft untersuchen.

DS: Eine Expertin hat ihre Echtheit bestitigt.

WES: Das Wort einer Expertin, und sei sie noch so ehrlich und kompetent, ist
nicht das Evangelium.

DS: Wollen Sie damit andeuten, dass derjenige, der 400.000 Euro hingelegt
hat, sich hat ausnehmen lassen?

WES: Es gibt nicht wenige Nostalgiker des Nationalsozialismus, die auf
die eine oder andere Weise seinen Geist wieder zum Leben erwecken wollen.
Wer hat diese Summe ausgegeben? Ein anonymer Bieter am Telefon. Wer war
der Verkdufer? Auch er wollte anonym bleiben. Wie er an die Zeichnungen
gekommen ist, weil3 kein Mensch. Hat man die Zeichnungen seither gesechen?
Nein.

DS: Folglich.

WES: Folglich warte ich darauf, dass man mir ihre Existenz beweist.

DS: Haben Sie beim Verfassen des Buchs an Franz Marcs Witwe gedacht?
Sie ist 1955 verstorben. Meinen Sie nicht, dass sie auf Ihre Position sehr heftig
reagiert hitte?

WES: Sie lebt nicht mehr.

DS Das habe ich ja gerade gesagt. Aber stellen wir uns einen Moment lang
vor, sie wiirde noch leben.

WES: Ihre Frage zeigt, dass auch Sie, wenn es Thnen in den Kram passt, bereit
sind, die Augen vor dem Offensichtlichen zu verschlieflen, vor Lebensliufen wie
vor dem Tod selbst.

DS: Inwiefern?

WES: Mehr sage ich nicht.

Interview, gefiibrt von Edgar Babrein, erschienen in ,Der Spiegel* am 19. April 2016
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Akte 21-AG-3206
Franz Moritz Wilhelm Mare
Gutachten 231-XTU-GRAQ-56

In der Praxis Professor Jennerweins wurde am 23. Februar 1940 die Akte 21-
AG-3206 des Patienten Franz Moritz Wilhelm Marc sowie das Urteil CVT 54 H
45832 der Hygienekommission begutachtet.

Es zeigt sich nach eingehender Prifung aller Faktoren und aufmerksamer
Lektiire der medizinischen Berichte, daf es ein Akt groter Menschlichkeit wire,
kdme der Patient Franz Marc nach einem langen und leidvollen Leben in den
GenuB des kirzlich ins Leben gerufenen Programms, wonach Kranke mit den
groBten Behinderungen, deren Gesundheitszustand keine Remission erwarten
1dBt, gemil dem Fihrerwillen davon erlést werden.

Heil Hitler!

Praxis Prof. Jennerwein

Berlin, den 16. Februar 1940
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Franz Marc (1880-1940), bayrischer Maler und Graphiker

Franz Moritz Wilhelm Marc kommt am 8. Februar 1880 in Miinchen zur Welt.
Sein Vater, von Beruf Maler, arbeitet vorwiegend fiir Ludwig II. von Bayern.
Franz nimmt ein Studium an der Akademie der Bildenden Kiinste in Miinchen
auf, bricht es aber jih ab, ohne daf3 die Griinde bekannt werden.

Fasziniert von Tieren, riicken diese, insbesondere Pferde, ins Zentrum seiner
kinstlerischen Arbeit. Ein Parisaufenthalt bringt ihn in Kontakt mit den Werken
der Maler van Gogh und Gauguin, von denen er beeinflul3t wird.

Zuriick in Deutschland, pflegt er regen Kontakt zu Kinstlern und Sammlern.
1910 146t er sich in Indersdorf bei Dachau nieder. Seine Begegnung mit Wassily
Kandinsky im darauffolgenden Jahr gilt als prigend fiir seinen weiteren Weg, Mit
ihm griindet er den Blanen Reiter und wird mit seinen Variationen zum Thema
blaues Pferd bekannt. Spiter bewegt er sich unter dem Einflufl der italienischen
Futuristen und des Franzosen Robert Delaunay in Richtung Abstraktion.

Nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs meldet er sich freiwillig. Wihrend eines
Erkundungsritts nahe Verdun wird er im Mirz 1916 von einer explodierenden
Granate schwer verletzt.

Nach einer Trepanation und langem ILazarettaufenthalt trigt er als Folge
der Verletzung eine vollige Taubheit des linken Ohrs davon. Gegen Ende des
Krieges beschlieB3t er, trotz der Proteste von Malerfreunden und Sammlern
sowie seines Galeristen seine Karriere als Maler mit den Worten zu beenden:
,»Weder die Welt noch die Menschen haben es verdient, gemalt zu werden.” Er
ritzt den Satz in ein Stiick Holz, sein letztes Werk, nur diese wenigen Worte, kein
Motiv, keine Illustration.

Marc beschlieB3t, Pastor zu werden, gibt diesen Plan jedoch wieder auf. Er
wird Redakteur in einer Werbeagentur in Berlin, fir die er bis in die friihen
1920er-Jahre arbeitet. Dann sorgt ein Vorfall dafiir, dal3 er zum ersten Mal in die
Psychiatrie eingewiesen wird.

Von da an haufen sich die Aufenthalte, er wird nacheinander in verschiedene
Kliniken eingeliefert, gegen Ende seines Lebens kommt er tiberhaupt nicht mehr
heraus. Marc stirbt am 16. Mdrz 1940 im Alter von 60 Jahren in Gomadingen,
allem Anschein nach an Herzversagen.

Sein Werk, das ein gutes Gespiir fiir Farben, Geometrie und Bewegung zeigt,
hat vor dem Ersten Weltkrieg gro3es Aufsehen erregt, um dann am Ende fast
vergessen zu werden. Heute erleben wir eine zaghafte Wiederentdeckung von
Marcs Einzigartigkeit.

Darstellung von E. K., in ,Engyklopddie deutscher Maler und Grafiker', 1Vertiige und
Schaffler VVerlage, Kiln 1954
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Akte 21-AG-3206 Franz Moritz Wilbelm Mare
Abschrift des Schreibens EMWM-453-A

Der Direktor der karitativen Stiftung fiir Anstaltswesen, Dr. Wilfried Schnee
an

Fran Maria Mare, Blumenstrafse 45, Miinchen

Sehr geehrte Frau Marc,

heute mochte ich Sie dartiber informieren, dall wir im Rahmen einer
MafBnahme, die von den obersten Behérden angeordnet wurde und deren Ziel
es ist, unsere Pfleglinge an Orte zu verbringen, die den Risiken eines Krieges
weniger ausgesetzt sind, Ihren Ehegatten, Franz Moritz Wilhelm Marc, in eine
Einrichtung verlegt haben, in der er auch kiinftig die erforderliche Behandlung
erhalten wird.

Aus naheliegenden Griinden kann ich im Augenblick keine genaueren Angaben
zu seinem neuen Aufenthaltsort machen, ich komme jedoch zu gegebener Zeit
auf Sie zu, sobald mir die Ubermittlung der erforderlichen Angaben gestattet
wird.

Hochachtungsvoll.
Heil Hitler!

Dr. Wilfried Schnee

Berlin, den 3. Mdrz 1940
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»Reichsleiter Bouhler und Dr. med. Brandt sind unter Verantwortung
beauftragt, die Befugnisse namentlich zu bestimmender Arzte so zu erweitern,
dal3 nach menschlichem Ermessen unheilbar Kranken bei kritischster Beurteilung
ihres Krankheitszustandes der Gnadentod gewihrt werden kann.*

Adolf Hitler, 1. September 1939
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Offener Brief von Dr. Friedrich Untermalber

Mein Naturell dringt mich nicht gerade dazu, aus dem diskreten Schatten
zu treten, in dem ich mein ganzes Leben zugebracht habe, doch eine aktuelle
Kampagne, die darauf zielt, die Echtheit der Zeichnungen von Franz Marc,
die vor wenigen Jahren zum Verkauf standen, und somit die Redlichkeit der
Organisatoren dieses Verkaufs anzuzweifeln, zwingt mich dazu, 6ffentlich das
Wort zu ergreifen.

Ich heifle Friedrich Untermalher und bin 73 Jahre alt. Ich wurde in Miinchen
geboren und habe die Stadt, in der ich tGber vierzig Jahre lang als Arzt gearbeitet
habe, nie verlassen. Nach dem Tod meines Vaters kurz nach der Jahrtausendwende
habe ich in seinem Haus eine kartonierte Mappe mit 38 Bleistiftzeichnungen
entdeckt, von denen einige koloriert waren. Alle waren im Format 40x30. EIf
trugen deutlich sichtbar die bekannte Signatur ,,Fr. Marc®.

Ohne ein Fachmann der Kunstgeschichte zu sein, bin ich doch ein Liebhaber
der Malerei, und der Name Franz Marc war mir natiirlich bekannt. Mein
Vater war von 1933 bis 1974 in der Psychiatrischen Klinik Eglfing-Haar als
Reinigungskraft angestellt. Er war ein einfacher und fleifliger Mann, der grof3en
Respekt fir das Institut zeigte, das ihn beschiftigte, genau wie fur das Personal
und die Bewohner. Im Laufe der Zeit machten ihm viele der Insassen kleine
Geschenke, hiufig Gegenstinde, die sie in den klinikeigenen Werkstitten
hergestellt hatten. Er bewahrte sie alle auf dem Dachboden in einem Koffer auf,
dessen Deckel mit einem Etikett versehen war, auf dem er handschriftlich den
Namen der Psychiatrischen Anstalt Eglfing-Haar vermerkt hatte.

In diesem Koffer befand sich zwischen Stoffpuppen, getopferten Tabakdosen
und Pinienrinden, in die seine Initialen eingraviert waren, die Mappe mit den
Zeichnungen. Mein Vater hat mir nie von ihnen erzihlt, auch den Namen
Franz Marc hat er niemals erwidhnt und schon gar nicht die Anwesenheit eines
berithmten Malers unter all den Patienten, mit denen er in den vierzig Jahren zu
tun hatte. Mein Vater war kein gebildeter Mann, er hatte nicht studiert. Sicherlich
wusste er nicht, wer Franz Marc war: Er durfte die Zeichnungen wie die tbrigen
Geschenke der Bewohner entgegengenommen haben, d. h., ohne ihnen einen
grofleren Wert beizumessen, aber mit Respekt, weshalb er die Sachen all die
Jahre aufbewahrt hat.

Ich habe die Tragweite dieser Entdeckung nicht sogleich erkannt. Ich wusste
nicht, dass Franz Marc nach dem Krieg nie wieder gezeichnet oder gemalt
hatte. Dennoch tiberwiltigte mich, als ich den Inhalt der Mappe betrachtete, die
grofle Schonheit der Zeichnungen, ihre Reinheit, bei den kolorierten auch die
Harmonie der Farben. Obwohl die Zeichnungen ausschlieBlich Tiere zeigten,
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Hunde, Woélfe, Fichse, Raubtiere, ging von den Szenen keinerlei Gewalt oder
Grausamkeit aus, wie man es angesichts solcher Geschopfe erwarten wiirde,
sondern, ganz im Gegenteil, Harmonie und Zartheit, als wiren sie zu Anbeginn
der Welt Gberrascht worden, noch friedlich und paradiesisch, bevor der Mensch
seinen tédlichen Abdruck hinterliel3.

Erst als ich die Meinung eines mir bekannten Kunsthistorikers einholte, der
mir bestitigte, dass die Zeichnungen ganz sicher von Franz Marc stammten,
habe ich erfahren, dass der Kinstler nach dem Ersten Weltkrieg nichts mehr
produziert und tatsichlich viele Jahre in der Anstalt Eglfing-Haar zugebracht
hatte, bevor er 1940, héchstwahrscheinlich im Zuge der Aktion T4, starb.

Auf seinen Rat hin habe ich Kontakt zum Auktionshaus Tajan in Paris
aufgenommen, eciner Stadt, die bekanntlich zu den wichtigsten Orten des
Kunstmarktes gehort. Der Auktionator zog einen Experten hinzu, der die
Echtheit der Zeichnungen bestitigte. Von mir stammt der Wunsch, keinen
Katalog mit Reproduktionen drucken zu lassen und die Ausstellungszeit stark
zu begrenzen: Die Zeichnungen hatten vorher jahrzehntelang auf einem
Dachboden im Verborgenen geschlummert, und der Maler hatte, indem er sie
meinem Vater iibergab, die Entscheidung getroffen, sie nicht der Offentlichkeit
zu zeigen. Mir schien es, als respektierte ich so weiterhin diesen Wunsch.

Der Verkauf verlief bekanntlich erfolgreich. Der Kaufer wiinschte, anonym
zu bleiben. Es gibt ihn sehr wohl, wie der Scheck tber den erlsten Betrag
bezeugt, der mir wenig spiter iberreicht wurde. Ich habe die gesamte Summe
an drei psychiatrische Einrichtungen in Bayern gespendet. Es war iibrigens die
Aussicht auf diese Spenden, die mich zu der Entscheidung bewogen hatte, die
Zeichnungen zu verduBern. So wiirde es mir gelingen, dachte ich, sowohl dem
Kinstler als auch seiner Zeit in der Welt der Psychiatrie meine Referenz zu
erweisen, gleichzeitig auch meinem Vater, der durch seine Arbeit versucht hatte,
leidenden Menschen méglichst nah zu sein.

Mehr méchte ich dazu nicht sagen, mehr gibt es auch nicht zu sagen. Ein
kirzlich erschienenes Buch, das zu Unrecht als Biographie beworben wird,
lisst sich schr selbstgefillig und unter Verwendung vermeintlich wahrer Fakten
uber das aus, was der Autor fir das Leben Franz Marcs hilt. In verschiedenen
Interviews, die auf das Erscheinen des Buchs folgten, hat der Autor die Existenz
und den Verkauf der Zeichnungen bestritten.

Ich hoffe, die Sache hiermit ein fiir allemal klargestellt zu haben.

Dr. Friedrich Untermalber
(Der Brief erschien in der ersten Juniwoche 2016 parallelin drei europdischen Tageszeitungen:

in der Siiddeutschen Zeitung', ,Ie Monde* und 1/ corriere della sera".)
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Akte 21-AG-3206 Franz Moritz Wilbelm Mare
Abschrift des Schreibens FMWM-541-B

Der Direktor der karitativen Stiftung fiir Anstaltswesen, Dr. Wilfried Schnee

an

Fran Maria Mare, Blumenstrafse 45, Miinchen

Sehr geehrte Frau Marc,

mit groem Bedauern muf3 ich Sie heute iiber den tragischen Tod Ihres
Ehegatten Franz Moritz Wilhelm Marc in Kenntnis setzen, der ihn in der Anstalt
Grafeneck in Gomadingen, Baden-Wiirttemberg, wohin er verlegt worden war,
ereilt hat.

Franz Marc hat einen Herzstillstand erlitten, die Arzte konnten leider nichts
mehr fir ihn tun.

Am 16. Mirz um 15.12 Uhr wurde sein Tod festgestellt.

Hiermit méchte ich Thnen gegentiber mein herzlichstes Beileid sowie das der
Einrichtung, der ich vorstehe, zum Ausdruck bringen.

Da die Umstidnde es derzeit nicht erlauben, die Leichen der Verstorbenen an
ihre Familie zu tiberfithren, wurde die Eindscherung beschlossen, weshalb Sie in
der beigefiigten Urne die Asche Thres Mannes vorfinden.

Hochachtungsvoll und voller Mitgefiihl.
Heil Hitler!

Dr. Wilfried Schnee

Berlin, den 3. April 1940
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Hinweis fiir den Leser

Die vorliegende Uchronie ist ein Werk der Fiktion. Doch obwohl der Inhalt
frei erfunden ist, entspricht alles, was im Zusammenhang mit der Aktion T4 und
ithrem Exckutionsprotokoll steht, der Wahrheit. Hitlers Brief vom 1. September
1939 gibt es wirklich, und sein Befehl hat die Operation zur sogenannten
Ausmerzung Geisteskranker angestofen. Der Terminus ,,Gnadentod®, der
fir den vorliegenden Text titelgebend war, wird von Hitler selbst verwendet.
Die Berichte und Briefe der verschiedenen in den Prozess der Beurteilung und
Entscheidungsfindung eingebundenen Arzte sind fiktiv, orientieren sich jedoch
an vorhandenen Dokumenten.

Im Ubrigen habe ich mir etlaubt, die Namen Victoria Chatles und Wilfried E
Schoeller anzufiihren, die tatsichlich Biicher tiber Franz Marc verfasst haben. Ich
schreibe thnen Worte, Standpunkte und Handlungen zu, die selbstverstindlich
nicht ihre eigenen sind. Hiermit bitte ich vielmals um Entschuldigung dafiir,
dass ich ihre Erlaubnis fir dieses Vorgehen nicht eingeholt habe. Mégen sie in
ihrer Verwendung als Figuren in meinem Text keinerlei bése Absicht erkennen,
sondern im Gegenteil eine Hommage an ihre Arbeit.

Das Auktionshaus Tajan sowie die zitierten Zeitungen und Zeitschriften
haben weder die ihnen von mir zugedachte Rolle gespielt noch haben sie die von
mir erfundenen Artikel und Interviews abgedruckt.

Philippe Claudel, Mirz 2017
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Ilija Trojanow

Der Tiatowierer der Toten
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August konnte ja nicht sterben, er war das Leben selbst.
Elisabeth Erdmann-Macke

Er hat von allen der Farbe den hellsten und reinsten Klang gegeben.
Franz Marc

Liebe Kolleginnen und Kollegen, erlauben Sie mir, dass ich mit einem Dank
beginne. Es wird nicht der einzige bleiben an diesem Abend, Dank gehért ja
nicht zu den endlichen Ressourcen, keine Warnungen vom Club of Rome in
Sachen Dankbarkeit, nicht wahr. Wer jahrelang die schwierige Aufgabe innehatte,
den Vertrieb in der Region Nordafrika und Naher Osten auf Vordermann zu
bringen, der kann die Herausforderungen nur im Team meistern. Ganz klar,
keine Frage. Hier in der Zentrale, aber auch mit der tatkriftigsten Unterstlitzung
unseres AuBendienstes. Deswegen sei Thnen allen herzlich gedankt. Sie sind
die Mechaniker einer komplexen Maschine, die nicht immer geschnurrt, stets
aber funktioniert hat. Hatten wir nur Erfolge? Keineswegs! Hatten wir Ausfille?
Niemals! Wir konnen stolz auf das Geleistete sein. Das wollen wir heute feiern.
Die Bescheidenheit, die wollen wir mal fir einen Abend an der Garderobe
abgeben. Dabei war es cin alles andere als einfacher Beginn. Als wir in diese
Region expandierten, waren die notwendigen Kenntnisse und Kompetenzen in
unserer Branche rar gesit. Die Alteren unter Thnen erinnern sich vielleicht noch,
wie die Kollegen von Bayer mit ihrer bertihmten Aspirin-Werbung im Maghreb
auf die Nase fielen. Ein leidender Mensch — eine Pille — ein gliicklicher Mensch!
Wie lange hat’s gedauert, bis ihnen jemand zugeflistert hat ... die Leut’ hier
lesen von rechts nach links ... und so gucken sie auch! Was fiir ein Blindkracher!
Wir von der Dynamit Nobel AG hatten es da ein wenig einfacher, zugegeben.
Wir hatten einen guten Ruf bei unseren arabischen Partnern! Aber trotzdem,
anfinglich fuhren wir mit verbundenen Augen. Nicht auf Sicht, meine jungen
Kollegen, das kann jeder, da muss man nur das Tempo drosseln. Wir fuhren
blind durch den Nebel. Hellmuth, du warst von Anfang an dabei, du erinnerst
dich noch, und Rosemarie, meine liebe Rosemarie, Sie standen mir immer zur
Seite, was waren das fir turbulente Zeiten. Wissen Sie noch, wie Sie mich in
ein Hotel in Riad eingebucht haben und als ich mit dem Taxi vorfahre, wird an
dem Ding noch eifrig gebaut. Noch nicht fertig, aber schon ausgebucht, das
war deren Devise. An dieser Maxime haben wir uns ein wenig orientiert, nicht
wahr, wir haben verkauft, was die Kunden benétigen werden, wenn ihr Haus
dann mal fertig und gut bestellt ist. Darin bestand unsere Kernkompetenz, wir
konnten ihnen genau vorhersagen, was sie brauchen werden, wie in einem guten
Restaurant, nicht wahr, da wird zu Mittag schon das Abendessen geplant. Aber
ich verzettele mich, davor haben Sie mich ja gewarnt, Rosemarie, vier Jahrzehnte
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kann man nicht in einer Pfeife rauchen, nein, so haben Sie’s nicht gesagt, das
klingt eher nach Siegfried, na, du Wechselbliter, wie oft sind wir gemeinsam
auf den Qasyun und haben den Ausblick eingesogen, Siggi pafft besten Kipt'n
Barsdorf und ich einen Torpedo. Also, es gibt viel zu erzidhlen, und manches
dirfen Sie gar nicht erfahren, friher ging’s nicht so zimperlich zu, deswegen
Ihr guter Vorschlag, liecbe Rosemarie, eine Geschichte zu erzdhlen, nur eine, und
auf Thren Rat hab ich immer gehort. Ein reiches Berufsleben in einem Bild.
Was habe ich mir Gedanken gemacht, welche Geschichte das sein soll. Zum
Abschied etwas Charmantes, dachte ich mir, weder Nasser noch Gaddafi, etwas
firs Herz. Und gestern, beim Abwasch, da erwischt es mich heif3 und kalt. Als
Bonner, der ich bin, als waschechter Rheinlinder, gibt es nur eine Wahl, Sie
werden es horen, na, Sie werden es horen miissen. Bevor ich mit der Geschichte
nicht fertig bin, wird das Bifett nicht er6ffnet. Jetzt wollen wir mal auf uns alle
anstoBen, Leute, es waren die besten Zeiten, es waren die erfolgreichsten Zeiten,
es waren unsere Zeiten. Also, hoch die Tassen!

In Agypten war’s, wird Sie nicht wundern, natiirlich Agypten, mein
Lieblingsland, nicht weil’s dort einfacher gewesen wire, obwohl, das Verhaltnis
Auftrige zu Kopfschmerzen, das war in Agypten schon am besten, nein, weil
die Agypter anders sind, die sind Kinder der Pharaonen, das spiirt man, die
entspringen tiefen Brunnen, ganz tiefen Brunnen. Wann immer es der Zeitplan
erlaubte, sprang ich in den Zug und ab nach Alexandria. Das ist eine Stadt nach
meinem Gusto. Mittelmeer, das ist Kultur, das ist Lebenskunst, darunter harsche
Wiste, dariiber harscher Wald, da haben die Menschen seit je wenig zum Lachen
gehabt, also wollten alle immer ans Mittelmeer, auch der Rheinlinder nach getaner
Arbeit in Kairo. Die Promenade am Meer entlang, die Cafés, die griechischen
Fischrestaurants, und um die Ecke biegen, Alexandria iiberrascht, immer um die
Ecke biegen. Jetzt kommt’s: Ich weil3 nicht, wieso ich in den Laden hinein bin,
hab kein Interesse an so etwas, nie gehabt, schmuddelige Bude, und zuerst keiner
zu sehen, bis mich eine Stimme begriiB3t, auf Franzosisch, aber es gibt manche,
die tragen ihre Heimat auf der Zunge, ein Landsmann, eindeutig, und kaum
begriiBen wir uns, hor ich den Rheinldnder raus, also nehme ich den angebotenen
Tee an, wiirde ich sonst nicht tun, Vorsicht, war meine Devise, Bakterien sind
die schlimmsten Feinde des Exports, merkt euch das, ihr jungen Spunde. Der
Mann ist alt, aber kein Greis, ganz ruhig die Hand, ob ich denn ein Andenken
winsche, fragt er, nein, sag ich, bin aus reiner Neugierde hier. Wir setzen uns
hin und plaudern, tber Godesberg und Tannenbusch, er sei seit Jahrzehnten
hier, sagt er. Ausgewandert? frag ich, geflohen, sagt er, vor dem Krieg? frag ich,
nach dem Kirieg, sagt er. Und dann kommt’s, was er denn frither von Beruf war,
frag ich, und er sagt: Maler. Ob ich vielleicht schon mal was von ihm gehért
haben kénnte, frag ich, und er sagt: Macke. Na, was fiir eine Uberraschung. Sie
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hingen bei unserem Direktor, sag ich. Scheint ihn nicht besonders zu freuen. Ja,
wirklich, im Empfangszimmer. Fast so, als wir’s ihm unangenehm. Inzwischen
bin ich etwas verhalten, der Mann ist doch beriithmt, soweit ich wei3, und er
hockt in dieser Bruchbude in Alexandria, das kam mir Spanisch vor. Vielleicht
ein Aufschneider? Ein falscher Fuffziger. Malen Sie noch? frag ich. Ja, sagt er,
aber nicht mit Pinsel. Und nicht in Farbe! So ein Unsinn, denk ich mir, ein Maler
ohne Farbe. Ich schitze, jetzt sollte ich Thnen verraten, liebe Kolleginnen und
Kollegen, der Mann war titowiert. Wo denn?, werden Sie fragen. Uberall, werde
ich antworten. Ja, tiberall, soweit ich es tiberblicken konnte. Aber die Farben,
sage ich, was ist mit den Farben? Sie wissen ja, der Macke, den wir kennen, das ist
tief in den Farbtopf gegriffen, das ist IG Farben in Kunst. Ich habe die Wahrheit
in jeder Farbe gesucht, sagt er. Aber auf einmal war alles grau, grau war der Titel
aller Bilder, die ich im Kopf malte, ockergrau, azurgrau, grau in grau, selbst
das matte Grin und das schmutzige Braun waren grau, und ich sehnte mich
jahrelang nach den Farben, wie nach einer Umarmung, aber zugleich schimte
ich mich, ihnen erlegen zu sein, von ihnen abhingig zu sein, vor allem schimte
ich mich, sie mit Wahrheit verwechselt zu haben.

Da raschelt es, ich blicke auf und sehe eine Frau, etwas streng das Gesicht,
aber immer noch eine Schonheit, Sie kommt auf mich zu, einen Teller in der
Hand, zwei Granatipfel drauf. Elisabeth, sagt er, ein Landsmann zu Besuch.
Dann komme ich ja gerade recht, sagt sie, nimmt ein Messer und beginnt, die
Granatipfel auseinanderzubrechen. Es spritzt, auf ihre Hinde, auf den Boden,
auf sein Gesicht, er hat, das habe ich vergessen zu erwihnen, liebe Kolleginnen
und Kollegen, auch etwas auf seine Stirn titowiert, schwer zu entritseln, weil
kalligrafisch angelegt, etwas Stilisiertes, Sie verstehen schon, eine Mischung aus
Herz und Auge und Stern, was weil3 ich, aber ich muss es anstarren, vor allem
jetzt, mit den Granatapfelspritzern dazwischen, und der alte Macke, der stort
sich kein bisschen dran. Wissen Sie, sagt er, als konnte er meine Gedanken lesen,
was eigentiimlich ist. Ich mag mir nicht anschauen, was ich gemalt habe, ich
verbiete mir, in den Spiegel zu schauen. Was auf meiner Stirn steht, das ist nur
fiir die anderen gedacht. Was ich nicht sehen kann, ist 6ffentlich. Verstehen Sie?

Zu dem Zeitpunkt, zugegeben, war ich vollig verwirrt. Seine Frau reicht mir
eine Schale Granatapfelkerne, ich greife gleich zu, gierig, verschlinge es richtig,
das tiberrascht mich. Sie sind so saftig, so unendlich saftig, so intensiv, so etwas
habe ich nie wieder auf dem Gaumen gehabt, das war konzentriertes Leben. Sie
lichelt wissend. Er betrachtet mich nachdenklich.

Ich werde es Ihnen zu erkliren versuchen, sagt er. Wir waren nicht verbindlich
genug, wir haben Blitter gemalt und in alle Richtungen verstreut, ich skizzierte
etwas, jemand rahmte es und hingte es zu Hause an die Wand, gelegentlich hat
er’s betrachtet, méchte ich mir einbilden, aber wenn’s in einem Museum hing,
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wurde es von jedem Einzelnen nur einmal geschen, vielleicht ein zweites Mal,
selten, dullerst selten ein drittes oder viertes Mal. Das ist unverbindlich, jede
Tapete hat mehr Wirkung. Ich habe irgendwann begriffen, wahre Kunst muss
ins Fleisch schneiden!

Natiirlich, unterbrach ich ihn, tief beriihrt. Der Geschmack des Granatapfels
im Mund, die giitige Ausstrahlung der Frau in ihrem wallenden langen Kleid,
die rheinlandische Stimme und das Gefiihl, mir wird ein Geheimnis offenbart.

Nein, sagt er, ich meine wortwortlich ins Fleisch schneiden, die einzige
Leinwand bemalen, die verbindlich ist, die eigene Haut.

Da kapierte ich es erst, der Mann hatte sich selbst titowiert, keine Ahnung, wie
das geht, ich wusste ja nichts von Tatowierungen, damals hatten nur Matrosen
und Rockstars so was, nicht wie heute, da trigt ja jedes Middchen einen Delphin
auf dem Schulterblatt.

Das hat einen weiteren Vorteil, sagt er. Wir Kinstler wiirden nicht so viel
produzieren, dieses maBllose Produzieren, das ist doch die Seuche unserer Zeit,
wer sich auf den eigenen Kérper beschrinkt, der muss sich genau tiberlegen, was
er malt, der muss sich die Motive gut einteilen. Am Anfang war ich fahrlissig,
bin uniiberlegt mit dem begrenzten Raum umgegangen, die Oberschenkel
waren im Nu bedeckt, die Fu3e, der Bauch, den habe ich geradezu verschenkt,
je geringer der noch vorhandene Platz wurde, desto genauer und intensiver habe
ich abgewogen, was ich abbilden méchte. Trotzdem, eines Tages waren nur noch
zwel kleine leere Flichen tbrig, zwei Hautlichtungen im tanzenden Bilderwald,
und von da an habe ich nur noch geplant und konzipiert, nichts mehr geritzt, das
reine Entwerfen und Verwerfen, im Kopf. Da wusste ich, ich bin angekommen,
in der wahren Kunst.

Wias hat Sie nach Alexandria gefiihrt? frage ich.

Ach, wenn Sie ihn reden lassen, mischt sich seine Frau ein, behauptet er: das
Licht! Aber ich verrate Thnen die Wahrheit: mein August ist ein Leckermaul.
Louis hat uns damals aus Tunis geschrieben, er esse Datteln so grof3 wie Kurbisse,
dann war er selber dort und hat die Datteln gegessen und konnte nicht aufthéren,
Datteln zu verschlingen, all die stBllichen Bilder von dort, die hat er alle unter
Datteleinfluss gemalt. Sie lacht, und er lacht. Was bleibt mir anderes tibrig,

Da hab ich mich vielleicht etwas zu sehr entspannt, das ist ja meine Schwiche,
liebe Kolleginnen und Kollegen, Sie wissen das, ich werde zu vertraulich.
Verzeihen Sie, wenn ich nicht immer die nétige Distanz gewahrt habe. Nichts
fir ungut. Also, ich frage ihn, wieso es so wenige Bilder gibt vom Krieg, vom
modernen Krieg, das hat mir nie eingeleuchtet, wieso hat er nie eine Schlacht
gemalt.

Weil es nichts zu malen gibt, sagt er. Alles Tohuwabohu, keine Sieger, keine
Besiegten, keiner heil, keiner unversehrt. Wer hat schon Menschen dort gesehen?
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Rauch, das ist schwer zu malen, sumpfiger Himmel, schwer zu malen, ein
Katarakt im Auge, Fetzen, sagen manche, Fetzen kénnen zusammengeniht
werden, das trifft es nicht. Den Krieg malen? Wie lachhaft. Wo ist das Olgemilde
namens Nagasaki 1945? Das schlagende Herz ist rot, das tote Herz wird grau.
Der in den Kopf gestiegene Tod erzwingt das letzte Wort.

Das iberstieg alles meinen Verstand. Ich musste ihn zurtickholen, auf
handfesten Boden, also fragte ich ihn, was denn das Schlimmste gewesen sei.

Auf Franzosen zu schieBlen, sagt er, obwohl ich fast alles von Franzosen
gelernt habe. Vor dem Krieg haben sie hinter meinem Ricken eine Zeitlang
gemunkelt, mein Name wire eigentlich Macké und ich ein Franzos’. Das war als
Kompliment gemeint, ich habe es auch so verstanden.

Wissen Sie, unterbricht ihn seine Frau, August hat einen Nachruf auf seinen
Freund Franz verfasst. Er hat sich so viel von der Leber geschrieben, tiber das
Morden, iiber den Untergang, aber nichts hat mich mehr berthrt als sein Satz,
Marc sei durch eine befreundete Kugel umgebracht worden. Nun, genug tiber
dich, mein Lieber, was fiihrt Sie nach Alexandria, werter Herr?

Es ist mir unangenehm, es zuzugeben, aber in dem Augenblick hatte ich
Skrupel, wahrheitsgemill zu antworten. Ich buckelte vor den Alten mit einer
Notlige. Pharma, sagte ich, breite Palette, Handelsvertreter. Feige von mir, ich
weil}, aber der Mann war im Krieg gewesen und darin offensichtlich verrtickt
geworden. Der wiirde nicht verstehen, was uns motiviert. Und wenn ich eins
gelernt habe in den vierzig Jahren an der Front, dann dies: Den Uneinsichtigen
kénnen Sie die Augen nicht 6ffnen. Eher findet ein Blinder Erkenntnis.

Es war Zeit zu gehen. Ich versprach, es mir zu tiberlegen, das mit der Kalligrafie
auf dem Oberarm, 15 Striche nur, so seine Beschreibung, die unverfinglichste
Verfihrung, alles Andeutung nur.

Sie werden mich bei Threm nichsten Besuch hier nicht vorfinden, sagte er
unvermittelt.

Wieso wissen Sie das schon? fragte ich.

Wir ziehen um, nach Kairo, in die Stadt der Toten.

Wieso denn? fragte ich.

Dort fithle ich mich wohl. Schauen Sie nicht so verwundert drein. Sprechen
Sie denn nie mit den Toten? Horen Sie die Toten nicht? Sehen Sie die Toten
nicht? Der Tod, junger Mann, sollte im Mittelpunkt des Lebens stehen. Wie ein
Ehrengast, eingeladen zu jedem Fest. Wissen Sie, was ich in der Kunstakademie
als Erstes zeichnen sollte: einen Totenschidel, wie symboltrichtig, wie passend,
wie banal. Man konnte dem Ding nicht einmal ansehen, ob es aus Knochen
oder aus Kunststoff bestand. Waren Sie mal in der Stadt der Toten, Sie kennen
doch Kairo? Nicht! Da haben Sie was verpasst. Dort schlafen die Menschen
inmitten der Griber, singen tiber die Griber hinweg, licben sich im Schatten der
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Griber — und der Nacht natiirlich. Von Grabesstille kann dort keine Rede sein.
Wenn Sie zum ersten Mal durchschlendern, kénnen Sie die Brotofen nicht von
den Gribern unterscheiden. Der Leib: die Leinwand; der Laib: die Speisung.
An der Front, junger Mann, da stirbt man 6ffentlich. Was empéren sich die
Menschen, wenn es eine 6ffentliche Hinrichtung gibt? Wenn irgendwo auf der
Welt jemand vor den Augen des Volkes, in dessen Namen er zum Tode verurteilt
wurde, gehenkt wird. Was fur eine Barbarei, schreien sie. Wir glauben, der Tod
sel etwas zutiefst Intimes. Wir stéren uns weniger an der Tatsache des Mordens
als der Offentlichkeit des Todes. Haben Sie sich schon einmal gefragt, mit wem
Sie sterben wollen? Elisabeth mag es nicht, wenn ich so rede, aber ich werde
sie am Ende meines Lebens bitten, die Tlre hinter mir zu schlieBen. Nur ihr
wiirde ich meinen Tod anvertrauen. Weil ich jahrelang jeden Tag Angst hatte, vor
den Augen aller zu krepieren. Was ist daran so verwunderlich? Sie schimen sich
bestimmt, vor anderen zu scheillen. Dann miussten Sie verstehen, um wie viel
schwerer es ist, vor den Augen anderer zu sterben.

Das war starker Tobak, ich sehe es Threm Gesichtsausdruck an, liebe
Kolleginnen und Kollegen, nichts fiir ungut, die Erinnerung hat mich etwas
davongetragen. Nicht, dass Sie mich missverstehen, das war nicht der Héhepunkt
meiner vielen Reisen im Dienste der Firma, Bertram und Heiner, ihr wisst, was
ich meine, nicht wahr, nichts kann den firstlichen Empfang beim jordanischen
Konig schlagen, und danach ein Auftrag, der sich gewaschen hatte, so was
Saftiges, wir haben auf dem Ruckflug die Vorrite der ersten Klasse leergesoffen.
Und doch will mir der alte Macke nicht aus dem Sinn. Also, noch einmal, danke,
euch und Thnen allen, danke, es war eine groB3artige Zeit. Ein Prosit auf uns alle.
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Le tatoueur des morts

Traduit de I’allemand par Dominique Venard
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August ne pouvait pas moutri, il était la vie méme.
Elisabeth Erdmann-Macke

11 a, de tous, donné a la couleur sa résonance la plus claire et la plus pure.
Franz Marc

Mes chers collégues, permettez que je commence par un remerciement. Ce
ne sera pas le seul ce soir, le remerciement ne fait pas partic des ressources
finies, pas de cri d’alarme du Club de Rome en mati¢re de gratitude, n’est-ce pas.
Quand, pendant des années, on a eu comme moi la lourde tiche de remettre a
flot les affaires en Afrique du Nord et au Proche-Orient, on ne sait relever les
défis qu’en équipe. C’est comme ¢a, pas le choix. Ici, au si¢ge, mais aussi avec le
soutien trés actif de nos services a I’étranger. Voila pourquoi je vous remercie
tous chaleureusement. Vous étes les mécaniciens d’une machine complexe quin’a
peut-étre pas toujours ronronné, mais qui a toujours fonctionné. N’avons-nous
connu que des succés ? Certainement pas | Avons-nous eu des pannes ? Jamais !
Nous pouvons étre fiers du travail accompli. Et c’est cela que nous voulons féter
ce soir. La modestie, nous la laisserons pour une fois au vestiaire. Nous avons
pourtant connu des débuts bien difficiles. Quand nous avons commencé a nous
développer dans la région, les connaissances et compétences indispensables
étaient rares dans notre branche. Les plus anciens parmi vous se rappellent
peut-étre encore la mésaventure de la célebre réclame pour Iaspirine de nos
collegues de Bayer dans le Maghreb. Un homme souffrant — une pilule — un
homme heureux ! Il en aura fallu du temps avant que quelqu’un ne leur chuchote
aloreille : les gens ici lisent de droite a gauche, et ils regardent pareil, de la droite
vers la gauche | Quel flop ! Pour nous autres de la Dynamit Nobel SA, les choses
étaient un peu plus simples, avouons-le. Nous avions bonne réputation auprés de
nos partenaires arabes | Mais quand méme, au début, nous naviguions les yeux
bandés. Pas a vue, chers jeunes collégues, ¢a, C’est a la portée de tous, il suffit de
réduire la voilure. Nous naviguions a I'aveugle, dans le brouillard. Hellmuth, tu
y étais déja toi, tu t'en souviens, et Rosemarie, ma chere Rosemarie, vous avez
toujours été a mes cOtés, on en a vécu des turbulences | Vous vous rappelez
I’hétel que vous aviez réservé pour moi a Riyad ? J’arrive en taxi, je tombe en
plein chantier | Méme pas terminé, déja complet, ¢’était leur devise. Un slogan
dont nous nous sommes un peu inspirés, n’est-ce pas, vendant aux clients ce qu’il
leur faudrait le jour ou leur maison serait finie, terminée. C’était le cceur de notre
compétence, nous pouvions leur prédire tres précisément ce dont ils auraient
besoin, comme dans un bon restaurant, n’est-ce pas, ou 'on planifie le diner des
le déjeuner. Mais je me disperse, pourtant vous m’aviez mis en garde, Rosemarie,
on ne bourre pas quarante ans dans un seul fourneau de pipe, non, vous ne
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I'avez pas dit comme ¢a, c’est plutdt le style de Siegfried, hein, vieux caméléon,
combien de fois on a grimpé tous les deux en haut du Qassioun pour savourer
la vue, Siggi aspirant le meilleur des Captain Black, et moi un Torpedo ? Bref,
il y en aurait des choses a raconter, et quelques-unes a taire aussi, on n’était pas
regardant a ’époque, d’ou votre excellente suggestion, chere Rosemarie, raconter
une histoire, une seule, et j’ai toujours suivi vos conseils. Toute une carriere en un
seul tableau. Qu’est-ce que jai eu du mal, je ne savais pas quelle histoire choisir.
Quelque chose de gentil pour mes adieux, je me disais, pas Nasser, pas Kadhafi,
quelque chose qui patle au cceur. Et puis hier, en faisant la vaisselle, la révélation.
Pour le natif de Bonn, le Rhénan pure souche que je suis, il n’y avait qu’une
seule option possible et vous allez 'entendre, pour ¢a, vous allez étre obligés
de Pentendre. Car nous n’ouvrirons pas le buffet avant que j’aie terminé mon
histoire. Mais d’abord, trinquons a nous tous, les amis, a ces années qui furent les
meilleures, les plus prosperes, les notres | Bref, levons nos verres |

C’était en Egypte, cela ne vous surprendra pas, bien sar PEgypte, mon pays de
prédilection, oh, pas que les choses y eussent été plus faciles qu’ailleurs, quoique,
le rapport contrats-maux de téte y était sans doute plutot avantageux, non, mais
parce que les Egyptiens sont différents, ce sont des fils et filles de pharaons, cela
se sent, ils ont jailli d’eaux profondes, trés profondes. Des que mon emploi du
temps me le permettait, je sautais dans le train pour Alexandrie. Cette ville me
plait. La Méditerranée, c’est la culture, c’est I'art de vivre, plus bas des déserts
inhospitaliers, plus haut des foréts inhospitalieres, ou les hommes n’ont jamais eu
la vie facile alors depuis toujours, ils cherchent a rejoindre la Méditerranée, et le
Rhénan pareil, une fois fini son travail au Caire. La promenade du bord de mer,
les cafés, les restaurants grecs, et puis on tourne a un coin de rue, Alexandrie
surprend, on finit toujours par tourner a un coin de rue. La, i’y suis : je ne peux
pas vous dire pourquoi je suis entré dans cette boutique, je ne m’intéresse pas a
ces choses-la, je ne m’y suis jamais intéressé, un réduit sale, personne dedans a
premicre vue, et puis une voix me salue, en francais, mais certains portent leur
origine sur le bout de leur langue, un compatriote, pas de doute, au premier
échange de salutations j’entends I'accent rhénan alors jaccepte le thé offert,
chose que je ne ferais jamais d’habitude, par prudence, ma devise, les bactéries
sont les pires ennemies de I'import-export, notez bien cela, vous les jeunots.
L’homme est agé sans étre un vieillard, la main ne tremble pas, je cherche un
souvenir ?, il me demande, non, je lui réponds, simple curiosité. Nous nous
asseyons et entamons la conversation, nous parlons de Bonn, des quartiers de
Godesberg et de Tannenbusch, cela fait plusieurs décennies qu’il est ici, il me
dit. Exilé ?, je lui demande, non, il a fui, il me répond, avant la guerre 2, je lui
demande, apres, il me dit. Et 1a j’y arrive, je lui demande ce qu’il faisait avant, et
il me dit : peintre. Je Iui demande s’il est possible que j’aie déja entendu parler
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de lui, et il me dit : Macke. Ben ¢a, pour une surprise. Vous étes accroché dans
les bureaux de notre directeur, je lui dis. Ca n’a pas vraiment I'air de lui faire
plaisir. Si, je vous assure, dans son antichambre. On dirait presque que ¢a le
met mal a Paise. Pour le coup, je suis un peu sur ma réserve, le gars est célebre
a ce que je sache, et il serait assis 1a, dans ce taudis, a Alexandrie, ¢ca me parait
louche. Un affabulateur, peut-étre ? Une canaille. Et vous peignez toujours ?, je
lui demande. Oui, il me dit, mais pas au pinceau. Et pas en couleur | C’est quoi
ces sottises, je me dis, un peintre sans couleurs. Mais je suppose qu’il est temps
que je vous dise, chers collegues : ’homme était tatoué. Ou ¢a ?, me demanderez-
vous. Partout, vous répondrai-je. Oui, partout, de ce que j’en voyais en tout cas.
Mais les couleurs, je lui dis, les couleurs ? Parce que quand méme, le Macke que
nous connaissons, c’est la couleur plein pot, c’est Kodacolor version artistique.
J7ai recherché la vérité dans toutes les couleurs, il me dit. Mais brusquement tout
était gris, gris, c’était le titre de tous les tableaux que je peignais dans ma téte,
gris-ocre, gris-azur, gris sur gris, méme le vert mat et le marron sale étaient gris,
et pendant des années je me suis langui des couleurs comme on se languit d’une
étreinte, et en méme temps j’avais honte de leur étre soumis, de dépendre d’elles,
honte, surtout, de les avoir confondues avec la vérité.

A ce moment-la un bruissement, je léve les yeux et je vois une femme, le
visage un peu sévere mais tres belle encore, elle s’approche de moi une assiette a
la main, avec deux grenades posées dessus. Elisabeth, il dit, nous avons la visite
d’un compatriote. Alors jarrive juste a point, elle dit, et elle prend un couteau
et commence a ouvrir les grenades. Du jus gicle, sur ses mains a elle, sur le sol,
sur son visage a lui, il a aussi, j’ai oubli¢ de le préciser, chers collegues, quelque
chose de tatoué sur le front, difficile a déchiffrer parce qu’en mode calligraphie,
quelque chose de tres stylisé, vous voyez ce que je veux dire, un mélange de
ceeur, d’ceil et d’¢toile, qu’est-ce que j’en sais, mais je ne peux pas en détacher les
yeux, surtout la, avec les giclures de jus de grenade, et le vieux Macke n’a pas Iair
gené du tout. Vous savez, il me dit comme s’il lisait dans mes pensées, ce qui est
étrange. Je ne veux pas regarder ce que j’ai peint, je m’interdis de regarder dans le
miroir. Ce qui est sur mon front est seulement pour les autres. Ce que je ne peux
pas voir est public. Vous comprenez ?

Arrivé 1a, je I'avoue, j*étais totalement perdu. Son épouse me tend un bol de
grains de grenade et je me sers aussitot, je les avale goulument, je suis moi-méme
surpris. Ils sont juteux, infiniment juteux, et d’une intensité, je n’ai plus jamais eu
cette sensation sur le palais, un vrai concentré de vie. Elle, a le sourire de celle qui
sait. Lui, me contemple, songeur.

Je vais tenter de vous expliquer, il me dit. Nous ne créions pas de liens assez
forts, nous avons peint des feuilles que nous avons dispersées aux quatre vents,
je faisais une esquisse, quelqu’un I’encadrait et 'accrochait chez lui, je veux croire
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quil la regardait de temps en temps, mais quand c’était exposé dans un musée,
chaque visiteur ne la regardait qu’une fois, peut-étre deux, mais rarement, tres
rarement une troisiéme ou quatriéme fois. Cela ne crée pas de lien, n'importe
quel papier peint a plus d’effet. Alors, un jour, j’ai compris que 'art véritable
devait s’imprimer dans la chair |

Bien sur, je Iinterromps, profondément remué. Le gout de grenade dans
ma bouche, I'aura bienveillante de la femme dans sa longue robe flottante, les
intonations rhénanes, et puis le sentiment qu’on me révele un secret.

Non, il reprend, je veux dire littéralement s’imprimer dans la chair, peindre la
seule toile qui nous lie, la peau.

Et la seulement j’ai compris, ’lhomme s’était tatoué lui-méme, je ne sais pas
comment c’est possible, je n’y connaissais rien en tatouages, a ’époque il n’y avait
que les marins et les rockstars qui étaient tatoués, pas comme aujourd’hui ou
toutes les filles ont un dauphin tatoué sur 'omoplate.

Cela a un autre avantage, il poursuit. Nous les artistes ne produirions pas
autant, cette production démesurée est la grande plaie de notre époque, celui
qui se limite a son propre corps doit bien réfléchir a ce qu’il peint, économiser
ses motifs. Au début, j’ai été négligent, j’ai mal géré I'espace limité, en un rien de
temps j’avais couvert les cuisses, les pieds, et le ventre je I'ai totalement bradé,
mais moins il restait d’espace disponible et plus je réfléchissais avec soin et
précision a ce que je voulais représenter. Mais quand méme, un jour, il n’est
plus resté que deux petites surfaces vides, deux petites clairieres de peau dans
une jungle de dessins mouvante, et a partir de la je n’ai plus fait qu'imaginer et
concevoif, je n’ai plus rien gravé, juste projeter et rejeter, dans ma téte. Et la jai
su que j’y étais, a I'art véritable.

Qu’est-ce qui vous a amené a Alexandrie ?, je demande.

Ah, si vous le laissez parler, s'immisce son épouse, il vous dira : la lumiere !
Mais moi, je vais vous dire la vérité : mon August est un gourmand. Louis nous
a écrit de Tunis qu’il mangeait des dattes grosses comme des citrouilles, alors il y
est allé, il en a mangé et il a dévoré ces dattes sans plus pouvoir s’arréter, et tous
les tableaux un peu doucereux de cette époque, il les a peints sous leur influence.
Elle rit, et lui aussi, rit. Comment pourrais-je faire autrement ?

Mais je me suis peut-étre un peu trop laissé aller, c’est ma faiblesse, chers
collegues, vous le savez, j’al tendance a m’abandonner. Pardonnez-moi si je
n’ai pas toujours su garder mes distances. Sans rancune. Bref, je lui demande
pourquoi il y a eu si peu de tableaux représentant la guerre, la guerre moderne,
C’est toujours resté un mysteére pour moi, pourquoi il n’a jamais peint une bataille.

Parce qu’il n’y a rien a peindre, il me dit. Un grand tohu-bohu, pas de
vainqueurs, pas de vaincus, personne d’épargné, personne de sauf. Qui a jamais
vu des hommes, la-bas ? De la fumée, c’est dur a peindre, un ciel marécageux,
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dur a peindre, une cataracte dans I'ceil, des lambeaux, disent certains, mais des
lambeaux ¢a se recoud, ce n’est pas ¢a. Peindre la guerre ? Vous voulez rire. Vous
avez déja vu 'huile intitulée Nagasaki 1945 ? Le cceur qui bat est rouge, le cceur
mort, lui, est gris. LLa mort, quand elle est montée a la téte, vous prend le dernier
mot.

Tout cela dépassait mon entendement. Il fallait que je le raméne sur terre, alors
je lui ai demandé ce qui avait été le pire.

Tirer sur des Francais, il me dit, alors que tout ce que je sais ou presque, ce sont
des Francais qui me I'ont appris. Avant la guerre, je les entendais un moment
chuchoter derriére mon dos que mon nom, en réalité, était Macké et que j’étais
francais. C’était un compliment et c’est bien comme ¢a que je I’ai pris.

Vous savez, linterrompt son épouse, August a rédigé quelques mots a la
mémoire de son ami Franz. Il y a mis tellement de lui, évoquant la tuerie, le
naufrage, mais rien ne m’a émue autant que ces mots : Marc a été tué par une
balle amie. Mais bon, assez parlé de toi, mon ami, qu’est-ce qui vous a conduit a
Alexandrie vous-méme, cher Monsieur ?

J’ai un peu honte a I'avouer, mais sur le moment, j’eus des scrupules a répondre
franchement. Je m’en tirai par une pirouette. Produits pharmaceutiques,
répondis-je, un large éventail, représentant de commerce. Lache de ma part, je
sais, mais le gars avait fait la guerre et en ¢était visiblement sorti fou. Il n’aurait
pas compris nos motivations. Et si j’ai apptis quelque chose en quarante ans sur
le front, c’est bien cela : jamais vous n’ouvrirez les yeux de celui qui ne veut pas
voir. Plut6t rendre la vue a un aveugle.

11 était temps de partir. Je promis de réfléchir a sa proposition, une calligraphie
sur le haut du bras, quinze traits seulement selon sa description, un petit plaisir
qui n’engage a rien, une évocation, rien de plus.

Vous ne me trouverez pas ici a votre prochaine visite, langa-t-il alors tout a
trac.

Comment le savez-vous ?, demandai-je.

Nous partons au Caire, la cité des morts.

Mais pourquoi ?, demandai-je.

Je me sens bien la-bas. Ne faites pas cet air étonné. Vous ne parlez donc
jamais avec les morts ? Vous n’entendez pas les morts ? Vous ne voyez pas
les morts ? La mort, jeune homme, devrait étre au cceur de la vie. Une sorte
d’invitée de marque, conviée a toutes les fétes. Vous savez la premiere chose
que j’ai di dessiner aux Beaux-Arts ? Un crane, quel symbole, quel a-propos,
quelle banalité | On ne pouvait méme pas voir s’il était en os ou en plastique.
Vous étes-vous déja rendu dans la cité des morts ? Vous connaissez le Caire,
n’est-ce pas ? Non | Vous avez raté quelque chose. La-bas, les hommes dorment
au milieu des tombes, chantent par-dessus les tombes, s’aiment a 'ombre des
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tombes — et de la nuit, bien sur. Pas de silence de la mort, la-bas. La premicre fois
que vous vous promenez la-bas, vous ne faites pas la différence entre les fours
a pain et les tombes. Le corps : la toile ; le pain : la nourriture. Au front, jeune
homme, on meurt en public. Pourquoi les gens s’indignent-ils des exécutions
publiques ? Quand quelqu’un, quelque part dans le monde, se fait pendre sous
les yeux du peuple au nom duquel il a été condamné ? Barbarie, crient-ils alors.
Nous croyons que la mort est quelque chose de profondément intime. Ce qui
nous dérange, c’est moins le fait que quelqu’un soit tué que le co6té public de sa
mort. Vous étes-vous déja demandé avec qui vous vouliez mourir ? Elisabeth
n’aime pas quand je parle comme ¢a, mais a la fin de ma vie, je la prierai de tirer
la porte derriere moi. Elle est la seule personne a qui j’accepte de confier ma
mort. Parce que pendant des années, tous les jours, j’ai eu peur de crever sous
le regard de tous. Qu’y a-t-il 1a de si étonnant ? Vous avez stirement honte de
chier devant tout le monde. Alors vous devriez comprendre combien il est plus
difficile encore de moutir sous le regard d’autres gens.

C’était fort de café, je le vois a vos expressions, chers collegues, sans rancune,
je me suis un peu laissé entrainer par le souvenir. Ne me comprenez pas mal,
cela n’a pas été le clou de mes nombreux voyages au service de la boite, Bertram,
Heiner, vous savez a quoi je pense, n’est-ce pas, rien ne surpassera jamais la
réception princiere du Roi de Jordanie, avec a la clé un petit contrat bien propre,
bien juteux, on a éclusé toutes les réserves de la premiere classe dans ’avion du
retour. Et pourtant, impossible d’oublier le vieux Macke. Bref, encore une fois,
merci, merci a vous tous, ce fut une époque grandiose. Un verre a notre santé a
tous !
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Alexis Jenni

Mon talisman de poche
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Les idrovolantes. Ostie, 12 aotit 1933

La premiere fois que je vis Gaudier, ce fut a I'ldroscalo de Rome, je ne
connaissais rien de lui, ni a Part, j’attendais les hydravions. La flotte aérienne
de Balbo revenait d’Amérique, on m’avait envoyé la pour en rendre compte,
I’été romain était comme toujours insupportable. Depuis que le Duce avait
asséché les Marais Pontins, lui-méme avec un seau et une pelle, en short comme
le montraient les photos de propagande (trés belles au demeurant, mais d’une
candeur qui force 'admiration, ou le sarcasme), les moustiques s’étaient repliés
sur le Tibre et ils zonzonaient dans les vilaines vapeurs de ce fleuve brunatre
qui sentait distinctement, en ce mois d’aout, I'algue fétide et la merde de chien.
Nous étions une foule, des gradins avaient été montés le long de I’eau, une
tribune officielle avait été décorée de faisceaux, d’aigles, d’étendards, on attendait
Mussolini lui-méme, et sous mon panama léger comme une plume je ruisselais,
je détrempais mon costume de lin blanc, je m’éventais avec un numéro exalté de
I/ Popolo d’Italia plié en éventail, et je maudissais la rédaction de U de vouloir un
reportage moderne et esthétique, et de m’envoyer ici, car rien n’est plus moderne
et esthétique que I’hydraviation italienne.

J’ai rencontré Gaudier au moment ou la flotte du Maréchal de I’Air apparut
dans le ciel d’Ostie, il dessinait. Il était assis a c6té de moi, il avait posé un
carnet blanc sur ses genoux, et d’un trait aigu qui n’hésitait pas il croquait a la
plume les gens autour de nous, ceux qui s’agitaient, défaillaient, transpiraient,
toute la commedia fasciste horripilante, mais on n’en veut jamais tres longtemps
aux Italiens.

J’aimais bien le visage de cet homme quand il croquait, le mot est parfait car il
a des dents, sa plume était implacable. Il avait un profil d’aigle, des yeux d’oiseau
chasseur, il regardait tout avec une extréme attention, absolument sans bouger, et
sa main se déclenchait brusquement, en trois traits sinueux le compte du modele
était réglé : ca ne ressemblait pas exactement, cela ne respectait pas 'anatomie,
mais quelque chose avait été capturé et plaqué au sol, quelque chose d’indiscutable
qui était le mouvement du modele, sa vie méme, cette facon d’occuper I’espace
qui faisait de lui un étre vivant, et cet étre vivant-a. Et le modele pouvait, avec un
certain malaise, se reconnaitre.

Dans le ciel profondément bleu les hydravions blancs étincelaient, comme
d’élégantes expressions géométriques capables d’emporter des hommes, vingt-
quatre Savoia-Marchetti §55 a double coque et double hélice, parfaitement rangés
en huit triangles régulierement espacés, et leur bourdonnement commencait a
nous parvenir, un cheeur de voix males perdu dans I’éther, une chorale militaire
chantant quelque part une basse continue étouffée.
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On s’agitait dans les tribunes, on se levait ; on repoussait les chapeaux en
arriere, le convoi automobile du Duce arriva, la foule entiere salua le bras levé, il
eut son coup de menton usuel et il s’installa a la tribune les poings sur les hanches,
les hydravions approchaient. Nous étions les seuls a rester assis, il dessinait.

« Non e salutare?, lui demandai-je.

- Sono francese, come voi... Monsieur, répondit-il en achevant son dessin d’un
trait vif et plantant ses yeux dans les miens, le mot est faible, je me sentis fouillé
jusqu’en cet endroit ou était réfugié pour chaque homme le petit noyau vivant
qu’il attrapait dans ses esquisses, dont je ne savais pas moi-méme ou ¢’était, mais
lui il le trouva d’un coup. Heureusement il sourit, d’un sourire brusque et doux,
infiniment sincere. Il me tendit la main.

- Henri Gaudier-Brzeska, dit-il.

Le grondement des avions avait crd, je crus avant mal comptis.

- Brzeski ?

- Non, Brzeska. C’est au féminin mais c’était le nom de ma compagne. Je 'ai
gardé, puisqu’elle me Pavait offert. »

Je me présentais comme journaliste, envoyé ici pour faire un reportage
moderne et esthétique. Les trois premiers hydravions toucherent le Tibre en
soulevant d’élégantes gerbes symétriques, le Duce salua, la foule s’agitait avec
enthousiasme, hutlant « Eia! Eial Alalal », le cri des aviateurs de 1’ Aeronantica
Militare quand ils fondaient du haut du ciel sur les croiseurs autrichiens du port
de Pola, je n’y étais pas mais je vois bien la scéne, tout le monde voit bien la
scene, on I'a racontée et on s’y croit, c’est ¢a le fascisme : on s’y croit, c’est
I’enthousiasme de I’assaut partagé par les gens assis sur des gradins.

« Excusez-moi, dit Gaudier, il faut que je dessine. »

Son visage vibrait de concentration et d’une joie enfantine, il tracait a toute
vitesse les lignes de mouvements de ces machines qui se posaient trois par trois
sur le miroir d’eau. Elles stoppérent en ordre, les vingt-quatre alignées, et de la
cabine de I’hydravion de téte sortit la silhouette trapue et héroique d’Italo Balbo,
le plus séduisant et viril aviateur de I’Ertat fascistissime. Ia clameur fut immense.
Gaudier dessinait, comme en transe.

« Les idrovolantes sont parfaits | J’aurais voulu les concevoir, les inventer, les
fabriquer de mes mains. Vous savez que je suis allé dans les ateliers de Monsieur
Marchetti ? Il a bien voulu m’accueillir, il m’a tout montré, les hélices, les ailes, les
pieces de moteut, le vilebrequin surtout. Quelle beauté | Ce métal parfaitement
lisse, luisant d’huile | On sent a seulement le voir le mouvement dont il est
capable. Nous avons révé de sculptures qui s’envolent, et bien le sigror Marchetti
fabrique a la chaine des objets qui volent.

- Vous ¢tes sculpteur ?

- Oui... Gaudier... il me regarda, un instant Iair dégu que je ne le sache pas.
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- Vous savez, je ne connais rien a I’art, me crus-je obligé de dire. Je m’occupe
des sports mécaniques, des machines de vitesse. Alors la sculpture, c’est un peu
lent pour moi.

Mais cette conclusion que j’avais crue légere, le crispa un peu plus.

- Alors venez me voir », dit-il.

Balbo avait touché terre, Mussolini s’est avancé jusqu’a lui pour le donner
’accolade, I'agitation devint indescriptible. Gaudier me glissa un papier ou il avait
griffonné une adresse.

L’atelier. Rome, 29 aotit 1933

Je mis plusieurs jours a honorer son invitation, car j’étais occupé, dans tous
les sens imaginables que peut avoir le terme : embesogné, soucieux, et captif.
Jécrivis un reportage enthousiaste (ce qui était moderne), et ironique (ce
qui Pétait moins), ou se mélait I’héroisme de I'expédition (aller a Chicago et
revenir ), la beauté de la machine (gott que je partage), et la bouffonnerie de ce
régime qui me le faisait aimer malgré tout. Tout, c’est-a-dire son autoritarisme
irascible, son allant borné, et sa faiblesse intellectuelle qui serait risible si elle
n’était brutale. Quand tous auraient pris un peu d’age, ¢a se calmerait. Et puis ils
avaient de beaux avions, que le Bernin n’aurait pas reniés, la simplicité des lignes
compensée par agitation perpétuelle des hélices. « Oui, le Bernin ne les aurait
pas reniés », avais-je dit comme un trait d’esprit a celle qui m’assiégea, me prit,
m’occupa pendant tout le temps ou j’écrivais ce grand article, ce temps ou j’allais
de réceptions en cérémonies, ou je bavardais familicrement avec le Maréchal de
I’Air qui était bien plus fréquentable que le Duce, tout ce temps ou je filais avec
elle dans la ronflante Alfa Romeo qui lui appartenait, que je buvais avec elle de
ces cocktails amers et sucrés qu’ils aiment par ici, sur la terrasse de "appartement
que m’avait aimablement prété le comte Ciano qui me Iavait présentée, car il
était Ministre de la Presse et de la Propagande et tenait a ce que j’écrive au mieux.

Il ne m’indifférait pas, Gaudier, mais j’étais occupé ; et je gardai son papier plié
dans la poche de mes vestes, toujours sur moi que je sorte, que je roule, ou que
j’écrive la fenétre ouverte, les rideaux flottants a la brise tiede de la nuit romaine,
pendant qu’elle se reposait, entierement nue sur le vaste lit ou les draps glissants
étaient en désordre. Mais I’air de rien je me suis renseigné, car un journaliste aime
a tout savoir avant de voir son sujet : étre pris au dépourvu lors de la rencontre
est une erreur de débutant.

Un sculpteur qui aime P'aviation, cela me semblait furieusement futuriste, et je
suis allé voir ’homme le plus informé de ces questions, puisqu’il avait lui-méme
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inventé le futur : le signor Marinetti m’a requ dans son bureau somptueux de
I’Académie d’Italie. Il avait la moustache triomphale et 'air inquiet, dréle de
mélange mais qui est peut-étre la véritable facon d’étre du futur, et il prenait
sans cesse des poses comme si javais un appareil photographique ; mais non,
j’avais seulement un calepin ou je ne notais pas grand-chose, ou je griffonnais de
petites étoiles pour me donner une contenance, et lui donner la preuve de mon
attention. De toute facon, ce que joublie d’un entretien, je le réinvente.

Je Iinterrogeais sur 'aéropoeme qu’il avait déclamé a la radio en ’honneur du
retour de la flotte d’Italo Balbo. Avec empressement il m’en récita un premier
passage. « Les caracteres de I'aviation, c’est-a-dire I’élan ascensionnel, la religion
de la vitesse, la suspension sans contact, I'indispensable santé du moteur, les
dangers et les sensibilités des ailes, la fusion de ’homme avec P'appareil et la
perspective tournante et sphérique si ¢loignée de la ligne d’horizon de la vieille
poésie terrestre, imposent a I’Aéropoésie des moyens et des principes totalement
nouveaux... » Je applaudis pour couper court.

« Vous connaissez Gaudier-Brzeska, le sculpteur ?

11 rougit, eut un geste vague.

- Un ami d’Ezra Pound, je crois.

- Le pocte américain ?

- Oui, qui est venu nous rejoindre : il croit a ce que nous construisons ici. Son
Excellence le comte Ciano lui a ouvert les ondes de Radio-Rome. Il patle pour
le monde entier.

- Bt Gaudier, maestro ? 11 0’y a pas plus stracitta que lui, non ?

- II fait encore des statues », dit-il avec un accent de mépris sur encore. 1l
n’en dit pas plus. Il me proposa de me lire le reste de son aéropoeme, et je m’en
sorti avec un disque enregistré que je promis d’écouter dés que je trouverai un
gramophone.

Voila toute ma vie : je fais de beaux articles avec I'air de ne pas y toucher,
Iironie me maintient distance, mais je suis plongé dedans sous prétexte de
profiter de tout. Je profite de Ciano qui me manipule, et le résultat est ceci :
j’écris dans la nuit chaude avec une fenétre ouverte sur une terrasse de Rome,
pendant qu’une femme que j’ai fatiguée reprends des forces. Ou alors, soulagée
de ne plus m’avoir dans les pattes, ou entre ses cuisses, elle dort un peu. J’ai tout
ce qu'un homme peut vouloir, non ?

Non ?

Je dois finir mon article.

J’y suis allé un dimanche ou je n’avais rien a faire, les articles rendus, les fétes

éteintes, et ma téte cotonneuse de trop d’alcool. Dans ma vie si enviable, des que
je m’arréte je suis rattrapé par I'ennui ; rien a écrire, personne a séduire, plus rien
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a boire, je me défais. Je pris le roadster carrossé par Trigoni, qu'une petite plaque
de laiton gravée de son nom authentifiait, et j’allai voir le sculpteur. Au-dessus
des rues poudreuses était un ciel uniformément bleu, mais j’y salis mes jantes,
y allant au ralenti pour ne pas briser mes suspensions sur le pavage irrégulier,
puis absent. La ou il vivait, Rome ne ressemblait plus 2 Rome, ¢’était chaotique,
crapoteux, suburbain, des ateliers alignés formaient des ruelles, surplombées
d’immeubles isolés dont on pouvait se demander ce qu’ils faisaient la, comme
si un urbaniste avait eu I'idée de faire une rue, puis se ravisant, les avait laissés.

Son atelier avait été une entreprise de mécanique, avec des verrieres sur le
toit, en briques noircie d’huile, sans ornement. J’entendais des coups sourds de
bois contre du bois, chacun continué d’un tintement de métal contre la pierre.
Il y avait un café minuscule avec des hommes en casquette au visage hostile,
et des gamins jouant autour d’un tres bel adolescent adossé a une fagade. Je
m’approchai de lui, lui tendis un billet. « Le méme, s’il n’arrive rien a ma voiture.
- J’en aurais bien plus si je la démonte pour la vendre », rigola-t-il. Je doublai le
billet, il me regarda avec mépris. Sur sa poitrine pendait une masse de bronze
pendue a un lacet de cuir. « Vous allez chez le sculpteur ? » 11 repoussa mes billets.
« Allez-y. Il n’arrivera rien a votre voiture. »

Gaudier travaillait avec des lunettes d’aviateur, torse nu, protégé d’un tablier de
forgeron poudré d’éclats blancs. I était mince et dur, ses épaules faites de cables
tendus sur une armature d’acier. Il cognait directement sur un bloc de marbre de
la taille d’une commode, sur lequel il avait ébauché des indications au charbon. 11
transpirait, sa peau luisait, et ainsi armé il ressemblait a un gladiateur, de format
léger, de ceux qui harcelent les colosses cuirassés jusqu’a ce qu’ils s’effondrent.

Il s’essuya le visage. Par la verriere la lumiere allait sans obstacle, on voyait tout,
il faisait horriblement chaud. Des marbres d’un blanc éblouissant occupaient
tout 'espace. Je ne reconnus rien, mais tout semblait bondir. Cela en désordre
avait Iair des ruines d’un temple grec, ne manquaient que le thym et les cigales,
mais des ruines qui seraient en cours d’effondrement perpétuel tant 'impression
de mouvement était forte.

D’une glaciere il sortit un vin frais. Il rabattit son tablier, resta torse nu, seule
la peau de son ventre faisait quelques plis, il était d’une minceur et d’une vivacité
de faune. Il avait quarante ans, pas de graisse, aucune rondeur. J’en avais dix de
moins, et je ne pouvais pas en dire autant ; mais rien ne me tient.

« Marinetti m’a parlé de vous, dis-je.

Cela le fit rire.

- Il vous a dit quoi ?

- JJavoue qu’il n’a pas été tres clair.

- Tu parles. On s’¢était engueulés a Londres, avant-guerre, il venait présenter
son futurisme, et moi je trouvais ¢a toc.
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- Toc ?

- Toc. Bruyant et toc, joyeusement enfantin, par la plaisant, mais ce n’était pas
un art sérieux. Marinetti, c’est surtout un crétin, avec quelques éclats d’imbécillité.
Il aime par-dessus tout pérorer, pour ¢a il s’entend tres bien avec Mussolini, et il a
un talent fou pour rédiger des manifestes. Il n’a qu’une seule idée a la fois, et avec
ca il tient la scene pendant un moment : il déclame, il éructe, il s’agite, c’est sans
fin. Mais je dois lui reconnaitre un éclair de génie : il a entrevu ce que pouvait
I'aviation. Il a inventé I'aérosculpture ; moi, j’en fais. Regardez. »

Au centre de Datelier étaient des statues de taille surhumaine en différents
états d’achevement. C’étaient des hommes a I'anatomie étrange, déstructurée
mais rassemblée autour d’un geste que 'on n’identifiait pas tout de suite. Elles
produisaient un étrange effet de tension, comme des athlétes saisis avant le saut,
au moment de bondir, touchant encore le sol du pied mais leur visage apaisé
dirigé vers le ciel, les yeux clos. C’était géométrique, puissant et majestueux, leurs
membres mélés d’ailes aéronautiques.

«J’en ai envoyé quatre au pavillon italien de 'exposition de Chicago, c’est ce
que Balbo est allé voir. Ce sont des Icare modernes, qui ont pris la précaution
de boulonner leurs ailes plutot que de les fixer a la cire. J’en fais une vingtaine
pour le Ministere de ’Air que Mazzoni est en train de dessiner, ¢a fera une allée
triomphale en pente douce. Tous ceux qui viendront devront passer entre mes
chimeres, ils auront le cceur battant de froler tant d’énergie, ils entreront dans
le bureau de Balbo qui sera immense, Balbo assis tout au fond, et le parquet
sera tellement ciré que chaque pas sera un risque de tomber ; quand ils auront
traversé cette banquise, ils seront en sueur, épuisés, et ils accueilleront comme
une consolation la moindre parole du Maréchal de I’Air, qui les aura vus venir de
loin, comme on voit un avion approcher.

- C’est un peu fou.

- Mais trés amusant.

- Et puis je compte installer des portraits hiératiques le long des murs, Balbo est
d’accord, il y aura de la place, ils regarderont le quémandeur d’un air si impassible
qu’il se demandera toujours ce qu’ils veulent bien lui dire. »

I me montra des tétes intenses de marbre ciré, lisses et simplifiées, mais il
émanait de chacune cette singularité proprement humaine qui fait le portrait :
quelqu’un était présent ; on ne savait pas exactement qui, mais il était la. « Celui-
la c’est Malaparte, et la Ciano, ils veulent tous la leur. Ca ne leur ressemble pas
exactement, plutot a ’émotion qu’ils provoquent en moi. Du coup je ne fais pas
Mussolini, il détesterait. »

Le comte et la comtesse Ciano étaient assis comme des pharaons, cote a cote,
le regard droit devant, avec la légere absurdité de la statuaire triomphale, et la
brutale indifférence qui va avec. Une telle assemblée serait impressionnante.
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JPosais les toucher, elles étaient d’une rigueur implacable et d’une grande douceur.
Comme la musique de Bach.

« Vous voyez, moi aussi je suis futuriste. Mais tout le monde I’est, ou devrait :
on ne peut pas porter partout le cadavre de son pere. Et puis tous les jeunes
garcons aiment les machines, ¢a ne m’a pas passé, méme si j’ai un peu grandi.
J’aime le mouvement ; mais pas le mouvement en soi : j’aime le geste.

Vous avez eu le temps d’aller voir la salle d’attente, a I'Idroscalo d’Ostie ? Il y
a des aéropeintures de Dottori qui couvrent murs et plafonds : des cercles qui
tourbillonnent dans des cercles, traversés d’angles. C’est fascinant, mais ou est
I’homme ? Ou est la chair, le désir, la peur, enthousiasme, la chair tremblante
couverte de sueur, ou ?

Marinetti se trompe, il veut faire disparaitre I’artiste, la femme, le je, il voudrait
que tout aille tout seul selon la mécanique, et ne plus souffrir. Mais sentir plus
rien, je 0’y tiens pas. J’ai déja été mort, et ¢ca ne m’a pas plu.

- Mort ? Vous n’en avez pas lair.

- Vous avez combattu ?

- Pas cu le temps ; trop jeune. Le temps que ma classe soit mobilisée, c’était
fini.

- Tant mieux pour vous, ou dommage, je ne sais pas.

Il me montra un creux dans ’os de son front, au-dessus de I’arcade sourciliere.

- Une balle allemande, déviée par mon casque trop grand. L’inexactitude m’a
sauvé la vie. »

Il aurait eu bien tort de mourir, cet homme, toutes ces ceuvres étonnantes
n’auraient pas vu le jour, personne n’aurait eu I'idée de les inventer. Il se leva, se
dirigea vers un coin de Patelier qui n’était pas a la lumiere. 1 tira une bache qui
découvrit de petits marbres, des hybrides de forme humaine et d’équipements
militaires, des tubes cannelés, des casques, des lunettes étanches ; c’était affreux
ces chimeres, des hommes hybridés de mitrailleuses, leur partie humaine hurlant
de stupeur, de terreur, de fureur, alors que ses Icare étaient si sereins.

«J’ai fait ¢a il y a quelques années, et puis j’ai arrété. L.a mort est une impasse,
je crois.

Je n’en ai pas vendu un seul dans toute la France, malgré tous les monuments
que I'on a faits sur chaque place de village. Trop machinique, pas assez héroique,
trop souffrant, trop abstrait, pas ressemblant, en gros ¢a ne rendait pas hommage
a nos morts. C’est terrible de gagner une guerre : tout reste désespérément en
place, on fait de I'art pompier comme avant. »

Au milieu de cette statuaire de monuments aux morts était un groupe tres doux
de pierre verte, un homme et une femme enlacés, la téte de ’homme reposée
sur la poitrine de la femme, les bras de la femme autour des épaules de ’'homme.
La pierre était translucide comme un savon au soleil, ou comme des yeux verts.
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«Etca?

- Une autre impasse, je crois, sourit-il. Je n’ai jamais su représenter 'amour que
comme une lutte, ou une maternité. Alors j’ai arrété aussi. »

Il tira la bache, tout disparut. Nous retournames boire le vin avant qu’il
ne se réchauffe. Je ne comprenais pas exactement son mélange d’humanité,
d’humour, de grande lucidité et de visions d’avenir, de naiveté, d’indépendance,
et d’entregent.

« Qu’est-ce que vous foutez la, Gaudier ?

-Ouca?

- En Italie. Adopté par ce régime bouffon.

- Ou voulez-vous que jaille ? Ici, je travaille. J’ai des marbres sublimes, des
commandes, des projets, et on me fout la paix. Ici, on construit des villes entieres
et on laisse les architectes travailler. Alors, ou, ailleurs ? Ce que je veux, c’est
une nouvelle civilisation. Paris pue d’onirisme morbide et de cadavres exquis,
Londres sent la cire et la poussiére, New York est ruinée, a Moscou Maiakovski
est mort, on controle tout ; je serais bien allé au Bauhaus, mais je n’ai plus I’age.
Et au-dela des murs de ’école : rien, le cafard allemand. Alors voila : Rome.

Mais vous savez, le fascisme a dix ans, il est enfant ; plutdét qu’autoritaire, il
est instable. Autoritaire et instable, ¢a a I’air contradictoire, mais pas du tout : il
est fait de velléités et d’états d’ame, de rivalités qui trainent en hésitations et se
résolvent en brutalités. Heureusement, sans esprit de suite ; on peut y échapper.
Si les Allemands étaient aux commandes, ce serait avec plus de méthode : et
personne n’en réchapperait.

Et puis jai suivi Ezra.

- Pound ?

- Oui. Nous ¢étions trés amis a Londres avant-guerre. Un jour qu’il avait gagné
un prix de poésie, de ses cing cents livres il a acheté une machine a écrire neuve,
deux de mes petites sculptures, et un bloc de marbre d’une demi-tonne pour que
je fasse son portrait. Aprés-guerre je I’ai rejoint ici. Il n’y a que 'amitié qui sauve
les hommes. »

Et il ramassa un gros boulon qui trainait a ses pieds, le fit sauter pensivement
dans sa main, et me le lan¢a brusquement ; je le rattrapai par réflexe avant qu’il
ne me défonce le front, c’était lourd, cela me percuta la paume, me fit mal, je
protestai, ouvris la main, ce n’était pas un boulon mais une petite sculpture de
bronze. Je me tus, il sourit avec indulgence. Cet homme était brusque et doux, il
fallait étre aux aguets a ses cOtés, il pouvait blesser mais il soignerait aussitot. La
forme de la statuette était ramassée, nerveuse, puissante malgré sa petite taille.

- Clest ciselé dans un bloc de bronze. La mollesse des pieces fondues me
déplait, je préfere tailler dans le vif. Quand j’étais a Londres, sans argent, je ne
pouvais trouver que des chutes de marbre ou des coulures de fonderie. Alors
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jen faisais de petits animaux, car leurs gestes sont si justes que du moindre
débris ils font leur bonheur. La Nature est toujours exacte, elle se contente de
presque rien. Et puis une sculpture qui tient dans la main, ¢a a un pouvoir. Cest
un petit talisman qui transforme les aspirations confuses en actions. J’ai fait ¢a
par pauvreté, je continue par émerveillement. Celui-1a est un chien ; gardez-le. »

Et sous un certain angle, j’eus un instant le sentiment d’un chien, qui disparut
aussitot.

Dans la chaleur confite du soir, ma voiture était encore la, des gamins finissaient
de la faire briller avec des chiffons. Le jeune homme appuyé contre la facade les
dispersa d’un claquement de doigts ; et dans I'entrebaillement de sa chemise, je
reconnus sur sa poitrine nue, ballotant a un lacet de cuir, un talisman de Gaudier
; sous un certain angle, je reconnus le sentiment d’un faucon.

La Documenta. Kassel, 16 juillet 1955

Je T’ai revu un peu, puis plus du tout, car fréquenter un homme aussi entier
que Gaudier est moralement difficile : sa présence oxydante risquait d’attaquer
le masque que je porte en permanence. Ou alors, pour conjurer les effets de son
terrible regard, il aurait fallu faire comme ces gens tres riches que je fréquente, lui
acheter une ceuvre pour qu'un peu d’argent soit sanctifié par ’art, et qu'un peu
d’ame soit sauvée par sa détermination inflexible. Mais je n’avais pas d’argent,
et ne pouvais m’encombrer d’un marbre. Je ne pouvais que renoncer a trop
m’approcher de lui ; je risquais de me voir dans une glace, et ce moment serait
dramatique.

Je Iai revu vingt-deux ans plus tard, a Kassel. Il était parmi les 149 artistes du
XXeme siecle qu’avait choisis le bon docteur Bode, qui avait voulu montrer aux
Allemands ce qu’ils avaient manqué en étant occupés ailleurs. Qu’est-ce que je
foutais 1a ? Du journalisme mondain, encore, parce que I'art, je n’y connaissais
toujours pas grand-chose.

Gaudier avait passé la soixantaine mais je le reconnus aussitot, il avait les
mémes traits, la méme corpulence, simplement sa peau s’était fripée comme un
mouchoir de soie autour de sa structure d’acier. Lors de la soirée d’inauguration
il était assis a part, I'air absent, au milieu de I’agitation des amateurs, des érudits,
des profiteurs, toute la faune subtile qui flotte autour de I’art, que j’étais venu
croquer dans un article ironique et brillant. Je me suis avancé vers lui, j’ai tiré de
ma poche le petit talisman de bronze qu’il m’avait donné vingt ans plus tot, et
sans dire un mot je le lui montrai sur ma paume ouverte.
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« Vous l'avez encore ?

- Il ne me quitte jamais. Vous me reconnaissez ?

- Vous... Pas tout de suite, excusez-moi. Mais le bronze, oui.... Je les ai ciselés
un par un, alors je me souviens de tous.

Il me regarda avec attention, ses yeux étaient comme voilés, peut-étre ’age,
I'opacité de la cornée, ou une tristesse.

- Vous étes ’'homme au roadster nettoyé par les ragazzi de la rue. Cétait dans
un autre monde. C’est dréle de vous revoir ; apres tout ¢a... Comment avez-vous
franchi les cataclysmes ?

- Je m’en suis sorti sans trop de mal. S’ils ont le foie solide, les mondains ne
meurent jamais. Ils rebondissent, ils ont toujours un lien quelque part : c’est ce
qu’on appelle un réseau, et ¢a fonctionne comme un filet. Et vous ?

- JPai crevé de faim, j’ai sculpté pour moi parce que personne n’en voulait plus,
j’ai vendu des dessins.

- Vous exposez ?

- Venez. »

Il m’entraina dans le chateau a colonnades qui abritait exposition, dans
une des salles de béton brut reconstruites aprés quarante bombardements et
une bataille qui n’avaient laissés de la ville qu’un champ de ruines. Au milieu,
accablée, était une sculpture infiniment triste. Le corps en était a 'envers, replié,
enserré de ses propres bras jusqu’a former un bloc, le visage posé sur le sol, les
yeux grands ouverts comme pour ne plus jamais dormir.

« On dirait un chapiteau roman, mais tombé.

- J’ai vu pas mal d’églises en ruines. »

Dans des cadres étaient de grands dessins dont le trait tremblait d’une énergie
ardente et fragile. La plume était aigué mais c’était doux et dansant, rehaussé
de gouache vive. Des hommes, des femmes, jamais tres proches les uns des
autres mais heureux d’¢tre la, des enlacements amicaux et des bébés, beaucoup
de bébés dans les bras accueillants de leur mere ; et des animaux, beaucoup
d’animaux, dormant, courant, criant, animés de cette ame de I’animal qu’est le
mouvement. Etaient aussi exposées quelques couvertures du New Yorker, de la
méme facture mais plus simples, des croquis droles et poétiques.

«J’ai rencontré Steinberg quand il était en Italie. Il aimait mon trait, j’aimais son
humour, et quand il est parti aux Etats-Unis il ne m’a pas oublié. Sur son conseil
le New Yorker m’a commandé des dessins, a condition que 'on comprenne bien
lintention. On n’imagine pas combien un seul dollar américain peut nourrir un
homme de nos jours. Je me suis un peu forcé, mais c’est pas si mal de patler aux
gens, non ? Parce que la sculpture... La mode est au squelettique désincarné,
ou a la forme pure, et souvent molle. Vous avez remarqué comment on aime
’abstraction de nos jours ? C’est pour ne pas nous voir en train de pleurer. Mais
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pas d’émotion : pas d’art. »

Nous quittames la réception, je 'amenai dans une S#be dont une moitié en
pierre avait subsisté malgré les bombes, et 'autre avait été reconstruite en lignes
claires de béton brut. I’effet était étrange, mais tres allemand. Cela lui plut. Nous
bimes de ce vin d’Allemagne qui n’est pas si mal quand il est frais et sec, il délie
la langue et déploie I’esprit, laissant croire que ce qu’on lancera toute la soirée ce
sont des idées.

«Vous vous souvenez ? Je croyais aux nouvelles formes, au futur, a la machine.
Mais vous voyez, le futur est venu, et la machine, finalement, c’est la prothese
pour remplacer le membre coupé que I'on a perdu.

Heureusement, le dessin me sauve de l'académisme, du désespoir, de
’abstraction. II s’agit juste de regarder, et de saisir le vortex.

- Le vortex ?

- C’est un truc nous avions inventé avec Fzra a Londres, pour faire les malins
et provoquer Marinetti. C’est le point d’énergie maximum, le lieu exact de lart,
avant qu’il ne se répande en flaccidité. Une notion tres virile. Le vortex, c’est ce
quil faut saisir pour rendre I'ceuvre vivante, et la géométrie est a son service.
L’art, Part réussi, ce serait une géométrie parfaite avec quelqu’un dedans. Voila
pourquoi j’ai tant aimé les idrovolantes.

Mais I’héroisme de la guerre... Mon cul | Vous avez vu les villes apres le passage
des machines ? Méme pas de belles ruines : des gravats en tas. Vous m’avez connu
au bon moment, ensuite tout s’est figé, puis dégradé, puis effondré. J’ai cru en
des hommes énergiques, et ce qu’ils sont devenus c’est pire que leur épuisement,
c’est I'inversion de leur élan ; ils hésitaient entre le vital et le morbide, et ils ont
détruit tout le monde.

Ezra est a P’asile aux Etats-Unis. On aurait pu le juger et le pendre, mais on ne
sait pas quoi en faire : c’est un énergumene, au sens le plus exact. Il a touché le
mal, alors on le met a I'isolement.

- Vous aussi, vous vous en ¢tes bien approché...

- Oui. Mais dans cinquante ans on aura oublié que mon atelier était a Rome, et
on regardera mes sculptures. Peut-étre. Peut-étre qu’on les verra comme je les ai
faites : des formes, des masses en relation entre elles, des compositions d’énergie
sculpturale. Seulement ca. »

Cela ferma, on nous mit dehors, et nous restames penauds dans les rues vides,
stationnant sous un réverbére comme sous 'unique palmier d’une ile déserte,
dans un dessin d’humour convenu. Nous avions beaucoup parlé, nous ne savions
plus comment continuer, ni comment finir.

« Faites voir votre talisman...

Il Pexamina de trés pres, le monta a la lumiere, ses yeux a quelques centimetres
du métal. Il était frotté, les faces dorées, les arétes arrondies.
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- Il est tout poli. Vous I'avez beaucoup touché ?

- Oui. Tous les jours. Tout le temps.

Il me le rendit en souriant.

- Gardez le bien alors. Il veillera encore sur vous. »

Je le remerciai avec effusion ; toujours, il avait veillé sur moi. Je le remis dans
ma poche et le caressai du pouce, comme je le faisais depuis vingt ans.

128



Alexis Jenni

Mein Taschentalisman

Aus dem Franzésischen von Holger Fock und Sabine Miiller
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Die Idrovolanti. Ostia, den 12. August 1933

Das erste Mal sah ich Gaudier am Idroscalo, dem Wasserflughafen von Rom,
ich wusste nichts tiber ihn und ich hatte keine Ahnung von Kunst, ich wartete auf
die Wasserflugzeuge. Balbos Luftflotte kam aus Amerika zuriick, dartber sollte
ich berichten, deshalb hatte man mich dorthin geschickt. Der Sommer in Rom
war wie immer unertriglich. Seit der Duce die Pontinischen Stimpfe trockengelegt
hatte, er selbst mit Eimer und Schaufel, in kurzen Hosen, wie Propagandafotos
es zeigten (die im Ubrigen sehr schon sind, aber von einer Arglosigkeit, die
einem Bewunderung oder Sarkasmus abnétigt), hatten sich die Mucken zum
Tiber zuriickgezogen und sirrten in den tblen Dimpfen des briunlichen
Flusses, der im August stark nach widerlichen Algen und Hundeschei3e stank.
Fur die grofle Zuschauermenge hatte man entlang des Wasserlaufs ansteigende
Sitzreihen errichtet, fur die Offiziellen war eine Tribtuine mit Faszes, Adlern und
Standarten geschmiickt worden, man erwartete Mussolini personlich. Ich triefte
unter meinem federleichten Panama, mein weiller Leinenanzug war schweiBinass,
ich hatte eine uberschwingliche 1/ Popolo d’ltalia-Ausgabe zu einem Ficher
gefaltet, fichelte mir damit Luft zu und verfluchte die Redaktion der VU, die
eine moderne und hoch dsthetische Reportage wollte und mich hierher geschickt
hatte, weil nichts moderner und dsthetischer sei als italienische Wasserflugzeuge.

Ich begegnete Gaudier in dem Augenblick, als die Flotte des Luftmarschalls
am Himmel von Ostia erschien. Er zeichnete. Er sal3 neben mir, hatte ein weil3es
Skizzenbuch auf den Knien und umriss mit der Feder mit feinem, sicherem
Strich die Leute um uns, die mit den Handen fuchtelten, beinahe in Ohnmacht
fielen und schwitzten, die ganze nervtétende faschistische Komédie, aber den
Italienern ist man ja nie lange bose.

Mir gefiel das Gesicht dieses Mannes, wenn er mit spitzer Feder, das Wort
passt bestens zu den erbarmungslosen Strichen, seine Skizzen hinwatf. Er hatte
ein Adlerprofil, und mit seinen Raubvogelaugen betrachtete er alles mit duBlerster
Aufmerksamkeit, vollkommen reglos, bis plotzlich seine Hand loslegte und in
drei gewundenen Strichen das Modell zu Papier brachte: Es gab keine genaue
Ubereinstimmung, er beachtete die Anatomie nicht, aber etwas war eingefangen
und festgehalten, etwas Unbestreitbares, nimlich die Bewegung des Modells,
sogar sein Leben, seine Art, den Raum einzunchmen, das, was ein Lebewesen aus
ihm machte, genau dieses lebendige Wesen. Und mit einem gewissen Unbehagen
konnte sich das Modell wiedererkennen.

Weille Wasserflugzeuge funkelten am tiefblauen Himmel wie elegante
geometrische Formen, die Menschen transportieren konnen, 24 Savoia-Marchetti
§.55 mit Doppelrumpf und Tandempropeller flogen in acht gleichmiBigen
Dreiecken in perfekter Formation. Allmédhlich kam ihr Brummen niher, ein
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Minnerchor, der sich im Ather verlor, das gedimpfte Basso continuo eines
Militdrchors, der irgendwo sang;

Auf den Triblinen wurde es unruhig, man erhob sich, schob die Hiite in den
Nacken, der Konvoi mit dem Duce traf ein. Die gesamte Menge griifite mit
erhobenem Arm, er reckte wie Giblich sein Kinn nach vorne und pflanzte sich,
die Hinde in die Hiiften gestemmt, auf der Tribiine auf. Die Wasserflugzeuge
kamen nidher. Gaudier und ich waren die einzigen, die sitzenblieben. Er zeichnete.

»INon e salutare?”, fragte ich ihn.

LSono francese come voi ... Monsieur”, erwiderte er, wihrend er seine
Zeichnung mit einem kriftigen Strich vollendete und seinen Blick in meine
Augen senkte, ein schwaches Wort, denn ich fiihlte mich bis zu der Stelle
durchdrungen, wo bei jedem Menschen der kleine lebendige Kern steckt, den
Gaudier in seinen Skizzen einfing und von dem ich selbst nicht wusste, wo er
lag, er aber fand ihn ruckzuck. Zum Gliick lichelte er, es war ein abruptes und
sanftes Lachen, das unglaublich aufrichtig war. Er reichte mir die Hand:

,Henti Gaudier-Brzeska.”

Das Drohnen der Flugzeuge war lauter geworden, ich dachte, ich hitte ihn
nicht richtig verstanden:

,,Brzeskir*

»Nein, Brzeska. Die Endung ist weiblich, es war der Name meiner
Lebensgefihrtin. Ich habe ihn behalten, weil sie ithn mir geschenkt hat.*

Ich stellte mich als Journalist vor, der hierher geschickt worden war, um eine
moderne und asthetische Reportage zu machen. Die ersten drei Wasserflugzeuge
beriihrten den Tiber und hinter ihnen spritzten elegante symmetrische Garben
hoch, der Duce griifite, die Menge ging begeistert mit und briillte Eial Eial Alalal,
den Fliegerruf der Aeronantica Militare, der italienischen Luftwaffe, als sie sich
aus dem Himmel hinab auf die 6sterreichischen Kreuzer im Hafen von Pula
stirzte. Ich war nicht dort, aber ich habe die Szene vor Augen, jeder hat sie
vor Augen, sie wurde den Leuten erzihlt und man glaubte daran, genau das ist
Faschismus: Man glaubt daran, es ist die Begeisterung fiir den Angriff, die von
den Leuten geteilt wurde, die auf den Ridngen sallen.

,»Entschuldigen Sie mich, bitte®, sagte Gaudier. ,,Jch muss zeichnen.*

Sein Gesicht zitterte vor Konzentration und kindlicher Freude, ganz schnell
zog er die Bewegungslinien dieser Maschinen nach, die in Dreiergruppen auf
dem Wasserspiegel aufsetzten. Sie stoppten geordnet, alle 24 in einer Reihe,
und dem Cockpit des Wasserflugzeugs an der Spitze entstieg die untersetzte
Silhouette des heldenhaften Italo Balbo, des verfiihrerischsten und mannlichsten
Fliegers des faschistischen Staats. Der Applaus war gewaltig. Gaudier zeichnete
wie in Trance.

»Die Idrovolanti sind vollkommen! Ich hitte sie gerne entworfen, erfunden,
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sie mit eigener Hand gebaut. Wissen Sie, ich habe Herrn Marchetti in seiner
Werkstatt besucht. Er hat mich freundlich empfangen, hat mir alles gezeigt, die
Propeller, Motorteile, und vor allem die Kurbelwelle. Was fiir eine Schonheit!
Dieses vollkommen glatte Metall, das im Ol glinzt. Allein beim Anblick spiirt
man die Bewegung, zu der sie fihig ist. Wir haben getrdumt von Skulpturen, die
sich in die Lifte schwingen, und Signor Marchetti baut rethenweise Gegenstinde,
die fliegen.*

,,Sie sind Bildhauer?*

»Ja ... Gaudier ... Als er mich ansah, merkte man kurz seine Enttduschung
dartber, dass ich das nicht gewusst hatte.

,»Wissen Sie, ich habe keine Ahnung von Kunst®, fithlte ich mich verpflichtet
zu sagen. ,,Ich beschiftige mich mit Motorsport, mit Rennmaschinen. Skulpturen
sind ein wenig zu langsam fiir mich.*

Bei dieser Erklirung, die ich fir unverfinglich gehalten hatte, verzog sich
seine Miene noch etwas mehr.

,,Dann kommen Sie mich doch besuchen®, erwiderte er.

Balbo hatte seine Fufle an Land gesetzt, Mussolini war zu ihm gegangen, um
ihn zu umarmen, der Radau war unbeschreiblich. Gaudier driickte mir einen
Zettel in die Hand, auf den er eine Adresse gekritzelt hatte.

Im Atelier. Rom, den 29. August 1933

Ich brauchte ein paar Tage, bis ich seiner Einladung Folge leisten konnte, denn
ich war in jeder nur erdenklichen Weise beschiftigt: in Anspruch genommen,
eingespannt und besorgt. Ich schrieb eine begeisterte (das war modern) und
ironische (das war es weniger) Reportage, in der ich das Heldenhafte der
Expedition (Flug nach Chicago und zuriick!) mit der Schénheit der Maschine
(den Geschmack daran teile ich) und dem Possenhaften dieses Regimes
zusammenbrachte (das es mir trotz allem sympathisch machte). Das heil3t,
trotz seines aufbrausenden Herrschaftsgebarens, seiner beschrinkten Tatkraft
und seiner intellektuellen Schwiche, die licherlich wire, wire sie nicht so brutal
gewesen. Mit zunehmendem Alter wiirde sich das noch beruhigen. Auflerdem
hatten sie Flugzeuge, deren Schénheit auch ein Bernini nicht geleugnet hitte,
die schlichte Linienfihrung, die durch die fortwdhrende Bewegung der
Propeller wettgemacht wurde. ,,Ja, Bernini hitte sie nicht geleugnet®, sagte ich
als geistreiche Bemerkung zu der Frau, die mich zu der Zeit, als ich an diesem
groBen Artikel schrieb, fortwihrend belagerte, vereinnahmte, beschiftigte,
damals, als ich von Empfang zu Empfang, von einer Feier zur nichsten eilte,
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vertraulich mit dem Luftmarschall plauderte, der weitaus zuginglicher war als
der Duce, als ich mit ihr in einem réhrenden Alfa Romeo durch die Gegend fuhr,
der ihr gehorte, und dann jene hierzulande so beliebten, bittersiiBen Cocktails
schliirfte auf der Terrasse einer Wohnung, die mir Graf Ciano, der uns auch
vorgestellt hatte, liebenswiirdigerweise tberlassen hatte, da er der Informations-
und Propagandaminister war und viel Wert darauf legte, dass ich das Beste
schrieb.

Gaudier war mir nicht gleichgtiltig, aber ich war beschiftigt: Ich behielt seinen
Zettel immer bei mir, gefaltet in meiner Jackentasche, ob ich ausging, Auto fuhr
oder bei offenem Fenster schrieb, mit wehenden Vorhingen in der lauen Brise
der romischen Nacht, wihrend sie vollkommen nackt auf dem weiten Bett
ruhte, von dem die zerwihlten Bettdecken hinabglitten. Aber mit argloser Miene
zog ich Erkundigungen ein, denn ein Journalist m&chte Giber seinen Gegenstand
alles wissen, bevor er ihm begegnet: Unvorbereitet zu einem Treffen zu gehen
ist ein Anfingerfehler.

Ein Bildhauer, der die Fliegerei liebt, das kam mir heftig futuristisch vor, und
deshalb suchte ich den in diesen Dingen bestinformierten Mann auf, er hatte
die Zukunft schlieBlich erfunden: Signor Marinetti empfing mich in seinem
prunkvollen Biiro in der Akademie der Kiinste. Er trug seinen triumphierenden
Schnurrbart und sah zugleich besorgt aus, eine seltsame Mischung, aber vielleicht
ist das die wahre Art, ein Mann der Zukunft zu sein, zudem nahm er stindig
Posen ein, als ob ich einen Fotoapparat bei mir gehabt hitte. Aber nein, ich
hatte nur ein Notizbuch, in dem ich nicht sondetlich viel notierte, in das ich aber
kleine Sternchen kritzelte, um mir meine Verlegenheit nicht anmerken zu lassen
und gleichzeitig Aufmerksamkeit zu beweisen. Allerdings erfinde ich sowieso
hinzu, was ich von einem Interview vergesse.

Ich befragte ihn tiber das Aeropoema, das er zu Ehren der zurtickgekehrten
Flotte Italo Balbos im Radio deklamiert hatte. Geflissentlich rezitierte er fiir
mich den ersten Abschnitt: ,,Die Wesensmerkmale der Luftfahrt, das heil3t
der Aufstiegsschwung, die Religion der Geschwindigkeit, das beriihrungslose
Schweben, die unerlissliche Gesundheit des Motors, die Gefihrdung und
Empfindlichkeit der Fligel, das Verschmelzen des Menschen mit dem Apparat
und die sphirische, kreisende Perspektive, die von der Horizontlinie der alten,
irdischen Poesie weit entfernt ist, schreiben der Aeropoesie véllig neue Mittel
und Prinzipien vor ...“ Ich applaudierte, um ihn zu unterbrechen.

,Kennen Sie den Bildhauer Gaudier-Brzeska?*

Er wurde rot, fihrte eine unbestimmte Geste aus.

,»Ein Freund von Ezra Pound, glaube ich.

,,Des amerikanischen Dichtersr*

,»Ja, der nach Italien gekommen ist, um sich uns anzuschlieBen: Er glaubt an
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das, was wir hier aufbauen. Seine Exzellenz Graf Ciano hat ihm Zugang zu den
Sendungen von Radio Roma verschafft. Er spricht zur ganzen Welt.

»Und Gaudier, Maestro? Es gibt doch keinen, der mehr Stracitta ist als er,
oder?*

»Er fertigt noch immer Statuen®, antwortete er mit einem Tonfall der
Verachtung bei dem ,,noch immer®. Mehr sagte er nicht dazu. Er bot mir an,
den Rest seines Aeropoemas zu lesen, und ich verabschiedete mich mit einer
Schallplattenaufnahme, die ich mir, wie ich ihm versprach, anhéren wiirde,
sobald ich ein Grammophon aufgetrieben hitte.

Das ist mein ganzes Leben: Ich verfasse schone Artikel mit der Haltung,
nichts davon zu beriihren, die Ironie halt mich auf Distanz, aber ich habe mich
in die Sache gestlirzt unter dem Vorwand, aus allem Nutzen zu zichen. Ich
beniitze Ciano, der mich manipuliert, und das Ergebnis ist: Ich schreibe nachts
bei offenem Fenster Uiber einer romischen Terrasse, wihrend eine Frau, die ich
erschopft habe, wieder zu Kriften kommt. Oder die, etleichtert dartber, mich
nicht mehr unter ihren Pfoten, zwischen ihren Schenkeln zu haben, ein wenig
schlift. Ich habe also alles, was ein Mann begehren kann, stimmt’s?

Oder nicht?

Ich muss meinen Artikel beenden.

Eines Sonntags, als ich nichts anderes zu tun hatte, bin ich hingegangen. Die
Artikel waren abgeliefert, die Feste vortber, und mein Kopf war von zu viel
Alkohol benebelt. Sobald ich aufhére, packt mich die Langeweile in meinem
so beneidenswerten Leben; wenn es nichts zu schreiben gibt, niemanden zu
verfithren, nichts mehr zu trinken, l6se ich mich auf. Ich nahm den Roadster,
dessen Karosserie von Trigoni stammte, eine kleine Messingplakette, in die sein
Name eingraviert war, bestitigte die FEchtheit, und fuhr zu dem Bildhauer. Uber
den staubigen StraBlen lag ein einférmig blauer Himmel, aber meine Felgen
wurden schmutzig, da ich langsam fahren musste, damit auf dem anfangs
holprigen, dann ganz fehlenden Pflaster nicht die Federungen brachen. Dort, wo
er lebte, sah Rom nicht mehr aus wie Rom, es war chaotisch, dreckig, vorstadtisch,
aneinandergereihte Werkstitten bildeten Gassen, die von vereinzelten Gebauden
tberragt wurden, von denen man sich fragen konnte, was sie dort zu suchen
hatten, als hitte ein Stadtplaner die Idee zu einer Stralle gehabt, sich eines
Besseren besonnen und wire wieder davon abgekommen.

Sein schmuckloses Atelier mit einem Glasdach und Winden aus 6lgeschwirzten
Backsteinen war einst eine Maschinenbau-Werkstatt gewesen. Ich horte dumpfe
Schlige Holz gegen Holz, jeder gefolgt von einem metallischen Klirren auf
Stein. Es gab ecin winziges Café, in dem Minner mit Schirmmiutze hockten,
die ecine feindselige Miene machten, und Bengel, die um einen sehr schénen

135



Jugendlichen spielten, der mit dem Riicken an einer Fassade lehnte. Ich ging zu
thm und ziickte einen Geldschein. ,,Den gibt’s noch einmal, wenn meinem Wagen
nichts passiert.” — ,,Wenn ich ihn auseinandernehme und verkaufe, bekomme
ich mehr®, lachte er. Ich verdoppelte den Betrag, er sah mit Verachtung auf
mich herab. Vor seiner Brust hing eine bronzene Masse an einer Lederschnur.
,,Besuchen Sie den Bildhauer?“ Er wies meine Geldscheine zuriick. ,,Gehen Sie,
Threm Wagen wird nichts passieren.”

Gaudier arbeitete mit nacktem Oberkérper und einer Fliegerbrille, geschiitzt
von einer mit weillen Splittern tbersdten Schmiedeschiirze. Er war schlank
und kriftig, seine Schultern bestanden aus Kabeln, die tiber ein Stahlgerippe
gespannt waren. Er klopfte direkt auf einen Marmorblock von der Gréfe einer
Kommode, auf den er mit Kohle Anhaltspunkte skizziert hatte. Er schwitzte,
seine Haut glinzte, und dergestalt bewaffnet dhnelte er einem Gladiator von
leichtem Format, einer von denen, die die gepanzerten Kolosse attackierten, bis
sie zusammenbrachen.

Er wischte sich das Gesicht ab. Das Licht fiel ungefiltert durch das Glasdach,
man sah alles, und es war schrecklich heil3. Marmorskulpturen von blendendem
Weil3 fillten den ganzen Raum aus. Ich erkannte nichts, aber alles schien auf
dem Sprung. In seiner Unordnung sah das Atelier aus wie die Ruinen eines
griechischen Tempels, es fehlten nur noch der Rosmarin und die Grillen, aber
wie Ruinen, die in einem fortwihrenden Zerfall begriffen waren, so stark war der
Eindruck von Bewegung.

Er holte einen kiihlen Wein aus einem Eisschrank. Seine Schiirze schlug er
nach unten, der Oberkoérper blieb nackt, nur sein Bauch warf ein paar Falten,
seine Schlankheit und Lebhaftigkeit waren die eines Fauns. Er war vierzig, kein
Fett, keine Rundungen. Ich war zehn Jahre jinger, aber von mir konnte ich das
nicht behaupten; nichts hielt mich zuriick.

»Marinetti hat mir von Thnen erzahlt®, sagte ich.

Das brachte ihn zum Lachen.

,»Was hat er Ihnen denn gesagt?™

,»,Ich muss zugeben, dass er nicht sehr deutlich war.*

,»Was Sie nicht sagen. In London, vor dem Krieg, haben wir uns angebriillt, er
war da, um seinen Futurismus vorzustellen, und ich fand das bescheuert.”

,,Bescheuert?*

»Bescheuert. Viel Lirm um nichts, fréhlich kindisch, und insofern ganz nett,
aber es war keine seri6se Kunst. Marinetti ist in erster Linie ein Idiot mit ein paar
Glanzlichtern von Dummbheit. Am allermeisten liebt er es zu schwadronieren,
deshalb versteht er sich so gut mit Mussolini, und er hat ein irres Talent fiir das
Verfassen von Manifesten. Zugleich hat er nur eine einzige Idee, und damit fiillt
er einen kurzen Moment die Bihne aus: Er deklamiert, er sto3t etwas hervor, er
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fuchtelt herum, es nimmt kein Ende. Aber ich muss anerkennen, dass er einen
Anflug von Genie besitzt: Er hat geahnt, was die Luftfahrt vermag. Er hat die
Aeroscultura (Luftskulptur) erfunden, und ich mache sie. Schauen Sie.*

In der Mitte des Ateliers standen Statuen von iibermenschlicher GréBe in
unterschiedlichen Stadien der Vollendung. Es waren Menschen von seltsamer
Anatomie, in aufgelSster Struktur, aber um eine Geste versammelt, die man nicht
auf Anhieb erkannte. Sie erzeugten einen merkwiirdigen Spannungseffekt wie
Athleten kurz vor dem Absprung, im Augenblick des Losspringens, mit einem
Fufl noch den Boden beriihrend, aber das Gesicht, mit geschlossenen Augen,
schon zum Himmel gerichtet. Es war geometrisch, kraftvoll und majestitisch,
die Glieder halb Arm, halb Tragfliche.

,»Ich habe vier davon fiir den italienischen Pavillon in Chicago geliefert, die
wollte Balbo sich dort anschauen. Es sind moderne Ikarusse, die vorsichtig
genug waren, ihre Fligel zu verschrauben, statt sie mit Wachs zu befestigen.
20 davon fertige ich fiir den Luftfahrtminister an, Mazzoni zeichnet gerade
die Entwiirfe dafiir, es soll ein sanft abfallender Triumphweg werden. Alle,
die kommen, werden zwischen meinen Schimiren hindurchgehen miissen, ihr
Herz wird pochen, wenn sie so viel Energie streifen, sie werden in Balbos Biiro
treten, das riesig sein wird, Balbo sitzt ganz am Ende, und das Parkett wird so
sehr gebohnert sein, dass man bei jedem Schritt auszurutschen droht. Wenn sie
dieses Packeis durchquert haben, werden sie erschépft und schwei3gebadet das
geringste Wort des Luftmarschalls als einen Trost empfangen, wihrend er sie
schon von Weitem sehen wird, wie man ein Flugzeug niherkommen sieht.*

,,Das ist ein bisschen verriickt.”

,Aber sehr amiisant.

Zudem habe ich vor, entlang der Winde hieratische Portrits aufzustellen.
Balbo ist einverstanden, es wird gentigend Platz geben, sie werden den Bittsteller
mit einer so undurchdringlichen Miene ansehen, dass er sich immer fragen wird,
was sie ihm wohl sagen wollen.*

Er zeigte mir ausdrucksstarke, polierte Marmorkopfe, glatt und vereinfacht,
doch jeder strahlte diese im wahrsten Sinn menschliche Einzigartigkeit aus,
die das Portrit ausmacht: Jemand war zugegen, man wusste nicht genau, wer,
aber er war da. ,,Der da ist Malaparte, und der dort Ciano, sie wollen alle ihr
eigenes Portrit. Hs dhnelt ihnen nicht so sehr, mehr dem Gefiihl, das sie in mir
hervorrufen. Deshalb mache ich keinen Mussolini, er wiirde es hassen.*

Graf und Grifin Ciano sallen Seite an Seite wie Pharaonen, den Blick
starr geradeaus gerichtet, mit der leichten Absurditit der triumphierenden
Bildhauerei und der brutalen Gleichgtltigkeit, die mit ihr einhergeht. Eine solche
Versammlung von Portrits wiirde sehr beeindruckend sein. Ich wagte es, sie zu
bertihren, sie waren von unerbittlicher Strenge und groBler Sanftheit. Wie die
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Musik von Bach.

»ochen Sie, ich bin auch Futurist. Aber eigentlich ist es jeder, oder jeder sollte
es sein: Man kann nicht den Leichnam seines Vaters tberallhin mitschleppen.
Und auBerdem lieben alle jungen Minner Maschinen, das ist auch an mir nicht
vortbergegangen, obgleich ich ein wenig erwachsen geworden bin. Ich liebe die
Bewegung, aber nicht die Bewegung an sich: Ich liebe die Geste.

Hatten Sie auf dem Idroscalo von Ostia Zeit, den Wartesaal zu besichtigen?
Dort bekleiden Werke der Aeropittura von Dottori Winde und Decken: von
Winkeln durchkreuzte Kreise, die durcheinanderwirbeln. Das ist faszinierend,
aber wo ist der Mensch? Wo sind das Fleisch, das Begehren, die Angst, die
Begeisterung, die zitternden, schweilbedeckten Kérper, wo?

Marinetti tiuscht sich. Er will den Kiinstler, die Frau, das Ich zum Verschwinden
bringen, er will, dass alles von selbst lduft wie die Mechanik, und dass nichts
mehr etwas erleidet. Aber mir liegt nichts daran, nichts mehr zu fithlen. Ich war
schon tot, und das hat mir nicht gefallen.

,,Tot? Sie sehen nicht so aus.*

»Waren Sie im Krieg?*

»Ich habe ihn verpasst: zu jung, Als meine Klasse mobilisiert wurde, war es
vorbei.”

,Seien Sie froh, oder auch nicht, ich weil3 nicht, was besser ist.*

Er zeigte mir eine Vertiefung in seiner Stirn oberhalb des Augenbrauenbogens.

,,Eine Kugel von den Deutschen, mein Helm war zu grof3 und hat sie abgelenkt.
Der falsche Helm hat mir das Leben gerettet.

Wie gut, dass dieser Mann nicht gestorben war, dessen erstaunliche Werke
sonst nie das Licht der Welt erblickt hitten, niemand sonst wire auf die Idee
gekommen, sie zu erfinden. Er stand auf und ging in eine Ecke des Ateliers, in
der kein Licht war. Er zog eine Plane weg, die kleine Marmorskulpturen bedeckte,
hybride Wesen aus menschlichen Formen und militirischer Ausriistung, mit
kannelierten Rohren, Helmen, wasserdichten Brillen; diese Schimiren waren
entsetzlich, mit Maschinengewehren hybridisierte Madnner, deren menschlicher
Teil vor Besttrzung, Schrecken, Wut briillte, wihrend die Ikarusse doch so heiter
waren.

,»Das habe ich vor einigen Jahren geschaffen, dann habe ich damit aufgehort.
Ich glaube, der Tod ist eine Sackgasse.

Ich habe in ganz Frankreich nicht ein Exemplar davon verkauft, trotz all der
Denkmialer, die man auf jedem Dorfplatz aufgestellt hat. Zu maschinell, nicht
heroisch genug, zu leidend, zu abstrakt, keine Ahnlichkeit, kurz, das ehrt die
Toten nicht. Es ist furchtbar, einen Krieg zu gewinnen: Alles bleibt hoffnungslos
am Platz, man macht akademische Kunst wie zuvor.*

Mitten unter all diesen kunstvollen Kriegerdenkmilern befand sich eine
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sehr zarte Personengruppe aus griitnem Stein, ein Mann und eine Frau, eng
umschlungen, der Kopf des Mannes ruhte auf der Brust der Frau, ein Arm der
Frau lag auf den Schultern des Mannes. Der Stein war durchscheinend wie ein
Stiick Seife in der Sonne oder wie griine Augen.

,,und das dar“

»Eine andere Sackgasse, glaube ich®, erwiderte er lichelnd. ,,Ich habe die
Liebe immer nur als Kampf oder als Mutterschaft darstellen kénnen. Also habe
ich auch damit aufgeh6rt.

Er zog die Plane wieder driiber, alles verschwand. Wir gingen zuriick, um
den Wein zu trinken, bevor er warm wurde. Ich begriff seine Mischung aus
Menschlichkeit, Humor, groBer Hellsichtigkeit und Zukunftsvisionen, Naivitit,
Unabhingigkeit und Gewandtheit nicht so recht.

,»Was hat Sie denn hierher gebracht, Gaudier?*

,» Wohinr

»Nach Italien. Adoptiert von diesem Possenreiler-Regime.*

,»Wohin sonst hitte ich gehen sollen? Hier kann ich arbeiten. Ich habe
wunderschénen Marmor, Auftrige, Projekte, und man ldsst mich in Ruhe. Hier
baut man ganze Stddte und lisst die Architekten arbeiten. Also, wohin sonst?
Wias ich will, ist eine neue Zivilisation. Paris stinkt nach morbider Traumdeuterei
und Cadavres exquis, London riecht nach Wachs und Staub, New York ist
ruiniert, Majakowski in Moskau ist tot und alles wird kontrolliert; ich wire ans
Bauhaus gegangen, aber das ist eine andere Generation, und was gab es schon
auBlerhalb der Mauern dieser Schule: nichts, deutscher Triibsinn. Deshalb bin
ich hier, in Rom.*

»Aber wissen Sie, der Faschismus ist zehn Jahre alt, er ist mehr Kind als
autoritdr, er ist instabil. Autoritir und instabil, das scheint ein Widerspruch zu
sein, ist es aber nicht: Er besteht aus Zaudern und Stimmungsschwankungen,
aus Rivalititen, die Zégerlichkeit nach sich ziehen und sich in Brutalitit auflésen.
Zum Gluck ist er kopflos und so weiter. Man kann ihm entgehen. Wenn die
Deutschen am Ruder wiren, hitte das mehr Methode: Niemand wire vor ihnen
sicher.”

,,Und auBlerdem bin ich Ezra gefolgt.

,,Ezra Pound?*

,»Ja. In London vor dem Krieg waren wir eng befreundet. Eines Tages gewann
er einen Lyrikpreis, von den 500 Pfund hat er eine neue Schreibmaschine, zwei
meiner kleinen Skulpturen und einen Marmorblock von einer halben Tonne
gekauft, damit ich ein Portrit von ihm mache. Nach dem Krieg habe ich ihn hier
wiedergetroffen. Nur die Freundschaft rettet die Menschen.*

Er hob einen groben Bolzen vom Boden auf, der vor seinen Fullen lag, lie3
ihn nachdenklich in seiner Hand hiipfen und warf ihn mir unvermittelt zu. Ich
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fing ihn in einem Reflex auf, bevor er meine Stirn zertrimmert hitte, er war
schwer, schnitt in meine Handfldche, es tat richtig weh, ich protestierte, 6ffnete
die Hand, es war kein Bolzen, sondern eine kleine Bronzeskulptur. Ich schwieg
und er lichelte nachsichtig. Dieser Mann war briisk und sanft, man musste bei
ihm immer auf der Hut sein, er konnte einen vetletzen, aber er wiirde einen
sogleich umsorgen. Die Form der kleinen Statue war trotz ihrer geringen GréB3e
wuchtig, sehnig und kraftvoll.

,»Ist aus einem Stiick Bronze herausgearbeitet. Die Kraftlosigkeit gegossener
Stiicke gefillt mir nicht, ich bearbeite lieber das Material. Als ich mittellos in
London lebte, konnte ich nur Marmorreste oder Schmelzreste bekommen. Also
machte ich kleine Tiere, denn ihre Bewegungen sind so gut abgestimmt, dass
man sie noch aus den geringsten Abfallresten herausarbeiten kann. Die Natur ist
immer genau, sie gibt sich beinahe mit einem Nichts zufrieden. Zudem hat eine
Skulptur, die in eine Hand passt, eine gewisse Macht. Sie ist ein kleiner Talisman,
der wirre Sehnsiichte in Handeln verwandelt. Ich habe sie aus Armut gefertigt,
ich mache aus Bewunderung weiter. Das da ist ein Hund, behalten Sie ihn.*

In gewisser Hinsicht hatte ich fiir einen kurzen Moment das Gefiihl, ein Hund
zu sein.

Mein Wagen stand noch da, in der Gluthitze des Abends, die Bengel horten
auf, ihn mit einem Tuch zu polieren. Der an der Fassade lehnende junge Mann
verscheuchte sie mit einem Fingerschnalzen, und im weiten Ausschnitt seines
Hemds erkannte ich auf seiner nackten Brust, an einem Lederband baumelnd,
einen Talisman von Gaudier. In gewisser Hinsicht wusste ich das Gefiihl zu
schitzen, ein Falke zu sein.

Die Documenta. Kassel, den 16. Juli 1955

Ich sah ihn noch ein paar Mal, dann Gberhaupt nicht mehr, denn einen so
kompletten Menschen wie Gaudier zu besuchen, ist schwierig fiir die eigene
Moral: Seine oxydierende Gegenwart drohte die Maske anzugreifen, die ich
stindig trage. Oder aber ich hitte ihm, um die Wirkungen seines fiirchterlichen
Blicks zu bannen, ein Werk abkaufen mussen wie jene reichen Leute, mit denen
ich verkehrte, damit ein wenig Geld durch die Kunst geheiligt und ein wenig
Seele durch seine unbeugsame Entschlossenheit gerettet worden wire. Aber ich
hatte kein Geld und konnte keine Marmorskulptur mit mir herumschleppen. Ich
konnte nur darauf verzichten, niheren Umgang mit ihm zu suchen; ich riskierte,
mich im Spiegel zu sehen, und das wire ein dramatischer Moment gewesen.
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22 Jahre spiter traf ich ihn in Kassel wieder. Er gehorte zu den 149 Kunstlern
des 20. Jahrhunderts, die der gute Doktor Bode ausgewihlt hatte, der den
Deutschen zeigen wollte, was sie verpasst hatten, als sie mit anderen Dingen
beschiftigt waren. Was hatte ich dort zu suchen? Wieder der Journalismus, die
Gesellschaftsreportagen, denn von der Kunst hatte ich noch immer nicht viel
Ahnung,

Gaudier hatte die 60 tberschritten, aber ich erkannte ihn sofort wieder, er
hatte noch dieselben Gesichtsziige, dieselbe Statur, nur die Haut tiber seinem
stihlernen Knochenbau war zerknittert wie ein Taschentuch. Am Abend der
Eroffnungsfeier sal3 er abseits, mit abwesendem Blick inmitten der aufgeregten
Kunstliebhaber, Gelehrten, Profitjdger, der ganzen subtilen Fauna, die sich um
die Kunst schart und die ich in einem ironischen und brillanten Artikel umreiien
wollte. Ich ging zu ihm hin, zog den kleinen bronzenen Talisman aus meiner
Tasche, den er mir zwanzig Jahre zuvor geschenkt hatte, und ohne ein Wort zu
sagen, zeigte ich ithn ihm in meiner offenen Hand.

,,Sie haben ihn noch?*

,,Er verlisst mich nie. Erkennen Sie mich wieder?*

,»ole missen entschuldigen, Sie ... nicht auf Anhieb. Aber die Bronzeja ... ich
habe sie eine nach der anderen bearbeitet, deshalb erinnere ich mich an jede.”

Er betrachtete mich aufmerksam, Uber seinen Augen lag so etwas wie ein
Schleier, vielleicht war es das Alter, die Lichtundurchlissigkeit der Hornhaut
oder Traurigkeit:

,»ole sind der Mann mit dem Roadster, den die Ragazzi auf der Stralle geputzt
haben. Das war in einer anderen Welt. Es ist komisch, Sie hier zu sehen, nach all
dem ... Wie haben Sie die stirmischen Zeiten tiberstanden?*

,»,Ich habe mich ohne gréBere Schwierigkeiten durchgeschlagen. Solange ihnen
die Knie nicht schlottern, leben die Leute der mondinen Welt weiter wie eh
und je. Sie kommen immer wieder auf die Beine, sie haben immer irgendwelche
Bezichungen: das nennt man ein Netzwerk haben, und es funktioniert wie ein
Fangnetz. Und Sie?*

»lch bin fast verhungert, ich habe fiir mich gearbeitet, weil niemand mehr
meine Werke wollte, verkauft habe ich Zeichnungen.*

,Stellen Sie hier aus?*

,,JKommen Sie.”

Er fihrte mich in das Schloss mit den Kolonnaden, das die Ausstellung in
einem Saal aus reinem Beton beherbergte. Es war nach vierzig Bombenangriffen
und einer Schlacht, die von der Stadt nur noch ein Trimmerfeld tibrig gelassen
hatte, wiederaufgebaut worden. In der Mitte stand tribselig eine unendlich
traurige Skulptur. Sie stand auf dem Kopf, der Kérper zusammengefaltet,
eingeschniirt von seinen eigenen Armen, so dass er einen Block bildete, mit dem
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Gesicht auf dem Boden und mit weit aufgerissenen Augen, als wollten sie nie
wieder schlafen.

»Man koénnte es fiir ein herabgestiirztes romanisches Kapitell halten.*

,»Ich habe schon eine Menge Kirchenruinen gesehen.*

In den Rahmen befanden sich groe Zeichnungen, deren Strich von einer
glihenden, unbestindigen Energie zitterte. Die Feder war spitz, die Zeichnung
aber sanft und tinzerisch, mit lebhafter Gouache gehdht. Minner, Frauen, die
sich nie bertihrten, aber gliicklich waren, einander nahe zu sein, freundschaftliche
Umarmungen und Babys, viele Babys in den liebevollen Armen ihrer Miitter; und
Tiere, viele Tiere, schlafend, laufend, schreiend, von jener Tierseele belebt, die
reine Bewegung ist. Es waren auch einige Titelblitter des New Yorker ausgestellt,
von derselben Machart, aber einfacher, witzige und poetische Skizzen.

,»Ich habe Steinberg getroffen, als er in Italien war. Er mochte meinen Strich,
ich mochte seinen Humor, und als er in die Vereinigten Staaten gegangen ist, hat
er mich nicht vergessen. Auf seinen Rat hin beauftragte mich der New Yorker mit
einigen Zeichnungen, unter der Bedingung, dass man die Intention verstiinde.
Man kann sich nicht vorstellen, wie lange ein einziger Dollar einen Menschen
in unseren Tagen ernihren kann. Ich habe mich ein wenig dazu zwingen
miissen, aber es ist gar nicht so tUbel, auf die Leute einzugehen, oder? Denn die
Bildhauerei ... in Mode sind jetzt wirklichkeitsfremde Skelette oder die reine,
oft weiche Form. Haben Sie bemerkt, wie sehr man heutzutage die Abstraktion
liebt? Nur damit man uns nicht weinen sieht. Aber: keine Gefiihle, keine Kunst.*

Wir verlieBen den Empfang und ich fithrte ihn in eine Gaststube, von der die
Hilfte trotz der Bomben stehengeblieben war, die andere Halfte war in klaren
Linien aus rohem Beton wiedererrichtet worden. Die Wirkung war befremdlich,
aber schr deutsch. Das gefiel ihm. Wir tranken jenen deutschen Wein, der nicht
schlecht ist, wenn er kiithl und trocken ist. Er 16st die Zunge und entfaltet den
Geist, ldsst einen glauben, was man den ganzen Abend tber von sich gibt, seien
Ideen.

»Erinnern Sie sich noch? Ich glaubte an die neuen Formen, an die Zukunft, an
die Maschine. Aber Sie sehen ja, die Zukunft ist da, und die Maschine ist letztlich
die Prothese, um das abgenommene Glied zu ersetzen, das man verloren hat.

Die Zeichnung hat mich zum Glick gerettet vor dem Akademismus, der
Verzweiflung und der Abstraktion. Es geht nur um die Betrachtung, und darum,
den Vortex zu erfassen.”

,,Den Vortex?*

,,Das ist eine Sache, die wir mit Ezra in London erfunden hatten, um auf
den Putz zu hauen und Marinetti zu provozieren. Es ist der Punkt maximaler
Energie, der auf einen Punkt konzentrierte Ort der Kunst, bevor sie verflacht
und erschlafft. Ein sehr minnlicher Begriff. Man muss den Vortex erfassen,
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um das Werk lebendig zu machen, und die Geometrie ist ihm niitzlich. Kunst,
gelungene Kunst wire eine vollkommene Geometrie mit jemandem in ihr.
Deshalb habe ich die Idrovolanti so sehr gemocht.

Aber das Heldentum des Krieges ... meine Fressel Haben Sie die Stidte
gesehen, nachdem die Maschinen sie passiert hatten? Nicht einmal schone
Ruinen; nur Schutthaufen. Sie haben mich zur richtigen Zeit gekannt, danach ist
alles erstarrt, verkommen, schlieBlich zusammengestiirzt. Ich habe an energische
Menschen geglaubt, doch was aus ihnen geworden ist, ist schlimmer als ihre
Erschopfung, es ist die Umkehrung ihres Elans, sie zégerten zwischen dem
Lebendigen und dem Morbiden, und dann haben sie die Welt zerstort.

Ezra ist in einer Anstalt in den Vereinigten Staaten. Man hitte ihn verurteilen
und hingen kénnen, aber man weil3 nicht, was man mit ihm anstellen soll: Er ist
ein Verriickter im genauesten Wortsinn. Er hat ans Bose geriihrt, deshalb isoliert
man ihn.*

,»ole haben sich doch auch dem Bosen genihert ...

,»Ja. Aber in zwanzig Jahren wird man vergessen haben, dass mein Atelier in
Rom stand, und man wird meine Skulpturen betrachten. Vielleicht. Vielleicht
wird man sie so sehen, wie ich sie gemacht habe: als Formen, als Massen in
ihrem Verhiltnis zueinander, als Kompositionen von bildhauerischer Energie.
Nur das.

Die Stube schloss, man setzte uns an die Luft, und wir blieben beschamt auf den
vetlassenen Straf3en, hielten unter einer Stralenlaterne an wie unter der einzigen
Palme auf eciner einsamen Insel, auf einer Zeichnung von eingefleischtem
Humor. Wir hatten viel geredet, wir wussten weder, wie wir weitermachen, noch,
wie wir aufhéren sollten.

»Zeigen Sie mal Thren Talisman ...

Er betrachtete ihn eingehend, hob ihn ins Licht, das Metall wenige Zentimeter
vor seinen Augen. HEs war abgerieben, die Seiten golden, die Kanten abgerundet.

Bt ist ganz poliert. Sie haben ihn viel bertihrt?*

,,Ja. Jeden Tag. Andauernd.”

Lichelnd gab er ihn mir zurtck.

»Dann heben Sie ihn gut auf. Er wacht auch weiterhin tiber Sie.

Ich dankte ihm sehr herzlich, er hatte immer auf mich aufgepasst. Ich steckte
ihn wieder in meine Tasche und streichelte ihn mit dem Daumen, wie ich es seit
zwanzig Jahren tat.
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Philippe Forest

Un portrait du peintre en pilote
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Sans le plus célebre des quatre poémes que lui consacra William Butler Yeats,
nul, sans doute, ne se souviendrait plus de lui. A commencer par moi qui, a
son sujet, n’aurais jamais rien su — et pas méme ce nom qui, seul ou presque,
désormais, reste de lui.

Car son titre le plus durable a la gloire, il I'acquit d’abord, semble-t-il, sur les
terrains de sport, excellant dans toutes sortes de disciplines semblables a celles
que pratiquaient alors, dans les universités d’Angleterre et d’ailleurs, les jeunes
gens de sa classe. 1l se distinguait comme cavalier, comme boxeutr. On s’étonne
qu’il ne se soit pas essayé a I'aviron. Il disputa méme un match dans les rangs
de ’équipe de cricket de son pays : c’était en 1912 contre I'Ecosse. Ce jour-1a,
sa performance fut suffisamment bonne pour étre demeurée dans les annales.
Ne m’en demandez pas davantage : j’ai beau avoir longtemps enseigné dans
certaines des facultés les plus distinguées de la Grande-Bretagne ou subsistent
de telles traditions, je n’ai jamais rien compris aux regles de ce jeu ni n’ai pu,
malgré la meilleure volonté du monde, lui porter le moindre intérét. Aupres de
lui, méme le curling ou le baseball peuvent passer pour de palpitants spectacles.
Pour moi, il s’apparente assez au croquet absurde auquel prend part I’Alice de
Lewis Carroll sur 'une des pelouses du Pays des merveilles avec a la main un
flamant rose en guise de maillet.

Qu’il fut aussi un artiste, on I’a aisément oublié. D’ailleurs, je ne suis pas
trop certain qu’il aurait souhaité que I'on se rappelle ainsi de lui. Il peignit peu,
n’exposa ses tableaux qu’en de tres rares occasions. On n’en connut longtemps
que quelques-uns — et seulement a travers de tres mauvaises reproductions en
noir et blanc. Certains réapparurent il y a une vingtaine d’années lorsque fut
mis en vente le contenu de la maison qu’habitait a Loughananna, pres de Cork,
Catherine Kennedy, la plus jeune des filles de artiste arrivée au terme de sa tres
longue vie. Les toiles furent proposées aux encheres, rapporta la presse locale, a
un prix fort raisonnable. J’ignore qui en fit 'acquisition.

Toute ma petite science, je la tiens du catalogue d’une exposition consacrée
a Yeats en 1961, d’une pieuse plaquette publi¢e vingt ans plus tard par les trois
enfants du peintre afin de célébrer le centenaire de la naissance de leur pere et
de quelques articles parus ici ou la, le plus souvent dans de tres confidentielles
et érudites revues.
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Ce nom par lequel seul il reste, il ne le rendit pas célebre. Ce fut le fait de celle
de qui il le recgut et qui illustra mieux que lui. Je veux parler de sa mere.

Robert Gregory naquit le 21 mai 1881 quelque part dans le comté de Galway
en Irlande. 11 était le fils unique de Lady Gregory, seconde épouse d’un éminent
personnage, autrefois membre du Parlement et gouverneur de Ceylan, qui
la laissa veuve assez vite. Si I'on n’ignore pas tout a fait I’histoire littéraire et
politique de son pays, on la connait forcément. Elle mit son énergie et son talent
au service de la cause irlandaise, ceuvrant pour une renaissance culturelle dont
elle fut longtemps 'un des principaux avocats et I'un des meilleurs artisans. Elle
recueillit les contes et les 1égendes de sa province, en fit des livres, les porta sur
la scéne du fameux Abbey Theatre de Dublin qu’elle fonda et anima, comptant a
ses cOtés quelques-uns des plus prestigieux auteurs de son temps : Yeats, Synge,
George Russel, George Bernard Shaw et bien d’autres encore.

On imagine aussitot que le jeune Gregory, précocement privé de pere,
exclusivement élevé par sa mere, dut grandir dans "ombre d’une personnalité
aussi exceptionnelle et qu’il lui fallut forcément en souffrir. Son foyer, la fameuse
demeure de Coole Park, depuis longtemps démolie mais qu’immortaliserent les
vers de Yeats, servait de lieu de ralliement a toute la fine fleur de I'intelligentsia
irlandaise. 11 ne devait guere s’y sentir chez lui. Comme le voulait 'usage, on
I'envoya étudier en Angleterre dans les meilleures écoles et les universités les
plus renommées. Ses résultats furent médiocres et firent douter de sa capacité a
réussir dans une carricre digne de son rang.

11 chercha certainement dans le sport un domaine a lui et ou il put exceller
sans redouter la comparaison avec les personnages prodigieux dont s’entourait
sa mere. Peut-étre est-ce pour cette méme raison qu’il se mit en téte de devenir
peintre plutoét que pocete. Mais le modeste succes qu’il rencontra comme artiste,
certainement, ce fut a elle qu’il le dut encore, réalisant certains des décors qui
ornerent la scene de son théatre pour telle ou telle représentation de Hyde, de
Yeats ou de Synge. On en viendrait vite a penser que s’il se fit pilote, s’il partit
pour la guerre, y trouva la mort, ce fut afin de fuir I'Irlande, d’échapper pour la
bonne cause a un monde dans lequel nulle place n’était pour lui, cherchant dans
le ciel et parmi les nuages un espace vide et vierge ou, le nom qu’il portait ne
signifiant rien, il fut enfin libre d’étre lui-méme.
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Mais je m’en voudrais de faire de la psychologie facile et a si bon compte. Rien
n’est plus aisé que de transformer la vie d’un autre — ou bien : la sienne — en un
mauvais roman.

Robert Gregory rejoignit 'armée en 1915 s’entolant dans les rangs du 4"
Connaught Rangers puis fut affecté 'année suivante dans I'un des escadrons
des Royal Flying Corps (la future Royal Air Force) ou il combattit comme pilote.
Crédité de dix-neuf victoires aux commandes de son appareil, il recut la Military
Cross et la Légion d’honneur. Son unité avait été dépéchée sur le front italien.
C’est 1a qu’il trouva la mort le 23 janvier 1918 dans des circonstances restées
mystérieuses. Selon ’hypothese la plus probable, un pilote allié I’abattit par
méprise. Nul ne peut réver d’'une mort plus absurde et plus inutile. Son corps
repose au cimetiere de Padoue ou, parait-il, on peut encore se recueillir sur sa
tombe.

Cette guerre n’était pas la sienne. Mais sans doute ne concernait-elle pas
davantage tous les autres qui y périrent pareillement et n’avaient pas plus de
raisons que lui d’y laisser leur vie. Il était presque trop vieux pour la faire. Il
venait juste de dépasser ce que Dante présente comme « le milieu du chemin
de la vie ». Trente-six ans, pour un pilote, équivaut a I’age d’un vétéran. 11 était
marié, pere de trois enfants. On tenta certainement de le dissuader de se porter
volontaire. Tout porte a penser que sa carricre militaire fut quelque peu favorisée
par le prestige du nom qu’il portait — et qu’ironiquement, lui adjoignant un grade
d’officier et la mention des médailles qu’il allait gagner au combat, il cherchait
peut-¢tre a faire un peu oublier. Ce qui n’6te rien, naturellement, au talent et au
courage dont il fit preuve et duquel témoignent ses décorations.

I’Irlande exigeait des héros. 11 lui donna ce qu’elle demandait. 11 était mieux
placé que beaucoup pour jouer ce réle. La gloire qui lui échut éclipsa celle de
tous les autres pilotes de son pays— dont certains, pourtant, excellerent autant ou
méme davantage que lui dans ’art du combat aérien. Il n’y avait rien d’étonnant a
ce qu’il servit dans 'armée britannique — méme si rien ni personne ne I'y foreait.
L’heure de I'indépendance n’avait pas encore sonné pour I'Irlande. Tandis que
Dublin se soulevait en vain ce jour de Paques 1916 qui vit, selon les vers de
Yeats, naitre dans le sang une beauté terrible, il se trouvait quelque part sur le
continent, vraisemblablement installé dans le fuselage de son avion de chasse,
a livrer bataille pour le compte de la Nation qui, depuis longtemps, occupait et
opprimait la sienne.

149



4.

Pourquoi ? Cest le gentre de questions que 'on se pose lorsque, épargné par
I’Histoire, on juge tranquillement du passé a I'aune de ce que le présent nous
enseigne. Rien n’est plus facile. On condamne les erreurs d’hier au vu des vérités
d’aujourd’hui. Sans se demander si elles valent mieux et si elles s’appliquaient
déja aux hommes et aux femmes d’autrefois qui ne pouvaient les connaitre. En
général, les vivants aiment bien donner a leur aise la legon aux morts.

Une certaine idée du devoir — ce mot que nous avons du mal a comprendre
tant il nous parait appartenir a une langue morte — commanda certainement sa
décision. Mais il n’en avoua rien. Cela allait de soi. Un vrai « gentleman » — il en
était un — ne se vante pas d’accomplir le sien. Je 'imagine un peu a la maniere
du Robert de Saint-Loup — il possede le méme prénom — que peint Proust dans
son roman.

Il déclara a Yeats qu’il s’était enr6lé par sens de 'amitié — afin de ne pas laisser
ses camarades partir sans lui au combat. Il confia a Shaw que les mois passés sous
I'uniforme avaient été les plus heureux de sa vie. « Une chose étonnante a dire »
commenta I’écrivain, ajoutant que pour un homme comme Gregory qui savait
en soldat affronter le danger et en jouir, la guerre devait donner a I'existence une
intensité que ne pouvaient lui conférer ni I’art ni ’'amour.

Je suppose qu’en bon sportif la guerre lui apparut a la maniere d’une grande
compétition a laquelle il ne voulait pas laisser passer sa chance de participer,
de représenter son pays, de s’illustrer dans la plus prestigicuse et la plus
aristocratique des disciplines, nouvellement née, celle du combat aérien. Il
s’inscrivit de bon cceur et avec un certain enthousiasme pour les olympiades de
I’horreur ou s’affrontaient toutes les nations du continent. 1.’idée idiote qu’un
homme produit la preuve de ce qu’il vaut sur un champ de bataille ne lui fut
certainement pas étrangere. Il faut croire que la mort fascine, qu’il est difficile
de résister a appel que le désastre adresse a chacun, de se soustraire au vertige
terrible que I'on éprouve au spectacle des catastrophes qui, pourtant, ne nous
regardent pas.

Ils furent nombreux, comme lui, ceux qui livrérent une guerre a laquelle ils
n’étaient pas obligés, semblables aux papillons de nuit dont on dit qu’ils se
bralent fatalement les ailes a la flamme qui les attire. Particulierement parmi ceux
qui réverent avec romantisme de lutter dans le ciel. Comme Faulkner qui, faute
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d’avoir pu compter parmi eux, en fit les héros de certains de ses romans, leur
donnant dans ses livres « un air invraisemblable, pas tout a fait humain, celui de
quelque vague apothéose d’humanité entrevue un instant dans la lueur éclatante
d’un coup de tonnerre, et disparue pour toujouts. »

Mais jinvente, j'imagine. Tout ce que je sais de Robert Gregory me vient des
vers que lui consacra Yeats qui, lui-méme, en avait déja fait un étre fabuleux en
lequel il serait certainement prudent de ne pas croire trop aveuglément. Je réve a
mon tour sur ce qui ne fut qu’un réve.

Dans le long poéme qu’il voua a son souvenir et que I'on tient parfois pour I'une
des plus belles ¢élégies jamais écrites (« In memory of Major Robert Gregory »),
Yeats fait un portrait parfait — sans doute trop beau pour étre tout a fait vrai —
de ’homme qui fut le fils de sa plus chere et de sa plus fidele amie (« my dear
friend’s dear son »). Il le représente en homme accompli excellant dans toutes les
disciplines du corps et de P'esprit (« Soldier, scholar, horseman ») et le compare
au grand Philip Sidney, le plus remarquable des gentilshommes de son pays,
l'incarnation méme de I'idéal de son temps, pocte et guerrier, prématurément
tombé au combat.

Mais un autre poeme compte davantage. Il s’intitule : « An Irish Airman
Foresees His Death ». C’est-a-dire : « Un aviateur irlandais prévoit sa mort. »
Comme si le pocte avait voulu représenter le pilote dans le moment suspendu
ou il envisage le sort qui Iattend, différant ainsi perpétuellement la funeste issue
qu’il a cependant choisie, flottant parmi les nuages, indifférent au combat qu’il
livre. Mesurant toute I'inutilité de sa vie, de toute vie comparée a la mort vers
laquelle il va, il s’abandonne au pur mouvement de la joie qu’il éprouve parmi le
tumulte dont résonne le ciel autour de lui : « In balance with this life, this death ».

Je mesure bien tout le romantisme d’un tel poeme et quelle horreur, quelle
boucherie barbare, il dissimule, justifie et exalte dans ses vers.

6.

Sauf erreur de ma part, le seul tableau de Robert Gregory a figurer dans I'un
des nombreux musées de Dublin — le seul, en tout cas, dont j’ai trouvé la trace —
se trouve dans la collection de la Municipal Gallery — que 'on appelle aujourd’hui
la Hugh Lane. Mais ce n’est pas un tableau peint par lui. Il s’agit d’un portrait

151



de lui que 'on doit 4 un autre artiste, un certain C. H. Shannon. Il représente
le jeune Gregory avec une certaine solennité portant une blouse blanche, les
pinceaux et la palette a la main, les yeux tournés vers la toile a laquelle il travaille.
11 est assez ironique, presque cruel, si 'on y réfléchit un instant, que Gregory ait
sa place pour une image ou, prenant la pose, il joue idéalement le réle du jeune
peintre dans un musée ou aucune de ses propres ceuvres, semble-t-il, n’a été
jugée digne d’entrer.

Lorsqu’il quitta Oxford, Gregory apprit la peinture a la Slade School puis il
rejoignit a Paris Patelier de Jacques Emile Blanche, 4 qui nous devons le portrait
de Proust et de bien d’autres figures littéraires, artistiques et mondaines de la
Belle Epoque. Juste avant la guerre, il exposa deux fois ses ceuvres dans des
galeries de Londres. La presse en rendit compte en des termes plutot élogieux,
soulignant volontiers quelle impression mélancolique se dégageait des paysages
désolés qu’il peignait.

Pour étre honnéte, je ne sais pas trop ce que valent les tableaux de Gregory. Je
doute méme qu’une telle question ait un sens, au fond. Nous ne pouvons plus
poser sur eux le regard qu’ils appelleraient s’il s’agissait — a supposer que cela
fat possible — d’évaluer leur qualité en toute équité. Nous les rapportons a une
certaine histoire de P'art a Iintérieur de laquelle ils n’ont pas leur place et nous
ne parvenons pas a oublier qu’ils furent peints a une époque sur laquelle, apres
I'impressionnisme, le fauvisme, le cubisme, lorsqu’elle s’applique a elle, notre
maniere d’apprécier la peinture a si spectaculairement changé qu’il ne nous est
guere possible — peut-étre avons-nous tort — de les prendre au sérieux et de les
considérer autrement que comme les vestiges d’un art appartenant déja a un
passé depuis longtemps révolu. Surtout : sachant quelle mort imminente fut celle
de 'homme qui les peignit, il nous est difficile de les appréhender autrement
qu’en vertu de la valeur testamentaire que nous leur prétons et que, bien entendu,
ils ne possédaient pas.

7.

Je pourrais imaginer pour lui une existence posthume. En un sens, c’est ce
que je fais. Il ne vit plus que dans les vers de Yeats. Peut-étre n’a-t-il jamais vécu
ailleurs. A la fagon d’un fantéme plus réel que ’homme que, pourtant, il fut. Son
ceuvre d’artiste compte moins que le regret qu’il nous a laissé de ce qu’elle aurait
pu étre. Je ne me sens pas capable de raconter une autre histoire que celle du réve
qu’il nous legue et dont, déja, presque plus rien ne reste.
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Robert Gregory aurait-il continué a peindre s’il n’avait trouvé la mort aux
commandes de son avion en janvier 1918 ? Et qu’aurait-il peint ? La question,
je crois, est sans objet. Parce qu’elle admet toutes les réponses possibles qui
dépendent moins de lui que de celui qui invente a sa place ce qu’aurait été sa
vie. Rien n’aurait changé a son art auquel, peut-ctre, il aurait fini par renoncer.
Ou bien : il aurait trouvé en lui les ressources nécessaires afin de lui donner la
dimension qui lui manquait encore. Qu’en sais-je ? Nul n’est en mesure de le
dire vraiment. Il ne nous laisse que cette impression d’inachevé, d’inaccompli
qui témoigne exemplairement du massacre auquel il ne survécut pas et dont des
millions d’autres, avec lui, furent victimes.

A en juger par les critéres qui sont les notres, il ne saurait passer que pour
un peintre mineur. Un symboliste attardé pratiquant son art a I’écart et dans
ignorance de ce qui, a son époque, allait donner le notre. Au mieux, si on les
considere avec ce qu’il faut d’indulgence, ses paysages évoquent ceux de Bocklin,
de Munch ou de Hodler. On y voit passer quelques rares figures empruntées a la
mythologie et qui pourraient venir, le métier en moins, de chez Gustave Moreau
ou bien Puvis de Chavannes. Mais ce serait lui faire beaucoup de crédit que de
le comparer sérieusement a de tels artistes. On ne peut raisonnablement donner
tort, quelquefois, au jugement que la postérité passe.

Le futur de 'art ne meurt pas avec lui. Son passé, plutot, se termine. En un
sens, c’est plus triste encore. Aucune résurrection ne lui est promise. La preuve
en est 'oubli dans lequel ses tableaux sont tombés et dont on voit mal ce qui les
en sortirait. Ou alors : il faudrait tout reconsidérer de ce quune certaine histoire
de I’art nous enseigne. Cela se passera peut-étre. Rien n’est joué. Tout arrive. Mais
I’heure n’est pas encore venue. D’ailleurs, elle ne sonnera vraisemblablement pas.
Il 0’y a jamais de Jugement dernier.

8.

Bien entendu, j'aurais tout intérét a écrire le contraire. Pour qui se livre a
’exercice, redécouvrir un peintre du passé constitue une entreprise ou il y a tout
a gagner et fort peu a perdre. La tiche n’est pas trop compliquée. Il suffit de faire
preuve d’un peu d’assurance et de crier au génie avec assez de conviction dans la
voix. Qui vous donnerait tort ?

Je ne sais pas si Robert Gregory fut un grand peintre. Je suis tout disposé a

le prétendre. Sinceérement, j’en doute. Je ne suis pas méme certain de savoir ce
que c’est qu’un grand peintre. Cela ne m’intéresse pas. Tout ce que je puis dire,
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c’est que quelque chose me touche dans les paysages qu’il a peints. Je veux bien
que ce soit pour des raisons qui tiennent moins a sa peinture qu’a ce que j’ai
appris d’elle. Mais je suis persuadé qu’il en va toujours ainsi et qu'une ceuvre d’art
ne vaut qu’en vertu de la légende qui 'accompagne et qui fait d’elle le simple
support du songe qu’elle suscite en soi.

Yeats, je crois, ne pensait pas autrement. 11 avait raison, au fond. Il était dans
son droit. Je ne fais que répéter sa lecon. Dans les tableaux de Robert Gregory,
il retrouvait I'idée qu’il s’était faite de I'art autrefois, qu’il tenait de Blake, de
Rossetti, de Burne-Jones, dont il devait bien se douter qu’elle n'aurait bientot
plus cours mais qu’il défendait par principe contre une peinture nouvelle, celle
des impressionnistes en lesquels il ne voulait voir que des réalistes de second
rang. Il pressentait pourtant que cette peinture nouvelle qu’il ne comprenait pas
avait déja triomphé, rendant caduc tout ce en quoi il avait cru.

Sa conception était d’un autre ordre. « Dans la composition et la compréhension
d’une ceuvre d’art, et ce d’autant plus facilement qu’elle est emplie de motifs, de
symboles et de musique, déclarait Yeats, nous sommes attirés sur le seuil du
sommeil, et peut-étre par-dela, sans savoir que nous avons posé le pied sur les
marches de corne et d’ivoire. » Le réve est pour lui, comme le voulait Nerval,
cette seconde vie que P'art réfléchit aussi, qui donne acces a cet envers de songe
ou toute vérité réside.

Plus tard, ayant lu J. W. Dunne et ses Expériences sur le temps, retrouvant dans ce
livre un peu de cette conception magique du monde qui depuis toujours avait été
la sienne, Yeats affirmera que « nos réves de la nuit sont en partie un mélange
d’événements passés et futurs. » Les tableaux de Robert Gregory produisent
une impression semblable : ils semblent se souvenir du passé autant qu’ils
prophétisent le futur. Les paysages d’Irlande tels qu’il les peint appartiennent a
un seul et méme réve qui, le contenant tout entier, réfléchit le temps et a la faveur
desquels s’exprime cette mélancolie essentielle dont Yeats écrivait encore qu’elle
poussait toujours ses compatriotes « a s’abandonner a un beau chagrin éperdu. »

Il y a quelque chose de poignant et de désolé dans les paysages vides qu’a
laissés Gregory et dans lesquels on peut a loisir lire le récit d’un désastre dont ne
saurait dire s’il a déja eu lieu ou 8’il est sur le point d’arriver. Ce sont ces mémes
plaines du Galway qu’arpentaient sans répit sa mere et le poete qui fut son ami
afin d’y recueillir la maticre des contes de 'ancienne Irlande, convaincus qu’ils les
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rappelleraient a la vie et qu’ils exprimeraient ainsi la légende méme de la Nation
nouvelle dont ils espéraient I'avenement : semblables a des somnambules, raconte
Yeats dans son autobiographie, marchant entre le sommeil et la veille, remontant
le temps comme le font les morts qui revivent leur vie a 'envers jusqu’a retrouver
enfin ce qui fut leur enfance perdue.

Nombre de ces fables concernent ceux que 'on nomme les « changelings » :
enfants, jeunes gens et jeunes femmes ravis par les fées en raison de leur
exceptionnelle beauté, enlevés dans les airs dont ils ne reviennent jamais tandis
que subsiste d’eux, sur la terre qu’ils ont quittée, la contrefacon sans vie de ce
quils furent. Yeats n’en dit rien, bien sar. Il ne le suggére méme pas. Mais je ne
peux m’empécher de penser qu’il avait en téte de tels récits au sujet de Gregory:
prématurément 6té a ceux qui I'aimaient, disparu parmi les nuages du ciel,
reposant dans le sol d’un pays lointain, ne laissant de lui que quelques images
dont plus personne ne sait dire ce qu’elles signifient.

L’un des premiers poémes de Yeats — et 'un des plus beaux — s’intitule : « The
Stolen Child ». 1 s’inspire de semblables fables. A la fin de chaque strophe

revient le méme refrain :
« Come away, O human child:
To the waters and the wild
With a faery, hand in hand,

For the world’s more full of weeping than you can understand »

Car le monde est plein de plus de pleurs que tu ne peux le comprendre.
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Philippe Forest

Portriat des Malers als Pilot

Aus dem Franzésischen von Holger Fock und Sabine Miiller
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Ohne das berithmteste der vier Gedichte, das ihm William Butler Yeats
gewidmet hat, wiirde sich bestimmt niemand mehr an ihn erinnern. Angefangen
bei mir, der ich nie etwas tiber ihn gewusst hitte — nicht einmal den Namen hitte
ich gekannt, der das Einzige oder nahezu Einzige ist, das von ihm bleibt.

Denn den Ruhm, der am lingsten mit seinem Namen verbunden wurde,
erwarb er, wie es scheint, vor allem auf Sportplitzen, wo er in allen méglichen
Disziplinen glinzte, die damals an den Universititen von England und anderswo
von jungen Menschen seiner Klasse praktiziert wurden. Er tat sich hervor als
Reiter, als Boxer. Man wundert sich, dass er sich nicht als Ruderer versucht
hat. Einmal nahm er sogar an einem Cricket-Spiel der Nationalmannschaft teil:
1912 gegen Schottland. An jenem Tag war seine Leistung gut genug, um in die
Annalen einzugehen. Verlangen Sie keine weiteren Auskiinfte von mir: Ich mag
zwar lange an einigen der erlesensten Fakultiten Grof3britanniens unterrichtet
haben, an denen solche Traditionen fortbestehen, aber weder habe ich die Regeln
dieses Spiels je begriffen noch konnte ich, trotz bester Absichten, das geringste
Interesse dafiir aufbringen. Im Vergleich zu Cricket kann man sogar Curling
oder Baseball fiir spannend halten. Mir scheint, es hat groBe Ahnlichkeit mit
dem absurden Croquet, an dem Lewis Carrolls Alice im Wunderland teilnimmt,
die mit einer knallroten Rose statt eines Hammers in der Hand auf dem Rasen
steht.

Dass er auch Kiinstler war, geriet schnell in Vergessenheit. Ubrigens bin ich
mir nicht wirklich sicher, ob es in seinem Sinn gewesen wire, dass man sich
auf diese Weise an ihn erinnert. Er malte wenig, stellte seine Gemilde nur zu
sehr seltenen Anldssen aus. Lange kannte man nur wenige davon — und nur
mittels schlechter Reproduktionen in Schwarzweil3. Einige Gemilde tauchten
vor ungefihr zwanzig Jahren wieder auf, als seine jingste Tochter, Catherine
Kennedy, am Ende ihres sehr langen Lebens den Hausrat aus dem Wohnsitz des
Kinstlers in Loughananna bei Cork verkaufte. Wie die Lokalpresse berichtete,
kamen die Bilder zu sehr maBigen Preisen zur Auktion. Ich weil3 nicht, wer sie
erworben hat.

Alles, was ich weil}, entnechme ich dem Katalog ciner Yeats gewidmeten
Ausstellung aus dem Jahr 1961 und einem liebevollen Bindchen, das die drei
Kinder des Malers zwanzig Jahre spiter zur Feier des hundertsten Geburtstages
ihres Vaters ver6ffentlicht haben, und einigen Artikeln, die hier und da erschienen
sind, zumeist in sehr vertrauenswirdigen und gelehrten Zeitschriften.

159



Nicht er machte den Namen berithmt, unter dem man sich an ihn erinnert, das
besorgte die Frau, von der er ihn erhalten hatte, und die ihm mehr Glanz verlich
als et. Ich meine seine Mutter.

Robert Gregory wurde am 21. Mai 1881 irgendwo in der Grafschaft Galway
in Irland geboren. Er war der einzige Sohn von Lady Gregory, der zweiten
Frau ecines bedeutenden Mannes, ecines fritheren Parlamentsmitglieds und
Gouverneurs von Ceylon, der sie recht schnell zur Witwe machte. Wenn man
sich in der literarischen und politischen Geschichte ihres Landes auch nur ein
bisschen auskennt, ist man ihr zwangsldufig begegnet. Sie stellte ihre Tatkraft
und ihr Talent in den Dienst der irischen Sache, indem sie sich fiir eine kulturelle
Renaissance einsetzte, deren wichtigste Vorkdmpferin und Verteidigerin sie
lange Zeit war. Sie sammelte die Mirchen und Legenden ihrer Provinz, machte
daraus Biicher, brachte sie auf die Bithne des beriihmten Abbey Theatre in
Dublin, das sie gegriindet und geleitet hatte, und versammelte dabei einige der
bedeutendsten Autoren ihrer Zeit um sich: William Butler Yeats, John Millington
Synge, George Russel, George Bernard Shaw und etliche andere.

Sogleich meint man, dass der junge Gregory, der, frithzeitig vaterlos
geworden und ausschlieBlich von der Mutter erzogen, im Schatten einer solch
auBergewohnlichen Personlichkeit aufwachsen und zwangsldufig darunter
leiden musste. Sein Zuhause, das berithmte Anwesen von Coole Park, das
seit langem abgerissen ist, aber in den Versen von Yeats verewigt bleibt, war
ein Tummelplatz der irischen Intelligenzija. Er wird sich dort kaum geborgen
gefiihlt haben. Wie in diesen Kreisen tblich, schickte man ihn auf die besten
Schulen und renommiertesten Universititen nach England. Seine Zeugnisse
waren mangelhaft und lieBen Zweifel daran aufkommen, ob er eine seiner
gesellschaftlichen Stellung wiirdige Karriere machen kénnte.

Bestimmt suchte er im Sport einen Bereich fiir sich, in dem er sich hervortun
konnte, ohne den Vergleich mit den auBergewShnlichen Menschen fiirchten zu
missen, die seine Mutter umgaben. Vielleicht hatte er es sich auch deshalb in
den Kopf gesetzt, lieber Maler als Dichter zu werden. Doch den bescheidenen
Erfolg, den er als Kunstler hatte, verdankte er zweifellos wiederum ihr, da er fiir
die Bithne ihres Theaters einige Bithnenbilder fur Auffihrungen von Hyde-,
Yeats- oder Synge-Stiicken schuf. Der Gedanke liegt nahe, dass er Pilot wurde,
in den Krieg zog und dort den Tod fand, um aus Itland zu flichen, um der guten
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Sache halber einer Welt zu entkommen, in der es keinen Platz fir ihn gab, und
im Himmel und zwischen den Wolken einen leeren und jungfriulichen Raum zu
suchen, wo der Name, den er trug, nichts bedeutete, wo er endlich frei war, er
selbst zu sein.

Ein schlichtes und billiges Psychologisieren wire jedoch das Letzte, was ich
wollte. Nichts ist einfacher, als das Leben eines anderen — oder auch: sein eigenes
— in einen schlechten Roman zu verwandeln.

Robert Gregory meldete sich 1915 zur Armee und trat in das 4. Infan-
terieregiment der Connaught Rangers ein, im folgenden Jahr kam er zum
Luftgeschwader der Royal Flying Corps (der zukiinftigen Royal Air Force), wo er
als Pilot kimpfte. Fur neunzehn siegreiche Luftgefechte an den Steuerkniippeln
seiner Maschine wurde er mit dem britischen Militirkreuz und dem Ritterkreuz
der Ehrenlegion ausgezeichnet. Seine Einheit war an die italienische Front verlegt
worden. Dort fand er am 23. Januar 1918 unter geheimnisvollen Umstinden den
Tod. Am wahrscheinlichsten ist, dass ein verbiindeter Pilot ihn aus Versehen
abschoss. Von einem absurderen und sinnloseren Tod kann niemand trdumen.
Sein Leichnam ruht auf dem Friedhof von Padua, wo man sein Grab wohl noch
besuchen kann.

Dieser Krieg war nicht seiner. Aber ebenso wenig ging er all die anderen an,
die dort fielen und die auch keine besseren Griinde hatten als er, ihr Leben
dort zu lassen. Er war beinahe zu alt daftr, hatte gerade die ,,Mitte unseres
Lebensweges® tiberschritten, wie Dante es nennt. 36 Jahre entspricht bei einem
Piloten dem Alter eines Veteranen. Er war verheiratet, Vater von drei Kindern.
Bestimmt hatte man versucht, ihn davon abzubringen, sich als Freiwilliger zu
melden. Alles deutet darauf hin, dass seine militdrische Karriere beglinstigt
wurde durch den guten Ruf seines Namens, den er ironischerweise durch den
Zusatz des Offiziersgrades und der Auszeichnungen, die er im Kampf erwerben
wiirde, vielleicht auch ein wenig tibertiinchen wollte. Was nattirlich die Begabung
und den Mut nicht schmalert, die er bewies und fiir die er seine Orden bekam.

Irland wollte Helden. Er gab ihm, was es forderte. Seine gesellschaftliche
Stellung machte es ihm leichter als vielen anderen, in diese Rolle zu schlipfen.
Der Ruhm, der ihm zufiel, tiberstrahlte den aller anderen Piloten seines LLandes
— von denen einige ebenso sehr wie er oder sogar noch mehr in der Kunst
des Luftgefechts brillierten. Dass er in der britischen Armee diente, obwohl
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ihn nichts und niemand dazu zwang, braucht einen nicht zu wundern. Die
Stunde der Unabhingigkeit hatte fir Irland noch nicht geschlagen. Wahrend
der Aufstand in Dublin an jenem Ostertag 1916 scheiterte, aus dessen Blut den
Versen von Yeats zufolge eine schreckliche Schénheit hervorging, befand er sich
irgendwo auf dem Kontinent, vermutlich im Rumpf seines Jagdflugzeugs, um in
der Luft fir die Nation zu kimpfen, die seit langem seine Heimat besetzte und
unterdriickte.

4.

Warum? Solche Fragen stellt man sich, wenn man, verschont von der Teilhabe
an der Geschichte, in aller Ruhe mit dem, was uns die Gegenwart lehrt, tiber
die Vergangenheit urteilt. Nichts ist einfacher als das. Man verdammt die Fehler
von einst aus dem Blickwinkel der Erkenntnisse von heute. Ohne sich zu fragen,
ob sie mehr taugen und ubertragbar sind auf Minner und Frauen von einst,
die diese Erkenntnisse nicht hatten. Im Allgemeinen erteilen die Lebenden den
Toten gerne eine Lektion nach ihrem Belieben.

Eine bestimmte Auffassung von Pflicht — ein Wort, das wir nur schwer
verstehen, so sehr scheint es einer toten Sprache anzugehéren — bestimmte
sicherlich seine Entscheidung. Doch er duB3erte sich nicht dartiber. Es verstand
sich von selbst. Ein echter ,,Gentleman®, und er war einer, rihmt sich nicht
damit, seine Pflicht zu erfiillen. Ich stelle ihn mir ein wenig wie Robert de Saint-
Loup vot, den Proust in seinem Roman beschreibt — sie haben ja den gleichen
Vornamen.

Gegentiber Yeats erklirte er, er habe sich aus Freundschaft zur Armee gemeldet
— damit seine Kameraden nicht ohne ihn in die Schlacht zichen missten. Die
Monate in Uniform seien die glicklichsten seines Lebens gewesen, vertraute
er Shaw an. ,,Eine erstaunliche AuBerung“, kommentierte der Schriftsteller
und fligte hinzu, dass der Krieg fiir einen Mann wie Gregory, der als Soldat
den Gefahren zu begegnen wusste und sich dartber freute, dem Dasein eine
Intensitit gab, die ihm weder die Kunst noch die Liebe verschaffen konnten.

Ich nehme an, dass er als guter Sportler den Krieg als einen groflen Wettkampf
ansah und sich die Chance nicht entgehen lassen wollte, daran teilzunehmen,
sein Land zu vertreten und sich in der glanzvollsten und aristokratischsten
aller Disziplinen auszuzeichnen, in der gerade aufgekommenen Kunst des
Luftgefechts. Seine Meldung erfolgte aus voller Uberzeugung und mit einer
gewissen Begeisterung fiir die Olympiade des Schreckens, bei der alle Nationen
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des Kontinents gegeneinander antraten. Die schwachsinnige Idee, dass ein Mann
auf dem Schlachtfeld beweisen konne, was er wert ist, war ihm bestimmt nicht
fremd. Als ob einen der Tod faszinierte, als fiele es einem schwer, dem Appell zu
widerstehen, den die Katastrophe an jeden richtet, und sich dem entsetzlichen
Taumel zu entziechen, den man angesichts der Katastrophen empfindet, die uns
eigentlich nichts angehen.

Minner wie ihn gab es viele, die einen Krieg ausfochten, zu dem sie nicht
gezwungen waren, und die Nachtfaltern glichen, von denen es heif3t, sie wiirden
in der Flamme, die sie anzicht, ihre Fligel verbrennen und sterben. Besonders
diejenigen, die romantische Triume von Luftgefechten hatten. Wie Faulkner,
der, da er nicht zu den Fliegern kam, einige seiner Romanhelden zu Fliegern
machte und ihnen in seinen Biichern etwas Unwahrscheinliches, gar nicht mehr
Menschliches vetlich, sie zu einer, wenn auch vagen Apotheose der Menschheit
machte, die fir einen Augenblick im gleilenden Licht von Blitz und Donner
erschien und dann fiir immer verschwand.

Doch ich erfinde, ich dichte. Alles, was ich tber Robert Gregory weil3,
entnehme ich den Versen, die Yeats ihm widmete, der aus ihm bereits selbst
eine Sagengestalt gemacht hatte, der man vorsichtshalber lieber nicht allzu blind
glauben sollte. Ich selbst wiederum spinne weiter, was nut ein Traum war.

In dem langen Gedicht ,,Zum Gedenken an Major Robert Gregory®, das
manche fiir eine der schénsten Elegien halten, die je verfasst wurde, entwirft
Yeats ein vollkommenes Portrit des Mannes — zweifellos zu schoén, um
vollkommen wahr zu sein —, der der Sohn seiner liebsten und treusten Freundin
war (,,my dear friend’s dear son®). Er prisentiert ihn als einen vollendeten Mann,
der in allen Disziplinen des Kérpers und des Geistes Herausragendes vollbracht
hat (,,Soldier, scholar, horseman®) und vergleicht ihn mit dem groBen Sir Philip
Sidney, dem bedeutendsten Hoéfling am Hof von Elisabeth 1., der das Ideal
seiner Zeit verkoérperte, ein Dichter und Soldat, der viel zu frih in der Schlacht
gefallen war.

Doch ein anderes Gedicht fillt noch mehr ins Gewicht. Es trigt den
Titel ,,Ein irischer Flieger ahnt seinen Tod voraus®. Als hitte der Dichter den
Flieger in dem langen Moment zeigen wollen, als dieser dem Schicksal ins
Auge sicht, das ihn erwartet, wodurch er den t6dlichen Ausgang immer weiter
hinausschiebt, den er doch gewihlt hat, wihrend er gleichgiltig gegeniiber dem
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Luftgefecht, das er fiihrt, zwischen den Wolken schwebt. Beim Abwigen der
Nutzlosigkeit seines Lebens, allen Lebens, verglichen mit dem Tod, in den er
fliegt, gibt er sich ganz dem Freudentaumel hin, den er in dem Tumult empfindet,
der im Himmel um ihn herrscht: ,,Gegen dieses Leben, diesen Tod™.

Mir leuchtet die romantische Verkldrung eines solchen Gedichts ein und auch,
welchen Schrecken, welch barbarisches Gemetzel es in seinen Versen verbirgt,
rechtfertigt, verherrlicht.

6.

Wenn ich mich nicht irre, befindet sich das einzige Gemilde von Robert
Gregory, das den Weg in eines der zahlreichen Dubliner Museen gefunden hat
— das einzige jedenfalls, dessen Spur ich gefunden habe —, in der Sammlung der
Stadtischen Galerie, die heute Hugh Lane Gallery heif3t. Es ist aber kein Bild, das
er gemalt hat. Es handelt sich um sein Portrit, das wir einem anderen Kiinstler
verdanken, einem gewissen C. H. Shannon. Es zeigt den jungen Gregory mit
einer gewissen Feierlichkeit in einem weilen Kittel mit Pinsel und Palette in der
Hand, die Augen auf eine Leinwand gerichtet, an der er arbeitet. Wenn man
einen Augenblick dariiber nachdenkt, steckt reichlich Ironie, fast Grausamkeit
darin, dass Gregory seinen Platz im Museum mit einem Bild gefunden hat, auf
dem er vollkommen in der Rolle des jungen Kunstlers posiert, wihrend offenbar
keines seiner cigenen Werke fiir wiirdig befunden wurde, in die Sammlung
aufgenommen zu werden.

Nachdem er Oxford verlassen hatte, studierte Gregory Malerei an der Slade
School und wechselte dann nach Paris ins Atelier von Jacques Emile Blanche,
dem wir das Portrit von Proust und vielen anderen Literaten, Kinstlern und
mondinen Personlichkeiten aus der Belle Epoque verdanken. Unmittelbar vor
dem Kirieg stellte er seine Gemailde zweimal in Londoner Galerien aus. Die
Presse nahm mit eher lobender Erwihnung Kenntnis davon und hob gerne das
melancholische Gefiihl hervor, das seine trostlosen Landschaften ausstrahlten.

Um ehrlich zu sein, ich habe keine Ahnung, was die Bilder von Gregory taugen.
Im Grunde zweifle ich sogar, ob cine solche Frage einen Sinn hat. Wir kénnen
die Bilder nicht mehr so in den Blick nehmen, wie es erforderlich wire, um ihre
Qualitit — vorausgesetzt, es wire Uberhaupt méglich — angemessen zu beurteilen.
Wir stellen sie in den Kontext einer bestimmten Kunstgeschichte, in der sie nicht
ihren Platz gefunden haben, und es gelingt uns nicht zu vergessen, dass sie in
einer Zeit gemalt wurden, der gegeniiber sich unsere Art und Weise, die Malerei

164



zu beurteilen, nach Impressionismus, Fauvismus und Kubismus so spektakuldr
verindert hat, dass es uns nicht moglich ist, seine Bilder — mégen wir damit
auch falsch liegen — ernst zu nehmen und sie fiir etwas anderes zu betrachten als
Relikte einer Kunst, die einer lingst vergangenen Zeit angehéren. Vor allem aber
fillt es uns schwer, da wir vom frithen Tod des Mannes wissen, der diese Bilder
gemalt hat, thnen etwas anderes beizumessen als den testamentarischen Wert,
den sie urspriinglich nicht besal3en.

7.

Ich kénnte mir eine posthume Existenz fiir ihn ausdenken. In gewisser Weise
tue ich das. Er lebt nur noch in den Versen von Yeats. Vielleicht hat er nie
woanders gelebt. Wie ein Phantom, das wirklicher ist als der Mensch, der es doch
einmal war. Sein kinstlerisches Werk zihlt weniger als das Bedauern dariiber,
dass er uns mit dem alleingelassen hat, was aus ihm hitte werden kénnen. Ich
fihle mich nicht in der Lage, eine andere Geschichte zu erzihlen als die des
Traums, den er uns vermacht hat und von dem schon fast nichts mehr geblieben
ist.

Hitte Robert Gregory weiter gemalt, wenn er nicht im Januar 1918 am
Steuerkntippel seines Flugzeugs den Tod gefunden hitte? Und was hitte er
gemalt? Die Frage ist, glaube ich, gegenstandslos. Weil sie alle mdglichen
Antworten zuldsst, und diese weniger von ihm abhingen als von der Person,
die sich an seiner Stelle ausdenkt, was aus thm geworden wire. An seiner Kunst
hitte sich nichts gedndert, vielleicht hitte er sie schliellich sogar aufgegeben.
Oder aber er hitte in sich selbst die nétigen Ressourcen gefunden, um ihr
die Dimension zu verleihen, die ihr noch fehlte. Was weil3 ich schon dariiber?
Niemand kann wirklich etwas dazu sagen. Er hinterldsst uns nur diesen Eindruck
des Halbfertigen, des Unvollendeten, das exemplarisch von dem Gemetzel zeugt,
das er nicht Giberlebte, und dem Millionen anderer mit ihm zum Opfer fielen.

Nach unseren Kriterien zu urteilen, hitte er wohl nur als zweitrangiger
Maler gegolten. Ein verspiteter Symbolist, der seine Kunst abseits und in
Unkenntnis dessen auslbte, was zu seiner Zeit auf unsere Kunst vorauswies.
Seine LLandschaften wiirden bestenfalls an die eines Bocklin, Munch oder Hodler
erinnern, wenn man sie mit der nétigen Nachsicht betrachtete. Man sihe darin
einige der Mythologie entlehnte Gestalten, die zumindest handwerklich von
Gustave Moreau oder auch Pierre Puvis de Chavannes stammen kénnten. Doch
es hiefle, ihm viel Kredit einzurdumen, wollte man ihn ernsthaft mit solchen
Kinstlern vergleichen. Manchmal ldsst sich das Urteil, das die Nachwelt fillt,

165



auf vernilinftige Weise nicht widerlegen.

Die Zukunft der Kunst stirbt nicht mitihm. Vielmehr endet ihre Vergangenheit.
In gewissem Sinn ist das noch trauriger. Ihr ist keinerlei Wiederauferstehung
verheilen. Der Beweis ist das Vergessen, dem seine Gemilde anheimgefallen
sind, und nichts ist in Sicht, was sie ihm entreillen konnte. Oder aber man miisste
alles neu bewerten, was uns eine bestimmte Kunstgeschichte gelehrt hat. Das
wird vielleicht passieren. Nichts ist entschieden. Alles kann geschehen. Aber
noch ist die Zeit nicht gekommen. Und wahrscheinlich wird es nie soweit sein.
Hs wird nie ein Jingstes Gericht geben.

8.

Freilich lige es ganz in meinem Interesse, das Gegenteil zu schreiben. Wer sich
der Ubung unterzieht, einen Maler der Vergangenheit wiederzuentdecken, nimmt
eine Arbeit in Angriff, bei der alles zu gewinnen und nur wenig zu verlieren ist.
Die Aufgabe ist nicht allzu kompliziert. Es gentgt, ein wenig Selbstbewusstsein
an den Tag zu legen und mit hinreichender Uberzeugung in der Stimme das
Genie auszurufen. Wer wiirde Thnen widersprechen?

Ich weil3 nicht, ob Robert Gregory ein groler Maler war. Ich bin durchaus
geneigt, es zu behaupten. Doch chrlich gesagt, ich zweifle daran. Ich bin nicht
einmal sicher, ob ich weil3, was ein groer Maler ist. Es interessiert mich nicht.
Irgendetwas in den Landschaften, die er malt, berthrt mich, das ist alles, was
ich sagen kann. Ich hitte gern, dass die Griinde dafiir weniger in seiner Malerei
liegen als in dem, was ich von ihr gelernt habe. Aber ich bin Giberzeugt, dass es
immer so lduft und dass ein Kunstwerk nur so viel wert ist, wie die Legende, die
es begleitet und die aus ihm eine simple Unterstiitzung des Traums macht, den
es per se hervorruft.

Ich glaube, Yeats dachte genauso. Im Grunde genommen hatte er recht. Er
war im Recht. Ich wiederhole nur seine Lektion. Er fand in den Bildern von
Robert Gregory die Vorstellung von der Kunst wieder, die er sich einst gemacht
hatte, die auf William Blake, Dante Gabriel Rossetti und Edward Burne-Jones
zurlckging und von der er sehr wohl geahnt haben musste, dass sie bald nicht
mehr gelten wiirde, die er aber aus Prinzip gegen die neue Malerei verteidigte,
gegen die der Impressionisten, in denen er nur zweitrangige Realisten sehen
wollte. Dennoch ahnte er, dass diese neue Malerei, die er nicht verstand, bereits
triumphiert hatte und alles veraltet ausschen lie3, woran er glaubte.
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Seine Auffassung war von anderer Art: ,,Bei Komposition und Inhalt eines
Kunstwerks werden wir, und zwar umso leichter, je mehr es mit Motiven,
Symbolen und Musik gefillt ist, auf der Schwelle zum Schlaf, und vielleicht
jenseits davon angelockt, ohne zu wissen, dass wir den Fuf3 auf Stufen aus Horn
und Elfenbein gesetzt haben®, erklirte Yeats, fiir den der Traum, wie Nerval
es wollte, ein zweites Leben ist, das die Kunst gleichfalls wiedergibt, die den
Zugang zu jenem Raum hinter dem Traum ebnet, in dem alle Wahrheit liegt.

9.

Nachdem er J.W. Dunne und dessen Buch An Experiment with Time gelesen und
darin etwas von der magischen Auffassung der Welt wiedergefunden hatte, die
seit jeher seine gewesen war, behauptete Yeats spiter, dass unsere nichtlichen
Traume teilweise eine Mischung aus vergangenen und zukinftigen Ereignissen
seien. Einen dhnlichen Eindruck rufen Robert Gregorys Gemilde hervor: Sie
scheinen sich ebenso an die Vergangenheit zu erinnern, wie sie die Zukunft
prophezeien. Die Landschaften Irlands, wie er sie malte, geh6ren zu ein und
demselben Traum, der, vollstindig in ihnen enthalten, die Zeit widerspiegelt,
und ihnen ist es zu verdanken, dass darin jene grundlegende Melancholie zum
Ausdruck kommt, von der Yeats noch schrieb, sie verleite seine Iandsleute
immer dazu, ,,sich einem schénen, leidenschaftlichen Kummer hinzugeben®.

In den leeren Landschaften, die Gregory hinterlassen hat, liegt etwas
Ergreifendes und Verzweifeltes, man kann in ihnen in aller Ruhe die Erzdhlung
einer Katastrophe lesen, von der man nicht sagen kann, ob sie schon
stattgefunden hat oder ob sie sich gerade ereignet. Es sind dieselben Ebenen
von Galway, durch die seine Mutter und der Dichter, mit dem sie befreundet war,
rastlos wanderten, um Material fur die Mirchen des alten Irlands zu sammeln
in der Uberzeugung, sie kénnten diese wieder zu neuem Ieben erwecken und
dann sogar die Legende der neuen Nation ausdriicken, auf deren Anbeginn sie
hofften: Schlafwandlern gleich, wie Yeats in seiner Autobiographie erzihlt, die
zwischen Schlaf und Wachsein zuriickgehen in der Zeit wie die Sterbenden,
wenn sie ihr Leben noch einmal rickwirts durchleben, bis sie ihre verlorene
Kindheit endlich wiederfinden.

Zahlreiche jener Sagen handeln von den sogenannten ,,changelings®, den
Wechselbilgern: Kinder, junge Leute und junge Frauen, die von Feen aufgrund
ihrer auBlerordentlichen Schénheit verzaubert und durch die Lifte entfihrt
werden und die nie mehr auf die Erde zuriickkommen, wihrend auf der Erde,
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die sie verlassen haben, eine leblose Nachahmung dessen zuriickbleibt, was sie
gewesen sind. Yeats sagt freilich nichts dartiber. Er deutet es nicht einmal an.
Ich kann aber nicht umhin anzunehmen, dass er beziiglich Gregory an solche
Erzihlungen dachte: den Menschen, die ihn liebten, vorzeitig geraubt und
dahingegangen in den Wolken am Himmel, ruht er in der Erde eines fernen
Landes und hat uns nichts von sich zurtickgelassen bis auf ein paar Bilder, von
denen niemand sagen kann, was sie bedeuten.

Eines der frihesten — und auch schonsten — Gedichte von Yeats heif3t ,, The
Stolen Child*. Es wurde von solchen Sagen angeregt. Am Ende jeder Strophe
kehrt der gleiche Refrain wieder:

Come away, O human child
To the waters and the wild
With a faery, hand in hand,

For the world’s more full of weeping than you can understand

Denn Trinen gibt es mehr auf der Welt, als du je verstehen kannst.

Zitatnachweis
Titel von und Passagen aus Gedichten von William Butler Yeats sind zitiert in der

Ubersetzung von Christa Schuenke ans: ,Die Gedichte’ (Gesamtausgabe), hrsg. von Norbert
Hummelt, Miinchen 2005.
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31. Juli 1914

Kriegstagebuch

Ich bin nun seit 48 Stunden in Toronto und Deutschland hat Russland ein
Ultimatum gestellt. Alles um mich wankt, die Hauser, die mit ihrer Geradlinigkeit
in den Himmel wuchern, der See, der nur wenige Gehminuten von meinem
neuen Zuhause gelegen ist, das ich allerdings nur fiir vier Wochen anmieten
konnte, auch die Treppen im Inneren der Hauser, der Universitit wanken, und
ich weil nicht, ob es die lange Uberfahrt ist, die mir noch im Kérper, in den
Bewegungen sitzt, oder ob es doch die Welt ist, die kippt, und ich versuche blof3,
mein Gleichgewicht zu halten.

3. Augnst 1914

Der Prisident Sir Falconer hat mich gestern empfangen, auch meinen
Vorginger Professor Smissen habe ich kennengelernt. Beide beglickwinschten
mich zu meiner Ankunft, die bereits vor vier Wochen geplant war, aber es se/ ja
noch einmal gut gegangen, wie sich Professor Smissen ausdriickte. Ich soll mich, bis
mein Unterricht im September beginnt, um den Ausbau der deutschsprachigen
Bibliothek kimmern und um einige Promotionsstudenten, deren Arbeiten
Professor Smissen bisher betreut hat, die aber noch nicht abgeschlossen sind.

Ich sollte mich wohlfiihlen, man behandelt mich sehr freundlich, auch meine
Vermieterin, die mir morgens dampfende Berge Pfannkuchen serviert, aber das
Angenehme stellt sich bislang weder in meinem Magen noch in meinem Kopf
ein. Wire ich, wie geplant, am 1. Juli angekommen, hitte ich vielleicht nicht den
Eindruck, gerade so eben entkommen, also fahnenflichtig zu sein.

18. Augnst 1914

Heute Nacht erschien mir wieder das Gesicht der Wahrsagerin. Es kam mir
hisslicher vor, als es an jenem Abend in dem schibigen Pariser Wohnhaus
gewesen ist, ihr Blick béswillig, ich méchte meinen: mich physisch angreifend.
Die Frau, ein Wesen aus Runzeln und fiebrigen Augen, schickt mich durch einen
rot gestrichenen Flur, es riecht nach Katzen und Feuerwerk. An der Wand hingt
ein Kalender, in dem die Daten zerkratzt sind, doch ich weil3, es ist kein guter
Tag, um nach der Zukunft zu fragen.
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Als ich aufwachte, war ich noch kurz verwirrt, brach dann aber in wiitendes
Lachen aus, wollte ihr in den Traum hinterherrufen, dass sie sich geirrt hitte,
mir wohl nur Angst machen wollte mit ihrer stimperhaften Zukunftssicht, in
der sie glaubte, dass ich diese Reise nicht antreten wiirde. Denn ich bin ja hier, in
Toronto, ich gebe Vorlesungen zu Wieland und Pargival, ich stehe im Park, lege
den Kopf zuriick und blicke in die blutend roten Baumkronen.

Oder bilde ich mir das alles nur ein?

6. September 1914

Erste einfithrende Vorlesung zu Wielands Shakespeare-Ubersetzung. Die
Studenten wirken strebsam, ihre Deutschkenntnisse, vor allem die Aussprache,
jedoch mitunter gewShnungsbedrftig. Manches bringt mich zum Lachen. Das
ist gut. Aus StraB3burg hére ich hingegen wenig und kaum Anlass zu Heiterkeit.
Die deutschen Truppen schlagen sich mit den franzosischen an der Marne.
Hans soll in Flandern stationiert sein, Marta schickt mir StBigkeiten. Hitte ich
im Sommer die Dolmetscherpriifung tatsichlich versdumt, wiirden sie auch

mich eingezogen haben. Jetzt sitze ich auf der Veranda und esse elsissische
Schokolade.

20. September 1914

Nach dem regnerischen Wetter der letzten Tage heller, fast heiterer Tag
Wundervolle Herbstlandschaft mit dem Lake Toronto umgeben von rot
gefirbtem Ahorn. Das Umland Torontos leuchtend, ganz von der Jahteszeit
eingenommen, die man hier Indian Summer nennt. In Huropa sitzen die
deutschen Truppen an der Aisne fest.

30. Oktober 1914

Seit Tagen Kopfschmerzen. Ich wache nachts vom Trommeln des Regens
auf, die Tropfen schlagen hart auf das Dach, dabei sind vier Etagen tber
mir, es ist wohl unméglich, dass ich die Schlige hére. Nachmittags spaziere
ich gedankenverloren zum Bahnhof, seche den Zigen zu, die einfahren, ihre
Passagiere an den Bahnsteigen entlassen, alles geht vor sich, als wire nichts
geschehen. Nirgends. Und dann sehe ich im Gegenlicht kurz den Dom von
StraBburg aufscheinen, geradlinige Wucht.

8. Februar 1915

In Québec hére ich wieder Menschen Franzosisch sprechen, doch es liegt
etwas Unvertrautes darin oder vielmehr dariber, ein heller Schatten, durch den
man das Alte — Europa, das nur noch Gemetzel ist — abschiitteln will, wie mir
scheint. Natttlich ist es anders, sind es nur die Verschobenheiten der einen tiber
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die andere Sprache, die Nihe des Amerikanischen hier zum Franzosischen, die
Geschichte der Einwanderung et cetera. Stindig missverstehe ich die Menschen,
die mit mir zu reden versuchen, ich antworte Absurdes, finde mich in Anekdoten
wieder, die dort nicht hingehéren: Ein Weinabend in einem Gasthaus, Blick auf
den Fluss Ill, den die Menschen hier nicht kennen, Herbert platzt in unsere
belustigte, doch etwas muide Runde, direkt aus dem Ministerium, mit einer
Nachricht von des Kaisers Gnaden, Vollmobilisation, das Wort hingt wie
schwerer Rauch tiber unserem Tisch und wir bestellen noch eine Flasche und bald
noch eine, aus Belustigung oder Unwillen oder weil man eben so weitermacht,
wie man es macht, immer noch eine Flasche. Irgendwann steht jemand auf und
singt eine Strophe aus Ia Traviata, die anderen stimmen ein, miig musikalisches,
lautes Gemisch, das die Wirtin zu uns lockt. Steht da, pralles Gesicht, sie weil3
noch nichts davon, dass sie die Manner bald als Kunden vetliert, dass sie ihren
Laden mit den paar gebrochenen Gestalten wird aushalten missen, die keine
Reservearmee will. Es ist die dritte Flasche, die vierte oder funfte, es ist spat und
ich gebe meine Vorfiihrungen oder eher mein licherlich diinner, verbogener
Gehstock gibt sie, gewirbelt, beinah bricht er ein, als ich mich auf ihn stiitze,
mit Blick auf die Ill, die in L.aval niemand kennt, denn die Schlachten werden
in Verdun geschlagen, in Ypern, das sind die Namen, die sie hier kennen, wenn
tberhaupt etwas von diesem kleinen Flecken Alte Welt. Europa.

Ist ihnen diese Gegend tberhaupt noch mehr als der Beweis dafiir, dass man
mit all dem historischen Geroll, dem feudalistischen Hochmut niemals ins Freie
kommt?

13. Marz 1915

Noch immer keine Nachricht von Otto. Vielleicht hat ihn eine der Granaten
zerfetzt, von denen ich jetzt wieder lese und die vor zehn Jahren nur eine
gestickte, alberne Verzierung auf meiner Uniform waren. Wer hitte gedacht,
dass man im zwanzigsten Jahrhundert noch mit Granaten kimpft?

9. April 1915

Morgen Vorlesung: Waffengebrauch in Hamlet. Was sollte ich noch von
Wielands Satzbau erzdhlen? Das ist ja kein Theaterblut. Sie metzeln sich
tatsdchlich hin. Sie graben sich ein wie Nagetiere, hocken dort fest, auf Geheil3
der Obersten Heeresleitung, werfen sich gegenseitig Granaten auf den Kopf.
Der cine oder andere zerspringt daran. Erst die Gedanken, dann der Kérper.
Oder anders herum. Wire ich dort, ich wire geradewegs ins Feuer gelaufen.

Nichste Woche: Titus Andronzcus.
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19. Mai 1915

Beinah hitten wir einen alten Indianerfriedhof besucht, aber wir sind nur in
der Ferne daran vorbeigefahren. Brickler antwortete zuerst nicht, als ich ihn
danach fragte, ob man das unter der tabula rasa finde, wenn man ein wenig
kratze. Europa jedenfalls, sagte er dann, wihrend er den Highway entlangfuhr,
Huropa habe sich als Idee erledigt, und es werde jeden Tag schlimmer, jeden Tag
absurder. Er habe nicht gewusst, dass Absurdititen so mérderisch sein kénnen,
habe gedacht, es sei etwas zum Lachen. Er lenkte den Wagen dabei mit der
Nonchalance eines Menschen, der noch nicht weil3, dass man auch verlieren
kann. Dann fragte er doch danach, ob ich Heimweh hiitte.

Ja. Und ich habe Angst davor.

28. Juni 1915

Heute letzte Vorlesung des Semesters. Die Hexen in Macbeth, dazu ein kurzer
Exkurs zur Funktion des Deus ex machina in den antiken Dramen, denn dartiber
méchte ich im nidchsten Semester sprechen. Shakespeare hat mir zu viel und
zugleich zu wenig Gewalt. Alles nur Staffage. Zudem habe ich ihn ja doch nicht
vermitteln kénnen: Niemand hat eine gelungene Analyse vorgelegt, niemand
triftig erklirt, ob Lady Macbeth an der Geltungssucht ihres Mannes wahnsinnig
wurde oder er an ihrer. Und Ludendorff? Und Hindenburg? Und der Kaiser?

31. Juli 1915

Restimee meines ersten Jahres in Toronto: Die Studenten sind aufmerksam
und eiftrig. Sie betreiben in ihrer Freizeit verschiedene Ballsportarten, zu denen
sie leuchtend weille Socken tragen. Es tiberkommt mich ein Gefiihl von Scham,
wenn ich sie auf dem Campus in ihrem Sportdress treffe, so als wiirde ich sie
in einer anztglichen Pose erwischen. Vielleicht erscheint mir die Harmlosigkeit
dieser Socken oder vielmehr Sockchen anstéBig, auch die Erinnerung daran,
dass ich selbst eben solche trage, genauso weill, von den zauberhaften
Waschautomaten der Universitit gereinigt. Dass es doch solche Kleidungsstiicke
nicht mehr geben durfte, wihrend man sich in Europa in den Boden eingribt,
den Boden aufreifit, ein gewaltiger, menschlicher Pflug, der sich selbst zerstort.
Und im schlammigen Boden liegen da Kérperteile, irgendwo ein Ful3, in die
Haut gebrannter Sockenstoff.

Aufzeichnungen Sommer 1919 (Ausziige)
15. Juli 1919

Uber mir schaukelt die Welt.
Als ich die Augen 6ffne, starrt mich ein Bullauge an.
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Die Uberfahrt dauert sechs Tage, acht Stunden. In meiner Kajiite das heftige
Trommeln irgendeines Maschinenteils oder eines Liebespaars, ich kann es im
Halbschlaf nicht auseinanderhalten. Vielleicht wiinsche ich auch das eine ins
andere. Maschinelle Kérper, liebende Maschinen.

17. Juli 1919

Die Ankunft: Erntichternd und tberwiltigend. Menschen mustern mich mit
verhaltener Skepsis, nichts von den offenen, optimistischen Blicken in Toronto.
Hier haben die Menschen nicht einmal gentigend Optimismus, um Trauer zu
zeigen. Gebidude und Gesten, die ilter sind als einhundert Jahre. Die Erde
abgestumpft, das Gras zertreten, dort driiben Gbertrieben grin, gediingt, ich
will nicht dariiber nachdenken, wovon. Kann man der Vegetation anmerken,
wie viele Menschen in ihr umgekommen sind? Man begreift ja ohnehin nicht,
was das heif3t, umkommen, wenn man es nicht mit angesehen hat, man begreift
es ja doch nur in der Einzahl, oder eigentlich nur dann, wenn es ausbleibt. Man
begreift es gar nicht, hochstens bei Shakespeare.

17. Juli 1919, nachts

Es gibt lange und kurze Nichte und es gibt jene, die unertriglich sind, die sich
unter einem 6ffnen wie ein Abgrund, weil man nicht mehr sicher ist, ob man
jemanden in dieser Welt kennt. Ob man von jemandem gekannt oder erinnert
wird. Die Hiuser sind nur Steinkulissen, durchsetzt von erleuchtetem Glas
und selbst die Gaststitten in der Ndhe der Universitit sind blof3 scheinbar von
Menschen bevélkert. Es taumeln Marionetten heraus. Die Rheinbriicke hat es nie
gegeben. Den Stralburger Dom hat es nie gegeben und auch nicht seine gegen
den Himmel strebenden Sdulen. Vermutlich gab es nicht einmal den Himmel.

18. Juli 1919

Die Fahrt von Calais nach Briissel: drei nach Zwiebeln und gekochten Eiern
riechende Frauen, ein Midchen, das auf seinen Haarstrahnen kaut, daneben
eine Dame mit einem Anflug von Nacht, die leuchtenden Schriftziige der
Vergniigungsviertel schimmern in ihren Augen. Méinner gibt es ja kaum noch, ich
bin die Notration, frisch eingetroffen aus Ubersee, gestriegelt und desinfiziert,
wie es nur die Neuamerikaner verstechen. Europa ist ein Flohzirkus, infantil
und gestrig, man schldgt sich die Képfe ein, und Susan hitte dariiber die Nase
gerimpft, so leicht geht das mit den Abgriinden, eine charmante Geste, und sie
sind gekontert. Denn es kommt ja in ihrer Welt nicht vor, diese Barbarei, sie trigt
dinnen Strick und dezentes Rouge, wenn sie iiber den Campus geht, die Arme
schlenkernd voller Ubermut an der Welt, als hitte es auf dem amerikanischen
Kontinent niemals Schiefereien gegeben. Kriegsirrsinn.
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19. Juli 1919
Gesprich mit dem Rektor der Universitit. Er gab sich héflich und reserviert.
Meine Hoffnungen auf eine Professur — hinfillig.

20. Juli 1919

Es ist ein wundervoller Abend. Weiter, freier Blick in die franzosischen Berge.
Ich griBle Frankreich beinah mit solcher Erschiitterung wie damals, als ich zum
ersten Mal Paris sah.

21. Juli 1919

Die Flache ist kahl und auf dustere Art erotisch oder doch zumindest triebhaft.
Ob es hisslich ist oder schon, kann ich nicht sagen, nicht mehr. Von einer Birke
ist noch ein zersplitterter Stumpf Ubrig, faserige Jahresringe.

Hiervon also habe ich getraumt. Manche hatten Gedichte bei sich, geholfen
hat es am Ende niemandem. Ich habe Otto sterben sehen, René, vielleicht ein
paar hundert Meter weiter nordlich und immer wieder horte ich mich selbst, wie
ich einem der franzosischen Soldaten etwas zurief, aber der Geschutzlarm war zu
laut, vielleicht verstand auch niemand mehr mein Franzosisch. Das Gesicht des
Soldaten jedenfalls, weich wie ein Milchbrétchen, blieb ausdruckslos. Der war ja
noch keine achtzehn. Den nahm ja niemand ernst, nicht mal in der Statistik. Was
begreifen sie denn eigentlich, die Kriegsherren: Dass etwas tatsidchlich belebt sein
kann? Fur sie existieren Strategie und Taktik, Holzkl6tzchen auf einem Spielfeld.
Meine Hand wird von mir weggesprengt, meine Schulter zuriickgeworfen. Und
dann spire ich nur noch, wie alles um mich herum explodiert.

Was ich gehort habe: In diese Hiuser dort hat man die Verwnndeten getragen. In den
Keller getragen, wo ans den Hiusern Decken, Matratzen anfgestapelt sind. Ein improvisierter
Operationstisch. Immer nene Verwundete kommen an. Einer, dessen Gebirn ganz bloff
liegt. Elr lebt noch. Man trigt ibn gar nicht mebr zu der Verwundetenstelle, sondern in ein
gegeniiberliegendes Flaus: er hat doch nur noch ein paar Augenblicke u leben. Das Granenvolle
des Krieges. Ich fiible mich schlecht.

Ich gehe ein paar Schritte, der Boden, hat jemand im Dorf gesagt, sei
gefihrlich, in ihm ligen noch Granaten und Landminen. Irgendwo tickt eine
Armbanduhr unter der Erde, die vor ein paar Jahren die Abstinde zwischen
Abwurf und Detonation der Granaten gemessen hat. Sie tickt so laut, dass ich
mir die Ohren zuhalten will. Sieben, acht, neun Sekunden. Die Technik hat den
Krieg gewonnen. Und dem Sterben gingen die Menschen aus.

21. Juli 1919, nachts
Aber was ist denn besser: In der Welt gefallen zu sein oder aus ihr heraus?
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21. Juli 1919, spdter in der Nacht

Trotz allem glaube ich, dass Freundschaft wieder sein kann, nein: sein muss.
Es gibt diese Welt, die ich gesehen, gekannt, geliebt habe. Sie existiert noch unter
den Trimmern in den Dérfern, in den Erinnerungen; es gilt, sie wieder zum
Vorschein zu bringen und unsere Kinder mit franzésischen Schlummetliedern in
den Schlaf zu singen, damit sie nicht blof3 lernen, sondern fiihlen, dass es etwas
anderes als Krieg ist, was uns verbindet.

Aufzeichnungen Herbst 1929 (Ausziige)

27. Juli 1929

Die neue Genfer Konvention ist heute von 47 Staaten unterzeichnet worden. Die
Rechte der Kriegsgefangenen werden gestirkt. Keine deutlichen Antworten auf
die Flichtlingsfragen. Ach, und der Krieg ist ein so wunderbares Geschift, die
Staaten wollten doch nicht ginzlich auf ihn verzichten.

Uberarbeitung der Gedichte an Kurt Wolff geschickt. Sie sollen im Herbst
erscheinen.

29. Juli 1929

Treffen mit Paul von Schoenaich. Er macht mir unverschimte Komplimente
fir meine Essays. Ich solle nun etwas GrofBes Uber das geistige Elsdssertum
schreiben. Ex mochte mich als 6ffentliche Stimme fir die pazifistische Bewegung
gewinnen. Uberhaupt solle ich beraten, der Politik beistehen. — Aber sie wollen
ja keine Versdhnung, weil ihnen die Ehre mehr ist als der Verstand, der Stolz
mehr als die Demut, die angelernte Kriegsmoral mehr als das lebendige Mitleid.
Hier in Berlin gibt es zwar einige, die sich amisieren, die eine seltsam wacklige,
daher fatalistische Freiheit leben, aber es gibt gentigend, die am liebsten sofort
zum Totschlagen zuriickkehrten. Wenn ich aus der Universitit komme, Unter
den Linden entlanggehe, erwarte ich jedes Mal eine Parade, ein Fahnenmeer,
und es ist nur eine Frage der Zeit, bis wir darin ertrinken. Die Schritte haben
ja die Militdrstiefel noch nicht abgelegt. Ich hitte nach Toronto zuriickgehen
sollen und doch habe ich das Gefiihl, dass ich gerade jetzt in Berlin oder in
Deutschland oder in Europa gebraucht werde, fiir was auch immer.

2. Augnst 1929

Uber meinem Schreibtisch hingt eine Fotografie, fiinf Soldaten: drei
Franzosen, zwei Deutsche, die sich in den Armen liegen. Fotografiert von einem
kanadischen Reporter, die Belichtung ist schlecht, die Figuren verschwommen,
wie es sich fiir Abhandengekommene gehért. Das Bild wurde nirgendwo
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gedruckt. Es eignet sich ja nicht, um die Notwendigkeit von Krieg aufrecht zu
erhalten. Und worum geht es sonst, wenn man auch im vierten Jahr zu stolz war,
um den Toten ins Gesicht zu blicken, als darum, dass Notwendigkeit notwendig
ist. Tautologien bleiben, wenn jedes freie Sprechen zu viel verrit.

9. Augnst 1929

Rede in Genf vorbereiten. Was ist vom ritterlichen Tugendideal Parzivals
noch im Soldatenideal der Kaiserzeit geblieben? Man fiihlt insgesamt ein
Misstrauen aufsteigen gegen Menschlichkeit, ein Misstrauen, in dem so viel
kiihle Ablehnung, so viel geheimes Pharisdertum steckt, ein Lebensideal, das nur
einen abstrakten Typus der Tugend, ein ,Gutes an sich® erkennen will, statt das
Menschliche dort zu suchen, wo es mit ausgetretener Flamme noch glimmt, in
den letzten Verirrungen und Verfehlungen des Lebens, an den Rindern unserer
Stidte und Staaten, bei den Verlorenen, Verheimlichten, Aussitzigen. Und bei
denen, die so viele haben sterben sehen, tatsidchlich sterben sahen, dass sie nicht
anders als den Pazifismus fordern kénnen.

Fragen sie lieber nach der Tugend? Nach militdrischer Ordnung? Aber es waren
ja nur noch gebrochene Gestalten, die sich bei Verdun, bei Ypern eingruben. Sie
warfen mit Granaten aufeinander. Sie trugen Uhren am Handgelenk, um die
Zeit zwischen den Detonationen zu liberschauen. Sie taten dies alles, weil — ich
weill es nicht. Weil sie mussten? Weil der Larm und die Angst ihre Gedanken
betiubte? Weil die duleren Formen, die Gefolgsamkeit und die Prizision im
Gefecht sie gerade noch so bei Verstand hielt und jedes lebendige Geftihl, Mitleid
und Trauer und Briderlichkeit, sie in den Wahnsinn getrieben hitte? Oder weil
sie doch nur noch Figuren, ja Figlirchen waren einer Obersten Heeresleitung, die
ihre Seelen an den Teufel verkauft hat und ihr Leben an den Kaiser? Und was ist
der Gral noch? Kein Kelch, in den Jesu Blut geflossen ist, sondern ein Becken,
in das Ludendorff pisste.

(Letzten Satz streichen, eignet sich nicht fiir eine Rede beim IKRK.)

Eingeklebt in das Tagebuch der Ausschnitt ans einer Zeitschrift

,,Die Erotik seiner fritheren Gedichte hat sich seit ,Abend bei Ypern® in etwas
Unheimliches, eindeutig Destruktives verwandelt. Seine ganze Schaffenskraft
setzt hier wie zu einem letzten vernichtenden Schlag an. Er geht gegen alles.
Aus dem mystischen, ekstatisch aufgeladenen ,Michverschenken® ist die Einsicht
geworden, dass der Mensch sich in der derzeitigen Weltlage nicht mehr selber hat,
dass er besitzlos an sich selbst geworden ist. Mystik und Glauben bleiben eine
in die Vergangenheit und Zukunft verlagerte vage Hoffnung. Stadlers Langverse
verdichten sich immer mehr zu einer kargen, dabei beinahe hypnotischen Prosa.
Hs ist, als wolle er uns sagen: Es geht nicht gut aus. Und dabei beschwéren:
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Macht, dass ich mich irre!*
Letzte Aufzeichnungen 1934

31. Juli 1934
Vortlesung am Vorabend abgesagt.

1. August 1934

Und das also ist noch Paris: Die Stralen so breit, als wollten sie alles
hindurchrinnen lassen. Nichts stellt sich in den Weg. Prunk und Pracht und
das alte Weltende. Die mageren eleganten Damen picken an ihren Patés, die
Tische in den Restaurants sind eng aneinander geschoben, es ist eine geheime
Verabredung, der sich diese Stadt unterzieht. Bis zu den trostloseren Quartieren
im 20. Arrondissement, wo in einer der Seitenstralen die Wahrsagerin wohnt.
Wozu braucht es heute noch ihr Metier? Die Zukunft ldsst sich auch so ablesen:
Mein Bruder prophezeit mir, dass sie mich nicht mehr lange an der Berliner
Universitit halten werden, René fiirchtet Krieg, friher oder spiter, erst im
Inneren, dann auch nach Aul3en, sie werden eine Gelegenheit schon finden, sagt
er und rit mir, ihm so bald wie méglich nach Sanary-sur-Mer zu folgen.

2. Augnst 1934

Ihr Gesicht ist zerfurcht, der Blick stumpf. Dass es sie noch gibt, dass ich sie in
derselben kleinen StraB3e wiederfinde — ich habe nicht damit gerechnet. In ihrer
Miene liegt kein Erkennen, nur die Gleichgtltigkeit von jemandem, der mit sich
selbst schon vor Langem abgeschlossen hat. Sie trigt einen blassblauen Kittel.
Wachsflecken auf der Decke, nur noch ein erloschener Stumpen steckt in einem
Flaschenhals.

Friher, berichtet sie, hitten die Leute nach der Zukunft gefragt, heute fragten
sie, was in ihrer Vergangenheit geschehen sei. Sie erinnern sich nicht mehr daran.
,»Darin liegt das Einzige, was ein wenig Wahrheit hat.*

Ich starre auf die Karten, ein zerschlissenes Tarot, unvollstindig, scheint es
mir, vermutlich hat sie den Gehenkten 1918 aussortiert, irgendeinem Soldaten
geschenkt, der mit einem Arm und einem schlecht vernarbten Stumpen bei ihr
auftauchte auf der Suche nach etwas, das ihm die Erinnerung widerlegt: Fine
Zukunft, die so schrecklich nicht sein kann.

Erkennt sie mich wieder, als ich sie an den Abend vor fiinfundzwanzig Jahren
erinnere? Ich sage ihr ins Gesicht: ,,Sie beherrschen Thren Beruf nicht im
Geringsten. Sie haben mir meinen baldigen Tod vorausgesagt, aber ich sitze hier
vor Thnen.

Threm Gesicht ist nichts anzumerken, ihre Antwort ist gleichwohl verbliffend:
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,»Die Ereignisse haben sich getduscht, nicht ich.*

Als sie zu lachen beginnt, rieche ich ihren Korianderatem, rieche ihren Korper,
verbranntes Fleisch, und gegen das Fenster schlidgt derselbe matte Regen, der
mich in Ypern iiberrascht hat, nicht stark genug, um vor ihm zu flichen, und
doch nachhaltig durchnissend, den Boden aufweichend. Und abseits tickt eine
Armbandubhr, als misse sie noch immer den Abstand zwischen Abschuss und
Geschiitzfeuer bestimmen. Als gibe es tatsichlich eine prizise Gegenwart.

Letzte Notiz, obne Datum

Und schlieBllich denke und wiinsche ich mir noch eine andere Aufgabe im
Leben, als mich von einer Granate in Stiicke reilen zu lassen. Aber es mag
sein, dass der letzte Krieg nur ein Anfang war, dass wir keinen Frieden haben,
nur einen Waffenstillstand, einen Aufschub der Feindseligkeiten. Es mag sein,
dass wir eine Gesellschaft gegriindet haben oder wir sie sich griinden lieB3en,
in der Gedichtzeilen sinnloser sind als das hier: Das Zerfetzen von Koérpern,
von Leben, um einen taktischen Vorteil zu erzielen. Und all das geschah, ohne
dass ich es bemerkt hitte, oder irgendeiner von uns, die wir so betrunken im
Valentin auf meine Promotion anstieBen, die doch nichts anderes war als ein
Vergleich zwischen den Handschriften D und G von Wolframs Pargival. Welche
Gesellschaft wollten wir damit griinden? Eine, die etwas vom Mittelalter und
von der Gegenwart versteht, eine, die alle Sprachen spricht, zumindest den
franzésischen Nachbarn versteht, eine Gesellschaft, von der wir getrdumt
haben, aber wihrend wir tridumten, geschahen andere Dinge, wir dachten an eine
Gesellschaft, in der wir Handschriften lesen konnen, und Parzivals rittetliche
Reifung verstehen, aber wir verstanden nichts von der Taktik des modernen
Krieges. Im Krieg zihlen die akademischen Grade wenig, zdhlen Menschen nur
in Flichengewinn und Bataillonsstirke.

Ich trdumte heute Nacht, dass ich ein eisernes Kreuz verliehen bekime,
doch es konnte nicht sein, ich verstehe nichts vom Kirieg, ich versteche nur
etwas von Handschriften. Als ich es aus dem blauen Papier auswickelte, es mir
konfus in der Hand lag, ein Stick Blech, wihrend ich noch das Geschiitzfeuer
im Ohr hatte, fithlte ich mich geehrt, ja gerthrt, wie von einem Lob, das mir
aus einem Fenster zugerufen wird, wenn ich gerade eine Stra3e entlanggehe, an
wenig denkend, vielleicht an zu wenig: meine Gedichtzeile, mein Parzival, und
im tbrigen nichts Besonderes vorhabe. Oder rede ich es mir klein, war es in
Wahrheit mehr als dieser beildufige Ruf aus dem Fenster, der gar nicht mir galt,
fithlte ich mich geschmeichelt von jenen, denen ich mich nie zugehorig geftihlt
habe, nun anerkannt zu sein, trotz meiner Monate und Jahre in der Bibliothek,
in denen ich Aufsitze zu alten Handschriften gewilzt habe, von denen wir nur
glauben, sie erkldrten uns etwas, dabei sind sie so blutlos, dass um sie niemals
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ein Krieg gefithrt werden wird, aber auch kein Frieden auf ihr zu griinden ist?
Wollte ich insgeheim zu ihnen, zu den anderen gehéren?

Fokok

Stadlers Beisetzung findet am 4. September 1934 in StraBburg statt. Sein
Bruder ist aus Kassel angereist. Ein Freund, niemand kennt seinen Namen, aber
er gibt sich widerstindig als Freund aus, sitzt noch bis spit abends im Lokal
Valentin, nippt an einem Pastis und singt leise: ,,Stffe, stffe, dass m’r widder
franzesch werre!*

1952 wird vom FEuroparat in StraBburg der Erust-Stadler-Preis  fiir

Vilkerverstandigung gestiftet, der im Geiste des groBen Europders Stadler
herausragende Leistungen ,,des leidenschaftlichen Mitmenschentunms™ auszeichnet.
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Nora Bossong

Ernst Stadler : Notes 1914-1915 (extraits)

Traduit de I’allemand par Pierre Deshusses
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31 juillet 1914

Journal de guerre

Je suis a Toronto depuis 48 heures et ’Allemagne a adressé un ultimatum a la
Russie. Tout vacille autour de moi, les immeubles qui s’élancent droit vers le ciel,
le lac qui se trouve a quelques minutes a pied de mon nouveau domicile, mais
que je n’ai pu louer que pour quatre semaines ; méme les escaliers a intérieur
des maisons et a I'université vacillent, et je ne sais pas si c’est la longue traversée
qui est encore en moi, dans mon corps, dans mes mouvements ou bien si c’est le
monde qui chavire, et j’essaie juste de conserver mon équilibre.

3 aviit 1914

Hier, le président de I'université, Sir Falconer, m’a recu ; j’ai aussi fait la
connaissance de celui que je remplace, le professeur Smissen. Tous deux me
félicitent pour mon arrivée prévue normalement quatre semaines plus tot, zais
une fois de plus tout s'est bien passé, comme le dit le professeur Smissen. Avant le
début de mes cours en septembre, je suis chargé de réorganiser la bibliotheque
allemande et de m’occuper de quelques doctorants jusque-la suivis par le
professeur Smissen et qui n’ont pas encore terminé leur these. Si j’étais arrivé
le Ter juillet comme prévu, je n'aurais peut-étre pas cette impression d’avoir fui,
d’étre en fait un déserteur.

18 aviit 1914

Cette nuit, le visage de la voyante m’est apparu une fois de plus. Il me paraissait
plus laid que le soir ou je I’avais vue dans ce minable appartement a Paris avec
son regard méchant : véritable agression physique. L.a femme, une créature tout
en rides avec des yeux fébriles, me fait passer dans un couloir peint en rouge, ¢a
sent le chat et le feu d’artifice. Au mur est accroché un calendrier ou les dates
sont rayées, mais je sais que ce n’est pas le jour de poser des questions sur ’avenir.

Quand je me suis réveillé, je ne me suis pas ressaisi tout de suite, puis jai ri.
Je suis en effet a Toronto, je fais des cours sur Wieland et Parzival, je suis dans
le parc, je renverse la téte en arriére et je regarde les cimes des arbres rouges
comme du sang.

Ou bien est-ce que j’'imagine tout ¢a ?
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G septembre 1914

Premier cours d’introduction sur la traduction de Shakespeatre par Wieland.
Peu de nouvelles en provenance de Strasbourg. Les troupes allemandes se battent
contre les troupes francaises le long de la Marne. Hans doit étre stationné dans les
Flandres, Marta m’envoie des sucreries. Si j’avais raté mon examen d’interprete,
cet été, moi aussi jaurais été incorporé. Maintenant je suis assis sous la véranda
et mange du chocolat alsacien.

20 septembre 1914

Aujourd’hui, journée presqu’ensoleillée apres la pluie des derniers jours.
Merveilleux paysage d’automne avec le lac entouré d’érables dans les tons
rouges. Les environs de Toronto flamboient sous 'emprise de cette saison que
I'on appelle ici Iété indien. En Europe, les troupes allemandes ont pris position
dans IAisne.

30 octobre 1914

Mal de téte depuis des jours. Cette nuit, je suis réveillé par le martelement de
la pluie, les gouttes frappent contre le toit alors qu’il y a encore quatre étages
au-dessus du mien, il est impossible que je les entende. I’apres-midi je vais me
promener jusqu’a la gare, perdu dans mes pensées, je vois les trains qui arrivent et
lachent sur les quais leur flot de passagers, tout se passe comme si de rien n’était.
Et puis soudain je vois se dresser a contre-jour la cathédrale de Strasbourg, dans
toute la puissance de sa verticalité.

8 février 1915

A Québec jentends de nouveau des gens parler francais, mais il y avait la
quelque chose qui ne m’était pas familier ou plutdét comme une ombre claire
posée par-dessus et que 'on voudrait secouer pour faire tomber la vieille Europe
qui n’est plus que décombres. Rien de tel évidemment, ce sont simplement
les replis d’une langue sur I'autre, la proximité de 'américain qui contamine le
francais, I’histoire de I'immigration, etc. Je ne cesse de mal comprendre les gens
qui essaient de patler avec moi, je réponds des choses absurdes, je me retrouve
dans des anecdotes qui n’ont aucun lien avec ici : une soirée a boire du vin dans
une auberge, la vue sur I'Ill, riviere inconnue des gens ici ; Herbert fait irruption
a notre tablée joyeuse mais un peu lasse, il arrive directement du ministere avec
un message de sa majesté 'empereur, mobilisation générale, le mot flotte au-
dessus de notre table comme une épaisse fumée et nous commandons encore
une bouteille de vin, puis encore une autre, pour nous égayer ou par dépit, ou
simplement pour continuer ce qu’on a commencé, les bouteilles défilent. A
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un moment donné, quelqu’un se léve et chante une strophe de La Traviata, les
autres suivent, cacophonie qui ressemble plus a du bruit qu’a de la musique, la
patronne s’approche de la table. Elle se tient la debout avec son visage plein, elle
ne sait pas encore qu’elle va perdre ces hommes qui sont ses clients et qu’elle va
devoir faire tourner son commerce avec les quelques bras cassés dont ne veut
aucune armée de réserve. C’est la troisieme bouteille, la quatriéme, la cinquieme,
il est tard et je fais mon spectacle ou plutét c’est ma badine qui le fait, fine et
courbée, elle virevolte, elle manque se briser au moment ou je m’appuie dessus
en regardant I'Ill que personne ne connait a Laval, car les batailles sont livrées a
Verdun, a Ypres, ce sont les noms que les gens connaissent ici pour autant qu’ils
connaissent quelque chose de ce petit territoire de ’Ancien monde : 'Europe.

Cette région est-elle pour eux davantage que la preuve que 'on n’artrive jamais
a la liberté quand on traine tout ce fatras historique, cette morgue féodale ?

13 mars 1915

Toujours pas de nouvelle d’Otto. Peut-étre a-t-il été déchiqueté par 'une de ces
grenades dont on parle a nouveau dans les journaux et qui, il y a dix ans, n’était
qu’une stupide décoration brodée sur mon uniforme. Qui aurait pensé qu’on
XX siecle on se battrait encore a coups de grenades ?

9 avril 1915

Mon cours de demain : le recours aux armes dans Hamlet. Que pourrais-je
encore dire sur la syntaxe de Wieland ? Ils s’enterrent effectivement, s’installent
solidement, se lancent mutuellement des grenades sur ordre du commandement
supréme. Certains sont réduits en bouillie. D’abord les pensées puis le corps. Ou
inversement. Si j’étais la-bas, je foncerais droit vers la mitraille.

La semaine prochaine : Titus Andronicus.

19 mai 1915

Nous avons failli visiter un vieux cimetiére indien, mais finalement nous
sommes simplement passés a quelque distance de la. Brickler n’a d’abord pas
répondu quand je lui ai demandé si on trouverait ¢a sous la /abula rasa en grattant
un peu. ’Europe en tout cas, me dit-il ensuite, pendant qu’il roule sur le highway,
I’Europe n’existe plus en tant qu’idée, elle devient pire a chaque jour qui passe,
plus absurde. 11 dit qu’il ne savait pas que les absurdités pouvaient étre aussi
meurtrieres, il pensait que c’était quelque chose pour rire. Il conduisait avec la
nonchalance de quelqu’un qui ne sait pas encore que ’'on peut aussi perdre. Puis
il m‘a quand méme demandé si j’avais le mal du pays.

Oui. Et ¢a me fait peur.
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28 juin 1915

Aujourd’hui, dernier cours du semestre. Macbeth. Personne n’a présenté
d’analyse pertinente, personne n’a expliqué de fagon judicieuse si Lady Macbeth
est devenue folle a cause du désir de vengeance de son époux ou si c’est le
contraire. Et Ludendorff ? Et Hindenburg ? Et 'empereur ?

31 juillet 1915

Ma premiere année a Toronto : les étudiants sont attentifs et travaillent bien.
Durant leurs loisirs ils pratiquent plusieurs sports avec un ballon et portent des
chaussettes d’un blanc éclatant. Je suis submergé par un sentiment de honte
quand je les rencontre sur le campus dans leurs vétements de sport, comme si je
les surprenais dans une occupation obscene. Ce sont peut-¢tre ces chaussettes ou
plut6t ces socquettes pourtant bien anodines qui me paraissent inconvenantes,
d’autant plus que je me dis que moi aussi je porte les mémes, tout aussi blanches,
lavées dans les miraculeuses machines a laver de I'université. Et que de tels
vetements ne devraient plus exister quand on s’enfouit dans la terre en Europe,
qu’on déchire et laboure le sol, énorme charrue humaine qui se détruit elle-méme.
Et dans la boue il y a des morceaux de corps, un pied, un reste de chaussette
calcinée, incrustée dans la peau.

Notes, été 1919 (extraits)

15 juillet 1919

Au-dessus de moi le monde oscille.

Quand j’ouvre les yeux, un hublot me fixe.

La traversée, six jours et huit heures. Dans ma cabine le tambourinement
violent d’une piece de machine ou d’'un couple d’amoureux, impossible de
savoir dans mon demi-sommeil. Peut-étre que je désire ce mélange. Des corps
machines, des machines qui s’aiment.

17 juillet 1919

L’arrivée : dégrisante et accablante. Les gens me toisent avec un scepticisme
retenu, loin des regards francs et optimistes de Toronto. Ici les gens n’ont pas
assez d’optimisme pour montrer du chagrin. Des batiments et des gestes qui
ont tous plus d’un siecle. La terre usée, ’herbe piétinée, et la-bas, de I'autre c6té,
exagérément verte, bien engraissée, je ne veux pas y penset, pour quoi. Peut-
on voir en regardant simplement la végétation combien d’hommes ont péri au
milieu d’elle ? De toute facon on ne comprend pas ce que ¢a veut dire périr
quand on ne I’a pas vu de ses propres yeux, on ne peut le comprendre que pour
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des cas particuliers ou alors quand la mort n’est pas au rendez-vous. On ne
comprend pas du tout ce que ¢a veut dire, sauf peut-étre chez Shakespeare.

17 juillet 1919, la nuit

Il y a des nuits longues et des nuits courtes et il y a des nuits qui sont
insupportables, qui s’ouvrent comme un abime, parce qu’on ne sait plus si 'on
connait quelqu’un dans ce monde. Sil’on est connu de quelqu’un, si quelqu’un se
souvient de vous. Les maisons ne sont que des décors de pierre percés de verre
éclairé, et méme les cafés aux abords de I'université font semblant d’étre pleins
de clients. Des marionnettes titubantes en sortent. Le pont sur le Rhin n’a jamais
existé. La cathédrale de Strasbourg n’a jamais existé avec ses piliers s’élancant
vers le ciel. Il n’y a sans doute jamais eu de ciel non plus.

18 juillet 1919

Trajet de Calais a Bruxelles : trois femmes silencieuses et grises, une fille qui
machouille ses cheveux et, a c6té, une dame avec un parfum de nuit. Il n’y a
presque plus d’homme ici, je suis le contingent de réserve, fraichement arrivé
depuis I'autre coté de ’Atlantique, bien étrillé et désinfecté, comme seuls le sont
les nouveaux Américains. I.’Europe est un cirque de puces, infantile, appartenant
au monde d’hier, on se fracasse la téte et Susan aurait fait la moue, c’est facile
avec les abimes, il suffit d’une expression charmante et les voila abolis. Car elle
n’a pas de place dans son monde cette batbarie, elle porte un tricot léger et un
décent rouge a levres quand elle traverse le campus, balancant les bras, offrant au
monde sa pétulance, comme §’il n’y avait jamais eu de mitrailles sur le continent
américain. Folie de la guerre.

19 juillet 1919
Discussion avec le recteur de 'université. Il s’est montré poli et réservé. Mes
espoirs d’obtenir une chaire de professeur - chimeres désormais.

20 juillet 1919

C’est une soirée merveilleuse. Large vue dégagée sur les montagnes francaises.
Je salue la France avec presque la méme émotion que lorsque j’ai vu Paris pour
la premiere fois.

21 juillet 1919

La surface est dénudée, sombrement érotique ou du moins pulsionnelle. Je ne
peux pas dire, je ne peux plus dire si c’est beau ou laid. D’un bouleau arraché il
ne reste plus qu’une souche montrant ses anneaux fibreux.
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C’est donc de ¢a que j’ai révé. Certains avaient des poémes sur eux, mais en fin
de compte ¢a n’a aidé personne. J’ai vu mourir Otto, René, peut-étre quelques
centaines de metres plus au nord, et je ne cessais de m’entendre crier quelque
chose a I'un des soldats francais, mais le bruit des tirs était trop fort, peut-ctre
méme que plus personne ne comprenait mon frangais. En tout cas le visage du
soldat, tendre comme un pain au lait, ne montra aucune expression. Il n’avait
méme pas dix-huit ans. Ma main est arrachée, mon épaule rejetée en arriere.
Ensuite je sens seulement comme tout explose autour de moi.

Ce que j’ai entendu dire : on a emmené les blessés dans ces maisons la-bas.
On les a transportés dans la cave oit l'on a entassé des convertures et des matelas. Une table
d’opération improvisée. De nouveaux: blessés ne cessent d'arriver. 11y a en a un dont le cervean
est a nu. 1/ vit encore. On ne le met pas avec les antres blessés mais dans une maison en face :
il w'a plus que quelques instants a vivre. L'effroi de la guerre. Je me sens mal.

Je fais quelques pas, au village quelqu’un a dit que le sol était dangereux, qu’il
y avait encore des grenades et des mines enfouies. Quelque part, le tic-tac d’une
montre sous la terre, il y a quelques années elle a servi a mesurer la distance entre
le moment ou I'on lance la grenade et le moment ou elle explose. Le tic-tac est
si fort que j’ai envie de me boucher les oreilles. Sept, huit, neuf secondes. La
technique a gagné la guerre. Et la mort a perdu les hommes.

2 juillet 1919, la nuit
Mais qu’est-ce qui est mieux : tomber ici-bas ou au-dela ?

21 juillet 1919, plus tard dans la nuit

Malgré tout je crois que 'amitié peut perdurer, non : il le faut. Il y a ce monde
que j’ai vu, connu, aimé. Il existe encore. Quelque part. Ou ailleurs. Il doit bien
encore exister.

Notes, automne 1929 (extraits)

27 juillet 1929

La nouvelle Convention de Genéve a aujourd’hui été ratifiée par 47 Etats. Les
droits des prisonniers de guerre sont renforcés. Mais pas de réponses claires aux
questions sur les réfugiés. Ah, la guerre est une affaire si formidable.

Révision de mes poe¢mes que j’ai envoyés a I'éditeur Kurt Wolff. Ils doivent
paraitre cet automne.

29 juillet 1929

Rencontre avec Paul von Schoenaich. Il me fait des compliments outranciers
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sur mes essais. Il me dit que je devrais écrire quelque chose d’important sur
le monde de l'esprit en Alsace. 11 voudrait que je m’engage pour le mouvement
pacifiste. D’une facon générale, je dois maintenant conseiller, assister la politique.
Mais ils ne veulent pas de réconciliation, car pour eux ’honneur vaut plus que
I'entendement, la fierté plus que 'humilité, la morale de guerre qu’ils ont apprise
plus que la pitié vivante. Ici a Berlin il y en quelques-uns qui s’amusent, qui vivent
une liberté étrangement branlante et donc fataliste, mais il y en a suffisamment
qui préfereraient revenir tout de suite aux méthodes violentes. Quand je rentre
de l'université et que je remonte I'avenue Unter den Linden, j’attends chaque
fois une parade, un océan de drapeaux et ce n’est plus qu’une question de temps
avant que nous nous y noyions. Les pas sont toujours martelés par des bottes
militaires. J’aurais dd retourner a Toronto et j’ai pourtant le sentiment que je
peux étre utile, maintenant justement, a Berlin ou en Allemagne ou en Europe,
d’une facon ou d’une autre.

2 aviit 1929

Au-dessus de mon bureau est fixée une photographie, cing soldats. Trois
Francais, deux Allemands qui se tiennent enlacés. Photographiés par un reporter
canadien, ’éclairage est mauvais, les personnages sont flous, comme il convient
a des disparus. C’est Brickler qui me I’a donnée quand je suis parti. La photo n’a
jamais paru, nulle part, dans aucun journal, on préfere illustrer la nécessité de la
guerre. Faire valoir que la nécessité est nécessaire. Les tautologies restent quand
tout le reste trahit trop de choses.

9 aviit 1929

Préparer le discours pour Geneve. Que restait-t-il de Iidéal de vertu
chevaleresque d’un Parzival dans I'idéal soldatesque de I’époque impériale ? On
sent monter une méfiance générale a 'encontre de ’humanité, une méfiance
saturée de froid refus, de pharisianisme secret, un idéal de vie qui ne veut
reconnaitre qu’un type abstrait de vertu un « bien en soi », au lieu de chercher
I’humain dans les braises d’un feu piétiné, dans les derniers errements et
manquements de la vie, sur les marges de nos villes et de nos Ftats, chez ceux
qui sont perdus, cachés, Iépreux. Et chez ceux qui ont vu mourir tant de gens,
ont effectivement vu la mort, si bien qu’ils ne peuvent exiger autre chose que le
pacifisme.

Vous préférez poser des questions sur la vertu ? L’ordre militaire ? Mais
ce n’étaient que des silhouettes brisées qui s’enterraient pres de Verdun, pres
d’Ypres. 1Is se lancaient des grenades. Ils portaient au poignet des montres pour
bien mesurer le temps séparant les détonations. Tout cela ils le faisaient parce
que — je ne sais pas. Parce qu’ils étaient obligés ? Parce que le bruit et la peur
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anesthésiaient leurs pensées ? Parce que les formes extérieures, la docilité et la
précision dans la mélée leur permettaient de garder une part d’entendement et
que tout autre sentiment vivant, la pitié, le chagrin et la fraternité les auraient
poussés dans la folie ? Ou bien parce qu’ils n’étaient finalement que des
marionnettes, les petites marionnettes d’'un haut commandement des armées qui
a vendu leurs ames au diable et leur vie a 'empereur ? Et qu’est-ce que le Graal
maintenant ? Pas un calice qui a recueilli le sang du Christ, mais une cuvette dans
laquelle a pissé Ludendorff.

Rayer cette derniere phrase. Ne convient pas pour un discours au Congres
international de la Croix-Rouge.

Coupure de presse collée dans son jonrnal

« Iérotisme de ses premiers poemes s’est transformé, depuis Abend bei Ypern
(Un soir a Ypres), en quelque chose d’inquiétant, de définitivement destructeur.
Toute son énergie créatrice se condense ici comme pour un ultime coup
destructeur. Il soppose a tout. Le « m’offrir » a la fois mystique et extatique
a laissé place a la conviction que ’homme ne se possede plus dans le monde
tel qu’il est actuellement, orphelin de lui-méme. La mystique et la foi ne sont
plus que de vagues espérances reléguées dans le passé et le futur. Les vers de
Stadler se concentrent de plus en plus en une prose aride et presque hypnotique.
Comme s’il voulait nous dire : ¢a ne va pas bien finir. Tout en ajoutant en forme
de conjuration : faites que je me trompe ! »

Derniéres notes 1934

31 juillet 1934
Suppression du séminaire de la veille.

1 aodit 1934

Et Paris est toujours la avec ses avenues si larges qu’on dirait qu’elles peuvent
tout laisser passer. Sans entrave. Magnificence et splendeur, vieille fin du monde.
Les dames élégantes et maigres picorent dans leur assiette, les tables dans les
restaurants sont tres pres les unes des autres, rendez-vous secret que cette ville
admet. Jusque dans les quartiers les plus désolés du XX¢ arrondissement ou
la voyante habite dans une rue adjacente. A quoi bon cette profession de nos
jours ? I’avenir se lit sans elle : mon frere me prédit qu’ils ne vont plus me garder
longtemps a I'université de Berlin ; René redoute la guerre, tot ou tard, d’abord
a lintérieur puis a Pextérieur, ils trouveront bien une occasion, me dit-il, en me
conseillant de le rejoindre aussi vite que possible a Sanary-sur-Mer.
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2 aviit 1934

Elle ne me reconnait pas, c’est sur, je ne vois sur son visage que I'indifférence
de quelqu’un qui n’espére plus rien depuis longtemps. Elle porte une sorte de
blouse bleu pale. Taches de cire sur la nappe, reste d’une bougie éteinte fixée sur
un goulot de bouteille.

Elle me dit qu’avant les gens lui posaient des questions sur I'avenir, maintenant
ils lui demandent ce qui s’est passé. Ils ne se souviennent plus du passé.

Je regarde les cartes, vieux jeu de tarot incomplet, me semble-t-il ; elle a da
enlever le pendu en 1918 pour en faire cadeau a un soldat manchot au moignon
mal cicatrisé qui a fait irruption chez elle a la recherche de quelque chose capable
de contredire ses souvenirs : un avenir qui ne pourrait étre aussi terrible.

Me reconnait-elle quand je lui rappelle ce fameux soir, il y a vingt-cing ans ?
Je lui dis sans ambages : « Vous étes une dilettante. Vous m’avez prédit ma mort
prochaine, or je suis assis la devant vous. »

« Les événements se sont trompés, pas moi », me répond-elle.

Une pluie mate vient frapper les vitres, la méme que celle qui m’a surpris a
Ypres, pas assez forte pour que je prenne la fuite et pourtant elle me trempe
jusqu’aux os et détrempe le sol. Et a coté le tic-tac d’'une montre, comme s’il
lui fallait encore calculer I’écart entre le lancer et 'explosion. Comme s’il y avait
effectivement un présent précis.

Derniere note, sans date

Et pour finir je m’imagine et me souhaite une autre mission dans la vie que
celle d’étre déchiqueté par une grenade. Mais il se peut que la derniere guerre
ne soit qu’un début, que nous n’ayons pas de paix mais juste un cessez-le-feu,
un répit des hostilités. Il se peut que nous ayons fondé une société, ou I’ayons
laissé s’instaurer, ou les lignes d’un poeéme ont moins de sens que ceci : broyer
des corps et des vies pour obtenir un avantage tactique. Et tout cela est arrivé
sans que je I’aie remarqué, ni moi ni aucun de nous qui fétions le succes de ma
these au café Valentin, alors qu’il ne s’agissait que de faire une comparaison entre
les manuscrits D et G du Pargival de Wolfram von Eschenbach. Quelle société
voulions-nous ainsi fonder ? Une société capable de comprendre le Moyen Age
et le présent, une société patlant toutes les langues ou comprenant du moins celle
du voisin francais, une société dont nous révions, mais pendant que nous révions
d’autres choses sont arrivées, nous pensions a une société ou nous pourtrions lire
des manuscrits et comprendre comment Parzival a évolué pour devenir un vrai
chevalier, mais pas tout ce qui concerne la tactique de la guerre moderne. En
temps de guerre les grades académiques comptent peu, les hommes valent par le
terrain qu’ils occupent et la force des bataillons qu’ils composent.
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Cette nuit j’ai révé que j’étais décoré de la croix de fer, mais ce n’était pas
possible, je n’y connais rien a la guerre, je ne connais que les manuscrits. Apres
’avoir sortie de son papier bleu, je I’ai sentie obscurément dans le creux de ma
main, simple morceau de métal, alors que javais encore le bruit de la mitraille
dans les oreilles, je me sentais honoré, ému méme, comme si on m’avait cri¢ un
compliment depuis une fenétre au moment ou je passais dans la rue, pensant a
peu de choses, peut-étre trop peu : le vers d’un poeme, mon Parzival. De toute
facon j’ai peu de projets. Ou bien est-ce que je minimise les choses, était-ce en
vérité davantage que ce compliment lancé incidemment depuis une fenétre et
qui n’était pas pour moi, est-ce que je me sentais flatté par ceux auxquels je ne
me sentais pas appartenir, flatté d’étre reconnu en dépit de tous ces mois et
toutes ces années passés a la bibliotheque a compulser des theses sur de vieux
manuscrits dont nous croyons qu’ils nous expliquent quelque chose alors qu’ils
sont si exsangues qu’on ne fera jamais la guerre pour eux mais qu’aucune paix ne
sera jamais non plus fondée sur eux ?

Voulais-je en secret faire partie d’eux, des autres ?

Fokok

L’enterrement de Stadler a lieu le 4 septembre 1934 a Strasbourg. Son frere fait
le voyage depuis Kassel. Un ami, personne ne connait son nom - mais il s’entéte
a dire qu’il est un ami -, reste tard le soir au café Valentin ou il sirote un Pastis en
chantonnant : « Siiffe, siiffe, dal m’r widder franzesch werre! »'

En 1952 est créé par le Conseil de ’'Europe a Strasbourg le Prix Ernst Stadler
pour lentente entre les peuples ; il distingue des réalisations importantes faites dans

Lesprit co-humanitariste et passionné qui fut celui de ce grand Européen qu’était
Stadler.

1 Chanson en alsacien : « Picole, picole, jusqu’a redevenir frangais | »
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Mathias Enard

Lebensschein
5 images de la vie de Georg Trakl
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Février 1914, Salzbourg

C’est la derniere série de portraits que nous possédons de lui. La moitié du
visage dans 'ombre. Des traits d’enfant. I’ombre et 'enfant — et des sourcils
épais, noirs comme des nuages, qui pesent lourd sur les yeux. Un regard de
tempéte, de forét parcourue par le vent, au crépuscule. Une bouche étroite, tres
dessinée ; des levres fines dont les commissures penchent vers le bas. Une ride
musclée boursoufle la joue telle un masque. Les doigts croisés, les mains 'une
dans lautre. Assis dans un fauteuil de bois dont nous apercevons une volute
sous le coude gauche. I’ombre et enfant. Pantalon sombre rayé de sombre,
cheveux en brosse tres courts. La peur, la sourde angoisse ou I'impatience et la
colere, difficile a décider, mais Georg Trakl n’a pas 'air tres avenant sur cette
photographie. Lunaire. Un enfant lunaire de 27 ans. Un enfant drogué, un enfant
ivrogne, un enfant coupable, un enfant qui cherche la Mort par tous les moyens.
La Mort, le dernier pardon. Un enfant pocte.

Cette photographie posée de 1914 ressemble peut-étre au portrait qu’Oskar
Kokoschka aurait peint de Trakl a ’époque s’il en avait eu le temps, si la guerre
n’avait pas donné a Georg I'occasion de mourir. Le portrait sera posthume,
d’apres les souvenirs de artiste, et Trakl aura Iair beaucoup plus agé — 40, 50
ans, des traits marqués. Georg fréquentait 'atelier de Kokoshka a Vienne apres le
retour de celui-ci de Berlin au début de 1912 — Georg se cherchait des semblables,
des auteurs, des poctes, des peintres. Le jeune homme de Salzbourg s’était choisi
un métier dangereux — la pharmacie. I.a pharmacie lui fournissait sans difficulté
véronal, opium, cocaine, autant d’instruments de fin. De facons d’en finir. De
moyens de commencer I'exploration de 'ombre, de la forét imaginaire dans
I’hiver sans limite. Schlaf und Tod, sommeil et mort, Hypnos et Thanatos, les
deux freres mortels de Heine sont a ses cotés — ces deux aigles a la téte penchée
I’'accompagneront toute sa vie.

On croit voir Georg Trakl sur cette derniere photographie mais on ne le voit
pas. Personne en réalité ne sait qui il est, a part peut-ctre sa sceur Margarete,
qu’il appelle Gretel. Georg restera dans I'obscurité. Ses longues réveries, ses
promenades imaginaires dans la putréfaction automnale, ses personnages abimés
dans les brouillards de la douleur solitaire. Kaspar Hauser, mort avec son énigme
— La nuit il restait seul avec son étoile. Et dans le couloir crépusculaire, 'ombre
de I'assassin. Argentée s’effondre la téte de celui qui n’est pas né.
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Kaspar Hauser I'enfant de I’'Europe, disait-on, en parlant de sa haute et
mystérieuse naissance ; Georg Trakl 'enfant de I'Europe, fils de la poésie, de
la littérature et de ’Apocalypse qui vient. Car cette génération, la génération
de ceux qu’on a appelés « expressionnistes » ou « avant-garde » a parlé avant la
catastrophe ; ils ont été les Prophetes de ’hécatombe a venir, ont décrit la fin
d’un monde sans nécessairement lui survivre. Ainsi est Georg Trakl, enfant de
cette langue qui baigne le champ des morts, rameur a contre-courant sur un
canal, sous l'indifférence des étoiles.

Mars 1914, Berlin

Margarete la sceur adorée est a ’hopital a Berlin, apres une fausse couche et
une hémorragie terrifiante. Elle est mariée depuis quelques années a un homme
de 34 ans plus agé qu’elle, Arthur Langen. Georg fait le trajet d’Autriche pour
la voir. Ils I'ignorent mais ce sera leur derniére rencontre. La légende veut que
Trakl soit persuadé que cet enfant mort est le sien. Sa sceur ne le contredit pas.
Les deux jeunes gens s’aimeraient depuis toujours, d’'un amour sombre qui ne
peut se vivre dans la lumiere. Une passion sélene, avec obscurité de la nouvelle
lune. La Sceur hante ses textes. Le sang de la sceur, la mélancolie de la sceur, la
culpabilité de Georg. Pareil amour ne peut qu’étre codé. Il a grandi en secret dans
I’enfance, s’est développé a I'adolescence. C’est ce qu’on imagine. Isis et Osiris
enfantant Horus. Ce serait trop simple. IIs n’enfantent que leur propre douleur.
La sceur a la furieuse tristesse, celle qui hante (barque sur les flots, dissimulée
par le silence de la nuit) le corps et le souvenir du pocete. De cette passion il ne
reste que des éclats cachés dans les versets de Trakl. Des soupirs d’étincelles.
Leurs lettres ont été détruites, leur amour ne pouvait avoir de fruits, de mots ou
de souvenance. La faute, 'abandon, le silence au lieu des éclairs du plaisir, des
tornades de la chair.

Les images de I’époque nous montrent Margarete Trakl avec un visage clair, un
nez fort, une belle chevelure sombre. Ce qui est troublant, c’est sa ressemblance
avec son frere. Une ressemblance qu’eux-mémes ne voyaient peut-étre pas, mais
que la photographie, noire et blanche, renforce. Si tout cela est vrai.

On ignore si c’est pour échapper a cet amour amer que, a Salzbourg puis a
Vienne, Trakl se précipite chaque soir dans les maisons de tolérance, dans la
somnolence grasse de I’éther ou I’énergie aveugle de la cocaine. Depuis qu’il
a I’age de raison, Georg fuit. Il s’envoie des quantités terrifiantes de vin et un
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nombre non moins conséquent de prostituées. Salzbourg est une petite ville de
marchands et de soldats empétrés dans le souvenir de Mozart. Le peére Trakl,
Tobias, est quincailler. e négoce rapporte. Le couple Trakl a six enfants, dont
Georg et Grete. Georg explique avoir toujours hai sa mere, haf sa mere au point
d’avoir désiré I’étrangler de ses mains. Il préfere la gouvernante alsacienne avec
qui il parle francais. Georg se réfugie, autant que dans I’alcool et la drogue, dans
la poésie. 11 lit Rimbaud, Verlaine. 11 s’imagine en « Voyant » : pratiquant toutes
les formes d’amour, de souffrance, de folie. Formes d’amour, de souffrance et de
folie secrete que Grete, imagine-t-on, partage avec lui. On n’en sait rien. On sait
juste qu’elle est une pianiste douée et que son mari betlinois finit par demander
le divorce, pour adultere, avec deux des plus proches amis de Georg.

Margarete Trakl est I’angle mort — le recoin ou ont voulu s’introduire tous
les critiques, tous les curieux. Le recoin du secret. Trois ans apres le déces de
son frere, en 1917, a Berlin, Margarete Trakl se tire une balle dans le cceur. Tout
plonge dans l'incertain. De ces deux étres, de la puissance de ce qui les rejoint,
ne restent que les rides a la surface de I'eau, les taches lunaires, le bruissement
de feuillage des poeémes de Georg, les arpeges complexes de Grete et 'explosion
d’une cartouche de pistolet.

Avril 1914, Venise

Tout avance donc irrésistiblement vers la fin. Une certaine Europe, plusieurs
Empires et Georg Trakl. Georg qui n’est bien sir qu’un accident, une des
conformations possibles de I’humain. Une des monstruosités possibles
de Phumain. Mystérieux, drogué, incestueux. Tout avance vers la fin et la
décomposition. Les villes se décomposent, les civilisations menacent ruine, les
foréts ne sont qu’une immense fabrique de pourriture. Venise est la pourriture
méme. La ville de la gangrene. La République du marchandage, de la fourrure
et des fusils. Sur la plage grise du Lido on voit Georg Trakl (Mon cher | La
terre est ronde. Je me laisse tomber vers Venise. Toujours plus loin — vers les
étoiles), Adolf Loos et Katl Kraus. Ils portent ces maillots de bain a bretelles
a la mode a I’époque et se font photographier. Loos 'architecte a 44 ans, il a
publié Ornement et crime quelques années auparavant et court les chantiers.
Kraus I’éditeur de La Torche (Die Fackel) a publié quelques textes de Trakl. Ficker
I’éditeur de la revue Le Brenner vient lui aussi passer quelques jours a Venise
depuis Innsbruck. Les amis boivent, se baignent, écrivent. Georg écrit aupres
d’un nuage de mouches noir, en observant I'agonie des dorures du jour sur les
pierres sans mémoire. Georg, a Iétranger, a la sensation d’avoir perdu sa patrie,
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la patrie. Immobile, la mer fait nuit. Etoile, voyage noirci, évanoui dans le canal.

Tout court a sa perte tiede.

Septembre 1914, Grodek

La catastrophe n’est peut-¢tre pas inutile. Chez Trakl tout y vient, tout
I'annonce, tout y prépare. Mais avant d’en venir a la longue plaine de Galicie
je souhaiterais évoquer un autre portrait, un autre dessin futur, lointain, celui-
la. Nous avons vu qu’en mai 1914 Georg était au chevet de sa sceur dans la
Grolmanstrasse a Berlin, tout pres de la Savignyplatz. 11 s’était aussi rapproché
d’un autre visage de femme, celui d’Else Lasker-Schiiler, quelques rues plus
loin ; celle-ci vient de tomber amoureuse — non, pas de Georg Trakl — mais d’un
autre jeune homme au visage rond, un médecin du nom de Gottfried Benn. Le
médecin et le pharmacien. Benn vient d’écrire sur ses expériences de dissections
a I'Institut de pathologie, les centaines de corps plus ou moins pourrissants qu’il
a découpés, tranchés, ouverts. Il a publié¢ Morgue en 1912. Il sera médecin sur le
front en Belgique. 1l vivra relativement vieux et mourra dans les années 50 de ce
XXeme sigcle que Trakl verra a peine s’élancer. Benn aura le temps de s’intéresser
aux iles lointaines, a la couleur bleue, ala théorie ; Benn portera son intransigeance
un peu partout autour de lui ; Benn regardera le Nazisme dans les yeux avant de
lui cracher au visage. Benn reviendra a Trakl dans son dernier recueil, Apreslude,
en 1955, c’est du moins 'impression que j’ai, dans les deux derniéres picces du
dernier recuelil, je crois, « Dernier printemps » et « Apreslude », deux poemes qui
se souviennent peut-étre (surtout « Dernier printemps ») de Georg Trakl mort
40 ans plus tot, fou, gracile et évanescent, bleu, en réalité, de Georg Trakl avec
qui Benn s’était enivré a Berlin en compagnie d’Else Lasker-Schiiler qui n’était
pas la derniere a lever le coude, certes non, elle buvait avec une dévotion toute
nietzschéenne, comme Benn lui-méme, et il s’en fallut de peu, pensa Gottfried
Benn, que ces deux-la ne tombent amoureux, Iautrichien ivrogne et la subtile
Juive, la femme puissante qui se cherchait, qui s’interrogeait au fond des verres,
au fond des dizaines de verres qu’elle buvait sans tréve dans ce Berlin parfait, ce
Berlin qui n’avait pas encore été souillé par la Révolution, juste par la chaude-
pisse, et Benn pensait a son observation des chancres syphilitiques berlinois,
des corps dépenaillés, ouverts du col jusques au cul, qui larguaient leurs effluves
vertes en rafales de mouches mortes noyées dans I’écceurement du formol,
encore un petit verre, pensait Benn, une caryatide pour Bacchus cette Juive allée
avec cet Autrichien, les Autrichiens m’ont toujours paru avoir un coté faux-
cul dans leur facon de patler, un accent faux-derche, une singulicre affectation
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comme ce Trakl aux larges épaules qui n’a pas du tout un physique souffreteux
de pocte, voila qui fait plaisir, un type bien bati droit sur ses jambes, un costaud
qui boit comme il faut, avec abondance et régularité, mais qui est aussi subtil et
versé dans les lettres, dans la transformation des lettres, dommage qu’il n’habite
pas a Berlin, ou peut-étre tant mieux, hé hé, on ne sait jamais, je sais (pensait
toujours Benn en se resservant un petit verre) qu’Else sera triste quand il mourra,
ce Trakl, qu’elle a été triste quand il est mort, elle a écrit deux magnifiques textes
pour lui, pour le pocte autrichien de passage a Berlin qui levait le coude aussi
bien qu’elle, pour le pocte autrichien aux larges épaules, pour le pocte autrichien
des paysages d’automne, des reflets de lune et des arbres mortels, notre destin,
ces obus de 75, les boyaux, les arbres tordus de nos squelettes, venez, venez voir
ces cadavres ils luisent, ils reluisent, ils éclatent, j’ai été médecin, disait Gottfried
Benn bien plus tard toujours a Berlin, j’ai été médecin en Belgique mais je n’ai
pas vu le front — notre Georg Trakl a vu le front, les blessures, la bouche ouverte
des morts, un type qui se soulage d’un coup de pistolet en plein visage, un type
dont la cervelle constelle ton regard, le mur, on se soulage, prends, je souffre trop
je m’en vais, je parséme ma cervelle comme un Dieu, des abats, tu regardes sans
voir les plaintes des molaires dans le cri grand ouvert, je répands mon cerveau, je
te Penvoie, c’est un soufflet de honte, tu geins, tu pleures, nous sommes dans la
plaine infinie de Grédek, la plaine infinie de... Calme. Un temps. Georg regarde
Else Lasker-Schiiler. 11 la fixe. C’est Betlin et ce n’est pas encore la mort, la
nuit froide des arbres de Berlin, les numéros des immeubles la nuit a2 Berlin, les
femmes de Betlin, les vétements affriolants des femmes de Betlin, les cris de
Dionysos qui sont ceux de Berlin.

Georg Trakl part pour la guerre. Eté 1914. Presque 'automne. Il ne reste que
deux poémes.

Georg Trakl part pour la guerre. Et il part pour une guerre tres autrichienne,
pas du tout berlinoise, si autrichienne qu’on ne sait comment la nommer,
I’ Autriche-Hongtie lutte contre les Russes, au Nord-Ouest de leur Empire, dans
la plaine de Galicie, du c6té de Lemberg, aujourd’hui Lviv, en Ukraine. Une
plaine a corbeaux, des sillons pour semer les morts.

Essayons de laisser de c6té le lyrisme, le temps, le siecle écoulé. Oublions
la mort et la poésie qui vient avec la mort. Il est difficile de se résoudre a la
disparition. Ces larges épaules, ces jambes précises et fortes, ce regard dru.
Encore quelques lignes et il ne s’anime plus. Adieu. Ma sceur vit encore, mais elle
est morte. Mon frére est vivant, mais il mourra. Adieu. Vous verrez des foréts,
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vous vivrez des orages. Vous serez le blessé de ce siecle. Vous avez imaginé des
monuments immenses sous des aigles de vainqueurs, des légions irréfutables,
grandies, dont les plumes abriteraient vos errances — ou les éteindraient.
I’Empire allait se coucher dans cette orniére et souffrir cette plaine comme un
cri. A peine entrés dans la guerre aussitot nous mourons. Immédiatement nous
revenons a Georg Trakl. A son uniforme, a sa casquette. L.a ot I'on est tout en
chair et en peur, dans une grange avec quatre-vingt-dix-neuf blessés a soigner. Je
les vois, je les écoute. Ils crient. Je les panse ils crient de plus belle, ils ne veulent
que la mort qui ne vient jamais assez vite, nous sommes dans une grange sur
de la paille je suis le médecin je suis le soignant tu as soif tes intestins palpitent,
ta blessure au ventre touche par terre je vois les volutes grasses et blanches de
tes intérieurs ne bois pas, ne bois pas, j’aimerais pouvoir prendre mon arme et
terminer ces convulsions, ces souvenances convulsives, dans cette grange sur la
paille je ne peux pas regarder voir ton uniforme tes insignes ton sang quel est ton
nom, quel est ton nom, ainsi apparaissent les blessés de la Grange de Grédek,
autant de bouches brisées en cris ouverts, tous les chemins ouvrent sur une noire
putréfaction.

Et Ia, a la veille de la mort, au moment de mourir, au moment du dernier
poeme, 'ombre de la sceur se méle encore, comme un parfum, aux flots sombres
des arbres ; c’est elle qui vient saluer les fantomes sanglants des héros tombés.

3 novembre 1914, Totenschein

D’une overdose de cocaine

On dit que tu t’es donné la mort
Dans ’h6pital militaire de Cracovie.
Un télégramme I’a annoncé

A Betlin

Et a Salzbourg :

« Georg est mort

La nuit du 3 au 4 novembre

A P'hopital militaire de Cracovie
D’un arrét du ceeur

Le 6 enterré

Au cimetiére militaire

Du méme endroit
Condoléances »

Tu t’es donné a la mort
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Ou elle t'a prise

Donné ala mort

S’ensuit un long hiver de silence
Enfin rejoints dans la matrice
Les jumeaux

Sommeil et Mort.
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Mathias Enard

Lebensschein
Finf Bilder aus dem Leben Georg Trakls

Aus dem Franzésischen von Holger Fock und Sabine Miiller
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Salzburg, inm Februar 1914

Esistdie letzte Serie von Portrits, die wir von ihm besitzen. Eine Gesichtshilfte
im Dunkeln. Kindliche Ziige. Das Dunkel und das Kind — dazu dichte Brauen,
schwarz wie Wolken, die schwer auf den Augen lasten. Ein Blick voller Sturm,
voller Waldlaub, durch das der Wind in der Abenddimmerung fihrt. Ein breiter
Mund mit scharfen Konturen, schmale Lippen, hingende Mundwinkel. Eine
starke Furche im Gesicht blidht die Backe zu einer Maske. Fine Hand liegt in der
anderen, die Finger sind gefaltet. Er sitzt in einem gedrechselten Armlehnstuhl,
unter dem linken Ellbogen sehen wir eine Volute. Das Dunkel und das Kind.
Dunkle Hose mit noch dunkleren Streifen, sehr kurzer Burstenschnitt. Angst,
dumpfe Furcht oder Ungeduld und Waut, schwer zu sagen, was es ist, aber auf
diesem Foto sicht Georg Trakl nicht sehr freundlich aus. Launisch. Ein launisches
Kind von 27 Jahren. Ein mit Drogen vollgepumptes Kind, ein betrunkenes
Kind, ein schuldiges Kind, ein Kind, das mit allen Mitteln den Tod sucht. Den
Tod, die Vergebung. Ein Dichterkind.

Die Aufnahme von 1914 dhnelt vielleicht dem Portrit, das Oskar Kokoschka
damals von Trakl gemalt hitte, wenn er noch Zeit dazu gehabt hitte, wenn nicht
der Krieg Georg die Gelegenheit zu sterben gegeben hitte. Hin posthumes
Portrit, nach den Erinnerungen des Kinstlers, und Trakl wird darauf viel alter
ausschen — 40, 50 Jahre alt, mit tiefen Gesichtszliigen. Georg war ein hiufiger
Gast in Kokoschkas Atelier in Wien, der Anfang 1912 von Berlin nach Wien
zurlckgekehrt war — er suchte dort Gleichgesinnte, Autoren, Dichter, Maler. Der
junge Mann aus Salzburg hatte einen gefihrlichen Beruf gewihlt, die Pharmazie,
die ihm problemlos Zugang zu Veronal, Opium, Kokain verschaffte — zu sehr
vielen todlichen Mitteln. Zu Moglichkeiten, Schluss zu machen. Zu Mitteln,
um mit der Erkundung des Dunkels, des imaginierten Waldes im grenzenlosen
Winter zu beginnen. Schlaf und Tod, Hypnos und Thanatos, die beiden t6dlichen
Bruder Heines sind an seiner Seite — die beiden ,,dustern Adler* mit geneigtem
Haupt werden ihn sein ganzes Leben begleiten.

Man meint, Georg Trakl auf dieser letzten Fotografie zu sehen, doch man
sicht ihn nicht. In Wirklichkeit weil niemand, wer er ist, abgesehen von
seiner Schwester Margarete vielleicht, die er Gretl ruft. Georg wird in der
Dunkelheit bleiben. Seine langen Triumereien, seine imaginiren Spazierginge
in der herbstlichen Verwesung, seine in den Nebeln des Einsamkeitsschmerzes
versunkenen Figuren. Kaspar Hauser, der sein Ritsel mit ins Grab nimmt —
,Nachts blieb er mit seinem Stern allein; // Sah, daBl Schnee fiel in kahles
Gezweig / Und im dimmernden Hausflur den Schatten des Motdets. // Silbern
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sank des Ungebornen Haupt hin.*

Kaspar Hauser, das Kind von Europa, sagte man, wenn man von seiner hohen
und geheimnisvollen Geburt sprach; Georg Trakl, das Kind von Europa, Sohn
der Dichtung, der Literatur und der nahen Apokalypse. Denn diese Generation,
die Generation der sogenannten ,,Expressionisten® oder ,,Avant-garde®, sprach
vor der Katastrophe; sie waren die Propheten des kommenden Blutbads, sie
beschrieben das Ende einer Welt, ohne es unbedingt zu tiberleben. Wie Georg
Trakl, das Kind dieser Sprache, die das Totenfeld umspiilt, ein Ruderer gegen
den Strom auf einem Kanal, iber dem teilnahmslos die Sterne stehen.

Berlin, im Mdrz 1914

Nach einer Fehlgeburt und einer entsetzlichen Blutung liegt die abgéttisch
geliebte Schwester Margarete in Berlin im Krankenhaus. Seit einigen Jahren
ist sie mit dem 34 Jahre dlteren Arthur Langen verheiratet. Georg kommt aus
Osterreich, um sie zu besuchen. Sie ahnen es nicht, aber es wird ihre letzte
Begegnung sein. Der Legende nach war Trakl tiberzeugt, dass dieses tote Kind
von ihm stammte. Seine Schwester widerspricht nicht. Die beiden jungen Leute
sollen einander seit jeher geliebt haben, verbunden in einer dunklen Liebe, die
nicht ans Licht kommen darf. Eine selenische Leidenschaft in der Dunkelheit des
Neumonds. Die Schwester geistert durch seine Texte. Das Blut der Schwester,
die Melancholie der Schwester, die Schuldhaftigkeit Georgs. Eine solche Licbe
kann nur verschlisselt sein. Sie wuchs heimlich in der Kindheit, entfaltete sich in
der Jugend. So stellt man sich das vor. Isis und Osiris zeugen Horus. Das wire
zu einfach. Sie zeugen nur ihren eigenen Schmerz. Die Schwester ,,stlirmischer
Schwermut®, die den Leib und die Erinnerung des Dichters heimsucht (ein
Kahn, versunken im schweigenden Antlitz der Nacht). Von dieser Leidenschaft
bleiben nur Splitter, die in Trakls Versen verborgen sind. Seufzende Funken. Ihre
Briefe hat man vernichtet, ihre Liebe konnte keine Friichte tragen, keine Worte
oder Erinnerungen haben. Schuld, Verlassenheit und Stille statt blitzender Lust
und wirbelnden Leibern.

Die Aufnahmen aus der Zeit zeigen uns Margarete Trakl mit hellem Gesicht,
breiter Nase, schénem dunklen Haar. Irritierend ist ihre Ahnlichkeit mit ihrem
Bruder. Eine Ahnlichkeit, die sie selbst vielleicht nicht gesehen haben, die durch

die Aufnahme in Schwarzweil3 aber noch betont wird. Wenn das alles wahr ist.

Man weil3 nicht, ob es diese bittere Liebe ist, der Trakl entkommen will, wenn
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er sich in Salzburg, spiter in Wien jeden Abend in die Freudenhiuser, in die
schwere Schlifrigkeit des Athers oder die blinde Energie des Kokains stiirzt.
Seit er denken kann, flicht Georg. Er genehmigt sich furchterregende Mengen
an Wein und eine nicht unbedeutendere Menge Prostituierter. Salzburg ist eine
Kleinstadt von Handlern und Soldaten, verstrickt in das Andenken Mozarts. Der
Vater, Tobias Trakl, ist Eisenwarenhdndler. Das Geschift ist eintriglich. Das
Ehepaar Trakl hat sieben Kinder, darunter Georg und Grete. Georg erklirt, er
habe seine Mutter immer gehasst, so sehr gehasst, dass er sie mit eigenen Hinden
erwiirgen wollte. Das Kindermidchen aus dem Elsass, das mit ihm franzosisch
spricht, ist ihm lieber. Ebenso hiufig wie in den Alkohol und die Drogen fliichtet
sich Georg in die Dichtung. Er liest Rimbaud, Verlaine. Er sieht sich als ,,Seher®:
Er praktiziert ,,alle Formen der Liebe, des Leidens, des Wahnsinns®. Geheime
Formen der Liebe, des Leidens und des Wahnsinns, von denen man sich vorstellt,
dass Grete sie mit ihm teilt. Nichts ist dariiber bekannt. Man weil3 von ihr nur,
dass sie eine begabte Pianistin war und dass ihr Berliner Ehemann schlief3lich die
Scheidung wegen Ehebruchs mit zwei der engsten Freunde Georgs verlangte.

Margarete Trakl ist der blinde Fleck — der Schlupfwinkel, in den alle Kritiker,
alle Neugierigen eindringen wollten. Der Schlupfwinkel des Geheimnisses. Drei
Jahre nach dem Tod ihres Bruders schief3t sich Margarete Trakl 1917 in Berlin
eine Kugel ins Herz. Alles taucht ins Dunkel. Von diesen beiden Menschen,
von der Kraft, die sie verbindet, bleiben nur das Krauseln der Wasseroberfliche,
die Mondflecken, das Rascheln des Laubs in Georgs Gedichten, die vertrackten
Arpeggien Gretes und der Knall einer Pistolenkugel.

Venedig, im April 1914

Alles lduft also unabinderlich auf das Ende zu. Eines bestimmten Europas,
mehrerer Kaiserreiche und Georg Trakls. Georg, der selbstverstindlich nur ein
Unfall ist, eine der moglichen Formen des Menschlichen. Eine der mdglichen
Monstrosititen des Menschlichen. Geheimnisvoll, mit Drogen vollgepumpt,
inzestuds. Alles lduft auf das Ende und die Zersetzung zu. Die Stidte zerfallen,
den Zivilisationen droht der Ruin, die Walder sind nur noch eine riesige Faulnis-
Fabrik. Venedig ist die Fdulnis selbst. Die Stadt des Gangrins. Die Republik des
Schacherns, des Pelzes und der Gewehre. Auf dem grauen Strand des Lido sieht
man Georg Trakl (Lieber! Die Welt ist rund. Am Samstag falle ich nach Venedig
hinunter. Immer weiter — zu den Sternen), Adolf Loos und Karl Kraus. Sie
tragen diese drmellosen cinteiligen Badeanzlige, die damals modern sind, und
lassen sich fotografieren. Der Architekt Loos ist 44 Jahre alt, er hat einige Jahre
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zuvor Ornament und 1V erbrechen verffentlicht und klappert Baustellen ab. Kraus,
der Herausgeber der Fackel, hat einige Texte von Trakl ver6ffentlicht. Ludwig von
Ficker, der die Zeitschrift Der Brenner herausgibt, kommt extra aus Innsbruck,
um ebenfalls ein paar Tage in Venedig zu verbringen. Die Freunde trinken,
baden, schreiben. Georg schreibt neben einem schwirzlichen Fliegenschwarm,
wihrend er den Todeskampf des goldenen Tageslichts auf den Steinen ohne
Gedichtnis beobachtet. Im Ausland hat Georg das Gefiihl, seine Heimat, das
Vaterland, vetloren zu haben. Reglos nachtet das Meet. / Stern und schwarzliche
Fahrt / Entschwand am Kanal.

Alles lduft auf seinen allmihlichen Untergang zu.

Grddek, im September 1914

Die Katastrophe ist vielleicht nicht sinnlos gewesen. Bei Trakl kommt alles
von ihr, kiindet alles sie an, bereitet alles sie vor. Doch bevor ich zu der langen
galizischen Ebene komme, mochte ich ein anderes Portrit in Erinnerung rufen,
einen anderen Zukunftsplan, der in weiter Ferne liegt. Wir haben Georg im Mai
1914 am Krankenbett seiner Schwester in der Berliner Grolmanstrale, ganz
nahe am Savignyplatz gesehen. Er hatte sich auch einem anderen Frauengesicht
genihert, dem von Else Lasker-Schiiler einige Stralen weiter; diese hatte sich
gerade vetliebt — nein, nicht in Georg Trakl, sondern in einen anderen jungen
Mann mit rundem Gesicht, in einen Arzt namens Gottfried Benn. Der Arzt und
der Apotheker. Benn hatte gerade tiber seine Erfahrungen bei der Autopsie im
Pathologischen Institut geschrieben, iiber das Zerteilen, Auseinanderschneiden,
Offnen hunderter mehr oder weniger verwester Leichen. Morgue erscheint 1912.
Spiter geht er als Arzt an die Front nach Belgien. Er wird verhiltnismalBig alt
werden und in den 50er-Jahren jenes 20. Jahrhunderts sterben, von dessen Beginn
Trakl kaum etwas mitbekommt. Benn wird Zeit haben, sich fiir ferne Inseln, die
Farbe Blau und die Theorie zu interessieren; Benn wird alles, was ihn umgibt,
mit seiner Unnachgiebigkeit betrachten; Benn wird dem Nazismus in die Augen
blicken, bevor er ihm ins Gesicht spuckt. In seinem letzten Gedichtband von
1955, Apresiude, kommt Benn auf Trakl zurtick — das ist zumindest der Eindruck,
den die beiden letzten Stiicke bei mir hinterlassen, Leszrer Friibling und Aprésiude,
die (besonders Letzter Friibling) vielleicht an den vierzig Jahre zuvor verstorbenen,
verriickten, anmutigen und flichtigen, in Wirklichkeit blanen Georg Trakl
erinnern, an jenen Georg Trakl, mit dem sich Benn in Berlin in Gesellschaft von
Else Lasker-Schiiler betrunken hat, die einem guten Tropfen nicht abgeneigt
wat, gewiss nicht, denn sie trank mit einer ganz und gar nietzscheanischen
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Hingabe, wie Benn selbst, und es fehlte nicht viel, dachte Gottfried Benn, und
diese beiden hitten sich ineinander verliebt, der betrunkene Osterreicher und
die feinsinnige Judin, die starke Frau, die auf der Suche nach sich selbst war,
im Bodensatz der Gliser nach sich forschte, im Bodensatz der vielen Gliser,
die sie in jenem perfekten Berlin pausenlos kippte, dem Berlin, das noch nicht
von der Revolution beschmutzt war, nur vom Tripper, und Benn dachte an die
syphilitischen Geschwiire, die er in Berlin beobachtet hatte, an die zerfetzten
Leiber, aufgeschlitzt vom Hals bis zum Steif3, deren frische Ausdinstungen ihn
anwehten, voll von toten Fliegen, die im ekelhaften Formalin ertrunken waren,
noch ein Gldschen, dachte Benn, eine Karyatide fiir Bacchus, diese Jidin, die mit
diesem Osterreicher unterwegs war, Osterreicher hatten fiir mich schon immer
etwas Heuchlerisches in ihrer Art zu sprechen, einen scheinheiligen Klang, eine
sonderbare Gespreiztheit wie dieser Trakl mit den breiten Schultern, alles andere
als die krinkliche Erscheinung eines Dichter, das lasse ich mir gefallen, ein gut
gebauter, auf beiden Beinen stehender Kerl, ein Kraftprotz, der trinkt, wie es
sich gehort, regelmiBig und im UbermaB, dabei aber feinsinnig ist und in der
schonen Literatur, im Wandel der Literatur beschlagen, schade, dass er nicht in
Berlin wohnt, oder vielleicht zum Gliick, nun ja, man weil3 ja nie, ich weil3 nur
(dachte noch immer Benn, wihrend er sich wieder ein Glischen einschenkte),
dass Else traurig wire, wenn dieser Trakl sterben wiirde, dass sie traurig war, als
er starb, sie hat zwei herrliche Texte fiir ihn geschrieben, fiir den Gsterreichischen
Dichter auf Durchreise in Berlin, der genauso viel becherte wie sie, fur den
Osterreichischen Dichter mit den breiten Schultern, fiir den Osterreichischen
Dichter der Herbstlandschaften, des Mondscheins und der verstorbenen Baume,
unser Schicksal, diese 75er-Geschosse, die Diarme, die krummen Biume unserer
Gerippe, kommt, kommt und seht diese Kadaver, sie glinzen, sie glei3en, sie
bersten, ich war Arzt, sagte Gottfried Benn viele Jahre spiter, noch immer in
Berlin, ich war Arzt in Belgien, aber ich habe die Front nicht gesehen — unser
Georg Trakl hat die Front gesehen, die Wunden, die offenen Miinder der Toten,
einen Kerl, der sich mit einem Schuss ins Gesicht Etleichterung verschafft, einen
Kerl, dessen Gehirn deinen Blick oder die Wand vollspritzt, man schafft sich
Erleichterung, greif zu, mein Leiden ist zu groB, ich mach’ mich davon, ich
verstreue mein Gehirn wie ein Gott, Innereien, du siehst in diesem klaffenden
Schrei die Klagen der Backenzihne, ohne zu sehen, ich verbreite mein Gehirn,
ich schleudere es auf dich, es ist eine Ohrfeige, die dich bloBstellt, du wimmerst,
du weinst, wir sind in der endlosen Ebene von Grédek, der endlosen Ebene
von... Ruhe. Fiir eine Weile. Georg betrachtet Else Lasker-Schiiler. Er fixiert sie.
Es ist Berlin und noch nicht der Tod, die kalte Nacht der Biume von Berlin, die
Hausnummern nachts in Berlin, die Frauen von Betlin, die erregenden Kleider
der Frauen von Berlin und die Schreie von Dionysos, es sind die von Berlin.
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Georg Trakl zieht in den Krieg. Sommer 1914. Fast Herbst. Nur zwei Gedichte
bleiben noch.

Georg Trakl zieht in den Krieg. Und er zieht in einen sehr Gsterreichischen,
ganz und gar nicht berlinerischen Krieg. Einen Krieg, der so 6sterreichisch ist,
dass man nicht wei3, wie man ihn nennen soll. Im Nordwesten des Kaiserreichs,
bei Lemberg, heute das ukrainische Lwiw, kimpft Osterreich-Ungarn in der
galizischen Ebene gegen die Russen. Eine Ebene fiir Raben, Ackerfurchen, um
Tote zu sden.

Versuchen wir, die Lyrik, die Zeit, das vergangene Jahrhundert beiseite zu
lassen. Vergessen wir den Tod und die Dichtung, die mit dem Tod kommt. Es ist
schwer, sich mit dem Sterben abzufinden. Diese breiten Schultern, diese scharf
umrissenen und kriftigen Beine, dieser gedringte Blick. Noch ein paar Zeilen,
dann ist kein Leben mehr in ihm. Lebewohl. Meine Schwester lebt noch, aber
sie ist tot. Mein Bruder lebt noch, aber er wird sterben. Lebewohl. Thr werdet
Wilder sehen, Stirme erleben. Thr werdet der Verwundete des Jahrhunderts sein.
Ihr habt euch unter den siegreichen Adlern gewaltige Monumente ausgemalt,
riesige, unbesiegbare Heere, deren Fliigel eure Verirrungen schiitzen — oder sie
ausloschen wirden. Das Kaiserreich wiirde sich in diesen ausgetretenen Pfad
legen und diese Ebene ertragen wie einen Schrei. Kaum in den Krieg gezogen,
schon sterben wir. Und schon sind wir wieder bei Georg Trakl. Bei seiner
Uniform, seinem Tschako. Dort, wo alles nur noch Fleisch ist, nur noch Angst,
in einer Scheune mit 29 Verwundeten, die es zu verarzten gilt. Ich sehe sie, ich
hore sie. Sie schreien. Sie schreien, so laut sie konnen, wihrend ich sie verbinde,
sie wollen nur noch den Tod, der nie schnell genug kommt, wir befinden uns in
einem Heuschober, ich bin der Arzt, ich bin der Pfleger, du hast Durst, deine
Hingeweide flattern, deine Bauchwunde klafft bis zum Boden, ich sche die fetten,
weiBlen Windungen deiner Eingeweide, trink nicht, trink nicht, ich wiirde am
liebsten meine Waffe nehmen und diese Zuckungen beenden, diese zuckenden
Erinnerungen, in dieser Scheune auf dem Heu, ich kann nicht hinsehen, kann
nicht deine Uniform, deine Abzeichen, dein Blut ansehen, wie heil3t du, wie
hei3t du, so sehen die Verwundeten in der Scheune von Grédek aus, so viele
zertrimmerte Minder im gellenden Schrei, alle StraBen miinden in schwarze
Verwesung.

Und selbst dort, am Tag vor seinem Tod, im Augenblick des Sterbens, als das

letzte Gedicht entsteht, mischt sich der Schatten der Schwester wieder ein wie
ein Duft in die dunklen Wogen der Bidume; sie kommt, um die blutigen Geister
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der gefallenen Helden zu grifien.
3. November 1914, Totenschein

Mit einer Uberdosis Kokain,

Heil3t es, hast du dich dem Tod hingegeben
Im Krakauer Militirhospital.

Die Nachricht kam per Telegramm

Nach Betlin

Und nach Salzburg:

,»Georg ist tot. Er starb

In der Nacht vom 3. auf den 4. November
Im Krakauer Militarhospital

An einem Herzstillstand.

Dort hat man ihn

Auf dem Militdrfriedhof

Am 6. begraben.

Mein Beileid.

Hingegeben hast du dich dem Tod
Oder er hat dich genommen.

Dem Tod hingegeben,

Folgte ein langer Winter der Stille.
Endlich in der Gebarmutter vereint
Die Zwillinge

Schlaf und Tod.

Zitatnachweis

Alle Trakl-Zitate aus: ,Dichtungen und Briefe, Historisch-kritische Ausgabe’, hrsg. v.
Walther Killy n. Hans Szklenar, Salzburg 1974.

Rimbaud-Zitat aus den ,,Seber-Briefen, iibers. v. Reinhard Kiefer, in: Arthur Rimband,
JSdmtliche Dichtungen’, iibers. v. Thomas Eichhorn, Miinchen 2004.
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Helene Hegemann

Alfred Lichtenstein — Final Destination
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Im April 1917 erfolgt die Kriegserklirung der USA ans Deutsche Reich,
damit wird der Weltkrieg, drei Jahre nach seinem Ausbruch, endgiiltig seinem
Namen gerecht — exakt 100 Jahre spiter, im April 2017, findet in Berlin eine
Gesprichsrunde statt, in der Philosophen tber das Ende des faustischen
Zeitalters diskutieren sollen, das heil3t: Gber den Untergang des sogenannten
Abendlandes, das Verschwinden westlicher Dynamiken, wie wir sie kennen. 30
Grad drauBlen, Dimmerung, dem Publikum ist heil, Sommereinbruch ohne
Vorwarnung, man kennt das. Midnner schwitzen ihre Viskosejacketts voll und
Frauen denken, dass sie fur diesen Hochkulturtempel vielleicht doch nichts
Schulterfreies hitten anziehen sollen ... alle verzweifeln an dem, was sie anhaben.
Ich trage ein Oberteil ohne was drunter, das zu grof3 und deshalb bis kurz
oberhalb meiner Nippel ausgeschnitten ist. Ich muss es die ganze Zeit festhalten,
damit es nicht runterrutscht. Anstrengend. Das sind so meine Probleme. Angst
vorm atomaren Erstschlag, Angst davor, dass jemand denken kénnte, ich sei
nuttig angezogen, Angst davor, einen Text tiber den expressionistischen Dichter
Alfred Lichtenstein nicht rechtzeitig fertig zu kriegen — das einzige Buch in der
Bibliothek, das neben seinen gesammelten Gedichten ein biografisches Essay
beinhaltet, ist seit Wochen ausgelichen. Immerhin interessieren sich noch Leute
fir den Mann. Ich weil3, wie er gestorben ist, aber nicht, wie er gelebt hat, ein
Gefiihl bevorstehenden Scheiterns macht sich in mir breit. Trotzdem versuche
ich, zuzuhoren.

Die These, die diesen Aprilabend einrahmt, ist folgende: Unser individuelles,
westliches Streben nach dem Globalen, dem Fortschritt, der Unsterblichkeit, ist
Erschépfung gewichen. Totaler Erschopfung. Die Menschen sind aufgezehrt.
Sie wollen sich nicht mehr mit Expansionen in unbekannte Welten beschiftigen,
ihre Existenzen nicht mehr nur durch permanenten Fortschritt, permanentes
EinreiBen und Uberschreiten von Grenzen rechtfertigen. Sie wollen zuriick ,,zu
sich selbst®, sie wollen sich abschotten und isolieren. Und das fithrt zu dem
Wunsch nach einer ,konservativen Revolution®, wie wir ihn in Bewegungen
wie Pegida und der Wahl von Donald Trump zum US-Prisidenten beobachten
kénnen.

Der Kulturwissenschaftler Diedrich Diederichsen sitzt zwischen dem
Philosophen Boris Groys und der Schauspielerin Valery Tscheplanowa. Alle leiten
ihre Gesprichsbeitrige mit den Worten ,,Zunichst einmal® ein. Auf das, was sie
dann zundchst einmal als ihre Grundthese vorstellen, als den Hintergrund ihrer
Bezugnahme auf das Thema, folgt aber nichts, was eine Auseinandersetzung
ermoéglichen kénnte — es geht nicht diber das ,,zunichst einmal® hinaus. Nimmt
einer von ihnen auf ecinen anderen Bezug, dann eher, um irgendeinen falsch
angewandten Begriff zu prizisieren, nicht, um gemeinsam mit ihm an einen
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Punkt zu kommen, der dem, was alle vorher schon Uber sich selbst wussten,
etwas Neues hinzuftgt. Das ist jetzt erstmal nicht ungewohnlich, man kann ein
Gesprich auch mal verkacken. Vor allem, wenn es heif3 ist draulen und eine
aktionistische Hippiegruppe direkt neben dem Podium Kartoffeln schilt und
einen Fisch grillt. (Das hat sich da tatsichlich so zugetragen — zehn Hippies
grillen direkt nebenan eine riesengrof3e Lachsforelle, bei geschlossenen Fenstern,
in Seidenkaftans, ich weil3 bis heute nicht, warum.)

Trotzdem steht die Diskussion, die keine richtige ist, fiir das, was nur ihre
Uberschrift sein sollte — die Frschopfung. Unsere Erschépfung. Am Ende
kommt der erschopfte Boris Groys kritisch darauf zu sprechen, dass seine
Kunststudenten alle virale Videos drehen wollen, also Videos, die von der ganzen
Welt angesehen und gemocht werden, und dass das friher doch mal anders war,
dass Kiunstler nicht gefallen, sondern, im Gegenteil, gehasst werden wollten fiir
das, was sie produzierten.

Diederichsen wirft, ohne wirklich an das Gesagte anzuschlieBen, ein, dass er
das erstens anders erlebt, mit den Kunststudenten, die er so kennt. Und dass das
Gefallenwollen zweitens per se ja nichts Schlechtes sei, dass auch virale Videos
per se nichts Schlechtes seien.

Was die beiden kurz vergessen, ist, dass Viralitit und Gefallsucht nicht
miteinander zusammenhingen mussen — dass auch die Krawallbirsten von
frither nicht nur von ihren eigenen Vitern, von ihrem direkten Umfeld, sondern
von der ganzen Welt hitten gehasst werden wollen, wenn es damals schon die
Mboglichkeit dazu gegeben hitte. Das war dann zwar keine Gefallsucht, aber
eine Missfallsucht. Die Missfallsucht der Antihelden. Die vielleicht aus etwas
Ahnlichem resultiert und auf etwas Ahnliches hinausgelaufen ist wie das Verhalten
der Menschen heute, die Mitte zwanzig sind und in einer ,,postdisziplindren
Kontrollgesellschaft® nur noch damit beschiftigt, alles richtig zu machen, immer
punktlich ihre Texte abzugeben, sich irgendwie aus einem Kreislauf zu befreien,
in dem man immer nur an sich selbst scheitern kann. Aus Langeweile, vielleicht.
Oder, weil ihnen schon von ihren Kindergirtnern eingebldut wurde, dass sie
nichts wert sind, wenn sie nichts wollen.

Wenn Gottfried Benn 1912 in seinem Gedicht ,,Alaska“ schreibt, dass Europa
ein Nasenpopel aus einer Konfirmandennase sei, muss man doch zwangsldufig
an YouTube denken. Oder eher an Twitter.

Benn ist damals 26, er wurde 1886 in eine protestantische Pastorenfamilie
hineingeboren, kleines Dorf im Kreis Wetsprignitz, Brandenburg — seine
Verhiltnisse waren allem Anschein nach voéllig ok, er litt keinen Hunger, wuchs
trotzdem in einer von Wikipedia als solche bezeichneten ,,Schieflage™ auf: sein
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Vater war angesehen, aber besitzlos. Das bedeutet, dass sich Benn in seiner Jugend
irgendwo zwischen zwei Schichten aufhielt, genauso mit armen Bauernkindern
spielte wie mit Junkerss6hnen. Er sah, wo er herkam. Und gleichzeitig sah er
die herkunftsbedingten Privilegien anderer, die ihm verwehrt blieben. Er hatte
keine konkreten Probleme, war nicht unmittelbar bedroht von Hunger oder
Obdachlosigkeit. Sein undefinierter, zwischen den Stithlen hingender Status
war das Problem. Er selbst war das Problem. Und, wie die meisten anderen,
die sich als Erwachsene kurz vorm Krieg mit Gedichten hervortun wiirden,
in denen gesellschaftliche Konventionen, genau wie etablierte Schreibweisen,
zerstort werden sollten, in denen die Apokalypse herbeigesehnt oder zumindest
irgendwie vorweggenommen wurde, war er als Jugendlicher zum Nachdenken
gezwungen und dazu, nicht nur seinen Vater, nicht nur seinen eigenen Kontext,
sondern das ganze System infrage zu stellen.

Keine Probleme haben, sondern selbst das Problem sein.
Das hatten die meisten der expressionistischen Lyriker gemeinsam. Und das
machte sie einsam.

Georg Trakl wichst in gutbtrgerlichen Verhiltnissen in Salzburg auf. Auch
ihm mangelt es, wenn man jetzt mal nur an die reine Selbsterhaltung denkt, an
kaum was. Trotzdem kriegt er es wihrend seiner pharmazeutischen Ausbildung
nicht mal hin, einem Kunden in der Apotheke gegentiberzutreten, ohne dabei
fast ohnmichtig zu werden. Er ist drogenabhingig, er ist ungliicklich verliebt.
Nicht einfach nur so unglicklich vetliebt, sondern in seine Schwester. Das
groBte Leid, was er erfihrt, bedingt sich nicht durch die dueren Umstinde.
Sondern durch ihn selbst. Kein Wunder, dass man das Elend auslagern will. Dass
man nicht selbst schuld sein will an dem, worunter man leidet, dass man den
Weltuntergang dem personlichen Untergang vorzieht.

Johannes R. Becher, der wie Gottfried Benn den Ersten Weltkrieg tiberleben
wird, wurde hundert Jahre und sechs Monate vor mir geboren, 1891.

Auf einem Familienfoto sicht man ihn als kleinen Jungen an der duflersten
Bildkante sitzen. Sein Vater, Richter in Bayern, dreht ihm den Ricken zu.
Demonstrativ, fast verdchtlich, man erkennt in dieser Geste sofort den
Druck, dem Becher ausgesetzt gewesen sein muss, den daraus resultierenden
Selbstzweifel, und dass er seinem Vater unter keinen Umstinden als der Mensch,
der er war, hitte gentigen kénnen. 1910, als 19-Jdhriger, will Johannes seine sieben
Jahre dltere Freundin und sich selbst erschiefen — er iibetlebt, seine Freundin
stirbt. Sein Vater setzt durch, dass sein Sohn vor Gericht als unzurechnungsfihig
erklirt wird und bewahrt ihn so vorm Gefingnis, Johannes wird nicht bestraft.
Vielleicht ist das der klarste Beweis dafiir, dass er von seinem Vater nicht ernst
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genommen, sogar missachtet wurde - sein Vater reagierte nicht mal dann addquat
auf ihn, nahm ihn nicht mal dann als Menschen wahr, nachdem er einen Mord
begangen hatte.

Georg Heyms Vater: Rechtsmilitdrsanwalt. Seine Familie: stark religiés. Auch
Heym hat genug zu essen, verkriippelt ist er auch nicht, ziemlich hiibsch sogar.
Trotzdem, oder grade deshalb, hasst Heym alles und jeden. Mit 23 schreibt er in
sein Tagebuch:

,»Ich platze schon in allen Gehirnnihten®.

Kann man sich gut vorstellen, wie sich das anfthlt.

Alfred Lichtenstein wird 1889 geboren, in Berlin. Sein Vater ist Textilfabrikant,
auch Lichtenstein entstammt dem wohlhabenden Biirgertum, gegen das sich
der Expressionismus wenden wird. Uber das Verhiltnis zu seinen Eltern kann
ich nur spekulieren. Er war Staatsburger im Kaiserreich. Und er war Jude. Das
machte den Widerspruch seiner Existenz aus und es ihm umso schwerer, seine
eigene Identitit zu finden. Klaus Kanzog bezeichnet Lichtenstein in einem
SWR-Beitrag iiber lyrische Untergangsvisionen als ,,Aullenseiter”. Er war ein
Aullenseiter, ,,als Zivilist in der Armee, als Avantgardedichter, als jidischer
Deutscher.”

Es scheint ein groBer Graben zu klaffen zwischen der Herkunft der Dichter
und dem birgerlichen Verhalten, mit dem sie ihren Alltag durchlebten — und
der totalen, antibirgerlichen Attitiide, die sie auslebten, wenn sie schrieben
oder sich mit ihren Dichterkollegen betranken — aber das ist kein Widerspruch,
sondern das Gegenteil. Die beiden Zustinde bedingten sich gegenseitig. Die
Dichter hatten Komplexe, sie hatten gesicherte Existenzen — die Vereinigung aus
beidem brachte den Willen zu der Verschwendung hervor, mit der sie nicht nur
Konventionen, sondern sich selbst einzurei3en versuchten.

,Hier das Geschaft, da die Halluzinationen®, schreibt Gottfried Benn. Und
Bechers wichtigstes expressionistisches Werk heil3t Verfall und Triumph.

Das starre, auf Flei3 und Pflichterfiilllung aufgebaute Establishment, dem sie
entstammten, war dem Untergang geweiht. Sie brauchten eine Abweichung,
irgendeine Kehrseite von sich selbst, doch die mussten sie erstmal selbst erfinden.
Und dann trafen sich plétzlich alle in Kneipen, die heute als einschligige
Kinstlertreffs bezeichnet werden, und nahmen Drogen und eine revolutionire,
weltvernichtende Perspektive ein.

1913 schreibt Lichtenstein in seinem Gedicht ,,Punkt:

,,Die wiisten Stra3en flieBen lichterloh
durch den erloschnen Kopf und tun mir weh.
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Ich fihle deutlich, dass ich bald vergeh,

Dornrosen meines Fleisches, stecht nicht so.*

Die GroB3stadt galt damals als etwas, an dem ein Individuum nur verzweifeln
und untergehen konnte. Vielleicht war sie aber auch etwas, auf das man die
Uberforderung mit den eigenen Privilegien abwilzen konnte. Diesen Leuten,
diesen Dichtern, ging es jetzt nicht unbedingt fantastisch, aber immerhin waren
sie sogar dazu in der Lage, kurzfristig aus ihren Familienzusammenhingen
auszubrechen und das zu schreiben, was sie geschrieben haben — es scheint
fast, dass diese Stidte und ihre Stralen und Kaschemmen bereits eine Art
vorgezogener Kriegsschauplatz waren, in dem sie Extreme auslebten, ohne dass
sie jemand anderes dazu gezwungen hitte als sie selbst.

Im Expressionismus ging es um Absonderung. In der 1896 entstandenen
Jugendbewegung Der Wandervogel auch — Kinder bourgeoiser Eltern in
ganz Deutschland 16sen sich aus ihrem gesellschaftlichen Umfeld, aus den
industrialisierten Stidten, um zusammen, teilweise nackt, im Wald zu leben
und alles scheile zu finden, was mit Zivilisation zu tun hat, sogar Seife und
Heizungen. Auf den ersten Blick sieht das aus nach dem in dieser Zeit oft
heraufbeschworenen ,,Wir-Gefuhl®.

Wolfgang Pohrt erkennt darin in seinem Buch Brothers of Crime jedoch das
Gegenteil:

»Die Jugendbewegung resultiert aus einem asozialen Impuls®, schreibt er,
,und sie kann ihn nicht Gberwinden, denn sie ist Segregation, eine Form von
Geselligkeit, an deren Anfang das ungesellige Bediirfnis nach Absonderung
steht. Zwar verbindet der Einzelne sich mit ausgewihlten Gleichaltrigen, aber
primdr, um fortan Eltern, Nachbarn, Gberhaupt gewShnliche Menschen meiden
zu konnen, wobei dieser Wunsch die Reaktion auf ecine Gesellschaft sein dirfte,
welche Neuankémmlinge, wie heranwachsende Kinder es sind, abweist und
abstoft. Wihrend Freud den Vatermord als Ursprung der Zivilisation entziffert,
kindigt sich der Erste Weltkrieg an, welcher der organisierte Mord der Viter an
den Séhnen ist.*

Burgerlichkeit scheint, wie Pohrt den marxistischen Philosophen Georg Lucacs
zitiert, durch den burgerlichen Beruf bestimmt: ,,Der biirgerliche Zuschnitt des
Lebens® sei deshalb ,,Zwangsarbeit und verhasste Knechtschaft, gegen die sich
alle Lebensinstinkte aufbiumen.*

Und Pohrt fihrt am Ende seines Kapitels ,,Selbstmérder™ fort: ,,Vielleicht
missen die Lebensinstinkte, wenn ihnen die Befriedigung im Diesseits nicht
méglich ist, sich in Todesinstinkte verwandeln.*

Kurz vorm Ersten Weltkrieg war Europa also voll mit todessehnstichtigen
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jungen Minnern. Lauter potenzielle Selbstmoérder. Die Annahme, dass sich der
Expressionismus auf dieser Todessehnsucht gegriindet hat, wird, wenn man ihn
im Schulunterricht durchnimmt, gern unterschlagen, so wie alles Andere, was
man als Teenager an dieser Bewegung, an der ganzen Zeit, in der sie stattfand,
interessant finden konnte. Ich erinnere mich noch genau:

8. Klasse, Deutschstunde, Gedichtanalyse von  Georg  Trakls
»Winterdimmerung — dadurch, dass dieses Gedicht im Unterricht
durchgenommen wird, wird es fiir mich fiir immer immer entwertet sein.

Man kriegt der Geste halber ein bisschen Wissen eingetrichtert, was tbrig
bleibt, sind keine Gedanken tber gescheiterte Dichterexistenzen, sondern
anstrengende Vokabeln, die man, ohne sie verstanden zu haben, auf gut Gliick
in seine Hausaufgaben einflieBen ldsst. Reine Qual, reine Fleiarbeit. Als hitten
diese Dichter nur existiert, damit 90 Jahre spiter Gymnasiasten mit Begriffen wie
»Neologismus® und ,,syntaktischer Missklang* gequilt werden kénnen. Je mehr
man mit 14 Gber einen im Krieg verstorbenen Autor erfuhr, je mehr man sich
nach vorgegebenen Regeln an ihm abarbeiten musste, desto weniger konnte man
verstehen, dass er tatsdchlich existiert hatte, dass die Schrecken und Stimmungen
und Gefiihle, aus denen sein Werk entstanden war, irgendwann mal was anderes
als langweiliger Unterrichtsstoff gewesen sein sollten. Ein bisschen geht mir
das bis heute so. Fiir diese Auftragsarbeit google ich mir im Sardinienurlaub ein
paar Grundlagen zusammen — Wissen auffrischen, so nennt man das, glaube
ich —, und das ist, zumindest an diesem Ort jedenfalls, eine widersprichliche
Sache. Eine Frau blist ein Schwimmtier auf, ihr Mann ldsst seine ferngesteuerte
Fotodrohne an der Kiiste entlangfliegen, man selbst sitzt im Bikini dazwischen
und konfrontiert sich halbherzig damit, welcher der Expressionisten im Ersten
Weltkrieg wie gestorben ist, welcher Tod metaphorisch oder aussagekriftig
genug ist, um die beste Grundlage fiir einen interessanten Text sein zu kénnen.
Das alles fiigt sich zusammen wie eine Filmsequenz, eine Szene von Tarantino,
in der der Untergang von Dichterkollegen nebeneinander geschnitten und mit
Rockmusik unterlegt wird.

Zuerst Trakl, derals Militdrapotheker eingezogen wird, hunderten Verwundeten
beim Sterben zusehen muss, ohne ihnen helfen konnen. Er wird von seinen
Kameraden davon abgehalten, sich in den Kopf zu schiefen und danach zur
Beobachtung seines Zustands in ein psychiatrisches Krankenhaus eingeliefert,
dort stirbt er an einer Uberdosis Kokain, die, das nehme ich jetzt mal an, zu
Krampfanfillen gefithrt hat, weil sein Gehirn zu viele Reize verarbeiten musste.
Der Korper wird zu hei3, das Herz bleibt stehen, schrecklicher Tod. Georg
Heym bricht zwei Jahre vor Ausbruch des Krieges beim Schlittschuhlaufen im
His ein, Waldarbeiter héren seine Schreie, eine halbe Stunde lang, kénnen ihm
aber nicht helfen. Alfred Lichtenstein tritt 1913 seinen Militirdienst an, beim
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Bayerischen Infanterie-Regiment. Auf dem Foto, das ihn in seiner Uniform
zeigt, eins von nur zweien, die man bei Google finden kann, wenn man seinen
Namen eingibt, siecht er aus wie eine Mischung aus Steve McQueen und Buster
Keaton, helle Augen, ein extrem klares, trauriges Gesicht. Ein Jahr spiter fillt er
im September 1914 an der Westfront bei Vermandovillers, wie wir wissen, ist er
nicht der Finzige, der zu dieser Zeit an irgendeiner Front fillt. Er ist 25, als er
stirbt, so alt, wie ich jetzt bin. Was diesen Tod besonders macht, ist nur, dass er
ihn prophezeit hat. Einige Wochen vor seinem Tod, kurz bevor er ins Feld zieht,
schreibt er sein letztes Gedicht. Es heif3t ,,Abschied* und endet mit den Zeilen:

Am Himmel brennt das brave Abendrot
Vielleicht bin ich in 13 Tagen tot.

Ich bezweifle, dass das eine Prophezeiung war, oder zumindest, dass er der
einzige Soldat wat, der seinen Tod hat kommen sehen. Es muss hunderte,
tausende, hunderttausende junge Minner gegeben haben, die literarisch weniger
talentiert waren, aber mit dhnlich prizisem Timing was Entsprechendes in ihre
Tagebticher geschrieben haben.

Genauso zweifle ich an dem, was Rilke 1898 offenbar in einem Vortrag tber
moderne Lyrik gesagt hat, ndmlich, dass das Gedicht ein besonderes Gespiir
fir Kommendes hitte — das wird den Expressionisten ja sowieso bei jeder sich
bietenden Gelegenheit unterstellt. Irgendeine hellseherische Kraft, deretwegen
sie den Untergang noch vor seinem Elintritt detailliert beschreiben konnten.

1913 schreibt Lichtenstein sein Gedicht ,,Die Prophezeiung®, es ist eins seiner
berithmtesten und geht so:

Einmal kommt — ich habe Zeichen —
Sterbesturm aus fernem Norden.
Uberall stinkt es nach Leichen.

Es beginnt das groe Morden.

Finster wird der Himmelsklumpen,
Sturmtod hebt die Klauentatzen.
Nieder stiirzen alle Lumpen.
Mimen bersten. Maddchen platzen.

Polternd fallen Pferdestalle.

Keine Fliege kann sich retten.
Schone homosexuelle

223



Minner kullern aus den Betten.

Rissig werden Hauserwinde.
Fische faulen in dem Flusse.
Alles nimmt ein ekles Ende.
Krichzend kippen Omnibusse.

Ich halte das in erster Linie fiir grotesk. Fir grotesk komisch. Und wirklich
nicht fir Hellsehen. Eher fur etwas, das man als Schriftsteller mit einer
bestimmten Personlichkeitsstruktur sowieso stdndig macht, unabhingig von
der Zeit, in der man lebt. Aus der Apokalypse ist das meiste rauszuholen.
Vor allem dann, wenn man halbwegs behiitet aufgewachsen ist und keine
anderen grenziiberschreitenden Erfahrungen machen kann, als von seinem
Vater verpriigelt zu werden und besoffen durch Berlin zu taumeln. Man kann
unter dem Deckmantel der Apokalypse Worte benutzen, die im Alltag keine
Anwendung finden. Und seinen Seelenzustand auf ein héheres Level hieven,
auf dem sich nicht mehr nur die eigene Verkorkstheit, die eigene Nervositit
abspielt, sondern etwas, das die ganze Welt betrifft.

Wenn diese Worte dann wahr werden, wenn sie nicht mehr nur Ubereifrig
verwurstete Substitute sind fiir was anderes, sondern sich plotzlich wirklich
auf der Strafle abspielen, auf die man durchs Fenster sehen kann; wenn also
echt der Krieg einbricht, muss ein Dichter zu was anderem werden. Das ist
eine Transformation, die hart ist. Und interessant. Lichtenstein hat sie nicht
durchleben miissen, er war ja schon nach dreizehn Tagen tot, ungefihr jedenfalls.

Sich auszumalen, wie es mit ihm weiter gegangen wire, grenzt an Anmaf3ung.
Ich kann nicht beurteilen, wie sich seine Sprache entwickelt und ob er seine
Kriegserfahrungen eher in Lyrik oder Prosa verarbeitet hitte, ob er iiberhaupt
weiter geschrieben hitte oder doch noch Jurist geworden wire. Oder ein
frither Hippie oder nach Afrika ausgewandert. Solche Mutmallungen wiren
nette Grundlagen fiir einen historischen Roman, haben hier aber, glaube ich,
nichts zu suchen. Wenn man bei dem bekloppten, aber dann irgendwie doch
einleuchtenden Gedanken bleibt, dass der Erste Weltkrieg ein kollektiver
Selbstmord war, dass ein GroBteil derer, die gestorben sind, nicht gestorben
sind, weil sie sterben mussten, sondern sterben wollten, dann ist Lichtensteins
Tod die logische Konsequenz aus seiner Existenz, etwas, dem man nichts mehr
hinzufiigen kann. Man kann keine MutmaBungen tber den weiteren Verlauf
seines Lebens anstellen, vor allem dann nicht, wenn man sich die Biografien
von zweien, die Gberlebt haben, genau ansicht, die von Johannes R. Becher
und Gottfried Benn niamlich, bei denen ich immer an einen schrecklichen
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Teenieblockbuster aus dem Jahr 2000 denken muss: Final Destination.

Der Film handelt von einer Gruppe Jugendlicher, die kurz vorm Abflug aus
einem Flugzeug steigt, das spiter abstirzen und alle ihre Klassenkameraden in
den Tod reiflen wird. Auch sie hitten sterben sollen — und werden deshalb den
Rest des Films tiber vom Tod verfolgt, der ihnen in immer abstruseren Formen
gegentbertritt. Sie kimpfen dagegen an, die meisten geben irgendwann auf, nur
drei von ihnen nicht. Die sitzen ein halbes Jahr spiter in einem Stralencafé in
Paris rum, da, wo die Klassenfahrt hitte hingehen sollen. Sie fragen sich, ob sie
dem Tod nun endgiiltig von der Schippe gesprungen sind. Und plétzlich 16st
sich nach einem Unfall auf der Kreuzung ein groB3es Werbeschild, das sic alle der
Reihe nach erschlagen wird.

Becher muss nicht in den Krieg, wegen der selbst zugefiigten Schussverletzung
und seiner diagnostizierten Unzurechnungsfihigkeit wird er nicht eingezogen.
Stattdessen durchlebt er seinen eigenen Krieg, wird zum Junkie, setzt sich in den
Entzichungsanstalten,in denen er bis 1918 rumhingt, bis zu 40 Morphiumspritzen
taglich, man muss sich nur mal vorstellen, wie viele Einstichl6cher das gewesen
sind. Reines Harakiri. Keiner, der ihn zu diesem Zeitpunkt gesehen hat, wird
davon ausgegangen sein, dass er 25 Jahre spiter Kulturminister der DDR werden
wirde. Genauso wenig wire man allerdings auch davon ausgegangen, dass es so
was wie die DDR tberhaupt mal geben kénnte — fair enough.

1919 wird Becher Mitglied der KPD, von der er sich 1920 kurz mal distanziert,
um religiés zu werden. Auch das scheint zu nichts zu fihren, zwei Jahre spiter
wendet er sich wieder der Partei zu, es folgt ein kometenhafter Aufstieg, Becher
lisst sich von der KPD benutzen. Fir den Rest seines Lebens wird er sich
irgendwelchen Parteidisziplinen fiigen.

Als die NSDAP an die Macht kommt, geht Becher ins Exil, zuerst nach Prag,
dann nach Paris, dann irgendwann nach Moskau, wo er ins Zentralkomitee
der Partei aufsteigt — in dieser Zeit unternimmt er einen Selbstmordversuch
nach dem anderen. Kurz vor der Schlacht um Stalingrad schneidet er sich die
Pulsadern auf, auch das Ubetlebt er.

Gottfried Benn hat im von ihm 1955 herausgegebenen Sammelband Lyrik
des expressionistischen Jabrzebnts eine Theorie dazu, was zwangsliufig aus den
Expressionisten, diesen Troublemakern der Vorkriegszeit, hat und hitte werden
missen: ,,Ich bin sicher (...), dass alle die echten Expressionisten, die jetzt also
etwa meines Alters sind, dasselbe erlebt haben wie ich: dass gerade sie aus ihrer
chaotischen Anlage und Vergangenheit heraus einer nicht jeder Generation
erlebbaren Entwicklung von stirkstem innerem Zwang erlegen sind zu einer
neuen Bindung und zu einem neuen geschichtlichen Sinn.*
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Neue Bindung. Neuer geschichtlicher Sinn. Stalin (Becher) oder Hitler (Benn).
Oder Exil. Oder doch noch sterben. Oder doch noch abgemurkst werden.

Darin spiegelt sich vielleicht auch die Enttauschung tiber eine Intensitit wider,
die sich nicht und gleichzeitig viel zu sehr eingelést hat. Die Jungs von frither
wollten mit Anfang zwanzig eine Umwilzung der Verhaltnisse, mit allem Alten
brechen, das starre Europa untergehen sehen zugunsten einer Zukunft, in der
alles besser und neu sein wiirde. Das, was die Uberlebenden dann gekriegt haben,
vollendet eine Art Sinnbild fiir etwas, das fast jeder, nicht vollig abgestumpfte
Teenager der westlichen Welt durchlebt. Irgendwann geht es nicht mehr um Wut
und Langeweile oder darum, durch Rebellion seine Lebensrealitit zu optimieren.
Wenn man erwachsen wird, geht es ums Uberleben, und das hat nichts mit
den Idealen zu tun, die einen mal dazu verleitet haben, besoffen groB3kotzige
Statements in die Dunkelheit zu grélen.

Manche halten diese Enttiuschung aus. Manche nicht. Und manche sterben
zu frih, um mit ihr konfrontiert zu werden.
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Helene Hegemann

Alfred Lichtenstein — Final Destination

Traduit de I'allemand par Frédérique Laurent
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En avril 1917, les Etats-Unis déclaraient la guerre a I’Allemagne, et trois
ans apres le déclenchement du conflit, la Premiere Guerre mondiale portait a
juste titre et définitivement ce nom ; tout juste cent ans plus tard, en avril 2017,
une table ronde a lieu a Berlin, au cours de laquelle des philosophes doivent
débattre de la fin de I'ére faustienne, en d’autres termes du déclin de ce que
I’on nomme I’Occident, de la disparition de la dynamique occidentale telle que
nous la connaissons. 1l fait trente degrés dehors ; au crépuscule, le public a tres
chaud, I’été fait irruption sans crier gare, on a ’habitude. Les hommes sont en
nage sous leurs vestes en viscose et les femmes pensent qu’elles n’auraient peut-
étre pas da dénuder leurs épaules dans ce temple sacré de la culture... Chacun
se désespere du choix de sa tenue. Je porte un haut sans rien dessous qui est
trop grand, et donc échancré jusqu’au-dessus des mamelons. Je suis obligée de
le maintenir tout le temps, afin qu’il ne glisse pas plus bas. Pénible. Voila donc
mes problemes. Peur de la premiere frappe nucléaire, peur que 'on puisse penser
que je suis habillée comme une pute, peur de ne pas terminer a temps le texte
sur le pocte expressionniste Alfred Lichtenstein - le seul livre qui comporte un
essai biographique en plus de ses ceuvres poétiques completes est emprunté a la
bibliothéque depuis des semaines. Il y a donc encore des gens qui s’intéressent
a cet homme de lettres. Je sais comment il est mort, mais j’ignore comment il
a vécu, un sentiment d’échec imminent me gagne. Néanmoins, j’essaie d’ctre
attentive.

La these dont il est question ce soir d’avril est la suivante : notre quéte
individuelle, occidentale, de mondialisation, de progres, d’immortalité, a cédé
a Pépuisement. A un épuisement total. Les gens sont épuisés. Ils ne voient
plus d’intérét a conquérir des mondes inconnus, ils refusent de justifier leur
existence par le progres permanent, la rupture permanente et la transgression
des frontieres. Ils veulent « se recentrer sur eux-mémes », ils veulent se retirer
et s’isoler. Et cela conduit au désir d’une « Révolution conservatrice », telle que
nous pouvons 'observer incarnée par les mouvements PEGIDA! et 'élection de
Donald Trump a la présidence des Etats-Unis.

I’homme de lettres et essayiste Diedrich Diederichsen est assis entre le
philosophe Boris Groys et P'actrice Valery Tscheplanowa. Tous commencent
leur intervention par la locution « avant tout » Or rien ne fait suite a ce qu’ils
présentent d’emblée comme leur these fondamentale, comme le contexte de leur
référence au sujet, et qui pourrait rendre possible la discussion — rien ne dépasse
ce « avant tout ». Si 'un d’entre eux fait référence a Pautre, c’est plutdt pour
préciser un concept employé a mauvais escient, et non pas pour parvenir avec lui

1 Les « Patriotische Europier gegen die Islamisierung des Abendlandes » (PEGIDA) sont un
mouvement populiste d’extréme droite contre « Pislamisation de occident ».
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a un point qui ajouterait quelque chose de nouveau a ce que tout le monde savait
déja sur lui-méme. Ce n’est pas rare, ¢a peut arriver de pourrir une discussion.
Surtout quand il fait trés chaud dehors et qu'un groupe de militants hippies
pelent des pommes de terre et font griller du poisson juste a c6té du podium. (Ca
s’est vraiment passé ainsi : une dizaine de hippies en caftan de soie font griller
juste a c6té une énorme truite saumoncée, fenétres fermées, je ne sais toujours
pas pourquoi.)

Néanmoins la discussion, qui n’en est pas vraiment une, exprime ce qui devrait
avoir pour titre « ’épuisement ». Notre épuisement. Boris Groys, épuisé, finit
par critiquer le fait que ses étudiants en arts plastiques veuillent tous tourner
des vidéos virales, c’est-a-dire des vidéos visionnées et appréciées par le monde
entier, et que c’était par le passé bien différent, car les artistes ne voulaient pas
étre appréciés mais bien au contraire étre détestés pour ce qu’ils produisaient.

Diederichsen, sans vraiment souscrire a ce qui a été dit, fait remarquer que
d’une part, il a une autre expérience avec les étudiants en art que lui connait. Et
que d’autre part, le désir de plaire n’est pas en soi une mauvaise chose, que les
vidéos virales ne sont pas en soi une mauvaise chose.

Ce que les deux intervenants oublient rapidement, c’est que la viralité et le
désir de plaire ne sont pas nécessairement liés — et que les agitateurs d’hier
n’auraient pas seulement voulu étre détestés de leurs propres peres et de leur
entourage, mais du monde entier, si tant est que cela fat possible a ’époque. 11
ne s’agissait donc pas du désir de plaire, mais du désir de déplaire. Le désir de
déplaire des antihéros. Celui-ci découle sans doute de quelque chose de similaire,
et revient au méme que le comportement des jeunes gens d’une vingtaine
d’années d’aujourd’hui qui, dans une « société post-disciplinaire du contréle », ne
s’emploient plus qu’a tout faire correctement, a remettre leurs textes toujours a
temps, a se libérer en quelque sorte d’un cycle ou 'on est voué a I’échec contre
soi-méme. Par ennui peut-étre. Ou bien parce qu’on leur a rabaché depuis la
maternelle qu’ils ne vaudront rien s’ils ne veulent rien.

Quand Gottfried Benn écrit en 1912 dans son poeme « Alaska » que I'Europe
est une crotte qui pend au nez d’'un confirmand, on ne peut s’'empécher de
penser a YouTube. Ou plutét a Twitter.

A cette époque, Benn a 26 ans ; il est né en 1886 dans une famille de
pasteurs protestants, dans un petit village du district de Wetsprignitz dans le
Brandebourg ; ses conditions de vie étaient normales semble-t-il, il avait de quoi
manger, néanmoins il grandit en connaissant, comme I'indique Wikipédia, une
« situation critique » : son pere était estimé, mais ne possédait pas de biens.
Cela veut dire que Benn, dans sa jeunesse, évoluait entre deux classes sociales,
il jouait aussi bien avec des enfants de paysans qu’avec des fils de junkers. Il
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savait d’ou il venait. Et voyait en méme temps que les privileges accordés aux
autres lui étaient refusés. Il n’avait pas de véritables problemes, il mangeait a sa
faim et avait un toit. Son probléme, c’était son statut indéfini, assis entre deux
chaises. II était lui-méme le probleme. Et, comme la plupart de ceux qui, juste
avant la guerre, se feraient remarquer a I'age adulte en écrivant des poemes ou
les conventions sociales tout comme les styles d’écriture établis devraient étre
abolis, ou ils appelaient a 'avénement de I'apocalypse ou du moins la prédisaient,
il était en tant qu’adolescent tenu de réfléchir et de remettre en question non
seulement son pere, non seulement son propre contexte, mais le systéme dans
son enticreté.

Ne pas avoir de probleme, mais étre soi7-méme le probleme.
C’¢était le lot de la plupart des poctes expressionnistes. Et c’est ce qui les
rendait solitaires.

Georg Trakl a grandi a Salzbourg, dans un milieu bourgeois. Si 'on évoque
uniquement ses moyens de subsistance, on peut dire que lui non plus n’a
manqué de rien. Néanmoins, il n’a jamais réussi, au cours de sa formation en
pharmacie, a entrer en contact avec un client sans étre au bord du malaise. 11
était toxicomane, il était malheureux en amour. Pas juste malheureux en amour,
mais plut6t amoureux de sa sceur. La plus grande souffrance qu’il traverse n’est
pas due a des circonstances extérieures. Mais a lui-méme. Pas étonnant que 'on
veuille transcender la misere. Que 'on refuse d’étre responsable de sa propre
souffrance, que 'on préfere la fin du monde a son propre naufrage.

Johannes R. Becher, qui, comme Gottfried Benn, survivra a la Premicre
Guerre mondiale, est né en 1891, cent ans et six mois avant moi.

Sur une photo de famille, on le voit en petit garcon assis a I'extrémité de
I'image. Son pére, un juge de Baviere, lui tourne le dos. Ostensiblement, presque
avec mépris, on reconnait aussitot a son geste la pression a laquelle Becher a
du étre soumis, le manque de confiance en soi qui en a résulté ; en aucun cas la
personne qu’il était n’aurait pu donner satisfaction a son pere. En 1910, a 'age de
19 ans, Johannes décide de se tirer une balle dans la téte ainsi qu’a son amie, de
sept ans son ainée ; il survit, son amie meurt. Son pere parvient a faire déclarer
son fils irresponsable par le tribunal et le préserve ainsi de la prison, Johannes
n’est pas condamné. Peut-étre est-ce la preuve tangible qu’il n’a jamais été pris
au sérieux pat son pere qui le mésestimait - son pére n’a jamais réagi comme il se
devait, il n’a jamais fait preuve de considération envers lui apres qu’il a commis
un crime.
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Le pere de Georg Heym était avocat a la Cour militaire. Sa famille, tres
religieuse. Heym a lui aussi de quoi manger, et il a deux bras, deux jambes, il est
méme assez bien de sa personne. Néanmoins, ou plutot de ce fait, Heym déteste
tout ce que le Bon Dieu fait. A 23 ans, il écrit dans son journal :

« Mon cerveau explose sous toutes ses coutures. »

I’on peut aisément s’imaginer ce que ¢a nous fait.

Alfred Lichtenstein estné en 1889 a Berlin. Son pere est fabricant de textile, aussi
Lichtenstein est-il issu de la riche bourgeoisie, contre laquelle 'expressionnisme
s’éleve. Je ne peux qu’émettre des suppositions sur la relation qu’il entretenait
avec ses parents. Il était citoyen de ’'Empire. Et il était juif. C’était en substance
la contradiction de son existence et ce qui rendait d’autant plus difficile sa quéte
d’identité. Dans une émission radiophonique de la SWR? consacrée aux visions
lyriques du déclin, Klaus Kanzog qualifie Lichtenstein de « marginal ». C’était un
marginal « en tant que civil dans 'armée, comme pocte d’avant-garde, en tant
que juif allemand ».

Il semble s’¢tre creusé un grand fossé entre lorigine des poctes et le
comportement bourgeois qui caractérisait leur vie quotidienne — avec I'attitude
totale et antibourgeoise qu’ils adoptaient quand ils écrivaient ou qu’ils se soulaient
avec leurs amis poctes — or ce n’est pas une contradiction, bien au contraire. Ces
deux états de choses étaient étroitement liés. Les poctes avaient des complexes,
leurs moyens d’existence étaient assurés — I'association de ces deux états de
fait donnait naissance a un désir de prodigalité qui les motivait a tenter de faire
sombrer non seulement les conventions, mais eux-mémes avec.

« D’un coté les affaires, de Pautre les hallucinations », écrit Gottfried Benn.
Et Peeuvre expressionniste maitresse de Becher s’intitule Verfall und Trinmph
(Décadence et Triomphe).

L establishment tigide dont ils étaient issus, basé sur le travail et sur
I'accomplissement du devoir, était voué au naufrage. Ils avaient besoin de
distanciation, d’imaginer une autre face d’eux-mémes, mais encore fallait-il qu’ils
en fussent capables. Et ensuite, ils se réunissaient a 'improviste dans des bistrots,
que 'on qualifierait aujourd’hui de collectifs d’artistes, prenaient des drogues et
adoptaient une perspective nihiliste révolutionnaire.

En 1913, Lichtenstein écrit, dans son poeme « Der Punkt » (« Le point ») :

2 Studwestrundfunk
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« Les rues désertes s’écoulent tout en flammes
Par ma téte éteinte et me font mal.

Je sens bien que tant6t je mourrai encor
Esquilles de ma chair, ne piquez pas si fort. »

A cette époque, la ville était considérée comme un lieu ou individu ne pouvait
que désespérer ou périr. Mais peut-tre était-elle aussi celle sur laquelle on se
décharger du surmenage grace, justement, a ses propres privileges. Ces gens-
la, ces poctes, n’allaient pas forcément au mieux, mais en tout cas ils étaient
capables de rompre temporairement avec leur contexte familial et d’écrire ce
qu’ils ont écrit — on dirait presque que ces villes, leurs rues et leurs bouis-bouis
constituaient déja une sorte de théatre de la guerre de prédilection, ou ils vivaient
a 'extréme, sans que personne d’autre qu’eux-mémes ne les y ait forcés.

Dans le mouvement expressionniste, il était question d’isolement. Méme au
sein du le mouvement de jeunesse « Der Wandervogel », créé en 1896, les enfants
de parents bourgeois dans toute I’Allemagne se détachent de leur milieu social,
des villes industrialisées, pour vivre ensemble a moitié nus dans la forét et dire
que tout ce qui a trait a la civilisation est merdique, du savon au chauffage. A
premiere vue, cela ressemble a ce sentiment d’appartenance a une communauté,
si souvent évoqué ces années-la.

Pourtant, Wolfgang Pohrt rend compte dans son livre Brothers of Crime du
contraire :

« Ce mouvement de jeunesse résulte d’une impulsion asociale, écrit-il, et
il ne peut la surmonter, car il s’agit de ségrégation, une forme de sociabilité
aux prémices de laquelle on trouve un besoin insociable d’isolement. Certes,
'individu se lie avec des gens de son age et qu’il a choisis, mais c’est en premier
lieu afin d’éviter dorénavant ses parents, ses voisins et le commun des mortels,
tandis que ce désir devrait étre la réaction a une société qui rejette et dégoute ses
nouveaux venus comme ses jeunes gens. Alors que Freud place le parricide au
centre de sa réflexion sur 'origine de la civilisation, la Premiere Guerre mondiale
s’annonce comme le meurtre organisé des fils par leurs peres. »

Les meeurs bourgeoises semblent, selon Pohrt qui cite le philosophe marxiste
Georg Lukacs, déterminées par le travail civil. « La mesure bourgeoise de la vie »
est par conséquent considérée comme « des travaux forcés, un esclavage odieux,
contre lesquels les instincts de survie se rebellent. »

Et Pohrt, a la fin de son chapitre intitulé « Suicidés », poursuit : « Les instincts
de survie devraient peut-étre se transformer en instinct de mort, s’ils ne sont pas
en mesute de trouver satisfaction en ce bas monde. »

233



Peu avant la Premiére Guerre mondiale, ’'Europe regorgeait de jeunes hommes
avides de mort. Que des suicidés en puissance. Lorsque ce mouvement artistique
est étudié a I’école, on préfere passer sous silence ’hypothese selon laquelle
I’expressionnisme est fondé sur ce désir de mort, comme tout ce qui pourrait
intéresser les adolescents dans toute la période ou s’inscrit ce mouvement. Je me
souviens encore tres bien : 4™, cours d’allemand, analyse du poéme de Georg
Trakl « Winterdimmerung » (« Crépuscule d’hiver ») - le fait que ce poeme ait été
étudié en classe le dépréciera a jamais a mes yeux.

On nous serine, pour la forme, un peu de savoir, et ce qu’il en reste ne sont
pas des réflexions sur des poctes qui ont raté leur existence, mais du vocabulaire
pénible que I'on pourra replacer dans ses devoirs sans ’avoir compris, au petit
bonheur la chance. Une vraie punition, un travail de gratte-papier. Comme si ces
poctes n'avaient existé que pour tourmenter les éleves du secondaire, quatre-
vingt-dix ans plus tard, aux prises avec des termes tels que « néologisme » et «
aporie syntaxique ». Plus on découvrait de choses, a quatorze ans, sur un auteur
mort pendant la guerre, plus on devait s’échiner sur ses textes selon des regles
établies, moins on pouvait comprendre qu’il avait réellement existé, que les
horreurs, les humeurs et les sentiments qui avaient donné naissance a son ceuvre
auraient da étre, a un moment donné, tout sauf un enseignement ennuyeux. Je
le ressens encore un peu comme ¢a aujourd’hui. Pour la commande d’auteur
que j’ai recue, je recherche quelques notions de base sur Google, pendant mes
vacances en Sardaigne, histoire de rafraichir mes connaissances, comme on dit,
or a cet endroit précis, en tout cas, c’est une pure contradiction. Une femme
gonfle une bouée d’enfant, son mari fait voler sur la cote son drone caméra
radiocommandé, et moi, entre les deux, en bikini, je bataille sans conviction pour
découvrir quel expressionniste est mort pendant la Premicre Guerre mondiale,
quelle mort, suffisamment métaphorique ou pertinente, fournira la meilleure
base pour écrire un texte intéressant. Tout cela s’enchaine comme les séquences
d’un film, une scéne de Tarantino, ou le déclin de tous ses confreres poctes est
dans le méme plan, sur un fond de musique rock.

D’abord Trakl, mobilisé en tant que pharmacien militaire, doit assister a la
mort de centaines de blessés, sans pouvoir les aider. Ses camarades 'empéchent
de se tirer une balle dans la téte, puis compte tenu de son état, il est conduit
dans un hoépital psychiatrique, ou il meurt d’une overdose de cocaine, ce qui,
comme je le présume, lui a causé des convulsions parce que son cerveau devait
répondre a trop de stimuli. I.a température du corps est trop élevée, le ceeur cesse
de battre, c’est une mort horrible. Deux ans avant le début de la guerre, Georg
Heym passe a travers la glace en patinant sur des eaux gelées ; des forestiers
I'entendent crier pendant une demi-heure, mais ils ne peuvent lui venir en aide.
Alfred Lichtenstein commence son service militaire en 1913, dans le régiment
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d’infanterie de Baviere. Sur la photo, ou on le voit en uniforme, 'une des deux
photos que I'on peut trouver sur Google en tapant son nom, il ressemble a la
fois a Steve McQueen et a Buster Keaton : des yeux clairs, des traits affirmés et
un visage fort triste. Un an plus tard, en septembre 1914, il tombe sur le front
occidental pres de Vermandovillers ; et comme nous le savons, il n’est pas le seul,
a cette période, a tomber au front. Il meurt a vingt-cing ans, c’est exactement
mon 4age. Ce qui rend cette mort singuliere, c’est le fait qu’il I'ait prophétisée.
Quelques semaines avant sa mort, peu de temps avant de partir au combat, il a
écrit son dernier poeme. Il s’intitule « Abschied » (« Les adieux ») et se termine
par ces vers :

« Dans le ciel, brave, le coucher de soleil brile

Ma vie, dans treize jours, est a son crépuscule. »

Je doute que ce fit une prophétie ou tout au moins qu’il fut le seul soldat a voir
sa mort venir. I doit y avoir des centaines, des milliers, des centaines de milliers
de jeunes hommes avec moins de talent littéraire, mais qui tous ont consigné
avec un timing tout aussi précis des événements significatifs dans leur journal.

Je doute tout autant de ce que Rilke a énoncé dans une conférence sur la poésie
moderne en 1898, a savoir que le poéme a une intuition particuliere pour ce qui
doit advenir - ce qui est en effet insinué au sujet des expressionnistes, chaque fois
que Poccasion s’en présente. Une sorte de pouvoir lucide, grace auquel ils ont pu
décrire en détail le déclin, avant qu’il ne samorce.

En 1913, Lichtenstein écrit un poeme intitulé « Die Prophezeihung » (« La
prophétie »), c’est I'un des plus célebres de son ceuvre :

« Un jour — je sais — une tempéte de mort
Viendra du Grand Nord.

Déja partout ¢a pue la mort.

Le grand massacre frappe au-dehors.

Des pans de ciel s’assombrissent

Un tourbillon de mort souléve les pattes croches.
En s’effondrant, tous les haillons gémissent.
Explosent les mimes. Fclatent les filles.

Les écuries s’effondrent avec fracas

Pas une mouche ne se tire de 1a

Les homosexuels sont beaux

Les hommes roulent hors de leurs draps.
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Les murs des logis se fissurent.

Le poisson des rivieres pourrit.

La fin prend un tour dégoutant.
Les omnibus basculent, coassant. »

Je consideére en premier lieu que c’est grotesque. Ridiculement grotesque. Et
que ce n'est certainement pas de la voyance. Mais plutot ce qu’un écrivain avec
un certain type de personnalité finit toujours par faire, quelle que soit ’époque
ou il vit. On peut tirer essentiel de I'apocalypse. Surtout quand on a grandi
pratiquement a ’abri du monde et que, pour toute transgression, on n’a pu faire
d’autre expérience que d’étre battu par son pere ou tituber ivre dans Berlin. Sous
le couvert de 'apocalypse, on peut proférer des paroles qui ne s’appliquent pas a
la vie quotidienne. Et élever ses états d’ame a un niveau supérieur au théatre de
ses propres dérapages foireux, ses propres angoisses, mais a un niveau touchant
le monde entier.

Quand ces paroles deviennent véritables, quand elles ne sont plus seulement
des substituts ravagés et z¢élés d’autre chose, mais quand elles se mettent a dire ce
qui se passe dans la rue, ce que 'on peut voir par la fenétre ; alors quand la guerre
éclate pour de bon, un pocte doit devenir autre chose. C’est une transformation
qui est rude. Et intéressante. Lichtenstein n’a pas eu a la vivre, car de toute facon
il est mort treize jours apres environ.

11 serait présomptueux de tenter d’imaginer de quoi sa vie, ensuite, aurait été
faite. Je ne peux pas porter de jugement sur I’évolution de sa langue, ni méme
sur la question de savoir s’il aurait pu choisir la poésie ou la prose pour livrer son
expérience de la guerre, s’il aurait continué a écrire ou s’il serait devenu avocat.
Ou un hippie avant I’heure, ou encore s’il aurait émigré en Afrique. De telles
spéculations serviraient bien de base a un roman historique, mais n’ont pas leur
place ici, selon moi. Si’on garde a esprit I'idée certes un peu folle, et néanmoins
convaincante que la Premie¢re Guerre mondiale était un suicide collectif, que
la majorité de ceux qui sont morts ne sont pas morts parce qu’ils devaient
mourir, mais parce qu’ils voulaient mourir, alors la mort de Lichtenstein est la
conséquence logique de son existence, c’est une hypothese a laquelle il n’y a plus
rien a ajouter. On ne peut spéculer sur la suite du déroulement de sa vie, surtout
si 'on considere avec attention les biographies des deux autres auteurs qui ont
survécu, Johannes R. Becher et Gottfried Benn, qui me font toujours penser a
un horrible blockbuster pour ados de I'année 2000, intitulé Final Destination.

Le film raconte ’histoire d’un groupe d’adolescents qui descendent d’un avion
juste avant le décollage, avion qui ensuite s’écrasera et précipitera dans la mort
tous leurs camarades de classe. Eux aussi auraient dG mourir - et pendant tout le
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reste du film, ils seront poursuivis par la mort, ils seront confrontés a toutes ses
formes les plus abstruses. Ils lutteront contre elle, la plupart abandonneront a un
moment donné, seulement trois d’entre eux résisteront. Assis six mois plus tard
a la terrasse d’un café a Paris, ce qui aurait da étre la destination initiale de leur
voyage scolaire, ils se demandent s’ils ont réussi a faire la nique a la mort. Mais
soudain un accident se produit a une intersection, un grand panneau publicitaire
se décroche et les écrase tous.

Becher n’est pas tenu d’aller faire la guerre : suite a la blessure par balle qu’il
s’est infligée, et parce qu’il a été déclaré irresponsable, il n’est pas incorporé. Au
lieu de ¢a, il vit sa propre guerre, il se drogue, subit des cures de désintoxication
dans des établissements ou il traine jusqu’en 1918, pres de quarante injections de
morphine par jour, et 'on a du mal a imaginer combien de piqares d’aiguilles cela
représente. Un hara-kiri en bonne et due forme. Quiconque I'aurait rencontré
a cette époque n’aurait pu se douter qu’il deviendrait, vingt-cing ans plus tard,
ministre de la Culture de la RDA. De méme que personne n’aurait pu imaginer
qu’il y aurait un jour un truc comme la RDA - fair enongh.

En 1919, Becher devient membre du KPD (Parti communiste allemand), avec
lequel il prend pour quelque temps ses distances en 1920 pour se consacrer a
la religion. Cela ne semble le mener nulle part non plus, et deux ans plus tard il
revient au parti, ou il connait une ascension fulgurante. Becher se fait exploiter
par le KPD et restera soumis pendant le reste de sa vie a toutes ses disciplines.
Lorsque le NSDAP arrive au pouvoir, Becher décide de s’exiler, d’abord a Prague,
puis a Paris, puis 2 un moment donné a Moscou, ou il integre le Comité central
du parti — a cette époque, il fait tentative de suicide sur tentative de suicide. Peu
de temps avant la bataille de Stalingrad, il s’ouvre les veines, mais il survivra cette
fois encore.

Dans son anthologie de poésie intitulée Ly des expressionistischen Jahrzebnts
publiée en 1955, Gottfried Benn émet une théorie sur ce qui est fatalement
advenu et aurait da advenir des expressionnistes, ces fauteurs de troubles de
I'avant-guerre : « Je suis str (...) que tous des expressionnistes qui se respectent,
qui ont a peu pres mon age aujourd’hui, ont vécu la méme chose que moi :
au sortir de leurs prédispositions et de leur passé chaotiques, ils ont cédé au
développement d’une force intérieure inoufe, que chaque génération n’a pas
I'occasion de vivre, pour prendre un nouvel engagement et un nouveau sens
historique. »

Nouvel engagement. Nouveau sens historique. Staline (Becher) ou Hitler
(Benn). Ou Pexil. Ou plutét mourir. Ou plutdt étre zigouillé.
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Aussi la déception se manifeste-t-elle sans doute avec une intensité qui ne
s’est guere et a la fois beaucoup trop dissipée. Les jeunes de vingt ans d’autrefois
voulaient déja que les relations changent radicalement, ils voulaient rompre avec
le passé, et voir la vieille Europe faire naufrage au profit d’un avenir meilleur ou
tout serait nouveau. Ce que les survivants ont alors obtenu complete une sorte
de symbole de ce que presque chaque adolescent, un tant soit peu éveillé, a vécu
dans le monde occidental. Un jour donné, il n’est plus question de colere et
d’ennui, ni méme d’optimiser la réalité de sa vie par la rébellion. Lorsque 'on est
adulte, il est question de survie, et ¢a n’a rien a voir avec les idéaux qui peuvent
conduire, un jour ou lautre, a brailler des insanités dans I'obscurité. Certains
supportent cette déception. D’autres pas. Et certains meurent trop tot pour y
étre confrontés.
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A Poccasion de la Foire du livre de Francfort 2017, dont la France est le pays
invité d’honneur, le Goethe-Institut Nancy a souhaité mettre en lumiere I’ Avant-
garde perdue (Die verlorene Avantgarde). Ce projet franco-allemand se consacre
en effet aux auteurs, artistes et intellectuels qui ont perdu la vie en France sur
les champs de bataille de la Premiére Guerre Mondiale. Il pose la question
suivante : quel cours leurs ceuvres auraient-elles pu prendre, quel rayonnement
auraient-elles pu atteindre et quelle forme aurait pu prendre Ihistoire culturelle
de ’Europe sans cette catastrophe fondatrice du XXe siecle ?

Comme aucun autre conflit auparavant, la Premiere Guerre Mondiale a
décimé des le début du siecle, toute une génération d‘artistes et d’intellectuels.
Une Avant-garde, qui voulait oser la sortie du classicisme boutgeois, s’est
trouvée subitement brisée par ’éclatement de la Grande Guerre. Qu'’ils aient été
volontaires enthousiastes, suivistes apolitiques ou contraints a I’enrélement, tous
moururent. La plupart d’entre eux avaient a peine trente ans et se trouvaient a
’aube de leur activité créatrice.

Des auteurs et artistes comme Guillaume Apollinaire, Franz Marc, Henri
Gaudier-Brzeska, August Macke ou Jacques Vaché furent victimes du « grand
massacte », comme ’écrit 'expressionniste Alfred Lichtenstein en parlant des
années 1914-1918.

Que seraient-ils devenus s’ils avaient continué de vivre ? Aucun d’eux n’eut
Iopportunité de continuer a marquer le profil du XXe siecle. Notre projet
souhaite se consacrer a ces hommes et a leurs ceuvres pour mettre en lumiere
une possible autre histoire culturelle de I’Europe, une histoire restée jusqu’a
présent dans 'ombre du passé.

Neuf auteurs francais et allemands, Nora Bossong, Philippe Claudel, Marie
Darrieussecq, Mathias Enard, Philippe Forest, Helene Hegemann, Alexis Jenni,
Ilija Trojanow et Frank Witzel, se sont appropriés un de ces auteurs, artistes ou
intellectuels disparus et, partant de son ceuvre inachevée, ont con¢u un récit qui
pourrait suggérer quel aurait pu étre son développement artistique ou I'impact
sur la société de son activité créatrice.

GOETHE
INSTITUT




