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Nur wenige Kilometer vom Goethe-Institut Nancy entfernt, liegen die vom 
Ersten Weltkrieg gezeichneten Felder Ostfrankreichs: eine Landschaft mit 
unzähligen Kriegsfriedhöfen und Gedenkstätten, die wie kaum eine andere 
europäische Region von den unmenschlichen Konsequenzen eines entfesselten 
Nationalismus zeugt.

Über unser Projekt „Die verlorene Avantgarde“ wollen wir den ausgetretenen 
Weg der Erinnerungskultur verlassen – statt ein weiteres Mahnmal der 
schrecklichen Vergangenheit zu setzen, soll diese für die europäische Zukunft 
nutzbar gemacht werden. Denn hinter dem historischen Grauen verstecken 
sich neben den Schicksalen von unzähligen im Krieg umgekommenen jungen 
Autoren, Künstlern und Intellektuellen leuchtende Beispiele einer europäischen 
Avantgarde, die ein überholtes national-bürgerliches Europa hinter sich 
lassen wollte. Neun zeitgenössische französische und deutsche Autorinnen 
und Autoren haben im Rahmen des Projekts die Aufbruchsgedanken dieser 
Kreativen fortgeschrieben. Ihre Erzählungen, die im Juni 2017 in Nancy 
vorgestellt wurden, erscheinen nun in Kooperation und dank der Unterstützung 
des Conseil départemental Meurthe-et-Moselle als zweisprachige Edition. 

 
Nicolas Ehler

Institutsleiter Goethe-Institut Nancy / Goethe-Institut Straßburg

Les champs de bataille de la Première Guerre Mondiale ne se situent qu’à 
quelques kilomètres du Goethe-Institut Nancy : un paysage parsemé de 
nombreux cimetières militaires et de mémoriaux, dans l‘est de la France, qui 
comme peu d’autres régions européennes, porte les stigmates des conséquences 
inhumaines d’un nationalisme effréné.

 Avec notre projet « L’Avant-garde perdue », nous avons voulu quitter les 
sentiers battus de la commémoration et plutôt que d’élever un nouveau 
monument rappelant ce passé terrifiant, nous avons préféré le rendre utile à 
l’avenir européen. En effet derrière l’horreur de l’histoire et les destins brisés 
d’innombrables jeunes auteurs, artistes et intellectuels tombés pendant la guerre, 
se cachent des exemples brillants d’une avant-garde européenne qui voulait laisser 
derrière elle une Europe au nationalisme bourgeois dépassé. Neuf  écrivains 
contemporains français et allemands ont, dans le cadre de ce projet, poursuivi 
par l’écriture la pensée progressiste de ces esprits créatifs. En coopération avec 
le Conseil départemental de Meurthe et Moselle et avec son soutien, leurs textes 
qui ont été présentés à Nancy en juin 2017, paraissent aujourd’hui dans une 
édition bilingue.

Nicolas Ehler
Directeur Goethe-Institut Nancy / Goethe-Institut Strasbourg
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Le conseil départemental de Meurthe-et-Moselle a eu le bonheur d’accueillir à 
l’occasion de trois soirées exceptionnelles les neuf  auteurs allemands ou français 
qui ont participé à cette œuvre originale à l’initiative de Nicolas Ehler, directeur 
du Goethe-Institut Nancy.

A travers l’édition de l’ensemble des textes produits, nous souhaitons prolonger 
ce moment de partage et d’amitié franco-allemande. L’art et la création sont des 
moteurs puissants pour entretenir ce dialogue permanent et fécond entre nos 
deux pays parce que la culture européenne n’est pas une culture de l’enfermement 
identitaire, de l’exclusive et de l’exclusion mais une culture de l’échange.

Mêlant l’imaginaire au réel, les neuf  auteurs recousent avec talent et sensibilité 
des histoires déchirées : celles de ces artistes et intellectuels de l’avant-garde 
perdus dans les affres de la guerre, celle de la création artistique européenne et 
celle de nos deux peuples. 

Mathieu Klein
Président du conseil départemental de Meurthe-et-Moselle

Der Conseil départemental de Meurthe-et-Moselle hatte die Ehre, an drei 
außergewöhnlichen Abenden die neun an diesem innovativen Projekt beteiligten 
deutschen und französischen Autorinnen und Autoren zu empfangen, das von 
Nicolas Ehler, Leiter des Goethe-Instituts Nancy, initiiert wurde. 

 
Mit der Publikation, die alle entstandenen Texte vereint, möchten wir diesen 

Moment der deutsch-französischen Freundschaft verlängern. Kunst und 
kreatives Schaffen sind starke Motoren für einen fortlaufenden und fruchtbaren 
Dialog zwischen unseren beiden Ländern. Die europäische Kultur ist keine 
Kultur der identitären Einkapselung, der Exklusivität und der Exklusion, 
sondern eine Kultur des Austauschs. 

 
Indem sie Phantasie und Wirklichkeit miteinander verbinden, schreiben die 

Autorinnen und Autoren unvollendet gebliebene Geschichten mit viel Geschick 
und Sensibilität fort: die der Künstler und Intellektuellen der in den Schrecken 
des Krieges verlorenen Avantgarde, die des künstlerischen Schaffens in Europa 
und die unserer beider Länder.  

Mathieu Klein
Präsident des Conseil départemental de Meurthe-et-Moselle
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Marie Darrieussecq

Apollinaire vivant
Communication du GROUPPE1

1  Groupe de Recherche sur l’Œuvre et l’Univers Parallèles Possibles des Écrivains.
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« Amis
Apollinaire n’est pas mort

Vous avez suivi un corbillard vide
Apollinaire est un mage »

(Blaise Cendrars)

Faut-il vraiment faire un portrait de notre époque ? Faut-il vraiment revenir 
sur les effets délétères de la découverte des mondes parallèles ? Aujourd’hui, 
chacun ne songe plus qu’à observer, fasciné, les multiples versions de toutes ses 
vies dans l’infinité des univers possibles. Chacun ne songe plus qu’à regarder ce 
qu’il aurait pu être. Dans ce contexte improductif, le GROUPPE a eu toutes les 
difficultés pour réunir le budget nécessaire à l’observation des vies de Guillaume 
Apollinaire s’il n’était pas mort de la grippe espagnole en 19182.

Nous avons retenu le monde parallèle le plus simple (noté AAaa’), celui où la 
Première Guerre mondiale a bien eu lieu, où Guillaume Apollinaire a bien été 
blessé à la tête le 17 mars 1916 en lisant Le Mercure de France dans une tranchée 
du Bois des Buttes au sud-est du Chemin des Dames, celui où il a bien contracté 
la grippe espagnole début novembre 1918 après avoir bien publié le 31 octobre 
une chronique intitulée « La grippe décroît ». Mais nous observerons un monde 
où Guillaume Apollinaire a survécu. Un monde où ce virus extraordinairement 
contagieux (une mutation d’un virus aviaire) a bien infecté3 la moitié de la 
population mondiale, avec un taux de mortalité de 4% (100 millions de morts), 
pandémie aux effets trois fois supérieurs à ceux de la peste noire du Moyen Âge 
(34 millions de morts). Mais nous prendrons l’embranchement du 9 novembre 
1918 à 20h, au chevet de Guillaume Apollinaire, qui se sent un peu mieux.

Blaise Cendrars a appelé le médecin. Apollinaire dit ces paroles que l’Histoire 
Aa a conservées comme ses dernières : « Je veux vivre, je veux vivre, j’ai tant 
de choses à faire. » L’Histoire Aa’ a conservé une version légèrement différente 
mais tout aussi émouvante : « Je veux vivre, j’ai tant de choses à dire. » Dans le 
monde AAaa’ que nous allons étudier ici, Guillaume Apollinaire a la possibilité 
de vivre jusqu’au 30 octobre 1938, date de sa mort définitive.

2  Le GROUPPE ne serait rien sans les travaux d’Annette Becker, en particulier son Apollinaire. Une 
biographie de guerre, paru chez Tallandier en 2009.
3  Nous précisons, comme nous sommes souvent amenés à le faire, que « bien » n’est qu’une convention 
d’historien des possibles, et non un jugement moral.
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Le 9 novembre 1918 à 20h, Apollinaire se remet doucement d’une crise 
d’asphyxie où Cendrars l’a vu perdu, « tout noir, respirant difficilement ». Le 
11 novembre, sous les fenêtres du convalescent boulevard Saint-Germain, 
défilent les cortèges qui célèbrent l’armistice. Pablo et Olga Picasso, Max Jacob 
et André Salmon, alertés par Cendrars, sont accourus au chevet de leur ami. 
La foule conspue l’Empereur d’Allemagne. Elle crie « À bas Guillaume ! » et 
chante : « Non fallait pas y aller Guillaume, non fallait pas y aller ! » Les amis sont 
consternés, mais Guillaume Apollinaire sourit. Il va vivre, la guerre est finie, la 
plaisanterie recommence.

*

Apollinaire est par sa naissance un grand Européen : Guglielmo Alberto 
Wladimiro Alessandro Apollinare de Kostrowitzky est en effet né à Rome, sujet 
polonais de l’Empire russe, de mère lituanienne et de père inconnu. Amoureux de 
la France où il a grandi, Apollinaire veut s’engager dès août 1914. Il est recalé car 
il n’a pas la nationalité : qu’importe, il se fait naturaliser pour pouvoir rejoindre le 
front dès avril 1915. Il écrit de nombreux articles vengeurs contre les planqués et 
les exilés. Mais sa détestation va par-dessus tout aux Allemands, aux « Boches ». 
En 1919, survivant de la grippe et des tranchées, il est médaillé plusieurs fois, et 
il devient un super-poète national. « Je suis un poète et les poètes sont l’âme de 
la patrie » écrit-il dans Couleur du temps (1920).  

Remis de sa grippe et plus ou moins de la guerre, il écrit ensuite Obus-Roi (1922) 
en hommage à son ami Alfred Jarry. La pièce connaît un immense succès et les 
deux œuvres sont souvent jouées ensemble. Puis ce sera Le Mur et la Grenouille 
(1924), gigantesque calligramme bleu blanc rouge exposé à la Bibliothèque 
nationale, et enfin Ho Hospodar (1926) qu’on étudie dans les écoles mais que le 
grand public dédaigne un peu... Est-ce le trop-plein de gloire, ou une sorte de 
détachement intérieur qui amoindrit alors la production du poète, et peut-être sa 
qualité ? Il réussit tout de même à terminer son Sacre en masse (1929) qui annule 
d’un coup tout le travail d’un certain James Joyce, mort prématurément en 1919. 
Puis Apollinaire n’écrit plus que quelques préfaces, et tourne un film dont l’échec 
le laisse très malheureux. 

Il est en tous cas difficile d’imaginer le surréalisme sans ce père que fut 
Apollinaire, père d’ailleurs un peu écrasant. Mort plus tôt, il eut sans doute laissé 
de jeunes artistes méconnus, comme André Breton ou Jean Cocteau, prendre 
la place qu’ils méritaient. Apollinaire savait en tous cas rassembler autour de lui 
beaucoup de jeunes talents : il avait « le don de grouper les gens » disait Gertrude 
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Stein4. Mais le grand homme a aussi beaucoup irrité. Le jeune poète pacifiste 
Jacques Vaché conspue les écrits patriotes du poète : « À bas Apollinaire ! On a 
raison d’assassiner le poète ! Ce lieutenant trépané tue la modernité ! Il rafistole 
le romantisme avec du fil électrique ! Il confond la France avec sa maman ! » À 
quoi Apollinaire a répondu (c’est attesté dans toutes ses vies possibles5) : « Vaché, 
va chier. » 

*

Au sein du GROUPPE, nous avons pu observer dix séquences de la vie 
possible de Guillaume Apollinaire. 

1) Le 3 janvier 1919 naît le petit Albert Apollinaire, fils de Guillaume Apollinaire 
et Jacqueline Ruby. Albert Apollinaire sera, selon sa vie Aaa, marchand d’art et 
amant de Louise Bourgeois. Sa mère, Amélia Kolb dite Jacqueline Ruby, est une 
jolie rousse « très gentille et pleine de bon sens6 » qu’Apollinaire a épousée le 2 
mai 1918 dans sa vie Aa. Il écrit : « Marie n’est qu’un souvenir, Lou un regret, 
Madeleine un remords7. » Mais le poète, rapidement, se lasse de la vie de famille. 

2) 1922. Apollinaire a perdu tant d’amis à la guerre qu’il se rend fréquemment 
à des séances de spiritisme chez son ami le peintre André Rouveyre. Rouveyre 
possède, dans son salon, la momie d’une danseuse égyptienne de l’époque de 
Ptolémée IV. Il l’a achetée en 1915 à un antiquaire qui liquidait son stock. Henri 
Matisse et Paul Léautaud participent aux séances. Il y a aussi Marie Laurencin, 
l’ancien grand amour d’Apollinaire. Ils s’étaient brouillés parce qu’elle avait 
épousé un Boche. Maintenant ils sont réconciliés. 

Sous l’œil glacé de la momie, la table tourne et les esprits parlent. Dans l’ombre 
du petit salon, chacun y va de ses morts. Apollinaire invoque Modigliani, mort en 
1920. L’esprit de Modigliani dit que les copains lui manquent et qu’il s’emmerde 
dans l’au-delà, où on ne peut que contempler, et pas peindre. Et pas une goutte 
d’alcool ! Pour rire, Apollinaire convoque aussi Victor Hugo ou Napoléon. Le 
jour où il convoque Ptolémée IV, la momie, de son coin d’ombre près de la 
porte, ouvre la bouche et ricane. Tout le monde prend la fuite. André Rouveyre 

4  Attesté dans toutes ses vies possibles par Gertrude Stein, Autobiographie d’Alice Toklas (1934), 
Gallimard, L’Imaginaire, p. 68.
5  Et surtout par Annette Becker, qui imagine la possibilité de cette réponse p. 223 de son Apollinaire.
6  Cité par Claude Debon, « Apollinaire en 1918 », actes du 13ème colloque international Guillaume 
Apollinaire, organisé par nos confrères, consœurs et collègues de l’U.A. 04 1044 (ex-E.R.A 712) du 
CNRS, éditions Méridiens Klincksieck, 1988, p. 22. 
7  Claude Debon, ibid, p. 20. 
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offre la momie au Musée de Fontainebleau, où elle se trouve toujours, allez voir. 

3) 1923. Tout patriote qu’il est, Apollinaire aime l’idée d’une « union artistique 
européenne ». Il en a discuté avec les futuristes italiens8. Mais ni Marinetti ni 
Apollinaire ne sont d’un caractère commode, et l’union futuriste italo-française 
ne verra le jour dans aucune vie possible. Toutefois on doit à Apollinaire 
d’avoir lancé le mouvement, et les efforts ultérieurs d’un Guy Debord pour son 
Internationale situationniste lui doivent beaucoup. 

L’Italie est un rêve pour Guillaume, et l’argent gagné avec Obus-Roi lui permet 
enfin de s’embarquer pour un voyage qui lui était jusque-là inaccessible  : 
Florence. Certes, dans son Antitradition futuriste9, Apollinaire disait MERDE à 
Dante. « Merde » était une interjection qu’il aimait beaucoup. Il voulait un art qui 
aille vite, et La Divine comédie le faisait suer. MERDE aux « bongoûtistes », disait-
il dans ce manifeste. Pourtant la découverte de Florence est un enchantement. 
Il y tombe amoureux d’une certaine Luisa. Et il en revient avec une blague qu’il 
répète partout : « Quelle est la différence entre Florence et Clermont-Ferrand ? 
Il y a beaucoup plus de filles qui s’appellent Florence à Clermont-Ferrand, que 
de filles qui s’appellent Clermont-Ferrand à Florence. »

4) 1926. Apollinaire est invité à New York par des membres de la revue Broom. 
Il va grandement aider à la diffusion du surréalisme aux États-Unis, toujours 
flanqué du jeune André Breton qui fait le voyage avec lui. Apollinaire explore le 
paquebot comme un enfant, il crie qu’il est Jonas dans la baleine, il fait le fou, il 
déclame à tous les vents un vieux poème de son recueil Alcools : 
« Tu regardais un banc de nuages descendre
Avec le paquebot orphelin vers les fièvres futures
Et de tous ces regrets de tous ces repentirs
Te souviens-tu »
La nostalgie l’étreint sur cette mer immense… Mais c’est à New York qu’il 
rencontre la poétesse anglaise Mina Loy (1882-1966), une amie de Gertrude 
Stein. Et c’est le début de sa plus grande histoire d’amour. Le premier mari de 
Mina, Arthur Cravan, boxeur et poète, était le neveu d’Oscar Wilde. Il disparut 
mystérieusement en mer lors d’un voyage à Buenos Aires. Par la suite Mina 
fut l’agent artistique de Giacometti, Braque, De Chirico et Max Ernst. Elle 
avait quatre enfants de ses premiers mariages. Apollinaire était amoureux de la 

8  Voir l’article de notre consœur Barbara Meazzi, « Apollinaire et le futurisme », pp. 141-166 in 
Guillaume Apollinaire devant les avant-gardes européennes, 17ème colloque Apollinaire, textes réunis par nos 
confrères Michel Décaudin et Sergio Zoppi, Quaderni del Novecento Francese, Bulzoni editore, 1997.
9  Antitradition futuriste, manifeste-synthèse, 3 août 1913
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romanesque Mina, et de ses poèmes, et de sa grande beauté. Après la mort de 
Guillaume, elle se retira dans le silence et le Colorado10. 

5) 1927. Apollinaire aime le cinéma. « Rien n’est plus près du peuple que le 
cinéma. Celui qui projette un film joue aujourd’hui le rôle du jongleur d’autrefois. 
Le poète épique s’exprimera au moyen du cinéma11. » André Rouveyre l’entraîne 
voir Metropolis de Fritz Lang. Apollinaire est enthousiasmé par le film, au point 
qu’il écrit illico le scénario du premier film français de robots, le célèbre La 
Cicatrice à son cou nu. Apollinaire avait pensé à Louis Feuillade, le réalisateur de 
Fantômas, pour le tourner, mais dans cette vie possible Feuillade vient de mourir. 
On lui présente un jeune metteur en scène espagnol, Luis Buñuel, dont le tout 
récent Un chien andalou doit beaucoup à l’esprit de Guillaume. Buñuel tient à ce 
qu’Apollinaire joue le robot. Son costume, dessiné par Hélène Perdriat, inspirera 
plus tard Jacques Prévert et Paul Grimault pour le géant de leur film Le Roi et 
l’Oiseau. L’image saisissante d’Apollinaire en robot, son visage surgissant d’un 
casque de fer ovale, avec des biceps et un ventre colossaux, a marqué l’imaginaire 
contemporain plus encore que son célèbre portrait à la tête bandée. 

Pourtant le film est, à sa sortie, un échec commercial. Sorti en 1930 après 
de nombreux retards de production, il est muet, alors que le cinéma parlant 
connaît un essor prodigieux. « Ça n’est plus du cinéma si c’est parlant ! affirme 
Apollinaire. C’est de la MERDE, si c’est parlant ! » Malgré son ton bravache, il 
commence à se sentir vieux dans un monde trop jeune. 

6) 1934. Apollinaire rencontre le jeune Romain Gary qui vient d’arriver à Paris. 
Gourmand comme un vieux chat, le poète s’enfile deux babas au rhum et trois 
éclairs au chocolat pendant que le jeune Gary boit du whisky et lui raconte sa 
vie. Les deux hommes sont frappés par leurs points communs : père inconnu, 
mère aux mœurs trop libres pour l’époque, la Pologne dans le sang, la France 
comme grand amour, les femmes et la littérature comme horizon. Romain Gary 
aussi s’engagera héroïquement pour la France, dans la Deuxième Guerre à venir. 
Apollinaire lui envie sa jeunesse. 

7) 1937. L’Exposition universelle consterne Apollinaire. S’il s’agissait, comme 

10  Pour notre aperçu « Apollinaire en Amérique, vie AAaa’ », le GROUPPE a eu la chance de recevoir 
les lumières de Peter Read, professeur à l’University du Kent. Voir son étude « Présence et réception 
d’Apollinaire en Grande-Bretagne et aux États-Unis » dans les actes du colloque Apollinaire en 1918, op. 
cit. La fiche Mina Loy de l’encyclopédie autrefois nommée Wikipédia nous a aussi grandement aidés.
11  Interview avec Pierre Albert-Birot dans la revue SIC, 1917, cité par notre consœur Margareth Wijk, 
Guillaume Apollinaire et l’esprit nouveau, Études romanes de Lund n°36, CWK Gleerup, 1982.
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le disent les réclames, de « regrouper tout ce qui unit les hommes et rien de ce 
qui les sépare », c’est exactement l’inverse qu’on voit : le pavillon soviétique et le 
pavillon allemand semblent enserrer la Tour Eiffel dans leurs pinces. Ils rivalisent 
de hauteur et d’agressivité. Et le pavillon italien, ridicule de pompe équestre ! 
« Qu’ils se battent donc entre eux, songe Apollinaire. Période martienne, celle 
où nous sommes ». 

Dans le pavillon de la République espagnole, son ami Picasso a peint une 
immense fresque en hommage aux victimes de Guernica, une petite ville 
basque anéantie par l’aviation nazie. Les communistes trouvent la toile « anti-
sociale, inadéquate à la saine mentalité du prolétariat ». On parle de formalisme. 
Pourtant tout est dit dans cette toile : la violence, l’injustice, l’écrasement du 
peuple. Apollinaire se souvient de son propre effarement devant Les Demoiselles 
d’Avignon, mais dame ! C’était en 1907. Il était avec Matisse, Derain et Braque. 
Le tableau, un acte de « terrorisme pictural », les avait frappés de stupeur. Il 
annonçait pourtant la guerre. 

Apollinaire a besoin de marcher un peu. Il va avoir soixante ans, il a le 
souffle court à cause des gaz dans les tranchées, et ses migraines deviennent 
insupportables. Alors il marche, lentement, le nez au vent. « Je chante la joie 
d’errer et le plaisir d’en mourir », il écrivait ça dans sa jeunesse. Beaucoup plus 
tard dans Paris les situationnistes inventeront la dérive, cette marche sans but au 
hasard des rues. Ils seront les enfants d’Apollinaire. Mai 68 lui doit beaucoup, à 
ses Alcools, à ses Zones, à ses slogans.  

Pour rentrer Rive gauche, le poète traverse le pont Mirabeau. « Le Pont 
Mirabeau, merde ! se souvient-il. Où coule la Seine et nos amours ! La joie venait 
toujours après la peine… ! J’ai écrit ça il y a longtemps. En 1912, je crois. Avant 
la guerre. Une deuxième guerre est pour bientôt. Je suis trop vieux pour courir y 
faire le zouave. Même si c’est pour écraser les Boches à nouveau… J’ai tant aimé 
les arts que je suis artilleur… J’écrivais ça à André Dupont depuis les tranchées. 
Ah, tout n’était pas à jeter dans la guerre ! Une vraie guerre, avec des chevaux et 
des hommes, des vrais ! » 

8) Juin 1938. Un psychanalyste autrichien, Sigmund Freud, est de passage à 
Paris, accueilli par la Princesse Marie Bonaparte. Il se dirige vers l’Angleterre 
pour échapper aux nazis. L’homme est âgé, malade, et paraît-il génial. André 
Breton le premier avait parlé de Freud à Apollinaire, ne déclenchant chez lui 
qu’un sourire, mais c’était en 1917. Trop tôt. En 1938, le vieil Apollinaire éprouve 
de la sympathie pour ce savant qui s’est tant intéressé aux rêves, et qui a perdu 
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sa fille de la grippe espagnole en 1919. Chacun fait les associations qu’il peut. Le 
vieux poète songe à cette jeune femme morte au front de la grippe quand lui, 
l’ancien soldat, y a réchappé. Mais cette famille Freud, c’est quand même des 
Boches. La psychanalyse est un truc de Boches. On ne va pas se faire trépaner 
une deuxième fois la cervelle, même métaphoriquement, par un savant boche. 
On ne lui enlèvera pas de la tête, à lui Apollinaire, qu’on ne peut pas se fier aux 
Allemands. 

Tout de même, l’idée le travaille. Il aurait peut-être mieux aimé les femmes, en 
s’allongeant sur un divan. Marie, Lou, Madeleine, Jacqueline… Comme il cessait 
vite d’aimer ! « La FEMME la phâme ça nous affame et Dieu sait si souvent la 
femme est infâme ». Il écrivait ça à Lou il y a longtemps. Il n’écrirait pas ça à 
Mina, Mina qui est peut-être son seul amour… Il est trop tard de toutes façon. 
Le monde s’écroule. 

9) Octobre 1938. Les Suédois décernent le prix Nobel à Guillaume. On le 
prévient par un téléphonage. C’était Roger Martin du Gard le favori, et puis non, 
finalement, l’académie nordique a préféré le grand poète, oui, le GRAND poète, 
et Apollinaire est bien content. D’autant qu’il y a pas mal d’oseille à la clef. Mais 
l’argent vient trop tard. À part le succès d’Obus-Roi il en aura manqué toute sa vie. 
On le disait avare alors qu’il était pauvre. Qui pouvait se douter qu’un poète si 
connu vivait si chichement ? Toutes ces années à emprunter les vêtements de son 
banquier de frère quand il avait un rendez-vous important12. Il va enfin pouvoir 
se payer un beau costume, pour le discours à Stockholm. Le drôle, c’est qu’on 
raconte que Martin du Gard, ce faiseur, ce tartineur tarte, fait une dépression 
suite à sa déception. Il affirme partout que normalement, c’était à lui d’avoir le prix 
Nobel en 1938. Bon, maintenant, Guillaume, il faut l’écrire, ce discours. Qu’est-
ce que tu vas leur raconter, à ces neutres de Suédoches ? 

À sa fenêtre sur le boulevard Saint-Germain, Guillaume tousse. Un peu de 
gymnastique matinale, comme d’habitude, l’aidera peut-être à écrire. Ne penche 
pas la tête en avant, Guillaume, sinon c’est la migraine assurée. « J’ai pris froid 
sur le Pont Mirabeau, se dit-il. Quelle idée d’aller à cette horrible Exposition 
universelle. Universelle mon cul. Oh je ne crains pas la mort, l’emmerdement 
c’est pire. Comment se terminait-elle, déjà, la lettre de mon ami Canudo, juste à la 
fin, à la toute fin, le 30 octobre 1918, il m’écrivait, je crois tenir la lettre entre mes 
mains : ‘Vieux – eh bien ? Où étais-tu ? J’aurais tant aimé te voir – Je repars vers 
les GAZ – à toi’. Il avait écrit GAZ en majuscule, et moi je crevais de la grippe, et 

12  Attesté dans toutes ses vies possibles par Gertrude Stein, op cit., p. 67.
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je ne lui ai jamais répondu. C’est fini tout ça. Ricciotto Canudo, Italien qui sauva 
les vitraux de la cathédrale de Reims en faisant preuve ‘d’un absolu mépris du 
danger (…) sous de violents bombardements par obus explosifs et toxiques13 .’ 
Que sont mes amis devenus ? » 

10) Le 30 octobre 1938 à 18h, Guillaume Apollinaire meurt sans pouvoir se 
rendre à Stockholm pour recevoir son prix. Les canons grondent sur l’Europe. 
Au cimetière du Père Lachaise, une motte de terre congelée se détache du fond 
de sa tombe et roule. « Elle avait exactement la forme de la tête d’Apollinaire, 
et le gazon était planté comme l’étaient ses cheveux de son vivant, autour 
de la cicatrice de sa trépanation » 14. Blaise Cendrars, toujours bon pied bon 
œil, témoigne : « Nous l’avons vu. Apollinaire n’est pas mort. Bientôt il va se 
manifester15.  » 

                                                            Marie Darrieussecq pour le GROUPPE,
Groupe de Recherche sur l’Œuvre et l’Univers Parallèles Possibles des Écrivains

13  Extraits de la citation de l’Ordre de la Brigade n°54 du 14 août 1918, in Lettres à Guillaume Apollinaire, 
Ricciotto Canudo, édition établie par Giovanni Dotoli, éditions Klinscksieck, 1999, p. 129 et 130.
14  Attesté dans toutes ses vies possibles par Annette Becker, op cit, p. 216.
15  Blaise Cendrars cité par Annette Becker, même page.
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Marie Darrieussecq

Apollinaire lebt
Kommuniqué der GROUPPE1 

Aus dem Französischen von Corinna Popp

1  „Groupe de Recherche sur l’Oeuvre et l’Univers Parallèles Possibles des Ecrivains“, zu Deutsch: 
Forschungsgruppe für mögliche parallele Werke und Welten von Schriftstellern.
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„Freunde
Apollinaire ist nicht tot

Ihr lieft einem leeren Leichenwagen hinterher
Apollinaire ist ein Magier“

(Blaise Cendrars)

Muss man wirklich ein Porträt unserer Epoche zeichnen? Muss man auf  
die deletären Wirkungen der Entdeckung von Parallelwelten wirklich noch 
einmal zu sprechen kommen? Heutzutage denken alle nur noch daran, in der 
Unendlichkeit möglicher Universen fasziniert die multiplen Versionen ihrer 
ganzen Leben zu beobachten. Alle denken nur noch darüber nach, was sie 
hätten sein können. In diesem ertraglosen Kontext hatte die GROUPPE alle 
erdenklichen Schwierigkeiten, um das notwendige Budget zur Beobachtung der 
Leben des Guillaume Apollinaire, wenn er nicht 1918 an der Spanischen Grippe 
gestorben wäre, zusammenzubekommen.2 

Wir haben die einfachste der Parallelwelten festgehalten (genannt AAaa’), 
die, in der der Erste Weltkrieg sehr wohl stattgefunden hat, in der Guillaume 
Apollinaire sehr wohl am Kopf  verletzt worden ist, als er am 17. März 1916 dabei 
war, in einem Graben beim Bois des Buttes südöstlich des Chemin des Dames 
den Mercure de France zu lesen; diejenige Welt, in der er sich sehr wohl Anfang 
November 1918 die Spanische Grippe geholt hat, nachdem er am 31. Oktober 
sehr wohl eine mit „Die Grippewelle klingt ab“ betitelte Kolumne veröffentlicht 
hatte. Jedoch beobachten wir eine Welt, in der Guillaume Apollinaire überlebt 
hat. Eine Welt, in der dieses außergewöhnlich ansteckende Virus (eine Mutation 
eines Vogelgrippevirus) sehr wohl3 die Hälfte der Weltbevölkerung infiziert 
hat, mit einer Sterblichkeitsrate von vier Prozent (100 Millionen Tote) – eine 
Pandemie mit dreimal höheren Verlusten als beim Schwarzen Tod im Mittelalter 
(34 Millionen Tote). Aber wir nehmen die Abzweigung des 9. November 1918, 
20 Uhr, am Bett von Guillaume Apollinaire, der sich ein wenig besser fühlt. 

Blaise Cendrars hat den Arzt gerufen. Apollinaire sagt die Worte, die die 
Geschichte Aa als seine letzten festgehalten hat: „Ich will leben, ich will leben, ich 

2  Die GROUPPE wäre nichts ohne die Arbeiten von Annette Becker, insbesondere ihr Werk 
Apollinaire, Une biographie de guerre, erschienen bei Tallandier 2009. (Eine deutsche Übersetzung steht 
noch aus, A. d. Ü.)
3  Wie so oft sind wir angehalten, darauf  hinzuweisen, dass „sehr wohl“ nur eine sprachliche 
Konvention der Historiker des Möglichen ist und kein moralisches Urteil.
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habe so viel zu tun.“Die Geschichte Aa’ hat eine davon leicht abweichende, aber 
ebenso ergreifende Version bewahrt: „Ich will leben, ich habe so viel zu sagen.“ 
In der Welt AAaa’, die wir hier untersuchen wollen, hat Guillaume Apollinaire 
die Möglichkeit, bis zum 30. Oktober 1938 weiterzuleben, dem Datum seines 
endgültigen Todes. 

Am 9. November 1918 um 20 Uhr erholt Apollinaire sich langsam von einem 
Erstickungsanfall, bei dem Cendrars ihn bereits „ganz schwarz, schwer atmend“ 
verloren sah. Am 11. November kommen unter den Fenstern des Genesenden 
am Boulevard Saint-Germain die den Waffenstillstand feiernden Menschen 
vorbei. Von Cendrars benachrichtigt, sind Pablo und Olga Picasso, Max Jacob 
und André Salmon ans Bett des Freundes geeilt. Die Menge draußen verhöhnt 
den deutschen Kaiser. Sie ruft „Nieder mit Guillaume!“ und singt „Du wärst 
besser daheimgeblieben, Guillaume, du wärst besser daheimgeblieben!“ Die 
Freunde sind bestürzt, aber Guillaume Apollinaire lächelt. Er wird leben, der 
Krieg ist vorbei, man darf  wieder scherzen. 

*

Apollinaire ist von Geburt her ein großer Europäer: Tatsächlich wurde 
Guglielmo Alberto Wladimiro Alessandro Apollinare de Kostrowitzky in Rom 
geboren, als polnischer Untertan des Russischen Kaiserreiches, die Mutter 
Litauerin, der Vater unbekannt. Aus Liebe zu Frankreich, wo er aufgewachsen 
ist, will Apollinaire sich schon im August 1914 freiwillig melden. Er fällt durch, 
weil er die französische Staatsangehörigkeit nicht hat. Was soll’s, lässt er sich 
halt einbürgern; im April 1915 darf  er an die Front. Er schreibt eine Menge 
rachsüchtiger Artikel gegen jene, die sich verkriechen oder ins Exil gehen. 
Aber seine größte Abscheu richtet sich gegen die „Boches“, die Deutschen. 
1919 zeichnet man den Überlebenden der Grippe und der Schützengräben mit 
mehreren Medaillen aus, er wird zu einem nationalen Superdichter. „Ich bin ein 
Dichter und die Dichter sind die Seele des Vaterlandes“, schreibt er in Farbe der 
Zeit (1920). 

Nachdem er sich von der Grippe und mehr oder weniger auch vom Krieg 
erholt hat, schreibt er in Hommage an seinen Freund Alfred Jarry Obus-Roi 
(1922), „König Granate“. Das Stück ist ein Riesenerfolg und wird oft mit König 
Ubu zusammen aufgeführt. Als nächstes folgt Die Wand und die Kröte (1924), ein 
überdimensionales blau-weiß-rotes Kalligramm, das in der Nationalbibliothek 
ausgestellt wird, und dann Ho Hospodar (1926), das zur Schullektüre wird, beim 
breiten Publikum aber wenig Beachtung findet ... Ist es das Übermaß an Ruhm 
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oder so etwas wie eine innere Gleichgültigkeit, die in der Folge das Schaffen des 
Dichters drosselt, vielleicht auch seine Qualität? Es gelingt ihm dennoch, sein 
Werk Massenweihe (1929) zu vollenden, das die Arbeit eines gewissen James Joyce, 
der 1919 vorzeitig verstorben ist, mit einem Schlag auslöscht. Danach schreibt 
Apollinaire nur noch ein paar Vorworte und dreht einen Film, dessen Misserfolg 
ihn todunglücklich macht. 

Jedenfalls kann man sich den Surrealismus nur schwer ohne diesen Vater 
Apollinaire denken, ein etwas erdrückender Vater, nebenbei bemerkt. Wäre 
er früher gestorben, hätte er wahrscheinlich verkannten jungen Dichtern wie 
André Breton oder Jean Cocteau den Platz überlassen, den sie verdienten. Auf  
alle Fälle verstand Apollinaire es, viele junge Talente um sich zu versammeln: Er 
hatte „die Fähigkeit, Menschen zusammenzuhalten“, schrieb Gertrude Stein.4 
Aber der große Mann provozierte auch viel Ärger. Der junge pazifistische 
Dichter Jacques Vaché spottete über seine patriotischen Schriften: „Nieder mit 
Apollinaire! Zu Recht mordet man den Dichter! Der trepanierte Leutnant tötet 
die Moderne! Mit Stromkabeln flickt er die Romantik wieder zusammen! Er 
verwechselt Frankreich mit seiner Mama!“ Darauf  soll Apollinaire geantwortet 
haben (was in all seinen möglichen Leben bezeugt wird5): „Vaché, va chier“ 
(„Vaché, geh scheißen“).

*

Wir konnten im Rahmen der GROUPPE zehn Sequenzen von möglichen 
Leben des Guillaume Apollinaire beobachten.

1. Am 3. Januar 1919 wird der kleine Albert Apollinaire geboren, Sohn von 
Guillaume Apollinaire und Jaqueline Ruby. Albert Apollinaire wird, seinem 
Leben Aaa zufolge, Kunsthändler und Liebhaber von Louise Bourgeois. 
Seine Mutter Amélia Kolb, genannt Jacqueline Ruby, ist eine „sehr nette und 
mit gesundem Verstand ausgestattete“6 hübsche Rothaarige, die Apollinaire 
in seinem Leben Aa am 2. Mai 1918 heiratet. Er schreibt: „Marie ist nur eine 
Erinnerung, Lou ein Bedauern, Madeleine ein Schuldgefühl.“7 Aber der Dichter 

4  Bezeugt von: Gertrude Stein, Autobiographie von Alice B. Toklas (1934). Dt. von R. und S. Bontjes van 
Beek, Arche, Zürich, Hamburg, 2006, S. 82.
5  Und besonders von Annette Becker, die sich die Möglichkeit dieser Antwort auf  S. 223 ihres 
Apollinaire vorstellt.
6  Zitiert von Claude Debon, Apollinaire en 1918, Protokolle des 13. Internationalen Kolloquiums zu 
Guillaume Apollinaire, organisiert von unseren Kolleginnen und Kollegen der AU, 04 1044 (Ex E.R.A 
712) CNRS, Verlag Méridiens Klincksieck, 1988, S. 22.
7  Claude Debon, ebd., S. 20.
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wird des Familienlebens rasch überdrüssig. 

2. 1922. Apollinaire hat im Krieg so viele Freunde verloren, dass er sich 
regelmäßig zu spiritistischen Sitzungen bei seinem Freund, dem Maler André 
Rouveyre begibt. In dessen Salon steht die Mumie einer ägyptischen Tänzerin 
aus der Ära von Ptolemaios IV. Rouveyre hat sie 1915 bei der Bestandsauflösung 
eines Antiquars gekauft. Auch Henri Matisse und Paul Léautaud nehmen an den 
Séancen teil. Marie Laurencin, Apollinaires einstige große Liebe, ist ebenfalls da. 
Die beiden waren sich in die Haare geraten, weil sie einen Boche geheiratet hat. 
Jetzt sind sie wieder versöhnt. 

Unter dem starren Blick der Mumie wandert der Tisch und die Geister sprechen. 
Im Halbdunkel des kleinen Salons geht jeder seinen Toten nach. Apollinaire 
ruft Modigliani, verstorben 1920. Modiglianis Geist sagt, dass er die Freunde 
vermisse und sich im Jenseits zu Tode langweile, wo man nicht malen kann, nur 
meditieren. Und kein Tropfen Alkohol! Zum Spaß ruft Apollinaire auch Victor 
Hugo oder Napoleon. An dem Tag, als er Ptolemaios IV. beschwört, macht die 
Mumie in ihrer dunklen Ecke neben der Tür den Mund auf  und lacht hämisch. 
Alle ergreifen die Flucht. André Rouveyre schenkt die Mumie dem Museum von 
Fontainebleau, wo sie immer noch steht, Sie können sie dort ansehen.

3. 1923. Patriotisch wie er ist, gefällt Apollinaire die Idee eines „europäischen 
Künstlerbundes“. Er hat mit den italienischen Futuristen darüber diskutiert.8  
Aber Marinetti und Apollinaire zeichnen sich beide nicht durch einen einfachen 
Charakter aus und so kommt es in keinem möglichen Leben zum franko-
italienischen Futuristenbund. Dennoch verdanken wir Apollinaire den Anstoß 
der Bewegung, und auch Guy Debord mit seinen späteren Bemühungen um eine 
Situationistische Internationale verdankt ihm viel.

Italien ist ein Traum für Guillaume, und das mit Obus-Roi verdiente Geld 
erlaubt es ihm, endlich eine Reise an einen Ort zu unternehmen, der ihm bis 
dato unzugänglich war: Florenz. Gewiss, in seiner Futuristischen Antitradition hatte 
er „SCHEISS auf  Dante“ geschrieben.9  „Scheiß“ war eine Interjektion, die 
ihm sehr gut gefiel. Er wollte eine Kunst, die schnell vorwärtskam und bei der 
Göttlichen Komödie geriet er ins Schwitzen. „SCHEISS auf  die ‚Gutgeschmäckler‘“, 

8  Verwiesen sei auf  den Artikel unserer Kollegin Barbara Meazzi, „Apollinaire et le futurisme“, S. 
141–166 in: Guillaume Apollinaire devant les avant-gardes européennes, 17. Apollinaire-Kolloquium, hrsg. von 
unseren Kollegen Michel Décaudin und Sergio Zoppi, Quaderni del Novecento Francese, Bulzoni 
editore, 1997.
9  Antitradition futuriste, manifeste-synthèse, 3. August 1913.
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verkündete er in dem Manifest. Trotzdem verzaubert ihn die Entdeckung von 
Florenz. Er verliebt sich dort in eine gewisse Luisa. Und bringt einen Witz mit 
nach Hause, den er überall erzählt: „Was ist der Unterschied zwischen Florenz 
– auf  Französisch Florence – und Clermont-Ferrand? Es gibt in Clermont-
Ferrand viel mehr Mädchen, die Florence heißen, als in Florenz Mädchen, die 
Clermont-Ferrand heißen.“

4. 1926. Apollinaire wird von Mitgliedern der Zeitschrift Broom nach New York 
eingeladen. Er wird einen immensen Beitrag zur Verbreitung des Surrealismus 
in den USA leisten, stets in Begleitung des jungen André Breton, der die Reise 
gemeinsam mit ihm macht. Wie ein Kind erforscht Apollinaire das Schiff, schreit, 
er sei Jona im Walfisch, macht Blödsinn, deklamiert ein altes Gedicht aus seinem 
Band Alkohol in alle Winde:

Du sahst eine Wolkenbank hinziehn 
Mit dem verwaisten Ozeandampfer künftigen Fiebern entgegen
Und an all den Jammer an all die Reue 
Erinnerst du dich daran?

Auf  dem riesigen Meer umklammert ihn die Nostalgie… Aber in New York 
wird er der englischen Dichterin Mina Loy (1882–1966) begegnen, einer Freundin 
von Gertrude Stein. Und das ist der Anfang seiner größten Liebesgeschichte. 
Minas erster Ehemann, der Boxer und Dichter Arthur Cravan, war der Neffe 
von Oscar Wilde. Während einer Reise nach Buenos Aires verschwand er auf  
mysteriöse Weise auf  dem Meer. Mina war später Kunstagentin von Giacometti, 
Braque, de Chirico und Max Ernst. Sie hatte vier Kinder aus ihren ersten Ehen. 
Apollinaire war in Mina verliebt wie in eine Romanfigur, und in ihre Gedichte, 
und in ihre große Schönheit. Nach dem Tod von Guillaume zog sie sich in die 
Stille und nach Colorado zurück.10 

5. 1927. Apollinaire liebt das Kino. „Nichts ist dem Volk näher als das Kino. 
Wer einen Film projiziert, spielt heute die Rolle des Gauklers von einst. Der 
epische Dichter wird im Kino eine Möglichkeit des Ausdrucks finden.“11 André 
Rouveyre geht mit ihm in Metropolis von Fritz Lang. Apollinaire ist von dem Film 

10  Für unseren Abschnitt „Apollinaire in Amerika, Leben AAaa’“, hatte die GROUPPE das Glück, an 
den Einsichten von Peter Read teilzuhaben, Professor an der University of  Kent. Hingewiesen sei auf  
seine Studie „Präsenz und Rezeption Apollinaires in Großbritannien und den USA“ in den Protokollen 
des Kolloquiums Apollinaire en 1918, ebd. Der Eintrag „Mina Loy“ in der einst Wikipedia genannten 
Enzyklopädie hat uns ebenfalls sehr geholfen.
11  Interview mit Pierre Albert-Birot in der Revue SIC, 1917, zitiert von unserer Kollegin Margareth 
Wijk, Guillaume Apollinaire et l’esprit nouveau, Etudes romanes de Lund Nr. 36, CWK Gleerup, 1982.
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so begeistert, dass er auf  der Stelle das Drehbuch für den ersten französischen 
Roboterfilm schreibt, den legendären Die Narbe auf  der nackten Haut. Für den 
Dreh denkt Apollinaire an Louis Feuillade, den Regisseur von Fantomas, aber 
in diesem möglichen Leben ist Feuillade vor kurzem gestorben. Man stellt ihm 
einen jungen spanischen Regisseur vor, Luis Buñuel, dessen neuer Film Ein 
Andalusischer Hund dem Geiste Apollinaires viel verdankt. Buñuel legt Wert 
darauf, dass Apollinaire den Roboter spielt. Sein Kostüm, entworfen von Hélène 
Perdriat, wird Jacques Prévert und Paul Grimault später zu dem Riesen in ihrem 
Film Der König und der Vogel inspirieren. Das erstaunliche Bild von Apollinaire 
als Roboter mit kolossalem Bauch und Bizeps, das Gesicht aus einem ovalen 
Eisenhelm hervorschauend, prägt die Bilderwelt der Zeit noch mehr als sein 
berühmtes Porträt mit der Kopfbinde.

Dennoch ist der Film bei seinem Kinostart ein kommerzieller Flop. Nach 
mehreren Verspätungen in der Produktion kommt er 1930 heraus; er ist stumm, 
gerade als der Tonfilm enormen Aufschwung erfährt. „Es ist kein Kino mehr, 
wenn gesprochen wird! Wenn gesprochen wird, ist es SCHEISS!“ Trotz seiner 
großen Klappe beginnt Apollinaire sich alt zu fühlen in einer zu jungen Welt.

6. 1934. Apollinaire begegnet dem jungen Romain Gary, der neu in Paris ist. 
Auf  Naschereien aus wie eine alte Katze, verschlingt der Dichter zwei Rum-
Savarins und drei Schokoladen-Eclairs, während der junge Gary Whisky trinkt 
und ihm sein Leben erzählt. Die zwei Männer sind überrascht, was sie alles 
gemeinsam haben: der Vater unbekannt, die Mutter für die Moral der Zeit 
zu frei, Polen im Blut und die große Liebe zu Frankreich, die Frauen und die 
Literatur als Perspektive. Romain Gary wird während des zukünftigen Zweiten 
Krieges Frankreich ebenfalls heldenhaft dienen. Apollinaire beneidet ihn um 
seine Jugend.

7. 1937. Apollinaire ist von der Weltausstellung wie vor den Kopf  gestoßen. 
Ging es der Reklame nach darum, „alles zu versammeln, was die Menschen 
vereint und nichts, was sie trennt“, sieht man im Ergebnis genau das Gegenteil: 
Der sowjetische und der deutsche Pavillon scheinen den Eiffelturm fest in 
ihren Zangen zu haben. Sie wetteifern in Höhe und Aggressivität. Und der 
italienische Pavillon, lächerlicher Reiterpomp! „Sollen sie sich doch prügeln“, 
denkt Apollinaire. „Eine martialische Zeit, in der wir uns befinden.“

Im Pavillon der Spanischen Republik malt sein Freund Picasso ein riesiges 
Fresko als Hommage an die Opfer von Guernica, einer kleinen baskischen Stadt, 
die von der Luftwaffe der Nazis vernichtet wurde. Die Kommunisten finden das 
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Gemälde „antisozial, ungeeignet für den gesunden Geist des Proletariats“. Es ist 
die Rede von Formalismus. Dennoch ist alles gesagt in dem Bild: die Gewalt, die 
Ungerechtigkeit, die Vernichtung des Volkes. Apollinaire erinnert sich an seine 
eigene Bestürzung vor den Demoiselles d’Avignon; aber meine Damen!, das war 
1907. Er war mit Matisse, Derain und Braque da. Das Gemälde, ein Akt von 
„Bilderterrorismus“, hatte sie fassungslos gemacht. Und dennoch kündigte es 
den Krieg an.

Apollinaire muss sich ein wenig die Füße vertreten. Er wird bald sechzig, hat 
Atemprobleme wegen der Gase in den Gräben, seine Migräne wird allmählich 
unerträglich. Also geht er langsam, die Nase im Wind. „Ich singe die Freude 
ziellos zu schweifen und die Lust dran zu sterben“, das schrieb er in seiner 
Jugend. Viel später erfinden die Situationisten in Paris das Umherschweifen, 
dieses ziellose Spazierengehen durch zufällige Straßen. Sie werden die Kinder 
Apollinaires sein. Die 68er verdanken ihm viel, seinem Alkohol, seinen Zonen, 
seinen Slogans.

Um nach Hause ans linke Ufer zu kommen, überquert der Dichter den Pont 
Mirabeau. „Dieser Scheiß Pont Mirabeau!“ erinnert er sich. „Hier fließt die Seine 
dahin / Unsere Liebe auch! Aus traurigem Sinn wird fröhlicher Sinn … Es ist 
lange her, dass ich das geschrieben habe. 1912, glaube ich. Vor dem Krieg. Und 
bald gibt es einen zweiten. Ich bin zu alt, um dabei den Zuaven zu spielen. Sogar, 
wenn es wieder darum gehen soll, die Boches zu zermalmen … Ich habe die 
Künste – les arts –, so sehr geliebt, dass ich zur Artillerie ging … So schrieb ich 
aus den Gräben an André Dupont. Ach, es war nicht alles schlecht im Krieg! Ein 
echter Krieg, mit echten Pferden und echten Männern!“

8. Juni 1938. Ein österreichischer Psychoanalytiker, Sigmund Freud, ist auf  der 
Durchreise in Paris und wird von der Prinzessin Marie Bonaparte empfangen. Er 
ist auf  dem Weg nach England, um den Nazis zu entkommen. Der Mann ist alt, 
krank, und, wie es scheint, genial. André Breton hatte als Erster mit Apollinaire 
über Freud gesprochen, was jenem nur ein Lächeln entlockte, aber das war 1917. 
Zu früh. 1938 empfindet der alte Apollinaire Sympathie für den gelehrten Mann, 
der sich so für Träume interessiert und seine Tochter 1919 an die Spanische 
Grippe verloren hat. Jeder mag assoziieren, was er kann. Der alte Dichter denkt 
an diese junge Frau, die an der Front an der Grippe gestorben ist, während er, 
der ehemalige Soldat, ihr entkam. Aber trotzdem sind sie Boches, diese Freuds. 
Die Psychoanalyse ist Boches-Zeug. Man wird sich das Hirn kein zweites Mal 
von einem Boches-Gelehrten trepanieren lassen, auch nicht metaphorisch. Man 
wird es Apollinaire nicht mehr aus dem Kopf  schlagen, dass man den Deutschen 
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nicht über den Weg trauen kann.

Trotzdem beschäftigt ihn die Sache. Vielleicht hätte er die Frauen besser 
geliebt, wenn er sich auf  einen Divan gelegt hätte. Marie, Lou, Madeleine, 
Jacqueline … Wie schnell hat er immer zu lieben aufgehört! „La FEMME la 
phâme ça nous affame et Dieu sait si souvent la femme est infâme.“ („Die Frau 
lässt uns hungern und Gott weiß, warum sie so oft so infam ist.“) Das schrieb er 
vor langer Zeit an Lou. An Mina würde er das nicht schreiben, Mina ist vielleicht 
seine einzige wahre Liebe … Es ist zu spät, in jeder Hinsicht. Die Welt bricht 
zusammen. 

9. Oktober 1938. Die Schweden verleihen Guillaume den Nobelpreis. Man 
teilt es ihm in einem Telefonat mit. Als Favorit galt Roger Martin du Gard, 
aber dann hat die nordische Akademie doch dem großen Dichter den Vorzug 
gegeben, ja, dem GROSSEN Dichter, und Apollinaire freut sich. Umso mehr, 
weil ein Haufen Kohle dabei rumkommt. Aber das Geld kommt zu spät. Mit 
Ausnahme des Erfolgs von Obus-Roi wird es ihm sein Leben lang gefehlt haben. 
Man hielt ihn für geizig, in Wirklichkeit war er arm. Wer hätte auch ahnen 
können, dass ein so bekannter Dichter so kümmerlich lebte? All die Jahre 
musste er sich, wenn er einen wichtigen Termin hatte, bei seinem Bruder, dem 
Banker, etwas zum Anziehen leihen.12 Jetzt kann er sich endlich einen schönen 
Anzug kaufen, für seine Rede in Stockholm. Das Lustige ist, dass man sich 
erzählt, Martin du Gard, dieser Aufschneider, dieser trottelige Trottel, habe vor 
Enttäuschung Depressionen bekommen. Er beteuert überall, dass normalerweise er 
den Nobelpreis 1938 hätte bekommen müssen. Also, Guillaume, du musst jetzt 
schreiben, die Rede. Was wirst du ihnen erzählen, diesen neutralen Schwedoches?

Guillaume steht an seinem Fenster zum Boulevard Saint-Germain und hustet. 
Ein wenig Morgengymnastik, wie gewohnt, wird ihm vielleicht beim Schreiben 
helfen. Nicht den Kopf  nach vorne neigen, Guillaume, sonst ist die Migräne 
vorprogrammiert. Ich habe mich auf  dem Pont Mirabeau erkältet, denkt er. 
Blöde Idee, zu dieser schrecklichen Weltausstellung zu gehen. Welt, meine 
Fresse. Oh, ich fürchte den Tod nicht, die Scheißlangeweile ist schlimmer. Wie 
schloss noch mein Freund Canudo in dem Brief, den er mir am Ende schrieb, 
ganz am Ende, am 30. Oktober 1918, es kommt mir vor, als hielte ich diesen 
Brief  noch in meinen Händen: „Alter – na? Wo warst du? Ich hätte dich so 
gerne gesehen – Ich ziehe wieder los, hin zum GAS – zu dir.“ Er hatte GAS in 
Großbuchstaben geschrieben und ich laborierte an der Grippe und habe ihm nie 

12  Bezeugt in all seinen möglichen Leben durch Gertrude Stein, ebd., S. 80.
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geantwortet. Das alles ist vorbei. Ricciotto Canudo, Italiener, der die Fenster der 
Kathedrale von Reims rettete und „bei heftiger Bombardierung mit explosiven 
und giftigen Granaten absolute Verachtung der Gefahr“13 bewies. Was ist aus 
meinen Freunden geworden?

10. Am 30. Oktober 1938 um 18 Uhr stirbt Guillaume Apollinaire, ohne nach 
Stockholm gefahren zu sein, um seinen Preis in Empfang zu nehmen. Über 
Europa dröhnen die Kanonen. Auf  dem Friedhof  Père Lachaise löst sich ein 
Klumpen gefrorener Erde seines ausgehobenen Grabes und rollt. „Er hatte 
genau die Form von Apollinaires Kopf, und der Rasen wuchs darauf  wie zu 
Lebzeiten seine Haare rings um die Narbe seiner Trepanation herum.“14 Blaise 
Cendrars, immer noch rüstig und scharfsichtig, bezeugt: „Wir haben es gesehen. 
Apollinaire ist nicht tot. Bald wird er in Erscheinung treten.“15  

Marie Darrieussecq für die GROUPPE, 
Groupe de Recherche sur l’Oeuvre et l’Univers Parallèles Possibles des Ecrivains 
(Forschungsgruppe für mögliche parallele Werke und Welten von Schriftstellern)

Anmerkung der Übersetzerin:
Die Zitate aus Apollinaires Gedichten 

„Der Pont Mirabeau“, „Der Reisende“ und „Der Musikant von Saint-Merry“ werden 
zitiert in den deutschen Übersetzungen von Gerd Henniger und Johannes Hübner in: 

Guillaume Apollinaire, Poetische Werke, hrsg. von Gerd Henniger, 
Luchterhand, Neuwied und Berlin, 1969.

13  Auszüge des Zitats aus dem Befehl der Brigade Nr. 54 vom 14. August 1918, in: Lettres à Guillaume 
Apollinaire, Ricciotto Canudo, hrsg. von Giovanni Dotolo, Klincksieck, 1999, S. 129 und 130.
14  Bezeugt in all seinen möglichen Leben durch Annette Becker, ebd., S. 216.
15  Blaise Cendrars zitiert von Annette Becker, selbe Seite.
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Frank Witzel 

Un poète peut en cacher un autre
Versuch über Jacques Vaché
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Vor fünfunddreißig Jahren, ich war damals sechsundzwanzig, lebte ich für 
einige Monate in Paris. Ich lernte eine Frau kennen, aus heutiger Sicht würde 
ich sagen: ein Mädchen, so wie ich damals ein Junge war, der zwei Gedichtbände 
veröffentlicht hatte und gerade im Begriff  war, sein zehn Jahre zuvor selbst 
gestecktes Ziel zu verfehlen, es nämlich bis dreißig „geschafft zu haben“. Würde 
aus mir noch ein Schriftsteller werden? Ich wusste es nicht, schrieb wenig, las 
viel, ging mit Christine, besagter Frau, in den Parc des Buttes-Chaumont und 
stand auf  der Selbstmörderbrücke (Pont des Suicidés). Paris war für mich nicht 
die Stadt der Lichter, sondern, stellvertretend für die französische Kultur, die 
verheißungsvolle Stadt der Selbstmörder: Chamfort, Nerval, Drieu la Rochelle, 
Rigaut, Crevel, Roussel, Celan, Gary und natürlich Jacques Vaché. Ich las die 
Tagebücher von Harry Crosby, Gründer der Black Sparrow Press, der wie 
Vaché Soldat im Ersten Weltkrieg gewesen und als Expatriate in Paris geblieben 
war, bis er Ende der zwanziger Jahre nach New York zurückging, um sich dort 
umzubringen, so wie zwei Jahre später sein bester Freund Hart Crane. 

Am 1. September 1923 schreibt Crosby: „C is de retour and I thank the Sun, 
and we eat our three meals out-of-doors: breakfast in the garden of  the Ritz 
(raspberries and cream) luncheon at Laurent’s in the Champs Elysées (raspberries 
and cream) and dinner at the Pré Catelan in the Bois (raspberries and cream).“ 

Und am 8. Februar 1924: „Thought of  B while I was undressing and of  
the night he sat in the fireplace and struck a match to the kindling wood and 
announced he was Joan of  Arc. I wonder if  she suffered any more than he did? 
[…] And the day he fired revolver shots into the books in the library or else the 
time he jumped naked into a tramcar. And then the day of  his real suicide (not to 
be a slave)“, was mich an Ginsberg erinnerte, der dreißig Jahre später schrieb: „I 
saw the best minds of  my generation destroyed by madness, starving hysterical 
naked […].“ 

Christine kam ursprünglich aus Aubervilliers, wo es eine Rue Lautréamont 
gab, die ihren Namen Paul Éluard verdankte, der seinem Vater, einem 
Grundstücksmakler, der in den zwanziger Jahren die Gegend um Paris erschloss, 
die Ideen für Straßennamen eingab, so auch in seiner Heimatstadt Saint-Denis, 
wo er für die einzige Rue Jacques Vaché Frankreichs, und damit der ganzen Welt, 
verantwortlich ist. Wir machten einen Ausflug dorthin und fanden in der Straße 
tatsächlich einen Stromverteilerkasten mit dem Emailleschild: „J. Vaché Danger 
de Mort“, vor dem ich mich von Christine mit leicht nach unten geneigtem Kopf  
und geschlossenen Augen fotografieren ließ. Es war zu schön, um wahr zu sein, 
weshalb es leider auch einen Schönheitsfehler gab: Man hatte den Namen Vaché 
falsch geschrieben, nämlich Vacher, sodass wir das R mit einem Stück Papier 
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notdürftig überdecken mussten. Damit es nicht ganz so konstruiert aussah, 
klebten wir für die Symmetrie ein zweites Stück Papier vor den Namen. Im 
Nachhinein erscheint mir das heute wie ein symbolischer Akt, der für die Arbeit 
des Schriftstellers steht: Die Realität verändern, um die Wirklichkeit herzustellen. 

Damals beschlich mich der Verdacht, lediglich ein Poseur zu sein. Oder, um 
es mit Blaise Cendrars zu sagen, den ich damals las: „Et j’étais déjà si mauvais 
poète. Que je ne savais pas aller jusqu’au bout.“ Cendrars war wie ich 26, als 
er das schrieb und sich in Erinnerung rief, wie er zehn Jahre zuvor, mit 16, an 
seine Kindheit zurückgedacht hatte. Als ich der gleichen Erinnerungsspur zu 
folgen versuchte und überlegte, was ich mit 16 gedacht hatte, fiel mir als erstes 
ein, dass ich von der Vorstellung, nicht älter als 17 zu werden, befallen und einer 
ständigen Melancholie und Todessehnsucht umgeben war. Mein einziger Stern 
war tot – und meine besternte Laute trug die schwarze Sonne der Melancholie 
(Ma seule étoile était morte, – et mon luth constellé / Portait le Soleil noir de la 
Mélancolie). 

Wenn Christine in die Uni musste oder zu ihrem Job in der Maternelle, ging ich 
ehrfürchtig über den Square de la Tour de Saint-Jacques und blieb in Erinnerung 
an meinen Ahnvater im Geiste vor dem Stein mit dem Gedicht des Untröstbaren 
(l’inconsolé) stehen. Dass ich mich umbringen müsste, um meine Ernsthaftigkeit 
als Dichter unter Beweis zu stellen, lag auf  der Hand, aber musste ich vorher 
nicht noch irgendetwas Bedeutendes schaffen? 

Erst viel später las ich folgende Stelle: „Je mesure aujourd’hui toute ma 
déception quand je me rappelle qu’à vingt-deux ans j’avais noté sur mon carnet 
cette phrase de Töpffer qui m’avait fait battre le coeur : ’Celui qui n’est pas 
célèbre à vingt-huit ans doit renoncer toujours à la gloire.’ Phrase totalement 
absurde bien entendu, mais qui me plongeait dans les transes. Or, à vingt-huit 
ans j’étais inconnu, je n’avais rien écrit de bon et j’avais fort à faire si je voulais 
jamais écrire quoi que ce soit qui vaille la peine d’être lu.“ Das, was in mir als 
26-Jährigem vorging, war mit 28 auch in Sartre vorgegangen. Doch hätte mich 
das damals beruhigen, gar trösten können? Wahrscheinlich nicht. Eher hätte ich 
Sartre verachtet, der schließlich ein Jahr zuvor und bereits im fortgeschrittenen 
Alter eines natürlichen Todes gestorben war. Christine, die Schwedisch studierte, 
gab mir ein kleines Bändchen mit dem Titel Notre besoin de consolation est impossible 
à rassasier. Es stammte von Stig Dagerman. Er nahm sich mit 31 das Leben. 
Das war mehr nach meinem Geschmack. Ein weiterer Kollege, der sich an 
den dunklen Dingen labte „qu’il savourait surtout les sombres choses“, wie es 
Rimbaud bereits den siebenjährigen Dichtern zuschreibt. 
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Die Monate zogen rasch vorüber. Das Geld ging mir aus. Ich fuhr nach 
Deutschland zurück. Die Beziehung zu Christine ging in die Brüche. Ich schrieb 
meinen ersten Roman. Er hieß, ganz im Geiste Nervals, Aurelia oder Die versuchte 
Wahrheit. Ihm war ein Nietzsche-Zitat vorangestellt. „Wir machen einen Versuch 
mit der Wahrheit! Vielleicht geht die Menschheit daran zu Grunde! Wohlan!“ 
Heute wären mir bereits die vielen Ausrufezeichen in diesem Absatz verdächtig.

Die Selbstmörder waren seinerzeit wie Heilige für mich, und mein Aufenthalt 
in Paris bestätigte mich in diesem Gefühl, denn hier wurde der Selbstmord 
noch weiter gefasst, war die Gesellschaft für den Selbstmord der Dichter 
zumindest mitverantwortlich, wie der Titel des Buches mit Texten drei meiner 
Säulenheiligen (Cravan, Rigaut, Vaché) versicherte: Trois suicidés de la société. In den 
entsprechenden Kalendern sind es die Todestage der Heiligen, die als Festtage 
vermerkt sind, denn der Tod wird zur wahren Geburtsstunde, in der das banale 
und provisorische Leben abgeworfen und das ewige und unverrückbare Heil 
erlangt wird. 

Der calendrier pataphysique perpétuel zeigt am neunten Tag des Monats Décervela-
ge, was dem 6. Januar des gregorianischen Kalenders entspricht, die Dormitio 
des Jacques Vaché an, dessen Berufsbezeichnung dort als „interprète“ angegeben 
wird, ein mehrdeutiger Begriff, der ausgehend von der Stellung, die Vaché als 
Soldat tatsächlich innehatte, nämlich aus dem Englischen zu übersetzen, seine 
Bedeutung über den Vermittler und Kommentator bis zum Schauspieler erstreckt. 
Das Fest der Dormitio oder Entschlafung ist gewöhnlich die Bezeichnung für die 
letzte Nachtruhe Mariä vor ihrer Himmelfahrt. Die ‚Pataphysiker’ wählten diese 
Zuordnung wohl mit Bedacht, denn ähnlich mysteriös wie die Jungfräulichkeit 
Mariä erschien ihnen, und das nicht ganz zu unrecht, die des Jacques Vaché, der 
die Erde ebenso rein, nämlich ohne ein Werk zu hinterlassen, verließ, um doch 
den Schöpfer einer einflussreichen künstlerischen Bewegung ins Leben gesetzt 
zu haben, nämlich André Breton.

Flaubert sagt: „Madame Bovary c’est moi.“
Sartre sagt: „Roquentin c’était moi.“
Breton sagt: „Vaché est surréaliste en moi.“

Heidegger, ein deutscher Nazi, fasst das Leben von Aristoteles wie folgt 
zusammen: „Er wurde geboren, arbeitete und starb.“ 

Lässt sich das für Jacques Vaché auch sagen? Natürlich kam er auf  die Welt, 
natürlich starb er und natürlich arbeitete er, als interprète und als Soldat. Und 
doch, wie bei den meisten Heiligen, stimmt etwas nicht ganz an der Sache. Wenn 
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ich an das Verhältnis von Breton und Vaché denke, so fällt mir immer wieder 
das Titelbild von Derridas La carte postale ein. Dort sieht man Sokrates an einem 
Schreibpult sitzen und das aufschreiben, was der hinter ihm stehende Platon 
diktiert. Wir wissen, dass Sokrates – tatsächlich jemand, dessen Selbstmord die 
Gesellschaft zu verantworten hatte – ein Philosoph des gesprochenen Wortes und 
der didaktischen Hebammenkunst war, der keine geschriebene Zeile hinterließ 
und dessen Gedanken allein durch seinen Schüler Platon überliefert wurden, 
der Sokrates in seinen Dialogen auftreten ließ und damit ein Denkmal setzte. 
Aber natürlich versteht man sofort, dass derjenige, der das Werk eines anderen 
überliefert, ihm unter Umständen mehr diktiert als dieser ihm. Ja, am Ende 
diktiert er ihm nicht nur seine Schriften, sondern auch die eigene Biographie, 
besonders dann, wenn der Schüler wichtige Teile, wie etwa den Tod, selbst nur 
vom Hörensagen kennt. Als Sokrates seine Schüler um sich versammelte, um 
in aller Gelassenheit den Schierlingsbecher zu leeren, war Platon nämlich krank 
und konnte nicht dabei sein. Als Jacques Vaché am Montag, den 6. Januar 1919 
im Zimmer 34 des Hôtel de France in Nantes starb, war André Breton in Paris. 

Beginnen wir die Geschichte Jacques Vachés also, wie es sich für einen Heiligen 
und Selbstmörder ziemt, mit seinem Tod. Als der herbeigerufene Kommissar des 
5. Arrondissements das Hotelzimmer betritt, findet er folgendes vor: „Kleidung 
an einem Bügel, einen gelben Leinensack, ausgedrückte Zigarettenstummel, 
eine Holzpfeife, einen Steinguttopf, Tassen, in denen heiße Schokolade war und 
zwei nackte Körper auf  einem Bett, auf  der Seite liegend und mit dem Rücken 
zueinander. Der eine Körper, der des Artilleriesoldaten Paul Bonnet, der das 
Zimmer seit zwei Wochen gemietet hatte, ist bereits kalt. Der zweite Körper ist 
erst vor kurzem verstorben, trotz der ‘rhythmischen Massage der Zunge’ durch 
den begleitenden Arzt. Es ist der Körper von Jacques Vaché.“ („Des vêtements 
pendus au porte manteau, un sac en toile jaune, des mégots éparpillés, une pipe 
en bois, un pot en faience, des tasses qui ont contenu du chocolat, deux corps 
nus allongés sur un lit. Couchés sur le côté, se tournant le dos. Le premier, celui 
du soldat artilleur Paul Bonnet, locataire de la chambre depuis quinze jours, est 
déjà froid. Le second vient tout juste d’être laissé par la vie, malgré les ‚tractions 
rythmées de la langue’ tentées par le docteur. C’est celui de Jacques Vaché.“)

Jacques Vaché, am 7. September 1895 in Lorient geboren, ist am Tag seines 
Todes 23 Jahre alt. Das Ende des Ersten Weltkrieges liegt keine zwei Monate 
zurück, weshalb Vaché offiziell auch noch nicht aus der Armee entlassen ist 
und seine Eltern die von Poincaré unterzeichnete Todesurkunde erhalten, auf  
der steht: „À la mémoire de Jacques Vaché, soldat au 19e Escadron du Train 
des Équipages Militaires. Mort pour la France le 6 janvier 1919. Hommage 
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de la nation.“ Hier scheint sich zu erfüllen, was Vaché des öfteren gesagt und 
geschrieben hat, nämlich dass er sich weigert, im Krieg getötet zu werden, 
weil es ihn anödet jung zu sterben, bekräftigt mit dem Ausruf  des König Ubu: 
MERDRE. („J’objecte à être tué en temps de guerre.“ „Je serai ennuyé de mourir 
si jeuneeeee. Ah! puis MERDRE.“) Auch wenn Vaché so tut, als würde er das 
Soldatenleben nur spielen, erhält er eine Tapferkeitsmedaille und wird zwischen 
dem Juli 1915 und dem September 1916 viermal verwundet. Unter anderem beim 
Angriff  in der Nähe von Mesnil-lès-Hurlus am 25. September 1915, bei dem 
mehr als tausend Soldaten ums Leben kommen, da die französische Artillerie 
doch nicht wie erwartet das Feld durch ihren Beschuss zur Gänze freigeräumt 
hatte. Einer der Kanoniere vor Ort war Guillaume Apollinaire, sodass Bertrand 
Lacarelle etwas verkürzt schreiben kann: „Apollinaire lieferte Vaché ans Messer“ 
(„Apollinaire envoie Vaché au casse-pipe“).

André Breton ist Assistenzarzt im Hospital von Nantes, in das Vaché im 
Februar 1916 eingeliefert wird und wo es zu der schicksalhaften Begegnung der 
beiden kommt. Vor dem Krieg hatte Vaché das Gymnasium besucht und dort 
bereits 1910 mit einigen Gleichgesinnten eine Art Kollektiv gegründet, das sich 
künstlerisch gebärdete, auch wenn es künstlerische Projekte eher ablehnte und 
sich lieber der völligen Hingabe an das Leben verschrieb. Zwei Zeitschriften 
wurden herausgegeben: En route mauvaise troupe, die sich schon bald dem Verdacht 
ausgesetzt sah, den Anarchismus zu fördern, und Le Canard sauvage, in deren vier 
Ausgaben Vaché unter den Pseudonymen Monsieur Cocose und Tristan Hilar 
so unterschiedliche Autoren wie Claudel, Tagore und Augustinus behandelt. Aus 
diesem Zusammenschluss entstand wenig später die Künstlergruppe Sârs, in der 
manche einen Vorläufer von Dada erkennen, wobei Dada wiederum als Vorläufer 
des Surrealismus angesehen werden kann, würden die Verbindungsstränge 
tatsächlich so gerade verlaufen, wie es im Nachhinein manchmal auszusehen 
scheint. 

Jacques Vaché kehrt aus dem Hospital zurück in den Krieg. Er zeichnet. 
Immer wieder sich in Uniform, unverkennbar durch das Monokel, und seine 
Kameraden. Er skizziert Kampfhandlungen und Alltagsszenen, und er schreibt 
über 150 Briefe. Briefe an Eltern und Verwandte, aber auch an Breton, Aragon 
und Fraenkel. Breton wird diese Briefe später herausgeben, unter anderem in 
seine Anthologie de l’humour noir aufnehmen und ihnen im Laufe der Zeit insgesamt 
vier Vorworte voranstellen. Allerdings schreibt Breton Humour noch mit H, 
während Vaché für einen Umour ohne H eintrat. Worin aber der Unterschied 
zwischen den beiden lag, konnte auch Breton nicht genau erklären. Vielleicht 
darin, dass man kein Werk hinterlässt und es doch Bücher von und über einen 
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gibt? Oder dass man nicht im Krieg stirbt, aber doch als Soldat begraben wird? 
Dass man ein Einzelgänger ist und doch Nachfolger hat? Und letztlich, dass man 
sich das Leben nimmt und es doch vielleicht nicht wollte, denn die Überdosis 
Opium, an der Vaché starb, Opium, das womöglich aus dem Besitz seines Vaters 
stammte, der es aus Indochina mitgebracht hatte, lässt die Frage offen, ob es 
sich nicht vielleicht – und vielleicht sogar sehr wahrscheinlich – um ein Versehen 
gehandelt haben mag, so wie es die Zeitungen seinerzeit berichteten, als sie von 
einem Unfall und dem unerfahrenen Umgang mit der Droge sprachen. Im Laufe 
der Zeit wurde die Selbstmordhypothese durch verschiedene, oft fragwürdige 
Aussagen gefestigt, obwohl es genauso viele Zeugnisse dagegen gibt, etwa, dass 
Vaché fest vorhatte, nach Paris zu fahren, um sich dort mit Breton zu treffen. 
Nicht nur zu treffen, sondern eine neue literarische Bewegung zu gründen. 
Breton befindet sich also in einem Warte-, genauer in einem Erwartungszustand, 
als er die Nachricht von Vachés Tod erhält, eine Nachricht, die ihn erschüttert, 
aber im Weiteren dazu verhilft, sein kreatives Potential freizusetzen. 

Um aber diese unglaubliche Wirkung auf  Breton, und mit ihr die Figur 
Jacques Vachés noch etwas besser verstehen zu können, müssen wir ein letztes 
Mal zurück zu Breton selbst, diesmal jedoch nicht zu den zahlreichen Texten, 
Vorworten und Einleitungen, die er zu Vaché geschrieben hat, sondern zu 
einem sehr persönlichen Text, der sich am Beginn der Pas perdus findet und „La 
Confession dédaigneuse“ heißt. Dieses verächtliche Bekenntnis stammt aus dem 
Jahr 1924, Breton ist damals 27, und schildert seine eigene Entwicklung als Autor, 
ich wage aus gutem Grund nicht, Dichter zu schreiben – wir werden gleich sehen 
weshalb. Wie die anderen 26-, 27-, oder 28-Jährigen, die bislang zu Wort kamen, 
beschäftigt auch André Breton vor allem der Tod. Als Gewährsmann führt er 
Tolstoi an, den er mit den Worten zitiert: „Si seulement un homme a appris à 
penser, peu importe à quoi il pense, il pense toujours au fond à sa propre mort.“ 
Breton interpretiert dieses zwanghafte Denken folglich als das, was Albert 
Camus keine zwei Jahrzehnte später, ebenfalls mit Ende zwanzig, als das einzige 
wirklich ernsthafte philosophische Problem bezeichnen wird („Il n’y a qu’un 
problème philosophique vraiment sérieux“): den Selbstmord. Breton selbst fühlt 
sich nicht tauglich für den Selbstmord, da er dazu die Begierde überwinden 
müsste. Und so kommt er auf  die Literatur zu sprechen, zählt die Reihe seiner 
Vorbilder auf: Rimbaud, Jarry, Apollinaire, Nouveau und Lautréamont und fügt 
hinzu: „mais c’est à Jacques Vaché que je dois le plus“. Und dann kommt ein auf  
den ersten Blick eigenartiger Satz, denn Breton schreibt: „Sans lui j’aurais peut-
être été un poète; il a déjoué en moi ce complot de forces obscures qui mène 
à se croire quelque chose d’aussi absurde qu’une vocation.“ Vaché hat ihn also 
davor bewahrt, dass er weiter dieser absurden Berufung Folge leistete, um sich 
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in ihr zu verirren. Denn der Dichter kann nur scheitern, so wie es Cendrars in 
dem von mir bereits zitierten Satz anklingen lässt, in dem es wohlgemerkt heißt: 
„J’étais déjà si mauvais poète“, ganz so, als verliefe die Entwicklung des Dichters 
rückwärts, vom siebenjährigen Genie hin zum gescheiterten Poseur. 

Dieser Gefahr kann man scheinbar nur auf  zweierlei Weise entkommen, 
entweder durch den Selbstmord oder indem man sich à corps perdu in das 
Leben stürzt und etwa die Zimmertür im Hotel, wie Breton schreibt, weit offen 
lässt, um zu sehen, ob nicht unerwartet jemand hereinkommt. Apollinaire hatte 
in Bretons Augen Mut bewiesen, denn er war bereits vor seinem Tod zu jedem 
Opfer bereit. Valéry hingegen, der den anderen Ausweg wählte, nämlich der 
Berufung abzuschwören und zu schweigen, war schwach geworden und in die 
Welt der Literatur zurückgekehrt. 

Betrachtet man das umfangreiche Werk Bretons, sein nicht gerade kurzes 
Leben von siebzig Jahren, sein scheinbar unstillbares Interesse für Kunst, für die 
Liebe, die Politik, so kann man dieses verächtliche Bekenntnis des 27-Jährigen 
gar nicht überbewerten. Wir erleben Breton an einem Scheideweg, er braucht, 
wie wahrscheinlich jeder sich entwickelnde Dichter, eine Legitimation vor sich 
und der Welt, und diese Legitimation heißt Jacques Vaché. Vaché weist ihm den 
eigenen Weg hinein in die Kunst, da er ihm weder in die Werklosigkeit, noch in 
den Tod durch die eigene Hand nachfolgt, aber von ihm die Haltung übernimmt, 
mit der man, um mit Max Stirner zu sprechen, seine Sach’ auf  nichts stellen 
kann, das heißt alles weggeben, um alles zu gewinnen. 

So war Jacques Vaché, um den Titel dieser Reihe aufzugreifen, keineswegs 
für die Avantgarde verloren, im Gegenteil, wie der Heilige begründete er durch 
seinen Tod eine avantgardistische Bewegung, denn die Toten werden rein 
und leer in ihrem Sterben und eignen sich ideal als Projektionsflächen für die 
Zurückgelassenen, die das in ihrem Andenken zu errichten wagen, was sie sich 
allein, aus welchen Gründen auch immer, nicht zutrauen würden anzugehen. 
Wahrscheinlich weil es den wenigsten Menschen vergönnt ist, komplett für sich 
einzustehen und sie deshalb den Umweg über den anderen suchen, den sie sich 
zum Geliebten, zum Gott, zum Star oder zum unerreichbaren Genie stilisieren. 
So ist es wenig sinnvoll, im Gegensatz zu anderen Künstlern, die mitten aus 
ihrem Schaffen gerissen wurden, sich vorzustellen, was Jacques Vaché noch hätte 
leisten können, denn in seinem Fall ist alles genau umgekehrt, seine Leistung war 
es gerade, nichts zu hinterlassen, denn da er nichts hinterließ, konnte überhaupt 
erst etwas entstehen. Er hinterließ einen Ansatz, den André Breton aufgegriffen 
und ein ganzes Leben lang ausgearbeitet hat. Dieser Ansatz findet sich in jeder 
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Zeile seines Werks und heißt: Surrealismus.

Aber Jacques Vachés Nachwirkung bleibt nicht auf  Breton beschränkt. 
Enrique Vila-Matas schreibt: „L’arrivée fulgurante de Jacques Vaché à Barcelone, 
au cours de l’hiver 1970, n’aurait pu être plus opportune. La ville vivait une des 
époques les plus sinistres du franquisme; il fallait faire quelque chose pour briser 
l’accablante inertie, la monotonie grise des rues des oppresseurs. Les Lettres de 
guerre de Vaché, publiées aux jeunes éditions Anagrama dans un cahier bleu, 
apportèrent une note de bonheur salutaire, un air frais et nouveau, du moins 
pour moi.“ 

1970 ist Vila-Matas Anfang zwanzig und hat nach eigenen Aussagen noch 
nichts geschrieben, doch die Biografie Vachés macht ihn zu einem getreuen 
Anhänger der Lebenshaltung, die schon Breton aus jenem kurzem Leben 
herauslas. („Je devins ce qui ressemblait le plus fidèlement à Vaché dans la 
grisaille de la terrifiante Barcelone.“) 

Vila-Matas bezieht sich in seinem Werk immer wieder indirekt oder direkt 
auf  Vaché. In Bartleby & Co. etwa schreibt er: „Vaché nehme ich jedoch 
ausnahmsweise in dieses Heft auf, weil mich sein Ausspruch, die Kunst sei eine 
Idiotie, bewegt und weil ich durch ihn erkannt habe, dass der Entschluss mancher 
Autoren zu verstummen nicht deren Werk aufhebt. Im Gegenteil, er verleiht 
dem, was sie verleugneten, nachträglich eine zusätzliche Macht und Autorität: 
Die Verweigerung eines Werks erweist sich als neue Quelle der Wertschätzung, 
als Beleg für unbestreitbare Ernsthaftigkeit. Diese Ernsthaftigkeit hat mir Vaché 
offenbart. Eine Ernsthaftigkeit, die darin besteht, die Kunst nicht als Vehikel für 
einen sich ewig wiederholenden Ehrgeiz zu benutzen. Laut Susan Sontag besteht 
die wirklich ernsthafte Haltung darin, die Kunst als ein Mittel zu verstehen, mit 
dessen Hilfe man ein Ziel anstrebt, das man vielleicht nur erreicht, wenn man 
die Kunst wieder verlässt.“

Aber auch im Werk Roberto Bolaños findet sich der Geist Jacques Vachés 
und seiner jungen und kurzlebigen Sârs-Gruppe wieder, ganz direkt etwa in den 
‚Realviszeralisten‘ der Wilden Detektive oder indirekt in seinem nachgelassenen 
Werk 2666. Jean-Yves Jouannais stellt in seinem Buch Artistes sans oeuvres die 
Frage: „Pourquoi Jacques Vaché apparaît-il comme écrivain dans les histoires 
de la littérature tandis que Théodore Fraenkel n’est jamais considéré comme un 
artiste, mais comme un compagnon de route du surréalisme, un témoin, lui qui 
écrivit certes aussi peu de livres que le premier, c’est-à-dire précisément aucun, 
mais fut l’auteur d’une correspondance beaucoup plus nourrie?“ 
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Es greift bestimmt zu kurz, wenn man für den Einfluss Vachés allein 
dessen Selbstmord, einen Selbstmord, der höchstwahrscheinlich keiner war, 
verantwortlich macht. Auch das Hinterlassen keines Werks reicht natürlich nicht 
aus, um seine Stellung innerhalb der Literatur zu rechtfertigen, ja, selbst die 
Freundschaft zu André Breton, der für den Nachruhm sorgte, liefert nicht den 
wirklichen Grund. Viele Faktoren müssen zusammenkommen, vor allem muss 
das Werk in einer gewissen Weise nicht von vornherein verweigert, sondern 
quasi aufgehoben werden, ausgelöscht und bewahrt in einem, noch mehr aber 
muss dieser Vorgang in einem direkten Bezug zum eigenen Leben stehen. Marcel 
Bénabou, der ein ganzes Buch zu diesem Thema geschrieben hat (Pourquoi je n’ai 
écrit aucun de mes livres), stellt an einem Punkt seiner Überlegungen die Frage: 
„Pourquoi ai-je un jour cru que je devais écrire?“ Und vielleicht liegt hier der 
Schlüssel zu dem Problem, das sich nie vollständig wird beantworten lassen, 
aber auf  den Punkt verweist, an dem Werk und Leben sich kurzzeitig treffen, 
um sofort wieder auseinanderzugehen, dieser Punkt, an dem Möglichkeiten 
entstehen und wieder vergehen. Damit ähnelt die Frage Bénabous jener 
bekannten metaphysischen Grundfrage: „Warum ist überhaupt Seiendes und 
nicht vielmehr Nichts?“ Ein immer wieder aufs Neue bedenkenswertes Rätsel, 
das Jacques Vaché nicht gelöst, aber auf  vielfältige Art und mit Einsatz seiner 
ganzen Existenz neu gestellt hat.

 

Marcel Benabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, Paris 1986
André Breton, Oeuvres complètes, Tome 1 et 2, Paris 1988 et 1992

Cravan, Rigaut, Vaché, Trois suicidés de la société, Paris 1974
Harry Crosby, Shadows of  the Sun, Santa Barbara 1977

Jean-Yves Jouannais, Artistes sans oeuvres, Paris 2009
Bertrand Lacarelle, Jacques Vaché, Paris 2005

Enrique Vila-Matas, Bartleby & Co., Zürich 2001
Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Paris 1983

Jacques Vaché, Dans le sillage du météore désinvolte, Paris 2015
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Frank Witzel

Un poète peut en cacher un autre
Essai sur Jacques Vaché

Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni
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Il y a trente-cinq ans – j’en avais vingt-six à l’époque –, j’ai vécu quelques mois 
à Paris. J’avais fait la connaissance d’une femme, vu d’aujourd’hui je dirais : d’une 
jeune fille, tout comme j’étais à l’époque un jeune homme qui avait publié deux 
recueils de poèmes et était justement en train de manquer l’objectif  qu’il s’était 
lui-même fixé dix ans plus tôt : « y être arrivé » avant ses trente ans. Réussirais-je 
encore à devenir un écrivain ? Je ne le savais pas, j’écrivais peu, je lisais beaucoup, 
je me promenais avec Christine, la femme en question, dans le parc des Buttes-
Chaumont et je passais du temps sur le pont des Suicidés. Paris n’était pas à mes 
yeux la ville des lumières mais, représentant ainsi la culture française, la ville 
prometteuse des suicidés : Chamfort, Nerval, Drieu la Rochelle, Rigaut, Crevel, 
Roussel, Celan, Gary et, bien entendu, Jacques Vaché. Je lisais les Journaux de 
Harry Crosby, fondateur de la Black Sparrow Press, qui avait été, comme Vaché, 
soldat pendant la Première Guerre mondiale et était resté en expatrié à Paris 
jusqu’à la fin des années 1920, date à laquelle il revint à New York pour y mettre 
fin à ses jours, comme le ferait deux ans plus tard son meilleur ami, Hart Crane. 

Le 1er septembre 1923, Crosby écrit : « C est de retour et je remercie le soleil 
et nous prenons nos trois repas dehors : petit-déjeuner dans le jardin du Ritz 
(mûres et fromage blanc), déjeuner chez Laurent’s aux Champs-Élysées (mûres et 
fromage blanc) et dîner au Pré Catelan dans le Bois (mûres et fromage blanc). » 

Et, le 8 février 1924 : « J’ai repensé à B pendant que je me déshabillais et à la 
nuit où il s’est assis dans la cheminée et a craqué une allumette contre le petit 
bois et a proclamé qu’il était Jeanne d’Arc. Je me demande si elle a souffert 
plus que lui ? […] Et le jour où il a tiré des coups de revolver dans les livres 
de la bibliothèque, ou encore la fois où il a sauté, nu, dans un tram. Et puis le 
jour de son véritable suicide (‘pour ne pas finir esclave’) » ce qui m’a rappelé 
Ginsberg, qui, trente années plus tard, écrirait : « J’ai vu les meilleurs esprits de 
ma génération détruits par la folie, mourant de faim, hystériques et nus... » 

Christine était originaire d’Aubervilliers, où l’on trouvait une rue Lautréamont 
qui devait cette appellation à Paul Éluard, lequel avait donné les idées de noms 
de rue à son père, un marchand de terrains immobiliers qui explorait dans les 
années 1920 les environs de Paris, et le fit aussi dans sa ville natale de Saint-
Denis, où il est responsable de l’unique rue Jacques-Vaché de France, et en 
conséquence du monde entier. Nous sommes allés y faire une promenade et 
nous avons effectivement trouvé, dans la rue, un boîtier de répartition électrique 
portant sur un écriteau en émail les mots : « J. Vaché Danger de Mort », devant 
lequel je me suis fait photographier par Christine, la tête penchée et les yeux 
fermés. C’était trop beau pour être vrai, et il y avait effectivement un petit 
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défaut : on avait écrit le nom Vaché de travers, « Vacher », si bien qu’il nous a fallu 
dissimuler tant bien que mal le « r » avec un morceau de papier. Afin que cela 
ne donne pas une impression trop artificielle, nous avons collé, pour respecter 
la symétrie, un deuxième bout de papier devant le nom. Rétrospectivement, cela 
me fait aujourd’hui l’effet d’un acte symbolique résumant le travail de l’écrivain : 
transformer la réalité pour produire le réel. 

Ainsi s’insinua en moi le soupçon que j’étais seulement un poseur. Ou, pour 
le dire avec les mots de Blaise Cendrars, que je lisais en ce temps-là : « Et j’étais 
déjà si mauvais poète que je ne savais pas aller jusqu’au bout. » Cendrars avait 
vingt-six ans, comme moi, à l’époque où il écrivait ces lignes et se rappelait que 
dix années plus tôt, à seize ans, il s’était remémoré son enfance. Lorsque je tentai 
de suivre la même piste du souvenir et me demandai ce que j’avais fait à seize 
ans, la première chose qui me vint à l’esprit fut que j’avais été pris par l’idée de ne 
pas dépasser les dix-sept ans et que j’étais entouré par une mélancolie et un désir 
de mort permanents. Ma seule étoile était morte et mon luth constellé portait le 
soleil noir de la mélancolie. 

Lorsque Christine devait aller à l’université, ou bien à son job à la maternelle, 
je traversais respectueusement le square de la Tour Saint-Jacques et restais, en 
souvenir de mon ancêtre par l’esprit, debout devant la pierre où figurait le poème 
de L’Inconsolé. Que j’aie eu vocation à mettre fin à mes jours pour prouver mon 
sérieux de poète, cela allait de soi, mais ne devais-je pas prendre le temps de créer 
quelque chose de significatif  auparavant ? 

C’est bien plus tard, seulement, que je lus le passage suivant : « Je mesure 
aujourd’hui toute ma déception quand je me rappelle qu’à vingt-deux ans j’avais 
noté sur mon carnet cette phrase de Töpfer qui m’avait fait battre le cœur : 
‘Celui qui n’est pas célèbre à vingt-huit ans doit renoncer toujours à la gloire.’ 
Phrase totalement absurde, bien entendu, mais qui me plongeait dans les transes. 
Or à vingt-huit ans j’étais inconnu, je n’avais rien écrit de bon et j’avais fort à 
faire si je voulais jamais écrire quoi que ce soit qui vaille la peine d’être lu. » Ce 
qui m’arrivait à vingt-six ans, Sartre l’avait lui aussi vécu à vingt-huit. Mais cela 
aurait-il pu me tranquilliser, ou même me consoler à l’époque ? Probablement 
pas. J’aurais plutôt méprisé Sartre qui, après tout, était mort de mort naturelle un 
an plus tôt et à un âge déjà avancé. Christine, qui étudiait le suédois, me donna 
un petit volume intitulé Notre besoin de consolation est impossible à rassasier. Son auteur 
était Stig Dagerman. Lui se suicida à trente et un ans. Cela me convenait mieux. 
Un autre collègue qui savourait surtout les choses sombres, trait que Rimbaud, 
déjà, attribue aux poètes de dix-sept ans. 
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Les mois passèrent rapidement. L’argent commençait à me manquer. Je rentrai 
en Allemagne. Ma relation avec Christine se rompit. J’écrivis mon premier 
roman. Il s’appelait, tout à fait dans l’esprit de Nerval : Aurelia ou la Vérité tentée. 
En exergue, une citation de Nietzsche. « Nous faisons une expérience avec la 
vérité ! Peut-être l’humanité va-t-elle en périr ! Eh bien, soit ! » Aujourd’hui, les 
nombreux points d’exclamation de cette phrase éveilleraient déjà ma suspicion. 

À l’époque les suicidaires étaient pour moi comme des saints, et mon séjour 
à Paris me confirma dans ce sentiment, car on y regardait le suicide dans une 
perspective encore plus large, la société portait au moins une part de responsabilité 
dans le suicide des poètes, comme l’assurait le titre du recueil de textes de mes 
trois personnages intouchables (Cravan, Rigaut, Vaché) : Trois suicidés de la société. 
Dans les calendriers, on fête les saints le jour de leur décès, car la mort devient 
leur véritable heure de naissance, dans laquelle on se débarrasse de la vie banale 
et provisoire et où l’on atteint le salut éternel et irrévocable.

 
Le Calendrier pataphysique perpétuel fixe au neuvième jour du mois de décervelage, 

ce qui correspond au 6 janvier du calendrier grégorien, la dormition de Jacques 
Vaqué ; à la rubrique profession, il fait figurer la mention « interprète », une 
notion équivoque qui, partant de la fonction que Vaché occupait comme soldat 
et qui consistait à traduire de l’anglais, étend sa signification jusqu’au comédien, 
en passant par l’intermédiaire et le commentateur. La fête de la dormition, ou de 
l’endormissement, désigne d’ordinaire la dernière nuit de sommeil de la Vierge 
avant l’Ascension. Les pataphysiciens choisirent sans doute cette attribution avec 
soin, car la dormition de Jacques Vaché leur paraissait, et pas tout à fait à tort, 
aussi mystérieuse que la virginité de Marie : lui quitta la Terre tout aussi pur, c’est-
à-dire sans laisser une œuvre, mais après avoir tout de même mis au monde le 
créateur d’un influent mouvement artistique, j’ai nommé André Breton.

Flaubert dit : « Madame Bovary, c’est moi. »
Sartre dit : « Roquentin, c’était moi. »
Breton dit : « Vaché est surréaliste en moi. »

Heidegger, un nazi allemand, résume la vie d’Aristote comme suit : « Il naquit, 
travailla et mourut. » 

Peut-on dire la même chose de Jacques Vaché ? Bien entendu, il vint au monde, 
bien entendu il mourut et bien entendu il travailla, comme interprète et soldat. 
Et pourtant, comme pour la plupart des saints, il y a quelque chose qui cloche 
dans cette affaire. Quand je pense à la relation entre Breton et Vaché, je me 
rappelle toujours la couverture de La Carte postale de Derrida. On y voit Socrate 
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assis à un pupitre, qui note ce que lui dicte Platon, debout derrière lui. Nous 
savons que Socrate – un homme dont la société fut effectivement responsable 
du suicide – était un philosophe du mot parlé et de la maïeutique, l’art didactique 
d’accoucher les autres, qui n’a pas laissé une seule ligne et dont les pensées n’ont 
été transmises que par son disciple, Platon, lequel fit intervenir Socrate dans ses 
dialogues et lui dressa ainsi un monument. Mais on comprend, bien entendu, 
que celui qui transmet l’œuvre d’un autre peut éventuellement lui dicter plus de 
choses que celui-ci ne lui en dicte. Mieux, à la fin, il ne lui dicte pas seulement 
ses écrits, mais aussi sa propre biographie, en particulier lorsque le disciple n’en 
connaît lui-même que par ouï-dire des éléments importants, par exemple sa 
mort. Quand Socrate rassembla ses disciples autour de lui afin de vider en toute 
sérénité la coupe de ciguë, Platon était en effet malade et ne pouvait pas être 
présent. Lorsque Jacques Vaché mourut, le 6 janvier 1919, dans la chambre 34 
de l’hôtel de France, à Nantes, André Breton se trouvait à Paris. 

Comme il sied à un saint et suicidaire, commençons donc l’histoire de Jacques 
Vaché par sa mort. Quand le commissaire du 5e arrondissement, que l’on a 
appelé, entre dans la chambre d’hôtel, il trouve ce qui suit : « Des vêtements 
pendus au portemanteau, un sac en toile jaune, des mégots éparpillés, une pipe 
en bois, un pot en faïence, des tasses qui ont contenu du chocolat, deux corps 
nus allongés sur un lit. Couchés sur le côté, se tournant le dos. Le premier, celui 
du soldat artilleur Paul Bonnet, locataire de la chambre depuis quinze jours, est 
déjà froid. Le second vient tout juste d’être laissé par la vie, malgré les ‘tractions 
rythmées de la langue’ tentées par le docteur. C’est celui de Jacques Vaché. »

Jacques Vaché, né le 7 septembre 1895 à Lorient, a vingt-trois ans le jour de 
sa mort. La fin de la Première Guerre mondiale remonte à moins de deux mois, 
ce qui explique pourquoi Vaché n’a pas encore été libéré officiellement de ses 
obligations militaires et pourquoi ses parents reçoivent le document attestant 
son décès signé par Poincaré et mentionnant : « À la mémoire de Jacques Vaché, 
soldat au 19e Escadron du Train des Équipages Militaires. Mort pour la France 
le 6 janvier 1919. Hommage de la nation. » Ici semble s’accomplir ce que Vaché 
a assez souvent dit et écrit, à savoir qu’il se refuse à être tué pendant la guerre 
parce que cela le barbe de mourir jeune, propos renforcés par l’exclamation 
coutumière du roi Ubu. (« J’objecte à être tué en temps de guerre. » « Je serai 
ennuyé de mourir si jeuneeeee. Ah ! puis MERDRE. ») Même si Vaché fait 
comme s’il se contentait de jouer au soldat, il obtient une médaille de bravoure 
et il est blessé quatre fois entre juillet 1915 et septembre 1916. Entre autres lors 
de l’offensive lancée à proximité de Mesnil-lès-Hurlus le 25 septembre 1915, 
au cours de laquelle plus de mille soldats perdront la vie, l’artillerie française 
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n’ayant pas, contrairement à ce qui était attendu, nettoyé le terrain avant l’attaque. 
L’un des canonniers en service sur place était Guillaume Apollinaire, si bien que 
Bertrand Lacarelle peut écrire, dans un raccourci assez sec : « Apollinaire envoie 
Vaché au casse-pipe. »

André Breton est médecin assistant à l’hôpital de Nantes, celui où l’on admet 
Vaché en février 1916 et où se déroule la rencontre fatidique entre les deux 
hommes. Avant la guerre, Vaché avait fréquenté le lycée et avait fondé dès 1910 
avec quelques compagnons de pensée une sorte de collectif  qui se donnait des 
allures artistiques, même s’il refusait plutôt les projets liés à l’art et préférait 
s’adonner pleinement à la vie. On publia deux revues : En route mauvaise troupe, 
qui fut rapidement soupçonné d’encourager l’anarchisme, et Le Canard sauvage, 
dans les quatre éditions duquel Vaché traite, sous les pseudonymes de Monsieur 
Cocose et Tristan Hilar, des auteurs aussi différents que Claudel, Tagore et saint 
Augustin. De ce regroupement naquit peu après le groupe d’artistes Sârs, dans 
lequel certains distinguent un précurseur de Dada – Dada qui pourrait pour sa 
part être considéré comme un précurseur du surréalisme, si les lignes de filiation 
étaient dans les faits aussi droites qu’elles en ont parfois l’air après coup. 

Jacques Vaché quitte l’hôpital et revient à la guerre. Il dessine. Il ne cesse de 
faire des portraits de lui – en uniforme, reconnaissable au premier coup d’œil 
avec son monocle – et de ses camarades. Il réalise des croquis d’actions de 
combat et de scènes quotidiennes ; il écrit plus de cent cinquante lettres. Des 
lettres à ses parents, à sa famille plus éloignée, mais aussi à Breton, Aragon et 
Fraenkel. Breton publiera ces lettres plus tard, entre autres dans son Anthologie 
de l’humour noir, et les fera précéder, au fil du temps, d’un total de quatre avant-
propos. Breton écrit cependant encore humour avec un « h », alors que Vaché 
plaidait quant à lui pour un umour sans « h ». Cela étant dit, même Breton ne 
pouvait expliquer précisément à quoi tenait la différence entre les deux hommes. 
Peut-être dans le fait qu’on ne laisse pas d’œuvre et qu’il existe pourtant des 
livres de et sur vous ? Ou bien qu’on ne meure pas à la guerre mais qu’on soit 
tout de même enterré en soldat ? Qu’on soit un solitaire et qu’on ait pourtant des 
successeurs ? Et pour finir, qu’on mette fin à ces jours alors qu’on ne le voulait 
peut-être pas, car la surdose d’opium qui provoqua la mort de Vaché, opium 
qui provenait peut-être des réserves de son père, laisse ouverte la question de 
savoir s’il ne s’agissait pas peut-être – et peut-être même très probablement – 
d’une erreur, comme le relatèrent les journaux de l’époque qui parlèrent d’un 
accident et d’un manque d’expérience dans l’usage de cette drogue. D’année en 
année, différentes déclarations souvent douteuses vinrent conforter l’hypothèse 
du suicide, bien qu’il y ait eu de nombreux témoignages dans le sens contraire, 
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affirmant par exemple que Vaché était fermement décidé à se rendre à Paris 
pour y rencontrer Breton. Non seulement pour le rencontrer, mais pour fonder 
un nouveau mouvement littéraire. Breton se trouve donc dans une situation 
d’attente, ou plutôt d’attente de quelque chose, lorsqu’il apprend la mort de 
Vaché, une nouvelle qui le bouleverse mais l’aide aussi, par ailleurs, à libérer son 
potentiel créatif. 

Mais pour pouvoir comprendre encore un peu mieux cet effet incroyable qu’il 
produit sur Breton, et avec lui le personnage de Jacques Vaché, nous devons 
revenir une dernière fois à Breton lui-même, non pas cependant, cette fois, aux 
nombreux textes, avant-propos et introductions qu’il a écrits à propos de Vaché, 
mais à un texte très personnel qui se trouve au début des Pas perdus, sous le 
titre « La Confession dédaigneuse ». Il date de 1924, Breton a vingt-sept ans 
à l’époque et décrit sa propre évolution d’auteur – j’ose ne pas écrire le mot 
« poète », et j’ai pour cela de bonnes raisons que nous allons découvrir tout de 
suite. Comme les autres hommes de vingt-six, vingt-sept ou vingt-huit ans qui 
se sont exprimés avant lui, c’est avant tout la mort qui occupe André Breton. Il 
invoque la caution de Tolstoï, qu’il cite en ces mots : « Si seulement un homme a 
appris à penser, peu importe à quoi il pense, il pense toujours au fond à sa propre 
mort. » Breton interprète par conséquent cette pensée obsessionnelle comme ce 
qu’Albert Camus désignera moins de deux décennies plus tard en affirmant « Il 
n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux » : le suicide. Breton ne se 
sent pas doué pour le suicide, car il devrait, pour y parvenir, dépasser les désirs. Il 
en vient donc à parler de littérature, énumère la série de ses modèles : Rimbaud, 
Jarry, Apollinaire, Nouveau et Lautréamont, et il ajoute « mais c’est à Jacques 
Vaché que je dois le plus ». Puis vient sous la plume de Breton une phrase qui 
paraît à première vue singulière : « Sans lui j’aurais peut-être été un poète ; il a 
déjoué en moi ce complot de forces obscures qui mène à se croire quelque chose 
d’aussi absurde qu’une vocation. » Vaché a donc voulu le dissuader de continuer 
à répondre à cette vocation absurde pour se perdre lui-même en elle. Car le 
poète ne peut qu’écouter, comme le laisse entendre Cendrars dans la phrase que 
j’ai déjà citée et où il dit, je souligne : « J’étais déjà si mauvais poète », comme si 
l’évolution du poète allait à rebours, du génie de sept ans au poseur raté. 

Ce danger, il semble qu’on ne puisse y échapper que de deux façons, ou bien 
par le suicide, ou bien en se jetant à corps perdu dans la vie et en laissant par 
exemple grande ouverte la porte de l’hôtel, comme l’écrit Breton, pour voir 
si quelqu’un n’entre pas à l’improviste. Aux yeux de Breton, Apollinaire avait 
fait preuve de courage car il était prêt, avant même sa mort, à n’importe quel 
sacrifice. Valéry, en revanche, qui choisit l’autre issue, abjurer la vocation et se 
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taire, était devenu faible et était revenu dans le monde de la littérature. 

Si l’on considère l’abondante œuvre de Breton, sa vie dont on peut difficilement 
dire qu’elle fut courte – soixante-dix ans –, son intérêt apparemment intarissable 
pour l’art, pour l’amour, pour la politique, on ne peut pas accorder une valeur 
excessive à cette profession de foi méprisante du jeune homme de vingt-sept ans. 
Nous voyons là Breton à un carrefour, il a besoin, comme probablement tout 
poète en devenir, d’une légitimation devant soi-même et devant le monde, et 
cette légitimation s’appelle Jacques Vaché. Vaché lui montre son propre chemin 
pour aller dans l’art, car il ne le suit ni dans son absence d’œuvre, ni dans la 
mort donnée de sa propre main, mais lui reprend l’attitude avec laquelle pour 
reprendre les mots de Max Stirner, on peut « seine Sach’ auf  nichts stellen kann », 
c’est-à-dire tout abandonner pour tout gagner. 

Ainsi, pour reprendre le titre de cette série, Jacques Vaché n’était-il nullement 
perdu pour l’avant-garde, au contraire : tel le saint, il fonda par sa mort un 
mouvement avant-gardiste, car les morts deviennent purs et vides quand ils 
meurent, et font des surfaces de projection idéales pour ceux qui restent, ceux 
qui osent édifier dans leur mémoire ce à quoi ils ne se seraient pas attaqués seuls, 
pour quelque raison que ce soit. Probablement parce qu’il est donné à très peu 
de personnes de répondre complètement de soi-même, et parce que l’on cherche 
en conséquence le détour par les autres, dont on fait un être aimé, un dieu, une 
star ou un génie hors de portée. Au contraire de ce qui se passe pour d’autres 
artistes arrachés à l’existence au milieu de leur création, il y a donc peu de sens 
à se figurer tout ce qu’aurait encore pu accomplir Jacques Vaché, car dans son 
cas tout est exactement à l’inverse, sa réussite a justement été de ne rien laisser 
derrière lui, c’est en effet parce qu’il n’a rien laissé que quelque chose a seulement 
pu naître. Il a laissé une approche qu’André Breton a reprise et a élaborée toute 
une vie durant. Cette approche, on la retrouve dans chaque ligne de son œuvre, 
et elle a pour nom : surréalisme.

Mais l’influence posthume de Jacques Vaché n’est pas restée limitée à Breton. 
Enrique Vila-Matas écrit : « L’arrivée fulgurante de Jacques Vaché à Barcelone, 
au cours de l’hiver 1970, n’aurait pu être plus opportune. La ville vivait une des 
époques les plus sinistres du franquisme ; il fallait faire quelque chose pour briser 
l’accablante inertie, la monotonie grise des rues des oppresseurs. Les Lettres de 
guerre de Vaché, publiées aux jeunes éditions Anagrama dans un cahier bleu, 
apportèrent une note de bonheur salutaire, un air frais et nouveau, du moins 
pour moi. » 
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En 1970, Vila-Mata est au début de la vingtaine et, selon ses propres dires, n’a 
encore rien écrit, et pourtant la biographie de Vaché en fait un fidèle partisan 
de l’attitude existentielle que Breton discernait déjà dans la courte vie de Vaché. 
(« Je devins ce qui ressemblait le plus fidèlement à Vaché dans la grisaille de la 
terrifiante Barcelone. ») 

Directement ou indirectement, Vila-Matas ne cesse, dans son œuvre, de se 
référer à Vaché. Dans Bartleby et Compagnie, par exemple, il écrit : « Vaché a sa 
place dans ce cahier, je ferai une exception pour lui, tant sa phrase sur la stupidité 
de l’art m’enchante, et tant je lui dois d’avoir compris que chez certains auteurs 
le choix du silence ne réduit pas leur œuvre à néant ; au contraire, il confère 
rétroactivement un pouvoir et une autorité supplémentaires à cela même qu’ils 
ont renié : répudier son œuvre la pare d’une validité nouvelle, d’un sérieux 
indiscutable. C’est Vaché qui m’a ouvert les yeux sur ce sérieux, un sérieux 
qui consiste à ne pas interpréter l’art comme quelque chose dont le sérieux se 
perpétuerait éternellement, comme une fin, comme le véhicule permanent de 
l’ambition. Susan Sontag le dit ainsi : ‘L’attitude vraiment sérieuse est celle qui 
voit en l’art un moyen d’obtenir quelque chose à quoi l’on n’atteint peut-être 
qu’en abandonnant l’art.’ »

Mais on retrouve aussi dans l’œuvre de Roberto Bolaño l’esprit de Jacques 
Vaché et de son jeune et éphémère groupe Sârs, d’une manière tout à fait directe, 
par exemple, dans les réal-viscéralistes des Détectives sauvages ou, indirectement, 
dans son œuvre posthume 2666. Jean-Yves Jouannais pose cette question 
dans son livre Artistes sans œuvres : « Pourquoi Jacques Vaché apparaît-il comme 
écrivain dans les histoires de la littérature tandis que Théodore Fraenkel n’est 
jamais considéré comme un artiste, mais comme un compagnon de route du 
surréalisme, un témoin, lui qui écrivit certes aussi peu de livres que le premier, 
c’est-à-dire précisément aucun, mais fut l’auteur d’une correspondance beaucoup 
plus nourrie ? » 

On est certainement en deçà de la vérité si l’on rend son suicide – un suicide 
qui, très vraisemblablement, n’en était pas un – seul responsable de l’influence 
exercée par Vaché. Le fait de ne pas laisser d’œuvre ne suffit pas non plus, bien 
entendu, pour justifier sa place au sein de la littérature ; même l’amitié avec 
André Breton, qui a assuré sa gloire posthume, ne fournit pas la raison réelle. 
De nombreux facteurs convergent forcément, et surtout l’œuvre ne doit pas 
faire l’objet d’une sorte de refus par avance, mais être quasiment « aufgehoben », 
éliminée et conservée à la fois, et plus encore ce procédé doit avoir un lien direct 
avec sa propre vie. Marcel Bénabou, qui a consacré tout un livre à ce sujet (Pourquoi 
je n’ai écrit aucun de mes livres), pose, à un moment de ses réflexions, cette question : 
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« Pourquoi ai-je un jour cru que je devais écrire ? » Et peut-être trouve-t-on ici 
la clef  du problème auquel on ne pourra jamais trouver une réponse complète, 
mais qui renvoie au point où l’œuvre et la vie se rencontrent brièvement pour se 
séparer aussitôt après, ce point où les possibilités apparaissent et disparaissent de 
nouveau. La question de Bénabou ressemble ainsi à cette question métaphysique 
fondamentale bien connue : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? » 
Une énigme qui mérite à chaque fois qu’on tente de la résoudre, une énigme 
dont Jacques Vaché n’a pas trouvé la solution, mais qu’il a posée de nouveau de 
diverses manières et en engageant toute son existence.

Marcel Bénabou, Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres, Paris, Seuil, 1986
André Breton, Œuvres complètes, tomes 1 et 2, Paris, Gallimard (La Pléiade), 1988 et 1992

Cravan, Rigaut, Vaché, Trois suicidés de la société, Paris, 10/18, 1974
Harry Crosby, Shadows of  the Sun, Santa Barbara, 1977

Jean-Yves Jouannais, Artistes sans œuvres, Paris, Gallimard, 2009
Bertrand Lacarelle, Jacques Vaché, Paris, Gallimard, 2005

Enrique Vila-Matas, Bartleby et Compagnie, traduit par Erich Beaumatin, Paris, Bourgois, 2009
Jean-Paul Sartre, Carnets de la drôle de guerre, Paris, Gallimard, 1983

Jacques Vaché, Dans le sillage du météore désinvolte, Lettres de guerre 1914-1919,
Paris, Seuil (coll. Points), 2015



56



57

Philippe Claudel

Mort miséricordieuse

 



58



59

Des dessins inédits de Franz Marc aux enchères

Le 26 mai, dans le célèbre Hôtel des ventes Drouot à Paris, vont être 
mis en vente une quarantaine de dessins de Franz Marc (1880-1940), 
considéré aujourd’hui comme un des plus grands artistes de la première 
moitié du XXème siècle, assassiné par les autorités nazies dans ce qu’il 
est convenu d’appeler désormais l’Aktion T4, au cours de laquelle 
furent gazés près de 80 000 handicapés physiques et mentaux, et autres 
pensionnaires d’établissements psychiatriques. Pour Victoria Charles, une 
professeur d’Histoire de l’art, spécialiste de l’œuvre de Franz Marc et 
commise comme experte pour cette vente organisée par l’étude de Maître 
Tajan, « l’attribution de ces dessins au créateur du Blaue Reiter ne fait 
aucun doute ». Elle ajoute que c’est là « une découverte fondamentale 
dans l’œuvre de Marc, puisque datés de juillet 1937, les dessins prouvent 
que l’artiste contrairement à ce qu’on avait toujours pensé, n’avait pas 
renoncé à l’art après la Première Guerre mondiale ». L’estimation de ces 
dessins dont la plupart représenteraient des loups et des chiens est fixée 
à 90 000 euros.

Article signé D. K. dans l’édition du 16 mai 2004 de la Frankfurter Allgemeine Zeitung
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Dossier 21-AG-3206 
Franz Moritz Wilhelm Marc
Note FM 7140 3KTE

Aujourd’hui 7 janvier 1940, la Commission d’enquête de santé publique sur 
l’évaluation des patients a été amenée à examiner le cas de Franz Moritz Wilhelm 
Marc, citoyen allemand né le 8 février 1880 à Munich. Le sujet, âgé de 60 ans, est 
interné dans l’établissement public d’Eglfing-Haar depuis août 1923, ce qui fait 
de lui le plus ancien des pensionnaires. 

Son dossier indique qu’il avait auparavant fait trois séjours d’inégales longueurs 
dans d’autres hôpitaux psychiatriques, le premier faisant suite à une interpellation 
dans une rue de Berlin, le 5 mai 1920, pour troubles à l’ordre public. Le rapport 
de police indique que le sujet était alors monté sur un banc de la Kirschen Straße 
et qu’il s’était peu à peu déshabillé, pliant à mesure ses vêtements et les posant en 
équilibre sur sa tête, jusqu’à être totalement nu. Il ne prononça aucune parole et 
ne résista pas quand la police vint interrompre sa prestation.

Il garda le mutisme le plus complet lors de son interrogatoire et il s’avéra 
vite que son cas relevait de la psychiatrie. Il fut présenté au Docteur Schnigge 
de l’Institut P. B. Schotz qui diagnostiqua un délire schizophrénique avancé, de 
forme catatonique, et conseilla un internement immédiat. Son épouse, Maria 
Marc, née Franck, ne s’y opposa pas. C’est ainsi que le sujet passa cinq mois à 
l’Institut du Docteur Schnigge où il reçut des traitements à base d’électricité qui 
portèrent leurs fruits puisque le sujet fut déclaré apte par les médecins à sortir de 
l’établissement à la mi-octobre 1920. 

Le dossier de Franz Marc indique qu’il se présenta de lui-même à la porte de 
l’Institut au tout début du mois de mars 1921. Sa femme n’était pas au courant de 
sa démarche. Il ne motiva pas son geste et garda le silence face au questionnement 
des médecins. Le Docteur Willart, successeur du Docteur Schnigge décédé en 
décembre 1920, décida d’interner le sujet. Son séjour dura cette fois près d’un 
an. Les médecins continuèrent les traitements électriques qu’il supportait bien. 
Celui-ci ne fit aucune crise majeure et il fut décidé une fois encore de mettre fin 
à son séjour à l’Institut. 

Franz Marc sortit le 3 février 1922. On suppose qu’il retourna vivre avec son 
épouse qui s’était installée à Munich où elle demeure encore aujourd’hui. 

Durant l’été 1923, plusieurs rapports de police font état d’incidents mineurs 
dans lesquels fut impliqué Franz Marc. Tous eurent lieu dans l’Englischer Garten 
de Munich, en particulier à proximité de la Tour chinoise. Franz M. fut surpris à 
ramper sur les pelouses, avec lenteur et discrétion, comme un soldat se préparant 
à l’attaque, selon les dépositions des témoins, en direction des estivants ayant 
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pris place dans le Biergarten. Il ne fit preuve d’aucune violence mais son 
comportement finit par apeurer les enfants et agacer le public. Les gardes du 
parc avertirent la police. Franz Marc n’opposa pas de résistance lors de son 
arrestation le 5 août 1923. Son épouse signa son admission à l’asile psychiatrique 
public d’Eglfing-Haar où il séjourne donc depuis ce temps.

Au fil des années, Franz Marc fut soumis à des cures électriques mais celles-ci 
furent abandonnées quand les médecins se rendirent compte que le patient n’était 
sujet à aucune crise dommageable pour lui-même ou pour les autres. Obéissant 
et calme, constamment mutique, il fut employé au fil du temps à différentes 
tâches au sein de l’asile, prenant à cœur d’effectuer les travaux qui lui étaient 
confiés, jardinage, lavage des sols, des toilettes et des salles d’eau, confection de 
sacs en papier, épluchage de légumes. Les rapports mentionnent un seul refus 
qui eut lieu lorsqu’on voulut affecter Franz Marc à des tâches de peinture dans 
le cadre de la réfection d’un dortoir. Il jeta les pinceaux qu’on lui confiait et 
renversa les pots de couleurs. 

Ceci apparaît d’autant plus étonnant que Franz Marc, fils de peintre, avait lui-
même étudié la peinture à l’Académie des beaux-arts de Munich et avait mené 
une carrière d’artiste jusqu’à la Grande Guerre, connaissant un certain succès 
auprès d’une société avilie et corrompue dont on sait depuis combien elle a été 
responsable du désastre de la défaite. Mais sans doute le traumatisme de la guerre 
a-t-il agi chez lui comme une révélation, lui permettant de rejeter avec force 
les sirènes d’un art qui ne pouvait mener à rien, dans le sens où il n’était que 
mensonge et ferment de dégénérescence. 

Il est en ce sens éclairant de lire le rapport que le Docteur Gästner rédigea 
suite à la visite qu’il fit le 28 juin 1937, avec quelques patients parmi les plus 
calmes, dont Franz Marc, à l’édifiante exposition « Entartete Kunst » qui avait 
été proposée au public dans la cour de l’Institut archéologique depuis le début 
du même mois. Parmi les œuvres présentées, certaines avaient été peintes par 
Franz Marc lui-même et lorsque le Docteur Gästner le plaça face à elles pour 
observer ses réactions, il constata que Franz Marc ne manifesta aucune émotion 
ni sentiment. Quand le médecin indiqua au malade que c’était lui qui avait peint 
jadis ces tableaux, il ne réagit pas davantage et s’éloigna. 

Plus tard, durant la même matinée, lorsque le petit groupe visita la Maison de 
l’Art allemand située en face de l’exposition, le Docteur Gästner constata que 
le comportement de Franz Marc changeait et que celui-ci semblait manifester 
un grand intérêt pour les œuvres présentées là et qui témoignaient du génie 
allemand. Il remarqua en particulier que le sujet s’attarda un très long moment 
devant le chef  d’œuvre Les Quatre éléments d’Adolf  Ziegler appartenant à notre 
Führer et que celui-ci avait eu la bonté de prêter pour que les visiteurs puissent 
en jouir. 
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« Le visage du patient se transforma, note le Docteur Gästner. Un sourire 
apparut sur ses traits, ce que je n’avais pas observé auparavant car il ne se 
départissait jamais d’une constante expression d’absence et de stupéfaction. Sans 
doute, dans son esprit confus, parvenait-il malgré tout à être touché par la force 
et la grandeur de l’œuvre, ce qui aurait tendance à prouver que l’art, quand il 
atteint une haute excellence et se pare de vertus édifiantes, parvient à entrer dans 
les psychismes les plus contrariés. »

Suite à cette découverte, le praticien tenta de ressusciter chez Franz Marc 
le goût de la peinture et du dessin, espérant opérer une amélioration de son 
état. À trois reprises, il l’invita à s’asseoir à une table sur laquelle il avait disposé 
des feuilles, des crayons, quelques pinceaux et couleurs. Franz Marc resta deux 
heures assis, sans toucher aucun des objets, le regard perdu dans le mur qui lui 
faisait face. Le médecin mit fin à ces expériences.

L’examen clinique auquel nous avons soumis Franz Marc témoigne d’un état de 
santé général satisfaisant. L’examen cardiologique ne présente aucune anomalie. 
La tension est normale et le pouls régulier. Le cahier d’infirmerie témoigne de la 
bonne constitution et de la résistance du sujet puisque durant toutes ces années, 
il n’a été victime qu’une seule fois de la grippe et n’a jamais été soigné pour 
aucune autre pathologie. 

Blessé en 1916 par un éclat d’obus lors de la bataille de Verdun, Franz Marc a 
été trépané. Il est resté sourd de l’oreille gauche et son oreille droite a subi alors 
une perte d’audition estimée aux trois-quarts de la normale. On peut supposer 
que celle-ci s’est légèrement accentuée avec l’âge même si l’examen n’a pu le 
démontrer en raison de l’absence totale de coopération du sujet, qui n’a pas réagi 
aux différentes questions et demandes de notre commission. 

Nous terminerons ce rapport en mentionnant le fait que Franz Marc n’a 
d’autres parents que sa femme qui vient le visiter à la date de son anniversaire, le 7 
janvier et le 22 juillet, ce qui semble être la date de leur anniversaire de rencontre. 
Le personnel interrogé indique que le sujet reste totalement indifférent à ces 
visites et ne semble pas reconnaître sa femme. Quant à celle-ci, elle reste une 
heure en compagnie du sujet, lui tenant la main, essayant de parler avec lui mais 
elle n’obtient jamais de réponses. 

Heil Hitler!

Rapport établi par les soussignés Docteur Emil Löre et Docteur Ferdinand Breyer, et 
transmis au Comité chargé des asiles psychiatriques du Reich.

À Eglfing-Haar, le 7 janvier 1940
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Enchères record

La vente d’art contemporain organisé par la maison Tajan le 24 mai a 
connu quelques enchères exceptionnelles dont celles qui ont été menées 
autour d’un ensemble de dessins attribués à Franz Marc (1880-1940), 
l’un des principaux artistes de l’avant-garde allemande du début du XXème 
siècle. Un collectionneur privé a ainsi emporté le lot pour la somme de 
430 000 euros, hors frais de vente. Ceci constitue un record mondial pour 
des dessins de l’artiste.

Article signé Fr. H., édition du 28 mai 2004 du quotidien Le Monde
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Dossier 21-AG-3206 
Franz Moritz Wilhelm Marc
Avis CVT-54-H-45832

La Commission d’hygiène a examiné, aujourd’hui 16 février 1940, le dossier 
21-AG-3206 concernant le patient Franz Moritz Wilhelm Marc ainsi que le 
rapport des docteurs Emil Löre et Ferdinand Breyer établi le 7 janvier 1940 lors 
de leur visite à l’établissement psychiatrique d’Eglfing-Haar, dans le cadre de 
l’enquête de santé publique sur l’évaluation des patients et consigné sous la cote 
FM 7140 3KTE.

Il apparaît que la commission ne peut se prononcer sur le cas de Franz Marc 
car elle n’en a pas la compétence en raison du fait consigné dans le rapport 
des deux médecins enquêteurs, qui rappelle le passé d’ancien combattant de la 
Grande Guerre du patient.

Aussi la commission requiert-elle l’avis du Professeur Jennerwein, seul habilité 
dans ce cas à prendre la juste décision dans le bien et le respect du patient.

Heil Hitler!

Pour la Commission d’hygiène, le sous-directeur, Docteur Ernst Von Haggen.

À Berlin, le 16 février 1940
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 « Tout biographe a le droit de réinventer la vie sur laquelle il se penche »

  À l’occasion de la parution du livre Franz Marc, une biographie (Carl Hanser, 
Munich, 2016), nous avons rencontré son auteur Wilfried F. Schoeller qui est au 
centre d’une vive polémique lancée à la fois par des historiens, la Direction des 
archives nationales et d’éminents acteurs du marché de l’art.

Der Spiegel : Vous aimez le scandale ?
Wilfried F. Schoeller : Pas spécialement. J’aime la tranquillité, mais je déteste 

le mensonge.
DS : Comment vivez-vous cette tempête au cœur de laquelle vous êtes plongé  ?
WFS : Elle finira bien par se calmer. Je n’ai pas l’intention de me noyer, 

rassurez-vous.
DS : Votre livre sur Franz Marc se présente comme une biographie, c’est-à-

dire le récit scrupuleux d’une vie. Or vous affirmez dans votre ouvrage que le 
peintre n’est pas mort en 1940 comme tous les dictionnaires en témoignent, mais 
en 1916. Alors biographie ou roman ?

WFS : Je tiens au terme biographie, sinon j’aurais employé celui de roman. 
Mais tout biographe a le droit, et même le devoir, de réinventer la vie sur laquelle 
il se penche. Avant mon ouvrage, vous venez de le rappeler, il était convenu 
d’admettre que Franz Marc avait survécu à sa grave blessure durant la guerre, 
qu’il était devenu un être asocial, se renfermant de plus en plus sur lui-même au 
point d’être interné pendant de longues années et de disparaître dans le cadre de 
l’extermination des fous et des handicapés fomentée par le IIIème Reich.

DS : Mais il y a des preuves de cela.
WFS : Des preuves ? Parlons-en. Quelles preuves ? L’essentiel des preuves, 

et j’ai pu les consulter, sont aux Archives fédérales rassemblées dans la section 
Euthanasie-Verbrechen-Zentralarchiv. Les documents émanent de l’administration de 
l’Aktion T4. Dans la plupart d’entre eux, on le sait fort bien et depuis longtemps, 
les noms des personnes ont été changés, ceux qui signent les rapports utilisent 
constamment des pseudonymes et narrent les faits en les travestissant, changeant 
les lieux, les dates. Si l’extermination des malades a été une épouvantable réalité 
qu’il serait criminel de nier, les documents qui organisent ou rendent compte 
de cette action obéissent quant à eux davantage à une œuvre de fiction dont ils 
empruntent les procédés. Les seules preuves admissibles pour moi concernant 
Franz Marc sont qu’il n’apparaît plus jamais en tant qu’artiste ni même homme, 
après la date de 1916 où il reçoit un éclat d’obus. Les documents qui attestent son 
existence au-delà de cette date sont justement ceux qui sont conservés dans ces 
archives et qui ont été rédigés par les médecins nazis et leurs affidés. Je viens de 
dire ce que j’en pense. Vous ne trouverez aucun peintre qui le connaissait, aucun 
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marchand d’art, aucun critique, mentionner une seule anecdote qui apporterait 
la preuve qu’il n’est pas mort au moment où je le dis. 

DS : Quel intérêt le régime nazi aurait-il eu à faire « survivre » Franz Marc ?
WFS : Tout d’abord, je vous demanderai de bien vouloir considérer que la 

logique et la pensée nazies étaient bien différentes des nôtres. Ce n’est pas la 
raison qui motivait les actions et les décisions nazies. Ceci posé, on ne peut 
donc qu’avancer des hypothèses car nous ne pensons pas, fort heureusement, 
avec les cerveaux malades qui étaient les leurs. Un régime a toujours besoin de 
repentis, dont la parole de repentance sonne bien plus fortement que les mots 
de ceux qui adhèrent d’emblée et inconditionnellement au discours nouveau. Si 
le régime parvient soudain à exhiber un artiste qui cesse de produire une œuvre 
considérée comme « dégénérée » et choisit par exemple de ne plus créer, voire de 
s’enthousiasmer devant la peinture officielle, comme un rapport de l’Aktion T4, 
que je reproduis dans mon livre, semble le suggérer, on comprend la force que 
cela peut avoir sur les esprits.

DS : Vous faites allusion à ce rapport qui mentionne une visite de Franz Marc 
et d’autres pensionnaires à l’exposition de 1937 sur l’art dégénéré ?

WFS : Absolument. Un pur délire.
DS : Mais pourquoi les nazis se seraient-ils donnés tant de mal pour faire 

exister Franz Marc, mais d’une façon la plus discrète possible, dans un asile, 
caché des regards de tous ? En l’occurrence, n’est-ce pas le meilleur moyen pour 
en faire un outil de propagande ? Le monde n’en a jamais rien su. Les nazis 
l’auraient fait vivre et mourir loin de tout regard extérieur, ça ne tient pas.

WFS : Et de quoi parlons-nous vous et moi en ce moment sinon de cela ?
DS : Nous sommes en 2016. Le nazisme s’est effondré il y a plus de 70 ans.
WFS : C’est un effondrement qui reste stable sur certains points puisque nous 

parvenons à polémiquer encore comme nous le faisons sur ce qu’ils ont fait ou ce 
qu’ils n’ont pas fait. Il me semble qu’il y a une chose essentielle à connaître, c’est 
que ceux qui avaient conçu ce régime, ceux qui l’avaient servi, avaient l’ambition 
qu’il dure mille ans. Le régime n’était pas à la mesure d’une vie humaine, et un de 
ses grands travaux, dont on n’a peut-être pas encore pris totalement la mesure, 
était de créer une mémoire de l’humanité qui n’avait rien de commun avec la 
mémoire effective de cette même humanité. Il s’agissait sans cesse pour le régime 
de déconstruire le réel à partir du moment où il le desservait et risquait de lui 
nuire, et de lui substituer un réel à sa botte et à sa gloire. 

DS : Et d’après vous, la « fausse vie » de Franz Marc intervient dans ce cadre ?
WFS : Oui. Elle, comme d’autres innombrables mystifications, des milliers de 

petits cailloux, des grains de sable glissés dans la mécanique de la mémoire et 
du réel.

DS : Mais pourquoi se donner tant de peine ? N’est-ce pas donner trop 
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d’importance à l’édification que pouvait représenter le renoncement de Franz 
Marc, et sa joie devant les représentations de l’art officiel ? Qui cela aurait-il pu 
toucher ? 

WFS : Encore une fois, cela touche moins des êtres que la mémoire générale 
et collective de l’humanité. Les nazis songeaient déjà à la façon dont l’histoire 
parlerait d’eux. Ils travaillaient à détruire le présent pour mieux réécrire l’avenir. 
C’est là sans doute la part la plus diabolique de leur action, et on n’a pas fini d’en 
découvrir les conséquences : ils ont exterminé des millions d’êtres humains, mais 
ils ont œuvré aussi à l’extermination de la mémoire.

DS : Mais les documents qui attestent de l’existence de Franz Marc jusqu’en 
1940 sont les mêmes qui dévoilent la mécanique d’extermination mise en place 
par les nazis. Ne trouvez-vous pas paradoxal de forger de faux documents qui 
permettent aussi de condamner ceux qui les fabriquent sur des agissements qui, 
quant à eux, sont indubitables ?

WFS : N’est-ce pas le meilleur moyen d’authentifier le faux que d’avouer le 
pire ? Si le pire est vrai et qu’on le confesse, alors ce qui est « moins pire » est 
d’autant plus vrai.

DS : Et que faites-vous des dessins qui ont été mis en vente en 2004 à Paris ? 
Les experts les ont attribués de façon certaine à Franz Marc. Ils étaient datés 
de juillet 37. Soit 21 ans après la mort que vous lui supposez. Vous n’en parlez 
même pas dans votre ouvrage.

WFS : Parce que cela n’en vaut pas la peine. Parce que je ne veux pas, même 
en déniant leur vérité et leur existence, laisser un instant supposer que je les 
considère. Ces dessins n’existent pas.

DS : On pourrait sans doute vous attaquer devant les tribunaux pour ces 
propos. Une vente a eu lieu, les dessins ont été achetés pour une fortune, tout 
cela s’est fait au grand jour.

WFS : Au grand jour ? Avez-vous vu les dessins ? Moi pas. Il n’y a pas eu de 
catalogue. On ne pouvait les admirer que pendant deux heures d’exposition. 
Ils étaient présentés derrière des vitrines. Il était impossible de les examiner 
sérieusement.

DS : Une experte les a authentifiés.
WFS : La parole d’une experte, aussi compétente et honnête soit-elle, n’est pas 

une parole d’évangile.
DS : Est-ce que vous insinuez que celui qui a déboursé plus de 400 000 euros 

s’est fait voler ?
WFS : Il y a bon nombre de nostalgiques du nazisme qui, d’une façon ou d’une 

autre, tentent de faire vivre et ressurgir son esprit. Qui a déboursé cette somme ? 
Un enchérisseur anonyme au téléphone. Qui était le vendeur ? Il voulait lui aussi 
rester anonyme. Comment s’est-il procuré les dessins ? Nul ne le sait. A-t-on 
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revu ces dessins depuis ? Jamais. 
DS : Donc.
WFS : Donc j’attends qu’on me prouve qu’ils existent. 
DS : Avez-vous songé à la veuve de Franz Marc lorsque vous écriviez votre 

livre ? Elle est morte en 1955. Ne pensez-vous pas qu’elle aurait réagi très 
violemment par rapport à votre proposition ?

WFS : Elle n’est plus là.
DS : Oui, je viens de le dire. Mais imaginons un instant qu’elle le soit.
WFS : Votre question prouve que, lorsque cela vous arrange, vous êtes prêt 

vous aussi à tordre le cou aux évidences, au cours de certaines vies, ainsi qu’à la 
mort elle-même.

DS : Mais encore ?
WFS : Je n’ajouterai rien. 

Entretien mené par Edgar Bahrein, paru dans Der Spiegel du 19 avril 2016
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Dossier 21-AG-3206 
Franz Moritz Wilhelm Marc
Acte 231-XTU-GRAQ-56

Le secrétariat du Professeur Jennerwein a examiné ce jour, 23 février 1940 le 
dossier 21-AG-3206 concernant le patient Franz Moritz Wilhelm Marc ainsi que 
l’avis CVT-54-H-45832 de la Commission d’hygiène.

Il apparaît à l’examen approfondi de toutes les pièces rassemblées et à la 
lecture attentive des rapports médicaux qu’il serait de la plus grande humanité 
que le patient Franz Marc, après une vie longue et encombrée de souffrances, 
puisse bénéficier du programme mis en place pour soulager, selon la volonté du 
Führer, les malades les plus handicapés dont l’état de santé ne peut hélas laisser 
espérer de rémission.

Heil Hitler!

Secrétariat du Pr. Jennerwein

À Berlin, le 16 février 1940
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Franz Marc (1880-1940), peintre et graveur bavarois

Franz Moritz Wilhelm est né le 8 février 1880 à Munich. Son père, peintre, 
a notamment travaillé pour Louis II de Bavière. Il commence ses études à 
l’Académie des beaux-arts de Munich, mais les interrompt brutalement sans 
motif  connu. 

Fasciné par les animaux, ceux-ci deviennent le centre de son travail, notamment 
les chevaux. Un séjour à Paris le met en contact avec les œuvres des peintres Van 
Gogh et de Gauguin, dont il subira l’influence. 

De retour en Allemagne, il fréquente de nombreux artistes et collectionneurs. 
En 1910, il s’installe à Indersdorf, près de Dachau. L’année suivante, sa rencontre 
avec Wassily Kandinsky s’avère déterminante dans son trajet. Avec lui, il crée Der 
Blaue Reiter, et se fait connaître avec ses variations sur le thème du Cheval bleu. 
Plus tard, influencé par le travail des futuristes italiens et du Français Robert 
Delaunay, il s’oriente vers l’abstraction. 

Au déclenchement de la Première Guerre mondiale, il se porte volontaire. 
Tandis qu’il opère une reconnaissance près de Verdun, il est gravement blessé 
par un éclat d’obus en mars 1916. 

Trépané, soigné longuement, il gardera comme séquelle une surdité totale de 
l’oreille gauche. À la fin de la guerre, malgré les exhortations de son galeriste, 
d’amis peintres et de collectionneurs, il décide de mettre un terme à sa carrière de 
peintre, au prétexte que « Ni le monde ni les hommes ne méritent d’être peints », 
ainsi qu’il l’écrit sur un bois gravé qui sera sa dernière œuvre, et ne comporte que 
ces seuls mots et aucun motif  ni figure. 

Il décide de devenir pasteur, puis abandonne cette voie. Il entre comme 
rédacteur dans une agence publicitaire à Berlin pour laquelle il travaille jusqu’au 
début de l’année 1920. Un incident le conduit alors à être interné une première 
fois dans un service de psychiatrie. 

À partir de ce moment, les séjours seront de plus en plus nombreux et il finira 
par ne plus sortir des divers hôpitaux dans lesquels il sera transféré au gré de son 
existence. Il meurt à Gomadingen le 16 mars 1940, à l’âge de 60 ans, semble-t-il 
d’un arrêt cardiaque. 

Son œuvre, marquée par le sens de la couleur, de la géométrie et du mouvement, 
a connu un vrai retentissement avant la Première Guerre mondiale pour finir par 
être presque oubliée ensuite. On assiste aujourd’hui à une timide redécouverte 
de sa singularité.

Notice signée E. K., in Encyclopédie des peintres et graveurs allemands, Vertüge und 
Schaffler Verlage, Cologne, 1954
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Dossier 21-AG-3206 Franz Moritz Wilhelm Marc
Copie du courrier FMWM-453-A

Le Directeur de la Fondation caritative des soins en Institution, Docteur Wilfried Schnee

à

Madame Maria Marc, 45 Blumen Straße, Munich

Madame, 

Je tenais à vous informer que dans le cadre d’une opération décidée par les 
plus hautes autorités et visant à placer nos pensionnaires dans des lieux moins 
exposés aux risques inhérents à la guerre, nous avons transféré Franz Moritz 
Wilhelm Marc, votre mari, dans un établissement où il pourra continuer à 
recevoir les soins qui lui sont nécessaires.

Je ne peux, pour des raisons évidentes de sécurité, vous donner pour l’instant 
plus de précisions concernant son nouveau lieu d’accueil mais je ne manquerai 
pas de revenir vers vous quand il me sera donné loisible de le faire.

Veuillez recevoir, Madame, la marque dévouée de ma très haute considération.
Heil Hitler!

Docteur Wilfried Schnee

À Berlin, le 3 mars 1940
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« Le Reichsleiter Bouhler et le Docteur Brandt sont chargés de la responsabilité 
d’étendre le domaine de compétence de certains médecins, nommément désignés, 
afin que les patients qui, pour autant que l’entendement humain puisse en juger 
après un diagnostic des plus approfondis, sont considérés comme incurables, 
aient droit à une mort miséricordieuse. »

Adolf  Hitler, 1er septembre 1939
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Lettre ouverte du Dr. Friedrich Untermalher

Ma nature ne me porte pas à sortir de l’ombre discrète dans laquelle j’ai mené 
toute ma vie, mais une récente campagne visant à mettre en doute l’authenticité de 
dessins de Franz Marc mis en vente il y a quelques années, et par-delà l’honnêteté 
de ceux qui auraient organisé cette vente, me pousse à prendre publiquement la 
parole. 

Je m’appelle Friedrich Untermalher et j’ai 73 ans. Je suis né à Munich et je n’ai 
jamais quitté cette ville où j’ai exercé pendant plus de quarante ans la médecine. 
C’est moi qui au début des années 2000 ai découvert à la mort de mon père, 
dans sa maison, une chemise cartonnée contenant 38 dessins exécutés au crayon 
noir dont certains étaient rehaussés de couleurs. Tous avaient le même format 
de 40 cm sur 30 cm. Onze d’entre eux portaient la signature nettement visible et 
caractéristique : « Fr Marc ». 

Sans être un spécialiste en histoire de l’art, je suis tout de même un amateur 
de peinture et le nom de Franz Marc m’était bien entendu connu. Mon père a 
été employé de 1933 à 1974 dans l’hôpital psychiatrique d’Eglfing-Haar comme 
agent d’entretien. C’était un homme simple et travailleur qui avait un grand 
respect pour l’institut qui l’employait, pour les personnels et pensionnaires qui 
s’y trouvaient. Au fil du temps, beaucoup d’entre eux lui avaient fait de petits 
cadeaux, le plus souvent des objets confectionnés dans les ateliers où les patients 
pouvaient se rendre. Il les avait tous gardés dans une malle conservée dans son 
grenier sur le couvercle de laquelle était collée une étiquette où apparaissait, écrit 
de sa main, le nom de l’Institut psychiatrique d’Eglfing-Haar. 

C’est dans cette malle, parmi des poupées en chiffon, des pots à tabac en terre 
cuite, des morceaux d’écorce de pin où on avait gravé ses initiales que se trouvait 
la chemise avec les dessins. Mon père ne m’avait jamais parlé d’eux, pas plus 
qu’il n’avait évoqué devant moi le nom de Franz Marc, ni même la présence d’un 
peintre célèbre parmi les pensionnaires qu’il avait côtoyés pendant quarante ans. 
Mon père était un homme frustre, qui n’avait jamais fait d’études. Sans doute 
ignorait-il qui était Franz Marc : il dut recevoir les dessins comme il recevait les 
autres cadeaux des pensionnaires, sans leur attacher davantage de valeur, mais 
tout en les conservant cependant, par-delà les années, par respect sans doute 
pour celles et ceux qui les lui avaient offerts.

Je n’ai pas pris immédiatement la mesure de cette découverte. J’ignorais 
qu’après la guerre, Franz Marc n’avait plus jamais peint ni dessiné. Cependant, 
en regardant ce que contenait la chemise, j’ai été frappé par la grande beauté 
des dessins, leur pureté, l’harmonie des couleurs quand celle-ci étaient utilisées. 
S’ils représentaient constamment des animaux, chiens, loups, renards, fauves, il 
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ne se dégageait des scènes nulle violence ni cruauté qu’on aurait pu attendre de 
ces espèces, mais bien au contraire une harmonie et une douceur comme saisies 
dans les premiers temps du monde, édénique et paisible, avant que l’homme y 
pose sa patte mortifère.

C’est en sollicitant l’avis d’un historien d’art de ma connaissance que celui-ci, 
tout en me confirmant que les dessins de toute évidence étaient bien de Franz 
Marc, m’apprit que l’artiste n’avait jamais produit après la fin de la Première 
Guerre mondiale, et qu’il avait effectivement passé de longues années à l’institut 
d’Eglfing-Haar, avant de mourir en 1940, vraisemblablement dans le cadre de 
l’Aktion T4.

Sur ses conseils, je pris attache avec la maison de ventes Tajan située à Paris, 
ville qui comme on le sait est un des lieux importants du marché de l’art. Le 
commissaire-priseur fit appel à un expert qui authentifia les dessins. C’est moi 
qui émis le vœu de ne pas voir imprimer de catalogue les reproduisant et qui 
demandai à ce que le temps d’exposition soit retreint : les dessins avaient dormi 
dans le secret d’un grenier pendant des décennies. Le peintre en les donnant 
à mon père avait choisi de ne pas les rendre publics. Il me semblait qu’ainsi je 
continuai à respecter son vœu.

La vente atteignit les sommets que l’on sait. L’acheteur a souhaité rester 
anonyme. Il existe bel et bien, comme en témoigne le chèque du produit de 
la vente qui m’a été remis quelque temps plus tard. J’ai fait don de la totalité 
de la somme à trois établissements psychiatriques de Bavière. C’est d’ailleurs la 
perspective de ces futurs dons qui m’avait faire prendre la décision de mettre 
en vente les dessins. Il me semblait par là rendre ainsi hommage tout à la fois à 
l’artiste lui-même et aux années qu’il avait passées dans l’univers psychiatrique, 
et aussi à mon père qui avait par son travail essayé d’être au plus près d’une 
humanité souffrante.

Je ne dirai rien de plus parce qu’il n’y a rien de plus à dire. Un ouvrage récent, 
qualifié faussement de biographie, étale avec complaisance, grimé sous des 
accents de vérité, ce que l’auteur estime avoir été la vie de Franz Marc. Dans 
différents interviews qui ont suivi la parution de son livre, l’auteur a nié la réalité 
de  l’existence des dessins et celle de leur vente. 

J’espère avoir mis les choses au point et ne plus avoir jamais à le faire à l’avenir.

Dr. Friedrich Untermalher

(Cette lettre a paru simultanément dans trois quotidiens européens, Die Süddeutsche 
Zeitung, Le Monde, Il Corriere della Sera, dans la semaine du 6 juin 2016)
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Dossier 21-AG-3206 Franz Moritz Wilhelm Marc
Copie du courrier FMWM-541-B

Le Directeur de la Fondation caritative des soins en institution, Docteur Wilfried Schnee

à

Madame Maria Marc, 45 Blumen Straße, Munich

Madame, 

J’ai le regret de porter à votre connaissance l’annonce tragique du décès de 
votre époux, Franz Moritz Wilhelm Marc, survenu à l’institut de Grafeneck, 
Gomadingen, Bade-Wurtemberg, où il venait d’être transféré. 

Franz Marc a été victime d’un arrêt cardiaque et les médecins n’ont hélas rien 
pu faire pour le sauver. 

Son décès a été constaté le 16 mars à 15h12. 
Je vous prie de recevoir, Madame, mes condoléances ainsi que celles du service 

que j’ai l’honneur de diriger. 
Les circonstances actuelles ne permettant pas de remettre les corps des défunts 

aux familles, le choix de les incinérer a donc été pris et vous trouverez dans l’urne 
qui accompagne ce courrier les cendres de votre époux.

Veuillez recevoir, Madame, la marque dévouée de ma très haute considération 
et le témoignage de ma compassion la plus vive. 

Heil Hitler!

Docteur Wilfried Schnee

À Berlin, le 3 avril 1940
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Avertissement au lecteur

Cette uchronie est une œuvre de fiction. Néanmoins, si tout est inventé, rien 
n’est faux concernant l’Aktion T4 et son protocole d’exécution. La lettre d’Hitler 
datée du 1er septembre 1939 est réelle et c’est cet ordre qui a lancé l’opération 
d’extermination des malades mentaux. Le terme de « mort miséricordieuse » 
(« Gnadentod ») qui donne le titre au texte que j’ai écrit est celui-là même qui 
est employé par Hitler. Les rapports et lettres des différents médecins impliqués 
dans le processus d’évaluation et de décision sont fictifs mais ils sont proches 
des documents existants. 

Par ailleurs, je me permets de citer les noms de Victoria Charles et de Wilfried 
F. Schoeller1 qui ont réellement écrit des ouvrages sur Franz Marc. Je leur 
prête des propos, des prises de position et des actions qui ne sont évidemment 
pas les leurs. Je les prie de m’excuser d’avoir fait cela sans leur demander leur 
permission. Qu’ils ne trouvent, dans l’utilisation comme personnages que je fais 
d’eux, aucune malveillance mais bien au contraire un hommage rendu à leurs 
travaux. 

La maison de vente Tajan ainsi que les journaux et magazines que je cite n’ont 
jamais eu le rôle que je leur prête, ni publié les articles et interviews que j’ai 
inventés.

Philippe Claudel, mars 2017

1  Franz Marc, Victoria Charles, Parkstone, 2013. Franz Marc, Wilfried F. Schoeller, Carl Hanser, 2016



77

Philippe Claudel

Gnadentod

Aus dem Französischen von Ina Kronenberger
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Versteigerung unveröffentlichter Zeichnungen
des Künstlers Franz Marc

Am 26. Mai werden im berühmten Auktionshaus Tajan in Paris rund 
vierzig Zeichnungen von Franz Marc (1880–1940) versteigert, der heute 
als einer der größten Künstler der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts 
gilt und von den Nazibehörden im Rahmen der sogenannten Aktion T4 
ermordet wurde, in deren Verlauf  rund 80.000 geistig und körperlich 
Behinderte wie auch andere Insassen psychiatrischer Anstalten vergast 
wurden. Für Victoria Charles, Professorin der Kunstgeschichte, 
spezialisiert auf  das Werk von Franz Marc, die vom Auktionshaus Tajan 
als Expertin für den Verkauf  engagiert wurde, besteht „kein Zweifel 
daran, dass die Zeichnungen dem Begründer des Blauen Reiters zuzuordnen 
sind.“ Es handele sich um „eine Entdeckung von großer Bedeutung für 
das Werk Marcs, da die Zeichnungen, die auf  Juli 1937 datiert werden, 
davon zeugen, dass der Künstler nach dem Ersten Weltkrieg entgegen 
bisheriger Annahmen der Kunst nicht abgeschworen hat“, führt sie 
ergänzend aus. Der Wert der Zeichnungen, die überwiegend Wölfe und 
Hunde zeigen sollen, wird auf  90.000 Euro geschätzt.

Artikel von D. K., veröffentlicht am 16. Mai 2004
in der ,Frankfurter Allgemeinen Zeitung‘
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Akte 21-AG-3206 
Franz Moritz Wilhelm Marc
Vermerk FM 7140 3KTE

Am heutigen 7. Januar 1940 wurde von der Untersuchungskommission zur 
Volksgesundheit der Fall des Patienten Franz Moritz Wilhelm Marc behandelt, 
Bürger des Deutschen Reichs, geboren am 8. Februar 1880 in München. 
Der Betreffende ist 60 Jahre alt und seit August 1923 Insasse der Heil- und 
Pflegeanstalt Eglfing-Haar, was ihn dort zum ältesten Patienten macht.

Seine Akte läßt erkennen, daß er zuvor bereits drei Aufenthalte unterschiedlicher 
Verweildauer in anderen psychiatrischen Einrichtungen absolviert hat, der erste 
infolge einer Festnahme am 5. Mai 1920 auf  einer Straße Berlins wegen Störung 
der öffentlichen Ordnung. Der Polizeibericht gibt an, daß der Betreffende auf  
eine Bank in der Kirschenstraße gestiegen sein soll und sich Stück für Stück 
entkleidet habe. Seine Kleider habe er nacheinander gefaltet und auf  seinem 
Kopf  gestapelt, bis er vollkommen nackt gewesen sei. Er gab kein Wort von 
sich und leistete keinen Widerstand, als die Polizei seine Darbietung unterbrach.

Er schwieg auch während des Verhörs beharrlich, und es stellte sich alsbald 
heraus, daß er ein Fall für die Psychiatrie war. Daraufhin wurde er Dr. Schnigge 
vom Institut P. B. Schotz vorgeführt, der eine fortgeschrittene katatonische 
Schizophrenie diagnostizierte und die sofortige Einweisung in eine geschlossene 
Anstalt befürwortete. Die Ehefrau des Patienten, Maria Marc, geborene Franck, 
erhob keinen Einspruch. So verbrachte der Betreffende fünf  Monate in Dr. 
Schnigges Institut, wo er einer Elektrotherapie ausgesetzt wurde, die Früchte 
trug, so daß die Ärzte ihn Mitte Oktober für entlassungsfähig erklärten.

Die Akte Franz Marc vermerkt, daß er in den ersten Märztagen 1921 aus freien 
Stücken an die Tür des Instituts geklopft habe. Seine Frau war über diesen Schritt 
nicht informiert. Er selbst begründete ihn nicht und blieb bei der Befragung der 
Ärzte stumm. Dr. Willart, Nachfolger des im Dezember 1920 verstorbenen Dr. 
Schnigge, beschloß, ihn wieder aufzunehmen. Dieses Mal dauerte der Aufenthalt 
nahezu ein Jahr. Die Ärzte setzten die Elektrotherapie fort, die er gut vertrug. 
Er erlitt keine schweren Anfälle, woraufhin die Beendigung seines Aufenthalts in 
der Anstalt beschlossen wurde.

Franz Marc wurde am 3. Februar 1922 entlassen. Vermutlich kehrte er zu 
seiner Frau zurück, die sich in München niedergelassen hatte, wo sie noch heute 
lebt.
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Im Sommer 1923 zeugen mehrere Polizeiberichte von kleineren Vorfällen, in 
die Franz Marc verwickelt war. Sie fanden allesamt im Englischen Garten in 
München statt, bevorzugt in der Nähe des Chinesischen Turms. Franz M. wurde 
dabei überrascht, wie er über den Rasen kroch, langsam und unauffällig, gleich 
einem Soldaten, der sich auf  einen Angriff  vorbereitet, wie Zeugen behaupteten, 
in Richtung der Sommergäste, die im Biergarten Platz genommen hatten. Er 
zeigte keinerlei Anzeichen von Gewalt, doch verängstigte sein Verhalten die 
Kinder und störte die Allgemeinheit. Die Parkwächter verständigten die Polizei. 
Seiner Festnahme, die am 5. August 1923 erfolgte, widersetzte Franz Marc sich 
nicht. Seine Ehefrau unterzeichnete das Aufnahmeformular der Psychiatrischen 
Anstalt Eglfing-Haar, wo er sich seitdem aufhält.

Während seines jahrelangen Aufenthaltes mußte sich Franz Marc mehreren 
Elektrotherapien unterziehen, von denen man jedoch wieder absah, als die 
Ärzte erkannten, daß der Patient zu keinem Zeitpunkt sich selbst oder andere 
gefährdete. Folgsam und ruhig, stets stumm, wurde er im Laufe der Zeit zu 
verschiedenen Aufgaben innerhalb der Anstalt herangezogen, die er sehr ernst 
nahm: zur Gartenarbeit, zum Wischen des Fußbodens, Putzen der Toiletten 
und Waschräume, zur Herstellung von Papiertüten und zum Gemüseschälen. 
Die Berichte erwähnen nur eine einzige Weigerung im Zusammenhang mit 
dem Auftrag, im Rahmen der Renovierung eines Schlafsaals Malerarbeiten 
auszuführen. Er warf  die Pinsel von sich und stieß die Farbeimer um.

Dies verwundert umso mehr, als Franz Marc, Sohn eines Malers, selbst 
ein Studium der Malerei an der Akademie der Schönen Künste in München 
absolviert und vor dem Ersten Weltkrieg als Künstler Karriere gemacht hatte. 
In jener gedemütigten und verdorbenen Gesellschaft, von der man heute weiß, 
welchen Anteil sie an der Katastrophe und Niederlage trug, war ihm auch 
ein gewisser Erfolg zuteilgeworden. Ganz offensichtlich hatte dann aber das 
Kriegstrauma bei ihm wie eine Offenbarung gewirkt, die es ihm ermöglichte, 
sich nachdrücklich der Sirenen einer Kunst zu erwehren, die zu nichts führen 
konnte, da sie nur Lüge und Keim für Entartung war.

In dieser Hinsicht ist der Bericht von Dr. Gästner erhellend, den dieser verfaßte, 
nachdem er am 28. Juni 1937 mit mehreren eher ruhigen Patienten, zu denen 
auch Franz Marc gehörte, die lehrreiche Ausstellung „Entartete Kunst“ besucht 
hatte, die der Öffentlichkeit seit Monatsbeginn im Hofe des Archäologischen 
Instituts zugänglich war. Von den gezeigten Werken stammten einige von Franz 
Marc selbst, und als Dr. Gästner ihn vor einzelne Gemälde stellte, um seine 
Reaktion zu beobachten, fiel ihm auf, daß Franz Marc keinerlei Gefühlsregung 
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zeigte. Als der Arzt den Kranken darauf  hinwies, daß die Gemälde von ihm 
selbst stammten, reagierte dieser nicht und ging weg.

Später am Vormittag, als die kleine Gruppe das Haus der Deutschen Kunst 
besichtigte, das sich im Gebäude gegenüber befand, bemerkte Dr. Gästner bei 
Franz Marc eine Verhaltensänderung, insofern als dieser großes Interesse für 
die ausgestellten Werke zu zeigen schien, die vom deutschen Genius zeugten. 
Insbesondere fiel ihm auf, daß der Patient eine ganze Weile vor dem Meisterwerk 
Die vier Elemente von Adolf  Ziegler verharrte, das unserem Führer gehört, der es 
in seiner großen Güte den Organisatoren leihweise zur Verfügung gestellt hatte, 
damit die Besucher sich daran erfreuen konnten.

„Das Gesicht des Patienten verwandelte sich“, notierte Dr. Gästner. „Ein 
Lächeln erschien auf  seinem Gesicht, was ich zuvor noch nie beobachten 
konnte, da er zu keinem Zeitpunkt seinen erstaunten und stets abwesenden 
Gesichtsausdruck ablegte. Gewiss war er trotz seiner wirren Sinne ergriffen 
von der Erhabenheit des Werks, was belegen könnte, daß Kunst in höchster 
Vollendung, wenn sie sich mit erbaulicher Tugend schmückt, noch in die 
verworrensten Köpfe vordringt.“

Im Anschluß an diese Entdeckung bemühte sich der Arzt, bei Franz Marc 
den Sinn für Malerei und Zeichnen wieder zum Leben zu erwecken, in der 
Hoffnung, eine Besserung seines Zustands zu erwirken. Dreimal lud er ihn ein, 
an einem Tisch Platz zu nehmen, auf  dem er Blätter, Stifte, ein paar Pinsel und 
Farben verteilt hatte. Franz Marc blieb zwei Stunden davor sitzen, ohne auch nur 
einen der Gegenstände zu berühren, sein leerer Blick war vor sich auf  die Wand 
gerichtet. Der Arzt beendete das Experiment.

Die klinische Untersuchung, der Franz Marc unterzogen wurde, bescheinigt 
ihm einen zufriedenstellenden allgemeinen Gesundheitszustand. Die 
Herzuntersuchung weist keinerlei Anomalie auf. Der Blutdruck ist normal, der 
Puls regelmäßig. Auch die Krankenakte zeugt von der guten Konstitution und 
Widerstandsfähigkeit des Patienten, der während des jahrelangen Aufenthaltes 
nur ein einziges Mal an einer Grippe erkrankte und sonst keine weitere 
Behandlung erfuhr.

Da Franz Marc 1916 in der Schlacht bei Verdun von einer explodierenden 
Granate verletzt worden war, hatte er sich einer Trepanation unterziehen 
müssen. Fortan war er auf  dem linken Ohr taub, auf  dem rechten Ohr erlitt er 
einen Hörverlust, der auf  circa drei Viertel des Normalen geschätzt wird. Es ist 
anzunehmen, daß sich diese Beeinträchtigung mit dem Alter leicht verschlimmert 
hat, auch wenn die Untersuchung dies aufgrund der Weigerung des Patienten 
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zur Zusammenarbeit nicht bestätigen konnte. Jener hat auf  keine Frage oder 
Ansprache der Kommission reagiert.

Wir möchten schließen mit der Feststellung, daß Franz Marc keine anderen 
Verwandten hat als seine Ehefrau, die ihn alljährlich an seinem Geburtstag, dem 
7. Januar, sowie am 22. Juli besucht, vermutlich dem Tag ihres Kennenlernens. 
Das befragte Pflegepersonal gibt an, daß der Patient mit völliger Gleichgültigkeit 
auf  die Besuche reagiert und seine Ehefrau nicht zu erkennen scheint. Sie selbst 
bleibt eine Stunde bei ihm, hält ihm die Hand und versucht mit ihm zu reden, 
erhält jedoch keinerlei Reaktion.

Heil Hitler!

Bericht der Ärzte Dr. Emil Löre und Dr. Ferdinand Breyer, der dem Komitee übergeben 
wurde

Eglfing-Haar, den 7. Januar 1940
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Rekord-Auktion

Die am 24. Mai vom Auktionshaus Tajan angesetzte Versteigerung 
zeitgenössischer Kunst kann einige höchst außergewöhnliche Verkäufe 
verzeichnen, darunter den mehrerer Zeichnungen, die Franz Marc (1880–
1940) zugeschrieben werden, einem zentralen Künstler der deutschen 
Avantgarde des frühen 20. Jahrhunderts. Der Zuschlag ging demnach 
für die Summe von 430.000 Euro zuzüglich Gebühren an einen privaten 
Sammler … Die erzielte Summe bedeutet einen weltweiten Rekord für 
Zeichnungen dieses Künstlers.

Artikel von Fr. H., veröffentlicht am 28. Mai 2004
in der Tageszeitung ‚Le Monde‘
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Akte 21-AG-3206 
Franz Moritz Wilhelm Marc
Vermerk CVT-54-H-45832

Am heutigen 16. Februar 1940 haben sich die Gutachter mit der Akte 21-AG-
3206 des Patienten Franz Moritz Wilhelm Marc sowie dem Bericht der Ärzte Dr. 
Emil Löre und Dr. Ferdinand Breyer vom 7. Januar 1940 befaßt, der anläßlich 
ihres Besuchs in der Psychiatrischen Heil- und Pflegeanstalt Eglfing-Haar im 
Rahmen der Untersuchung zur Volksgesundheit unter dem Aktenzeichen FM 
7140 3KTE schriftlich erstellt worden war.

Offensichtlich kann die Kommission im Falle Franz Marcs keine Entscheidung 
treffen, da ihr angesichts des Umstands, daß der Bericht der untersuchenden 
Ärzte die Vergangenheit des Patienten als Soldat des Ersten Weltkriegs erwähnt, 
die erforderliche Kompetenz fehlt.

Deshalb beantragt die Kommission die Einschätzung Professor Jennerweins, 
des einzigen Menschen, der in diesem Fall befugt ist, zum Wohle des Patienten 
die richtige Entscheidung zu treffen.

Heil Hitler!

Für die Kommission der stellvertretende Direktor, Dr. Ernst von Haggen

Berlin, den 16. Februar 1940
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„Jeder Biograph hat das Recht, das Leben, das er unter die Lupe nimmt, 
neu zu erfinden“

Anlässlich des Erscheinens seines Buchs Franz Marc: Eine Biographie (Carl 
Hanser Verlag, München 2016) haben wir den Autor Wilfried F. Schoeller 
getroffen, der ins Zentrum einer lebhaften Debatte geraten ist, die sowohl von 
Historikern, der Amtsleitung des Bundesarchivs wie auch von bedeutenden 
Akteuren auf  dem Kunstmarkt angestoßen wurde.

Der Spiegel: Lieben Sie den Skandal?
Wilfried F. Schoeller: Nicht besonders. Ich mag es gern ruhig, aber ich hasse 

Lügen.
DS: Wie erleben Sie den aktuellen Sturm, in den Sie hineingeraten sind?
WFS: Er wird sich wieder legen. Ich habe nicht vor, mich umpusten zu lassen, 

keine Sorge.
DS: Ihr Buch über Franz Marc gibt sich als Biographie aus, das heißt als 

gewissenhafte Schilderung eines Menschenlebens. Nun behaupten Sie darin, der 
Maler sei nicht 1940 verstorben, wie man es in allen Nachschlagewerken lesen 
kann, sondern bereits 1916. Sprechen wir jetzt von einer Biographie oder einem 
Roman?

WFS: Ich lege Wert auf  den Begriff  Biographie, sonst hätte ich das Ganze 
Roman genannt. Aber jeder Biograph hat das Recht, vielmehr sogar die 
Pflicht, das Leben, das er unter die Lupe nimmt, neu zu erfinden. Bisher, daran 
haben Sie gerade erinnert, war man sich einig, dass Franz Marc seine schwere 
Kriegsverletzung überlebt, sich aber zu einem asozialen Wesen entwickelt und 
mehr und mehr in sich zurückgezogen hat, so dass er jahrelang eingesperrt 
werden musste und im Zuge der sogenannten Ausmerzung der Schwachsinnigen und 
Behinderten, die das Dritte Reich initiiert hat, verschwand.

DS: Dafür gibt es ja Beweise.
WFS: Beweise? Reden wir darüber! Was für Beweise? Der Großteil der 

Beweise, zu denen ich übrigens Zugang hatte, befindet sich im Bundesarchiv in 
der Abteilung Euthanasie-Verbrechen-Zentralarchiv. Die Dokumente stammen aus 
der Feder derer, die die Aktion T4 durchgeführt haben. Bei den meisten von 
ihnen, das weiß man seit langem sehr genau, wurden die Namen geändert, die 
Unterzeichner der Berichte verwenden durchgehend Pseudonyme, verdrehen die 
Fakten, tauschen Orte und Daten aus. Auch wenn die Ermordung der Kranken 
bittere Realität ist, die zu leugnen ein Verbrechen wäre, gleichen die Dokumente 
rund um die Aktion mehr einem Werk der Fiktion, deren Verfahrensweisen sie 
übernehmen. Die einzigen in meinen Augen zulässigen Beweise in Bezug auf  
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Franz Marc bestehen darin, dass er nach jenem Tag im Jahr 1916, an dem er 
von einem Granatsplitter getroffen wurde, weder als Künstler noch als Mensch 
je wieder in Erscheinung getreten ist. Die Dokumente, die seine Existenz 
nach diesem Datum bestätigen, sind eben jene, die in den genannten Archiven 
aufbewahrt werden und die von Naziärzten und ihren Schergen verfasst wurden. 
Was ich davon halte, habe ich eben schon gesagt. Sie werden keinen Maler 
finden, der ihn gekannt hat, keinen Kunsthändler, keinen Kritiker, der auch nur 
eine Geschichte beisteuern könnte, die beweist, dass Franz Marc nicht zu dem 
von mir genannten Zeitpunkt verstorben ist.

DS: Welches Interesse hätte das Nazi-Regime denn gehabt, Franz Marc 
„überleben“ zu lassen?

WFS: Zunächst sollten Sie bedenken, dass sich Logik und Gedankenwelt der 
Nazis sehr von der unseren unterscheiden. Handlungen und Entscheidungen 
der Nazis wurden nicht von Vernunft bestimmt. Unter dieser Voraussetzung 
kann man nur Hypothesen aufstellen, denn wir denken ja zum Glück nicht 
mit so einem kranken Gehirn wie sie. Ein Regime braucht immer wieder 
Reumütige, deren zerknirschte Äußerungen viel lauter wahrgenommen werden 
als die derjenigen, die sich dem neuen Diskurs auf  Anhieb und bedingungslos 
verschrieben haben. Wenn das Regime einen Künstler hervorzaubert, der 
die Arbeit an seinem als „entartet“ geltenden Werk einstellt, sich also dafür 
entscheidet, nicht mehr kreativ tätig zu sein, und dann auch noch Begeisterung 
für ein offizielles Gemälde zeigt, wie es ein Bericht der Aktion T4, den ich in 
meinem Buch wiedergebe, suggeriert, dann begreift man sehr wohl, welchen 
gewaltigen Einfluss das auf  die Gemüter haben kann.

DS: Sie spielen auf  den Bericht an, in dem von der Ausstellung 1937 über 
entartete Kunst die Rede ist, die Franz Marc und andere Insassen besucht haben 
sollen?

WFS: Genau. Der reinste Irrsinn.
DS: Warum sollten sich die Nazis so sehr ins Zeug legen, um Franz Marc am 

Leben zu erhalten, ihn dann aber so unsichtbar wie möglich, zurückgezogen in 
einer Anstalt, vor den Blicken der Welt verbergen? Das wäre doch kein geeignetes 
Mittel, um aus ihm ein Propagandawerkzeug zu machen. Die Welt hat nichts von 
ihm erfahren. Die Nazis haben ihn fern von allen Blicken der Außenwelt leben 
und sterben lassen, das ergibt doch keinen Sinn.

WFS: Und worüber sprechen wir beide, Sie und ich, in diesem Moment, wenn 
nicht darüber?

DS: Wir haben das Jahr 2016. Der Nationalsozialismus ist vor 70 Jahren 
kollabiert.

WFS: Ein Kollaps, der in bestimmten Punkten dennoch sehr robust ist, da 
auch heute noch darüber polemisiert wird, was die Nazis getan haben und was 



88

nicht. Ich denke, wir sollten uns eins vor Augen halten, dass nämlich diejenigen, 
die das Regime ersonnen und ihm gedient haben, das ehrgeizige Ziel hatten, dass 
es tausend Jahre hält. Das Regime war nicht auf  ein Menschenalter ausgelegt, 
und zu seinen größten Leistungen, die man möglicherweise noch nicht in ihrem 
vollen Ausmaß erfasst, gehört es, ein Menschheitsgedächtnis erschaffen zu haben, 
das nichts gemein hat mit dem eigentlichen Gedächtnis eben jener Menschheit. 
Das Regime trachtete unablässig danach, die Wirklichkeit zu dekonstruieren, wo 
sie ihm nicht diente oder sogar zu schaden drohte, und sie durch eine Realität zu 
ersetzen, die ihm zupass kam und dem eigenen Ruhm zuträglich war.

DS: Und in Ihren Augen fügt sich das „falsche Leben“ des Franz Marc in 
diesen Rahmen?

WFS: Ja, sein Leben, genau wie unzählige andere Mystifizierungen, tausende 
kleiner Steinchen, Sandkörner, die ins Getriebe des Gedächtnisses und der 
Realität gestreut wurden.

DS: Aber warum sollten sie sich so viel Mühe geben? Hieße das nicht, der 
Lektion, die im Verzicht Franz Marcs liegen könnte, und seiner Freude angesichts 
der Repräsentationen der offiziellen Kunst zu viel Bedeutung beizumessen? Wen 
sollte das erreichen?

WFS: Noch einmal, es erreicht weniger die Menschen als vielmehr das 
allgemeine und kollektive Gedächtnis der Menschheit. Die Nazis dachten schon 
darüber nach, wie die Geschichte über sie urteilen würde. Sie arbeiteten an der 
Zerstörung der Gegenwart, um die Zukunft neu schreiben zu können. Hierin 
liegt sicherlich der diabolischste Teil ihres Tuns, und wir fangen erst an, dessen 
Konsequenzen zu erkennen: Sie haben Millionen Menschen ausgelöscht, sie 
haben aber auch darauf  hingewirkt, das Gedächtnis auszulöschen.

DS: Aber die Dokumente, die die Existenz Franz Marcs bis 1940 bestätigen, 
sind dieselben, die den von den Nazis installierten Mechanismus der Auslöschung 
enthüllen. Finden Sie es nicht paradox, dass man Dokumente fälscht, die zugleich 
dazu dienen könnten, ihre Urheber für deren Machenschaften, die zweifellos 
stattgefunden haben, zu verurteilen?

WFS: Ist es nicht viel geschickter, das Falsche für echt zu erklären, indem man 
das Schlimmere zugibt? Wenn das Schlimmere wahr ist und man es beichtet, 
dann ist das weniger Schlimme nur umso wahrer.

DS: Und was sagen Sie zu den Zeichnungen, die 2004 in Paris verkauft wurden? 
Die Experten haben sie mit großer Überzeugung Franz Marc zugeordnet. 
Sie wurden auf  Juli ‘37 datiert. Das heißt, 21 Jahre nach seinem von Ihnen 
angenommenen Tod. Dazu äußern Sie sich in Ihrem Buch überhaupt nicht.

WFS: Weil es nicht der Mühe lohnt. Weil ich nicht zulassen will, nicht 
einmal, indem ich ihre Echtheit und Existenz leugne, dass man auch nur für 
einen Moment annimmt, ich könnte ihre Existenz in Erwägung ziehen. Diese 
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Zeichnungen gibt es nicht.
DS: Für diese Worte könnte man Sie vermutlich gerichtlich belangen. Ein 

Verkauf  hat stattgefunden, die Zeichnungen haben für viel Geld den Besitzer 
gewechselt, vor aller Augen.

WFS: Vor aller Augen? Haben Sie die Zeichnungen gesehen? Ich nicht. Es 
gab keinen Katalog. Sie wurden nur zwei Stunden lang ausgestellt. Sie lagen in 
Vitrinen. Man konnte sie unmöglich ernsthaft untersuchen.

DS: Eine Expertin hat ihre Echtheit bestätigt.
WFS: Das Wort einer Expertin, und sei sie noch so ehrlich und kompetent, ist 

nicht das Evangelium.
DS: Wollen Sie damit andeuten, dass derjenige, der 400.000 Euro hingelegt 

hat, sich hat ausnehmen lassen?
WFS: Es gibt nicht wenige Nostalgiker des Nationalsozialismus, die auf  

die eine oder andere Weise seinen Geist wieder zum Leben erwecken wollen. 
Wer hat diese Summe ausgegeben? Ein anonymer Bieter am Telefon. Wer war 
der Verkäufer? Auch er wollte anonym bleiben. Wie er an die Zeichnungen 
gekommen ist, weiß kein Mensch. Hat man die Zeichnungen seither gesehen? 
Nein.

DS: Folglich.
WFS: Folglich warte ich darauf, dass man mir ihre Existenz beweist.
DS: Haben Sie beim Verfassen des Buchs an Franz Marcs Witwe gedacht? 

Sie ist 1955 verstorben. Meinen Sie nicht, dass sie auf  Ihre Position sehr heftig 
reagiert hätte?

WFS: Sie lebt nicht mehr.
DS: Das habe ich ja gerade gesagt. Aber stellen wir uns einen Moment lang 

vor, sie würde noch leben.
WFS: Ihre Frage zeigt, dass auch Sie, wenn es Ihnen in den Kram passt, bereit 

sind, die Augen vor dem Offensichtlichen zu verschließen, vor Lebensläufen wie 
vor dem Tod selbst.

DS: Inwiefern?
WFS: Mehr sage ich nicht.

Interview, geführt von Edgar Bahrein, erschienen in ‚Der Spiegel‘ am 19. April 2016
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Akte 21-AG-3206 
Franz Moritz Wilhelm Marc
Gutachten 231-XTU-GRAQ-56

In der Praxis Professor Jennerweins wurde am 23. Februar 1940 die Akte 21-
AG-3206 des Patienten Franz Moritz Wilhelm Marc sowie das Urteil CVT 54 H 
45832 der Hygienekommission begutachtet.

Es zeigt sich nach eingehender Prüfung aller Faktoren und aufmerksamer 
Lektüre der medizinischen Berichte, daß es ein Akt größter Menschlichkeit wäre, 
käme der Patient Franz Marc nach einem langen und leidvollen Leben in den 
Genuß des kürzlich ins Leben gerufenen Programms, wonach Kranke mit den 
größten Behinderungen, deren Gesundheitszustand keine Remission erwarten 
läßt, gemäß dem Führerwillen davon erlöst werden.

Heil Hitler!

Praxis Prof. Jennerwein

Berlin, den 16. Februar 1940
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Franz Marc (1880–1940), bayrischer Maler und Graphiker

Franz Moritz Wilhelm Marc kommt am 8. Februar 1880 in München zur Welt. 
Sein Vater, von Beruf  Maler, arbeitet vorwiegend für Ludwig II. von Bayern. 
Franz nimmt ein Studium an der Akademie der Bildenden Künste in München 
auf, bricht es aber jäh ab, ohne daß die Gründe bekannt werden.

Fasziniert von Tieren, rücken diese, insbesondere Pferde, ins Zentrum seiner 
künstlerischen Arbeit. Ein Parisaufenthalt bringt ihn in Kontakt mit den Werken 
der Maler van Gogh und Gauguin, von denen er beeinflußt wird.

Zurück in Deutschland, pflegt er regen Kontakt zu Künstlern und Sammlern. 
1910 läßt er sich in Indersdorf  bei Dachau nieder. Seine Begegnung mit Wassily 
Kandinsky im darauffolgenden Jahr gilt als prägend für seinen weiteren Weg. Mit 
ihm gründet er den Blauen Reiter und wird mit seinen Variationen zum Thema 
blaues Pferd bekannt. Später bewegt er sich unter dem Einfluß der italienischen 
Futuristen und des Franzosen Robert Delaunay in Richtung Abstraktion.

Nach Ausbruch des Ersten Weltkriegs meldet er sich freiwillig. Während eines 
Erkundungsritts nahe Verdun wird er im März 1916 von einer explodierenden 
Granate schwer verletzt.

Nach einer Trepanation und langem Lazarettaufenthalt trägt er als Folge 
der Verletzung eine völlige Taubheit des linken Ohrs davon. Gegen Ende des 
Krieges beschließt er, trotz der Proteste von Malerfreunden und Sammlern 
sowie seines Galeristen seine Karriere als Maler mit den Worten zu beenden: 
„Weder die Welt noch die Menschen haben es verdient, gemalt zu werden.“ Er 
ritzt den Satz in ein Stück Holz, sein letztes Werk, nur diese wenigen Worte, kein 
Motiv, keine Illustration.

Marc beschließt, Pastor zu werden, gibt diesen Plan jedoch wieder auf. Er 
wird Redakteur in einer Werbeagentur in Berlin, für die er bis in die frühen 
1920er-Jahre arbeitet. Dann sorgt ein Vorfall dafür, daß er zum ersten Mal in die 
Psychiatrie eingewiesen wird.

Von da an häufen sich die Aufenthalte, er wird nacheinander in verschiedene 
Kliniken eingeliefert, gegen Ende seines Lebens kommt er überhaupt nicht mehr 
heraus. Marc stirbt am 16. März 1940 im Alter von 60 Jahren in Gomadingen, 
allem Anschein nach an Herzversagen.

Sein Werk, das ein gutes Gespür für Farben, Geometrie und Bewegung zeigt, 
hat vor dem Ersten Weltkrieg großes Aufsehen erregt, um dann am Ende fast 
vergessen zu werden. Heute erleben wir eine zaghafte Wiederentdeckung von 
Marcs Einzigartigkeit.

Darstellung von E. K., in ‚Enzyklopädie deutscher Maler und Grafiker‘, Vertüge und 
Schaffler Verlage, Köln 1954
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Akte 21-AG-3206 Franz Moritz Wilhelm Marc
Abschrift des Schreibens FMWM-453-A

Der Direktor der karitativen Stiftung für Anstaltswesen, Dr. Wilfried Schnee

an

Frau Maria Marc, Blumenstraße 45, München

Sehr geehrte Frau Marc,

heute möchte ich Sie darüber informieren, daß wir im Rahmen einer 
Maßnahme, die von den obersten Behörden angeordnet wurde und deren Ziel 
es ist, unsere Pfleglinge an Orte zu verbringen, die den Risiken eines Krieges 
weniger ausgesetzt sind, Ihren Ehegatten, Franz Moritz Wilhelm Marc, in eine 
Einrichtung verlegt haben, in der er auch künftig die erforderliche Behandlung 
erhalten wird.

Aus naheliegenden Gründen kann ich im Augenblick keine genaueren Angaben 
zu seinem neuen Aufenthaltsort machen, ich komme jedoch zu gegebener Zeit 
auf  Sie zu, sobald mir die Übermittlung der erforderlichen Angaben gestattet 
wird.

Hochachtungsvoll.
Heil Hitler!

Dr. Wilfried Schnee

Berlin, den 3. März 1940
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„Reichsleiter Bouhler und Dr. med. Brandt sind unter Verantwortung 
beauftragt, die Befugnisse namentlich zu bestimmender Ärzte so zu erweitern, 
daß nach menschlichem Ermessen unheilbar Kranken bei kritischster Beurteilung 
ihres Krankheitszustandes der Gnadentod gewährt werden kann.“

Adolf  Hitler, 1. September 1939
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Offener Brief  von Dr. Friedrich Untermalher

Mein Naturell drängt mich nicht gerade dazu, aus dem diskreten Schatten 
zu treten, in dem ich mein ganzes Leben zugebracht habe, doch eine aktuelle 
Kampagne, die darauf  zielt, die Echtheit der Zeichnungen von Franz Marc, 
die vor wenigen Jahren zum Verkauf  standen, und somit die Redlichkeit der 
Organisatoren dieses Verkaufs anzuzweifeln, zwingt mich dazu, öffentlich das 
Wort zu ergreifen.

Ich heiße Friedrich Untermalher und bin 73 Jahre alt. Ich wurde in München 
geboren und habe die Stadt, in der ich über vierzig Jahre lang als Arzt gearbeitet 
habe, nie verlassen. Nach dem Tod meines Vaters kurz nach der Jahrtausendwende 
habe ich in seinem Haus eine kartonierte Mappe mit 38 Bleistiftzeichnungen 
entdeckt, von denen einige koloriert waren. Alle waren im Format 40x30. Elf  
trugen deutlich sichtbar die bekannte Signatur „Fr. Marc“.

Ohne ein Fachmann der Kunstgeschichte zu sein, bin ich doch ein Liebhaber 
der Malerei, und der Name Franz Marc war mir natürlich bekannt. Mein 
Vater war von 1933 bis 1974 in der Psychiatrischen Klinik Eglfing-Haar als 
Reinigungskraft angestellt. Er war ein einfacher und fleißiger Mann, der großen 
Respekt für das Institut zeigte, das ihn beschäftigte, genau wie für das Personal 
und die Bewohner. Im Laufe der Zeit machten ihm viele der Insassen kleine 
Geschenke, häufig Gegenstände, die sie in den klinikeigenen Werkstätten 
hergestellt hatten. Er bewahrte sie alle auf  dem Dachboden in einem Koffer auf, 
dessen Deckel mit einem Etikett versehen war, auf  dem er handschriftlich den 
Namen der Psychiatrischen Anstalt Eglfing-Haar vermerkt hatte.

In diesem Koffer befand sich zwischen Stoffpuppen, getöpferten Tabakdosen 
und Pinienrinden, in die seine Initialen eingraviert waren, die Mappe mit den 
Zeichnungen. Mein Vater hat mir nie von ihnen erzählt, auch den Namen 
Franz Marc hat er niemals erwähnt und schon gar nicht die Anwesenheit eines 
berühmten Malers unter all den Patienten, mit denen er in den vierzig Jahren zu 
tun hatte. Mein Vater war kein gebildeter Mann, er hatte nicht studiert. Sicherlich 
wusste er nicht, wer Franz Marc war: Er dürfte die Zeichnungen wie die übrigen 
Geschenke der Bewohner entgegengenommen haben, d. h., ohne ihnen einen 
größeren Wert beizumessen, aber mit Respekt, weshalb er die Sachen all die 
Jahre aufbewahrt hat.

Ich habe die Tragweite dieser Entdeckung nicht sogleich erkannt. Ich wusste 
nicht, dass Franz Marc nach dem Krieg nie wieder gezeichnet oder gemalt 
hatte. Dennoch überwältigte mich, als ich den Inhalt der Mappe betrachtete, die 
große Schönheit der Zeichnungen, ihre Reinheit, bei den kolorierten auch die 
Harmonie der Farben. Obwohl die Zeichnungen ausschließlich Tiere zeigten, 
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Hunde, Wölfe, Füchse, Raubtiere, ging von den Szenen keinerlei Gewalt oder 
Grausamkeit aus, wie man es angesichts solcher Geschöpfe erwarten würde, 
sondern, ganz im Gegenteil, Harmonie und Zartheit, als wären sie zu Anbeginn 
der Welt überrascht worden, noch friedlich und paradiesisch, bevor der Mensch 
seinen tödlichen Abdruck hinterließ.

Erst als ich die Meinung eines mir bekannten Kunsthistorikers einholte, der 
mir bestätigte, dass die Zeichnungen ganz sicher von Franz Marc stammten, 
habe ich erfahren, dass der Künstler nach dem Ersten Weltkrieg nichts mehr 
produziert und tatsächlich viele Jahre in der Anstalt Eglfing-Haar zugebracht 
hatte, bevor er 1940, höchstwahrscheinlich im Zuge der Aktion T4, starb.

Auf  seinen Rat hin habe ich Kontakt zum Auktionshaus Tajan in Paris 
aufgenommen, einer Stadt, die bekanntlich zu den wichtigsten Orten des 
Kunstmarktes gehört. Der Auktionator zog einen Experten hinzu, der die 
Echtheit der Zeichnungen bestätigte. Von mir stammt der Wunsch, keinen 
Katalog mit Reproduktionen drucken zu lassen und die Ausstellungszeit stark 
zu begrenzen: Die Zeichnungen hatten vorher jahrzehntelang auf  einem 
Dachboden im Verborgenen geschlummert, und der Maler hatte, indem er sie 
meinem Vater übergab, die Entscheidung getroffen, sie nicht der Öffentlichkeit 
zu zeigen. Mir schien es, als respektierte ich so weiterhin diesen Wunsch.

Der Verkauf  verlief  bekanntlich erfolgreich. Der Käufer wünschte, anonym 
zu bleiben. Es gibt ihn sehr wohl, wie der Scheck über den erlösten Betrag 
bezeugt, der mir wenig später überreicht wurde. Ich habe die gesamte Summe 
an drei psychiatrische Einrichtungen in Bayern gespendet. Es war übrigens die 
Aussicht auf  diese Spenden, die mich zu der Entscheidung bewogen hatte, die 
Zeichnungen zu veräußern. So würde es mir gelingen, dachte ich, sowohl dem 
Künstler als auch seiner Zeit in der Welt der Psychiatrie meine Referenz zu 
erweisen, gleichzeitig auch meinem Vater, der durch seine Arbeit versucht hatte, 
leidenden Menschen möglichst nah zu sein.

Mehr möchte ich dazu nicht sagen, mehr gibt es auch nicht zu sagen. Ein 
kürzlich erschienenes Buch, das zu Unrecht als Biographie beworben wird, 
lässt sich sehr selbstgefällig und unter Verwendung vermeintlich wahrer Fakten 
über das aus, was der Autor für das Leben Franz Marcs hält. In verschiedenen 
Interviews, die auf  das Erscheinen des Buchs folgten, hat der Autor die Existenz 
und den Verkauf  der Zeichnungen bestritten.

Ich hoffe, die Sache hiermit ein für allemal klargestellt zu haben.

Dr. Friedrich Untermalher

(Der Brief  erschien in der ersten Juniwoche 2016 parallel in drei europäischen Tageszeitungen: 
in der ‚Süddeutschen Zeitung‘, ‚Le Monde‘ und ‚Il corriere della sera‘.)
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Akte 21-AG-3206 Franz Moritz Wilhelm Marc
Abschrift des Schreibens FMWM-541-B

Der Direktor der karitativen Stiftung für Anstaltswesen, Dr. Wilfried Schnee

an

Frau Maria Marc, Blumenstraße 45, München

Sehr geehrte Frau Marc,

mit großem Bedauern muß ich Sie heute über den tragischen Tod Ihres 
Ehegatten Franz Moritz Wilhelm Marc in Kenntnis setzen, der ihn in der Anstalt 
Grafeneck in Gomadingen, Baden-Württemberg, wohin er verlegt worden war, 
ereilt hat.

Franz Marc hat einen Herzstillstand erlitten, die Ärzte konnten leider nichts 
mehr für ihn tun. 

Am 16. März um 15.12 Uhr wurde sein Tod festgestellt.
Hiermit möchte ich Ihnen gegenüber mein herzlichstes Beileid sowie das der 

Einrichtung, der ich vorstehe, zum Ausdruck bringen.
Da die Umstände es derzeit nicht erlauben, die Leichen der Verstorbenen an 

ihre Familie zu überführen, wurde die Einäscherung beschlossen, weshalb Sie in 
der beigefügten Urne die Asche Ihres Mannes vorfinden.

Hochachtungsvoll und voller Mitgefühl.
Heil Hitler!

Dr. Wilfried Schnee

Berlin, den 3. April 1940
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Hinweis für den Leser

Die vorliegende Uchronie ist ein Werk der Fiktion. Doch obwohl der Inhalt 
frei erfunden ist, entspricht alles, was im Zusammenhang mit der Aktion T4 und 
ihrem Exekutionsprotokoll steht, der Wahrheit. Hitlers Brief  vom 1. September 
1939 gibt es wirklich, und sein Befehl hat die Operation zur sogenannten 
Ausmerzung Geisteskranker angestoßen. Der Terminus „Gnadentod“, der 
für den vorliegenden Text titelgebend war, wird von Hitler selbst verwendet. 
Die Berichte und Briefe der verschiedenen in den Prozess der Beurteilung und 
Entscheidungsfindung eingebundenen Ärzte sind fiktiv, orientieren sich jedoch 
an vorhandenen Dokumenten.

Im Übrigen habe ich mir erlaubt, die Namen Victoria Charles und Wilfried F. 
Schoeller  anzuführen, die tatsächlich Bücher über Franz Marc verfasst haben. Ich 
schreibe ihnen Worte, Standpunkte und Handlungen zu, die selbstverständlich 
nicht ihre eigenen sind. Hiermit bitte ich vielmals um Entschuldigung dafür, 
dass ich ihre Erlaubnis für dieses Vorgehen nicht eingeholt habe. Mögen sie in 
ihrer Verwendung als Figuren in meinem Text keinerlei böse Absicht erkennen, 
sondern im Gegenteil eine Hommage an ihre Arbeit.

Das Auktionshaus Tajan sowie die zitierten Zeitungen und Zeitschriften 
haben weder die ihnen von mir zugedachte Rolle gespielt noch haben sie die von 
mir erfundenen Artikel und Interviews abgedruckt.

Philippe Claudel, März 2017
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Ilija Trojanow

Der Tätowierer der Toten
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August konnte ja nicht sterben, er war das Leben selbst. 
Elisabeth Erdmann-Macke

Er hat von allen der Farbe den hellsten und reinsten Klang gegeben.
Franz Marc

Liebe Kolleginnen und Kollegen, erlauben Sie mir, dass ich mit einem Dank 
beginne. Es wird nicht der einzige bleiben an diesem Abend, Dank gehört ja 
nicht zu den endlichen Ressourcen, keine Warnungen vom Club of  Rome in 
Sachen Dankbarkeit, nicht wahr. Wer jahrelang die schwierige Aufgabe innehatte, 
den Vertrieb in der Region Nordafrika und Naher Osten auf  Vordermann zu 
bringen, der kann die Herausforderungen nur im Team meistern. Ganz klar, 
keine Frage. Hier in der Zentrale, aber auch mit der tatkräftigsten Unterstützung 
unseres Außendienstes. Deswegen sei Ihnen allen herzlich gedankt. Sie sind 
die Mechaniker einer komplexen Maschine, die nicht immer geschnurrt, stets 
aber funktioniert hat. Hatten wir nur Erfolge? Keineswegs! Hatten wir Ausfälle? 
Niemals! Wir können stolz auf  das Geleistete sein. Das wollen wir heute feiern. 
Die Bescheidenheit, die wollen wir mal für einen Abend an der Garderobe 
abgeben. Dabei war es ein alles andere als einfacher Beginn. Als wir in diese 
Region expandierten, waren die notwendigen Kenntnisse und Kompetenzen in 
unserer Branche rar gesät. Die Älteren unter Ihnen erinnern sich vielleicht noch, 
wie die Kollegen von Bayer mit ihrer berühmten Aspirin-Werbung im Maghreb 
auf  die Nase fielen. Ein leidender Mensch – eine Pille – ein glücklicher Mensch! 
Wie lange hat’s gedauert, bis ihnen jemand zugeflüstert hat … die Leut’ hier 
lesen von rechts nach links … und so gucken sie auch! Was für ein Blindkracher! 
Wir von der Dynamit Nobel AG hatten es da ein wenig einfacher, zugegeben. 
Wir hatten einen guten Ruf  bei unseren arabischen Partnern! Aber trotzdem, 
anfänglich fuhren wir mit verbundenen Augen. Nicht auf  Sicht, meine jungen 
Kollegen, das kann jeder, da muss man nur das Tempo drosseln. Wir fuhren 
blind durch den Nebel. Hellmuth, du warst von Anfang an dabei, du erinnerst 
dich noch, und Rosemarie, meine liebe Rosemarie, Sie standen mir immer zur 
Seite, was waren das für turbulente Zeiten. Wissen Sie noch, wie Sie mich in 
ein Hotel in Riad eingebucht haben und als ich mit dem Taxi vorfahre, wird an 
dem Ding noch eifrig gebaut. Noch nicht fertig, aber schon ausgebucht, das 
war deren Devise. An dieser Maxime haben wir uns ein wenig orientiert, nicht 
wahr, wir haben verkauft, was die Kunden benötigen werden, wenn ihr Haus 
dann mal fertig und gut bestellt ist. Darin bestand unsere Kernkompetenz, wir 
konnten ihnen genau vorhersagen, was sie brauchen werden, wie in einem guten 
Restaurant, nicht wahr, da wird zu Mittag schon das Abendessen geplant. Aber 
ich verzettele mich, davor haben Sie mich ja gewarnt, Rosemarie, vier Jahrzehnte 
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kann man nicht in einer Pfeife rauchen, nein, so haben Sie’s nicht gesagt, das 
klingt eher nach Siegfried, na, du Wechselblüter, wie oft sind wir gemeinsam 
auf  den Qasyun und haben den Ausblick eingesogen, Siggi pafft besten Käpt’n 
Barsdorf  und ich einen Torpedo. Also, es gibt viel zu erzählen, und manches 
dürfen Sie gar nicht erfahren, früher ging’s nicht so zimperlich zu, deswegen 
Ihr guter Vorschlag, liebe Rosemarie, eine Geschichte zu erzählen, nur eine, und 
auf  Ihren Rat hab ich immer gehört. Ein reiches Berufsleben in einem Bild. 
Was habe ich mir Gedanken gemacht, welche Geschichte das sein soll. Zum 
Abschied etwas Charmantes, dachte ich mir, weder Nasser noch Gaddafi, etwas 
fürs Herz. Und gestern, beim Abwasch, da erwischt es mich heiß und kalt. Als 
Bonner, der ich bin, als waschechter Rheinländer, gibt es nur eine Wahl, Sie 
werden es hören, na, Sie werden es hören müssen. Bevor ich mit der Geschichte 
nicht fertig bin, wird das Büfett nicht eröffnet. Jetzt wollen wir mal auf  uns alle 
anstoßen, Leute, es waren die besten Zeiten, es waren die erfolgreichsten Zeiten, 
es waren unsere Zeiten. Also, hoch die Tassen!

In Ägypten war’s, wird Sie nicht wundern, natürlich Ägypten, mein 
Lieblingsland, nicht weil’s dort einfacher gewesen wäre, obwohl, das Verhältnis 
Aufträge zu Kopfschmerzen, das war in Ägypten schon am besten, nein, weil 
die Ägypter anders sind, die sind Kinder der Pharaonen, das spürt man, die 
entspringen tiefen Brunnen, ganz tiefen Brunnen. Wann immer es der Zeitplan 
erlaubte, sprang ich in den Zug und ab nach Alexandria. Das ist eine Stadt nach 
meinem Gusto. Mittelmeer, das ist Kultur, das ist Lebenskunst, darunter harsche 
Wüste, darüber harscher Wald, da haben die Menschen seit je wenig zum Lachen 
gehabt, also wollten alle immer ans Mittelmeer, auch der Rheinländer nach getaner 
Arbeit in Kairo. Die Promenade am Meer entlang, die Cafés, die griechischen 
Fischrestaurants, und um die Ecke biegen, Alexandria überrascht, immer um die 
Ecke biegen. Jetzt kommt’s: Ich weiß nicht, wieso ich in den Laden hinein bin, 
hab kein Interesse an so etwas, nie gehabt, schmuddelige Bude, und zuerst keiner 
zu sehen, bis mich eine Stimme begrüßt, auf  Französisch, aber es gibt manche, 
die tragen ihre Heimat auf  der Zunge, ein Landsmann, eindeutig, und kaum 
begrüßen wir uns, hör ich den Rheinländer raus, also nehme ich den angebotenen 
Tee an, würde ich sonst nicht tun, Vorsicht, war meine Devise, Bakterien sind 
die schlimmsten Feinde des Exports, merkt euch das, ihr jungen Spunde. Der 
Mann ist alt, aber kein Greis, ganz ruhig die Hand, ob ich denn ein Andenken 
wünsche, fragt er, nein, sag ich, bin aus reiner Neugierde hier. Wir setzen uns 
hin und plaudern, über Godesberg und Tannenbusch, er sei seit Jahrzehnten 
hier, sagt er. Ausgewandert? frag ich, geflohen, sagt er, vor dem Krieg? frag ich, 
nach dem Krieg, sagt er. Und dann kommt’s, was er denn früher von Beruf  war, 
frag ich, und er sagt: Maler. Ob ich vielleicht schon mal was von ihm gehört 
haben könnte, frag ich, und er sagt: Macke. Na, was für eine Überraschung. Sie 
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hängen bei unserem Direktor, sag ich. Scheint ihn nicht besonders zu freuen. Ja, 
wirklich, im Empfangszimmer. Fast so, als wär’s ihm unangenehm. Inzwischen 
bin ich etwas verhalten, der Mann ist doch berühmt, soweit ich weiß, und er 
hockt in dieser Bruchbude in Alexandria, das kam mir Spanisch vor. Vielleicht 
ein Aufschneider? Ein falscher Fuffziger. Malen Sie noch? frag ich. Ja, sagt er, 
aber nicht mit Pinsel. Und nicht in Farbe! So ein Unsinn, denk ich mir, ein Maler 
ohne Farbe. Ich schätze, jetzt sollte ich Ihnen verraten, liebe Kolleginnen und 
Kollegen, der Mann war tätowiert. Wo denn?, werden Sie fragen. Überall, werde 
ich antworten. Ja, überall, soweit ich es überblicken konnte. Aber die Farben, 
sage ich, was ist mit den Farben? Sie wissen ja, der Macke, den wir kennen, das ist 
tief  in den Farbtopf  gegriffen, das ist IG Farben in Kunst. Ich habe die Wahrheit 
in jeder Farbe gesucht, sagt er. Aber auf  einmal war alles grau, grau war der Titel 
aller Bilder, die ich im Kopf  malte, ockergrau, azurgrau, grau in grau, selbst 
das matte Grün und das schmutzige Braun waren grau, und ich sehnte mich 
jahrelang nach den Farben, wie nach einer Umarmung, aber zugleich schämte 
ich mich, ihnen erlegen zu sein, von ihnen abhängig zu sein, vor allem schämte 
ich mich, sie mit Wahrheit verwechselt zu haben. 

Da raschelt es, ich blicke auf  und sehe eine Frau, etwas streng das Gesicht, 
aber immer noch eine Schönheit, Sie kommt auf  mich zu, einen Teller in der 
Hand, zwei Granatäpfel drauf. Elisabeth, sagt er, ein Landsmann zu Besuch. 
Dann komme ich ja gerade recht, sagt sie, nimmt ein Messer und beginnt, die 
Granatäpfel auseinanderzubrechen. Es spritzt, auf  ihre Hände, auf  den Boden, 
auf  sein Gesicht, er hat, das habe ich vergessen zu erwähnen, liebe Kolleginnen 
und Kollegen, auch etwas auf  seine Stirn tätowiert, schwer zu enträtseln, weil 
kalligrafisch angelegt, etwas Stilisiertes, Sie verstehen schon, eine Mischung aus 
Herz und Auge und Stern, was weiß ich, aber ich muss es anstarren, vor allem 
jetzt, mit den Granatapfelspritzern dazwischen, und der alte Macke, der stört 
sich kein bisschen dran. Wissen Sie, sagt er, als könnte er meine Gedanken lesen, 
was eigentümlich ist. Ich mag mir nicht anschauen, was ich gemalt habe, ich 
verbiete mir, in den Spiegel zu schauen. Was auf  meiner Stirn steht, das ist nur 
für die anderen gedacht. Was ich nicht sehen kann, ist öffentlich. Verstehen Sie? 

Zu dem Zeitpunkt, zugegeben, war ich völlig verwirrt. Seine Frau reicht mir 
eine Schale Granatapfelkerne, ich greife gleich zu, gierig, verschlinge es richtig, 
das überrascht mich. Sie sind so saftig, so unendlich saftig, so intensiv, so etwas 
habe ich nie wieder auf  dem Gaumen gehabt, das war konzentriertes Leben. Sie 
lächelt wissend. Er betrachtet mich nachdenklich. 

Ich werde es Ihnen zu erklären versuchen, sagt er. Wir waren nicht verbindlich 
genug, wir haben Blätter gemalt und in alle Richtungen verstreut, ich skizzierte 
etwas, jemand rahmte es und hängte es zu Hause an die Wand, gelegentlich hat 
er’s betrachtet, möchte ich mir einbilden, aber wenn’s in einem Museum hing, 
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wurde es von jedem Einzelnen nur einmal gesehen, vielleicht ein zweites Mal, 
selten, äußerst selten ein drittes oder viertes Mal. Das ist unverbindlich, jede 
Tapete hat mehr Wirkung. Ich habe irgendwann begriffen, wahre Kunst muss 
ins Fleisch schneiden! 

Natürlich, unterbrach ich ihn, tief  berührt. Der Geschmack des Granatapfels 
im Mund, die gütige Ausstrahlung der Frau in ihrem wallenden langen Kleid, 
die rheinländische Stimme und das Gefühl, mir wird ein Geheimnis offenbart. 

Nein, sagt er, ich meine wortwörtlich ins Fleisch schneiden, die einzige 
Leinwand bemalen, die verbindlich ist, die eigene Haut. 

Da kapierte ich es erst, der Mann hatte sich selbst tätowiert, keine Ahnung, wie 
das geht, ich wusste ja nichts von Tätowierungen, damals hatten nur Matrosen 
und Rockstars so was, nicht wie heute, da trägt ja jedes Mädchen einen Delphin 
auf  dem Schulterblatt.

Das hat einen weiteren Vorteil, sagt er. Wir Künstler würden nicht so viel 
produzieren, dieses maßlose Produzieren, das ist doch die Seuche unserer Zeit, 
wer sich auf  den eigenen Körper beschränkt, der muss sich genau überlegen, was 
er malt, der muss sich die Motive gut einteilen. Am Anfang war ich fahrlässig, 
bin unüberlegt mit dem begrenzten Raum umgegangen, die Oberschenkel 
waren im Nu bedeckt, die Füße, der Bauch, den habe ich geradezu verschenkt, 
je geringer der noch vorhandene Platz wurde, desto genauer und intensiver habe 
ich abgewogen, was ich abbilden möchte. Trotzdem, eines Tages waren nur noch 
zwei kleine leere Flächen übrig, zwei Hautlichtungen im tanzenden Bilderwald, 
und von da an habe ich nur noch geplant und konzipiert, nichts mehr geritzt, das 
reine Entwerfen und Verwerfen, im Kopf. Da wusste ich, ich bin angekommen, 
in der wahren Kunst. 

Was hat Sie nach Alexandria geführt? frage ich. 
Ach, wenn Sie ihn reden lassen, mischt sich seine Frau ein, behauptet er: das 

Licht! Aber ich verrate Ihnen die Wahrheit: mein August ist ein Leckermaul. 
Louis hat uns damals aus Tunis geschrieben, er esse Datteln so groß wie Kürbisse, 
dann war er selber dort und hat die Datteln gegessen und konnte nicht aufhören, 
Datteln zu verschlingen, all die süßlichen Bilder von dort, die hat er alle unter 
Datteleinfluss gemalt. Sie lacht, und er lacht. Was bleibt mir anderes übrig.

Da hab ich mich vielleicht etwas zu sehr entspannt, das ist ja meine Schwäche, 
liebe Kolleginnen und Kollegen, Sie wissen das, ich werde zu vertraulich. 
Verzeihen Sie, wenn ich nicht immer die nötige Distanz gewahrt habe. Nichts 
für ungut. Also, ich frage ihn, wieso es so wenige Bilder gibt vom Krieg, vom 
modernen Krieg, das hat mir nie eingeleuchtet, wieso hat er nie eine Schlacht 
gemalt. 

Weil es nichts zu malen gibt, sagt er. Alles Tohuwabohu, keine Sieger, keine 
Besiegten, keiner heil, keiner unversehrt. Wer hat schon Menschen dort gesehen? 
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Rauch, das ist schwer zu malen, sumpfiger Himmel, schwer zu malen, ein 
Katarakt im Auge, Fetzen, sagen manche, Fetzen können zusammengenäht 
werden, das trifft es nicht. Den Krieg malen? Wie lachhaft. Wo ist das Ölgemälde 
namens Nagasaki 1945? Das schlagende Herz ist rot, das tote Herz wird grau. 
Der in den Kopf  gestiegene Tod erzwingt das letzte Wort. 

Das überstieg alles meinen Verstand. Ich musste ihn zurückholen, auf  
handfesten Boden, also fragte ich ihn, was denn das Schlimmste gewesen sei.

Auf  Franzosen zu schießen, sagt er, obwohl ich fast alles von Franzosen 
gelernt habe. Vor dem Krieg haben sie hinter meinem Rücken eine Zeitlang 
gemunkelt, mein Name wäre eigentlich Macké und ich ein Franzos’. Das war als 
Kompliment gemeint, ich habe es auch so verstanden. 

Wissen Sie, unterbricht ihn seine Frau, August hat einen Nachruf  auf  seinen 
Freund Franz verfasst. Er hat sich so viel von der Leber geschrieben, über das 
Morden, über den Untergang, aber nichts hat mich mehr berührt als sein Satz, 
Marc sei durch eine befreundete Kugel umgebracht worden. Nun, genug über 
dich, mein Lieber, was führt Sie nach Alexandria, werter Herr?

Es ist mir unangenehm, es zuzugeben, aber in dem Augenblick hatte ich 
Skrupel, wahrheitsgemäß zu antworten. Ich buckelte vor den Alten mit einer 
Notlüge. Pharma, sagte ich, breite Palette, Handelsvertreter. Feige von mir, ich 
weiß, aber der Mann war im Krieg gewesen und darin offensichtlich verrückt 
geworden. Der würde nicht verstehen, was uns motiviert. Und wenn ich eins 
gelernt habe in den vierzig Jahren an der Front, dann dies: Den Uneinsichtigen 
können Sie die Augen nicht öffnen. Eher findet ein Blinder Erkenntnis. 

Es war Zeit zu gehen. Ich versprach, es mir zu überlegen, das mit der Kalligrafie 
auf  dem Oberarm, 15 Striche nur, so seine Beschreibung, die unverfänglichste 
Verführung, alles Andeutung nur.

Sie werden mich bei Ihrem nächsten Besuch hier nicht vorfinden, sagte er 
unvermittelt. 

Wieso wissen Sie das schon? fragte ich. 
Wir ziehen um, nach Kairo, in die Stadt der Toten. 
Wieso denn? fragte ich. 
Dort fühle ich mich wohl. Schauen Sie nicht so verwundert drein. Sprechen 

Sie denn nie mit den Toten? Hören Sie die Toten nicht? Sehen Sie die Toten 
nicht? Der Tod, junger Mann, sollte im Mittelpunkt des Lebens stehen. Wie ein 
Ehrengast, eingeladen zu jedem Fest. Wissen Sie, was ich in der Kunstakademie 
als Erstes zeichnen sollte: einen Totenschädel, wie symbolträchtig, wie passend, 
wie banal. Man konnte dem Ding nicht einmal ansehen, ob es aus Knochen 
oder aus Kunststoff  bestand. Waren Sie mal in der Stadt der Toten, Sie kennen 
doch Kairo? Nicht! Da haben Sie was verpasst. Dort schlafen die Menschen 
inmitten der Gräber, singen über die Gräber hinweg, lieben sich im Schatten der 
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Gräber – und der Nacht natürlich. Von Grabesstille kann dort keine Rede sein. 
Wenn Sie zum ersten Mal durchschlendern, können Sie die Brotöfen nicht von 
den Gräbern unterscheiden. Der Leib: die Leinwand; der Laib: die Speisung. 
An der Front, junger Mann, da stirbt man öffentlich. Was empören sich die 
Menschen, wenn es eine öffentliche Hinrichtung gibt? Wenn irgendwo auf  der 
Welt jemand vor den Augen des Volkes, in dessen Namen er zum Tode verurteilt 
wurde, gehenkt wird. Was für eine Barbarei, schreien sie. Wir glauben, der Tod 
sei etwas zutiefst Intimes. Wir stören uns weniger an der Tatsache des Mordens 
als der Öffentlichkeit des Todes. Haben Sie sich schon einmal gefragt, mit wem 
Sie sterben wollen? Elisabeth mag es nicht, wenn ich so rede, aber ich werde 
sie am Ende meines Lebens bitten, die Türe hinter mir zu schließen. Nur ihr 
würde ich meinen Tod anvertrauen. Weil ich jahrelang jeden Tag Angst hatte, vor 
den Augen aller zu krepieren. Was ist daran so verwunderlich? Sie schämen sich 
bestimmt, vor anderen zu scheißen. Dann müssten Sie verstehen, um wie viel 
schwerer es ist, vor den Augen anderer zu sterben. 

Das war starker Tobak, ich sehe es Ihrem Gesichtsausdruck an, liebe 
Kolleginnen und Kollegen, nichts für ungut, die Erinnerung hat mich etwas 
davongetragen. Nicht, dass Sie mich missverstehen, das war nicht der Höhepunkt 
meiner vielen Reisen im Dienste der Firma, Bertram und Heiner, ihr wisst, was 
ich meine, nicht wahr, nichts kann den fürstlichen Empfang beim jordanischen 
König schlagen, und danach ein Auftrag, der sich gewaschen hatte, so was 
Saftiges, wir haben auf  dem Rückflug die Vorräte der ersten Klasse leergesoffen. 
Und doch will mir der alte Macke nicht aus dem Sinn. Also, noch einmal, danke, 
euch und Ihnen allen, danke, es war eine großartige Zeit. Ein Prosit auf  uns alle.  
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Ilija Trojanow

Le tatoueur des morts

Traduit de l’allemand par Dominique Venard
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August ne pouvait pas mourir, il était la vie même.
Elisabeth Erdmann-Macke

Il a, de tous, donné à la couleur sa résonance la plus claire et la plus pure.
Franz Marc

Mes chers collègues, permettez que je commence par un remerciement. Ce 
ne sera pas le seul ce soir, le remerciement ne fait pas partie des ressources 
finies, pas de cri d’alarme du Club de Rome en matière de gratitude, n’est-ce pas. 
Quand, pendant des années, on a eu comme moi la lourde tâche de remettre à 
flot les affaires en Afrique du Nord et au Proche-Orient, on ne sait relever les 
défis qu’en équipe. C’est comme ça, pas le choix. Ici, au siège, mais aussi avec le 
soutien très actif  de nos services à l’étranger. Voilà pourquoi je vous remercie 
tous chaleureusement. Vous êtes les mécaniciens d’une machine complexe qui n’a 
peut-être pas toujours ronronné, mais qui a toujours fonctionné. N’avons-nous 
connu que des succès ? Certainement pas ! Avons-nous eu des pannes ? Jamais ! 
Nous pouvons être fiers du travail accompli. Et c’est cela que nous voulons fêter 
ce soir. La modestie, nous la laisserons pour une fois au vestiaire. Nous avons 
pourtant connu des débuts bien difficiles. Quand nous avons commencé à nous 
développer dans la région, les connaissances et compétences indispensables 
étaient rares dans notre branche. Les plus anciens parmi vous se rappellent 
peut-être encore la mésaventure de la célèbre réclame pour l’aspirine de nos 
collègues de Bayer dans le Maghreb. Un homme souffrant – une pilule – un 
homme heureux ! Il en aura fallu du temps avant que quelqu’un ne leur chuchote 
à l’oreille : les gens ici lisent de droite à gauche, et ils regardent pareil, de la droite 
vers la gauche ! Quel flop ! Pour nous autres de la Dynamit Nobel SA, les choses 
étaient un peu plus simples, avouons-le. Nous avions bonne réputation auprès de 
nos partenaires arabes ! Mais quand même, au début, nous naviguions les yeux 
bandés. Pas à vue, chers jeunes collègues, ça, c’est à la portée de tous, il suffit de 
réduire la voilure. Nous naviguions à l’aveugle, dans le brouillard. Hellmuth, tu 
y étais déjà toi, tu t’en souviens, et Rosemarie, ma chère Rosemarie, vous avez 
toujours été à mes côtés, on en a vécu des turbulences ! Vous vous rappelez 
l’hôtel que vous aviez réservé pour moi à Riyad ? J’arrive en taxi, je tombe en 
plein chantier ! Même pas terminé, déjà complet, c’était leur devise. Un slogan 
dont nous nous sommes un peu inspirés, n’est-ce pas, vendant aux clients ce qu’il 
leur faudrait le jour où leur maison serait finie, terminée. C’était le cœur de notre 
compétence, nous pouvions leur prédire très précisément ce dont ils auraient 
besoin, comme dans un bon restaurant, n’est-ce pas, où l’on planifie le dîner dès 
le déjeuner. Mais je me disperse, pourtant vous m’aviez mis en garde, Rosemarie, 
on ne bourre pas quarante ans dans un seul fourneau de pipe, non, vous ne 
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l’avez pas dit comme ça, c’est plutôt le style de Siegfried, hein, vieux caméléon, 
combien de fois on a grimpé tous les deux en haut du Qassioun pour savourer 
la vue, Siggi aspirant le meilleur des Captain Black, et moi un Torpedo ? Bref, 
il y en aurait des choses à raconter, et quelques-unes à taire aussi, on n’était pas 
regardant à l’époque, d’où votre excellente suggestion, chère Rosemarie, raconter 
une histoire, une seule, et j’ai toujours suivi vos conseils. Toute une carrière en un 
seul tableau. Qu’est-ce que j’ai eu du mal, je ne savais pas quelle histoire choisir. 
Quelque chose de gentil pour mes adieux, je me disais, pas Nasser, pas Kadhafi, 
quelque chose qui parle au cœur. Et puis hier, en faisant la vaisselle, la révélation. 
Pour le natif  de Bonn, le Rhénan pure souche que je suis, il n’y avait qu’une 
seule option possible et vous allez l’entendre, pour ça, vous allez être obligés 
de l’entendre. Car nous n’ouvrirons pas le buffet avant que j’aie terminé mon 
histoire. Mais d’abord, trinquons à nous tous, les amis, à ces années qui furent les 
meilleures, les plus prospères, les nôtres ! Bref, levons nos verres !

C’était en Égypte, cela ne vous surprendra pas, bien sûr l’Égypte, mon pays de 
prédilection, oh, pas que les choses y eussent été plus faciles qu’ailleurs, quoique, 
le rapport contrats-maux de tête y était sans doute plutôt avantageux, non, mais 
parce que les Égyptiens sont différents, ce sont des fils et filles de pharaons, cela 
se sent, ils ont jailli d’eaux profondes, très profondes. Dès que mon emploi du 
temps me le permettait, je sautais dans le train pour Alexandrie. Cette ville me 
plaît. La Méditerranée, c’est la culture, c’est l’art de vivre, plus bas des déserts 
inhospitaliers, plus haut des forêts inhospitalières, où les hommes n’ont jamais eu 
la vie facile alors depuis toujours, ils cherchent à rejoindre la Méditerranée, et le 
Rhénan pareil, une fois fini son travail au Caire. La promenade du bord de mer, 
les cafés, les restaurants grecs, et puis on tourne à un coin de rue, Alexandrie 
surprend, on finit toujours par tourner à un coin de rue. Là, j’y suis : je ne peux 
pas vous dire pourquoi je suis entré dans cette boutique, je ne m’intéresse pas à 
ces choses-là, je ne m’y suis jamais intéressé, un réduit sale, personne dedans à 
première vue, et puis une voix me salue, en français, mais certains portent leur 
origine sur le bout de leur langue, un compatriote, pas de doute, au premier 
échange de salutations j’entends l’accent rhénan alors j’accepte le thé offert, 
chose que je ne ferais jamais d’habitude, par prudence, ma devise, les bactéries 
sont les pires ennemies de l’import-export, notez bien cela, vous les jeunots. 
L’homme est âgé sans être un vieillard, la main ne tremble pas, je cherche un 
souvenir ?, il me demande, non, je lui réponds, simple curiosité. Nous nous 
asseyons et entamons la conversation, nous parlons de Bonn, des quartiers de 
Godesberg et de Tannenbusch, cela fait plusieurs décennies qu’il est ici, il me 
dit. Exilé ?, je lui demande, non, il a fui, il me répond, avant la guerre ?, je lui 
demande, après, il me dit. Et là j’y arrive, je lui demande ce qu’il faisait avant, et 
il me dit : peintre. Je lui demande s’il est possible que j’aie déjà entendu parler 
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de lui, et il me dit : Macke. Ben ça, pour une surprise. Vous êtes accroché dans 
les bureaux de notre directeur, je lui dis. Ça n’a pas vraiment l’air de lui faire 
plaisir. Si, je vous assure, dans son antichambre. On dirait presque que ça le 
met mal à l’aise. Pour le coup, je suis un peu sur ma réserve, le gars est célèbre 
à ce que je sache, et il serait assis là, dans ce taudis, à Alexandrie, ça me paraît 
louche. Un affabulateur, peut-être ? Une canaille. Et vous peignez toujours ?, je 
lui demande. Oui, il me dit, mais pas au pinceau. Et pas en couleur ! C’est quoi 
ces sottises, je me dis, un peintre sans couleurs. Mais je suppose qu’il est temps 
que je vous dise, chers collègues : l’homme était tatoué. Où ça ?, me demanderez-
vous. Partout, vous répondrai-je. Oui, partout, de ce que j’en voyais en tout cas. 
Mais les couleurs, je lui dis, les couleurs ? Parce que quand même, le Macke que 
nous connaissons, c’est la couleur plein pot, c’est Kodacolor version artistique. 
J’ai recherché la vérité dans toutes les couleurs, il me dit. Mais brusquement tout 
était gris, gris, c’était le titre de tous les tableaux que je peignais dans ma tête, 
gris-ocre, gris-azur, gris sur gris, même le vert mat et le marron sale étaient gris, 
et pendant des années je me suis langui des couleurs comme on se languit d’une 
étreinte, et en même temps j’avais honte de leur être soumis, de dépendre d’elles, 
honte, surtout, de les avoir confondues avec la vérité.

À ce moment-là un bruissement, je lève les yeux et je vois une femme, le 
visage un peu sévère mais très belle encore, elle s’approche de moi une assiette à 
la main, avec deux grenades posées dessus. Elisabeth, il dit, nous avons la visite 
d’un compatriote. Alors j’arrive juste à point, elle dit, et elle prend un couteau 
et commence à ouvrir les grenades. Du jus gicle, sur ses mains à elle, sur le sol, 
sur son visage à lui, il a aussi, j’ai oublié de le préciser, chers collègues, quelque 
chose de tatoué sur le front, difficile à déchiffrer parce qu’en mode calligraphie, 
quelque chose de très stylisé, vous voyez ce que je veux dire, un mélange de 
cœur, d’œil et d’étoile, qu’est-ce que j’en sais, mais je ne peux pas en détacher les 
yeux, surtout là, avec les giclures de jus de grenade, et le vieux Macke n’a pas l’air 
gêné du tout. Vous savez, il me dit comme s’il lisait dans mes pensées, ce qui est 
étrange. Je ne veux pas regarder ce que j’ai peint, je m’interdis de regarder dans le 
miroir. Ce qui est sur mon front est seulement pour les autres. Ce que je ne peux 
pas voir est public. Vous comprenez ?

Arrivé là, je l’avoue, j’étais totalement perdu. Son épouse me tend un bol de 
grains de grenade et je me sers aussitôt, je les avale goulument, je suis moi-même 
surpris. Ils sont juteux, infiniment juteux, et d’une intensité, je n’ai plus jamais eu 
cette sensation sur le palais, un vrai concentré de vie. Elle, a le sourire de celle qui 
sait. Lui, me contemple, songeur.

Je vais tenter de vous expliquer, il me dit. Nous ne créions pas de liens assez 
forts, nous avons peint des feuilles que nous avons dispersées aux quatre vents, 
je faisais une esquisse, quelqu’un l’encadrait et l’accrochait chez lui, je veux croire 
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qu’il la regardait de temps en temps, mais quand c’était exposé dans un musée, 
chaque visiteur ne la regardait qu’une fois, peut-être deux, mais rarement, très 
rarement une troisième ou quatrième fois. Cela ne crée pas de lien, n’importe 
quel papier peint a plus d’effet. Alors, un jour, j’ai compris que l’art véritable 
devait s’imprimer dans la chair !

Bien sûr, je l’interromps, profondément remué. Le goût de grenade dans 
ma bouche, l’aura bienveillante de la femme dans sa longue robe flottante, les 
intonations rhénanes, et puis le sentiment qu’on me révèle un secret.

Non, il reprend, je veux dire littéralement s’imprimer dans la chair, peindre la 
seule toile qui nous lie, la peau.

Et là seulement j’ai compris, l’homme s’était tatoué lui-même, je ne sais pas 
comment c’est possible, je n’y connaissais rien en tatouages, à l’époque il n’y avait 
que les marins et les rockstars qui étaient tatoués, pas comme aujourd’hui où 
toutes les filles ont un dauphin tatoué sur l’omoplate.

Cela a un autre avantage, il poursuit. Nous les artistes ne produirions pas 
autant, cette production démesurée est la grande plaie de notre époque, celui 
qui se limite à son propre corps doit bien réfléchir à ce qu’il peint, économiser 
ses motifs. Au début, j’ai été négligent, j’ai mal géré l’espace limité, en un rien de 
temps j’avais couvert les cuisses, les pieds, et le ventre je l’ai totalement bradé, 
mais moins il restait d’espace disponible et plus je réfléchissais avec soin et 
précision à ce que je voulais représenter. Mais quand même, un jour, il n’est 
plus resté que deux petites surfaces vides, deux petites clairières de peau dans 
une jungle de dessins mouvante, et à partir de là je n’ai plus fait qu’imaginer et 
concevoir, je n’ai plus rien gravé, juste projeter et rejeter, dans ma tête. Et là j’ai 
su que j’y étais, à l’art véritable.

Qu’est-ce qui vous a amené à Alexandrie ?, je demande.
Ah, si vous le laissez parler, s’immisce son épouse, il vous dira : la lumière ! 

Mais moi, je vais vous dire la vérité : mon August est un gourmand. Louis nous 
a écrit de Tunis qu’il mangeait des dattes grosses comme des citrouilles, alors il y 
est allé, il en a mangé et il a dévoré ces dattes sans plus pouvoir s’arrêter, et tous 
les tableaux un peu doucereux de cette époque, il les a peints sous leur influence. 
Elle rit, et lui aussi, rit. Comment pourrais-je faire autrement ?

Mais je me suis peut-être un peu trop laissé aller, c’est ma faiblesse, chers 
collègues, vous le savez, j’ai tendance à m’abandonner. Pardonnez-moi si je 
n’ai pas toujours su garder mes distances. Sans rancune. Bref, je lui demande 
pourquoi il y a eu si peu de tableaux représentant la guerre, la guerre moderne, 
c’est toujours resté un mystère pour moi, pourquoi il n’a jamais peint une bataille.

Parce qu’il n’y a rien à peindre, il me dit. Un grand tohu-bohu, pas de 
vainqueurs, pas de vaincus, personne d’épargné, personne de sauf. Qui a jamais 
vu des hommes, là-bas ? De la fumée, c’est dur à peindre, un ciel marécageux, 
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dur à peindre, une cataracte dans l’œil, des lambeaux, disent certains, mais des 
lambeaux ça se recoud, ce n’est pas ça. Peindre la guerre ? Vous voulez rire. Vous 
avez déjà vu l’huile intitulée Nagasaki 1945 ? Le cœur qui bat est rouge, le cœur 
mort, lui, est gris. La mort, quand elle est montée à la tête, vous prend le dernier 
mot.

Tout cela dépassait mon entendement. Il fallait que je le ramène sur terre, alors 
je lui ai demandé ce qui avait été le pire.

Tirer sur des Français, il me dit, alors que tout ce que je sais ou presque, ce sont 
des Français qui me l’ont appris. Avant la guerre, je les entendais un moment 
chuchoter derrière mon dos que mon nom, en réalité, était Macké et que j’étais 
français. C’était un compliment et c’est bien comme ça que je l’ai pris.

Vous savez, l’interrompt son épouse, August a rédigé quelques mots à la 
mémoire de son ami Franz. Il y a mis tellement de lui, évoquant la tuerie, le 
naufrage, mais rien ne m’a émue autant que ces mots : Marc a été tué par une 
balle amie. Mais bon, assez parlé de toi, mon ami, qu’est-ce qui vous a conduit à 
Alexandrie vous-même, cher Monsieur ?

J’ai un peu honte à l’avouer, mais sur le moment, j’eus des scrupules à répondre 
franchement. Je m’en tirai par une pirouette. Produits pharmaceutiques, 
répondis-je, un large éventail, représentant de commerce. Lâche de ma part, je 
sais, mais le gars avait fait la guerre et en était visiblement sorti fou. Il n’aurait 
pas compris nos motivations. Et si j’ai appris quelque chose en quarante ans sur 
le front, c’est bien cela : jamais vous n’ouvrirez les yeux de celui qui ne veut pas 
voir. Plutôt rendre la vue à un aveugle.

Il était temps de partir. Je promis de réfléchir à sa proposition, une calligraphie 
sur le haut du bras, quinze traits seulement selon sa description, un petit plaisir 
qui n’engage à rien, une évocation, rien de plus.

Vous ne me trouverez pas ici à votre prochaine visite, lança-t-il alors tout à 
trac.

Comment le savez-vous ?, demandai-je.
Nous partons au Caire, la cité des morts.
Mais pourquoi ?, demandai-je.
Je me sens bien là-bas. Ne faites pas cet air étonné. Vous ne parlez donc 

jamais avec les morts ? Vous n’entendez pas les morts ? Vous ne voyez pas 
les morts ? La mort, jeune homme, devrait être au cœur de la vie. Une sorte 
d’invitée de marque, conviée à toutes les fêtes. Vous savez la première chose 
que j’ai dû dessiner aux Beaux-Arts ? Un crâne, quel symbole, quel à-propos, 
quelle banalité ! On ne pouvait même pas voir s’il était en os ou en plastique. 
Vous êtes-vous déjà rendu dans la cité des morts ? Vous connaissez le Caire, 
n’est-ce pas ? Non ! Vous avez raté quelque chose. Là-bas, les hommes dorment 
au milieu des tombes, chantent par-dessus les tombes, s’aiment à l’ombre des 
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tombes – et de la nuit, bien sûr. Pas de silence de la mort, là-bas. La première fois 
que vous vous promenez là-bas, vous ne faites pas la différence entre les fours 
à pain et les tombes. Le corps : la toile ; le pain : la nourriture. Au front, jeune 
homme, on meurt en public. Pourquoi les gens s’indignent-ils des exécutions 
publiques ? Quand quelqu’un, quelque part dans le monde, se fait pendre sous 
les yeux du peuple au nom duquel il a été condamné ? Barbarie, crient-ils alors. 
Nous croyons que la mort est quelque chose de profondément intime. Ce qui 
nous dérange, c’est moins le fait que quelqu’un soit tué que le côté public de sa 
mort. Vous êtes-vous déjà demandé avec qui vous vouliez mourir ? Elisabeth 
n’aime pas quand je parle comme ça, mais à la fin de ma vie, je la prierai de tirer 
la porte derrière moi. Elle est la seule personne à qui j’accepte de confier ma 
mort. Parce que pendant des années, tous les jours, j’ai eu peur de crever sous 
le regard de tous. Qu’y a-t-il là de si étonnant ? Vous avez sûrement honte de 
chier devant tout le monde. Alors vous devriez comprendre combien il est plus 
difficile encore de mourir sous le regard d’autres gens.

C’était fort de café, je le vois à vos expressions, chers collègues, sans rancune, 
je me suis un peu laissé entraîner par le souvenir. Ne me comprenez pas mal, 
cela n’a pas été le clou de mes nombreux voyages au service de la boîte, Bertram, 
Heiner, vous savez à quoi je pense, n’est-ce pas, rien ne surpassera jamais la 
réception princière du Roi de Jordanie, avec à la clé un petit contrat bien propre, 
bien juteux, on a éclusé toutes les réserves de la première classe dans l’avion du 
retour. Et pourtant, impossible d’oublier le vieux Macke. Bref, encore une fois, 
merci, merci à vous tous, ce fut une époque grandiose. Un verre à notre santé à 
tous !
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Alexis Jenni

Mon talisman de poche
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Les idrovolantes. Ostie, 12 août 1933

La première fois que je vis Gaudier, ce fut à l’Idroscalo de Rome, je ne 
connaissais rien de lui, ni à l’art, j’attendais les hydravions. La flotte aérienne 
de Balbo revenait d’Amérique, on m’avait envoyé là pour en rendre compte, 
l’été romain était comme toujours insupportable. Depuis que le Duce avait 
asséché les Marais Pontins, lui-même avec un seau et une pelle, en short comme 
le montraient les photos de propagande (très belles au demeurant, mais d’une 
candeur qui force l’admiration, ou le sarcasme), les moustiques s’étaient repliés 
sur le Tibre et ils zonzonaient dans les vilaines vapeurs de ce fleuve brunâtre 
qui sentait distinctement, en ce mois d’août, l’algue fétide et la merde de chien. 
Nous étions une foule, des gradins avaient été montés le long de l’eau, une 
tribune officielle avait été décorée de faisceaux, d’aigles, d’étendards, on attendait 
Mussolini lui-même, et sous mon panama léger comme une plume je ruisselais, 
je détrempais mon costume de lin blanc, je m’éventais avec un numéro exalté de 
Il Popolo d’Italia plié en éventail, et je maudissais la rédaction de VU de vouloir un 
reportage moderne et esthétique, et de m’envoyer ici, car rien n’est plus moderne 
et esthétique que l’hydraviation italienne.

J’ai rencontré Gaudier au moment où la flotte du Maréchal de l’Air apparut 
dans le ciel d’Ostie, il dessinait. Il était assis à côté de moi, il avait posé un 
carnet blanc sur ses genoux, et d’un trait aigu qui n’hésitait pas il croquait à la 
plume les gens autour de nous, ceux qui s’agitaient, défaillaient, transpiraient, 
toute la commedia fasciste horripilante, mais on n’en veut jamais très longtemps 
aux Italiens.

J’aimais bien le visage de cet homme quand il croquait, le mot est parfait car il 
a des dents, sa plume était implacable. Il avait un profil d’aigle, des yeux d’oiseau 
chasseur, il regardait tout avec une extrême attention, absolument sans bouger, et 
sa main se déclenchait brusquement, en trois traits sinueux le compte du modèle 
était réglé : ça ne ressemblait pas exactement, cela ne respectait pas l’anatomie, 
mais quelque chose avait été capturé et plaqué au sol, quelque chose d’indiscutable 
qui était le mouvement du modèle, sa vie même, cette façon d’occuper l’espace 
qui faisait de lui un être vivant, et cet être vivant-à. Et le modèle pouvait, avec un 
certain malaise, se reconnaître.

Dans le ciel profondément bleu les hydravions blancs étincelaient, comme 
d’élégantes expressions géométriques capables d’emporter des hommes, vingt-
quatre Savoia-Marchetti S55 à double coque et double hélice, parfaitement rangés 
en huit triangles régulièrement espacés, et leur bourdonnement commençait à 
nous parvenir, un chœur de voix mâles perdu dans l’éther, une chorale militaire 
chantant quelque part une basse continue étouffée.
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On s’agitait dans les tribunes, on se levait ; on repoussait les chapeaux en 
arrière, le convoi automobile du Duce arriva, la foule entière salua le bras levé, il 
eut son coup de menton usuel et il s’installa à la tribune les poings sur les hanches, 
les hydravions approchaient. Nous étions les seuls à rester assis, il dessinait.

« Non e salutare?, lui demandai-je.
- Sono francese, come voi… Monsieur, répondit-il en achevant son dessin d’un 

trait vif  et plantant ses yeux dans les miens, le mot est faible, je me sentis fouillé 
jusqu’en cet endroit où était réfugié pour chaque homme le petit noyau vivant 
qu’il attrapait dans ses esquisses, dont je ne savais pas moi-même où c’était, mais 
lui il le trouva d’un coup. Heureusement il sourit, d’un sourire brusque et doux, 
infiniment sincère. Il me tendit la main.

- Henri Gaudier-Brzeska, dit-il.
Le grondement des avions avait crû, je crus avant mal compris.
- Brzeski ? 
- Non, Brzeska. C’est au féminin mais c’était le nom de ma compagne. Je l’ai 

gardé, puisqu’elle me l’avait offert. »
Je me présentais comme journaliste, envoyé ici pour faire un reportage 

moderne et esthétique. Les trois premiers hydravions touchèrent le Tibre en 
soulevant d’élégantes gerbes symétriques, le Duce salua, la foule s’agitait avec 
enthousiasme, hurlant « Eia! Eia! Alalà! », le cri des aviateurs de l’Aeronautica 
Militare quand ils fondaient du haut du ciel sur les croiseurs autrichiens du port 
de Pola, je n’y étais pas mais je vois bien la scène, tout le monde voit bien la 
scène, on l’a racontée et on s’y croit, c’est ça le fascisme : on s’y croit, c’est 
l’enthousiasme de l’assaut partagé par les gens assis sur des gradins.

« Excusez-moi, dit Gaudier, il faut que je dessine. »
Son visage vibrait de concentration et d’une joie enfantine, il traçait à toute 

vitesse les lignes de mouvements de ces machines qui se posaient trois par trois 
sur le miroir d’eau. Elles stoppèrent en ordre, les vingt-quatre alignées, et de la 
cabine de l’hydravion de tête sortit la silhouette trapue et héroïque d’Italo Balbo, 
le plus séduisant et viril aviateur de l’État fascistissime. La clameur fut immense. 
Gaudier dessinait, comme en transe.

« Les idrovolantes sont parfaits ! J’aurais voulu les concevoir, les inventer, les 
fabriquer de mes mains. Vous savez que je suis allé dans les ateliers de Monsieur 
Marchetti ? Il a bien voulu m’accueillir, il m’a tout montré, les hélices, les ailes, les 
pièces de moteur, le vilebrequin surtout. Quelle beauté ! Ce métal parfaitement 
lisse, luisant d’huile ! On sent à seulement le voir le mouvement dont il est 
capable. Nous avons rêvé de sculptures qui s’envolent, et bien le signor Marchetti 
fabrique à la chaîne des objets qui volent.

- Vous êtes sculpteur ?
- Oui… Gaudier… il me regarda, un instant l’air déçu que je ne le sache pas.
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- Vous savez, je ne connais rien à l’art, me crus-je obligé de dire. Je m’occupe 
des sports mécaniques, des machines de vitesse. Alors la sculpture, c’est un peu 
lent pour moi.

Mais cette conclusion que j’avais crue légère, le crispa un peu plus.
- Alors venez me voir », dit-il.
Balbo avait touché terre, Mussolini s’est avancé jusqu’à lui pour le donner 

l’accolade, l’agitation devint indescriptible. Gaudier me glissa un papier où il avait 
griffonné une adresse.

L’atelier. Rome, 29 août 1933

Je mis plusieurs jours à honorer son invitation, car j’étais occupé, dans tous 
les sens imaginables que peut avoir le terme : embesogné, soucieux, et captif. 
J’écrivis un reportage enthousiaste (ce qui était moderne), et ironique (ce 
qui l’était moins), où se mêlait l’héroïsme de l’expédition (aller à Chicago et 
revenir !), la beauté de la machine (goût que je partage), et la bouffonnerie de ce 
régime qui me le faisait aimer malgré tout. Tout, c’est-à-dire son autoritarisme 
irascible, son allant borné, et sa faiblesse intellectuelle qui serait risible si elle 
n’était brutale. Quand tous auraient pris un peu d’âge, ça se calmerait. Et puis ils 
avaient de beaux avions, que le Bernin n’aurait pas reniés, la simplicité des lignes 
compensée par l’agitation perpétuelle des hélices. « Oui, le Bernin ne les aurait 
pas reniés », avais-je dit comme un trait d’esprit à celle qui m’assiégea, me prit, 
m’occupa pendant tout le temps où j’écrivais ce grand article, ce temps où j’allais 
de réceptions en cérémonies, où je bavardais familièrement avec le Maréchal de 
l’Air qui était bien plus fréquentable que le Duce, tout ce temps où je filais avec 
elle dans la ronflante Alfa Romeo qui lui appartenait, que je buvais avec elle de 
ces cocktails amers et sucrés qu’ils aiment par ici, sur la terrasse de l’appartement 
que m’avait aimablement prêté le comte Ciano qui me l’avait présentée, car il 
était Ministre de la Presse et de la Propagande et tenait à ce que j’écrive au mieux.

Il ne m’indifférait pas, Gaudier, mais j’étais occupé ; et je gardai son papier plié 
dans la poche de mes vestes, toujours sur moi que je sorte, que je roule, ou que 
j’écrive la fenêtre ouverte, les rideaux flottants à la brise tiède de la nuit romaine, 
pendant qu’elle se reposait, entièrement nue sur le vaste lit où les draps glissants 
étaient en désordre. Mais l’air de rien je me suis renseigné, car un journaliste aime 
à tout savoir avant de voir son sujet : être pris au dépourvu lors de la rencontre 
est une erreur de débutant.

Un sculpteur qui aime l’aviation, cela me semblait furieusement futuriste, et je 
suis allé voir l’homme le plus informé de ces questions, puisqu’il avait lui-même 
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inventé le futur : le signor Marinetti m’a reçu dans son bureau somptueux de 
l’Académie d’Italie. Il avait la moustache triomphale et l’air inquiet, drôle de 
mélange mais qui est peut-être la véritable façon d’être du futur, et il prenait 
sans cesse des poses comme si j’avais un appareil photographique ; mais non, 
j’avais seulement un calepin où je ne notais pas grand-chose, où je griffonnais de 
petites étoiles pour me donner une contenance, et lui donner la preuve de mon 
attention. De toute façon, ce que j’oublie d’un entretien, je le réinvente.

Je l’interrogeais sur l’aéropoème qu’il avait déclamé à la radio en l’honneur du 
retour de la flotte d’Italo Balbo. Avec empressement il m’en récita un premier 
passage. « Les caractères de l’aviation, c’est-à-dire l’élan ascensionnel, la religion 
de la vitesse, la suspension sans contact, l’indispensable santé du moteur, les 
dangers et les sensibilités des ailes, la fusion de l’homme avec l’appareil et la 
perspective tournante et sphérique si éloignée de la ligne d’horizon de la vieille 
poésie terrestre, imposent à l’Aéropoésie des moyens et des principes totalement 
nouveaux… » Je l’applaudis pour couper court.

« Vous connaissez Gaudier-Brzeska, le sculpteur ?
Il rougit, eut un geste vague.
- Un ami d’Ezra Pound, je crois.
- Le poète américain ?
- Oui, qui est venu nous rejoindre : il croit à ce que nous construisons ici. Son 

Excellence le comte Ciano lui a ouvert les ondes de Radio-Rome. Il parle pour 
le monde entier.

- Et Gaudier, maestro ? Il n’y a pas plus stracittà que lui, non ?
- Il fait encore des statues », dit-il avec un accent de mépris sur encore. Il 

n’en dit pas plus. Il me proposa de me lire le reste de son aéropoème, et je m’en 
sorti avec un disque enregistré que je promis d’écouter dès que je trouverai un 
gramophone.

Voilà toute ma vie : je fais de beaux articles avec l’air de ne pas y toucher, 
l’ironie me maintient distance, mais je suis plongé dedans sous prétexte de 
profiter de tout. Je profite de Ciano qui me manipule, et le résultat est ceci : 
j’écris dans la nuit chaude avec une fenêtre ouverte sur une terrasse de Rome, 
pendant qu’une femme que j’ai fatiguée reprends des forces. Ou alors, soulagée 
de ne plus m’avoir dans les pattes, ou entre ses cuisses, elle dort un peu. J’ai tout 
ce qu’un homme peut vouloir, non ? 

Non ?
 Je dois finir mon article.

J’y suis allé un dimanche où je n’avais rien à faire, les articles rendus, les fêtes 
éteintes, et ma tête cotonneuse de trop d’alcool. Dans ma vie si enviable, dès que 
je m’arrête je suis rattrapé par l’ennui ; rien à écrire, personne à séduire, plus rien 
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à boire, je me défais. Je pris le roadster carrossé par Trigoni, qu’une petite plaque 
de laiton gravée de son nom authentifiait, et j’allai voir le sculpteur. Au-dessus 
des rues poudreuses était un ciel uniformément bleu, mais j’y salis mes jantes, 
y allant au ralenti pour ne pas briser mes suspensions sur le pavage irrégulier, 
puis absent. Là où il vivait, Rome ne ressemblait plus à Rome, c’était chaotique, 
crapoteux, suburbain, des ateliers alignés formaient des ruelles, surplombées 
d’immeubles isolés dont on pouvait se demander ce qu’ils faisaient là, comme 
si un urbaniste avait eu l’idée de faire une rue, puis se ravisant, les avait laissés.

Son atelier avait été une entreprise de mécanique, avec des verrières sur le 
toit, en briques noircie d’huile, sans ornement. J’entendais des coups sourds de 
bois contre du bois, chacun continué d’un tintement de métal contre la pierre. 
Il y avait un café minuscule avec des hommes en casquette au visage hostile, 
et des gamins jouant autour d’un très bel adolescent adossé à une façade. Je 
m’approchai de lui, lui tendis un billet. « Le même, s’il n’arrive rien à ma voiture. 
- J’en aurais bien plus si je la démonte pour la vendre », rigola-t-il. Je doublai le 
billet, il me regarda avec mépris. Sur sa poitrine pendait une masse de bronze 
pendue à un lacet de cuir. « Vous allez chez le sculpteur ? » Il repoussa mes billets. 
« Allez-y. Il n’arrivera rien à votre voiture. »

Gaudier travaillait avec des lunettes d’aviateur, torse nu, protégé d’un tablier de 
forgeron poudré d’éclats blancs. Il était mince et dur, ses épaules faites de câbles 
tendus sur une armature d’acier. Il cognait directement sur un bloc de marbre de 
la taille d’une commode, sur lequel il avait ébauché des indications au charbon. Il 
transpirait, sa peau luisait, et ainsi armé il ressemblait à un gladiateur, de format 
léger, de ceux qui harcèlent les colosses cuirassés jusqu’à ce qu’ils s’effondrent.

Il s’essuya le visage. Par la verrière la lumière allait sans obstacle, on voyait tout, 
il faisait horriblement chaud. Des marbres d’un blanc éblouissant occupaient 
tout l’espace. Je ne reconnus rien, mais tout semblait bondir. Cela en désordre 
avait l’air des ruines d’un temple grec, ne manquaient que le thym et les cigales, 
mais des ruines qui seraient en cours d’effondrement perpétuel tant l’impression 
de mouvement était forte.

D’une glacière il sortit un vin frais. Il rabattit son tablier, resta torse nu, seule 
la peau de son ventre faisait quelques plis, il était d’une minceur et d’une vivacité 
de faune. Il avait quarante ans, pas de graisse, aucune rondeur. J’en avais dix de 
moins, et je ne pouvais pas en dire autant ; mais rien ne me tient.

« Marinetti m’a parlé de vous, dis-je.
Cela le fit rire. 
- Il vous a dit quoi ?
- J’avoue qu’il n’a pas été très clair.
- Tu parles. On s’était engueulés à Londres, avant-guerre, il venait présenter 

son futurisme, et moi je trouvais ça toc.
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- Toc ?
- Toc. Bruyant et toc, joyeusement enfantin, par là plaisant, mais ce n’était pas 

un art sérieux. Marinetti, c’est surtout un crétin, avec quelques éclats d’imbécillité. 
Il aime par-dessus tout pérorer, pour ça il s’entend très bien avec Mussolini, et il a 
un talent fou pour rédiger des manifestes. Il n’a qu’une seule idée à la fois, et avec 
ça il tient la scène pendant un moment : il déclame, il éructe, il s’agite, c’est sans 
fin. Mais je dois lui reconnaître un éclair de génie : il a entrevu ce que pouvait 
l’aviation. Il a inventé l’aérosculpture ; moi, j’en fais. Regardez. »

Au centre de l’atelier étaient des statues de taille surhumaine en différents 
états d’achèvement. C’étaient des hommes à l’anatomie étrange, déstructurée 
mais rassemblée autour d’un geste que l’on n’identifiait pas tout de suite. Elles 
produisaient un étrange effet de tension, comme des athlètes saisis avant le saut, 
au moment de bondir, touchant encore le sol du pied mais leur visage apaisé 
dirigé vers le ciel, les yeux clos. C’était géométrique, puissant et majestueux, leurs 
membres mêlés d’ailes aéronautiques.

« J’en ai envoyé quatre au pavillon italien de l’exposition de Chicago, c’est ce 
que Balbo est allé voir. Ce sont des Icare modernes, qui ont pris la précaution 
de boulonner leurs ailes plutôt que de les fixer à la cire. J’en fais une vingtaine 
pour le Ministère de l’Air que Mazzoni est en train de dessiner, ça fera une allée 
triomphale en pente douce. Tous ceux qui viendront devront passer entre mes 
chimères, ils auront le cœur battant de frôler tant d’énergie, ils entreront dans 
le bureau de Balbo qui sera immense, Balbo assis tout au fond, et le parquet 
sera tellement ciré que chaque pas sera un risque de tomber ; quand ils auront 
traversé cette banquise, ils seront en sueur, épuisés, et ils accueilleront comme 
une consolation la moindre parole du Maréchal de l’Air, qui les aura vus venir de 
loin, comme on voit un avion approcher.

- C’est un peu fou.
- Mais très amusant.
- Et puis je compte installer des portraits hiératiques le long des murs, Balbo est 

d’accord, il y aura de la place, ils regarderont le quémandeur d’un air si impassible 
qu’il se demandera toujours ce qu’ils veulent bien lui dire. »

Il me montra des têtes intenses de marbre ciré, lisses et simplifiées, mais il 
émanait de chacune cette singularité proprement humaine qui fait le portrait : 
quelqu’un était présent ; on ne savait pas exactement qui, mais il était là. « Celui-
là c’est Malaparte, et là Ciano, ils veulent tous la leur. Ça ne leur ressemble pas 
exactement, plutôt à l’émotion qu’ils provoquent en moi. Du coup je ne fais pas 
Mussolini, il détesterait. »

Le comte et la comtesse Ciano étaient assis comme des pharaons, côte à côte, 
le regard droit devant, avec la légère absurdité de la statuaire triomphale, et la 
brutale indifférence qui va avec. Une telle assemblée serait impressionnante. 
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J’osais les toucher, elles étaient d’une rigueur implacable et d’une grande douceur. 
Comme la musique de Bach.

« Vous voyez, moi aussi je suis futuriste. Mais tout le monde l’est, ou devrait : 
on ne peut pas porter partout le cadavre de son père. Et puis tous les jeunes 
garçons aiment les machines, ça ne m’a pas passé, même si j’ai un peu grandi. 
J’aime le mouvement ; mais pas le mouvement en soi : j’aime le geste.

Vous avez eu le temps d’aller voir la salle d’attente, à l’Idroscalo d’Ostie ? Il y 
a des aéropeintures de Dottori qui couvrent murs et plafonds : des cercles qui 
tourbillonnent dans des cercles, traversés d’angles. C’est fascinant, mais où est 
l’homme ? Où est la chair, le désir, la peur, l’enthousiasme, la chair tremblante 
couverte de sueur, où ?

Marinetti se trompe, il veut faire disparaître l’artiste, la femme, le je, il voudrait 
que tout aille tout seul selon la mécanique, et ne plus souffrir. Mais sentir plus 
rien, je n’y tiens pas. J’ai déjà été mort, et ça ne m’a pas plu.

- Mort ? Vous n’en avez pas l’air.
- Vous avez combattu ?
- Pas eu le temps ; trop jeune. Le temps que ma classe soit mobilisée, c’était 

fini.
- Tant mieux pour vous, ou dommage, je ne sais pas. 
Il me montra un creux dans l’os de son front, au-dessus de l’arcade sourcilière.
- Une balle allemande, déviée par mon casque trop grand. L’inexactitude m’a 

sauvé la vie. »
Il aurait eu bien tort de mourir, cet homme, toutes ces œuvres étonnantes 

n’auraient pas vu le jour, personne n’aurait eu l’idée de les inventer. Il se leva, se 
dirigea vers un coin de l’atelier qui n’était pas à la lumière. Il tira une bâche qui 
découvrit de petits marbres, des hybrides de forme humaine et d’équipements 
militaires, des tubes cannelés, des casques, des lunettes étanches ; c’était affreux 
ces chimères, des hommes hybridés de mitrailleuses, leur partie humaine hurlant 
de stupeur, de terreur, de fureur, alors que ses Icare étaient si sereins.

« J’ai fait ça il y a quelques années, et puis j’ai arrêté. La mort est une impasse, 
je crois.

Je n’en ai pas vendu un seul dans toute la France, malgré tous les monuments 
que l’on a faits sur chaque place de village. Trop machinique, pas assez héroïque, 
trop souffrant, trop abstrait, pas ressemblant, en gros ça ne rendait pas hommage 
à nos morts. C’est terrible de gagner une guerre : tout reste désespérément en 
place, on fait de l’art pompier comme avant. »

Au milieu de cette statuaire de monuments aux morts était un groupe très doux 
de pierre verte, un homme et une femme enlacés, la tête de l’homme reposée 
sur la poitrine de la femme, les bras de la femme autour des épaules de l’homme. 
La pierre était translucide comme un savon au soleil, ou comme des yeux verts.
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« Et ça ?
- Une autre impasse, je crois, sourit-il. Je n’ai jamais su représenter l’amour que 

comme une lutte, ou une maternité. Alors j’ai arrêté aussi. »
Il tira la bâche, tout disparut. Nous retournâmes boire le vin avant qu’il 

ne se réchauffe. Je ne comprenais pas exactement son mélange d’humanité, 
d’humour, de grande lucidité et de visions d’avenir, de naïveté, d’indépendance, 
et d’entregent.

« Qu’est-ce que vous foutez là, Gaudier ? 
- Où ça ?
- En Italie. Adopté par ce régime bouffon.
- Où voulez-vous que j’aille ? Ici, je travaille. J’ai des marbres sublimes, des 

commandes, des projets, et on me fout la paix. Ici, on construit des villes entières 
et on laisse les architectes travailler. Alors, où, ailleurs ? Ce que je veux, c’est 
une nouvelle civilisation. Paris pue d’onirisme morbide et de cadavres exquis, 
Londres sent la cire et la poussière, New York est ruinée, à Moscou Maïakovski 
est mort, on contrôle tout ; je serais bien allé au Bauhaus, mais je n’ai plus l’âge. 
Et au-delà des murs de l’école : rien, le cafard allemand. Alors voilà : Rome. 

Mais vous savez, le fascisme a dix ans, il est enfant ; plutôt qu’autoritaire, il 
est instable. Autoritaire et instable, ça a l’air contradictoire, mais pas du tout : il 
est fait de velléités et d’états d’âme, de rivalités qui traînent en hésitations et se 
résolvent en brutalités. Heureusement, sans esprit de suite ; on peut y échapper. 
Si les Allemands étaient aux commandes, ce serait avec plus de méthode : et 
personne n’en réchapperait.

Et puis j’ai suivi Ezra.
- Pound ?
- Oui. Nous étions très amis à Londres avant-guerre. Un jour qu’il avait gagné 

un prix de poésie, de ses cinq cents livres il a acheté une machine à écrire neuve, 
deux de mes petites sculptures, et un bloc de marbre d’une demi-tonne pour que 
je fasse son portrait. Après-guerre je l’ai rejoint ici. Il n’y a que l’amitié qui sauve 
les hommes. »

Et il ramassa un gros boulon qui traînait à ses pieds, le fit sauter pensivement 
dans sa main, et me le lança brusquement ; je le rattrapai par réflexe avant qu’il 
ne me défonce le front, c’était lourd, cela me percuta la paume, me fit mal, je 
protestai, ouvris la main, ce n’était pas un boulon mais une petite sculpture de 
bronze. Je me tus, il sourit avec indulgence. Cet homme était brusque et doux, il 
fallait être aux aguets à ses côtés, il pouvait blesser mais il soignerait aussitôt. La 
forme de la statuette était ramassée, nerveuse, puissante malgré sa petite taille.

- C’est ciselé dans un bloc de bronze. La mollesse des pièces fondues me 
déplaît, je préfère tailler dans le vif. Quand j’étais à Londres, sans argent, je ne 
pouvais trouver que des chutes de marbre ou des coulures de fonderie. Alors 



125

j’en faisais de petits animaux, car leurs gestes sont si justes que du moindre 
débris ils font leur bonheur. La Nature est toujours exacte, elle se contente de 
presque rien. Et puis une sculpture qui tient dans la main, ça a un pouvoir. C’est 
un petit talisman qui transforme les aspirations confuses en actions. J’ai fait ça 
par pauvreté, je continue par émerveillement. Celui-là est un chien ; gardez-le. »

Et sous un certain angle, j’eus un instant le sentiment d’un chien, qui disparut 
aussitôt.

Dans la chaleur confite du soir, ma voiture était encore là, des gamins finissaient 
de la faire briller avec des chiffons. Le jeune homme appuyé contre la façade les 
dispersa d’un claquement de doigts ; et dans l’entrebâillement de sa chemise, je 
reconnus sur sa poitrine nue, ballotant à un lacet de cuir, un talisman de Gaudier 
; sous un certain angle, je reconnus le sentiment d’un faucon.

La Documenta. Kassel, 16 juillet 1955

Je l’ai revu un peu, puis plus du tout, car fréquenter un homme aussi entier 
que Gaudier est moralement difficile : sa présence oxydante risquait d’attaquer 
le masque que je porte en permanence. Ou alors, pour conjurer les effets de son 
terrible regard, il aurait fallu faire comme ces gens très riches que je fréquente, lui 
acheter une œuvre pour qu’un peu d’argent soit sanctifié par l’art, et qu’un peu 
d’âme soit sauvée par sa détermination inflexible. Mais je n’avais pas d’argent, 
et ne pouvais m’encombrer d’un marbre. Je ne pouvais que renoncer à trop 
m’approcher de lui ; je risquais de me voir dans une glace, et ce moment serait 
dramatique.

Je l’ai revu vingt-deux ans plus tard, à Kassel. Il était parmi les 149 artistes du 
XXème siècle qu’avait choisis le bon docteur Bode, qui avait voulu montrer aux 
Allemands ce qu’ils avaient manqué en étant occupés ailleurs. Qu’est-ce que je 
foutais là ? Du journalisme mondain, encore, parce que l’art, je n’y connaissais 
toujours pas grand-chose. 

Gaudier avait passé la soixantaine mais je le reconnus aussitôt, il avait les 
mêmes traits, la même corpulence, simplement sa peau s’était fripée comme un 
mouchoir de soie autour de sa structure d’acier. Lors de la soirée d’inauguration 
il était assis à part, l’air absent, au milieu de l’agitation des amateurs, des érudits, 
des profiteurs, toute la faune subtile qui flotte autour de l’art, que j’étais venu 
croquer dans un article ironique et brillant. Je me suis avancé vers lui, j’ai tiré de 
ma poche le petit talisman de bronze qu’il m’avait donné vingt ans plus tôt, et 
sans dire un mot je le lui montrai sur ma paume ouverte.
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« Vous l’avez encore ?
- Il ne me quitte jamais. Vous me reconnaissez ?
- Vous… Pas tout de suite, excusez-moi. Mais le bronze, oui…. Je les ai ciselés 

un par un, alors je me souviens de tous.
Il me regarda avec attention, ses yeux étaient comme voilés, peut-être l’âge, 

l’opacité de la cornée, ou une tristesse.
- Vous êtes l’homme au roadster nettoyé par les ragazzi de la rue. C’était dans 

un autre monde. C’est drôle de vous revoir ; après tout ça… Comment avez-vous 
franchi les cataclysmes ?

- Je m’en suis sorti sans trop de mal. S’ils ont le foie solide, les mondains ne 
meurent jamais. Ils rebondissent, ils ont toujours un lien quelque part : c’est ce 
qu’on appelle un réseau, et ça fonctionne comme un filet. Et vous ?

- J’ai crevé de faim, j’ai sculpté pour moi parce que personne n’en voulait plus, 
j’ai vendu des dessins.

- Vous exposez ?
- Venez. »
Il m’entraîna dans le château à colonnades qui abritait l’exposition, dans 

une des salles de béton brut reconstruites après quarante bombardements et 
une bataille qui n’avaient laissés de la ville qu’un champ de ruines. Au milieu, 
accablée, était une sculpture infiniment triste. Le corps en était à l’envers, replié, 
enserré de ses propres bras jusqu’à former un bloc, le visage posé sur le sol, les 
yeux grands ouverts comme pour ne plus jamais dormir.

« On dirait un chapiteau roman, mais tombé.
- J’ai vu pas mal d’églises en ruines. »
Dans des cadres étaient de grands dessins dont le trait tremblait d’une énergie 

ardente et fragile. La plume était aiguë mais c’était doux et dansant, rehaussé 
de gouache vive. Des hommes, des femmes, jamais très proches les uns des 
autres mais heureux d’être là, des enlacements amicaux et des bébés, beaucoup 
de bébés dans les bras accueillants de leur mère ; et des animaux, beaucoup 
d’animaux, dormant, courant, criant, animés de cette âme de l’animal qu’est le 
mouvement. Étaient aussi exposées quelques couvertures du New Yorker, de la 
même facture mais plus simples, des croquis drôles et poétiques. 

« J’ai rencontré Steinberg quand il était en Italie. Il aimait mon trait, j’aimais son 
humour, et quand il est parti aux États-Unis il ne m’a pas oublié. Sur son conseil 
le New Yorker m’a commandé des dessins, à condition que l’on comprenne bien 
l’intention. On n’imagine pas combien un seul dollar américain peut nourrir un 
homme de nos jours. Je me suis un peu forcé, mais c’est pas si mal de parler aux 
gens, non ? Parce que la sculpture… La mode est au squelettique désincarné, 
ou à la forme pure, et souvent molle. Vous avez remarqué comment on aime 
l’abstraction de nos jours ? C’est pour ne pas nous voir en train de pleurer. Mais 
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pas d’émotion : pas d’art. »
Nous quittâmes la réception, je l’amenai dans une Stube dont une moitié en 

pierre avait subsisté malgré les bombes, et l’autre avait été reconstruite en lignes 
claires de béton brut. L’effet était étrange, mais très allemand. Cela lui plut. Nous 
bûmes de ce vin d’Allemagne qui n’est pas si mal quand il est frais et sec, il délie 
la langue et déploie l’esprit, laissant croire que ce qu’on lancera toute la soirée ce 
sont des idées. 

« Vous vous souvenez ? Je croyais aux nouvelles formes, au futur, à la machine. 
Mais vous voyez, le futur est venu, et la machine, finalement, c’est la prothèse 
pour remplacer le membre coupé que l’on a perdu.

Heureusement, le dessin me sauve de l’académisme, du désespoir, de 
l’abstraction. Il s’agit juste de regarder, et de saisir le vortex.

- Le vortex ?
- C’est un truc nous avions inventé avec Ezra à Londres, pour faire les malins 

et provoquer Marinetti. C’est le point d’énergie maximum, le lieu exact de l’art, 
avant qu’il ne se répande en flaccidité. Une notion très virile. Le vortex, c’est ce 
qu’il faut saisir pour rendre l’œuvre vivante, et la géométrie est à son service. 
L’art, l’art réussi, ce serait une géométrie parfaite avec quelqu’un dedans. Voilà 
pourquoi j’ai tant aimé les idrovolantes.

Mais l’héroïsme de la guerre… Mon cul ! Vous avez vu les villes après le passage 
des machines ? Même pas de belles ruines : des gravats en tas. Vous m’avez connu 
au bon moment, ensuite tout s’est figé, puis dégradé, puis effondré. J’ai cru en 
des hommes énergiques, et ce qu’ils sont devenus c’est pire que leur épuisement, 
c’est l’inversion de leur élan ; ils hésitaient entre le vital et le morbide, et ils ont 
détruit tout le monde.

Ezra est à l’asile aux États-Unis. On aurait pu le juger et le pendre, mais on ne 
sait pas quoi en faire : c’est un énergumène, au sens le plus exact. Il a touché le 
mal, alors on le met à l’isolement. 

- Vous aussi, vous vous en êtes bien approché…
- Oui. Mais dans cinquante ans on aura oublié que mon atelier était à Rome, et 

on regardera mes sculptures. Peut-être. Peut-être qu’on les verra comme je les ai 
faites : des formes, des masses en relation entre elles, des compositions d’énergie 
sculpturale. Seulement ça. »

Cela ferma, on nous mit dehors, et nous restâmes penauds dans les rues vides, 
stationnant sous un réverbère comme sous l’unique palmier d’une île déserte, 
dans un dessin d’humour convenu. Nous avions beaucoup parlé, nous ne savions 
plus comment continuer, ni comment finir.

« Faites voir votre talisman…
Il l’examina de très près, le monta à la lumière, ses yeux à quelques centimètres 

du métal. Il était frotté, les faces dorées, les arêtes arrondies.
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- Il est tout poli. Vous l’avez beaucoup touché ?
- Oui. Tous les jours. Tout le temps.
Il me le rendit en souriant.
- Gardez le bien alors. Il veillera encore sur vous. »
Je le remerciai avec effusion ; toujours, il avait veillé sur moi. Je le remis dans 

ma poche et le caressai du pouce, comme je le faisais depuis vingt ans.
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Die Idrovolanti. Ostia, den 12. August 1933

Das erste Mal sah ich Gaudier am Idroscalo, dem Wasserflughafen von Rom, 
ich wusste nichts über ihn und ich hatte keine Ahnung von Kunst, ich wartete auf  
die Wasserflugzeuge. Balbos Luftflotte kam aus Amerika zurück, darüber sollte 
ich berichten, deshalb hatte man mich dorthin geschickt. Der Sommer in Rom 
war wie immer unerträglich. Seit der Duce die Pontinischen Sümpfe trockengelegt 
hatte, er selbst mit Eimer und Schaufel, in kurzen Hosen, wie Propagandafotos 
es zeigten (die im Übrigen sehr schön sind, aber von einer Arglosigkeit, die 
einem Bewunderung oder Sarkasmus abnötigt), hatten sich die Mücken zum 
Tiber zurückgezogen und sirrten in den üblen Dämpfen des bräunlichen 
Flusses, der im August stark nach widerlichen Algen und Hundescheiße stank. 
Für die große Zuschauermenge hatte man entlang des Wasserlaufs ansteigende 
Sitzreihen errichtet, für die Offiziellen war eine Tribüne mit Faszes, Adlern und 
Standarten geschmückt worden, man erwartete Mussolini persönlich. Ich triefte 
unter meinem federleichten Panama, mein weißer Leinenanzug war schweißnass, 
ich hatte eine überschwängliche Il Popolo d’Italia-Ausgabe zu einem Fächer 
gefaltet, fächelte mir damit Luft zu und verfluchte die Redaktion der VU, die 
eine moderne und hoch ästhetische Reportage wollte und mich hierher geschickt 
hatte, weil nichts moderner und ästhetischer sei als italienische Wasserflugzeuge.

Ich begegnete Gaudier in dem Augenblick, als die Flotte des Luftmarschalls 
am Himmel von Ostia erschien. Er zeichnete. Er saß neben mir, hatte ein weißes 
Skizzenbuch auf  den Knien und umriss mit der Feder mit feinem, sicherem 
Strich die Leute um uns, die mit den Händen fuchtelten, beinahe in Ohnmacht 
fielen und schwitzten, die ganze nervtötende faschistische Komödie, aber den 
Italienern ist man ja nie lange böse.

Mir gefiel das Gesicht dieses Mannes, wenn er mit spitzer Feder, das Wort 
passt bestens zu den erbarmungslosen Strichen, seine Skizzen hinwarf. Er hatte 
ein Adlerprofil, und mit seinen Raubvogelaugen betrachtete er alles mit äußerster 
Aufmerksamkeit, vollkommen reglos, bis plötzlich seine Hand loslegte und in 
drei gewundenen Strichen das Modell zu Papier brachte: Es gab keine genaue 
Übereinstimmung, er beachtete die Anatomie nicht, aber etwas war eingefangen 
und festgehalten, etwas Unbestreitbares, nämlich die Bewegung des Modells, 
sogar sein Leben, seine Art, den Raum einzunehmen, das, was ein Lebewesen aus 
ihm machte, genau dieses lebendige Wesen. Und mit einem gewissen Unbehagen 
konnte sich das Modell wiedererkennen.

Weiße Wasserflugzeuge funkelten am tiefblauen Himmel wie elegante 
geometrische Formen, die Menschen transportieren können, 24 Savoia-Marchetti 
S.55 mit Doppelrumpf  und Tandempropeller flogen in acht gleichmäßigen 
Dreiecken in perfekter Formation. Allmählich kam ihr Brummen näher, ein 
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Männerchor, der sich im Äther verlor, das gedämpfte Basso continuo eines 
Militärchors, der irgendwo sang.

Auf  den Tribünen wurde es unruhig, man erhob sich, schob die Hüte in den 
Nacken, der Konvoi mit dem Duce traf  ein. Die gesamte Menge grüßte mit 
erhobenem Arm, er reckte wie üblich sein Kinn nach vorne und pflanzte sich, 
die Hände in die Hüften gestemmt, auf  der Tribüne auf. Die Wasserflugzeuge 
kamen näher. Gaudier und ich waren die einzigen, die sitzenblieben. Er zeichnete.

„Non e salutare?“, fragte ich ihn.
„Sono francese come voi … Monsieur“, erwiderte er, während er seine 

Zeichnung mit einem kräftigen Strich vollendete und seinen Blick in meine 
Augen senkte, ein schwaches Wort, denn ich fühlte mich bis zu der Stelle 
durchdrungen, wo bei jedem Menschen der kleine lebendige Kern steckt, den 
Gaudier in seinen Skizzen einfing und von dem ich selbst nicht wusste, wo er 
lag, er aber fand ihn ruckzuck. Zum Glück lächelte er, es war ein abruptes und 
sanftes Lachen, das unglaublich aufrichtig war. Er reichte mir die Hand:

„Henri Gaudier-Brzeska.“
Das Dröhnen der Flugzeuge war lauter geworden, ich dachte, ich hätte ihn 

nicht richtig verstanden:
„Brzeski?“
„Nein, Brzeska. Die Endung ist weiblich, es war der Name meiner 

Lebensgefährtin. Ich habe ihn behalten, weil sie ihn mir geschenkt hat.“
Ich stellte mich als Journalist vor, der hierher geschickt worden war, um eine 

moderne und ästhetische Reportage zu machen. Die ersten drei Wasserflugzeuge 
berührten den Tiber und hinter ihnen spritzten elegante symmetrische Garben 
hoch, der Duce grüßte, die Menge ging begeistert mit und brüllte Eia! Eia! Alala!, 
den Fliegerruf  der Aeronautica Militare, der italienischen Luftwaffe, als sie sich 
aus dem Himmel hinab auf  die österreichischen Kreuzer im Hafen von Pula 
stürzte. Ich war nicht dort, aber ich habe die Szene vor Augen, jeder hat sie 
vor Augen, sie wurde den Leuten erzählt und man glaubte daran, genau das ist 
Faschismus: Man glaubt daran, es ist die Begeisterung für den Angriff, die von 
den Leuten geteilt wurde, die auf  den Rängen saßen.

„Entschuldigen Sie mich, bitte“, sagte Gaudier. „Ich muss zeichnen.“
Sein Gesicht zitterte vor Konzentration und kindlicher Freude, ganz schnell 

zog er die Bewegungslinien dieser Maschinen nach, die in Dreiergruppen auf  
dem Wasserspiegel aufsetzten. Sie stoppten geordnet, alle 24 in einer Reihe, 
und dem Cockpit des Wasserflugzeugs an der Spitze entstieg die untersetzte 
Silhouette des heldenhaften Italo Balbo, des verführerischsten und männlichsten 
Fliegers des faschistischen Staats. Der Applaus war gewaltig. Gaudier zeichnete 
wie in Trance.

„Die Idrovolanti sind vollkommen! Ich hätte sie gerne entworfen, erfunden, 
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sie mit eigener Hand gebaut. Wissen Sie, ich habe Herrn Marchetti in seiner 
Werkstatt besucht. Er hat mich freundlich empfangen, hat mir alles gezeigt, die 
Propeller, Motorteile, und vor allem die Kurbelwelle. Was für eine Schönheit! 
Dieses vollkommen glatte Metall, das im Öl glänzt. Allein beim Anblick spürt 
man die Bewegung, zu der sie fähig ist. Wir haben geträumt von Skulpturen, die 
sich in die Lüfte schwingen, und Signor Marchetti baut reihenweise Gegenstände, 
die fliegen.“

„Sie sind Bildhauer?“
„Ja … Gaudier …“ Als er mich ansah, merkte man kurz seine Enttäuschung 

darüber, dass ich das nicht gewusst hatte.
„Wissen Sie, ich habe keine Ahnung von Kunst“, fühlte ich mich verpflichtet 

zu sagen. „Ich beschäftige mich mit Motorsport, mit Rennmaschinen. Skulpturen 
sind ein wenig zu langsam für mich.“

Bei dieser Erklärung, die ich für unverfänglich gehalten hatte, verzog sich 
seine Miene noch etwas mehr.

„Dann kommen Sie mich doch besuchen“, erwiderte er.
Balbo hatte seine Füße an Land gesetzt, Mussolini war zu ihm gegangen, um 

ihn zu umarmen, der Radau war unbeschreiblich. Gaudier drückte mir einen 
Zettel in die Hand, auf  den er eine Adresse gekritzelt hatte.

 

Im Atelier. Rom, den 29. August 1933

Ich brauchte ein paar Tage, bis ich seiner Einladung Folge leisten konnte, denn 
ich war in jeder nur erdenklichen Weise beschäftigt: in Anspruch genommen, 
eingespannt und besorgt. Ich schrieb eine begeisterte (das war modern) und 
ironische (das war es weniger) Reportage, in der ich das Heldenhafte der 
Expedition (Flug nach Chicago und zurück!) mit der Schönheit der Maschine 
(den Geschmack daran teile ich) und dem Possenhaften dieses Regimes 
zusammenbrachte (das es mir trotz allem sympathisch machte). Das heißt, 
trotz seines aufbrausenden Herrschaftsgebarens, seiner beschränkten Tatkraft 
und seiner intellektuellen Schwäche, die lächerlich wäre, wäre sie nicht so brutal 
gewesen. Mit zunehmendem Alter würde sich das noch beruhigen. Außerdem 
hatten sie Flugzeuge, deren Schönheit auch ein Bernini nicht geleugnet hätte, 
die schlichte Linienführung, die durch die fortwährende Bewegung der 
Propeller wettgemacht wurde. „Ja, Bernini hätte sie nicht geleugnet“, sagte ich 
als geistreiche Bemerkung zu der Frau, die mich zu der Zeit, als ich an diesem 
großen Artikel schrieb, fortwährend belagerte, vereinnahmte, beschäftigte, 
damals, als ich von Empfang zu Empfang, von einer Feier zur nächsten eilte, 



134

vertraulich mit dem Luftmarschall plauderte, der weitaus zugänglicher war als 
der Duce, als ich mit ihr in einem röhrenden Alfa Romeo durch die Gegend fuhr, 
der ihr gehörte, und dann jene hierzulande so beliebten, bittersüßen Cocktails 
schlürfte auf  der Terrasse einer Wohnung, die mir Graf  Ciano, der uns auch 
vorgestellt hatte, liebenswürdigerweise überlassen hatte, da er der Informations- 
und Propagandaminister war und viel Wert darauf  legte, dass ich das Beste 
schrieb.

Gaudier war mir nicht gleichgültig, aber ich war beschäftigt: Ich behielt seinen 
Zettel immer bei mir, gefaltet in meiner Jackentasche, ob ich ausging, Auto fuhr 
oder bei offenem Fenster schrieb, mit wehenden Vorhängen in der lauen Brise 
der römischen Nacht, während sie vollkommen nackt auf  dem weiten Bett 
ruhte, von dem die zerwühlten Bettdecken hinabglitten. Aber mit argloser Miene 
zog ich Erkundigungen ein, denn ein Journalist möchte über seinen Gegenstand 
alles wissen, bevor er ihm begegnet: Unvorbereitet zu einem Treffen zu gehen 
ist ein Anfängerfehler.

Ein Bildhauer, der die Fliegerei liebt, das kam mir heftig futuristisch vor, und 
deshalb suchte ich den in diesen Dingen bestinformierten Mann auf, er hatte 
die Zukunft schließlich erfunden: Signor Marinetti empfing mich in seinem 
prunkvollen Büro in der Akademie der Künste. Er trug seinen triumphierenden 
Schnurrbart und sah zugleich besorgt aus, eine seltsame Mischung, aber vielleicht 
ist das die wahre Art, ein Mann der Zukunft zu sein, zudem nahm er ständig 
Posen ein, als ob ich einen Fotoapparat bei mir gehabt hätte. Aber nein, ich 
hatte nur ein Notizbuch, in dem ich nicht sonderlich viel notierte, in das ich aber 
kleine Sternchen kritzelte, um mir meine Verlegenheit nicht anmerken zu lassen 
und gleichzeitig Aufmerksamkeit zu beweisen. Allerdings erfinde ich sowieso 
hinzu, was ich von einem Interview vergesse.

Ich befragte ihn über das Aeropoema, das er zu Ehren der zurückgekehrten 
Flotte Italo Balbos im Radio deklamiert hatte. Geflissentlich rezitierte er für 
mich den ersten Abschnitt: „Die Wesensmerkmale der Luftfahrt, das heißt 
der Aufstiegsschwung, die Religion der Geschwindigkeit, das berührungslose 
Schweben, die unerlässliche Gesundheit des Motors, die Gefährdung und 
Empfindlichkeit der Flügel, das Verschmelzen des Menschen mit dem Apparat 
und die sphärische, kreisende Perspektive, die von der Horizontlinie der alten, 
irdischen Poesie weit entfernt ist, schreiben der Aeropoesie völlig neue Mittel 
und Prinzipien vor …“ Ich applaudierte, um ihn zu unterbrechen.

„Kennen Sie den Bildhauer Gaudier-Brzeska?“
Er wurde rot, führte eine unbestimmte Geste aus.
„Ein Freund von Ezra Pound, glaube ich.“
„Des amerikanischen Dichters?“
„Ja, der nach Italien gekommen ist, um sich uns anzuschließen: Er glaubt an 
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das, was wir hier aufbauen. Seine Exzellenz Graf  Ciano hat ihm Zugang zu den 
Sendungen von Radio Roma verschafft. Er spricht zur ganzen Welt.“

„Und Gaudier, Maestro? Es gibt doch keinen, der mehr Stracittà ist als er, 
oder?“

„Er fertigt noch immer Statuen“, antwortete er mit einem Tonfall der 
Verachtung bei dem „noch immer“. Mehr sagte er nicht dazu. Er bot mir an, 
den Rest seines Aeropoemas zu lesen, und ich verabschiedete mich mit einer 
Schallplattenaufnahme, die ich mir, wie ich ihm versprach, anhören würde, 
sobald ich ein Grammophon aufgetrieben hätte.

Das ist mein ganzes Leben: Ich verfasse schöne Artikel mit der Haltung, 
nichts davon zu berühren, die Ironie hält mich auf  Distanz, aber ich habe mich 
in die Sache gestürzt unter dem Vorwand, aus allem Nutzen zu ziehen. Ich 
benütze Ciano, der mich manipuliert, und das Ergebnis ist: Ich schreibe nachts 
bei offenem Fenster über einer römischen Terrasse, während eine Frau, die ich 
erschöpft habe, wieder zu Kräften kommt. Oder die, erleichtert darüber, mich 
nicht mehr unter ihren Pfoten, zwischen ihren Schenkeln zu haben, ein wenig 
schläft. Ich habe also alles, was ein Mann begehren kann, stimmt’s?

Oder nicht?
Ich muss meinen Artikel beenden.

Eines Sonntags, als ich nichts anderes zu tun hatte, bin ich hingegangen. Die 
Artikel waren abgeliefert, die Feste vorüber, und mein Kopf  war von zu viel 
Alkohol benebelt. Sobald ich aufhöre, packt mich die Langeweile in meinem 
so beneidenswerten Leben; wenn es nichts zu schreiben gibt, niemanden zu 
verführen, nichts mehr zu trinken, löse ich mich auf. Ich nahm den Roadster, 
dessen Karosserie von Trigoni stammte, eine kleine Messingplakette, in die sein 
Name eingraviert war, bestätigte die Echtheit, und fuhr zu dem Bildhauer. Über 
den staubigen Straßen lag ein einförmig blauer Himmel, aber meine Felgen 
wurden schmutzig, da ich langsam fahren musste, damit auf  dem anfangs 
holprigen, dann ganz fehlenden Pflaster nicht die Federungen brachen. Dort, wo 
er lebte, sah Rom nicht mehr aus wie Rom, es war chaotisch, dreckig, vorstädtisch, 
aneinandergereihte Werkstätten bildeten Gassen, die von vereinzelten Gebäuden 
überragt wurden, von denen man sich fragen konnte, was sie dort zu suchen 
hatten, als hätte ein Stadtplaner die Idee zu einer Straße gehabt, sich eines 
Besseren besonnen und wäre wieder davon abgekommen.

Sein schmuckloses Atelier mit einem Glasdach und Wänden aus ölgeschwärzten 
Backsteinen war einst eine Maschinenbau-Werkstatt gewesen. Ich hörte dumpfe 
Schläge Holz gegen Holz, jeder gefolgt von einem metallischen Klirren auf  
Stein. Es gab ein winziges Café, in dem Männer mit Schirmmütze hockten, 
die eine feindselige Miene machten, und Bengel, die um einen sehr schönen 
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Jugendlichen spielten, der mit dem Rücken an einer Fassade lehnte. Ich ging zu 
ihm und zückte einen Geldschein. „Den gibt’s noch einmal, wenn meinem Wagen 
nichts passiert.“ – „Wenn ich ihn auseinandernehme und verkaufe, bekomme 
ich mehr“, lachte er. Ich verdoppelte den Betrag, er sah mit Verachtung auf  
mich herab. Vor seiner Brust hing eine bronzene Masse an einer Lederschnur. 
„Besuchen Sie den Bildhauer?“ Er wies meine Geldscheine zurück. „Gehen Sie, 
Ihrem Wagen wird nichts passieren.“

Gaudier arbeitete mit nacktem Oberkörper und einer Fliegerbrille, geschützt 
von einer mit weißen Splittern übersäten Schmiedeschürze. Er war schlank 
und kräftig, seine Schultern bestanden aus Kabeln, die über ein Stahlgerippe 
gespannt waren. Er klopfte direkt auf  einen Marmorblock von der Größe einer 
Kommode, auf  den er mit Kohle Anhaltspunkte skizziert hatte. Er schwitzte, 
seine Haut glänzte, und dergestalt bewaffnet ähnelte er einem Gladiator von 
leichtem Format, einer von denen, die die gepanzerten Kolosse attackierten, bis 
sie zusammenbrachen.

Er wischte sich das Gesicht ab. Das Licht fiel ungefiltert durch das Glasdach, 
man sah alles, und es war schrecklich heiß. Marmorskulpturen von blendendem 
Weiß füllten den ganzen Raum aus. Ich erkannte nichts, aber alles schien auf  
dem Sprung. In seiner Unordnung sah das Atelier aus wie die Ruinen eines 
griechischen Tempels, es fehlten nur noch der Rosmarin und die Grillen, aber 
wie Ruinen, die in einem fortwährenden Zerfall begriffen waren, so stark war der 
Eindruck von Bewegung.

Er holte einen kühlen Wein aus einem Eisschrank. Seine Schürze schlug er 
nach unten, der Oberkörper blieb nackt, nur sein Bauch warf  ein paar Falten, 
seine Schlankheit und Lebhaftigkeit waren die eines Fauns. Er war vierzig, kein 
Fett, keine Rundungen. Ich war zehn Jahre jünger, aber von mir konnte ich das 
nicht behaupten; nichts hielt mich zurück.

„Marinetti hat mir von Ihnen erzählt“, sagte ich.
Das brachte ihn zum Lachen.
„Was hat er Ihnen denn gesagt?“
„Ich muss zugeben, dass er nicht sehr deutlich war.“
„Was Sie nicht sagen. In London, vor dem Krieg, haben wir uns angebrüllt, er 

war da, um seinen Futurismus vorzustellen, und ich fand das bescheuert.“
„Bescheuert?“
„Bescheuert. Viel Lärm um nichts, fröhlich kindisch, und insofern ganz nett, 

aber es war keine seriöse Kunst. Marinetti ist in erster Linie ein Idiot mit ein paar 
Glanzlichtern von Dummheit. Am allermeisten liebt er es zu schwadronieren, 
deshalb versteht er sich so gut mit Mussolini, und er hat ein irres Talent für das 
Verfassen von Manifesten. Zugleich hat er nur eine einzige Idee, und damit füllt 
er einen kurzen Moment die Bühne aus: Er deklamiert, er stößt etwas hervor, er 



137

fuchtelt herum, es nimmt kein Ende. Aber ich muss anerkennen, dass er einen 
Anflug von Genie besitzt: Er hat geahnt, was die Luftfahrt vermag. Er hat die 
Aeroscultura (Luftskulptur) erfunden, und ich mache sie. Schauen Sie.“

In der Mitte des Ateliers standen Statuen von übermenschlicher Größe in 
unterschiedlichen Stadien der Vollendung. Es waren Menschen von seltsamer 
Anatomie, in aufgelöster Struktur, aber um eine Geste versammelt, die man nicht 
auf  Anhieb erkannte. Sie erzeugten einen merkwürdigen Spannungseffekt wie 
Athleten kurz vor dem Absprung, im Augenblick des Losspringens, mit einem 
Fuß noch den Boden berührend, aber das Gesicht, mit geschlossenen Augen, 
schon zum Himmel gerichtet. Es war geometrisch, kraftvoll und majestätisch, 
die Glieder halb Arm, halb Tragfläche.

„Ich habe vier davon für den italienischen Pavillon in Chicago geliefert, die 
wollte Balbo sich dort anschauen. Es sind moderne Ikarusse, die vorsichtig 
genug waren, ihre Flügel zu verschrauben, statt sie mit Wachs zu befestigen. 
20 davon fertige ich für den Luftfahrtminister an, Mazzoni zeichnet gerade 
die Entwürfe dafür, es soll ein sanft abfallender Triumphweg werden. Alle, 
die kommen, werden zwischen meinen Schimären hindurchgehen müssen, ihr 
Herz wird pochen, wenn sie so viel Energie streifen, sie werden in Balbos Büro 
treten, das riesig sein wird, Balbo sitzt ganz am Ende, und das Parkett wird so 
sehr gebohnert sein, dass man bei jedem Schritt auszurutschen droht. Wenn sie 
dieses Packeis durchquert haben, werden sie erschöpft und schweißgebadet das 
geringste Wort des Luftmarschalls als einen Trost empfangen, während er sie 
schon von Weitem sehen wird, wie man ein Flugzeug näherkommen sieht.“

„Das ist ein bisschen verrückt.“
„Aber sehr amüsant.
Zudem habe ich vor, entlang der Wände hieratische Porträts aufzustellen. 

Balbo ist einverstanden, es wird genügend Platz geben, sie werden den Bittsteller 
mit einer so undurchdringlichen Miene ansehen, dass er sich immer fragen wird, 
was sie ihm wohl sagen wollen.“

Er zeigte mir ausdrucksstarke, polierte Marmorköpfe, glatt und vereinfacht, 
doch jeder strahlte diese im wahrsten Sinn menschliche Einzigartigkeit aus, 
die das Porträt ausmacht: Jemand war zugegen, man wusste nicht genau, wer, 
aber er war da. „Der da ist Malaparte, und der dort Ciano, sie wollen alle ihr 
eigenes Porträt. Es ähnelt ihnen nicht so sehr, mehr dem Gefühl, das sie in mir 
hervorrufen. Deshalb mache ich keinen Mussolini, er würde es hassen.“

Graf  und Gräfin Ciano saßen Seite an Seite wie Pharaonen, den Blick 
starr geradeaus gerichtet, mit der leichten Absurdität der triumphierenden 
Bildhauerei und der brutalen Gleichgültigkeit, die mit ihr einhergeht. Eine solche 
Versammlung von Porträts würde sehr beeindruckend sein. Ich wagte es, sie zu 
berühren, sie waren von unerbittlicher Strenge und großer Sanftheit. Wie die 
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Musik von Bach.
„Sehen Sie, ich bin auch Futurist. Aber eigentlich ist es jeder, oder jeder sollte 

es sein: Man kann nicht den Leichnam seines Vaters überallhin mitschleppen. 
Und außerdem lieben alle jungen Männer Maschinen, das ist auch an mir nicht 
vorübergegangen, obgleich ich ein wenig erwachsen geworden bin. Ich liebe die 
Bewegung, aber nicht die Bewegung an sich: Ich liebe die Geste.

Hatten Sie auf  dem Idroscalo von Ostia Zeit, den Wartesaal zu besichtigen? 
Dort bekleiden Werke der Aeropittura von Dottori Wände und Decken: von 
Winkeln durchkreuzte Kreise, die durcheinanderwirbeln. Das ist faszinierend, 
aber wo ist der Mensch? Wo sind das Fleisch, das Begehren, die Angst, die 
Begeisterung, die zitternden, schweißbedeckten Körper, wo?

Marinetti täuscht sich. Er will den Künstler, die Frau, das Ich zum Verschwinden 
bringen, er will, dass alles von selbst läuft wie die Mechanik, und dass nichts 
mehr etwas erleidet. Aber mir liegt nichts daran, nichts mehr zu fühlen. Ich war 
schon tot, und das hat mir nicht gefallen.“

„Tot? Sie sehen nicht so aus.“
„Waren Sie im Krieg?“
„Ich habe ihn verpasst: zu jung. Als meine Klasse mobilisiert wurde, war es 

vorbei.“
„Seien Sie froh, oder auch nicht, ich weiß nicht, was besser ist.“
Er zeigte mir eine Vertiefung in seiner Stirn oberhalb des Augenbrauenbogens.
„Eine Kugel von den Deutschen, mein Helm war zu groß und hat sie abgelenkt. 

Der falsche Helm hat mir das Leben gerettet.“
Wie gut, dass dieser Mann nicht gestorben war, dessen erstaunliche Werke 

sonst nie das Licht der Welt erblickt hätten, niemand sonst wäre auf  die Idee 
gekommen, sie zu erfinden. Er stand auf  und ging in eine Ecke des Ateliers, in 
der kein Licht war. Er zog eine Plane weg, die kleine Marmorskulpturen bedeckte, 
hybride Wesen aus menschlichen Formen und militärischer Ausrüstung, mit 
kannelierten Rohren, Helmen, wasserdichten Brillen; diese Schimären waren 
entsetzlich, mit Maschinengewehren hybridisierte Männer, deren menschlicher 
Teil vor Bestürzung, Schrecken, Wut brüllte, während die Ikarusse doch so heiter 
waren.

„Das habe ich vor einigen Jahren geschaffen, dann habe ich damit aufgehört. 
Ich glaube, der Tod ist eine Sackgasse.

Ich habe in ganz Frankreich nicht ein Exemplar davon verkauft, trotz all der 
Denkmäler, die man auf  jedem Dorfplatz aufgestellt hat. Zu maschinell, nicht 
heroisch genug, zu leidend, zu abstrakt, keine Ähnlichkeit, kurz, das ehrt die 
Toten nicht. Es ist furchtbar, einen Krieg zu gewinnen: Alles bleibt hoffnungslos 
am Platz, man macht akademische Kunst wie zuvor.“

Mitten unter all diesen kunstvollen Kriegerdenkmälern befand sich eine 



139

sehr zarte Personengruppe aus grünem Stein, ein Mann und eine Frau, eng 
umschlungen, der Kopf  des Mannes ruhte auf  der Brust der Frau, ein Arm der 
Frau lag auf  den Schultern des Mannes. Der Stein war durchscheinend wie ein 
Stück Seife in der Sonne oder wie grüne Augen.

„Und das da?“
„Eine andere Sackgasse, glaube ich“, erwiderte er lächelnd. „Ich habe die 

Liebe immer nur als Kampf  oder als Mutterschaft darstellen können. Also habe 
ich auch damit aufgehört.“

Er zog die Plane wieder drüber, alles verschwand. Wir gingen zurück, um 
den Wein zu trinken, bevor er warm wurde. Ich begriff  seine Mischung aus 
Menschlichkeit, Humor, großer Hellsichtigkeit und Zukunftsvisionen, Naivität, 
Unabhängigkeit und Gewandtheit nicht so recht.

„Was hat Sie denn hierher gebracht, Gaudier?“
„Wohin?“
„Nach Italien. Adoptiert von diesem Possenreißer-Regime.“
„Wohin sonst hätte ich gehen sollen? Hier kann ich arbeiten. Ich habe 

wunderschönen Marmor, Aufträge, Projekte, und man lässt mich in Ruhe. Hier 
baut man ganze Städte und lässt die Architekten arbeiten. Also, wohin sonst? 
Was ich will, ist eine neue Zivilisation. Paris stinkt nach morbider Traumdeuterei 
und Cadavres exquis, London riecht nach Wachs und Staub, New York ist 
ruiniert, Majakowski in Moskau ist tot und alles wird kontrolliert; ich wäre ans 
Bauhaus gegangen, aber das ist eine andere Generation, und was gab es schon 
außerhalb der Mauern dieser Schule: nichts, deutscher Trübsinn. Deshalb bin 
ich hier, in Rom.“

„Aber wissen Sie, der Faschismus ist zehn Jahre alt, er ist mehr Kind als 
autoritär, er ist instabil. Autoritär und instabil, das scheint ein Widerspruch zu 
sein, ist es aber nicht: Er besteht aus Zaudern und Stimmungsschwankungen, 
aus Rivalitäten, die Zögerlichkeit nach sich ziehen und sich in Brutalität auflösen. 
Zum Glück ist er kopflos und so weiter. Man kann ihm entgehen. Wenn die 
Deutschen am Ruder wären, hätte das mehr Methode: Niemand wäre vor ihnen 
sicher.“

„Und außerdem bin ich Ezra gefolgt.“
„Ezra Pound?“
„Ja. In London vor dem Krieg waren wir eng befreundet. Eines Tages gewann 

er einen Lyrikpreis, von den 500 Pfund hat er eine neue Schreibmaschine, zwei 
meiner kleinen Skulpturen und einen Marmorblock von einer halben Tonne 
gekauft, damit ich ein Porträt von ihm mache. Nach dem Krieg habe ich ihn hier 
wiedergetroffen. Nur die Freundschaft rettet die Menschen.“

Er hob einen groben Bolzen vom Boden auf, der vor seinen Füßen lag, ließ 
ihn nachdenklich in seiner Hand hüpfen und warf  ihn mir unvermittelt zu. Ich 
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fing ihn in einem Reflex auf, bevor er meine Stirn zertrümmert hätte, er war 
schwer, schnitt in meine Handfläche, es tat richtig weh, ich protestierte, öffnete 
die Hand, es war kein Bolzen, sondern eine kleine Bronzeskulptur. Ich schwieg 
und er lächelte nachsichtig. Dieser Mann war brüsk und sanft, man musste bei 
ihm immer auf  der Hut sein, er konnte einen verletzen, aber er würde einen 
sogleich umsorgen. Die Form der kleinen Statue war trotz ihrer geringen Größe 
wuchtig, sehnig und kraftvoll.

„Ist aus einem Stück Bronze herausgearbeitet. Die Kraftlosigkeit gegossener 
Stücke gefällt mir nicht, ich bearbeite lieber das Material. Als ich mittellos in 
London lebte, konnte ich nur Marmorreste oder Schmelzreste bekommen. Also 
machte ich kleine Tiere, denn ihre Bewegungen sind so gut abgestimmt, dass 
man sie noch aus den geringsten Abfallresten herausarbeiten kann. Die Natur ist 
immer genau, sie gibt sich beinahe mit einem Nichts zufrieden. Zudem hat eine 
Skulptur, die in eine Hand passt, eine gewisse Macht. Sie ist ein kleiner Talisman, 
der wirre Sehnsüchte in Handeln verwandelt. Ich habe sie aus Armut gefertigt, 
ich mache aus Bewunderung weiter. Das da ist ein Hund, behalten Sie ihn.“

In gewisser Hinsicht hatte ich für einen kurzen Moment das Gefühl, ein Hund 
zu sein.

Mein Wagen stand noch da, in der Gluthitze des Abends, die Bengel hörten 
auf, ihn mit einem Tuch zu polieren. Der an der Fassade lehnende junge Mann 
verscheuchte sie mit einem Fingerschnalzen, und im weiten Ausschnitt seines 
Hemds erkannte ich auf  seiner nackten Brust, an einem Lederband baumelnd, 
einen Talisman von Gaudier. In gewisser Hinsicht wusste ich das Gefühl zu 
schätzen, ein Falke zu sein.

 
Die Documenta. Kassel, den 16. Juli 1955

Ich sah ihn noch ein paar Mal, dann überhaupt nicht mehr, denn einen so 
kompletten Menschen wie Gaudier zu besuchen, ist schwierig für die eigene 
Moral: Seine oxydierende Gegenwart drohte die Maske anzugreifen, die ich 
ständig trage. Oder aber ich hätte ihm, um die Wirkungen seines fürchterlichen 
Blicks zu bannen, ein Werk abkaufen müssen wie jene reichen Leute, mit denen 
ich verkehrte, damit ein wenig Geld durch die Kunst geheiligt und ein wenig 
Seele durch seine unbeugsame Entschlossenheit gerettet worden wäre. Aber ich 
hatte kein Geld und konnte keine Marmorskulptur mit mir herumschleppen. Ich 
konnte nur darauf  verzichten, näheren Umgang mit ihm zu suchen; ich riskierte, 
mich im Spiegel zu sehen, und das wäre ein dramatischer Moment gewesen.
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22 Jahre später traf  ich ihn in Kassel wieder. Er gehörte zu den 149 Künstlern 
des 20. Jahrhunderts, die der gute Doktor Bode ausgewählt hatte, der den 
Deutschen zeigen wollte, was sie verpasst hatten, als sie mit anderen Dingen 
beschäftigt waren. Was hatte ich dort zu suchen? Wieder der Journalismus, die 
Gesellschaftsreportagen, denn von der Kunst hatte ich noch immer nicht viel 
Ahnung.

Gaudier hatte die 60 überschritten, aber ich erkannte ihn sofort wieder, er 
hatte noch dieselben Gesichtszüge, dieselbe Statur, nur die Haut über seinem 
stählernen Knochenbau war zerknittert wie ein Taschentuch. Am Abend der 
Eröffnungsfeier saß er abseits, mit abwesendem Blick inmitten der aufgeregten 
Kunstliebhaber, Gelehrten, Profitjäger, der ganzen subtilen Fauna, die sich um 
die Kunst schart und die ich in einem ironischen und brillanten Artikel umreißen 
wollte. Ich ging zu ihm hin, zog den kleinen bronzenen Talisman aus meiner 
Tasche, den er mir zwanzig Jahre zuvor geschenkt hatte, und ohne ein Wort zu 
sagen, zeigte ich ihn ihm in meiner offenen Hand.

„Sie haben ihn noch?“
„Er verlässt mich nie. Erkennen Sie mich wieder?“
„Sie müssen entschuldigen, Sie … nicht auf  Anhieb. Aber die Bronze ja … ich 

habe sie eine nach der anderen bearbeitet, deshalb erinnere ich mich an jede.“
Er betrachtete mich aufmerksam, über seinen Augen lag so etwas wie ein 

Schleier, vielleicht war es das Alter, die Lichtundurchlässigkeit der Hornhaut 
oder Traurigkeit:

„Sie sind der Mann mit dem Roadster, den die Ragazzi auf  der Straße geputzt 
haben. Das war in einer anderen Welt. Es ist komisch, Sie hier zu sehen, nach all 
dem … Wie haben Sie die stürmischen Zeiten überstanden?“

„Ich habe mich ohne größere Schwierigkeiten durchgeschlagen. Solange ihnen 
die Knie nicht schlottern, leben die Leute der mondänen Welt weiter wie eh 
und je. Sie kommen immer wieder auf  die Beine, sie haben immer irgendwelche 
Beziehungen: das nennt man ein Netzwerk haben, und es funktioniert wie ein 
Fangnetz. Und Sie?“

„Ich bin fast verhungert, ich habe für mich gearbeitet, weil niemand mehr 
meine Werke wollte, verkauft habe ich Zeichnungen.“

„Stellen Sie hier aus?“
„Kommen Sie.“
Er führte mich in das Schloss mit den Kolonnaden, das die Ausstellung in 

einem Saal aus reinem Beton beherbergte. Es war nach vierzig Bombenangriffen 
und einer Schlacht, die von der Stadt nur noch ein Trümmerfeld übrig gelassen 
hatte, wiederaufgebaut worden. In der Mitte stand trübselig eine unendlich 
traurige Skulptur. Sie stand auf  dem Kopf, der Körper zusammengefaltet, 
eingeschnürt von seinen eigenen Armen, so dass er einen Block bildete, mit dem 
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Gesicht auf  dem Boden und mit weit aufgerissenen Augen, als wollten sie nie 
wieder schlafen.

„Man könnte es für ein herabgestürztes romanisches Kapitell halten.“
„Ich habe schon eine Menge Kirchenruinen gesehen.“
In den Rahmen befanden sich große Zeichnungen, deren Strich von einer 

glühenden, unbeständigen Energie zitterte. Die Feder war spitz, die Zeichnung 
aber sanft und tänzerisch, mit lebhafter Gouache gehöht. Männer, Frauen, die 
sich nie berührten, aber glücklich waren, einander nahe zu sein, freundschaftliche 
Umarmungen und Babys, viele Babys in den liebevollen Armen ihrer Mütter; und 
Tiere, viele Tiere, schlafend, laufend, schreiend, von jener Tierseele belebt, die 
reine Bewegung ist. Es waren auch einige Titelblätter des New Yorker ausgestellt, 
von derselben Machart, aber einfacher, witzige und poetische Skizzen.

„Ich habe Steinberg getroffen, als er in Italien war. Er mochte meinen Strich, 
ich mochte seinen Humor, und als er in die Vereinigten Staaten gegangen ist, hat 
er mich nicht vergessen. Auf  seinen Rat hin beauftragte mich der New Yorker mit 
einigen Zeichnungen, unter der Bedingung, dass man die Intention verstünde. 
Man kann sich nicht vorstellen, wie lange ein einziger Dollar einen Menschen 
in unseren Tagen ernähren kann. Ich habe mich ein wenig dazu zwingen 
müssen, aber es ist gar nicht so übel, auf  die Leute einzugehen, oder? Denn die 
Bildhauerei … in Mode sind jetzt wirklichkeitsfremde Skelette oder die reine, 
oft weiche Form. Haben Sie bemerkt, wie sehr man heutzutage die Abstraktion 
liebt? Nur damit man uns nicht weinen sieht. Aber: keine Gefühle, keine Kunst.“

Wir verließen den Empfang und ich führte ihn in eine Gaststube, von der die 
Hälfte trotz der Bomben stehengeblieben war, die andere Hälfte war in klaren 
Linien aus rohem Beton wiedererrichtet worden. Die Wirkung war befremdlich, 
aber sehr deutsch. Das gefiel ihm. Wir tranken jenen deutschen Wein, der nicht  
schlecht ist, wenn er kühl und trocken ist. Er löst die Zunge und entfaltet den 
Geist, lässt einen glauben, was man den ganzen Abend über von sich gibt, seien 
Ideen.

„Erinnern Sie sich noch? Ich glaubte an die neuen Formen, an die Zukunft, an 
die Maschine. Aber Sie sehen ja, die Zukunft ist da, und die Maschine ist letztlich 
die Prothese, um das abgenommene Glied zu ersetzen, das man verloren hat.

Die Zeichnung hat mich zum Glück gerettet vor dem Akademismus, der 
Verzweiflung und der Abstraktion. Es geht nur um die Betrachtung, und darum, 
den Vortex zu erfassen.“

„Den Vortex?“
„Das ist eine Sache, die wir mit Ezra in London erfunden hatten, um auf  

den Putz zu hauen und Marinetti zu provozieren. Es ist der Punkt maximaler 
Energie, der auf  einen Punkt konzentrierte Ort der Kunst, bevor sie verflacht 
und erschlafft. Ein sehr männlicher Begriff. Man muss den Vortex erfassen, 
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um das Werk lebendig zu machen, und die Geometrie ist ihm nützlich. Kunst, 
gelungene Kunst wäre eine vollkommene Geometrie mit jemandem in ihr. 
Deshalb habe ich die Idrovolanti so sehr gemocht.

Aber das Heldentum des Krieges … meine Fresse! Haben Sie die Städte 
gesehen, nachdem die Maschinen sie passiert hatten? Nicht einmal schöne 
Ruinen; nur Schutthaufen. Sie haben mich zur richtigen Zeit gekannt, danach ist 
alles erstarrt, verkommen, schließlich zusammengestürzt. Ich habe an energische 
Menschen geglaubt, doch was aus ihnen geworden ist, ist schlimmer als ihre 
Erschöpfung, es ist die Umkehrung ihres Elans, sie zögerten zwischen dem 
Lebendigen und dem Morbiden, und dann haben sie die Welt zerstört.“

Ezra ist in einer Anstalt in den Vereinigten Staaten. Man hätte ihn verurteilen 
und hängen können, aber man weiß nicht, was man mit ihm anstellen soll: Er ist 
ein Verrückter im genauesten Wortsinn. Er hat ans Böse gerührt, deshalb isoliert 
man ihn.“

„Sie haben sich doch auch dem Bösen genähert …“
„Ja. Aber in zwanzig Jahren wird man vergessen haben, dass mein Atelier in 

Rom stand, und man wird meine Skulpturen betrachten. Vielleicht. Vielleicht 
wird man sie so sehen, wie ich sie gemacht habe: als Formen, als Massen in 
ihrem Verhältnis zueinander, als Kompositionen von bildhauerischer Energie. 
Nur das.“

Die Stube schloss, man setzte uns an die Luft, und wir blieben beschämt auf  den 
verlassenen Straßen, hielten unter einer Straßenlaterne an wie unter der einzigen 
Palme auf  einer einsamen Insel, auf  einer Zeichnung von eingefleischtem 
Humor. Wir hatten viel geredet, wir wussten weder, wie wir weitermachen, noch, 
wie wir aufhören sollten.

„Zeigen Sie mal Ihren Talisman …“
Er betrachtete ihn eingehend, hob ihn ins Licht, das Metall wenige Zentimeter 

vor seinen Augen. Es war abgerieben, die Seiten golden, die Kanten abgerundet.
„Er ist ganz poliert. Sie haben ihn viel berührt?“
„Ja. Jeden Tag. Andauernd.“
Lächelnd gab er ihn mir zurück.
„Dann heben Sie ihn gut auf. Er wacht auch weiterhin über Sie.“
Ich dankte ihm sehr herzlich, er hatte immer auf  mich aufgepasst. Ich steckte 

ihn wieder in meine Tasche und streichelte ihn mit dem Daumen, wie ich es seit 
zwanzig Jahren tat.
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Philippe Forest

Un portrait du peintre en pilote
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1.

Sans le plus célèbre des quatre poèmes que lui consacra William Butler Yeats, 
nul, sans doute, ne se souviendrait plus de lui. À commencer par moi qui, à 
son sujet, n’aurais jamais rien su – et pas même ce nom qui, seul ou presque, 
désormais, reste de lui.  

Car son titre le plus durable à la gloire, il l’acquit d’abord, semble-t-il, sur les 
terrains de sport, excellant dans toutes sortes de disciplines semblables à celles 
que pratiquaient alors, dans les universités d’Angleterre et d’ailleurs, les jeunes 
gens de sa classe. Il se distinguait comme cavalier, comme boxeur. On s’étonne 
qu’il ne se soit pas essayé à l’aviron. Il disputa même un match dans les rangs 
de l’équipe de cricket de son pays : c’était en 1912 contre l’Écosse. Ce jour-là, 
sa performance fut suffisamment bonne pour être demeurée dans les annales. 
Ne m’en demandez pas davantage : j’ai beau avoir longtemps enseigné dans 
certaines des facultés les plus distinguées de la Grande-Bretagne où subsistent 
de telles traditions, je n’ai jamais rien compris aux règles de ce jeu ni n’ai pu, 
malgré la meilleure volonté du monde, lui porter le moindre intérêt. Auprès de 
lui, même le curling ou le baseball peuvent passer pour de palpitants spectacles. 
Pour moi, il s’apparente assez au croquet absurde auquel prend part l’Alice de 
Lewis Carroll sur l’une des pelouses du Pays des merveilles avec à la main un 
flamant rose en guise de maillet.

Qu’il fut aussi un artiste, on l’a aisément oublié. D’ailleurs, je ne suis pas 
trop certain qu’il aurait souhaité que l’on se rappelle ainsi de lui. Il peignit peu, 
n’exposa ses tableaux qu’en de très rares occasions. On n’en connut longtemps 
que quelques-uns – et seulement à travers de très mauvaises reproductions en 
noir et blanc. Certains réapparurent il y a une vingtaine d’années lorsque fut 
mis en vente le contenu de la maison qu’habitait à Loughananna, près de Cork, 
Catherine Kennedy, la plus jeune des filles de l’artiste arrivée au terme de sa très 
longue vie. Les toiles furent proposées aux enchères, rapporta la presse locale, à 
un prix fort raisonnable. J’ignore qui en fit l’acquisition.

Toute ma petite science, je la tiens du catalogue d’une exposition consacrée 
à Yeats en 1961, d’une pieuse plaquette publiée vingt ans plus tard par les trois 
enfants du peintre afin de célébrer le centenaire de la naissance de leur père et 
de quelques articles parus ici ou là, le plus souvent dans de très confidentielles 
et érudites revues.
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2.

Ce nom par lequel seul il reste, il ne le rendit pas célèbre. Ce fut le fait de celle 
de qui il le reçut et qui l’illustra mieux que lui. Je veux parler de sa mère. 

Robert Gregory naquit le 21 mai 1881 quelque part dans le comté de Galway 
en Irlande. Il était le fils unique de Lady Gregory, seconde épouse d’un éminent 
personnage, autrefois membre du Parlement et gouverneur de Ceylan, qui 
la laissa veuve assez vite. Si l’on n’ignore pas tout à fait l’histoire littéraire et 
politique de son pays, on la connaît forcément. Elle mit son énergie et son talent 
au service de la cause irlandaise, œuvrant pour une renaissance culturelle dont 
elle fut longtemps l’un des principaux avocats et l’un des meilleurs artisans. Elle 
recueillit les contes et les légendes de sa province, en fit des livres, les porta sur 
la scène du fameux Abbey Theatre de Dublin qu’elle fonda et anima, comptant à 
ses côtés quelques-uns des plus prestigieux auteurs de son temps : Yeats, Synge, 
George Russel, George Bernard Shaw et bien d’autres encore.

On imagine aussitôt que le jeune Gregory, précocement privé de père, 
exclusivement élevé par sa mère, dut grandir dans l’ombre d’une personnalité 
aussi exceptionnelle et qu’il lui fallut forcément en souffrir. Son foyer, la fameuse 
demeure de Coole Park, depuis longtemps démolie mais qu’immortalisèrent les 
vers de Yeats, servait de lieu de ralliement à toute la fine fleur de l’intelligentsia 
irlandaise. Il ne devait guère s’y sentir chez lui. Comme le voulait l’usage, on 
l’envoya étudier en Angleterre dans les meilleures écoles et les universités les 
plus renommées. Ses résultats furent médiocres et firent douter de sa capacité à 
réussir dans une carrière digne de son rang.

Il chercha certainement dans le sport un domaine à lui et où il put exceller 
sans redouter la comparaison avec les personnages prodigieux dont s’entourait 
sa mère. Peut-être est-ce pour cette même raison qu’il se mit en tête de devenir 
peintre plutôt que poète. Mais le modeste succès qu’il rencontra comme artiste, 
certainement, ce fut à elle qu’il le dut encore, réalisant certains des décors qui 
ornèrent la scène de son théâtre pour telle ou telle représentation de Hyde, de 
Yeats ou de Synge. On en viendrait vite à penser que s’il se fit pilote, s’il partit 
pour la guerre, y trouva la mort, ce fut afin de fuir l’Irlande, d’échapper pour la 
bonne cause à un monde dans lequel nulle place n’était pour lui, cherchant dans 
le ciel et parmi les nuages un espace vide et vierge où, le nom qu’il portait ne 
signifiant rien, il fut enfin libre d’être lui-même. 
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Mais je m’en voudrais de faire de la psychologie facile et à si bon compte.  Rien 
n’est plus aisé que de transformer la vie d’un autre – ou bien : la sienne – en un 
mauvais roman.

3.

Robert Gregory rejoignit l’armée en 1915 s’enrôlant dans les rangs du 4th 
Connaught Rangers puis fut affecté l’année suivante dans l’un des escadrons 
des Royal Flying Corps (la future Royal Air Force) où il combattit comme pilote. 
Crédité de dix-neuf  victoires aux commandes de son appareil, il reçut la Military 
Cross et la Légion d’honneur. Son unité avait été dépêchée sur le front italien. 
C’est là qu’il trouva la mort le 23 janvier 1918 dans des circonstances restées 
mystérieuses. Selon l’hypothèse la plus probable, un pilote allié l’abattit par 
méprise. Nul ne peut rêver d’une mort plus absurde et plus inutile. Son corps 
repose au cimetière de Padoue où, paraît-il, on peut encore se recueillir sur sa 
tombe.

Cette guerre n’était pas la sienne. Mais sans doute ne concernait-elle pas 
davantage tous les autres qui y périrent pareillement et n’avaient pas plus de 
raisons que lui d’y laisser leur vie. Il était presque trop vieux pour la faire. Il 
venait juste de dépasser ce que Dante présente comme « le milieu du chemin 
de la vie ». Trente-six ans, pour un pilote, équivaut à l’âge d’un vétéran. Il était 
marié, père de trois enfants. On tenta certainement de le dissuader de se porter 
volontaire. Tout porte à penser que sa carrière militaire fut quelque peu favorisée 
par le prestige du nom qu’il portait – et qu’ironiquement, lui adjoignant un grade 
d’officier et la mention des médailles qu’il allait gagner au combat, il cherchait 
peut-être à faire un peu oublier. Ce qui n’ôte rien, naturellement, au talent et au 
courage dont il fit preuve et duquel témoignent ses décorations.

L’Irlande exigeait des héros. Il lui donna ce qu’elle demandait. Il était mieux 
placé que beaucoup pour jouer ce rôle. La gloire qui lui échut éclipsa celle de 
tous les autres pilotes de son pays– dont certains, pourtant, excellèrent autant ou 
même davantage que lui dans l’art du combat aérien. Il n’y avait rien d’étonnant à 
ce qu’il servît dans l’armée britannique – même si rien ni personne ne l’y forçait. 
L’heure de l’indépendance n’avait pas encore sonné pour l’Irlande. Tandis que 
Dublin se soulevait en vain ce jour de Pâques 1916 qui vit, selon les vers de 
Yeats, naître dans le sang une beauté terrible, il se trouvait quelque part sur le 
continent, vraisemblablement installé dans le fuselage de son avion de chasse, 
à livrer bataille pour le compte de la Nation qui, depuis longtemps, occupait et 
opprimait la sienne.
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4.

Pourquoi ? C’est le genre de questions que l’on se pose lorsque, épargné par 
l’Histoire, on juge tranquillement du passé à l’aune de ce que le présent nous 
enseigne. Rien n’est plus facile. On condamne les erreurs d’hier au vu des vérités 
d’aujourd’hui. Sans se demander si elles valent mieux et si elles s’appliquaient 
déjà aux hommes et aux femmes d’autrefois qui ne pouvaient les connaître. En 
général, les vivants aiment bien donner à leur aise la leçon aux morts.

Une certaine idée du devoir – ce mot que nous avons du mal à comprendre 
tant il nous paraît appartenir à une langue morte – commanda certainement sa 
décision. Mais il n’en avoua rien. Cela allait de soi. Un vrai « gentleman » – il en 
était un – ne se vante pas d’accomplir le sien. Je l’imagine un peu à la manière 
du Robert de Saint-Loup – il possède le même prénom – que peint Proust dans 
son roman.

Il déclara à Yeats qu’il s’était enrôlé par sens de l’amitié – afin de ne pas laisser 
ses camarades partir sans lui au combat. Il confia à Shaw que les mois passés sous 
l’uniforme avaient été les plus heureux de sa vie. « Une chose étonnante à dire » 
commenta l’écrivain, ajoutant que pour un homme comme Gregory qui savait 
en soldat affronter le danger et en jouir, la guerre devait donner à l’existence une 
intensité que ne pouvaient lui conférer ni l’art ni l’amour. 

Je suppose qu’en bon sportif  la guerre lui apparut à la manière d’une grande 
compétition à laquelle il ne voulait pas laisser passer sa chance de participer, 
de représenter son pays, de s’illustrer dans la plus prestigieuse et la plus 
aristocratique des disciplines, nouvellement née, celle du combat aérien. Il 
s’inscrivit de bon cœur et avec un certain enthousiasme pour les olympiades de 
l’horreur où s’affrontaient toutes les nations du continent. L’idée idiote qu’un 
homme produit la preuve de ce qu’il vaut sur un champ de bataille ne lui fut 
certainement pas étrangère. Il faut croire que la mort fascine, qu’il est difficile 
de résister à l’appel que le désastre adresse à chacun, de se soustraire au vertige 
terrible que l’on éprouve au spectacle des catastrophes qui, pourtant, ne nous 
regardent pas. 

Ils furent nombreux, comme lui, ceux qui livrèrent une guerre à laquelle ils 
n’étaient pas obligés, semblables aux papillons de nuit dont on dit qu’ils se 
brûlent fatalement les ailes à la flamme qui les attire. Particulièrement parmi ceux 
qui rêvèrent avec romantisme de lutter dans le ciel. Comme Faulkner qui, faute 
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d’avoir pu compter parmi eux, en fit les héros de certains de ses romans, leur 
donnant dans ses livres « un air invraisemblable, pas tout à fait humain, celui de 
quelque vague apothéose d’humanité entrevue un instant dans la lueur éclatante 
d’un coup de tonnerre, et disparue pour toujours. »

5.

Mais j’invente, j’imagine. Tout ce que je sais de Robert Gregory me vient des 
vers que lui consacra Yeats qui, lui-même, en avait déjà fait un être fabuleux en 
lequel il serait certainement prudent de ne pas croire trop aveuglément. Je rêve à 
mon tour sur ce qui ne fut qu’un rêve. 

Dans le long poème qu’il voua à son souvenir et que l’on tient parfois pour l’une 
des plus belles élégies jamais écrites (« In memory of  Major Robert Gregory »), 
Yeats fait un portrait parfait – sans doute trop beau pour être tout à fait vrai – 
de l’homme qui fut le fils de sa plus chère et de sa plus fidèle amie (« my dear 
friend’s dear son »). Il le représente en homme accompli excellant dans toutes les 
disciplines du corps et de l’esprit (« Soldier, scholar, horseman ») et le compare 
au grand Philip Sidney, le plus remarquable des gentilshommes de son pays, 
l’incarnation même de l’idéal de son temps, poète et guerrier, prématurément 
tombé au combat. 

Mais un autre poème compte davantage. Il s’intitule : « An Irish Airman 
Foresees His Death ». C’est-à-dire : « Un aviateur irlandais prévoit sa mort. » 
Comme si le poète avait voulu représenter le pilote dans le moment suspendu 
où il envisage le sort qui l’attend, différant ainsi perpétuellement la funeste issue 
qu’il a cependant choisie, flottant parmi les nuages, indifférent au combat qu’il 
livre. Mesurant toute l’inutilité de sa vie, de toute vie comparée à la mort vers 
laquelle il va, il s’abandonne au pur mouvement de la joie qu’il éprouve parmi le 
tumulte dont résonne le ciel autour de lui : « In balance with this life, this death ».

Je mesure bien tout le romantisme d’un tel poème et quelle horreur, quelle 
boucherie barbare, il dissimule, justifie et exalte dans ses vers.

6.

Sauf  erreur de ma part, le seul tableau de Robert Gregory à figurer dans l’un 
des nombreux musées de Dublin – le seul, en tout cas, dont j’ai trouvé la trace – 
se trouve dans la collection de la Municipal Gallery – que l’on appelle aujourd’hui 
la Hugh Lane. Mais ce n’est pas un tableau peint par lui. Il s’agit d’un portrait 
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de lui que l’on doit à un autre artiste, un certain C. H. Shannon. Il représente 
le jeune Gregory avec une certaine solennité portant une blouse blanche, les 
pinceaux et la palette à la main, les yeux tournés vers la toile à laquelle il travaille. 
Il est assez ironique, presque cruel, si l’on y réfléchit un instant, que Gregory ait 
sa place pour une image où, prenant la pose, il joue idéalement le rôle du jeune 
peintre dans un musée où aucune de ses propres œuvres, semble-t-il, n’a été 
jugée digne d’entrer.

Lorsqu’il quitta Oxford, Gregory apprit la peinture à la Slade School puis il 
rejoignit à Paris l’atelier de Jacques Émile Blanche, à qui nous devons le portrait 
de Proust et de bien d’autres figures littéraires, artistiques et mondaines de la 
Belle Époque. Juste avant la guerre, il exposa deux fois ses œuvres dans des 
galeries de Londres. La presse en rendit compte en des termes plutôt élogieux, 
soulignant volontiers quelle impression mélancolique se dégageait des paysages 
désolés qu’il peignait.

Pour être honnête, je ne sais pas trop ce que valent les tableaux de Gregory. Je 
doute même qu’une telle question ait un sens, au fond. Nous ne pouvons plus 
poser sur eux le regard qu’ils appelleraient s’il s’agissait – à supposer que cela 
fût possible – d’évaluer leur qualité en toute équité. Nous les rapportons à une 
certaine histoire de l’art à l’intérieur de laquelle ils n’ont pas leur place et nous 
ne parvenons pas à oublier qu’ils furent peints à une époque sur laquelle, après 
l’impressionnisme, le fauvisme, le cubisme, lorsqu’elle s’applique à elle, notre 
manière d’apprécier la peinture a si spectaculairement changé qu’il ne nous est 
guère possible – peut-être avons-nous tort – de les prendre au sérieux et de les 
considérer autrement que comme les vestiges d’un art appartenant déjà à un 
passé depuis longtemps révolu. Surtout : sachant quelle mort imminente fut celle 
de l’homme qui les peignit, il nous est difficile de les appréhender autrement 
qu’en vertu de la valeur testamentaire que nous leur prêtons et que, bien entendu, 
ils ne possédaient pas.

7.

Je pourrais imaginer pour lui une existence posthume. En un sens, c’est ce 
que je fais. Il ne vit plus que dans les vers de Yeats. Peut-être n’a-t-il jamais vécu 
ailleurs. À la façon d’un fantôme plus réel que l’homme que, pourtant, il fut. Son 
œuvre d’artiste compte moins que le regret qu’il nous a laissé de ce qu’elle aurait 
pu être. Je ne me sens pas capable de raconter une autre histoire que celle du rêve 
qu’il nous lègue et dont, déjà, presque plus rien ne reste.
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Robert Gregory aurait-il continué à peindre s’il n’avait trouvé la mort aux 
commandes de son avion en janvier 1918 ? Et qu’aurait-il peint ? La question, 
je crois, est sans objet. Parce qu’elle admet toutes les réponses possibles qui 
dépendent moins de lui que de celui qui invente à sa place ce qu’aurait été sa 
vie. Rien n’aurait changé à son art auquel, peut-être, il aurait fini par renoncer. 
Ou bien : il aurait trouvé en lui les ressources nécessaires afin de lui donner la 
dimension qui lui manquait encore. Qu’en sais-je ? Nul n’est en mesure de le 
dire vraiment. Il ne nous laisse que cette impression d’inachevé, d’inaccompli 
qui témoigne exemplairement du massacre auquel il ne survécut pas et dont des 
millions d’autres, avec lui, furent victimes.

À en juger par les critères qui sont les nôtres, il ne saurait passer que pour 
un peintre mineur. Un symboliste attardé pratiquant son art à l’écart et dans 
l’ignorance de ce qui, à son époque, allait donner le nôtre. Au mieux, si on les 
considère avec ce qu’il faut d’indulgence, ses paysages évoquent ceux de Böcklin, 
de Munch ou de Hodler.  On y voit passer quelques rares figures empruntées à la 
mythologie et qui pourraient venir, le métier en moins, de chez Gustave Moreau 
ou bien Puvis de Chavannes. Mais ce serait lui faire beaucoup de crédit que de 
le comparer sérieusement à de tels artistes. On ne peut raisonnablement donner 
tort, quelquefois, au jugement que la postérité passe.

Le futur de l’art ne meurt pas avec lui. Son passé, plutôt, se termine. En un 
sens, c’est plus triste encore. Aucune résurrection ne lui est promise. La preuve 
en est l’oubli dans lequel ses tableaux sont tombés et dont on voit mal ce qui les 
en sortirait. Ou alors : il faudrait tout reconsidérer de ce qu’une certaine histoire 
de l’art nous enseigne. Cela se passera peut-être. Rien n’est joué. Tout arrive. Mais 
l’heure n’est pas encore venue. D’ailleurs, elle ne sonnera vraisemblablement pas. 
Il n’y a jamais de Jugement dernier.

8. 

Bien entendu, j’aurais tout intérêt à écrire le contraire. Pour qui se livre à 
l’exercice, redécouvrir un peintre du passé constitue une entreprise où il y a tout 
à gagner et fort peu à perdre. La tâche n’est pas trop compliquée. Il suffit de faire 
preuve d’un peu d’assurance et de crier au génie avec assez de conviction dans la 
voix. Qui vous donnerait tort ?

Je ne sais pas si Robert Gregory fut un grand peintre. Je suis tout disposé à 
le prétendre.  Sincèrement, j’en doute. Je ne suis pas même certain de savoir ce 
que c’est qu’un grand peintre. Cela ne m’intéresse pas. Tout ce que je puis dire, 
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c’est que quelque chose me touche dans les paysages qu’il a peints. Je veux bien 
que ce soit pour des raisons qui tiennent moins à sa peinture qu’à ce que j’ai 
appris d’elle. Mais je suis persuadé qu’il en va toujours ainsi et qu’une œuvre d’art 
ne vaut qu’en vertu de la légende qui l’accompagne et qui fait d’elle le simple 
support du songe qu’elle suscite en soi. 

Yeats, je crois, ne pensait pas autrement. Il avait raison, au fond. Il était dans 
son droit. Je ne fais que répéter sa leçon. Dans les tableaux de Robert Gregory, 
il retrouvait l’idée qu’il s’était faite de l’art autrefois, qu’il tenait de Blake, de 
Rossetti, de Burne-Jones, dont il devait bien se douter qu’elle n’aurait bientôt 
plus cours mais qu’il défendait par principe contre une peinture nouvelle, celle 
des impressionnistes en lesquels il ne voulait voir que des réalistes de second 
rang. Il pressentait pourtant que cette peinture nouvelle qu’il ne comprenait pas 
avait déjà triomphé, rendant caduc tout ce en quoi il avait cru.

Sa conception était d’un autre ordre. « Dans la composition et la compréhension 
d’une œuvre d’art, et ce d’autant plus facilement qu’elle est emplie de motifs, de 
symboles et de musique, déclarait Yeats, nous sommes attirés sur le seuil du 
sommeil, et peut-être par-delà, sans savoir que nous avons posé le pied sur les 
marches de corne et d’ivoire. » Le rêve est pour lui, comme le voulait Nerval, 
cette seconde vie que l’art réfléchit aussi, qui donne accès à cet envers de songe 
où toute vérité réside.

9.

Plus tard, ayant lu J. W. Dunne et ses Expériences sur le temps, retrouvant dans ce 
livre un peu de cette conception magique du monde qui depuis toujours avait été 
la sienne, Yeats affirmera que « nos rêves de la nuit sont en partie un mélange 
d’événements passés et futurs. » Les tableaux de Robert Gregory produisent 
une impression semblable : ils semblent se souvenir du passé autant qu’ils 
prophétisent le futur. Les paysages d’Irlande tels qu’il les peint appartiennent à 
un seul et même rêve qui, le contenant tout entier, réfléchit le temps et à la faveur 
desquels s’exprime cette mélancolie essentielle dont Yeats écrivait encore qu’elle 
poussait toujours ses compatriotes « à s’abandonner à un beau chagrin éperdu. » 

Il y a quelque chose de poignant et de désolé dans les paysages vides qu’a 
laissés Gregory et dans lesquels on peut à loisir lire le récit d’un désastre dont ne 
saurait dire s’il a déjà eu lieu ou s’il est sur le point d’arriver. Ce sont ces mêmes 
plaines du Galway qu’arpentaient sans répit sa mère et le poète qui fut son ami 
afin d’y recueillir la matière des contes de l’ancienne Irlande, convaincus qu’ils les 
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rappelleraient à la vie et qu’ils exprimeraient ainsi la légende même de la Nation 
nouvelle dont ils espéraient l’avènement : semblables à des somnambules, raconte 
Yeats dans son autobiographie, marchant entre le sommeil et la veille, remontant 
le temps comme le font les morts qui revivent leur vie à l’envers jusqu’à retrouver 
enfin ce qui fut leur enfance perdue.

Nombre de ces fables concernent ceux que l’on nomme les « changelings » : 
enfants, jeunes gens et jeunes femmes ravis par les fées en raison de leur 
exceptionnelle beauté, enlevés dans les airs dont ils ne reviennent jamais tandis 
que subsiste d’eux, sur la terre qu’ils ont quittée, la contrefaçon sans vie de ce 
qu’ils furent. Yeats n’en dit rien, bien sûr. Il ne le suggère même pas. Mais je ne 
peux m’empêcher de penser qu’il avait en tête de tels récits au sujet de Gregory: 
prématurément ôté à ceux qui l’aimaient, disparu parmi les nuages du ciel, 
reposant dans le sol d’un pays lointain, ne laissant de lui que quelques images 
dont plus personne ne sait dire ce qu’elles signifient.

L’un des premiers poèmes de Yeats – et l’un des plus beaux – s’intitule : « The 
Stolen Child ». Il s’inspire de semblables fables. À la fin de chaque strophe 
revient le même refrain :

« Come away, O human child:
To the waters and the wild
With a faery, hand in hand,
For the world’s more full of  weeping than you can understand »

Car le monde est plein de plus de pleurs que tu ne peux le comprendre.
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Porträt des Malers als Pilot
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1.

Ohne das berühmteste der vier Gedichte, das ihm William Butler Yeats 
gewidmet hat, würde sich bestimmt niemand mehr an ihn erinnern. Angefangen 
bei mir, der ich nie etwas über ihn gewusst hätte – nicht einmal den Namen hätte 
ich gekannt, der das Einzige oder nahezu Einzige ist, das von ihm bleibt.

Denn den Ruhm, der am längsten mit seinem Namen verbunden wurde, 
erwarb er, wie es scheint, vor allem auf  Sportplätzen, wo er in allen möglichen 
Disziplinen glänzte, die damals an den Universitäten von England und anderswo 
von jungen Menschen seiner Klasse praktiziert wurden. Er tat sich hervor als 
Reiter, als Boxer. Man wundert sich, dass er sich nicht als Ruderer versucht 
hat. Einmal nahm er sogar an einem Cricket-Spiel der Nationalmannschaft teil: 
1912 gegen Schottland. An jenem Tag war seine Leistung gut genug, um in die 
Annalen einzugehen. Verlangen Sie keine weiteren Auskünfte von mir: Ich mag 
zwar lange an einigen der erlesensten Fakultäten Großbritanniens unterrichtet 
haben, an denen solche Traditionen fortbestehen, aber weder habe ich die Regeln 
dieses Spiels je begriffen noch konnte ich, trotz bester Absichten, das geringste 
Interesse dafür aufbringen. Im Vergleich zu Cricket kann man sogar Curling 
oder Baseball für spannend halten. Mir scheint, es hat große Ähnlichkeit mit 
dem absurden Croquet, an dem Lewis Carrolls Alice im Wunderland teilnimmt, 
die mit einer knallroten Rose statt eines Hammers in der Hand auf  dem Rasen 
steht.

Dass er auch Künstler war, geriet schnell in Vergessenheit. Übrigens bin ich 
mir nicht wirklich sicher, ob es in seinem Sinn gewesen wäre, dass man sich 
auf  diese Weise an ihn erinnert. Er malte wenig, stellte seine Gemälde nur zu 
sehr seltenen Anlässen aus. Lange kannte man nur wenige davon – und nur 
mittels schlechter Reproduktionen in Schwarzweiß. Einige Gemälde tauchten 
vor ungefähr zwanzig Jahren wieder auf, als seine jüngste Tochter, Catherine 
Kennedy, am Ende ihres sehr langen Lebens den Hausrat aus dem Wohnsitz des 
Künstlers in Loughananna bei Cork verkaufte. Wie die Lokalpresse berichtete, 
kamen die Bilder zu sehr mäßigen Preisen zur Auktion. Ich weiß nicht, wer sie 
erworben hat.

Alles, was ich weiß, entnehme ich dem Katalog einer Yeats gewidmeten 
Ausstellung aus dem Jahr 1961 und einem liebevollen Bändchen, das die drei 
Kinder des Malers zwanzig Jahre später zur Feier des hundertsten Geburtstages 
ihres Vaters veröffentlicht haben, und einigen Artikeln, die hier und da erschienen 
sind, zumeist in sehr vertrauenswürdigen und gelehrten Zeitschriften.
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2.

Nicht er machte den Namen berühmt, unter dem man sich an ihn erinnert, das 
besorgte die Frau, von der er ihn erhalten hatte, und die ihm mehr Glanz verlieh 
als er. Ich meine seine Mutter.

Robert Gregory wurde am 21. Mai 1881 irgendwo in der Grafschaft Galway 
in Irland geboren. Er war der einzige Sohn von Lady Gregory, der zweiten 
Frau eines bedeutenden Mannes, eines früheren Parlamentsmitglieds und 
Gouverneurs von Ceylon, der sie recht schnell zur Witwe machte. Wenn man 
sich in der literarischen und politischen Geschichte ihres Landes auch nur ein 
bisschen auskennt, ist man ihr zwangsläufig begegnet. Sie stellte ihre Tatkraft 
und ihr Talent in den Dienst der irischen Sache, indem sie sich für eine kulturelle 
Renaissance einsetzte, deren wichtigste Vorkämpferin und Verteidigerin sie 
lange Zeit war. Sie sammelte die Märchen und Legenden ihrer Provinz, machte 
daraus Bücher, brachte sie auf  die Bühne des berühmten Abbey Theatre in 
Dublin, das sie gegründet und geleitet hatte, und versammelte dabei einige der 
bedeutendsten Autoren ihrer Zeit um sich: William Butler Yeats, John Millington 
Synge, George Russel, George Bernard Shaw und etliche andere.

Sogleich meint man, dass der junge Gregory, der, frühzeitig vaterlos 
geworden und ausschließlich von der Mutter erzogen, im Schatten einer solch 
außergewöhnlichen Persönlichkeit aufwachsen und zwangsläufig darunter 
leiden musste. Sein Zuhause, das berühmte Anwesen von Coole Park, das 
seit langem abgerissen ist, aber in den Versen von Yeats verewigt bleibt, war 
ein Tummelplatz der irischen Intelligenzija. Er wird sich dort kaum geborgen 
gefühlt haben. Wie in diesen Kreisen üblich, schickte man ihn auf  die besten 
Schulen und renommiertesten Universitäten nach England. Seine Zeugnisse 
waren mangelhaft und ließen Zweifel daran aufkommen, ob er eine seiner 
gesellschaftlichen Stellung würdige Karriere machen könnte.

Bestimmt suchte er im Sport einen Bereich für sich, in dem er sich hervortun 
konnte, ohne den Vergleich mit den außergewöhnlichen Menschen fürchten zu 
müssen, die seine Mutter umgaben. Vielleicht hatte er es sich auch deshalb in 
den Kopf  gesetzt, lieber Maler als Dichter zu werden. Doch den bescheidenen 
Erfolg, den er als Künstler hatte, verdankte er zweifellos wiederum ihr, da er für 
die Bühne ihres Theaters einige Bühnenbilder für Aufführungen von Hyde-, 
Yeats- oder Synge-Stücken schuf. Der Gedanke liegt nahe, dass er Pilot wurde, 
in den Krieg zog und dort den Tod fand, um aus Irland zu fliehen, um der guten 
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Sache halber einer Welt zu entkommen, in der es keinen Platz für ihn gab, und 
im Himmel und zwischen den Wolken einen leeren und jungfräulichen Raum zu 
suchen, wo der Name, den er trug, nichts bedeutete, wo er endlich frei war, er 
selbst zu sein. 

Ein schlichtes und billiges Psychologisieren wäre jedoch das Letzte, was ich 
wollte. Nichts ist einfacher, als das Leben eines anderen – oder auch: sein eigenes 
– in einen schlechten Roman zu verwandeln. 

3.

Robert Gregory meldete sich 1915 zur Armee und trat in das 4. Infan-
terieregiment der Connaught Rangers ein, im folgenden Jahr kam er zum 
Luftgeschwader der Royal Flying Corps (der zukünftigen Royal Air Force), wo er 
als Pilot kämpfte. Für neunzehn siegreiche Luftgefechte an den Steuerknüppeln 
seiner Maschine wurde er mit dem britischen Militärkreuz und dem Ritterkreuz 
der Ehrenlegion ausgezeichnet. Seine Einheit war an die italienische Front verlegt 
worden. Dort fand er am 23. Januar 1918 unter geheimnisvollen Umständen den 
Tod. Am wahrscheinlichsten ist, dass ein verbündeter Pilot ihn aus Versehen 
abschoss. Von einem absurderen und sinnloseren Tod kann niemand träumen. 
Sein Leichnam ruht auf  dem Friedhof  von Padua, wo man sein Grab wohl noch 
besuchen kann.

Dieser Krieg war nicht seiner. Aber ebenso wenig ging er all die anderen an, 
die dort fielen und die auch keine besseren Gründe hatten als er, ihr Leben 
dort zu lassen. Er war beinahe zu alt dafür, hatte gerade die „Mitte unseres 
Lebensweges“ überschritten, wie Dante es nennt. 36 Jahre entspricht bei einem 
Piloten dem Alter eines Veteranen. Er war verheiratet, Vater von drei Kindern. 
Bestimmt hatte man versucht, ihn davon abzubringen, sich als Freiwilliger zu 
melden. Alles deutet darauf  hin, dass seine militärische Karriere begünstigt 
wurde durch den guten Ruf  seines Namens, den er ironischerweise durch den 
Zusatz des Offiziersgrades und der Auszeichnungen, die er im Kampf  erwerben 
würde, vielleicht auch ein wenig übertünchen wollte. Was natürlich die Begabung 
und den Mut nicht schmälert, die er bewies und für die er seine Orden bekam.

Irland wollte Helden. Er gab ihm, was es forderte. Seine gesellschaftliche 
Stellung machte es ihm leichter als vielen anderen, in diese Rolle zu schlüpfen. 
Der Ruhm, der ihm zufiel, überstrahlte den aller anderen Piloten seines Landes 
– von denen einige ebenso sehr wie er oder sogar noch mehr in der Kunst 
des Luftgefechts brillierten. Dass er in der britischen Armee diente, obwohl 
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ihn nichts und niemand dazu zwang, braucht einen nicht zu wundern. Die 
Stunde der Unabhängigkeit hatte für Irland noch nicht geschlagen. Während 
der Aufstand in Dublin an jenem Ostertag 1916 scheiterte, aus dessen Blut den 
Versen von Yeats zufolge eine schreckliche Schönheit hervorging, befand er sich 
irgendwo auf  dem Kontinent, vermutlich im Rumpf  seines Jagdflugzeugs, um in 
der Luft für die Nation zu kämpfen, die seit langem seine Heimat besetzte und 
unterdrückte.

4.

Warum? Solche Fragen stellt man sich, wenn man, verschont von der Teilhabe 
an der Geschichte, in aller Ruhe mit dem, was uns die Gegenwart lehrt, über 
die Vergangenheit urteilt. Nichts ist einfacher als das. Man verdammt die Fehler 
von einst aus dem Blickwinkel der Erkenntnisse von heute. Ohne sich zu fragen, 
ob sie mehr taugen und übertragbar sind auf  Männer und Frauen von einst, 
die diese Erkenntnisse nicht hatten. Im Allgemeinen erteilen die Lebenden den 
Toten gerne eine Lektion nach ihrem Belieben.

Eine bestimmte Auffassung von Pflicht – ein Wort, das wir nur schwer 
verstehen, so sehr scheint es einer toten Sprache anzugehören – bestimmte 
sicherlich seine Entscheidung. Doch er äußerte sich nicht darüber. Es verstand 
sich von selbst. Ein echter „Gentleman“, und er war einer, rühmt sich nicht 
damit, seine Pflicht zu erfüllen. Ich stelle ihn mir ein wenig wie Robert de Saint-
Loup vor, den Proust in seinem Roman beschreibt – sie haben ja den gleichen 
Vornamen.

Gegenüber Yeats erklärte er, er habe sich aus Freundschaft zur Armee gemeldet 
– damit seine Kameraden nicht ohne ihn in die Schlacht ziehen müssten. Die 
Monate in Uniform seien die glücklichsten seines Lebens gewesen, vertraute 
er Shaw an. „Eine erstaunliche Äußerung“, kommentierte der Schriftsteller 
und fügte hinzu, dass der Krieg für einen Mann wie Gregory, der als Soldat 
den Gefahren zu begegnen wusste und sich darüber freute, dem Dasein eine 
Intensität gab, die ihm weder die Kunst noch die Liebe verschaffen konnten.

Ich nehme an, dass er als guter Sportler den Krieg als einen großen Wettkampf  
ansah und sich die Chance nicht entgehen lassen wollte, daran teilzunehmen, 
sein Land zu vertreten und sich in der glanzvollsten und aristokratischsten 
aller Disziplinen auszuzeichnen, in der gerade aufgekommenen Kunst des 
Luftgefechts. Seine Meldung erfolgte aus voller Überzeugung und mit einer 
gewissen Begeisterung für die Olympiade des Schreckens, bei der alle Nationen 
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des Kontinents gegeneinander antraten. Die schwachsinnige Idee, dass ein Mann 
auf  dem Schlachtfeld beweisen könne, was er wert ist, war ihm bestimmt nicht 
fremd. Als ob einen der Tod faszinierte, als fiele es einem schwer, dem Appell zu 
widerstehen, den die Katastrophe an jeden richtet, und sich dem entsetzlichen 
Taumel zu entziehen, den man angesichts der Katastrophen empfindet, die uns 
eigentlich nichts angehen.

Männer wie ihn gab es viele, die einen Krieg ausfochten, zu dem sie nicht 
gezwungen waren, und die Nachtfaltern glichen, von denen es heißt, sie würden 
in der Flamme, die sie anzieht, ihre Flügel verbrennen und sterben. Besonders 
diejenigen, die romantische Träume von Luftgefechten hatten. Wie Faulkner, 
der, da er nicht zu den Fliegern kam, einige seiner Romanhelden zu Fliegern 
machte und ihnen in seinen Büchern etwas Unwahrscheinliches, gar nicht mehr 
Menschliches verlieh, sie zu einer, wenn auch vagen Apotheose der Menschheit 
machte, die für einen Augenblick im gleißenden Licht von Blitz und Donner 
erschien und dann für immer verschwand.

5.

Doch ich erfinde, ich dichte. Alles, was ich über Robert Gregory weiß, 
entnehme ich den Versen, die Yeats ihm widmete, der aus ihm bereits selbst 
eine Sagengestalt gemacht hatte, der man vorsichtshalber lieber nicht allzu blind 
glauben sollte. Ich selbst wiederum spinne weiter, was nur ein Traum war.

In dem langen Gedicht „Zum Gedenken an Major Robert Gregory“, das 
manche für eine der schönsten Elegien halten, die je verfasst wurde, entwirft 
Yeats ein vollkommenes Porträt des Mannes – zweifellos zu schön, um 
vollkommen wahr zu sein –, der der Sohn seiner liebsten und treusten Freundin 
war („my dear friend’s dear son“). Er präsentiert ihn als einen vollendeten Mann, 
der in allen Disziplinen des Körpers und des Geistes Herausragendes vollbracht 
hat („Soldier, scholar, horseman“) und vergleicht ihn mit dem großen Sir Philip 
Sidney, dem bedeutendsten Höfling am Hof  von Elisabeth I., der das Ideal 
seiner Zeit verkörperte, ein Dichter und Soldat, der viel zu früh in der Schlacht 
gefallen war.

	 Doch ein anderes Gedicht fällt noch mehr ins Gewicht. Es trägt den 
Titel „Ein irischer Flieger ahnt seinen Tod voraus“. Als hätte der Dichter den 
Flieger in dem langen Moment zeigen wollen, als dieser dem Schicksal ins 
Auge sieht, das ihn erwartet, wodurch er den tödlichen Ausgang immer weiter 
hinausschiebt, den er doch gewählt hat, während er gleichgültig gegenüber dem 
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Luftgefecht, das er führt, zwischen den Wolken schwebt. Beim Abwägen der 
Nutzlosigkeit seines Lebens, allen Lebens, verglichen mit dem Tod, in den er 
fliegt, gibt er sich ganz dem Freudentaumel hin, den er in dem Tumult empfindet, 
der im Himmel um ihn herrscht: „Gegen dieses Leben, diesen Tod“.

Mir leuchtet die romantische Verklärung eines solchen Gedichts ein und auch, 
welchen Schrecken, welch barbarisches Gemetzel es in seinen Versen verbirgt, 
rechtfertigt, verherrlicht.

6.

Wenn ich mich nicht irre, befindet sich das einzige Gemälde von Robert 
Gregory, das den Weg in eines der zahlreichen Dubliner Museen gefunden hat 
– das einzige jedenfalls, dessen Spur ich gefunden habe –, in der Sammlung der 
Städtischen Galerie, die heute Hugh Lane Gallery heißt. Es ist aber kein Bild, das 
er gemalt hat. Es handelt sich um sein Porträt, das wir einem anderen Künstler 
verdanken, einem gewissen C. H. Shannon. Es zeigt den jungen Gregory mit 
einer gewissen Feierlichkeit in einem weißen Kittel mit Pinsel und Palette in der 
Hand, die Augen auf  eine Leinwand gerichtet, an der er arbeitet. Wenn man 
einen Augenblick darüber nachdenkt, steckt reichlich Ironie, fast Grausamkeit 
darin, dass Gregory seinen Platz im Museum mit einem Bild gefunden hat, auf  
dem er vollkommen in der Rolle des jungen Künstlers posiert, während offenbar 
keines seiner eigenen Werke für würdig befunden wurde, in die Sammlung 
aufgenommen zu werden.

Nachdem er Oxford verlassen hatte, studierte Gregory Malerei an der Slade 
School und wechselte dann nach Paris ins Atelier von Jacques Emile Blanche, 
dem wir das Porträt von Proust und vielen anderen Literaten, Künstlern und 
mondänen Persönlichkeiten aus der Belle Époque verdanken. Unmittelbar vor 
dem Krieg stellte er seine Gemälde zweimal in Londoner Galerien aus. Die 
Presse nahm mit eher lobender Erwähnung Kenntnis davon und hob gerne das 
melancholische Gefühl hervor, das seine trostlosen Landschaften ausstrahlten.

Um ehrlich zu sein, ich habe keine Ahnung, was die Bilder von Gregory taugen. 
Im Grunde zweifle ich sogar, ob eine solche Frage einen Sinn hat. Wir können 
die Bilder nicht mehr so in den Blick nehmen, wie es erforderlich wäre, um ihre 
Qualität – vorausgesetzt, es wäre überhaupt möglich – angemessen zu beurteilen. 
Wir stellen sie in den Kontext einer bestimmten Kunstgeschichte, in der sie nicht 
ihren Platz gefunden haben, und es gelingt uns nicht zu vergessen, dass sie in 
einer Zeit gemalt wurden, der gegenüber sich unsere Art und Weise, die Malerei 
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zu beurteilen, nach Impressionismus, Fauvismus und Kubismus so spektakulär 
verändert hat, dass es uns nicht möglich ist, seine Bilder – mögen wir damit 
auch falsch liegen – ernst zu nehmen und sie für etwas anderes zu betrachten als 
Relikte einer Kunst, die einer längst vergangenen Zeit angehören. Vor allem aber 
fällt es uns schwer, da wir vom frühen Tod des Mannes wissen, der diese Bilder 
gemalt hat, ihnen etwas anderes beizumessen als den testamentarischen Wert, 
den sie ursprünglich nicht besaßen.

7.

Ich könnte mir eine posthume Existenz für ihn ausdenken. In gewisser Weise 
tue ich das. Er lebt nur noch in den Versen von Yeats. Vielleicht hat er nie 
woanders gelebt. Wie ein Phantom, das wirklicher ist als der Mensch, der es doch 
einmal war. Sein künstlerisches Werk zählt weniger als das Bedauern darüber, 
dass er uns mit dem alleingelassen hat, was aus ihm hätte werden können. Ich 
fühle mich nicht in der Lage, eine andere Geschichte zu erzählen als die des 
Traums, den er uns vermacht hat und von dem schon fast nichts mehr geblieben 
ist.

Hätte Robert Gregory weiter gemalt, wenn er nicht im Januar 1918 am 
Steuerknüppel seines Flugzeugs den Tod gefunden hätte? Und was hätte er 
gemalt? Die Frage ist, glaube ich, gegenstandslos. Weil sie alle möglichen 
Antworten zulässt, und diese weniger von ihm abhängen als von der Person, 
die sich an seiner Stelle ausdenkt, was aus ihm geworden wäre. An seiner Kunst 
hätte sich nichts geändert, vielleicht hätte er sie schließlich sogar aufgegeben. 
Oder aber er hätte in sich selbst die nötigen Ressourcen gefunden, um ihr 
die Dimension zu verleihen, die ihr noch fehlte. Was weiß ich schon darüber? 
Niemand kann wirklich etwas dazu sagen. Er hinterlässt uns nur diesen Eindruck 
des Halbfertigen, des Unvollendeten, das exemplarisch von dem Gemetzel zeugt, 
das er nicht überlebte, und dem Millionen anderer mit ihm zum Opfer fielen. 

Nach unseren Kriterien zu urteilen, hätte er wohl nur als zweitrangiger 
Maler gegolten. Ein verspäteter Symbolist, der seine Kunst abseits und in 
Unkenntnis dessen ausübte, was zu seiner Zeit auf  unsere Kunst vorauswies. 
Seine Landschaften würden bestenfalls an die eines Böcklin, Munch oder Hodler 
erinnern, wenn man sie mit der nötigen Nachsicht betrachtete. Man sähe darin  
einige der Mythologie entlehnte Gestalten, die zumindest handwerklich von 
Gustave Moreau oder auch Pierre Puvis de Chavannes stammen könnten. Doch 
es hieße, ihm viel Kredit einzuräumen, wollte man ihn ernsthaft mit solchen 
Künstlern vergleichen. Manchmal lässt sich das Urteil, das die Nachwelt fällt, 
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auf  vernünftige Weise nicht widerlegen.

Die Zukunft der Kunst stirbt nicht mit ihm. Vielmehr endet ihre Vergangenheit. 
In gewissem Sinn ist das noch trauriger. Ihr ist keinerlei Wiederauferstehung 
verheißen. Der Beweis ist das Vergessen, dem seine Gemälde anheimgefallen 
sind, und nichts ist in Sicht, was sie ihm entreißen könnte. Oder aber man müsste 
alles neu bewerten, was uns eine bestimmte Kunstgeschichte gelehrt hat. Das 
wird vielleicht passieren. Nichts ist entschieden. Alles kann geschehen. Aber 
noch ist die Zeit nicht gekommen. Und wahrscheinlich wird es nie soweit sein. 
Es wird nie ein Jüngstes Gericht geben.

8.

Freilich läge es ganz in meinem Interesse, das Gegenteil zu schreiben. Wer sich 
der Übung unterzieht, einen Maler der Vergangenheit wiederzuentdecken, nimmt 
eine Arbeit in Angriff, bei der alles zu gewinnen und nur wenig zu verlieren ist. 
Die Aufgabe ist nicht allzu kompliziert. Es genügt, ein wenig Selbstbewusstsein 
an den Tag zu legen und mit hinreichender Überzeugung in der Stimme das 
Genie auszurufen. Wer würde Ihnen widersprechen?

Ich weiß nicht, ob Robert Gregory ein großer Maler war. Ich bin durchaus 
geneigt, es zu behaupten. Doch ehrlich gesagt, ich zweifle daran. Ich bin nicht 
einmal sicher, ob ich weiß, was ein großer Maler ist. Es interessiert mich nicht. 
Irgendetwas in den Landschaften, die er malt, berührt mich, das ist alles, was 
ich sagen kann. Ich hätte gern, dass die Gründe dafür weniger in seiner Malerei 
liegen als in dem, was ich von ihr gelernt habe. Aber ich bin überzeugt, dass es 
immer so läuft und dass ein Kunstwerk nur so viel wert ist, wie die Legende, die 
es begleitet und die aus ihm eine simple Unterstützung des Traums macht, den 
es per se hervorruft.

Ich glaube, Yeats dachte genauso. Im Grunde genommen hatte er recht. Er 
war im Recht. Ich wiederhole nur seine Lektion. Er fand in den Bildern von 
Robert Gregory die Vorstellung von der Kunst wieder, die er sich einst gemacht 
hatte, die auf  William Blake, Dante Gabriel Rossetti und Edward Burne-Jones 
zurückging und von der er sehr wohl geahnt haben musste, dass sie bald nicht 
mehr gelten würde, die er aber aus Prinzip gegen die neue Malerei verteidigte, 
gegen die der Impressionisten, in denen er nur zweitrangige Realisten sehen 
wollte. Dennoch ahnte er, dass diese neue Malerei, die er nicht verstand, bereits 
triumphiert hatte und alles veraltet aussehen ließ, woran er glaubte.
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Seine Auffassung war von anderer Art: „Bei Komposition und Inhalt eines 
Kunstwerks werden wir, und zwar umso leichter, je mehr es mit Motiven, 
Symbolen und Musik gefüllt ist, auf  der Schwelle zum Schlaf, und vielleicht 
jenseits davon angelockt, ohne zu wissen, dass wir den Fuß auf  Stufen aus Horn 
und Elfenbein gesetzt haben“, erklärte Yeats, für den der Traum, wie Nerval 
es wollte, ein zweites Leben ist, das die Kunst gleichfalls wiedergibt, die den 
Zugang zu jenem Raum hinter dem Traum ebnet, in dem alle Wahrheit liegt.

9.

Nachdem er J.W. Dunne und dessen Buch An Experiment with Time gelesen und 
darin etwas von der magischen Auffassung der Welt wiedergefunden hatte, die 
seit jeher seine gewesen war, behauptete Yeats später, dass unsere nächtlichen 
Träume teilweise eine Mischung aus vergangenen und zukünftigen Ereignissen 
seien. Einen ähnlichen Eindruck rufen Robert Gregorys Gemälde hervor: Sie 
scheinen sich ebenso an die Vergangenheit zu erinnern, wie sie die Zukunft 
prophezeien. Die Landschaften Irlands, wie er sie malte, gehören zu ein und 
demselben Traum, der, vollständig in ihnen enthalten, die Zeit widerspiegelt, 
und ihnen ist es zu verdanken, dass darin jene grundlegende Melancholie zum 
Ausdruck kommt, von der Yeats noch schrieb, sie verleite seine Landsleute 
immer dazu, „sich einem schönen, leidenschaftlichen Kummer hinzugeben“.

In den leeren Landschaften, die Gregory hinterlassen hat, liegt etwas 
Ergreifendes und Verzweifeltes, man kann in ihnen in aller Ruhe die Erzählung 
einer Katastrophe lesen, von der man nicht sagen kann, ob sie schon 
stattgefunden hat oder ob sie sich gerade ereignet. Es sind dieselben Ebenen 
von Galway, durch die seine Mutter und der Dichter, mit dem sie befreundet war, 
rastlos wanderten, um Material für die Märchen des alten Irlands zu sammeln 
in der Überzeugung, sie könnten diese wieder zu neuem Leben erwecken und 
dann sogar die Legende der neuen Nation ausdrücken, auf  deren Anbeginn sie 
hofften: Schlafwandlern gleich, wie Yeats in seiner Autobiographie erzählt, die 
zwischen Schlaf  und Wachsein zurückgehen in der Zeit wie die Sterbenden, 
wenn sie ihr Leben noch einmal rückwärts durchleben, bis sie ihre verlorene 
Kindheit endlich wiederfinden.

Zahlreiche jener Sagen handeln von den sogenannten „changelings“, den 
Wechselbälgern: Kinder, junge Leute und junge Frauen, die von Feen aufgrund 
ihrer außerordentlichen Schönheit verzaubert und durch die Lüfte entführt 
werden und die nie mehr auf  die Erde zurückkommen, während auf  der Erde, 
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die sie verlassen haben, eine leblose Nachahmung dessen zurückbleibt, was sie 
gewesen sind. Yeats sagt freilich nichts darüber. Er deutet es nicht einmal an. 
Ich kann aber nicht umhin anzunehmen, dass er bezüglich Gregory an solche 
Erzählungen dachte: den Menschen, die ihn liebten, vorzeitig geraubt und 
dahingegangen in den Wolken am Himmel, ruht er in der Erde eines fernen 
Landes und hat uns nichts von sich zurückgelassen bis auf  ein paar Bilder, von 
denen niemand sagen kann, was sie bedeuten.

Eines der frühesten – und auch schönsten – Gedichte von Yeats heißt „The 
Stolen Child“. Es wurde von solchen Sagen angeregt. Am Ende jeder Strophe 
kehrt der gleiche Refrain wieder:

Come away, O human child
To the waters and the wild
With a faery, hand in hand,
For the world’s more full of  weeping than you can understand

Denn Tränen gibt es mehr auf  der Welt, als du je verstehen kannst.

Zitatnachweis

Titel von und Passagen aus Gedichten von William Butler Yeats sind zitiert in der 
Übersetzung von Christa Schuenke aus: ,Die Gedichte’ (Gesamtausgabe), hrsg. von Norbert 
Hummelt, München 2005.
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31. Juli 1914
Kriegstagebuch
Ich bin nun seit 48 Stunden in Toronto und Deutschland hat Russland ein 

Ultimatum gestellt. Alles um mich wankt, die Häuser, die mit ihrer Geradlinigkeit 
in den Himmel wuchern, der See, der nur wenige Gehminuten von meinem 
neuen Zuhause gelegen ist, das ich allerdings nur für vier Wochen anmieten 
konnte, auch die Treppen im Inneren der Häuser, der Universität wanken, und 
ich weiß nicht, ob es die lange Überfahrt ist, die mir noch im Körper, in den 
Bewegungen sitzt, oder ob es doch die Welt ist, die kippt, und ich versuche bloß, 
mein Gleichgewicht zu halten. 

3. August 1914
Der Präsident Sir Falconer hat mich gestern empfangen, auch meinen 

Vorgänger Professor Smissen habe ich kennengelernt. Beide beglückwünschten 
mich zu meiner Ankunft, die bereits vor vier Wochen geplant war, aber es sei ja 
noch einmal gut gegangen, wie sich Professor Smissen ausdrückte. Ich soll mich, bis 
mein Unterricht im September beginnt, um den Ausbau der deutschsprachigen 
Bibliothek kümmern und um einige Promotionsstudenten, deren Arbeiten 
Professor Smissen bisher betreut hat, die aber noch nicht abgeschlossen sind. 

Ich sollte mich wohlfühlen, man behandelt mich sehr freundlich, auch meine 
Vermieterin, die mir morgens dampfende Berge Pfannkuchen serviert, aber das 
Angenehme stellt sich bislang weder in meinem Magen noch in meinem Kopf  
ein. Wäre ich, wie geplant, am 1. Juli angekommen, hätte ich vielleicht nicht den 
Eindruck, gerade so eben entkommen, also fahnenflüchtig zu sein.

18. August 1914
Heute Nacht erschien mir wieder das Gesicht der Wahrsagerin. Es kam mir 

hässlicher vor, als es an jenem Abend in dem schäbigen Pariser Wohnhaus 
gewesen ist, ihr Blick böswillig, ich möchte meinen: mich physisch angreifend. 
Die Frau, ein Wesen aus Runzeln und fiebrigen Augen, schickt mich durch einen 
rot gestrichenen Flur, es riecht nach Katzen und Feuerwerk. An der Wand hängt 
ein Kalender, in dem die Daten zerkratzt sind, doch ich weiß, es ist kein guter 
Tag, um nach der Zukunft zu fragen. 



172

Als ich aufwachte, war ich noch kurz verwirrt, brach dann aber in wütendes 
Lachen aus, wollte ihr in den Traum hinterherrufen, dass sie sich geirrt hätte, 
mir wohl nur Angst machen wollte mit ihrer stümperhaften Zukunftssicht, in 
der sie glaubte, dass ich diese Reise nicht antreten würde. Denn ich bin ja hier, in 
Toronto, ich gebe Vorlesungen zu Wieland und Parzival, ich stehe im Park, lege 
den Kopf  zurück und blicke in die blutend roten Baumkronen.

Oder bilde ich mir das alles nur ein?

6. September 1914
Erste einführende Vorlesung zu Wielands Shakespeare-Übersetzung. Die 

Studenten wirken strebsam, ihre Deutschkenntnisse, vor allem die Aussprache, 
jedoch mitunter gewöhnungsbedürftig. Manches bringt mich zum Lachen. Das 
ist gut. Aus Straßburg höre ich hingegen wenig und kaum Anlass zu Heiterkeit. 
Die deutschen Truppen schlagen sich mit den französischen an der Marne. 
Hans soll in Flandern stationiert sein, Marta schickt mir Süßigkeiten. Hätte ich 
im Sommer die Dolmetscherprüfung tatsächlich versäumt, würden sie auch 
mich eingezogen haben. Jetzt sitze ich auf  der Veranda und esse elsässische 
Schokolade.

20. September 1914
Nach dem regnerischen Wetter der letzten Tage heller, fast heiterer Tag. 

Wundervolle Herbstlandschaft mit dem Lake Toronto umgeben von rot 
gefärbtem Ahorn. Das Umland Torontos leuchtend, ganz von der Jahreszeit 
eingenommen, die man hier Indian Summer nennt. In Europa sitzen die 
deutschen Truppen an der Aisne fest.

30. Oktober 1914
Seit Tagen Kopfschmerzen. Ich wache nachts vom Trommeln des Regens 

auf, die Tropfen schlagen hart auf  das Dach, dabei sind vier Etagen über 
mir, es ist wohl unmöglich, dass ich die Schläge höre. Nachmittags spaziere 
ich gedankenverloren zum Bahnhof, sehe den Zügen zu, die einfahren, ihre 
Passagiere an den Bahnsteigen entlassen, alles geht vor sich, als wäre nichts 
geschehen. Nirgends. Und dann sehe ich im Gegenlicht kurz den Dom von 
Straßburg aufscheinen, geradlinige Wucht. 

8. Februar 1915
In Québec höre ich wieder Menschen Französisch sprechen, doch es liegt 

etwas Unvertrautes darin oder vielmehr darüber, ein heller Schatten, durch den 
man das Alte – Europa, das nur noch Gemetzel ist – abschütteln will, wie mir 
scheint. Natürlich ist es anders, sind es nur die Verschobenheiten der einen über 
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die andere Sprache, die Nähe des Amerikanischen hier zum Französischen, die 
Geschichte der Einwanderung et cetera. Ständig missverstehe ich die Menschen, 
die mit mir zu reden versuchen, ich antworte Absurdes, finde mich in Anekdoten 
wieder, die dort nicht hingehören: Ein Weinabend in einem Gasthaus, Blick auf  
den Fluss Ill, den die Menschen hier nicht kennen, Herbert platzt in unsere 
belustigte, doch etwas müde Runde, direkt aus dem Ministerium, mit einer 
Nachricht von des Kaisers Gnaden, Vollmobilisation, das Wort hängt wie 
schwerer Rauch über unserem Tisch und wir bestellen noch eine Flasche und bald 
noch eine, aus Belustigung oder Unwillen oder weil man eben so weitermacht, 
wie man es macht, immer noch eine Flasche. Irgendwann steht jemand auf  und 
singt eine Strophe aus La Traviata, die anderen stimmen ein, mäßig musikalisches, 
lautes Gemisch, das die Wirtin zu uns lockt. Steht da, pralles Gesicht, sie weiß 
noch nichts davon, dass sie die Männer bald als Kunden verliert, dass sie ihren 
Laden mit den paar gebrochenen Gestalten wird aushalten müssen, die keine 
Reservearmee will. Es ist die dritte Flasche, die vierte oder fünfte, es ist spät und 
ich gebe meine Vorführungen oder eher mein lächerlich dünner, verbogener 
Gehstock gibt sie, gewirbelt, beinah bricht er ein, als ich mich auf  ihn stütze, 
mit Blick auf  die Ill, die in Laval niemand kennt, denn die Schlachten werden 
in Verdun geschlagen, in Ypern, das sind die Namen, die sie hier kennen, wenn 
überhaupt etwas von diesem kleinen Flecken Alte Welt. Europa.

Ist ihnen diese Gegend überhaupt noch mehr als der Beweis dafür, dass man 
mit all dem historischen Geröll, dem feudalistischen Hochmut niemals ins Freie 
kommt?

13. März 1915
Noch immer keine Nachricht von Otto. Vielleicht hat ihn eine der Granaten 

zerfetzt, von denen ich jetzt wieder lese und die vor zehn Jahren nur eine 
gestickte, alberne Verzierung auf  meiner Uniform waren. Wer hätte gedacht, 
dass man im zwanzigsten Jahrhundert noch mit Granaten kämpft?

9. April 1915
Morgen Vorlesung: Waffengebrauch in Hamlet. Was sollte ich noch von 

Wielands Satzbau erzählen? Das ist ja kein Theaterblut. Sie metzeln sich 
tatsächlich hin. Sie graben sich ein wie Nagetiere, hocken dort fest, auf  Geheiß 
der Obersten Heeresleitung, werfen sich gegenseitig Granaten auf  den Kopf. 
Der eine oder andere zerspringt daran. Erst die Gedanken, dann der Körper. 
Oder anders herum. Wäre ich dort, ich wäre geradewegs ins Feuer gelaufen.

Nächste Woche: Titus Andronicus. 
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19. Mai 1915
Beinah hätten wir einen alten Indianerfriedhof  besucht, aber wir sind nur in 

der Ferne daran vorbeigefahren. Brickler antwortete zuerst nicht, als ich ihn 
danach fragte, ob man das unter der tabula rasa fände, wenn man ein wenig 
kratze. Europa jedenfalls, sagte er dann, während er den Highway entlangfuhr, 
Europa habe sich als Idee erledigt, und es werde jeden Tag schlimmer, jeden Tag 
absurder. Er habe nicht gewusst, dass Absurditäten so mörderisch sein können, 
habe gedacht, es sei etwas zum Lachen. Er lenkte den Wagen dabei mit der 
Nonchalance eines Menschen, der noch nicht weiß, dass man auch verlieren 
kann. Dann fragte er doch danach, ob ich Heimweh hätte.

Ja. Und ich habe Angst davor.

28. Juni 1915
Heute letzte Vorlesung des Semesters. Die Hexen in Macbeth, dazu ein kurzer 

Exkurs zur Funktion des Deus ex machina in den antiken Dramen, denn darüber 
möchte ich im nächsten Semester sprechen. Shakespeare hat mir zu viel und 
zugleich zu wenig Gewalt. Alles nur Staffage. Zudem habe ich ihn ja doch nicht 
vermitteln können: Niemand hat eine gelungene Analyse vorgelegt, niemand 
triftig erklärt, ob Lady Macbeth an der Geltungssucht ihres Mannes wahnsinnig 
wurde oder er an ihrer. Und Ludendorff? Und Hindenburg? Und der Kaiser?

31. Juli 1915
Resümee meines ersten Jahres in Toronto: Die Studenten sind aufmerksam 

und eifrig. Sie betreiben in ihrer Freizeit verschiedene Ballsportarten, zu denen 
sie leuchtend weiße Socken tragen. Es überkommt mich ein Gefühl von Scham, 
wenn ich sie auf  dem Campus in ihrem Sportdress treffe, so als würde ich sie 
in einer anzüglichen Pose erwischen. Vielleicht erscheint mir die Harmlosigkeit 
dieser Socken oder vielmehr Söckchen anstößig, auch die Erinnerung daran, 
dass ich selbst eben solche trage, genauso weiß, von den zauberhaften 
Waschautomaten der Universität gereinigt. Dass es doch solche Kleidungsstücke 
nicht mehr geben dürfte, während man sich in Europa in den Boden eingräbt, 
den Boden aufreißt, ein gewaltiger, menschlicher Pflug, der sich selbst zerstört. 
Und im schlammigen Boden liegen da Körperteile, irgendwo ein Fuß, in die 
Haut gebrannter Sockenstoff. 

Aufzeichnungen Sommer 1919 (Auszüge)

15. Juli 1919
Über mir schaukelt die Welt. 
Als ich die Augen öffne, starrt mich ein Bullauge an. 
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Die Überfahrt dauert sechs Tage, acht Stunden. In meiner Kajüte das heftige 
Trommeln irgendeines Maschinenteils oder eines Liebespaars, ich kann es im 
Halbschlaf  nicht auseinanderhalten. Vielleicht wünsche ich auch das eine ins 
andere. Maschinelle Körper, liebende Maschinen.

17. Juli 1919
Die Ankunft: Ernüchternd und überwältigend. Menschen mustern mich mit 

verhaltener Skepsis, nichts von den offenen, optimistischen Blicken in Toronto. 
Hier haben die Menschen nicht einmal genügend Optimismus, um Trauer zu 
zeigen. Gebäude und Gesten, die älter sind als einhundert Jahre. Die Erde 
abgestumpft, das Gras zertreten, dort drüben übertrieben grün, gedüngt, ich 
will nicht darüber nachdenken, wovon. Kann man der Vegetation anmerken, 
wie viele Menschen in ihr umgekommen sind? Man begreift ja ohnehin nicht, 
was das heißt, umkommen, wenn man es nicht mit angesehen hat, man begreift 
es ja doch nur in der Einzahl, oder eigentlich nur dann, wenn es ausbleibt. Man 
begreift es gar nicht, höchstens bei Shakespeare.

17. Juli 1919, nachts
Es gibt lange und kurze Nächte und es gibt jene, die unerträglich sind, die sich 

unter einem öffnen wie ein Abgrund, weil man nicht mehr sicher ist, ob man 
jemanden in dieser Welt kennt. Ob man von jemandem gekannt oder erinnert 
wird. Die Häuser sind nur Steinkulissen, durchsetzt von erleuchtetem Glas 
und selbst die Gaststätten in der Nähe der Universität sind bloß scheinbar von 
Menschen bevölkert. Es taumeln Marionetten heraus. Die Rheinbrücke hat es nie 
gegeben. Den Straßburger Dom hat es nie gegeben und auch nicht seine gegen 
den Himmel strebenden Säulen. Vermutlich gab es nicht einmal den Himmel.

18. Juli 1919
Die Fahrt von Calais nach Brüssel: drei nach Zwiebeln und gekochten Eiern 

riechende Frauen, ein Mädchen, das auf  seinen Haarsträhnen kaut, daneben 
eine Dame mit einem Anflug von Nacht, die leuchtenden Schriftzüge der 
Vergnügungsviertel schimmern in ihren Augen. Männer gibt es ja kaum noch, ich 
bin die Notration, frisch eingetroffen aus Übersee, gestriegelt und desinfiziert, 
wie es nur die Neuamerikaner verstehen. Europa ist ein Flohzirkus, infantil 
und gestrig, man schlägt sich die Köpfe ein, und Susan hätte darüber die Nase 
gerümpft, so leicht geht das mit den Abgründen, eine charmante Geste, und sie 
sind gekontert. Denn es kommt ja in ihrer Welt nicht vor, diese Barbarei, sie trägt 
dünnen Strick und dezentes Rouge, wenn sie über den Campus geht, die Arme 
schlenkernd voller Übermut an der Welt, als hätte es auf  dem amerikanischen 
Kontinent niemals Schießereien gegeben. Kriegsirrsinn.
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19. Juli 1919
Gespräch mit dem Rektor der Universität. Er gab sich höflich und reserviert. 

Meine Hoffnungen auf  eine Professur – hinfällig.

20. Juli 1919
Es ist ein wundervoller Abend. Weiter, freier Blick in die französischen Berge. 

Ich grüße Frankreich beinah mit solcher Erschütterung wie damals, als ich zum 
ersten Mal Paris sah.

21. Juli 1919
Die Fläche ist kahl und auf  düstere Art erotisch oder doch zumindest triebhaft. 

Ob es hässlich ist oder schön, kann ich nicht sagen, nicht mehr. Von einer Birke 
ist noch ein zersplitterter Stumpf  übrig, faserige Jahresringe.

Hiervon also habe ich geträumt. Manche hatten Gedichte bei sich, geholfen 
hat es am Ende niemandem. Ich habe Otto sterben sehen, René, vielleicht ein 
paar hundert Meter weiter nördlich und immer wieder hörte ich mich selbst, wie 
ich einem der französischen Soldaten etwas zurief, aber der Geschützlärm war zu 
laut, vielleicht verstand auch niemand mehr mein Französisch. Das Gesicht des 
Soldaten jedenfalls, weich wie ein Milchbrötchen, blieb ausdruckslos. Der war ja 
noch keine achtzehn. Den nahm ja niemand ernst, nicht mal in der Statistik. Was 
begreifen sie denn eigentlich, die Kriegsherren: Dass etwas tatsächlich belebt sein 
kann? Für sie existieren Strategie und Taktik, Holzklötzchen auf  einem Spielfeld. 
Meine Hand wird von mir weggesprengt, meine Schulter zurückgeworfen. Und 
dann spüre ich nur noch, wie alles um mich herum explodiert.

Was ich gehört habe: In diese Häuser dort hat man die Verwundeten getragen. In den 
Keller getragen, wo aus den Häusern Decken, Matratzen aufgestapelt sind. Ein improvisierter 
Operationstisch. Immer neue Verwundete kommen an. Einer, dessen Gehirn ganz bloß 
liegt. Er lebt noch. Man trägt ihn gar nicht mehr zu der Verwundetenstelle, sondern in ein 
gegenüberliegendes Haus: er hat doch nur noch ein paar Augenblicke zu leben. Das Grauenvolle 
des Krieges. Ich fühle mich schlecht.

Ich gehe ein paar Schritte, der Boden, hat jemand im Dorf  gesagt, sei 
gefährlich, in ihm lägen noch Granaten und Landminen. Irgendwo tickt eine 
Armbanduhr unter der Erde, die vor ein paar Jahren die Abstände zwischen 
Abwurf  und Detonation der Granaten gemessen hat. Sie tickt so laut, dass ich 
mir die Ohren zuhalten will. Sieben, acht, neun Sekunden. Die Technik hat den 
Krieg gewonnen. Und dem Sterben gingen die Menschen aus.

21. Juli 1919, nachts
Aber was ist denn besser: In der Welt gefallen zu sein oder aus ihr heraus?
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21. Juli 1919, später in der Nacht
Trotz allem glaube ich, dass Freundschaft wieder sein kann, nein: sein muss. 

Es gibt diese Welt, die ich gesehen, gekannt, geliebt habe. Sie existiert noch unter 
den Trümmern in den Dörfern, in den Erinnerungen; es gilt, sie wieder zum 
Vorschein zu bringen und unsere Kinder mit französischen Schlummerliedern in 
den Schlaf  zu singen, damit sie nicht bloß lernen, sondern fühlen, dass es etwas 
anderes als Krieg ist, was uns verbindet.

Aufzeichnungen Herbst 1929 (Auszüge)

27. Juli 1929
Die neue Genfer Konvention ist heute von 47 Staaten unterzeichnet worden. Die 

Rechte der Kriegsgefangenen werden gestärkt. Keine deutlichen Antworten auf  
die Flüchtlingsfragen. Ach, und der Krieg ist ein so wunderbares Geschäft, die 
Staaten wollten doch nicht gänzlich auf  ihn verzichten.

Überarbeitung der Gedichte an Kurt Wolff  geschickt. Sie sollen im Herbst 
erscheinen.

29. Juli 1929
Treffen mit Paul von Schoenaich. Er macht mir unverschämte Komplimente 

für meine Essays. Ich solle nun etwas Großes über das geistige Elsässertum 
schreiben. Er möchte mich als öffentliche Stimme für die pazifistische Bewegung 
gewinnen. Überhaupt solle ich beraten, der Politik beistehen. – Aber sie wollen 
ja keine Versöhnung, weil ihnen die Ehre mehr ist als der Verstand, der Stolz 
mehr als die Demut, die angelernte Kriegsmoral mehr als das lebendige Mitleid. 
Hier in Berlin gibt es zwar einige, die sich amüsieren, die eine seltsam wacklige, 
daher fatalistische Freiheit leben, aber es gibt genügend, die am liebsten sofort 
zum Totschlagen zurückkehrten. Wenn ich aus der Universität komme, Unter 
den Linden entlanggehe, erwarte ich jedes Mal eine Parade, ein Fahnenmeer, 
und es ist nur eine Frage der Zeit, bis wir darin ertrinken. Die Schritte haben 
ja die Militärstiefel noch nicht abgelegt. Ich hätte nach Toronto zurückgehen 
sollen und doch habe ich das Gefühl, dass ich gerade jetzt in Berlin oder in 
Deutschland oder in Europa gebraucht werde, für was auch immer.

2. August 1929
Über meinem Schreibtisch hängt eine Fotografie, fünf  Soldaten: drei 

Franzosen, zwei Deutsche, die sich in den Armen liegen. Fotografiert von einem 
kanadischen Reporter, die Belichtung ist schlecht, die Figuren verschwommen, 
wie es sich für Abhandengekommene gehört. Das Bild wurde nirgendwo 
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gedruckt. Es eignet sich ja nicht, um die Notwendigkeit von Krieg aufrecht zu 
erhalten. Und worum geht es sonst, wenn man auch im vierten Jahr zu stolz war, 
um den Toten ins Gesicht zu blicken, als darum, dass Notwendigkeit notwendig 
ist. Tautologien bleiben, wenn jedes freie Sprechen zu viel verrät.

9. August 1929
Rede in Genf  vorbereiten. Was ist vom ritterlichen Tugendideal Parzivals 

noch im Soldatenideal der Kaiserzeit geblieben? Man fühlt insgesamt ein 
Misstrauen aufsteigen gegen Menschlichkeit, ein Misstrauen, in dem so viel 
kühle Ablehnung, so viel geheimes Pharisäertum steckt, ein Lebensideal, das nur 
einen abstrakten Typus der Tugend, ein ‚Gutes an sich‘ erkennen will, statt das 
Menschliche dort zu suchen, wo es mit ausgetretener Flamme noch glimmt, in 
den letzten Verirrungen und Verfehlungen des Lebens, an den Rändern unserer 
Städte und Staaten, bei den Verlorenen, Verheimlichten, Aussätzigen. Und bei 
denen, die so viele haben sterben sehen, tatsächlich sterben sahen, dass sie nicht 
anders als den Pazifismus fordern können.

Fragen sie lieber nach der Tugend? Nach militärischer Ordnung? Aber es waren 
ja nur noch gebrochene Gestalten, die sich bei Verdun, bei Ypern eingruben. Sie 
warfen mit Granaten aufeinander. Sie trugen Uhren am Handgelenk, um die 
Zeit zwischen den Detonationen zu überschauen. Sie taten dies alles, weil – ich 
weiß es nicht. Weil sie mussten? Weil der Lärm und die Angst ihre Gedanken 
betäubte? Weil die äußeren Formen, die Gefolgsamkeit und die Präzision im 
Gefecht sie gerade noch so bei Verstand hielt und jedes lebendige Gefühl, Mitleid 
und Trauer und Brüderlichkeit, sie in den Wahnsinn getrieben hätte? Oder weil 
sie doch nur noch Figuren, ja Figürchen waren einer Obersten Heeresleitung, die 
ihre Seelen an den Teufel verkauft hat und ihr Leben an den Kaiser? Und was ist 
der Gral noch? Kein Kelch, in den Jesu Blut geflossen ist, sondern ein Becken, 
in das Ludendorff  pisste.

(Letzten Satz streichen, eignet sich nicht für eine Rede beim IKRK.)

Eingeklebt in das Tagebuch der Ausschnitt aus einer Zeitschrift
„Die Erotik seiner früheren Gedichte hat sich seit ‚Abend bei Ypern‘ in etwas 

Unheimliches, eindeutig Destruktives verwandelt. Seine ganze Schaffenskraft 
setzt hier wie zu einem letzten vernichtenden Schlag an. Er geht gegen alles. 
Aus dem mystischen, ekstatisch aufgeladenen ‚Michverschenken‘ ist die Einsicht 
geworden, dass der Mensch sich in der derzeitigen Weltlage nicht mehr selber hat, 
dass er besitzlos an sich selbst geworden ist. Mystik und Glauben bleiben eine 
in die Vergangenheit und Zukunft verlagerte vage Hoffnung. Stadlers Langverse 
verdichten sich immer mehr zu einer kargen, dabei beinahe hypnotischen Prosa. 
Es ist, als wolle er uns sagen: Es geht nicht gut aus. Und dabei beschwören: 



179

Macht, dass ich mich irre!“

Letzte Aufzeichnungen 1934

31. Juli 1934
Vorlesung am Vorabend abgesagt.

1. August 1934
Und das also ist noch Paris: Die Straßen so breit, als wollten sie alles 

hindurchrinnen lassen. Nichts stellt sich in den Weg. Prunk und Pracht und 
das alte Weltende. Die mageren eleganten Damen picken an ihren Patés, die 
Tische in den Restaurants sind eng aneinander geschoben, es ist eine geheime 
Verabredung, der sich diese Stadt unterzieht. Bis zu den trostloseren Quartieren 
im 20. Arrondissement, wo in einer der Seitenstraßen die Wahrsagerin wohnt. 
Wozu braucht es heute noch ihr Metier? Die Zukunft lässt sich auch so ablesen: 
Mein Bruder prophezeit mir, dass sie mich nicht mehr lange an der Berliner 
Universität halten werden, René fürchtet Krieg, früher oder später, erst im 
Inneren, dann auch nach Außen, sie werden eine Gelegenheit schon finden, sagt 
er und rät mir, ihm so bald wie möglich nach Sanary-sur-Mer zu folgen.

2. August 1934
Ihr Gesicht ist zerfurcht, der Blick stumpf. Dass es sie noch gibt, dass ich sie in 

derselben kleinen Straße wiederfinde – ich habe nicht damit gerechnet. In ihrer 
Miene liegt kein Erkennen, nur die Gleichgültigkeit von jemandem, der mit sich 
selbst schon vor Langem abgeschlossen hat. Sie trägt einen blassblauen Kittel. 
Wachsflecken auf  der Decke, nur noch ein erloschener Stumpen steckt in einem 
Flaschenhals.

Früher, berichtet sie, hätten die Leute nach der Zukunft gefragt, heute fragten 
sie, was in ihrer Vergangenheit geschehen sei. Sie erinnern sich nicht mehr daran. 
„Darin liegt das Einzige, was ein wenig Wahrheit hat.“

Ich starre auf  die Karten, ein zerschlissenes Tarot, unvollständig, scheint es 
mir, vermutlich hat sie den Gehenkten 1918 aussortiert, irgendeinem Soldaten 
geschenkt, der mit einem Arm und einem schlecht vernarbten Stumpen bei ihr 
auftauchte auf  der Suche nach etwas, das ihm die Erinnerung widerlegt: Eine 
Zukunft, die so schrecklich nicht sein kann. 

Erkennt sie mich wieder, als ich sie an den Abend vor fünfundzwanzig Jahren 
erinnere? Ich sage ihr ins Gesicht: „Sie beherrschen Ihren Beruf  nicht im 
Geringsten. Sie haben mir meinen baldigen Tod vorausgesagt, aber ich sitze hier 
vor Ihnen.“

Ihrem Gesicht ist nichts anzumerken, ihre Antwort ist gleichwohl verblüffend: 
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„Die Ereignisse haben sich getäuscht, nicht ich.“
Als sie zu lachen beginnt, rieche ich ihren Korianderatem, rieche ihren Körper, 

verbranntes Fleisch, und gegen das Fenster schlägt derselbe matte Regen, der 
mich in Ypern überrascht hat, nicht stark genug, um vor ihm zu fliehen, und 
doch nachhaltig durchnässend, den Boden aufweichend. Und abseits tickt eine 
Armbanduhr, als müsse sie noch immer den Abstand zwischen Abschuss und 
Geschützfeuer bestimmen. Als gäbe es tatsächlich eine präzise Gegenwart. 

Letzte Notiz, ohne Datum
Und schließlich denke und wünsche ich mir noch eine andere Aufgabe im 

Leben, als mich von einer Granate in Stücke reißen zu lassen. Aber es mag 
sein, dass der letzte Krieg nur ein Anfang war, dass wir keinen Frieden haben, 
nur einen Waffenstillstand, einen Aufschub der Feindseligkeiten. Es mag sein, 
dass wir eine Gesellschaft gegründet haben oder wir sie sich gründen ließen, 
in der Gedichtzeilen sinnloser sind als das hier: Das Zerfetzen von Körpern, 
von Leben, um einen taktischen Vorteil zu erzielen. Und all das geschah, ohne 
dass ich es bemerkt hätte, oder irgendeiner von uns, die wir so betrunken im 
Valentin auf  meine Promotion anstießen, die doch nichts anderes war als ein 
Vergleich zwischen den Handschriften D und G von Wolframs Parzival. Welche 
Gesellschaft wollten wir damit gründen? Eine, die etwas vom Mittelalter und 
von der Gegenwart versteht, eine, die alle Sprachen spricht, zumindest den 
französischen Nachbarn versteht, eine Gesellschaft, von der wir geträumt 
haben, aber während wir träumten, geschahen andere Dinge, wir dachten an eine 
Gesellschaft, in der wir Handschriften lesen können, und Parzivals ritterliche 
Reifung verstehen, aber wir verstanden nichts von der Taktik des modernen 
Krieges. Im Krieg zählen die akademischen Grade wenig, zählen Menschen nur 
in Flächengewinn und Bataillonsstärke. 

Ich träumte heute Nacht, dass ich ein eisernes Kreuz verliehen bekäme, 
doch es konnte nicht sein, ich verstehe nichts vom Krieg, ich verstehe nur 
etwas von Handschriften. Als ich es aus dem blauen Papier auswickelte, es mir 
konfus in der Hand lag, ein Stück Blech, während ich noch das Geschützfeuer 
im Ohr hatte, fühlte ich mich geehrt, ja gerührt, wie von einem Lob, das mir 
aus einem Fenster zugerufen wird, wenn ich gerade eine Straße entlanggehe, an 
wenig denkend, vielleicht an zu wenig: meine Gedichtzeile, mein Parzival, und 
im übrigen nichts Besonderes vorhabe. Oder rede ich es mir klein, war es in 
Wahrheit mehr als dieser beiläufige Ruf  aus dem Fenster, der gar nicht mir galt, 
fühlte ich mich geschmeichelt von jenen, denen ich mich nie zugehörig gefühlt 
habe, nun anerkannt zu sein, trotz meiner Monate und Jahre in der Bibliothek, 
in denen ich Aufsätze zu alten Handschriften gewälzt habe, von denen wir nur 
glauben, sie erklärten uns etwas, dabei sind sie so blutlos, dass um sie niemals 
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ein Krieg geführt werden wird, aber auch kein Frieden auf  ihr zu gründen ist?
Wollte ich insgeheim zu ihnen, zu den anderen gehören? 

***

Stadlers Beisetzung findet am 4. September 1934 in Straßburg statt. Sein 
Bruder ist aus Kassel angereist. Ein Freund, niemand kennt seinen Namen, aber 
er gibt sich widerständig als Freund aus, sitzt noch bis spät abends im Lokal 
Valentin, nippt an einem Pastis und singt leise: „Süffe, süffe, dass m’r widder 
franzesch werre!“

1952 wird vom Europarat in Straßburg der Ernst-Stadler-Preis für 
Völkerverständigung gestiftet, der im Geiste des großen Europäers Stadler 
herausragende Leistungen „des leidenschaftlichen Mitmenschentums“ auszeichnet.
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Nora Bossong

Ernst Stadler : Notes 1914-1915 (extraits)

Traduit de l’allemand par Pierre Deshusses
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31 juillet 1914
Journal de guerre
Je suis à Toronto depuis 48 heures et l’Allemagne a adressé un ultimatum à la 

Russie. Tout vacille autour de moi, les immeubles qui s’élancent droit vers le ciel, 
le lac qui se trouve à quelques minutes à pied de mon nouveau domicile, mais 
que je n’ai pu louer que pour quatre semaines ; même les escaliers à l’intérieur 
des maisons et à l’université vacillent, et je ne sais pas si c’est la longue traversée 
qui est encore en moi, dans mon corps, dans mes mouvements ou bien si c’est le 
monde qui chavire, et j’essaie juste de conserver mon équilibre. 

3 août 1914
Hier, le président de l’université, Sir Falconer, m’a reçu ; j’ai aussi fait la 

connaissance de celui que je remplace, le professeur Smissen. Tous deux me 
félicitent pour mon arrivée prévue normalement quatre semaines plus tôt, mais 
une fois de plus tout s’est bien passé, comme le dit le professeur Smissen. Avant le 
début de mes cours en septembre, je suis chargé de réorganiser la bibliothèque 
allemande et de m’occuper de quelques doctorants jusque-là suivis par le 
professeur Smissen et qui n’ont pas encore terminé leur thèse. Si j’étais arrivé 
le 1er juillet comme prévu, je n’aurais peut-être pas cette impression d’avoir fui, 
d’être en fait un déserteur.

18 août 1914
Cette nuit, le visage de la voyante m’est apparu une fois de plus. Il me paraissait 

plus laid que le soir où je l’avais vue dans ce minable appartement à Paris avec 
son regard méchant : véritable agression physique. La femme, une créature tout 
en rides avec des yeux fébriles, me fait passer dans un couloir peint en rouge, ça 
sent le chat et le feu d’artifice. Au mur est accroché un calendrier où les dates 
sont rayées, mais je sais que ce n’est pas le jour de poser des questions sur l’avenir.

Quand je me suis réveillé, je ne me suis pas ressaisi tout de suite, puis j’ai ri. 
Je suis en effet à Toronto, je fais des cours sur Wieland et Parzival, je suis dans 
le parc, je renverse la tête en arrière et je regarde les cimes des arbres rouges 
comme du sang.

Ou bien est-ce que j’imagine tout ça ?
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6 septembre 1914
Premier cours d’introduction sur la traduction de Shakespeare par Wieland. 

Peu de nouvelles en provenance de Strasbourg. Les troupes allemandes se battent 
contre les troupes françaises le long de la Marne. Hans doit être stationné dans les 
Flandres, Marta m’envoie des sucreries. Si j’avais raté mon examen d’interprète, 
cet été, moi aussi j’aurais été incorporé. Maintenant je suis assis sous la véranda 
et mange du chocolat alsacien.

20 septembre 1914
Aujourd’hui, journée presqu’ensoleillée après la pluie des derniers jours. 

Merveilleux paysage d’automne avec le lac entouré d’érables dans les tons 
rouges. Les environs de Toronto flamboient sous l’emprise de cette saison que 
l’on appelle ici l’été indien. En Europe, les troupes allemandes ont pris position 
dans l‘Aisne.

30 octobre 1914
Mal de tête depuis des jours. Cette nuit, je suis réveillé par le martèlement de 

la pluie, les gouttes frappent contre le toit alors qu’il y a encore quatre étages 
au-dessus du mien, il est impossible que je les entende. L’après-midi je vais me 
promener jusqu’à la gare, perdu dans mes pensées, je vois les trains qui arrivent et 
lâchent sur les quais leur flot de passagers, tout se passe comme si de rien n’était. 
Et puis soudain je vois se dresser à contre-jour la cathédrale de Strasbourg, dans 
toute la puissance de sa verticalité. 

8 février 1915
À Québec j’entends de nouveau des gens parler français, mais il y avait là 

quelque chose qui ne m’était pas familier ou plutôt comme une ombre claire 
posée par-dessus et que l’on voudrait secouer pour faire tomber la vieille Europe 
qui n’est plus que décombres. Rien de tel évidemment, ce sont simplement 
les replis d’une langue sur l’autre, la proximité de l’américain qui contamine le 
français, l’histoire de l’immigration, etc. Je ne cesse de mal comprendre les gens 
qui essaient de parler avec moi, je réponds des choses absurdes, je me retrouve 
dans des anecdotes qui n’ont aucun lien avec ici : une soirée à boire du vin dans 
une auberge, la vue sur l’Ill, rivière inconnue des gens ici ; Herbert fait irruption 
à notre tablée joyeuse mais un peu lasse, il arrive directement du ministère avec 
un message de sa majesté l’empereur, mobilisation générale, le mot flotte au-
dessus de notre table comme une épaisse fumée et nous commandons encore 
une bouteille de vin, puis encore une autre, pour nous égayer ou par dépit, ou 
simplement pour continuer ce qu’on a commencé, les bouteilles défilent. À 
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un moment donné, quelqu’un se lève et chante une strophe de La Traviata, les 
autres suivent, cacophonie qui ressemble plus à du bruit qu’à de la musique, la 
patronne s’approche de la table. Elle se tient là debout avec son visage plein, elle 
ne sait pas encore qu’elle va perdre ces hommes qui sont ses clients et qu’elle va 
devoir faire tourner son commerce avec les quelques bras cassés dont ne veut 
aucune armée de réserve. C’est la troisième bouteille, la quatrième, la cinquième, 
il est tard et je fais mon spectacle ou plutôt c’est ma badine qui le fait, fine et 
courbée, elle virevolte, elle manque se briser au moment où je m’appuie dessus 
en regardant l’Ill que personne ne connaît à Laval, car les batailles sont livrées à 
Verdun, à Ypres, ce sont les noms que les gens connaissent ici pour autant qu’ils 
connaissent quelque chose de ce petit territoire de l’Ancien monde : l’Europe.

Cette région est-elle pour eux davantage que la preuve que l’on n’arrive jamais 
à la liberté quand on traîne tout ce fatras historique, cette morgue féodale ?

13 mars 1915
Toujours pas de nouvelle d’Otto. Peut-être a-t-il été déchiqueté par l’une de ces 

grenades dont on parle à nouveau dans les journaux et qui, il y a dix ans, n’était 
qu’une stupide décoration brodée sur mon uniforme. Qui aurait pensé qu’on 
XXe siècle on se battrait encore à coups de grenades ?

9 avril 1915
Mon cours de demain : le recours aux armes dans Hamlet. Que pourrais-je 

encore dire sur la syntaxe de Wieland ? Ils s’enterrent effectivement, s’installent 
solidement, se lancent mutuellement des grenades sur ordre du commandement 
suprême. Certains sont réduits en bouillie. D’abord les pensées puis le corps. Ou 
inversement. Si j’étais là-bas, je foncerais droit vers la mitraille.

La semaine prochaine : Titus Andronicus. 

19 mai 1915
Nous avons failli visiter un vieux cimetière indien, mais finalement nous 

sommes simplement passés à quelque distance de là. Brickler n’a d’abord pas 
répondu quand je lui ai demandé si on trouverait ça sous la tabula rasa en grattant 
un peu. L’Europe en tout cas, me dit-il ensuite, pendant qu’il roule sur le highway, 
l’Europe n’existe plus en tant qu’idée, elle devient pire à chaque jour qui passe, 
plus absurde. Il dit qu’il ne savait pas que les absurdités pouvaient être aussi 
meurtrières, il pensait que c’était quelque chose pour rire. Il conduisait avec la 
nonchalance de quelqu’un qui ne sait pas encore que l’on peut aussi perdre. Puis 
il m‘a quand même demandé si j’avais le mal du pays.

Oui. Et ça me fait peur.
.



188

28 juin 1915
Aujourd’hui, dernier cours du semestre. Macbeth. Personne n’a présenté 

d’analyse pertinente, personne n’a expliqué de façon judicieuse si Lady Macbeth 
est devenue folle à cause du désir de vengeance de son époux ou si c’est le 
contraire. Et Ludendorff  ? Et Hindenburg ? Et l’empereur ?

31 juillet 1915
Ma première année à Toronto : les étudiants sont attentifs et travaillent bien. 

Durant leurs loisirs ils pratiquent plusieurs sports avec un ballon et portent des 
chaussettes d’un blanc éclatant. Je suis submergé par un sentiment de honte 
quand je les rencontre sur le campus dans leurs vêtements de sport, comme si je 
les surprenais dans une occupation obscène. Ce sont peut-être ces chaussettes ou 
plutôt ces socquettes pourtant bien anodines qui me paraissent inconvenantes, 
d’autant plus que je me dis que moi aussi je porte les mêmes, tout aussi blanches, 
lavées dans les miraculeuses machines à laver de l’université. Et que de tels 
vêtements ne devraient plus exister quand on s’enfouit dans la terre en Europe, 
qu’on déchire et laboure le sol, énorme charrue humaine qui se détruit elle-même. 
Et dans la boue il y a des morceaux de corps, un pied, un reste de chaussette 
calcinée, incrustée dans la peau. 

Notes, été 1919 (extraits)

15 juillet 1919
Au-dessus de moi le monde oscille. 
Quand j’ouvre les yeux, un hublot me fixe.
La traversée, six jours et huit heures. Dans ma cabine le tambourinement 

violent d’une pièce de machine ou d’un couple d’amoureux, impossible de 
savoir dans mon demi-sommeil. Peut-être que je désire ce mélange. Des corps 
machines, des machines qui s’aiment.

17 juillet 1919
L’arrivée : dégrisante et accablante. Les gens me toisent avec un scepticisme 

retenu, loin des regards francs et optimistes de Toronto. Ici les gens n’ont pas 
assez d’optimisme pour montrer du chagrin. Des bâtiments et des gestes qui 
ont tous plus d’un siècle. La terre usée, l’herbe piétinée, et là-bas, de l’autre côté, 
exagérément verte, bien engraissée, je ne veux pas y penser, pour quoi. Peut-
on voir en regardant simplement la végétation combien d’hommes ont péri au 
milieu d’elle ? De toute façon on ne comprend pas ce que ça veut dire périr 
quand on ne l’a pas vu de ses propres yeux, on ne peut le comprendre que pour 
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des cas particuliers ou alors quand la mort n’est pas au rendez-vous. On ne 
comprend pas du tout ce que ça veut dire, sauf  peut-être chez Shakespeare.

17 juillet 1919, la nuit
Il y a des nuits longues et des nuits courtes et il y a des nuits qui sont 

insupportables, qui s’ouvrent comme un abîme, parce qu’on ne sait plus si l’on 
connaît quelqu’un dans ce monde. Si l’on est connu de quelqu’un, si quelqu’un se 
souvient de vous. Les maisons ne sont que des décors de pierre percés de verre 
éclairé, et même les cafés aux abords de l’université font semblant d’être pleins 
de clients. Des marionnettes titubantes en sortent. Le pont sur le Rhin n’a jamais 
existé. La cathédrale de Strasbourg n’a jamais existé avec ses piliers s’élançant 
vers le ciel. Il n’y a sans doute jamais eu de ciel non plus.

18 juillet 1919
Trajet de Calais à Bruxelles : trois femmes silencieuses et grises, une fille qui 

mâchouille ses cheveux et, à côté, une dame avec un parfum de nuit. Il n’y a 
presque plus d’homme ici, je suis le contingent de réserve, fraîchement arrivé 
depuis l’autre côté de l’Atlantique, bien étrillé et désinfecté, comme seuls le sont 
les nouveaux Américains. L’Europe est un cirque de puces, infantile, appartenant 
au monde d’hier, on se fracasse la tête et Susan aurait fait la moue, c’est facile 
avec les abîmes, il suffit d’une expression charmante et les voilà abolis. Car elle 
n’a pas de place dans son monde cette barbarie, elle porte un tricot léger et un 
décent rouge à lèvres quand elle traverse le campus, balançant les bras, offrant au 
monde sa pétulance, comme s’il n’y avait jamais eu de mitrailles sur le continent 
américain. Folie de la guerre.

19 juillet 1919
Discussion avec le recteur de l’université. Il s’est montré poli et réservé. Mes 

espoirs d’obtenir une chaire de professeur - chimères désormais.

20 juillet 1919
C’est une soirée merveilleuse. Large vue dégagée sur les montagnes françaises. 

Je salue la France avec presque la même émotion que lorsque j’ai vu Paris pour 
la première fois.

21 juillet 1919
La surface est dénudée, sombrement érotique ou du moins pulsionnelle. Je ne 

peux pas dire, je ne peux plus dire si c’est beau ou laid. D’un bouleau arraché il 
ne reste plus qu’une souche montrant ses anneaux fibreux.
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C’est donc de ça que j’ai rêvé. Certains avaient des poèmes sur eux, mais en fin 
de compte ça n’a aidé personne. J’ai vu mourir Otto, René, peut-être quelques 
centaines de mètres plus au nord, et je ne cessais de m’entendre crier quelque 
chose à l’un des soldats français, mais le bruit des tirs était trop fort, peut-être 
même que plus personne ne comprenait mon français. En tout cas le visage du 
soldat, tendre comme un pain au lait, ne montra aucune expression. Il n’avait 
même pas dix-huit ans. Ma main est arrachée, mon épaule rejetée en arrière. 
Ensuite je sens seulement comme tout explose autour de moi.

Ce que j’ai entendu dire : on a emmené les blessés dans ces maisons là-bas. 
On les a transportés dans la cave où l’on a entassé des couvertures et des matelas. Une table 
d’opération improvisée. De nouveaux blessés ne cessent d’arriver. Il y a en a un dont le cerveau 
est à nu. Il vit encore. On ne le met pas avec les autres blessés mais dans une maison en face : 
il n’a plus que quelques instants à vivre. L’effroi de la guerre. Je me sens mal.

Je fais quelques pas, au village quelqu’un a dit que le sol était dangereux, qu’il 
y avait encore des grenades et des mines enfouies. Quelque part, le tic-tac d’une 
montre sous la terre, il y a quelques années elle a servi à mesurer la distance entre 
le moment où l’on lance la grenade et le moment où elle explose. Le tic-tac est 
si fort que j’ai envie de me boucher les oreilles. Sept, huit, neuf  secondes. La 
technique a gagné la guerre. Et la mort a perdu les hommes.

2 juillet 1919, la nuit
Mais qu’est-ce qui est mieux : tomber ici-bas ou au-delà ?

21 juillet 1919, plus tard dans la nuit
Malgré tout je crois que l’amitié peut perdurer, non : il le faut. Il y a ce monde 

que j’ai vu, connu, aimé. Il existe encore. Quelque part. Ou ailleurs. Il doit bien 
encore exister.

Notes, automne 1929 (extraits)

27 juillet 1929
La nouvelle Convention de Genève a aujourd’hui été ratifiée par 47 États. Les 

droits des prisonniers de guerre sont renforcés. Mais pas de réponses claires aux 
questions sur les réfugiés. Ah, la guerre est une affaire si formidable.

Révision de mes poèmes que j’ai envoyés à l’éditeur Kurt Wolff. Ils doivent 
paraître cet automne.

29 juillet 1929
Rencontre avec Paul von Schoenaich. Il me fait des compliments outranciers 
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sur mes essais. Il me dit que je devrais écrire quelque chose d’important sur 
le monde de l’esprit en Alsace. Il voudrait que je m’engage pour le mouvement 
pacifiste. D’une façon générale, je dois maintenant conseiller, assister la politique. 
Mais ils ne veulent pas de réconciliation, car pour eux l’honneur vaut plus que 
l’entendement, la fierté plus que l’humilité, la morale de guerre qu’ils ont apprise 
plus que la pitié vivante. Ici à Berlin il y en quelques-uns qui s’amusent, qui vivent 
une liberté étrangement branlante et donc fataliste, mais il y en a suffisamment 
qui préfèreraient revenir tout de suite aux méthodes violentes. Quand je rentre 
de l’université et que je remonte l’avenue Unter den Linden, j’attends chaque 
fois une parade, un océan de drapeaux et ce n’est plus qu’une question de temps 
avant que nous nous y noyions. Les pas sont toujours martelés par des bottes 
militaires. J’aurais dû retourner à Toronto et j’ai pourtant le sentiment que je 
peux être utile, maintenant justement, à Berlin ou en Allemagne ou en Europe, 
d’une façon ou d’une autre.

2 août 1929
Au-dessus de mon bureau est fixée une photographie, cinq soldats. Trois 

Français, deux Allemands qui se tiennent enlacés. Photographiés par un reporter 
canadien, l’éclairage est mauvais, les personnages sont flous, comme il convient 
à des disparus. C’est Brickler qui me l’a donnée quand je suis parti. La photo n’a 
jamais paru, nulle part, dans aucun journal, on préfère illustrer la nécessité de la 
guerre. Faire valoir que la nécessité est nécessaire. Les tautologies restent quand 
tout le reste trahit trop de choses.

9 août 1929
Préparer le discours pour Genève. Que restait-t-il de l’idéal de vertu 

chevaleresque d’un Parzival dans l’idéal soldatesque de l’époque impériale ? On 
sent monter une méfiance générale à l’encontre de l’humanité, une méfiance 
saturée de froid refus, de pharisianisme secret, un idéal de vie qui ne veut 
reconnaître qu’un type abstrait de vertu un « bien en soi », au lieu de chercher 
l’humain dans les braises d’un feu piétiné, dans les derniers errements et 
manquements de la vie, sur les marges de nos villes et de nos États, chez ceux 
qui sont perdus, cachés, lépreux. Et chez ceux qui ont vu mourir tant de gens, 
ont effectivement vu la mort, si bien qu’ils ne peuvent exiger autre chose que le 
pacifisme.

Vous préférez poser des questions sur la vertu ? L’ordre militaire ? Mais 
ce n’étaient que des silhouettes brisées qui s’enterraient près de Verdun, près 
d’Ypres. Ils se lançaient des grenades. Ils portaient au poignet des montres pour 
bien mesurer le temps séparant les détonations. Tout cela ils le faisaient parce 
que – je ne sais pas. Parce qu’ils étaient obligés ? Parce que le bruit et la peur 
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anesthésiaient leurs pensées ? Parce que les formes extérieures, la docilité et la 
précision dans la mêlée leur permettaient de garder une part d’entendement et 
que tout autre sentiment vivant, la pitié, le chagrin et la fraternité les auraient 
poussés dans la folie ? Ou bien parce qu’ils n’étaient finalement que des 
marionnettes, les petites marionnettes d’un haut commandement des armées qui 
a vendu leurs âmes au diable et leur vie à l’empereur ? Et qu’est-ce que le Graal 
maintenant ? Pas un calice qui a recueilli le sang du Christ, mais une cuvette dans 
laquelle a pissé Ludendorff.

Rayer cette dernière phrase. Ne convient pas pour un discours au Congrès 
international de la Croix-Rouge.

Coupure de presse collée dans son journal
« L’érotisme de ses premiers poèmes s’est transformé, depuis Abend bei Ypern 

(Un soir à Ypres), en quelque chose d’inquiétant, de définitivement destructeur. 
Toute son énergie créatrice se condense ici comme pour un ultime coup 
destructeur. Il s’oppose à tout. Le « m’offrir » à la fois mystique et extatique 
a laissé place à la conviction que l’homme ne se possède plus dans le monde 
tel qu’il est actuellement, orphelin de lui-même. La mystique et la foi ne sont 
plus que de vagues espérances reléguées dans le passé et le futur. Les vers de 
Stadler se concentrent de plus en plus en une prose aride et presque hypnotique. 
Comme s’il voulait nous dire : ça ne va pas bien finir. Tout en ajoutant en forme 
de conjuration : faites que je me trompe ! »

Dernières notes 1934

31 juillet 1934
Suppression du séminaire de la veille.

1er août 1934
Et Paris est toujours là avec ses avenues si larges qu’on dirait qu’elles peuvent 

tout laisser passer. Sans entrave. Magnificence et splendeur, vieille fin du monde. 
Les dames élégantes et maigres picorent dans leur assiette, les tables dans les 
restaurants sont très près les unes des autres, rendez-vous secret que cette ville 
admet. Jusque dans les quartiers les plus désolés du XXe arrondissement où 
la voyante habite dans une rue adjacente. À quoi bon cette profession de nos 
jours ? L’avenir se lit sans elle : mon frère me prédit qu’ils ne vont plus me garder 
longtemps à l’université de Berlin ; René redoute la guerre, tôt ou tard, d’abord 
à l’intérieur puis à l’extérieur, ils trouveront bien une occasion, me dit-il, en me 
conseillant de le rejoindre aussi vite que possible à Sanary-sur-Mer.
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2 août 1934
Elle ne me reconnaît pas, c’est sûr, je ne vois sur son visage que l’indifférence 

de quelqu’un qui n’espère plus rien depuis longtemps. Elle porte une sorte de 
blouse bleu pâle. Taches de cire sur la nappe, reste d’une bougie éteinte fixée sur 
un goulot de bouteille.

Elle me dit qu’avant les gens lui posaient des questions sur l’avenir, maintenant 
ils lui demandent ce qui s’est passé. Ils ne se souviennent plus du passé.

Je regarde les cartes, vieux jeu de tarot incomplet, me semble-t-il ; elle a dû 
enlever le pendu en 1918 pour en faire cadeau à un soldat manchot au moignon 
mal cicatrisé qui a fait irruption chez elle à la recherche de quelque chose capable 
de contredire ses souvenirs : un avenir qui ne pourrait être aussi terrible. 

Me reconnaît-elle quand je lui rappelle ce fameux soir, il y a vingt-cinq ans ? 
Je lui dis sans ambages : « Vous êtes une dilettante. Vous m’avez prédit ma mort 
prochaine, or je suis assis là devant vous. »

« Les événements se sont trompés, pas moi », me répond-elle.
Une pluie mate vient frapper les vitres, la même que celle qui m’a surpris à 

Ypres, pas assez forte pour que je prenne la fuite et pourtant elle me trempe 
jusqu’aux os et détrempe le sol. Et à côté le tic-tac d’une montre, comme s’il 
lui fallait encore calculer l’écart entre le lancer et l’explosion. Comme s’il y avait 
effectivement un présent précis. 

Dernière note, sans date
Et pour finir je m’imagine et me souhaite une autre mission dans la vie que 

celle d’être déchiqueté par une grenade. Mais il se peut que la dernière guerre 
ne soit qu’un début, que nous n’ayons pas de paix mais juste un cessez-le-feu, 
un répit des hostilités. Il se peut que nous ayons fondé une société, ou l’ayons 
laissé s’instaurer, où les lignes d’un poème ont moins de sens que ceci : broyer 
des corps et des vies pour obtenir un avantage tactique. Et tout cela est arrivé 
sans que je l’aie remarqué, ni moi ni aucun de nous qui fêtions le succès de ma 
thèse au café Valentin, alors qu’il ne s’agissait que de faire une comparaison entre 
les manuscrits D et G du Parzival de Wolfram von Eschenbach. Quelle société 
voulions-nous ainsi fonder ? Une société capable de comprendre le Moyen Âge 
et le présent, une société parlant toutes les langues ou comprenant du moins celle 
du voisin français, une société dont nous rêvions, mais pendant que nous rêvions 
d’autres choses sont arrivées, nous pensions à une société où nous pourrions lire 
des manuscrits et comprendre comment Parzival a évolué pour devenir un vrai 
chevalier, mais pas tout ce qui concerne la tactique de la guerre moderne. En 
temps de guerre les grades académiques comptent peu, les hommes valent par le 
terrain qu’ils occupent et la force des bataillons qu’ils composent. 
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Cette nuit j’ai rêvé que j’étais décoré de la croix de fer, mais ce n’était pas 
possible, je n’y connais rien à la guerre, je ne connais que les manuscrits. Après 
l’avoir sortie de son papier bleu, je l’ai sentie obscurément dans le creux de ma 
main, simple morceau de métal, alors que j’avais encore le bruit de la mitraille 
dans les oreilles, je me sentais honoré, ému même, comme si on m’avait crié un 
compliment depuis une fenêtre au moment où je passais dans la rue, pensant à 
peu de choses, peut-être trop peu : le vers d’un poème, mon Parzival. De toute 
façon j’ai peu de projets. Ou bien est-ce que je minimise les choses, était-ce en 
vérité davantage que ce compliment lancé incidemment depuis une fenêtre et 
qui n’était pas pour moi, est-ce que je me sentais flatté par ceux auxquels je ne 
me sentais pas appartenir, flatté d’être reconnu en dépit de tous ces mois et 
toutes ces années passés à la bibliothèque à compulser des thèses sur de vieux 
manuscrits dont nous croyons qu’ils nous expliquent quelque chose alors qu’ils 
sont si exsangues qu’on ne fera jamais la guerre pour eux mais qu’aucune paix ne 
sera jamais non plus fondée sur eux ?

Voulais-je en secret faire partie d’eux, des autres ? 

***

L’enterrement de Stadler a lieu le 4 septembre 1934 à Strasbourg. Son frère fait 
le voyage depuis Kassel. Un ami, personne ne connaît son nom - mais il s’entête 
à dire qu’il est un ami -, reste tard le soir au café Valentin où il sirote un Pastis en 
chantonnant : « Süffe, süffe, daß m’r widder franzesch werre! »1 

En 1952 est créé par le Conseil de l’Europe à Strasbourg le Prix Ernst Stadler 
pour l’entente entre les peuples ; il distingue des réalisations importantes faites dans 
l’esprit co-humanitariste et passionné qui fut celui de ce grand Européen qu’était 
Stadler.

 

1  Chanson en alsacien : « Picole, picole, jusqu’à redevenir français ! »
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Mathias Énard

Lebensschein
5 images de la vie de Georg Trakl
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Février 1914, Salzbourg

C’est la dernière série de portraits que nous possédons de lui. La moitié du 
visage dans l’ombre. Des traits d’enfant. L’ombre et l’enfant – et des sourcils 
épais, noirs comme des nuages, qui pèsent lourd sur les yeux. Un regard de 
tempête, de forêt parcourue par le vent, au crépuscule. Une bouche étroite, très 
dessinée ; des lèvres fines dont les commissures penchent vers le bas. Une ride 
musclée boursoufle la joue telle un masque. Les doigts croisés, les mains l’une 
dans l’autre. Assis dans un fauteuil de bois dont nous apercevons une volute 
sous le coude gauche. L’ombre et l’enfant. Pantalon sombre rayé de sombre, 
cheveux en brosse très courts. La peur, la sourde angoisse ou l’impatience et la 
colère, difficile à décider, mais Georg Trakl n’a pas l’air très avenant sur cette 
photographie. Lunaire. Un enfant lunaire de 27 ans. Un enfant drogué, un enfant 
ivrogne, un enfant coupable, un enfant qui cherche la Mort par tous les moyens. 
La Mort, le dernier pardon. Un enfant poète.

Cette photographie posée de 1914 ressemble peut-être au portrait qu’Oskar 
Kokoschka aurait peint de Trakl à l’époque s’il en avait eu le temps, si la guerre 
n’avait pas donné à Georg l’occasion de mourir. Le portrait sera posthume, 
d’après les souvenirs de l’artiste, et Trakl aura l’air beaucoup plus âgé – 40, 50 
ans, des traits marqués. Georg fréquentait l’atelier de Kokoshka à Vienne après le 
retour de celui-ci de Berlin au début de 1912 – Georg se cherchait des semblables, 
des auteurs, des poètes, des peintres. Le jeune homme de Salzbourg s’était choisi 
un métier dangereux – la pharmacie. La pharmacie lui fournissait sans difficulté 
véronal, opium, cocaïne, autant d’instruments de fin. De façons d’en finir. De 
moyens de commencer l’exploration de l’ombre, de la forêt imaginaire dans 
l’hiver sans limite. Schlaf  und Tod, sommeil et mort, Hypnos et Thanatos, les 
deux frères mortels de Heine sont à ses côtés – ces deux aigles à la tête penchée 
l’accompagneront toute sa vie.

On croit voir Georg Trakl sur cette dernière photographie mais on ne le voit 
pas. Personne en réalité ne sait qui il est, à part peut-être sa sœur Margarete, 
qu’il appelle Gretel. Georg restera dans l’obscurité. Ses longues rêveries, ses 
promenades imaginaires dans la putréfaction automnale, ses personnages abîmés 
dans les brouillards de la douleur solitaire. Kaspar Hauser, mort avec son énigme 
– La nuit il restait seul avec son étoile. Et dans le couloir crépusculaire, l’ombre 
de l’assassin. Argentée s’effondre la tête de celui qui n’est pas né. 
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Kaspar Hauser l’enfant de l’Europe, disait-on, en parlant de sa haute et 
mystérieuse naissance ; Georg Trakl l’enfant de l’Europe, fils de la poésie, de 
la littérature et de l’Apocalypse qui vient. Car cette génération, la génération 
de ceux qu’on a appelés « expressionnistes » ou « avant-garde » a parlé avant la 
catastrophe ; ils ont été les Prophètes de l’hécatombe à venir, ont décrit la fin 
d’un monde sans nécessairement lui survivre. Ainsi est Georg Trakl, enfant de 
cette langue qui baigne le champ des morts, rameur à contre-courant sur un 
canal, sous l’indifférence des étoiles. 

Mars 1914, Berlin

Margarete la sœur adorée est à l’hôpital à Berlin, après une fausse couche et 
une hémorragie terrifiante. Elle est mariée depuis quelques années à un homme 
de 34 ans plus âgé qu’elle, Arthur Langen. Georg fait le trajet d’Autriche pour 
la voir. Ils l’ignorent mais ce sera leur dernière rencontre. La légende veut que 
Trakl soit persuadé que cet enfant mort est le sien. Sa sœur ne le contredit pas. 
Les deux jeunes gens s’aimeraient depuis toujours, d’un amour sombre qui ne 
peut se vivre dans la lumière. Une passion sélène, avec l’obscurité de la nouvelle 
lune. La Sœur hante ses textes. Le sang de la sœur, la mélancolie de la sœur, la 
culpabilité de Georg. Pareil amour ne peut qu’être codé. Il a grandi en secret dans 
l’enfance, s’est développé à l’adolescence. C’est ce qu’on imagine. Isis et Osiris 
enfantant Horus. Ce serait trop simple. Ils n’enfantent que leur propre douleur. 
La sœur à la furieuse tristesse, celle qui hante (barque sur les flots, dissimulée 
par le silence de la nuit) le corps et le souvenir du poète. De cette passion il ne 
reste que des éclats cachés dans les versets de Trakl. Des soupirs d’étincelles. 
Leurs lettres ont été détruites, leur amour ne pouvait avoir de fruits, de mots ou 
de souvenance. La faute, l’abandon, le silence au lieu des éclairs du plaisir, des 
tornades de la chair. 

Les images de l’époque nous montrent Margarete Trakl avec un visage clair, un 
nez fort, une belle chevelure sombre. Ce qui est troublant, c’est sa ressemblance 
avec son frère. Une ressemblance qu’eux-mêmes ne voyaient peut-être pas, mais 
que la photographie, noire et blanche, renforce. Si tout cela est vrai.

On ignore si c’est pour échapper à cet amour amer que, à Salzbourg puis à 
Vienne, Trakl se précipite chaque soir dans les maisons de tolérance, dans la 
somnolence grasse de l’éther ou l’énergie aveugle de la cocaïne. Depuis qu’il 
a l’âge de raison, Georg fuit. Il s’envoie des quantités terrifiantes de vin et un 
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nombre non moins conséquent de prostituées. Salzbourg est une petite ville de 
marchands et de soldats empêtrés dans le souvenir de Mozart. Le père Trakl, 
Tobias, est quincailler. Le négoce rapporte. Le couple Trakl a six enfants, dont 
Georg et Grete. Georg explique avoir toujours haï sa mère, haï sa mère au point 
d’avoir désiré l’étrangler de ses mains. Il préfère la gouvernante alsacienne avec 
qui il parle français. Georg se réfugie, autant que dans l’alcool et la drogue, dans 
la poésie. Il lit Rimbaud, Verlaine. Il s’imagine en « Voyant » : pratiquant toutes 
les formes d’amour, de souffrance, de folie. Formes d’amour, de souffrance et de 
folie secrète que Grete, imagine-t-on, partage avec lui. On n’en sait rien. On sait 
juste qu’elle est une pianiste douée et que son mari berlinois finit par demander 
le divorce, pour adultère, avec deux des plus proches amis de Georg.

Margarete Trakl est l’angle mort – le recoin où ont voulu s’introduire tous 
les critiques, tous les curieux. Le recoin du secret. Trois ans après le décès de 
son frère, en 1917, à Berlin, Margarete Trakl se tire une balle dans le cœur. Tout 
plonge dans l’incertain. De ces deux êtres, de la puissance de ce qui les rejoint, 
ne restent que les rides à la surface de l’eau, les taches lunaires, le bruissement 
de feuillage des poèmes de Georg, les arpèges complexes de Grete et l’explosion 
d’une cartouche de pistolet.

Avril 1914, Venise

Tout avance donc irrésistiblement vers la fin. Une certaine Europe, plusieurs 
Empires et Georg Trakl. Georg qui n’est bien sûr qu’un accident, une des 
conformations possibles de l’humain. Une des monstruosités possibles 
de l’humain. Mystérieux, drogué, incestueux. Tout avance vers la fin et la 
décomposition. Les villes se décomposent, les civilisations menacent ruine, les 
forêts ne sont qu’une immense fabrique de pourriture. Venise est la pourriture 
même. La ville de la gangrène. La République du marchandage, de la fourrure 
et des fusils. Sur la plage grise du Lido on voit Georg Trakl (Mon cher ! La 
terre est ronde. Je me laisse tomber vers Venise. Toujours plus loin – vers les 
étoiles), Adolf  Loos et Karl Kraus. Ils portent ces maillots de bain à bretelles 
à la mode à l’époque et se font photographier. Loos l’architecte a 44 ans, il a 
publié Ornement et crime quelques années auparavant et court les chantiers. 
Kraus l’éditeur de La Torche (Die Fackel) a publié quelques textes de Trakl. Ficker 
l’éditeur de la revue Le Brenner vient lui aussi passer quelques jours à Venise 
depuis Innsbruck. Les amis boivent, se baignent, écrivent. Georg écrit auprès 
d’un nuage de mouches noir, en observant l’agonie des dorures du jour sur les 
pierres sans mémoire. Georg, à l’étranger, a la sensation d’avoir perdu sa patrie, 
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la patrie. Immobile, la mer fait nuit. Étoile, voyage noirci, évanoui dans le canal. 

Tout court à sa perte tiède.

Septembre 1914, Gródek

La catastrophe n’est peut-être pas inutile. Chez Trakl tout y vient, tout 
l’annonce, tout y prépare. Mais avant d’en venir à la longue plaine de Galicie 
je souhaiterais évoquer un autre portrait, un autre dessin futur, lointain, celui-
là. Nous avons vu qu’en mai 1914 Georg était au chevet de sa sœur dans la 
Grolmanstrasse à Berlin, tout près de la Savignyplatz. Il s’était aussi rapproché 
d’un autre visage de femme, celui d’Else Lasker-Schüler, quelques rues plus 
loin ; celle-ci vient de tomber amoureuse – non, pas de Georg Trakl – mais d’un 
autre jeune homme au visage rond, un médecin du nom de Gottfried Benn. Le 
médecin et le pharmacien. Benn vient d’écrire sur ses expériences de dissections 
à l’Institut de pathologie, les centaines de corps plus ou moins pourrissants qu’il 
a découpés, tranchés, ouverts. Il a publié Morgue en 1912. Il sera médecin sur le 
front en Belgique. Il vivra relativement vieux et mourra dans les années 50 de ce 
XXème siècle que Trakl verra à peine s’élancer. Benn aura le temps de s’intéresser 
aux îles lointaines, à la couleur bleue, à la théorie ; Benn portera son intransigeance 
un peu partout autour de lui ; Benn regardera le Nazisme dans les yeux avant de 
lui cracher au visage. Benn reviendra à Trakl dans son dernier recueil, Aprèslude, 
en 1955, c’est du moins l’impression que j’ai, dans les deux dernières pièces du 
dernier recueil, je crois, « Dernier printemps » et « Aprèslude », deux poèmes qui 
se souviennent peut-être (surtout « Dernier printemps ») de Georg Trakl mort 
40 ans plus tôt, fou, gracile et évanescent, bleu, en réalité, de Georg Trakl avec 
qui Benn s’était enivré à Berlin en compagnie d’Else Lasker-Schüler qui n’était 
pas la dernière à lever le coude, certes non, elle buvait avec une dévotion toute 
nietzschéenne, comme Benn lui-même, et il s’en fallut de peu, pensa Gottfried 
Benn, que ces deux-là ne tombent amoureux, l’autrichien ivrogne et la subtile 
Juive, la femme puissante qui se cherchait, qui s’interrogeait au fond des verres, 
au fond des dizaines de verres qu’elle buvait sans trêve dans ce Berlin parfait, ce 
Berlin qui n’avait pas encore été souillé par la Révolution, juste par la chaude-
pisse, et Benn pensait à son observation des chancres syphilitiques berlinois, 
des corps dépenaillés, ouverts du col jusques au cul, qui larguaient leurs effluves 
vertes en rafales de mouches mortes noyées dans l’écœurement du formol, 
encore un petit verre, pensait Benn, une caryatide pour Bacchus cette Juive allée 
avec cet Autrichien, les Autrichiens m’ont toujours paru avoir un côté faux-
cul dans leur façon de parler, un accent faux-derche, une singulière affectation 
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comme ce Trakl aux larges épaules qui n’a pas du tout un physique souffreteux 
de poète, voilà qui fait plaisir, un type bien bâti droit sur ses jambes, un costaud 
qui boit comme il faut, avec abondance et régularité, mais qui est aussi subtil et 
versé dans les lettres, dans la transformation des lettres, dommage qu’il n’habite 
pas à Berlin, ou peut-être tant mieux, hé hé, on ne sait jamais, je sais (pensait 
toujours Benn en se resservant un petit verre) qu’Else sera triste quand il mourra, 
ce Trakl, qu’elle a été triste quand il est mort, elle a écrit deux magnifiques textes 
pour lui, pour le poète autrichien de passage à Berlin qui levait le coude aussi 
bien qu’elle, pour le poète autrichien aux larges épaules, pour le poète autrichien 
des paysages d’automne, des reflets de lune et des arbres mortels, notre destin, 
ces obus de 75, les boyaux, les arbres tordus de nos squelettes, venez, venez voir 
ces cadavres ils luisent, ils reluisent, ils éclatent, j’ai été médecin, disait Gottfried 
Benn bien plus tard toujours à Berlin, j’ai été médecin en Belgique mais je n’ai 
pas vu le front – notre Georg Trakl a vu le front, les blessures, la bouche ouverte 
des morts, un type qui se soulage d’un coup de pistolet en plein visage, un type 
dont la cervelle constelle ton regard, le mur, on se soulage, prends, je souffre trop 
je m’en vais, je parsème ma cervelle comme un Dieu, des abats, tu regardes sans 
voir les plaintes des molaires dans le cri grand ouvert, je répands mon cerveau, je 
te l’envoie, c’est un soufflet de honte, tu geins, tu pleures, nous sommes dans la 
plaine infinie de Gródek, la plaine infinie de… Calme. Un temps. Georg regarde 
Else Lasker-Schüler. Il la fixe. C’est Berlin et ce n’est pas encore la mort, la 
nuit froide des arbres de Berlin, les numéros des immeubles la nuit à Berlin, les 
femmes de Berlin, les vêtements affriolants des femmes de Berlin, les cris de 
Dionysos qui sont ceux de Berlin.

Georg Trakl part pour la guerre. Été 1914. Presque l’automne. Il ne reste que 
deux poèmes. 

Georg Trakl part pour la guerre. Et il part pour une guerre très autrichienne, 
pas du tout berlinoise, si autrichienne qu’on ne sait comment la nommer, 
l’Autriche-Hongrie lutte contre les Russes, au Nord-Ouest de leur Empire, dans 
la plaine de Galicie, du côté de Lemberg, aujourd’hui Lviv, en Ukraine. Une 
plaine à corbeaux, des sillons pour semer les morts.

Essayons de laisser de côté le lyrisme, le temps, le siècle écoulé. Oublions 
la mort et la poésie qui vient avec la mort. Il est difficile de se résoudre à la 
disparition. Ces larges épaules, ces jambes précises et fortes, ce regard dru. 
Encore quelques lignes et il ne s’anime plus. Adieu. Ma sœur vit encore, mais elle 
est morte. Mon frère est vivant, mais il mourra. Adieu. Vous verrez des forêts, 
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vous vivrez des orages. Vous serez le blessé de ce siècle. Vous avez imaginé des 
monuments immenses sous des aigles de vainqueurs, des légions irréfutables, 
grandies, dont les plumes abriteraient vos errances – ou les éteindraient. 
L’Empire allait se coucher dans cette ornière et souffrir cette plaine comme un 
cri. À peine entrés dans la guerre aussitôt nous mourons. Immédiatement nous 
revenons à Georg Trakl. À son uniforme, à sa casquette. Là où l’on est tout en 
chair et en peur, dans une grange avec quatre-vingt-dix-neuf  blessés à soigner. Je 
les vois, je les écoute. Ils crient. Je les panse ils crient de plus belle, ils ne veulent 
que la mort qui ne vient jamais assez vite, nous sommes dans une grange sur 
de la paille je suis le médecin je suis le soignant tu as soif  tes intestins palpitent, 
ta blessure au ventre touche par terre je vois les volutes grasses et blanches de 
tes intérieurs ne bois pas, ne bois pas, j’aimerais pouvoir prendre mon arme et 
terminer ces convulsions, ces souvenances convulsives, dans cette grange sur la 
paille je ne peux pas regarder voir ton uniforme tes insignes ton sang quel est ton 
nom, quel est ton nom, ainsi apparaissent les blessés de la Grange de Gródek, 
autant de bouches brisées en cris ouverts, tous les chemins ouvrent sur une noire 
putréfaction.

Et là, à la veille de la mort, au moment de mourir, au moment du dernier 
poème, l’ombre de la sœur se mêle encore, comme un parfum, aux flots sombres 
des arbres ; c’est elle qui vient saluer les fantômes sanglants des héros tombés.

3 novembre 1914, Totenschein

D’une overdose de cocaïne
On dit que tu t’es donné la mort
Dans l’hôpital militaire de Cracovie.
Un télégramme l’a annoncé
À Berlin
Et à Salzbourg :
« Georg est mort
La nuit du 3 au 4 novembre  
À l’hôpital militaire de Cracovie
D’un arrêt du cœur
Le 6 enterré
Au cimetière militaire
Du même endroit
Condoléances »

Tu t’es donné à la mort
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Ou elle t’a prise
Donné à la mort
S’ensuit un long hiver de silence
Enfin rejoints dans la matrice
Les jumeaux
Sommeil et Mort.
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Salzburg, im Februar 1914

Es ist die letzte Serie von Porträts, die wir von ihm besitzen. Eine Gesichtshälfte 
im Dunkeln. Kindliche Züge. Das Dunkel und das Kind – dazu dichte Brauen, 
schwarz wie Wolken, die schwer auf  den Augen lasten. Ein Blick voller Sturm, 
voller Waldlaub, durch das der Wind in der Abenddämmerung fährt. Ein breiter 
Mund mit scharfen Konturen, schmale Lippen, hängende Mundwinkel. Eine 
starke Furche im Gesicht bläht die Backe zu einer Maske. Eine Hand liegt in der 
anderen, die Finger sind gefaltet. Er sitzt in einem gedrechselten Armlehnstuhl, 
unter dem linken Ellbogen sehen wir eine Volute. Das Dunkel und das Kind. 
Dunkle Hose mit noch dunkleren Streifen, sehr kurzer Bürstenschnitt. Angst, 
dumpfe Furcht oder Ungeduld und Wut, schwer zu sagen, was es ist, aber auf  
diesem Foto sieht Georg Trakl nicht sehr freundlich aus. Launisch. Ein launisches 
Kind von 27 Jahren. Ein mit Drogen vollgepumptes Kind, ein betrunkenes 
Kind, ein schuldiges Kind, ein Kind, das mit allen Mitteln den Tod sucht. Den 
Tod, die Vergebung. Ein Dichterkind.

Die Aufnahme von 1914 ähnelt vielleicht dem Porträt, das Oskar Kokoschka 
damals von Trakl gemalt hätte, wenn er noch Zeit dazu gehabt hätte, wenn nicht 
der Krieg Georg die Gelegenheit zu sterben gegeben hätte. Ein posthumes 
Porträt, nach den Erinnerungen des Künstlers, und Trakl wird darauf  viel älter 
aussehen – 40, 50 Jahre alt, mit tiefen Gesichtszügen. Georg war ein häufiger 
Gast in Kokoschkas Atelier in Wien, der Anfang 1912 von Berlin nach Wien 
zurückgekehrt war – er suchte dort Gleichgesinnte, Autoren, Dichter, Maler. Der 
junge Mann aus Salzburg hatte einen gefährlichen Beruf  gewählt, die Pharmazie, 
die ihm problemlos Zugang zu Veronal, Opium, Kokain verschaffte – zu sehr 
vielen tödlichen Mitteln. Zu Möglichkeiten, Schluss zu machen. Zu Mitteln, 
um mit der Erkundung des Dunkels, des imaginierten Waldes im grenzenlosen 
Winter zu beginnen. Schlaf  und Tod, Hypnos und Thanatos, die beiden tödlichen 
Brüder Heines sind an seiner Seite – die beiden „düstern Adler“ mit geneigtem 
Haupt werden ihn sein ganzes Leben begleiten.

Man meint, Georg Trakl auf  dieser letzten Fotografie zu sehen, doch man 
sieht ihn nicht. In Wirklichkeit weiß niemand, wer er ist, abgesehen von 
seiner Schwester Margarete vielleicht, die er Gretl ruft. Georg wird in der 
Dunkelheit bleiben. Seine langen Träumereien, seine imaginären Spaziergänge 
in der herbstlichen Verwesung, seine in den Nebeln des Einsamkeitsschmerzes 
versunkenen Figuren. Kaspar Hauser, der sein Rätsel mit ins Grab nimmt – 	
„Nachts blieb er mit seinem Stern allein; // Sah, daß Schnee fiel in kahles 
Gezweig / Und im dämmernden Hausflur den Schatten des Mörders. // Silbern 
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sank des Ungebornen Haupt hin.“

Kaspar Hauser, das Kind von Europa, sagte man, wenn man von seiner hohen 
und geheimnisvollen Geburt sprach; Georg Trakl, das Kind von Europa, Sohn 
der Dichtung, der Literatur und der nahen Apokalypse. Denn diese Generation, 
die Generation der sogenannten „Expressionisten“ oder „Avant-garde“, sprach 
vor der Katastrophe; sie waren die Propheten des kommenden Blutbads, sie 
beschrieben das Ende einer Welt, ohne es unbedingt zu überleben. Wie Georg 
Trakl, das Kind dieser Sprache, die das Totenfeld umspült, ein Ruderer gegen 
den Strom auf  einem Kanal, über dem teilnahmslos die Sterne stehen.

Berlin, im März 1914

Nach einer Fehlgeburt und einer entsetzlichen Blutung liegt die abgöttisch 
geliebte Schwester Margarete in Berlin im Krankenhaus. Seit einigen Jahren 
ist sie mit dem 34 Jahre älteren Arthur Langen verheiratet. Georg kommt aus 
Österreich, um sie zu besuchen. Sie ahnen es nicht, aber es wird ihre letzte 
Begegnung sein. Der Legende nach war Trakl überzeugt, dass dieses tote Kind 
von ihm stammte. Seine Schwester widerspricht nicht. Die beiden jungen Leute 
sollen einander seit jeher geliebt haben, verbunden in einer dunklen Liebe, die 
nicht ans Licht kommen darf. Eine selenische Leidenschaft in der Dunkelheit des 
Neumonds. Die Schwester geistert durch seine Texte. Das Blut der Schwester, 
die Melancholie der Schwester, die Schuldhaftigkeit Georgs. Eine solche Liebe 
kann nur verschlüsselt sein. Sie wuchs heimlich in der Kindheit, entfaltete sich in 
der Jugend. So stellt man sich das vor. Isis und Osiris zeugen Horus. Das wäre 
zu einfach. Sie zeugen nur ihren eigenen Schmerz. Die Schwester „stürmischer 
Schwermut“, die den Leib und die Erinnerung des Dichters heimsucht (ein 
Kahn, versunken im schweigenden Antlitz der Nacht). Von dieser Leidenschaft 
bleiben nur Splitter, die in Trakls Versen verborgen sind. Seufzende Funken. Ihre 
Briefe hat man vernichtet, ihre Liebe konnte keine Früchte tragen, keine Worte 
oder Erinnerungen haben. Schuld, Verlassenheit und Stille statt blitzender Lust 
und wirbelnden Leibern.

Die Aufnahmen aus der Zeit zeigen uns Margarete Trakl mit hellem Gesicht, 
breiter Nase, schönem dunklen Haar. Irritierend ist ihre Ähnlichkeit mit ihrem 
Bruder. Eine Ähnlichkeit, die sie selbst vielleicht nicht gesehen haben, die durch 
die Aufnahme in Schwarzweiß aber noch betont wird. Wenn das alles wahr ist.

Man weiß nicht, ob es diese bittere Liebe ist, der Trakl entkommen will, wenn 
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er sich in Salzburg, später in Wien jeden Abend in die Freudenhäuser, in die 
schwere Schläfrigkeit des Äthers oder die blinde Energie des Kokains stürzt. 
Seit er denken kann, flieht Georg. Er genehmigt sich furchterregende Mengen 
an Wein und eine nicht unbedeutendere Menge Prostituierter. Salzburg ist eine 
Kleinstadt von Händlern und Soldaten, verstrickt in das Andenken Mozarts. Der 
Vater, Tobias Trakl, ist Eisenwarenhändler. Das Geschäft ist einträglich. Das 
Ehepaar Trakl hat sieben Kinder, darunter Georg und Grete. Georg erklärt, er 
habe seine Mutter immer gehasst, so sehr gehasst, dass er sie mit eigenen Händen 
erwürgen wollte. Das Kindermädchen aus dem Elsass, das mit ihm französisch 
spricht, ist ihm lieber. Ebenso häufig wie in den Alkohol und die Drogen flüchtet 
sich Georg in die Dichtung. Er liest Rimbaud, Verlaine. Er sieht sich als „Seher“: 
Er praktiziert „alle Formen der Liebe, des Leidens, des Wahnsinns“. Geheime 
Formen der Liebe, des Leidens und des Wahnsinns, von denen man sich vorstellt, 
dass Grete sie mit ihm teilt. Nichts ist darüber bekannt. Man weiß von ihr nur, 
dass sie eine begabte Pianistin war und dass ihr Berliner Ehemann schließlich die 
Scheidung wegen Ehebruchs mit zwei der engsten Freunde Georgs verlangte.

Margarete Trakl ist der blinde Fleck – der Schlupfwinkel, in den alle Kritiker, 
alle Neugierigen eindringen wollten. Der Schlupfwinkel des Geheimnisses. Drei 
Jahre nach dem Tod ihres Bruders schießt sich Margarete Trakl 1917 in Berlin 
eine Kugel ins Herz. Alles taucht ins Dunkel. Von diesen beiden Menschen, 
von der Kraft, die sie verbindet, bleiben nur das Kräuseln der Wasseroberfläche, 
die Mondflecken, das Rascheln des Laubs in Georgs Gedichten, die vertrackten 
Arpeggien Gretes und der Knall einer Pistolenkugel.

Venedig, im April 1914

Alles läuft also unabänderlich auf  das Ende zu. Eines bestimmten Europas, 
mehrerer Kaiserreiche und Georg Trakls. Georg, der selbstverständlich nur ein 
Unfall ist, eine der möglichen Formen des Menschlichen. Eine der möglichen 
Monstrositäten des Menschlichen. Geheimnisvoll, mit Drogen vollgepumpt, 
inzestuös. Alles läuft auf  das Ende und die Zersetzung zu. Die Städte zerfallen, 
den Zivilisationen droht der Ruin, die Wälder sind nur noch eine riesige Fäulnis-
Fabrik. Venedig ist die Fäulnis selbst. Die Stadt des Gangräns. Die Republik des 
Schacherns, des Pelzes und der Gewehre. Auf  dem grauen Strand des Lido sieht 
man Georg Trakl (Lieber! Die Welt ist rund. Am Samstag falle ich nach Venedig 
hinunter. Immer weiter – zu den Sternen), Adolf  Loos und Karl Kraus. Sie 
tragen diese ärmellosen einteiligen Badeanzüge, die damals modern sind, und 
lassen sich fotografieren. Der Architekt Loos ist 44 Jahre alt, er hat einige Jahre 
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zuvor Ornament und Verbrechen veröffentlicht und klappert Baustellen ab. Kraus, 
der Herausgeber der Fackel, hat einige Texte von Trakl veröffentlicht. Ludwig von 
Ficker, der die Zeitschrift Der Brenner herausgibt, kommt extra aus Innsbruck, 
um ebenfalls ein paar Tage in Venedig zu verbringen. Die Freunde trinken, 
baden, schreiben. Georg schreibt neben einem schwärzlichen Fliegenschwarm, 
während er den Todeskampf  des goldenen Tageslichts auf  den Steinen ohne 
Gedächtnis beobachtet. Im Ausland hat Georg das Gefühl, seine Heimat, das 
Vaterland, verloren zu haben. Reglos nachtet das Meer. / Stern und schwärzliche 
Fahrt / Entschwand am Kanal.

Alles läuft auf  seinen allmählichen Untergang zu.

Gródek, im September 1914

Die Katastrophe ist vielleicht nicht sinnlos gewesen. Bei Trakl kommt alles 
von ihr, kündet alles sie an, bereitet alles sie vor. Doch bevor ich zu der langen 
galizischen Ebene komme, möchte ich ein anderes Porträt in Erinnerung rufen, 
einen anderen Zukunftsplan, der in weiter Ferne liegt. Wir haben Georg im Mai 
1914 am Krankenbett seiner Schwester in der Berliner Grolmanstraße, ganz 
nahe am Savignyplatz gesehen. Er hatte sich auch einem anderen Frauengesicht 
genähert, dem von Else Lasker-Schüler einige Straßen weiter; diese hatte sich 
gerade verliebt – nein, nicht in Georg Trakl, sondern in einen anderen jungen 
Mann mit rundem Gesicht, in einen Arzt namens Gottfried Benn. Der Arzt und 
der Apotheker. Benn hatte gerade über seine Erfahrungen bei der Autopsie im 
Pathologischen Institut geschrieben, über das Zerteilen, Auseinanderschneiden, 
Öffnen hunderter mehr oder weniger verwester Leichen. Morgue erscheint 1912. 
Später geht er als Arzt an die Front nach Belgien. Er wird verhältnismäßig alt 
werden und in den 50er-Jahren jenes 20. Jahrhunderts sterben, von dessen Beginn 
Trakl kaum etwas mitbekommt. Benn wird Zeit haben, sich für ferne Inseln, die 
Farbe Blau und die Theorie zu interessieren; Benn wird alles, was ihn umgibt, 
mit seiner Unnachgiebigkeit betrachten; Benn wird dem Nazismus in die Augen 
blicken, bevor er ihm ins Gesicht spuckt. In seinem letzten Gedichtband von 
1955, Aprèslude, kommt Benn auf  Trakl zurück – das ist zumindest der Eindruck, 
den die beiden letzten Stücke bei mir hinterlassen, Letzter Frühling und Aprèslude, 
die (besonders Letzter Frühling) vielleicht an den vierzig Jahre zuvor verstorbenen, 
verrückten, anmutigen und flüchtigen, in Wirklichkeit blauen Georg Trakl 
erinnern, an jenen Georg Trakl, mit dem sich Benn in Berlin in Gesellschaft von 
Else Lasker-Schüler betrunken hat, die einem guten Tropfen nicht abgeneigt 
war, gewiss nicht, denn sie trank mit einer ganz und gar nietzscheanischen 
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Hingabe, wie Benn selbst, und es fehlte nicht viel, dachte Gottfried Benn, und 
diese beiden hätten sich ineinander verliebt, der betrunkene Österreicher und 
die feinsinnige Jüdin, die starke Frau, die auf  der Suche nach sich selbst war, 
im Bodensatz der Gläser nach sich forschte, im Bodensatz der vielen Gläser, 
die sie in jenem perfekten Berlin pausenlos kippte, dem Berlin, das noch nicht 
von der Revolution beschmutzt war, nur vom Tripper, und Benn dachte an die 
syphilitischen Geschwüre, die er in Berlin beobachtet hatte, an die zerfetzten 
Leiber, aufgeschlitzt vom Hals bis zum Steiß, deren frische Ausdünstungen ihn 
anwehten, voll von toten Fliegen, die im ekelhaften Formalin ertrunken waren, 
noch ein Gläschen, dachte Benn, eine Karyatide für Bacchus, diese Jüdin, die mit 
diesem Österreicher unterwegs war, Österreicher hatten für mich schon immer 
etwas Heuchlerisches in ihrer Art zu sprechen, einen scheinheiligen Klang, eine 
sonderbare Gespreiztheit wie dieser Trakl mit den breiten Schultern, alles andere 
als die kränkliche Erscheinung eines Dichter, das lasse ich mir gefallen, ein gut 
gebauter, auf  beiden Beinen stehender Kerl, ein Kraftprotz, der trinkt, wie es 
sich gehört, regelmäßig und im Übermaß, dabei aber feinsinnig ist und in der 
schönen Literatur, im Wandel der Literatur beschlagen, schade, dass er nicht in 
Berlin wohnt, oder vielleicht zum Glück, nun ja, man weiß ja nie, ich weiß nur 
(dachte noch immer Benn, während er sich wieder ein Gläschen einschenkte), 
dass Else traurig wäre, wenn dieser Trakl sterben würde, dass sie traurig war, als 
er starb, sie hat zwei herrliche Texte für ihn geschrieben, für den österreichischen 
Dichter auf  Durchreise in Berlin, der genauso viel becherte wie sie, für den 
österreichischen Dichter mit den breiten Schultern, für den österreichischen 
Dichter der Herbstlandschaften, des Mondscheins und der verstorbenen Bäume, 
unser Schicksal, diese 75er-Geschosse, die Därme, die krummen Bäume unserer 
Gerippe, kommt, kommt und seht diese Kadaver, sie glänzen, sie gleißen, sie 
bersten, ich war Arzt, sagte Gottfried Benn viele Jahre später, noch immer in 
Berlin, ich war Arzt in Belgien, aber ich habe die Front nicht gesehen – unser 
Georg Trakl hat die Front gesehen, die Wunden, die offenen Münder der Toten, 
einen Kerl, der sich mit einem Schuss ins Gesicht Erleichterung verschafft, einen 
Kerl, dessen Gehirn deinen Blick oder die Wand vollspritzt, man schafft sich 
Erleichterung, greif  zu, mein Leiden ist zu groß, ich mach’ mich davon, ich 
verstreue mein Gehirn wie ein Gott, Innereien, du siehst in diesem klaffenden 
Schrei die Klagen der Backenzähne, ohne zu sehen, ich verbreite mein Gehirn, 
ich schleudere es auf  dich, es ist eine Ohrfeige, die dich bloßstellt, du wimmerst, 
du weinst, wir sind in der endlosen Ebene von Gródek, der endlosen Ebene 
von… Ruhe. Für eine Weile. Georg betrachtet Else Lasker-Schüler. Er fixiert sie. 
Es ist Berlin und noch nicht der Tod, die kalte Nacht der Bäume von Berlin, die 
Hausnummern nachts in Berlin, die Frauen von Berlin, die erregenden Kleider 
der Frauen von Berlin und die Schreie von Dionysos, es sind die von Berlin.
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Georg Trakl zieht in den Krieg. Sommer 1914. Fast Herbst. Nur zwei Gedichte 
bleiben noch.

Georg Trakl zieht in den Krieg. Und er zieht in einen sehr österreichischen, 
ganz und gar nicht berlinerischen Krieg. Einen Krieg, der so österreichisch ist, 
dass man nicht weiß, wie man ihn nennen soll. Im Nordwesten des Kaiserreichs, 
bei Lemberg, heute das ukrainische Lwiw, kämpft Österreich-Ungarn in der 
galizischen Ebene gegen die Russen. Eine Ebene für Raben, Ackerfurchen, um 
Tote zu säen.

Versuchen wir, die Lyrik, die Zeit, das vergangene Jahrhundert beiseite zu 
lassen. Vergessen wir den Tod und die Dichtung, die mit dem Tod kommt. Es ist 
schwer, sich mit dem Sterben abzufinden. Diese breiten Schultern, diese scharf  
umrissenen und kräftigen Beine, dieser gedrängte Blick. Noch ein paar Zeilen, 
dann ist kein Leben mehr in ihm. Lebewohl. Meine Schwester lebt noch, aber 
sie ist tot. Mein Bruder lebt noch, aber er wird sterben. Lebewohl. Ihr werdet 
Wälder sehen, Stürme erleben. Ihr werdet der Verwundete des Jahrhunderts sein. 
Ihr habt euch unter den siegreichen Adlern gewaltige Monumente ausgemalt, 
riesige, unbesiegbare Heere, deren Flügel eure Verirrungen schützen – oder sie 
auslöschen würden. Das Kaiserreich würde sich in diesen ausgetretenen Pfad 
legen und diese Ebene ertragen wie einen Schrei. Kaum in den Krieg gezogen, 
schon sterben wir. Und schon sind wir wieder bei Georg Trakl. Bei seiner 
Uniform, seinem Tschako. Dort, wo alles nur noch Fleisch ist, nur noch Angst, 
in einer Scheune mit 29 Verwundeten, die es zu verarzten gilt. Ich sehe sie, ich 
höre sie. Sie schreien. Sie schreien, so laut sie können, während ich sie verbinde, 
sie wollen nur noch den Tod, der nie schnell genug kommt, wir befinden uns in 
einem Heuschober, ich bin der Arzt, ich bin der Pfleger, du hast Durst, deine 
Eingeweide flattern, deine Bauchwunde klafft bis zum Boden, ich sehe die fetten, 
weißen Windungen deiner Eingeweide, trink nicht, trink nicht, ich würde am 
liebsten meine Waffe nehmen und diese Zuckungen beenden, diese zuckenden 
Erinnerungen, in dieser Scheune auf  dem Heu, ich kann nicht hinsehen, kann 
nicht deine Uniform, deine Abzeichen, dein Blut ansehen, wie heißt du, wie 
heißt du, so sehen die Verwundeten in der Scheune von Gródek aus, so viele 
zertrümmerte Münder im gellenden Schrei, alle Straßen münden in schwarze 
Verwesung.

Und selbst dort, am Tag vor seinem Tod, im Augenblick des Sterbens, als das 
letzte Gedicht entsteht, mischt sich der Schatten der Schwester wieder ein wie 
ein Duft in die dunklen Wogen der Bäume; sie kommt, um die blutigen Geister 
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der gefallenen Helden zu grüßen.

3. November 1914, Totenschein

Mit einer Überdosis Kokain,
Heißt es, hast du dich dem Tod hingegeben
Im Krakauer Militärhospital.
Die Nachricht kam per Telegramm
Nach Berlin
Und nach Salzburg:
„Georg ist tot. Er starb
In der Nacht vom 3. auf  den 4. November
Im Krakauer Militärhospital
An einem Herzstillstand.
Dort hat man ihn
Auf  dem Militärfriedhof
Am 6. begraben.
Mein Beileid.“
	
Hingegeben hast du dich dem Tod
Oder er hat dich genommen.
Dem Tod hingegeben,
Folgte ein langer Winter der Stille.
Endlich in der Gebärmutter vereint
Die Zwillinge
Schlaf  und Tod.

Zitatnachweis

Alle Trakl-Zitate aus: ,Dichtungen und Briefe, Historisch-kritische Ausgabe’, hrsg. v. 
Walther Killy u. Hans Szklenar, Salzburg 1974.

Rimbaud-Zitat aus den „Seher-Briefen“, übers. v. Reinhard Kiefer, in: Arthur Rimbaud, 
,Sämtliche Dichtungen’, übers. v. Thomas Eichhorn, München 2004.
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Helene Hegemann

Alfred Lichtenstein – Final Destination 
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Im April 1917 erfolgt die Kriegserklärung der USA ans Deutsche Reich, 
damit wird der Weltkrieg, drei Jahre nach seinem Ausbruch, endgültig seinem 
Namen gerecht – exakt 100 Jahre später, im April 2017, findet in Berlin eine 
Gesprächsrunde statt, in der Philosophen über das Ende des faustischen 
Zeitalters diskutieren sollen, das heißt: über den Untergang des sogenannten 
Abendlandes, das Verschwinden westlicher Dynamiken, wie wir sie kennen. 30 
Grad draußen, Dämmerung, dem Publikum ist heiß, Sommereinbruch ohne 
Vorwarnung, man kennt das. Männer schwitzen ihre Viskosejacketts voll und 
Frauen denken, dass sie für diesen Hochkulturtempel vielleicht doch nichts 
Schulterfreies hätten anziehen sollen … alle verzweifeln an dem, was sie anhaben. 
Ich trage ein Oberteil ohne was drunter, das zu groß und deshalb bis kurz 
oberhalb meiner Nippel ausgeschnitten ist. Ich muss es die ganze Zeit festhalten, 
damit es nicht runterrutscht. Anstrengend. Das sind so meine Probleme. Angst 
vorm atomaren Erstschlag, Angst davor, dass jemand denken könnte, ich sei 
nuttig angezogen,  Angst davor, einen Text über den expressionistischen Dichter 
Alfred Lichtenstein nicht rechtzeitig fertig zu kriegen – das einzige Buch in der 
Bibliothek, das neben seinen gesammelten Gedichten ein biografisches Essay 
beinhaltet, ist seit Wochen ausgeliehen. Immerhin interessieren sich noch Leute 
für den Mann. Ich weiß, wie er gestorben ist, aber nicht, wie er gelebt hat, ein 
Gefühl bevorstehenden Scheiterns macht sich in mir breit. Trotzdem versuche 
ich, zuzuhören. 

Die These, die diesen Aprilabend einrahmt, ist folgende: Unser individuelles, 
westliches Streben nach dem Globalen, dem Fortschritt, der Unsterblichkeit, ist 
Erschöpfung gewichen. Totaler Erschöpfung. Die Menschen sind aufgezehrt. 
Sie wollen sich nicht mehr mit Expansionen in unbekannte Welten beschäftigen, 
ihre Existenzen nicht mehr nur durch permanenten Fortschritt, permanentes 
Einreißen und Überschreiten von Grenzen rechtfertigen. Sie wollen zurück „zu 
sich selbst“, sie wollen sich abschotten und isolieren. Und das führt zu dem 
Wunsch nach einer „konservativen Revolution“, wie wir ihn in Bewegungen 
wie Pegida und der Wahl von Donald Trump zum US-Präsidenten beobachten 
können. 

Der Kulturwissenschaftler Diedrich Diederichsen sitzt zwischen dem 
Philosophen Boris Groys und der Schauspielerin Valery Tscheplanowa. Alle leiten 
ihre Gesprächsbeiträge mit den Worten „Zunächst einmal“ ein. Auf  das, was sie 
dann zunächst einmal als ihre Grundthese vorstellen, als den Hintergrund ihrer 
Bezugnahme auf  das Thema, folgt aber nichts, was eine Auseinandersetzung 
ermöglichen könnte – es geht nicht über das „zunächst einmal“ hinaus. Nimmt 
einer von ihnen auf  einen anderen Bezug, dann eher, um irgendeinen falsch 
angewandten Begriff  zu präzisieren, nicht, um gemeinsam mit ihm an einen 
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Punkt zu kommen, der dem, was alle vorher schon über sich selbst wussten, 
etwas Neues hinzufügt. Das ist jetzt erstmal nicht ungewöhnlich, man kann ein 
Gespräch auch mal verkacken. Vor allem, wenn es heiß ist draußen und eine 
aktionistische Hippiegruppe direkt neben dem Podium Kartoffeln schält und 
einen Fisch grillt. (Das hat sich da tatsächlich so zugetragen – zehn Hippies 
grillen direkt nebenan eine riesengroße Lachsforelle, bei geschlossenen Fenstern, 
in Seidenkaftans, ich weiß bis heute nicht, warum.)

Trotzdem steht die Diskussion, die keine richtige ist, für das, was nur ihre 
Überschrift sein sollte – die Erschöpfung. Unsere Erschöpfung. Am Ende 
kommt der erschöpfte Boris Groys kritisch darauf  zu sprechen, dass seine 
Kunststudenten alle virale Videos drehen wollen, also Videos, die von der ganzen 
Welt angesehen und gemocht werden, und dass das früher doch mal anders war, 
dass Künstler nicht gefallen, sondern, im Gegenteil, gehasst werden wollten für 
das, was sie produzierten.

Diederichsen wirft, ohne wirklich an das Gesagte anzuschließen, ein, dass er 
das erstens anders erlebt, mit den Kunststudenten, die er so kennt. Und dass das 
Gefallenwollen zweitens per se ja nichts Schlechtes sei, dass auch virale Videos 
per se nichts Schlechtes seien. 

Was die beiden kurz vergessen, ist, dass Viralität und Gefallsucht nicht 
miteinander zusammenhängen müssen – dass auch die Krawallbürsten von 
früher nicht nur von ihren eigenen Vätern, von ihrem direkten Umfeld, sondern 
von der ganzen Welt hätten gehasst werden wollen, wenn es damals schon die 
Möglichkeit dazu gegeben hätte. Das war dann zwar keine Gefallsucht, aber 
eine Missfallsucht. Die Missfallsucht der Antihelden. Die vielleicht aus etwas 
Ähnlichem resultiert und auf  etwas Ähnliches hinausgelaufen ist wie das Verhalten 
der Menschen heute, die Mitte zwanzig sind und in einer „postdisziplinären 
Kontrollgesellschaft“ nur noch damit beschäftigt, alles richtig zu machen, immer 
pünktlich ihre Texte abzugeben, sich irgendwie aus einem Kreislauf  zu befreien, 
in dem man immer nur an sich selbst scheitern kann. Aus Langeweile, vielleicht. 
Oder, weil ihnen schon von ihren Kindergärtnern eingebläut wurde, dass sie 
nichts wert sind, wenn sie nichts wollen. 

Wenn Gottfried Benn 1912 in seinem Gedicht „Alaska“ schreibt, dass Europa 
ein Nasenpopel aus einer Konfirmandennase sei, muss man doch zwangsläufig 
an YouTube denken. Oder eher an Twitter.

Benn ist damals 26, er wurde  1886 in eine protestantische Pastorenfamilie 
hineingeboren, kleines Dorf  im Kreis Wetsprignitz, Brandenburg – seine 
Verhältnisse waren allem Anschein nach völlig ok, er litt keinen Hunger, wuchs 
trotzdem in einer von Wikipedia als solche bezeichneten „Schieflage“ auf: sein 
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Vater war angesehen, aber besitzlos. Das bedeutet, dass sich Benn in seiner Jugend 
irgendwo zwischen zwei Schichten aufhielt, genauso mit armen Bauernkindern 
spielte wie mit Junkerssöhnen. Er sah, wo er herkam. Und gleichzeitig sah er 
die herkunftsbedingten Privilegien anderer, die ihm verwehrt blieben. Er hatte 
keine konkreten Probleme, war nicht unmittelbar bedroht von Hunger oder 
Obdachlosigkeit. Sein undefinierter, zwischen den Stühlen hängender Status 
war das Problem. Er selbst war das Problem. Und, wie die meisten anderen, 
die sich als Erwachsene kurz vorm Krieg mit Gedichten hervortun würden, 
in denen gesellschaftliche Konventionen, genau wie etablierte Schreibweisen, 
zerstört werden sollten, in denen die Apokalypse herbeigesehnt oder zumindest 
irgendwie vorweggenommen wurde, war er als Jugendlicher zum Nachdenken 
gezwungen und dazu, nicht nur seinen Vater, nicht nur seinen eigenen Kontext, 
sondern das ganze System infrage zu stellen. 

Keine Probleme haben, sondern selbst das Problem sein. 
Das hatten die meisten der expressionistischen Lyriker gemeinsam. Und das 

machte sie einsam. 

Georg Trakl wächst in gutbürgerlichen Verhältnissen in Salzburg auf. Auch 
ihm mangelt es, wenn man jetzt mal nur an die reine Selbsterhaltung denkt, an 
kaum was. Trotzdem kriegt er es während seiner pharmazeutischen Ausbildung 
nicht mal hin, einem Kunden in der Apotheke gegenüberzutreten, ohne dabei 
fast ohnmächtig zu werden. Er ist drogenabhängig, er ist unglücklich verliebt. 
Nicht einfach nur so unglücklich verliebt, sondern in seine Schwester. Das 
größte Leid, was er erfährt, bedingt sich nicht durch die äußeren Umstände. 
Sondern durch ihn selbst. Kein Wunder, dass man das Elend auslagern will. Dass 
man nicht selbst schuld sein will an dem, worunter man leidet, dass man den 
Weltuntergang dem persönlichen Untergang vorzieht. 

Johannes R. Becher, der wie Gottfried Benn den Ersten Weltkrieg überleben 
wird, wurde hundert Jahre und sechs Monate vor mir geboren, 1891. 

Auf  einem Familienfoto sieht man ihn als kleinen Jungen an der äußersten 
Bildkante sitzen. Sein Vater, Richter in Bayern, dreht ihm den Rücken zu. 
Demonstrativ, fast verächtlich, man erkennt in dieser Geste sofort den 
Druck, dem Becher ausgesetzt gewesen sein muss, den daraus resultierenden 
Selbstzweifel, und dass er seinem Vater unter keinen Umständen als der Mensch, 
der er war, hätte genügen können. 1910, als 19-Jähriger, will Johannes seine sieben 
Jahre ältere Freundin und sich selbst erschießen – er überlebt, seine Freundin 
stirbt. Sein Vater setzt durch, dass sein Sohn vor Gericht als unzurechnungsfähig 
erklärt wird und bewahrt ihn so vorm Gefängnis, Johannes wird nicht bestraft. 
Vielleicht ist das der klarste Beweis dafür, dass er von seinem Vater nicht ernst 
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genommen, sogar missachtet wurde - sein Vater reagierte nicht mal dann adäquat 
auf  ihn, nahm ihn nicht mal dann als Menschen wahr, nachdem er einen Mord 
begangen hatte. 

Georg Heyms Vater: Rechtsmilitärsanwalt. Seine Familie: stark religiös. Auch 
Heym hat genug zu essen, verkrüppelt ist er auch nicht, ziemlich hübsch sogar. 
Trotzdem, oder grade deshalb, hasst Heym alles und jeden. Mit 23 schreibt er in 
sein Tagebuch: 

„Ich platze schon in allen Gehirnnähten“. 
Kann man sich gut vorstellen, wie sich das anfühlt. 

Alfred Lichtenstein wird 1889 geboren, in Berlin. Sein Vater ist Textilfabrikant, 
auch Lichtenstein entstammt dem wohlhabenden Bürgertum, gegen das sich 
der Expressionismus wenden wird. Über das Verhältnis zu seinen Eltern kann 
ich nur spekulieren. Er war Staatsbürger im Kaiserreich. Und er war Jude. Das 
machte den Widerspruch seiner Existenz aus und es ihm umso schwerer, seine 
eigene Identität zu finden. Klaus Kanzog bezeichnet Lichtenstein in einem 
SWR-Beitrag über lyrische Untergangsvisionen als „Außenseiter“. Er war ein 
Außenseiter, „als Zivilist in der Armee, als Avantgardedichter, als jüdischer 
Deutscher.“

Es scheint ein großer Graben zu klaffen zwischen der Herkunft der Dichter 
und dem bürgerlichen Verhalten, mit dem sie ihren Alltag durchlebten – und 
der totalen, antibürgerlichen Attitüde, die sie auslebten, wenn sie schrieben 
oder sich mit ihren Dichterkollegen betranken – aber das ist kein Widerspruch, 
sondern das Gegenteil. Die beiden Zustände bedingten sich gegenseitig. Die 
Dichter hatten Komplexe, sie hatten gesicherte Existenzen – die Vereinigung aus 
beidem brachte den Willen zu der Verschwendung hervor, mit der sie nicht nur 
Konventionen, sondern sich selbst einzureißen versuchten. 

„Hier das Geschäft, da die Halluzinationen“, schreibt Gottfried Benn. Und 
Bechers wichtigstes expressionistisches Werk heißt Verfall und Triumph. 

Das starre, auf  Fleiß und Pflichterfüllung aufgebaute Establishment, dem sie 
entstammten, war dem Untergang geweiht. Sie brauchten eine Abweichung, 
irgendeine Kehrseite von sich selbst, doch die mussten sie erstmal selbst erfinden. 
Und dann trafen sich plötzlich alle in Kneipen, die heute als einschlägige 
Künstlertreffs bezeichnet werden, und nahmen Drogen und eine revolutionäre, 
weltvernichtende Perspektive ein. 

1913 schreibt Lichtenstein in seinem Gedicht „Punkt“:

„Die wüsten Straßen fließen lichterloh 
durch den erloschnen Kopf  und tun mir weh. 
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Ich fühle deutlich, dass ich bald vergeh, 
Dornrosen meines Fleisches, stecht nicht so.“

Die Großstadt galt damals als etwas, an dem ein Individuum nur verzweifeln 
und untergehen konnte. Vielleicht war sie aber auch etwas, auf  das man die 
Überforderung mit den eigenen Privilegien abwälzen konnte. Diesen Leuten, 
diesen Dichtern, ging es jetzt nicht unbedingt fantastisch, aber immerhin waren 
sie sogar dazu in der Lage, kurzfristig aus ihren Familienzusammenhängen 
auszubrechen und das zu schreiben, was sie geschrieben haben – es scheint 
fast, dass diese Städte und ihre Straßen und Kaschemmen bereits eine Art 
vorgezogener Kriegsschauplatz waren, in dem sie Extreme auslebten, ohne dass 
sie jemand anderes dazu gezwungen hätte als sie selbst. 

Im Expressionismus ging es um Absonderung. In der 1896 entstandenen 
Jugendbewegung Der Wandervogel auch – Kinder bourgeoiser Eltern in 
ganz Deutschland lösen sich aus ihrem gesellschaftlichen Umfeld, aus den 
industrialisierten Städten, um zusammen, teilweise nackt, im Wald zu leben 
und alles scheiße zu finden, was mit Zivilisation zu tun hat, sogar Seife und 
Heizungen. Auf  den ersten Blick sieht das aus nach dem in dieser Zeit oft 
heraufbeschworenen „Wir-Gefühl“. 

Wolfgang Pohrt erkennt darin in seinem Buch Brothers of  Crime jedoch das 
Gegenteil: 

„Die Jugendbewegung resultiert aus einem asozialen Impuls“, schreibt er, 
„und sie kann ihn nicht überwinden, denn sie ist Segregation, eine Form von 
Geselligkeit, an deren Anfang das ungesellige Bedürfnis nach Absonderung 
steht. Zwar verbindet der Einzelne sich mit ausgewählten Gleichaltrigen, aber 
primär, um fortan Eltern, Nachbarn, überhaupt gewöhnliche Menschen meiden 
zu können, wobei dieser Wunsch die Reaktion auf  eine Gesellschaft sein dürfte, 
welche Neuankömmlinge, wie heranwachsende Kinder es sind, abweist und 
abstößt. Während Freud den Vatermord als Ursprung der Zivilisation entziffert, 
kündigt sich der Erste Weltkrieg an, welcher der organisierte Mord der Väter an 
den Söhnen ist.“ 

Bürgerlichkeit scheint, wie Pohrt den marxistischen Philosophen Georg Lucács 
zitiert, durch den bürgerlichen Beruf  bestimmt: „Der bürgerliche Zuschnitt des 
Lebens“ sei deshalb „Zwangsarbeit und verhasste Knechtschaft, gegen die sich 
alle Lebensinstinkte aufbäumen.“ 

Und Pohrt fährt am Ende seines Kapitels „Selbstmörder“ fort: „Vielleicht 
müssen die Lebensinstinkte, wenn ihnen die Befriedigung im Diesseits nicht 
möglich ist, sich in Todesinstinkte verwandeln.“ 

Kurz vorm Ersten Weltkrieg war Europa also voll mit todessehnsüchtigen 
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jungen Männern. Lauter potenzielle Selbstmörder. Die Annahme, dass sich der 
Expressionismus auf  dieser Todessehnsucht gegründet hat, wird, wenn man ihn 
im Schulunterricht durchnimmt, gern unterschlagen, so wie alles Andere, was 
man als Teenager an dieser Bewegung, an der ganzen Zeit, in der sie stattfand, 
interessant finden könnte. Ich erinnere mich noch genau: 

8. Klasse, Deutschstunde, Gedichtanalyse von Georg Trakls 
„Winterdämmerung“ – dadurch, dass dieses Gedicht im Unterricht 
durchgenommen wird, wird es für mich für immer immer entwertet sein.

Man kriegt der Geste halber ein bisschen Wissen eingetrichtert, was übrig 
bleibt, sind keine Gedanken über gescheiterte Dichterexistenzen, sondern 
anstrengende Vokabeln, die man, ohne sie verstanden zu haben, auf  gut Glück 
in seine Hausaufgaben einfließen lässt. Reine Qual, reine Fleißarbeit. Als hätten 
diese Dichter nur existiert, damit 90 Jahre später Gymnasiasten mit Begriffen wie 
„Neologismus“ und „syntaktischer Missklang“ gequält werden können. Je mehr 
man mit 14 über einen im Krieg verstorbenen Autor erfuhr, je mehr man sich 
nach vorgegebenen Regeln an ihm abarbeiten musste, desto weniger konnte man 
verstehen, dass er tatsächlich existiert hatte, dass die Schrecken und Stimmungen 
und Gefühle, aus denen sein Werk entstanden war, irgendwann mal was anderes 
als langweiliger Unterrichtsstoff  gewesen sein sollten. Ein bisschen geht mir 
das bis heute so. Für diese Auftragsarbeit google ich mir im Sardinienurlaub ein 
paar Grundlagen zusammen – Wissen auffrischen, so nennt man das, glaube 
ich –, und das ist, zumindest an diesem Ort jedenfalls, eine widersprüchliche 
Sache. Eine Frau bläst ein Schwimmtier auf, ihr Mann lässt seine ferngesteuerte 
Fotodrohne an der Küste entlangfliegen, man selbst sitzt im Bikini dazwischen 
und konfrontiert sich halbherzig damit, welcher der Expressionisten im Ersten 
Weltkrieg wie gestorben ist, welcher Tod metaphorisch oder aussagekräftig 
genug ist, um die beste Grundlage für einen interessanten Text sein zu können. 
Das alles fügt sich zusammen wie eine Filmsequenz, eine Szene von Tarantino, 
in der der Untergang von Dichterkollegen nebeneinander geschnitten und mit 
Rockmusik unterlegt wird.

Zuerst Trakl, der als Militärapotheker eingezogen wird, hunderten Verwundeten 
beim Sterben zusehen muss, ohne ihnen helfen können. Er wird von seinen 
Kameraden davon abgehalten, sich in den Kopf  zu schießen und danach zur 
Beobachtung seines Zustands in ein psychiatrisches Krankenhaus eingeliefert, 
dort stirbt er an einer Überdosis Kokain, die, das nehme ich jetzt mal an, zu 
Krampfanfällen geführt hat, weil sein Gehirn zu viele Reize verarbeiten musste. 
Der Körper wird zu heiß, das Herz bleibt stehen, schrecklicher Tod. Georg 
Heym bricht zwei Jahre vor Ausbruch des Krieges beim Schlittschuhlaufen im 
Eis ein, Waldarbeiter hören seine Schreie, eine halbe Stunde lang, können ihm 
aber nicht helfen. Alfred Lichtenstein tritt 1913 seinen Militärdienst an, beim 
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Bayerischen Infanterie-Regiment. Auf  dem Foto, das ihn in seiner Uniform 
zeigt, eins von nur zweien, die man bei Google finden kann, wenn man seinen 
Namen eingibt, sieht er aus wie eine Mischung aus Steve McQueen und Buster 
Keaton, helle Augen, ein extrem klares, trauriges Gesicht. Ein Jahr später fällt er 
im September 1914 an der Westfront bei Vermandovillers, wie wir wissen, ist er 
nicht der Einzige, der zu dieser Zeit an irgendeiner Front fällt. Er ist 25, als er 
stirbt, so alt, wie ich jetzt bin. Was diesen Tod besonders macht, ist nur, dass er 
ihn prophezeit hat. Einige Wochen vor seinem Tod, kurz bevor er ins Feld zieht, 
schreibt er sein letztes Gedicht. Es heißt „Abschied“ und endet mit den Zeilen: 

Am Himmel brennt das brave Abendrot
Vielleicht bin ich in 13 Tagen tot.

Ich bezweifle, dass das eine Prophezeiung war, oder zumindest, dass er der 
einzige Soldat war, der seinen Tod hat kommen sehen. Es muss hunderte, 
tausende, hunderttausende junge Männer gegeben haben, die literarisch weniger 
talentiert waren, aber mit ähnlich präzisem Timing was Entsprechendes in ihre 
Tagebücher geschrieben haben. 

Genauso zweifle ich an dem, was Rilke 1898 offenbar in einem Vortrag über 
moderne Lyrik gesagt hat, nämlich, dass das Gedicht ein besonderes Gespür 
für Kommendes hätte – das wird den Expressionisten ja sowieso bei jeder sich 
bietenden Gelegenheit unterstellt. Irgendeine hellseherische Kraft, deretwegen 
sie den Untergang noch vor seinem Eintritt detailliert beschreiben konnten. 

1913 schreibt Lichtenstein sein Gedicht „Die Prophezeiung“, es ist eins seiner 
berühmtesten und geht so: 

Einmal kommt – ich habe Zeichen – 
Sterbesturm aus fernem Norden. 
Überall stinkt es nach Leichen. 
Es beginnt das große Morden.

Finster wird der Himmelsklumpen, 
Sturmtod hebt die Klauentatzen. 
Nieder stürzen alle Lumpen. 
Mimen bersten. Mädchen platzen.

Polternd fallen Pferdeställe. 
Keine Fliege kann sich retten. 
Schöne homosexuelle 
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Männer kullern aus den Betten.

Rissig werden Häuserwände. 
Fische faulen in dem Flusse. 
Alles nimmt ein ekles Ende. 
Krächzend kippen Omnibusse.

Ich halte das in erster Linie für grotesk. Für grotesk komisch. Und wirklich 
nicht für Hellsehen. Eher für etwas, das man als Schriftsteller mit einer 
bestimmten Persönlichkeitsstruktur sowieso ständig macht, unabhängig von 
der Zeit, in der man lebt. Aus der Apokalypse ist das meiste rauszuholen. 
Vor allem dann, wenn man halbwegs behütet aufgewachsen ist und keine 
anderen grenzüberschreitenden Erfahrungen machen kann, als von seinem 
Vater verprügelt zu werden und besoffen durch Berlin zu taumeln. Man kann 
unter dem Deckmantel der Apokalypse Worte benutzen, die im Alltag keine 
Anwendung finden. Und seinen Seelenzustand auf  ein höheres Level hieven, 
auf  dem sich nicht mehr nur die eigene Verkorkstheit, die eigene Nervosität 
abspielt, sondern etwas, das die ganze Welt betrifft. 

Wenn diese Worte dann wahr werden, wenn sie nicht mehr nur übereifrig 
verwurstete Substitute sind für was anderes, sondern sich plötzlich wirklich 
auf  der Straße abspielen, auf  die man durchs Fenster sehen kann; wenn also 
echt der Krieg einbricht, muss ein Dichter zu was anderem werden. Das ist 
eine Transformation, die hart ist. Und interessant. Lichtenstein hat sie nicht 
durchleben müssen, er war ja schon nach dreizehn Tagen tot, ungefähr jedenfalls. 

Sich auszumalen, wie es mit ihm weiter gegangen wäre, grenzt an Anmaßung. 
Ich kann nicht beurteilen, wie sich seine Sprache entwickelt und ob er seine 
Kriegserfahrungen eher in Lyrik oder Prosa verarbeitet hätte, ob er überhaupt 
weiter geschrieben hätte oder doch noch Jurist geworden wäre. Oder ein 
früher Hippie oder nach Afrika ausgewandert. Solche Mutmaßungen wären 
nette Grundlagen für einen historischen Roman, haben hier aber, glaube ich, 
nichts zu suchen. Wenn man bei dem bekloppten, aber dann irgendwie doch 
einleuchtenden Gedanken bleibt, dass der Erste Weltkrieg ein kollektiver 
Selbstmord war, dass ein Großteil derer, die gestorben sind, nicht gestorben 
sind, weil sie sterben mussten, sondern sterben wollten, dann ist Lichtensteins 
Tod die logische Konsequenz aus seiner Existenz, etwas, dem man nichts mehr 
hinzufügen kann. Man kann keine Mutmaßungen über den weiteren Verlauf  
seines Lebens anstellen, vor allem dann nicht, wenn man sich die Biografien 
von zweien, die überlebt haben, genau ansieht, die von Johannes R. Becher 
und Gottfried Benn nämlich, bei denen ich immer an einen schrecklichen 
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Teenieblockbuster aus dem Jahr 2000 denken muss: Final Destination. 
Der Film handelt von einer Gruppe Jugendlicher, die kurz vorm Abflug aus 

einem Flugzeug steigt, das später abstürzen und alle ihre Klassenkameraden in 
den Tod reißen wird. Auch sie hätten sterben sollen – und werden deshalb den 
Rest des Films über vom Tod verfolgt, der ihnen in immer abstruseren Formen 
gegenübertritt. Sie kämpfen dagegen an, die meisten geben irgendwann auf, nur 
drei von ihnen nicht. Die sitzen ein halbes Jahr später in einem Straßencafé in 
Paris rum, da, wo die Klassenfahrt hätte hingehen sollen. Sie fragen sich, ob sie 
dem Tod nun endgültig von der Schippe gesprungen sind. Und plötzlich löst 
sich nach einem Unfall auf  der Kreuzung ein großes Werbeschild, das sie alle der 
Reihe nach erschlagen wird. 

Becher muss nicht in den Krieg, wegen der selbst zugefügten Schussverletzung 
und seiner diagnostizierten Unzurechnungsfähigkeit wird er nicht eingezogen. 
Stattdessen durchlebt er seinen eigenen Krieg, wird zum Junkie, setzt sich in den 
Entziehungsanstalten, in denen er bis 1918 rumhängt, bis zu 40 Morphiumspritzen 
täglich, man muss sich nur mal vorstellen, wie viele Einstichlöcher das gewesen 
sind. Reines Harakiri. Keiner, der ihn zu diesem Zeitpunkt gesehen hat, wird 
davon ausgegangen sein, dass er 25 Jahre später Kulturminister der DDR werden 
würde. Genauso wenig wäre man allerdings auch davon ausgegangen, dass es so 
was wie die DDR überhaupt mal geben könnte – fair enough.

1919 wird Becher Mitglied der KPD, von der er sich 1920 kurz mal distanziert, 
um religiös zu werden. Auch das scheint zu nichts zu führen, zwei Jahre später 
wendet er sich wieder der Partei zu, es folgt ein kometenhafter Aufstieg, Becher 
lässt sich von der KPD benutzen. Für den Rest seines Lebens wird er sich 
irgendwelchen Parteidisziplinen fügen. 

Als die NSDAP an die Macht kommt, geht Becher ins Exil, zuerst nach Prag, 
dann nach Paris, dann irgendwann nach Moskau, wo er ins Zentralkomitee 
der Partei aufsteigt – in dieser Zeit unternimmt er einen Selbstmordversuch 
nach dem anderen. Kurz vor der Schlacht um Stalingrad schneidet er sich die 
Pulsadern auf, auch das überlebt er. 

Gottfried Benn hat im von ihm 1955 herausgegebenen Sammelband Lyrik 
des expressionistischen Jahrzehnts eine Theorie dazu, was zwangsläufig aus den 
Expressionisten, diesen Troublemakern der Vorkriegszeit, hat und hätte werden 
müssen:  „Ich bin sicher (…), dass alle die echten Expressionisten, die jetzt also 
etwa meines Alters sind, dasselbe erlebt haben wie ich: dass gerade sie aus ihrer 
chaotischen Anlage und Vergangenheit heraus einer nicht jeder Generation 
erlebbaren Entwicklung von stärkstem innerem Zwang erlegen sind zu einer 
neuen Bindung und zu einem neuen geschichtlichen Sinn.“
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Neue Bindung. Neuer geschichtlicher Sinn. Stalin (Becher) oder Hitler (Benn). 
Oder Exil. Oder doch noch sterben. Oder doch noch abgemurkst werden. 

Darin spiegelt sich vielleicht auch die Enttäuschung über eine Intensität wider, 
die sich nicht und gleichzeitig viel zu sehr eingelöst hat. Die Jungs von früher 
wollten mit Anfang zwanzig eine Umwälzung der Verhältnisse, mit allem Alten 
brechen, das starre Europa untergehen sehen zugunsten einer Zukunft, in der 
alles besser und neu sein würde. Das, was die Überlebenden dann gekriegt haben, 
vollendet eine Art Sinnbild für etwas, das fast jeder, nicht völlig abgestumpfte 
Teenager der westlichen Welt durchlebt. Irgendwann geht es nicht mehr um Wut 
und Langeweile oder darum, durch Rebellion seine Lebensrealität zu optimieren. 
Wenn man erwachsen wird, geht es ums Überleben, und das hat nichts mit 
den Idealen zu tun, die einen mal dazu verleitet haben, besoffen großkotzige 
Statements in die Dunkelheit zu grölen. 

Manche halten diese Enttäuschung aus. Manche nicht. Und manche sterben 
zu früh, um mit ihr konfrontiert zu werden. 
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Helene Hegemann

Alfred Lichtenstein – Final Destination

Traduit de l’allemand par Frédérique Laurent
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En avril 1917, les États-Unis déclaraient la guerre à l’Allemagne, et trois 
ans après le déclenchement du conflit, la Première Guerre mondiale portait à 
juste titre et définitivement ce nom ; tout juste cent ans plus tard, en avril 2017, 
une table ronde a lieu à Berlin, au cours de laquelle des philosophes doivent 
débattre de la fin de l’ère faustienne, en d’autres termes du déclin de ce que 
l’on nomme l’Occident, de la disparition de la dynamique occidentale telle que 
nous la connaissons. Il fait trente degrés dehors ; au crépuscule, le public a très 
chaud, l’été fait irruption sans crier gare, on a l’habitude. Les hommes sont en 
nage sous leurs vestes en viscose et les femmes pensent qu’elles n’auraient peut-
être pas dû dénuder leurs épaules dans ce temple sacré de la culture… Chacun 
se désespère du choix de sa tenue. Je porte un haut sans rien dessous qui est 
trop grand, et donc échancré jusqu’au-dessus des mamelons. Je suis obligée de 
le maintenir tout le temps, afin qu’il ne glisse pas plus bas. Pénible. Voilà donc 
mes problèmes. Peur de la première frappe nucléaire, peur que l’on puisse penser 
que je suis habillée comme une pute, peur de ne pas terminer à temps le texte 
sur le poète expressionniste Alfred Lichtenstein - le seul livre qui comporte un 
essai biographique en plus de ses œuvres poétiques complètes est emprunté à la 
bibliothèque depuis des semaines. Il y a donc encore des gens qui s’intéressent 
à cet homme de lettres. Je sais comment il est mort, mais j’ignore comment il 
a vécu, un sentiment d’échec imminent me gagne. Néanmoins, j’essaie d’être 
attentive.

La thèse dont il est question ce soir d’avril est la suivante : notre quête 
individuelle, occidentale, de mondialisation, de progrès, d’immortalité, a cédé 
à l’épuisement. À un épuisement total. Les gens sont épuisés. Ils ne voient 
plus d’intérêt à conquérir des mondes inconnus, ils refusent de justifier leur 
existence par le progrès permanent, la rupture permanente et la transgression 
des frontières. Ils veulent « se recentrer sur eux-mêmes », ils veulent se retirer 
et s’isoler. Et cela conduit au désir d’une « Révolution conservatrice », telle que 
nous pouvons l’observer incarnée par les mouvements PEGIDA1 et l’élection de 
Donald Trump à la présidence des États-Unis.

L’homme de lettres et essayiste Diedrich Diederichsen est assis entre le 
philosophe Boris Groys et l’actrice Valery Tscheplanowa. Tous commencent 
leur intervention par la locution « avant tout ». Or rien ne fait suite à ce qu’ils 
présentent d’emblée comme leur thèse fondamentale, comme le contexte de leur 
référence au sujet, et qui pourrait rendre possible la discussion – rien ne dépasse 
ce « avant tout ». Si l’un d’entre eux fait référence à l’autre, c’est plutôt pour 
préciser un concept employé à mauvais escient, et non pas pour parvenir avec lui 

1  Les « Patriotische Europäer gegen die Islamisierung des Abendlandes » (PEGIDA) sont un 
mouvement populiste d’extrême droite contre « l’islamisation de l’occident ».



230

à un point qui ajouterait quelque chose de nouveau à ce que tout le monde savait 
déjà sur lui-même. Ce n’est pas rare, ça peut arriver de pourrir une discussion. 
Surtout quand il fait très chaud dehors et qu’un groupe de militants hippies 
pèlent des pommes de terre et font griller du poisson juste à côté du podium. (Ça 
s’est vraiment passé ainsi : une dizaine de hippies en caftan de soie font griller 
juste à côté une énorme truite saumonée, fenêtres fermées, je ne sais toujours 
pas pourquoi.)

Néanmoins la discussion, qui n’en est pas vraiment une, exprime ce qui devrait 
avoir pour titre « l’épuisement ». Notre épuisement. Boris Groys, épuisé, finit 
par critiquer le fait que ses étudiants en arts plastiques veuillent tous tourner 
des vidéos virales, c’est-à-dire des vidéos visionnées et appréciées par le monde 
entier, et que c’était par le passé bien différent, car les artistes ne voulaient pas 
être appréciés mais bien au contraire être détestés pour ce qu’ils produisaient.

Diederichsen, sans vraiment souscrire à ce qui a été dit, fait remarquer que 
d’une part, il a une autre expérience avec les étudiants en art que lui connaît. Et 
que d’autre part, le désir de plaire n’est pas en soi une mauvaise chose, que les 
vidéos virales ne sont pas en soi une mauvaise chose.

Ce que les deux intervenants oublient rapidement, c’est que la viralité et le 
désir de plaire ne sont pas nécessairement liés – et que les agitateurs d’hier 
n’auraient pas seulement voulu être détestés de leurs propres pères et de leur 
entourage, mais du monde entier, si tant est que cela fût possible à l’époque. Il 
ne s’agissait donc pas du désir de plaire, mais du désir de déplaire. Le désir de 
déplaire des antihéros. Celui-ci découle sans doute de quelque chose de similaire, 
et revient au même que le comportement des jeunes gens d’une vingtaine 
d’années d’aujourd’hui qui, dans une « société post-disciplinaire du contrôle », ne 
s’emploient plus qu’à tout faire correctement, à remettre leurs textes toujours à 
temps, à se libérer en quelque sorte d’un cycle où l’on est voué à l’échec contre 
soi-même. Par ennui peut-être. Ou bien parce qu’on leur a rabâché depuis la 
maternelle qu’ils ne vaudront rien s’ils ne veulent rien.

Quand Gottfried Benn écrit en 1912 dans son poème « Alaska » que l’Europe 
est une crotte qui pend au nez d’un confirmand, on ne peut s’empêcher de 
penser à YouTube. Ou plutôt à Twitter.

À cette époque, Benn a 26 ans ; il est né en 1886 dans une famille de 
pasteurs protestants, dans un petit village du district de Wetsprignitz dans le 
Brandebourg ; ses conditions de vie étaient normales semble-t-il, il avait de quoi 
manger, néanmoins il grandit en connaissant, comme l’indique Wikipédia, une 
« situation critique » : son père était estimé, mais ne possédait pas de biens. 
Cela veut dire que Benn, dans sa jeunesse, évoluait entre deux classes sociales, 
il jouait aussi bien avec des enfants de paysans qu’avec des fils de junkers. Il 
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savait d’où il venait. Et voyait en même temps que les privilèges accordés aux 
autres lui étaient refusés. Il n’avait pas de véritables problèmes, il mangeait à sa 
faim et avait un toit. Son problème, c’était son statut indéfini, assis entre deux 
chaises. Il était lui-même le problème. Et, comme la plupart de ceux qui, juste 
avant la guerre, se feraient remarquer à l’âge adulte en écrivant des poèmes où 
les conventions sociales tout comme les styles d’écriture établis devraient être 
abolis, où ils appelaient à l’avènement de l’apocalypse ou du moins la prédisaient, 
il était en tant qu’adolescent tenu de réfléchir et de remettre en question non 
seulement son père, non seulement son propre contexte, mais le système dans 
son entièreté.

Ne pas avoir de problème, mais être soi¬-même le problème.
C’était le lot de la plupart des poètes expressionnistes. Et c’est ce qui les 

rendait solitaires.

Georg Trakl a grandi à Salzbourg, dans un milieu bourgeois. Si l’on évoque 
uniquement ses moyens de subsistance, on peut dire que lui non plus n’a 
manqué de rien. Néanmoins, il n’a jamais réussi, au cours de sa formation en 
pharmacie, à entrer en contact avec un client sans être au bord du malaise. Il 
était toxicomane, il était malheureux en amour. Pas juste malheureux en amour, 
mais plutôt amoureux de sa sœur. La plus grande souffrance qu’il traverse n’est 
pas due à des circonstances extérieures. Mais à lui-même. Pas étonnant que l’on 
veuille transcender la misère. Que l’on refuse d’être responsable de sa propre 
souffrance, que l’on préfère la fin du monde à son propre naufrage.

Johannes R. Becher, qui, comme Gottfried Benn, survivra à la Première 
Guerre mondiale, est né en 1891, cent ans et six mois avant moi.

Sur une photo de famille, on le voit en petit garçon assis à l’extrémité de 
l’image. Son père, un juge de Bavière, lui tourne le dos. Ostensiblement, presque 
avec mépris, on reconnaît aussitôt à son geste la pression à laquelle Becher a 
dû être soumis, le manque de confiance en soi qui en a résulté ; en aucun cas la 
personne qu’il était n’aurait pu donner satisfaction à son père. En 1910, à l’âge de 
19 ans, Johannes décide de se tirer une balle dans la tête ainsi qu’à son amie, de 
sept ans son aînée ; il survit, son amie meurt. Son père parvient à faire déclarer 
son fils irresponsable par le tribunal et le préserve ainsi de la prison, Johannes 
n’est pas condamné. Peut-être est-ce la preuve tangible qu’il n’a jamais été pris 
au sérieux par son père qui le mésestimait - son père n’a jamais réagi comme il se 
devait, il n’a jamais fait preuve de considération envers lui après qu’il a commis 
un crime.
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Le père de Georg Heym était avocat à la Cour militaire. Sa famille, très 
religieuse. Heym a lui aussi de quoi manger, et il a deux bras, deux jambes, il est 
même assez bien de sa personne. Néanmoins, ou plutôt de ce fait, Heym déteste 
tout ce que le Bon Dieu fait. À 23 ans, il écrit dans son journal :

« Mon cerveau explose sous toutes ses coutures. »
L’on peut aisément s’imaginer ce que ça nous fait.

Alfred Lichtenstein est né en 1889 à Berlin. Son père est fabricant de textile, aussi 
Lichtenstein est-il issu de la riche bourgeoisie, contre laquelle l’expressionnisme 
s’élève. Je ne peux qu’émettre des suppositions sur la relation qu’il entretenait 
avec ses parents. Il était citoyen de l’Empire. Et il était juif. C’était en substance 
la contradiction de son existence et ce qui rendait d’autant plus difficile sa quête 
d’identité. Dans une émission radiophonique de la SWR2 consacrée aux visions 
lyriques du déclin, Klaus Kanzog qualifie Lichtenstein de « marginal ». C’était un 
marginal « en tant que civil dans l’armée, comme poète d’avant-garde, en tant 
que juif  allemand ». 

Il semble s’être creusé un grand fossé entre l’origine des poètes et le 
comportement bourgeois qui caractérisait leur vie quotidienne – avec l’attitude 
totale et antibourgeoise qu’ils adoptaient quand ils écrivaient ou qu’ils se soûlaient 
avec leurs amis poètes – or ce n’est pas une contradiction, bien au contraire. Ces 
deux états de choses étaient étroitement liés. Les poètes avaient des complexes, 
leurs moyens d’existence étaient assurés – l’association de ces deux états de 
fait donnait naissance à un désir de prodigalité qui les motivait à tenter de faire 
sombrer non seulement les conventions, mais eux-mêmes avec.

« D’un côté les affaires, de l’autre les hallucinations », écrit Gottfried Benn. 
Et l’œuvre expressionniste maîtresse de Becher s’intitule Verfall und Triumph 
(Décadence et Triomphe).

L’establishment rigide dont ils étaient issus, basé sur le travail et sur 
l’accomplissement du devoir, était voué au naufrage. Ils avaient besoin de 
distanciation, d’imaginer une autre face d’eux-mêmes, mais encore fallait-il qu’ils 
en fussent capables. Et ensuite, ils se réunissaient à l’improviste dans des bistrots, 
que l’on qualifierait aujourd’hui de collectifs d’artistes, prenaient des drogues et 
adoptaient une perspective nihiliste révolutionnaire.

En 1913, Lichtenstein écrit, dans son poème « Der Punkt » (« Le point ») :

2  Südwestrundfunk
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« Les rues désertes s’écoulent tout en flammes
Par ma tête éteinte et me font mal.
Je sens bien que tantôt je mourrai encor
Esquilles de ma chair, ne piquez pas si fort. »

À cette époque, la ville était considérée comme un lieu où l’individu ne pouvait 
que désespérer ou périr. Mais peut-être était-elle aussi celle sur laquelle on se 
décharger du surmenage grâce, justement, à ses propres privilèges. Ces gens-
là, ces poètes, n’allaient pas forcément au mieux, mais en tout cas  ils étaient 
capables de rompre temporairement avec leur contexte familial et d’écrire ce 
qu’ils ont écrit – on dirait presque que ces villes, leurs rues et leurs bouis-bouis 
constituaient déjà une sorte de théâtre de la guerre de prédilection, où ils vivaient 
à l’extrême, sans que personne d’autre qu’eux-mêmes ne les y ait forcés.

Dans le mouvement expressionniste, il était question d’isolement. Même au 
sein du le mouvement de jeunesse « Der Wandervogel », créé en 1896, les enfants 
de parents bourgeois dans toute l’Allemagne se détachent de leur milieu social, 
des villes industrialisées, pour vivre ensemble à moitié nus dans la forêt et dire 
que tout ce qui a trait à la civilisation est merdique, du savon au chauffage. À 
première vue, cela ressemble à ce sentiment d’appartenance à une communauté, 
si souvent évoqué ces années-là.

Pourtant, Wolfgang Pohrt rend compte dans son livre Brothers of  Crime du 
contraire :

« Ce mouvement de jeunesse résulte d’une impulsion asociale, écrit-il, et 
il ne peut la surmonter, car il s’agit de ségrégation, une forme de sociabilité 
aux prémices de laquelle on trouve un besoin insociable d’isolement. Certes, 
l’individu se lie avec des gens de son âge et qu’il a choisis, mais c’est en premier 
lieu afin d’éviter dorénavant ses parents, ses voisins et le commun des mortels, 
tandis que ce désir devrait être la réaction à une société qui rejette et dégoûte ses 
nouveaux venus comme ses jeunes gens. Alors que Freud place le parricide au 
centre de sa réflexion sur l’origine de la civilisation, la Première Guerre mondiale 
s’annonce comme le meurtre organisé des fils par leurs pères. »

Les mœurs bourgeoises semblent, selon Pohrt qui cite le philosophe marxiste 
Georg Lukàcs, déterminées par le travail civil. « La mesure bourgeoise de la vie » 
est par conséquent considérée comme « des travaux forcés, un esclavage odieux, 
contre lesquels les instincts de survie se rebellent. »

Et Pohrt, à la fin de son chapitre intitulé « Suicidés », poursuit : « Les instincts 
de survie devraient peut-être se transformer en instinct de mort, s’ils ne sont pas 
en mesure de trouver satisfaction en ce bas monde. »
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Peu avant la Première Guerre mondiale, l’Europe regorgeait de jeunes hommes 
avides de mort. Que des suicidés en puissance. Lorsque ce mouvement artistique 
est étudié à l’école, on préfère passer sous silence l’hypothèse selon laquelle 
l’expressionnisme est fondé sur ce désir de mort, comme tout ce qui pourrait 
intéresser les adolescents dans toute la période où s’inscrit ce mouvement. Je me 
souviens encore très bien : 4ème, cours d’allemand, analyse du poème de Georg 
Trakl « Winterdämmerung » (« Crépuscule d’hiver ») - le fait que ce poème ait été 
étudié en classe le dépréciera à jamais à mes yeux.

On nous serine, pour la forme, un peu de savoir, et ce qu’il en reste ne sont 
pas des réflexions sur des poètes qui ont raté leur existence, mais du vocabulaire 
pénible que l’on pourra replacer dans ses devoirs sans l’avoir compris, au petit 
bonheur la chance. Une vraie punition, un travail de gratte-papier. Comme si ces 
poètes n’avaient existé que pour tourmenter les élèves du secondaire, quatre-
vingt-dix ans plus tard, aux prises avec des termes tels que « néologisme » et « 
aporie syntaxique ». Plus on découvrait de choses, à quatorze ans, sur un auteur 
mort pendant la guerre, plus on devait s’échiner sur ses textes selon des règles 
établies, moins on pouvait comprendre qu’il avait réellement existé, que les 
horreurs, les humeurs et les sentiments qui avaient donné naissance à son œuvre 
auraient dû être, à un moment donné, tout sauf  un enseignement ennuyeux. Je 
le ressens encore un peu comme ça aujourd’hui. Pour la commande d’auteur 
que j’ai reçue, je recherche quelques notions de base sur Google, pendant mes 
vacances en Sardaigne, histoire de rafraîchir mes connaissances, comme on dit, 
or à cet endroit précis, en tout cas, c’est une pure contradiction. Une femme 
gonfle une bouée d’enfant, son mari fait voler sur la côte son drone caméra 
radiocommandé, et moi, entre les deux, en bikini, je bataille sans conviction pour 
découvrir quel expressionniste est mort pendant la Première Guerre mondiale, 
quelle mort, suffisamment métaphorique ou pertinente, fournira la meilleure 
base pour écrire un texte intéressant. Tout cela s’enchaîne comme les séquences 
d’un film, une scène de Tarantino, où le déclin de tous ses confrères poètes est 
dans le même plan, sur un fond de musique rock.

D’abord Trakl, mobilisé en tant que pharmacien militaire, doit assister à la 
mort de centaines de blessés, sans pouvoir les aider. Ses camarades l’empêchent 
de se tirer une balle dans la tête, puis compte tenu de son état, il est conduit 
dans un hôpital psychiatrique, où il meurt d’une overdose de cocaïne, ce qui, 
comme je le présume, lui a causé des convulsions parce que son cerveau devait 
répondre à trop de stimuli. La température du corps est trop élevée, le cœur cesse 
de battre, c’est une mort horrible. Deux ans avant le début de la guerre, Georg 
Heym passe à travers la glace en patinant sur des eaux gelées ; des forestiers 
l’entendent crier pendant une demi-heure, mais ils ne peuvent lui venir en aide. 
Alfred Lichtenstein commence son service militaire en 1913, dans le régiment 
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d’infanterie de Bavière. Sur la photo, où on le voit en uniforme, l’une des deux 
photos que l’on peut trouver sur Google en tapant son nom, il ressemble à la 
fois à Steve McQueen et à Buster Keaton : des yeux clairs, des traits affirmés et 
un visage fort triste. Un an plus tard, en septembre 1914, il tombe sur le front 
occidental près de Vermandovillers ; et comme nous le savons, il n’est pas le seul, 
à cette période, à tomber au front. Il meurt à vingt-cinq ans, c’est exactement 
mon âge. Ce qui rend cette mort singulière, c’est le fait qu’il l’ait prophétisée. 
Quelques semaines avant sa mort, peu de temps avant de partir au combat, il a 
écrit son dernier poème. Il s’intitule « Abschied » (« Les adieux ») et se termine 
par ces vers :

« Dans le ciel, brave, le coucher de soleil brûle 
Ma vie, dans treize jours, est à son crépuscule. »

Je doute que ce fût une prophétie ou tout au moins qu’il fût le seul soldat à voir 
sa mort venir. Il doit y avoir des centaines, des milliers, des centaines de milliers 
de jeunes hommes avec moins de talent littéraire, mais qui tous ont consigné 
avec un timing tout aussi précis des événements significatifs dans leur journal.

Je doute tout autant de ce que Rilke a énoncé dans une conférence sur la poésie 
moderne en 1898, à savoir que le poème a une intuition particulière pour ce qui 
doit advenir - ce qui est en effet insinué au sujet des expressionnistes, chaque fois 
que l’occasion s’en présente. Une sorte de pouvoir lucide, grâce auquel ils ont pu 
décrire en détail le déclin, avant qu’il ne s’amorce.

En 1913, Lichtenstein écrit un poème intitulé « Die Prophezeihung » (« La 
prophétie »), c’est l’un des plus célèbres de son œuvre :

« Un jour – je sais – une tempête de mort 
Viendra du Grand Nord.
Déjà partout ça pue la mort. 
Le grand massacre frappe au-dehors.

Des pans de ciel s’assombrissent
Un tourbillon de mort soulève les pattes croches.
En s’effondrant, tous les haillons gémissent.
Explosent les mimes. Éclatent les filles.

Les écuries s’effondrent avec fracas
Pas une mouche ne se tire de là
Les homosexuels sont beaux
Les hommes roulent hors de leurs draps.
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Les murs des logis se fissurent.
Le poisson des rivières pourrit.
La fin prend un tour dégoûtant.
Les omnibus basculent, coassant. »

Je considère en premier lieu que c’est grotesque. Ridiculement grotesque. Et 
que ce n’est certainement pas de la voyance. Mais plutôt ce qu’un écrivain avec 
un certain type de personnalité finit toujours par faire, quelle que soit l’époque 
où il vit. On peut tirer l’essentiel de l’apocalypse. Surtout quand on a grandi 
pratiquement à l’abri du monde et que, pour toute transgression, on n’a pu faire 
d’autre expérience que d’être battu par son père ou tituber ivre dans Berlin. Sous 
le couvert de l’apocalypse, on peut proférer des paroles qui ne s’appliquent pas à 
la vie quotidienne. Et élever ses états d’âme à un niveau supérieur au théâtre de 
ses propres dérapages foireux, ses propres angoisses, mais à un niveau touchant 
le monde entier.

Quand ces paroles deviennent véritables, quand elles ne sont plus seulement 
des substituts ravagés et zélés d’autre chose, mais quand elles se mettent à dire ce 
qui se passe dans la rue, ce que l’on peut voir par la fenêtre ; alors quand la guerre 
éclate pour de bon, un poète doit devenir autre chose. C’est une transformation 
qui est rude. Et intéressante. Lichtenstein n’a pas eu à la vivre, car de toute façon 
il est mort treize jours après environ. 

Il serait présomptueux de tenter d’imaginer de quoi sa vie, ensuite, aurait été 
faite. Je ne peux pas porter de jugement sur l’évolution de sa langue, ni même 
sur la question de savoir s’il aurait pu choisir la poésie ou la prose pour livrer son 
expérience de la guerre, s’il aurait continué à écrire ou s’il serait devenu avocat. 
Ou un hippie avant l’heure, ou encore s’il aurait émigré en Afrique. De telles 
spéculations serviraient bien de base à un roman historique, mais n’ont pas leur 
place ici, selon moi. Si l’on garde à l’esprit l’idée certes un peu folle, et néanmoins 
convaincante que la Première Guerre mondiale était un suicide collectif, que 
la majorité de ceux qui sont morts ne sont pas morts parce qu’ils devaient 
mourir, mais parce qu’ils voulaient mourir, alors la mort de Lichtenstein est la 
conséquence logique de son existence, c’est une hypothèse à laquelle il n’y a plus 
rien à ajouter. On ne peut spéculer sur la suite du déroulement de sa vie, surtout 
si l’on considère avec attention les biographies des deux autres auteurs qui ont 
survécu, Johannes R. Becher et Gottfried Benn, qui me font toujours penser à 
un horrible blockbuster pour ados de l’année 2000, intitulé Final Destination.

Le film raconte l’histoire d’un groupe d’adolescents qui descendent d’un avion 
juste avant le décollage, avion qui ensuite s’écrasera et précipitera dans la mort 
tous leurs camarades de classe. Eux aussi auraient dû mourir - et pendant tout le 
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reste du film, ils seront poursuivis par la mort, ils seront confrontés à toutes ses 
formes les plus abstruses. Ils lutteront contre elle, la plupart abandonneront à un 
moment donné, seulement trois d’entre eux résisteront. Assis six mois plus tard 
à la terrasse d’un café à Paris, ce qui aurait dû être la destination initiale de leur 
voyage scolaire, ils se demandent s’ils ont réussi à faire la nique à la mort. Mais 
soudain un accident se produit à une intersection, un grand panneau publicitaire 
se décroche et les écrase tous.

Becher n’est pas tenu d’aller faire la guerre : suite à la blessure par balle qu’il 
s’est infligée, et parce qu’il a été déclaré irresponsable, il n’est pas incorporé. Au 
lieu de ça, il vit sa propre guerre, il se drogue, subit des cures de désintoxication 
dans des établissements où il traîne jusqu’en 1918, près de quarante injections de 
morphine par jour, et l’on a du mal à imaginer combien de piqûres d’aiguilles cela 
représente. Un hara-kiri en bonne et due forme. Quiconque l’aurait rencontré 
à cette époque n’aurait pu se douter qu’il deviendrait, vingt-cinq ans plus tard, 
ministre de la Culture de la RDA. De même que personne n’aurait pu imaginer 
qu’il y aurait un jour un truc comme la RDA - fair enough.

En 1919, Becher devient membre du KPD (Parti communiste allemand), avec 
lequel il prend pour quelque temps ses distances en 1920 pour se consacrer à 
la religion. Cela ne semble le mener nulle part non plus, et deux ans plus tard il 
revient au parti, où il connaît une ascension fulgurante. Becher se fait exploiter 
par le KPD et restera soumis pendant le reste de sa vie à toutes ses disciplines. 
Lorsque le NSDAP arrive au pouvoir, Becher décide de s’exiler, d’abord à Prague, 
puis à Paris, puis à un moment donné à Moscou, où il intègre le Comité central 
du parti – à cette époque, il fait tentative de suicide sur tentative de suicide. Peu 
de temps avant la bataille de Stalingrad, il s’ouvre les veines, mais il survivra cette 
fois encore.

Dans son anthologie de poésie intitulée Lyrik des expressionistischen Jahrzehnts  
publiée en 1955, Gottfried Benn émet une théorie sur ce qui est fatalement 
advenu et aurait dû advenir des expressionnistes, ces fauteurs de troubles de 
l’avant-guerre : « Je suis sûr (...) que tous des expressionnistes qui se respectent, 
qui ont à peu près mon âge aujourd’hui, ont vécu la même chose que moi : 
au sortir de leurs prédispositions et de leur passé chaotiques, ils ont cédé au 
développement d’une force intérieure inouïe, que chaque génération n’a pas 
l’occasion de vivre, pour prendre un nouvel engagement et un nouveau sens 
historique. » 

Nouvel engagement. Nouveau sens historique. Staline (Becher) ou Hitler 
(Benn). Ou l’exil. Ou plutôt mourir. Ou plutôt être zigouillé.
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Aussi la déception se manifeste-t-elle sans doute avec une intensité qui ne 
s’est guère et à la fois beaucoup trop dissipée. Les jeunes de vingt ans d’autrefois 
voulaient déjà que les relations changent radicalement, ils voulaient rompre avec 
le passé, et voir la vieille Europe faire naufrage au profit d’un avenir meilleur où 
tout serait nouveau. Ce que les survivants ont alors obtenu complète une sorte 
de symbole de ce que presque chaque adolescent, un tant soit peu éveillé, a vécu 
dans le monde occidental. Un jour donné, il n’est plus question de colère et 
d’ennui, ni même d’optimiser la réalité de sa vie par la rébellion. Lorsque l’on est 
adulte, il est question de survie, et ça n’a rien à voir avec les idéaux qui peuvent 
conduire, un jour ou l’autre, à brailler des insanités dans l’obscurité. Certains 
supportent cette déception. D’autres pas. Et certains meurent trop tôt pour y 
être confrontés.
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À l’occasion de la Foire du livre de Francfort 2017, dont la France est le pays 
invité d’honneur, le Goethe-Institut Nancy a souhaité mettre en lumière L’Avant-
garde perdue (Die verlorene Avantgarde). Ce projet franco-allemand se consacre 
en effet aux auteurs, artistes et intellectuels qui ont perdu la vie en France sur 
les champs de bataille de la Première Guerre Mondiale. Il pose la question 
suivante : quel cours leurs œuvres auraient-elles pu prendre, quel rayonnement 
auraient-elles pu atteindre et quelle forme aurait pu prendre l’histoire culturelle 
de l’Europe sans cette catastrophe fondatrice du XXe siècle ?

 
Comme aucun autre confl it auparavant, la Première Guerre Mondiale a 

décimé dès le début du siècle, toute une génération d‘artistes et d’intellectuels. 
Une Avant-garde, qui voulait oser la sortie du classicisme bourgeois, s’est 
trouvée subitement brisée par l’éclatement de la Grande Guerre. Qu’ils aient été 
volontaires enthousiastes, suivistes apolitiques ou contraints à l’enrôlement, tous 
moururent. La plupart d’entre eux avaient à peine trente ans et se trouvaient à 
l’aube de leur activité créatrice.

Des auteurs et artistes comme Guillaume Apollinaire, Franz Marc, Henri 
Gaudier-Brzeska, August Macke ou Jacques Vaché furent victimes du « grand 
massacre », comme l’écrit l’expressionniste Alfred Lichtenstein en parlant des 
années 1914-1918.

 
Que seraient-ils devenus s’ils avaient continué de vivre ? Aucun d’eux n’eut 

l’opportunité de continuer à marquer le profi l du XXe  siècle. Notre projet 
souhaite se consacrer à ces hommes et à leurs œuvres pour mettre en lumière 
une possible autre histoire culturelle de l’Europe, une histoire restée jusqu’á 
présent dans l’ombre du passé.

 
Neuf  auteurs français et allemands, Nora Bossong, Philippe Claudel, Marie 

Darrieussecq, Mathias Enard, Philippe Forest, Helene Hegemann, Alexis Jenni, 
Ilija Trojanow et Frank Witzel, se sont appropriés un de ces auteurs, artistes ou 
intellectuels disparus et, partant de son œuvre inachevée, ont conçu un récit qui 
pourrait suggérer quel aurait pu être son développement artistique ou l’impact 
sur la société de son activité créatrice.


