ERSTES KAPITEL

In einem knappen halben Jahr sollte der neue amerikanische Prasident
gewahlt werden, und die Stimmung, die auf der Tagung in New York
herrschte, brachte am besten die Tatsache zum Ausdruck, dass von
einheimischen Teilnehmern immer wieder der Satz zu horen war, wenn
das Schlimmste eintrate, wirden sie nach Kanada auswandern. Ich hatte
ein Sabbatical und fuhr UtUberhaupt nur hin, weil unter den
Organisatoren auch mein Freund Tim Markowich aus Montreal war und er
mich gedrangt hatte, einen der Vortrage zu halten, verbunden mit der
Einladung, danach noch fiir ein paar Tage zu ihm an den St.-Lorenz-
Strom zu kommen. Also bereitete ich meinen Dauerbrenner iber
Tropengletscher mit neuen Daten auf und reichte ein Exzerpt ein. Ich
hatte nicht nur auf dem Mount Kenya und dem Kilimandscharo, sondern
auch in der Cordillera Blanca in Peru und, solange es dort noch einen
Gletscher gab, auf dem Chacaltaya in Bolivien im Eis gearbeitet und
konnte meine eigenen Messwerte und Beobachtungen aus vielen Jahren
heranziehen. Zwar hatte ich mir vorgenommen, mich wenigstens ein paar
Monate gar nicht mit dem Thema zu beschdftigen, wozu auch gehodrte,
mbéglichst keine Kollegen zu treffen, aber Tim eine Bitte abzuschlagen
fiel mir schwer. Obwohl das sonst nicht seine Art war, hatte er zum
ersten Mal an mein Gewissen appelliert und mit einem flir seine
Nlichternheit erstaunlichen Pathos gesagt, wir dirften keine

Gelegenheit auslassen, der Welt vor Augen zu flhren, dass das ewige



Eis keineswegs ewig sei, und die Ursachen zu benennen. Es gibt immer
noch die Unverbesserlichen und Ewiggestrigen, die alles leugnen, aber
seit jeder Politiker mit auch nur einem Funken Verstand kaum
umhinkommt, Klimawandel und Erderwdrmung in seine Litaneien
einzubauen, 1ist unsere Expertise madchtig aufgewertet, weil wir als
Wachter der gefrorenen Riesen angesehen werden, die vom Aussterben
bedroht sind. Die Aufmerksamkeit hat der Profession nicht immer
gutgetan, und auch bei diesem Treffen fehlte es nicht an Warnern, die
mit Zahlen jonglierten, als ob die Welt noch in unserem Jahrhundert
unterginge, und ihren Befund mit Schreckensbildern illustrierten,
ganze Lander verschwunden, halbe Kontinente unter Wasser, die
Menschen zusammengedrangt auf ein paar herausragenden Gebirgszlgen,
Uberlebende einer biblischen Katastrophe. Wir wurden immer nach
Grenzwerten gefragt, so und so viele Grad warmer bedeuteten so und so
viele Zentimeter Anstieg der Ozeane, natirlich eine Vereinfachung,
aber sobald die Journalisten dazukamen, malte sich aus schierer
Angstlust einer aus, was passierte, wenn das Eis an den Polen ganz
abschmelzen wiirde, und welche Gebdude etwa in Manhatten dann
iberhaupt noch ab dem wievielten Stockwerk aus der grenzenlos sich
ausbreitenden Wasserwiiste ragten. Dabei war das mit den Zahlen so
eine Sache, und Tim hatte sich einmal in Schwierigkeiten gebracht,
als er sagte, dass man Uber die wirklich wichtigen Parameter, von
denen alles abhing, viel zu wenig sprach. Er hatte auf die Frage

eines Interviewers, was er global fir die zweil wichtigsten MaBnahmen



im Umweltschutz halte, durchaus ernst, wenn auch flapsig geantwortet,
die Erdbevdlkerung drastisch verringern und bei dem dann
Ubrigbleibenden Haufen den durchschnittlichen Intelligenzquotienten
ebenso drastisch erhdhen, und war ins Visier von Studenten seiner
Universitat geraten, die ihm Zynismus vorwarfen, mit Transparenten
vor seinem Institut aufmarschierten und eine &ffentliche
Entschuldigung verlangten.

Ich hatte Tim Anfang der neunziger Jahre des vergangenen
Jahrhunderts bei dem groBen Forschungsprojekt auf dem Juneau-Eisfeld
in Alaska kennengelernt. Wir waren beide junge Wissenschaftler
gewesen, beide bei unserem ersten internationalen Feldeinsatz, und
die gemeinsam auf dem Eis verbrachten Sommerwochen, Hitze und Kalte
schweilten und gefroren uns bleibend zusammen. Man muss nicht soweit
gehen zu sagen, dass diese Art Arbeit einen bestimmten Menschenschlag
anzieht, aber in der Isolation der Wildnis, in der Gleichfdrmigkeit
der Tage ohne die Annehmlichkeiten oder auch nur Ablenkungen einer
Stadt wird jeder zum Charakter. Fir Tim, der manchmal Wochen allein
in den Bergen verbrachte, aber unter Leuten dann nichts davon
ausstrahlte und sich bis zur Selbstverleugnung umganglich gab, galt
das doppelt. Hinter ihm auf Skiern auf den fernen Horizont
zuzulaufen, der gerade durch ein paar aus der schier endlosen weiBen
Fldche ragende weiBe Spitzen markiert war, liell einen ahnen, dass es
ihn tber den letzten sichtbaren Punkt hinauszog und nur die Vorgaben

der Arbeit ihn daran hinderten, weiter und weiter zu gehen. Nicht



nur, dass er den Mount McKinley bestiegen und andere alpinistische
Hochleistungen vorzuweisen hatte, fir die er genausoviel Respekt wie
Unverstandnis erntete, er war bei unserer Expedition am Morgen
gewbhnlich auch der erste, der die Hitte verlieB, hatte schon die
Messinstrumente iUberprift, Feuer gemacht und Teewasser gekocht, wenn
die anderen aufstanden, und kehrte am Abend als letzter zurick,
britete dann noch im schwindenden Licht iber seinen am Tag gemachten
Aufzeichnungen. Danach rasierte er sich immer, wahrend die meisten
ihre Barte sprieBen lieRBen, und zog gern einen absurd weiBen Anorak
mit einem riesigen roten Ahornblatt auf der Brust und der Aufschrift
CANADA auf dem Ricken an, als wollte er damit eine letzte
Zugehorigkeit demonstrieren.

Aufgewachsen in einem kleinen Dorf in der Ndhe von Calgary, hatte
er kaum meinen Namen gehort, als er mich nach meinem Bruder fragte,
der erst wenige Jahre vor unserem Kennenlernen bei den Olympischen
Spielen dort auf dem Weg zur sicheren Goldmedaille im Slalom keine
finf Sekunden vor dem Ziel einen Fehler beging, der ihn den Sieg
kosten sollte. Als Jugendlicher hatte Tim selbst Skirennen bestritten
und war in den Provinzen Alberta und British Columbia einer der
besten Abfahrer gewesen. Man hatte ihm angesichts seines Mutes und
der Ricksichtslosigkeit, mit der er sich die Hange hinunterstirzte,
frih prophezeit, er werde sich entweder das Genick brechen oder
Karriere auf den Weltcup-Pisten in Europa machen, bis es dann ganz

anders kam. Er fuhr eine sechzehnjahrige Schiilerin iber den Haufen,



wie er es selbst formulierte, und es war einzig und allein seine
Schuld. Ohne sich zu vergewissern, ob jemand dahinterstand, war Tim
in voller Schussfahrt iber eine uniibersichtliche Stelle gesetzt und
hatte das Madchen im Sprung mit der messerscharf gefeilten Kante
seines Skis am Hals erwischt. Als er sich noch im Abschwingen
umwandte und mit zusammengekniffenen Augen den Hang hinaufblickte,
war im Schnee schon ein Fleck hellroten Bluts zu sehen, der sich mit
seinem eigenen Pulsschlag auszubreiten schien.

Ich war einer der wenigen, denen er die Ungliicksgeschichte selbst
anvertraut hatte, wahrend die anderen sie nur vom HOrensagen kannten.
Wir waren mitten auf dem Eisfeld von einem Schlechtwettereinbruch
iberrascht worden, und weil die nédchste Hitte zu weit entfernt lag
und wir Angst hatten, uns im einsetzenden Nebel zu verirren,
entschieden wir uns, den Sturm im Biwak auszusitzen. Die ndchsten
paar Stunden verbrachten wir dann, schnell eingeschneit von einem
feinen Augustschnee, unter dem im Wind flappenden Nylon auf
allerengstem Raum im Gesprach.

Vielleicht machte uns endgiltig zu Freunden, dass Tim mir an
diesem langen Nachmittag, an dem immer neue Bden an unserem kleinen
Zelt rissen, wahrend rundum noch die letzten Markierungen in einem
gleichformigen WeiRl aufgingen, seine Kindheit erzahlte, als ware es
meine. Den ersten Schnee jedes Jahr, die erste Schlittenfahrt, das
erste Mal auf Skiern hatte ich in den Alpen in Tirol nicht anders

erlebt als er in den kanadischen Rocky Mountains. Das war dann



unausgesprochen immer unser Anknipfungspunkt, wenn wir uns lange
nicht gesehen hatten, und selbst an einem Ort wie New York blieben
wir zweil Jungen, die man zum Spielen hinaus in die Kalte geschickt
hatte und die dort sich selbst liberlassen waren und zusehen mussten,
wie sie zurechtkamen.

Wir hatten uns am Abend vor Beginn der Tagung in der Nahe des
Hotels auf ein paar Bier verabredet, waren da aber kaum zum Sprechen
gekommen. In dem Diner lief ein Fernseher, und es dauerte nicht
lange, bis es um die Wahlen ging und der sich um Kopf und Kragen
redende Kandidat auf dem Bildschirm erschien, das fleischige, wie
nach einem Boxkampf gerade erst wieder verheilte Gesicht mit dem in
alle Richtungen Ubereinandergekammten, blondierten Haaren und den
Bewegungen seiner rechten Hand, aufgestellter Daumen,
zurickgenommener Zeigefinger, dann Daumen und Mittelfinger bei
erhobenem Zeigefinger aneinandergelegt und am Ende alle Finger
gestreckt in einer nur vermeintlich beschwichtigenden Geste. Der Ton
war leise gedreht, und Tim machte sich einen SpaB daraus, das
Unhdérbare mit seiner Stimme zu synchronisieren und aus dem Stegreif
eine Rede zu improvisieren. Er sagte, die Mar von der Erderwarmung
sei nur etwas flir Schwadchlinge, in Wirklichkeit stehe der Welt eine
neue Eiszeit bevor, und eher als dass New York im Schmelzwasser
untergehe, konnten die nachsten Generationen beobachten, wie sich die
Gletscher in Gronland und Alaska wieder lber ganz Kanada ausbreiteten

und sich das Eis am Ende das Hudson-Tal herunterschdbe auf die



Aubenbezirke der Metropole und auf Manhattan zu. Dabei merkte er
nicht, dass er immer lauter wurde und die Leute an den Nachbartischen
aufhorchten, bis ein Kellner herantrat und dem Flistern nahe, aber
unmissverstandlich auf ihn einsprach.

"Die anderen Gaste fihlen sich gestort, Sir", sagte er mit einer
ausgestellten Vornehmheit, die nicht zum ganz und gar schlichten
Ambiente des Lokals passen wollte. "Ich muss Sie auffordern, leise zu
sein."

Tim entschuldigte sich, wobei er das "Sir" aufgriff und allein
damit einen spdttischen Ton anschlug, den er dann nicht mehr
loswurde. Er fiigte vielleicht ein bisschen zu idbermitig hinzu, er
empfinde es als Ehre, iberhaupt hier sein zu dirfen, schlieRlich sei
es mit allem Respekt ein groRes Land. Dabei machte er ein betriibtes
Gesicht, und wahrend er sich schon wieder mir zuwandte, weil er
dachte, dass alles gesagt sei, wollte der Kellner wissen, wie er das
meine.

"So, wie ich es sage", sagte Tim. "Das Land der Freien."

Der Kellner sah sich jetzt nach einem Kollegen um.

"Sir?" sagte er. "Was wollen Sie damit sagen?"

"Nichts weiter", sagte Tim, vermochte aber ein Lachen nicht mehr
zu unterdricken und kehrte seinen kanadischen Akzent so deutlich
hervor, wie er nur konnte. "Es ist ein wunderbares Land."

"Ich verstehe Sie nicht, Sir."



"Das Land der Tapfersten, die Heimat der Edelsten. Haben Sie noch
nie davon gehdrt? Amerika, die Schéne, Gottes eigenes Land."

Der Kellner fragte, ob er die Rechnung bringen solle, und wir
standen bereits drauben auf der StraRBe, als Tim sich immer noch uber
seine EmpoOrung mokierte. Er versperrte den schmalen Gehsteig, aber
die Passanten, die seinem Gestikulieren auswichen und um ihn
herumgehen mussten, beachteten ihn nicht einmal, und als am Tag
darauf zuerst ein Kollege aus Minneapolis und dann einer aus Seattle
fast gleichlautend zu ihm sagten, sie wiirden nach Kanada auswandern,
wenn das Schlimmste eintrdte, sah er sie mit einem ebenso mitleidigen
wie herablassenden Nicken an. Fir ihn war Auswandern etwas anderes
als ihre am Ende wahrscheinlich folgenlosen Traumereien. Denn sein
Vater war bald nach dem Krieg Anfang der finfziger Jahre aus
Jugoslawien weniger ausgewandert als geflohen und bei seinen
Versuchen sieben Mal an der Grenze erwischt und sieben Mal ins
Gefadngnis geworfen worden, bevor er es beim achten Mal schlieBlich
nach Italien und dann weiter nach Kanada schaffte, wo er eine
regelrechte Aufsteigerkarriere zuwege brachte, vom Bergarbeiter und
Lastwagenfahrer zum Besitzer mehrerer Autohduser.

Tim war seit dem letzten Mal grauer geworden, sein Gesicht
markanter, die groBle Nase vorspringend wie je, Augenhohlen und
Schlafen tief in den Schadel gesunken. Mit seinem dunkelblauen Anzug
schien er noch weniger der Vorstellung zu entsprechen, die man sich

von ihm machte, wenn man von seinen Expeditionen horte oder gar den



Eskapaden seiner Jugend, die mit dem Ungliick endeten. Dafiir bekam man
eine Ahnung, was die Journalistin gemeint haben kdénnte, die in einem
Portrat tUber ihn geschrieben hatte, er wirke wie ein Klaviervirtuose,
der sich in das falsche Metier verirrt habe. Er hielt seinen Vortrag
Uber das Phanomen der Galoppierenden Gletscher, die selbst in Zeiten
des allgemeinen Rlckgangs durch periodische VorstoBe von manchmal
mehreren Metern am Tag auffielen, und zuletzt wirkte er mide. Die
drei Tage in Gesellschaft hatten ihm so zugesetzt, dass er sich beim
Abschiedsessen entschuldigte, er habe Kopfschmerzen, und als wir uns
spater am selben Abend noch in einer Bar trafen, war er in disterer
Stimmung. Beli meinem Eintreten sal er aufrecht in seinem Ledersessel,
blickte in der Spiegelwand gegenliber durch das eigene Bild hindurch
und sagte, er hatte es nicht ertragen, sich von noch einem anhdren zu
missen, wenn das Schlimmste eintrédte, wirde er nach Kanada gehen. Er
selbst hatte nach einem halben Arbeitsleben in Montreal gerade einen
Ruf nach St. John's in Neufundland erhalten und sollte dort im
kommenden Jahr seinen neuen Lehrstuhl einnehmen, und als er mich
fragte, was mit mir sei, und ich ihn zuerst nicht verstand, sah er
mich Uber sein Glas hinweg an und erkundigte sich, ob ich nicht
mitkommen wolle und warum ich mir eigentlich nicht iberlegte
auszuwandern.

Tatsdchlich hatten wir in den Jahren, die wir uns kannten, immer
wieder einmal idber die Moglichkeit gesprochen, am Anfang mit einigem

Nachdruck, spater als eine Art Running Gag zwischen uns, Kanada als



Fluchtpunkt, aber jetzt konnte es kaum ernst gemeint sein. Offenbar
hatte der Alkohol Tims Urteilsvermdgen so weit beeintrachtigt, dass
er nicht wusste, was er sagte. Mit einem Lachen allein lieB er sich
dennoch nicht abspeisen, und ich erinnerte ihn daran, wie alt ich war
und dass ich in Hamburg ein Leben hatte, eine Frau und ein Kind, um
von den bilirokratischen Hindernissen gar nicht zu reden, die sich
sicher auftun wlirden.

"Wie stellst du dir das vor, Tim?" sagte ich. "Ich komme nach
Hause zurick und sage zu Natascha, wir holen Fanny aus der Schule,
packen alles zusammen und gehen nach Kanada?"

Es war auffallend, dass er sich bis dahin nicht nach ihr
erkundigt hatte. Seit er uns vor ein paar Jahren in Hamburg besuchen
gekommen war, gebardete er sich vielleicht ein bisschen allzulaut als
Nataschas stiller Verehrer. Zu ihren Geburtstagen schickte er ein
Kartchen und kam unweigerlich darauf zurick, was fir schdne Tage er
mit uns in unserem Sommerhaus am See verbracht habe. Dabei waren er
und ich die meiste Zeit nur im Garten gesessen, und Natascha hatte
hinter den offenen Fenstern geschrieben, unser Gesprach als
anhaltendes Begleitgerdusch. Er mochte, dass sie Schriftstellerin
war, gab sich ihr gegeniiber ungehobelter und unbelesener, als er in
Wirklichkeit sein konnte, und nahm mich ungefragt auf in diesen Club
der etwas Tumben, fliir die es eine Ehre war, iUberhaupt in Nataschas
Nahe sein zu dirfen. So ironisch er das behandelte, im Grunde meinte

er es ernst, und wenn ich nicht gewusst hatte, dass es keine



weltfremderen Minnesadnger gab als die verqueren Zottelbadren, die es
nach ihren Alleingadngen im Eis nie mehr ganz schafften, in die
Zivilisation zurickzukehren, hatte ich es ihm ilbelnehmen miissen. Wenn
er am Abend von Natascha wissen wollte, was sie zustande gebracht
habe, sagte sie glicklich, nichts Brauchbares, und ich stand daneben,
O0ffnete eine Flasche Wein und winschte mir, an seiner Stelle zu sein.
Teil seiner Komplimente war immer auch, dass er dagegen protestierte,
dass sie eine Zwillingsschwester hatte, ja, er bestand darauf, es sei
unmdéglich, jedenfalls in dieser Welt, eine Kopie von ihr kdme einem
Gottesbeweis gleich. Er hatte Katja nie gesehen, aber ihre Existenz
so lange geleugnet, dass er sich schuldig fihlte, als er von ihrem
Tod erfuhr, und Natascha einen untrdstlichen Brief schrieb. Daran
dachte ich jetzt, was fiir ein Traumer er war und was flir ein Realist
in seinen Traumen, wahrend er mich regelrecht bearbeitete.

"Es hat eine Zeit gegeben, in der allein die Erwdahnung von St.
John's gereicht hatte, und du wa&rest nicht mehr zu halten gewesen",
sagte er, als ich schon hoffte, dass er endlich aufhdéren wiirde. "Vor
den Orten, nach denen du dich gesehnt hast, waren es immer die Namen
der Orte, Richard. Bei mir ist es Dalmatien gewesen. Ich habe lange
gedacht, ich kénnte dort ein Leben haben, nicht weil mein Vater von
da stammt, sondern wegen des Klangs."

"Aber ich bin nicht mehr jung."

"Davon rede ich ja."

"Mir fehlt die Zeit fir solche Traume."
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"Willst du wirklich in Hamburg alt werden?"

"Als ob ich in Kanada davon verschont bleiben wirde."

"Willst du unter Deutschen sterben, Richard?"

Er sah mich jetzt mit einem zweifelnden Blick an.

"Allein schon das Wort. Du musst nur einmal laut Deutschland
sagen und weiBt Bescheid. Kann man danach Sehnsucht haben?"

Eine &hnliche Diskussion, nicht weniger irrlichternd, hatten wir
schon einmal gehabt, als ich von Innsbruck nach Hamburg gegangen war.
BloR hatte er mich damals gefragt, ob ich wirklich unter Deutschen
leben wolle, und da war es noch ein Automatismus gewesen, die
Deutschen als diejenigen, gegen die man ebenso selbstverstandlich
war, wie man ungestraft gegen sie sein konnte, die Deutschen als die
wie nach einem alttestamentarischen Fluch fir immer AusgestoRenen,
die nur alles falsch machen konnten, selbst wenn sie sich noch so
sehr bemiithten, alles richtig zu machen. Dass er sich jetzt wieder
diesem Affekt hingab, wunderte mich um so mehr, als er auch mich
darauf zu verpflichten versuchte und dabei ganz vergaR, dass es mit
den Osterreichern kaum einfacher war.

"WeiBt du noch, was du mir auf dem Juneau-Eisfeld iber dein
Aufwachsen in Tirol erzahlt hast, Richard?"

"Aber Tim", sagte ich. "Was hat das damit zu tun?"

"Du hast gesagt, dass dich der Umgang mit den Gasten im Hotel
deiner Eltern alles gelehrt hat, was du UlUber das Leben wissen musst.

Erinnerst du dich? Zu achtzig oder neunzig Prozent Deutsche, und sie
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haben sich in dem winzigen Dorf in den Bergen aufgefiithrt wie die
Kolonialherren und dich wie einen Halbwilden behandelt."

"Habe ich das wirklich gesagt?"

"Und ob", sagte er. "Armselige Kleinkramer, die gedacht haben,
sie konnten mit ihrem l&cherlichen Geld alles und jeden kaufen und
dabei auch noch sich selbst tUbers Ohr hauen und an Leben teilhaben,
von denen sie nicht die geringste Ahnung hatten."

Es mochte ja sein, dass ich mich damals zu solchen Spriichen hatte
hinreiRen lassen, aber von ihm jetzt darauf festgelegt zu werden war
etwas anderes, und ich wehrte mich.

"Ich wiirde heute nicht mehr so reden."

"Wie denn?" wollte er lachend wissen, als hdtte ich mir nur einen
Scherz erlaubt. "Glaubst du im Ernst, es ist etwas anders geworden?"

Ich kam gar nicht soweit zu sagen, dass immerhin Jahre vergangen
seien, weil er keine Antwort erwartete und sofort ungeduldig
nachfasste.

"Du willst die Herrschaften doch nicht etwa verteidigen?"

Er hatte tber halb Deutschland verstreut Onkel. Einer lebte in
Berlin, einer in Stuttgart, einer in Minchen, und unausgesprochen
warf er ihnen vor, dass sie alle zu kurz gesprungen und nicht weit
genug weggegangen waren, als auch sie sich aus Jugoslawien
davongemacht hatten. Allein sein Vater, der Alteste, hatte es uber
den Atlantik geschafft, weil es zu der Zeit fir ihn keine legale

Ausreisemdglichkeit gegeben hatte und er wirklich geflohen war,
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ausgewandert nach Kanada, in das Land seiner Traume, und nicht bloB
spater als Gastarbeiter lber die Grenze gegangen, Sommer flir Sommer
hin- und hergependelt und dann irgendwann halbherzig in ewig
ungeliebten Umstanden bei den Deutschen geblieben wie die anderen. Er
hatte einen Schnitt mit der Vergangenheit gemacht, und in seinem
Namen hielt Tim jetzt Gericht.

"Soll ich dir den Unterschied erkld@ren?" sagte er. "Mein Vater
war in Kanada ein freier Mann, wahrend meine Onkel in Deutschland
nach dreiBig Jahren immer noch geglaubt haben, sie miissten dankbar
sein, dass sie fir die feinen Herren die Drecksarbeit verrichten
durfen."

Ich hatte ihm nicht erz&hlt, dass wir unser Sommerhaus knapp eine
Stunde auBerhalb von Hamburg erst drei Monate davor an eine Familie
aus Damaskus vermietet hatten, aber alles, was er von einem
bestimmten Punkt an sagte, bezog ich darauf. Die Nachricht war durch
die Medien gegangen, allein schon wegen Natascha, die als
Schriftstellerin natiirlich Aufmerksamkeit auf sich zog, als wir uns
dazu entschlossen. Man konnte Meldungen im Internet und einen
Bericht, den es im Fernsehen gegeben hatte, sogar auf Youtube finden,
und Tim brauchte vor der Tagung nur ihren Namen gegoogelt zu haben,
um darauf gestoBen zu sein. Was er davon halten musste, war mir klar,
als er sich kopfschittelnd iUber die Leute ausliel, die im vergangenen
Herbst auf den Bahnsteigen gestanden waren und die in ganzen

Zugladungen ankommenden Fliichtlinge mit Applaus begrilt hatten. Ich
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fragte ihn nicht, aber je mehr ich mir vorstellte, dass er von
unseren Mietern wusste, um so unheimlicher wurde mir sein Vorschlag,
wir koénnten nach Kanada gehen. Uber viele Dinge hatte ich mich nie
mit ihm unterhalten, doch wenn stimmte, was ich vermutete, und wenn
ich ihn ernst nahm, steckte hinter seinem Insistieren womdglich, dass
er dachte, uns vor uns selbst retten zu missen, und mir fiel nichts
anderes ein, als ihm ein ums andere Mal trotzig zu beteuern, es stehe
alles gut fir uns in Hamburg und ich wlisste nicht, warum wir von dort
wegsollten, was wie eine Beschwdrung klang, an die ich selbst nicht
recht glaubte.

Ich war froh, dass wir das Gesprach nicht weiterfilhren mussten,
als andere Tagungsteilnehmer zu uns stieBen, und nutzte die
Gelegenheit, mich zu verabschieden. Zuriick im Hotel, konnte ich lange
nicht schlafen, und weil es zu frih war, zu Hause anzurufen und
Natascha und Fanny noch nicht wach sein wlirden, spielte ich an meinem
Computer herum und hatte kaum die neueseten Nachrichten gelesen, als
ich mich dabei ertappte, wie ich nach St. John's suchte. Angeblich
war es die die adlteste Stadt in Nordamerika, und die Bilder von
bunten, nordisch wirkenden Hausern an einem Fjord und den beiden
dominierenden Tirmen der Basilika auf einem Higel leuchteten in die
Dunkelheit meines Zimmers. Ich fand die mittleren Januar- und Juli-
Temperaturen heraus und iUberpriifte, wie lange man von Montreal mit
Auto und Fahre dorthin brauchte und wie lange mit dem Flugzeug. Es

war die Stelle von Neufundland, die am weitesten in den Nordatlantik
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hineinragte, und obwohl die geographische Breite bis auf ein paar
Hundertstelgrad mit der von Innsbruck idbereinstimmte und man von
Hamburg aus schneller hinkam als nach New York, mussten im Frihling
Eisberge von den kalbenden Gletschern in Grénland vorbeiziehen, bis
sie weiter im Siden zerbrachen und schmolzen und sich, lange bevor

sie wirklich warme Gefilde erreichten, im Meerwasser aufldsten.
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DAS ZWEITE DREIZEHNTE KAPITEL

Ein anderes Ende

Als ich in Montreal ankam und im Bahnhof die Rolltreppe zur
Haupthalle hinauflief, sah ich als erstes die Anzeigetafel, auf der
sich gerade die Buchstaben zurecktklapperten und dann ein paar
Augenblicke nur das Wort HALIFAX stand, als ware das meine
Bestimmung. Ich hatte eine Woche am Hudson verbracht, und der
Taxifahrer, der mich zu meiner Pension fiithrte und nur von den
anstehenden Wahlen sprach, hatte gesagt, er werde sich anschauen, wer
von den Besserwissern, die angekiindigt hatten, nach Kanada auswandern
zu wollen, wenn das Schlimmste zum Schlimmen kame, sein Wort wirklich
wahr machen wiirde, auch wenn er Jjetzt schon wisse, dass es nur leeres
Gerede seil und sich sicher wieder einmal keiner von den Herrschaften
an seine groBen Spriiche erinnerte. Er brauchte nur auf die Schilder
in den Vorgarten zu deuten, die umringt von verwunschenen Halloween-
Figuren fir den Kandidaten und seinen Stellvertreter warben, und
hatte iUber den Ausgang keinen Zweifel. Er war der gleiche, der uns im
Frihsommer zum Haus des Industriellen gebracht hatte, und wenn er auf
dem Heck eines vorausfahrenden Wagens den entsprechenden Aufkleber
entdeckte, hupte er und hielt dem Fahrer den gestreckten Daumen in
den Rluckspiegel. Meine Zimmerwirtin sagte, sie stamme von einer
davongelaufenen Shaker-Familie ab, ihre Vorfahren hatten in dem nur

wenige Meilen entfernten New Lebanon gelebt und bis zu ihrer Flucht
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aus der Gemeinde an Mother Ann geglaubt, die sie als weibliche
Inkarnation Christi verehrten, was aber etwas ganz und gar anderes
sei als eine Frau als Pradsidentin von Gottes eigenem Land. Uberall in
ihrem Haus hingen Portrats von geisterhaften Gestalten mit
ausgemergelten Hungerleidergesichtern, und das Gespenst, das auf der
Veranda in einem Schaukelstuhl saB und das Sternenbanner in der Hand
hielt, wirkte, als hédtte sie sich Milthe gegeben, fir alle Zukunft
einen Prototypen dieser strengen Ahnengalerie in die Welt und in sein
Recht zu setzen.

Meine Tage hatte ich wieder damit verbracht, in der Gegend
umherzustreifen, und auf einem meiner Ausfliige hatte ich eine Frau
kennengelernt, die mich zu sich nach Hause eingeladen hatte und die
mir seither nicht mehr aus dem Kopf ging. Ich war durch den Wald
gewandert und fand sie an einem Bach sitzend in ihrem
spitzengesdaumten Kleidchen, das eher wie ein Nachthemd wirkte, viel
zu leicht angezogen fir die Jahreszeit, ihre Hande ins Wasser
getaucht, und fragte sie, ob alles in Ordnung sei. Sie war in meinem
Alter, vielleicht ein paar Jahre alter, und aus einer Laune heraus
und um mich interessanter zu machen, behauptete ich, Schriftsteller
zu sein, und nannte den Namen des Osterreichischen Autors, von dem
Natascha ebensocoft gesagt hatte, ich wliirde ihm auf unheimliche Weise
dhnlich sehen, wie ich es umgehend bestritt, jedesmal unter
Hinzufigung der Bitte, mich, wenn schon, auf originellere Weise zu

beleidigen. Bei der Frau immerhin schien es seine Wirkung zu tun, und
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als sie am nachsten Morgen zu unserer Verabredung kam, konnte sie ein
halbes Dutzend Titel aufzadhlen, die sie im Internet gefunden hatte,
und wollte wissen, ob ich die Blicher wirklich alle selbst geschrieben
hdtte und ob sie wahr seien oder nur erfunden.

Es war ein ungewohnlicher Zeitpunkt fiir ein Rendezvous, neun Uhr
am Morgen, und er wurde noch ungewdéhnlicher dadurch, dass sie ein
Abendkleid trug, armellos und schulterfrei, als sie mit ihrem Auto am
Gehsteigrand hielt und mich einsteigen lieB. Sie hatte dick Rouge und
Lidschatten aufgetragen, und ihre Haut war sonnen- oder
solariumverbrannt. Das weile Haus, in dem sie wohnte, lag zwischen
Bahngleisen und Friedhof, nur ein paar hundert Meter entfernt, und
als ich sie fragte, ob sie keine Angst habe, einen Fremden zu sich zu
bitten, von dem sie nichts wisse, sagte sie, sie wisse genug, ich sei
kein Fremder fir sie, sie habe im Traum gesehen, dass ich kommen
wlrde.

Sie fiihrte mich in die Kiiche, bot mir dort keinen Platz an und
meinte, flir Alkohol sei der Vormittag wohl nicht die richtige
Tageszeit, wadhrend sie an der Spile stand. Ich hatte widersprechen
missen, aber ich stimmte ihr zu, und als sie Tee machte, vergal sie,
meine Tasse zu fillen. Sie zeigte mir das Haus, das in einem
beklemmenden Zustand war, abblatternde Farbe, eine Couchlandschaft
voller Brandlocher im Wohnzimmer, auf der Zeitungen und Bicher
verstreut lagen, die beiden Schlafzimmer im oberen Stockwerk kalt und

leer bis auf jeweils einen Futon auf dem rohen Bretterboden, und auf

18



der Holztreppe zum Garten hinunter standen mehrere prall gefillte,
stinkende Millsacke. Ihr Telefon klingelte, und sie ging dran, und
als sie das Gesprach unterbrochen hatte, erklarte sie, das seien ihre
jungen Kolleginnen aus dem Café gewesen, in dem sie aushilfsweise
arbeite, und sie wollten wissen, wie unser Treffen laufe und ob ihr
nichts geschehen sei.

"Was soll mir schon geschehen?" sagte sie. "Ich habe dich auf ein
Glas Wein eingeladen. Die jungen Leute verstehen das nicht. Sie
denken immer nur an das eine. Was glaubst du, was in ihren Koépfen
vorgeht?"

"Ich weill nicht."

"Die jungen Leute denken immer nur an Sex."

Sie stand mir jetzt wieder in der Kiiche gegentber. Uber ihr
rechtes Schliisselbein zog sich eine Narbe wie von den Krallen eines
riesigen Vogels. Das Abendkleid hatte auf der Seite einen langen
Schlitz, aus dem ein unbestrumpftes Bein hervorstach, wenn sie sich
bewegte.

"Flir ein Glas Wein ist es wohl ein bisschen zu frih", fing sie
noch einmal an, ihre Finger mit dem abbldtternden Nagellack um die
Teetasse geklammert, und sah mich mit ihren schwarzumrandeten Augen
an. "Du verdienst sicher einen Haufen Geld mit deinen Biichern. Bist
du ein reicher Mann? Rick schon heraus.”

"Na ja", sagte ich. "Ich lebe."
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"Wahrscheinlich musst du siffiger schreiben", sagte sie. "Ich
kéonnte dir Geschichten erzahlen. Ich habe ein Leben gehabt, da wilirden
dir die Ohren abfallen. Ich habe einen Mann gehabt, blablabla. Ich
habe ein groRes Haus in New York gehabt. Ich habe alles gehabt.
Woriber schreibst du?"

"Uber die Liebe."

"Ich habe noch zehn gute Jahre."

Sie stellte die Teetasse auf die Anrichte und fuhr sich mit
beiden Handen ins Haar, das knapp iber ihren Schultern endete, hob
es, wie um sich im besten Licht zu prasentieren, und machte eine Art
Tanzschritt, eine Art Hiftschwung, eine halbe und dann mitten in der
Bewegung abgebrochene Drehung in den Raum.

"Ich mochte Marokko sehen. Ich mochte Argentinien sehen. Kannst
du dir vorstellen zu sterben, ohne je in Griechenland gewesen zu
sein? Ich war noch nie in Italien, mais je parles un peu italiano.
Zehn gute Jahre, dann lasse ich mich gern in den Schaukelstuhl
verbannen, und wenn der sich als verfickter Rollstuhl erweisen
sollte, ist mir das auch recht.”

Genau in diesem Augenblick kindigte sich draullen mit einem
schrillen Heulen, das mehr wie ein langgezogener Schrei klang, ein
Zug an, auf den sie mit erhobenem Zeigefinger reagierte, als wollte
sie bedeuten, leise zu sein. Wahrend direkt vor dem hochgeschobenen
Fenster die Waggons einer nach dem anderen vorbeiratterten und unter

den Erschiitterungen das ganze Haus erzitterte, nahm sie eine Flasche
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WeiBwein aus dem Kihlschrank und schenkte zwei Gléaser voll. Sie
prostete mir zu und drehte sich mit geschlossenen Augen im Larm, und
als er verstummte, verlegte sie sich noch einmal auf ihr
Monologisieren, zahlte auf, was sie alles gehabt habe, nur dass sie
jetzt auf jeden Satz ein Blablabla folgen lieR, das sich schaurig
anhorte.

"Ich habe ein Leben gehabt, blablabla. Ich habe einen Mann und
ein groBes Haus in New York gehabt, blablabla. Ich habe alles gehabt,
blablabla."

Sie trank ihr Glas in einem Zug leer und goss sich nach.

"Noch zehn verfickte Jahre", sagte sie. "Ich mdchte noch einmal
nach Paris. Stell dir die beleuchteten Boulevards in der Nacht vor.
Paris dans la nuit. Ich mochte im Regen an den Seineufern spazieren.
Ich méchte auf den Champs-Elysées Austern essen, bevor ich in den
Rollstuhl kippe."

Als das Telefon von neuem klingelte, waren es wieder ihre
Kolleginnen aus dem Café, und ich horte, wie sie exaltiert flotete,
es laufe alles prima, wir sabBen bei einem Glas Wein und ich hatte sie
noch nicht umgebracht.

"Du bringst mich doch nicht um", sagte sie, nachdem sie die
Verbindung wieder unterbrochen hatte, und schien allen Ernstes auf
eine Antwort zu warten. "Ich habe ihnen gesagt, du bist
Schriftsteller, aber die jungen Leute konnen sich darunter nichts

vorstellen."
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"Natlrlich nicht."

"Ein Schriftsteller bringt niemanden um."

"Nein."

"Fir die jungen Leute muss es entweder auf Sex oder auf Mord
hinauslaufen. Ich habe aber keine Angst. Mir bleiben noch zehn Jahre,
in denen ich nicht vorhabe, tot zu sein, sondern am Leben."

Sie hielt sich beide Hadnde an die Schlafen.

"Noch zehn verfickte Jahre."

Ich hatte den Eindruck, dass sie meine Anwesenheit vergessen
hatte und mich gar nicht mehr wahrnahm, und nutzte die Gelegenheit,
mich davonzumachen, als sie sich wieder mit geschlossenen Augen im
Kreis zu drehen begann, ihr Weinglas in der Hand und eine Melodie auf
den Lippen, die ich nicht erkannte, die aber gut zu einem Kinderlied
gepasst hédtte. Beim Hineingehen hatte ich die StraBenschilder an der
Ecke nicht beachtet, an der ihr Haus stand, aber beim Herauskommen
fielen sie mir um so deutlicher auf, Cemetery Lane und Maiden Lane,
als hatte sich jemand einen aufdringlichen Scherz erlaubt und
jedenfalls ein guter Grund, verrickt zu werden. In den verbleibenden
Tagen machte ich einen groBen Bogen darum. Ich sah ihr Auto vor dem
Café geparkt, in dem sie arbeitete, und an einem stiirmischen
Nachmittag, an dem der Wind die Blatter in Schippeln von den Baumen
wehte und auf dem Boden gleich wieder aufwirbelte und hoch in die
Luft trieb, sah ich sie aus der Tir taumeln und sich mit erhobenen

Armen in den Kreisverkehr davor drehen. Ein Truck, der gerade ihn in
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eingebogen war, kam mit guietschenden Bremsen und einer Hupe wie ein
Schiffshorn direkt vor ihr zu stehen, und sie rief zu der zitternd
Uber ihr thronenden Kabine hinauf, sie suche jemanden zum
Tangotanzen, und warf dem mit der Faust drohenden Fahrer eine
Kusshand zu.

Bei meiner Weiterreise sah ich sie am Bahnhof. Ich erinnerte mich
nicht, ihr das Datum gesagt zu haben, aber es gab nur tédglich einen
Zug nach Kanada, und als ich ihr erzahlt hatte, dass ich dorthin
wolle, hatte sie behauptet, sie sei am Ontariosee aufgewachsen, auf
beiden Seiten der Grenze, und hatte gute Lust, mich zu begleiten. Der
Gedanke, sie kénnte jeden Tag an den Bahnsteig gekommen sein,
erschreckte mich. Jedenfalls stand sie jetzt da in einem dunkelblauen
Kostim und mit einer Tasche, wie um selbst wegzufahren. Ich sprach
sie an, aber sie tat so, als wirde sie mich nicht kennen, blieb
jedoch an ihrem Platz stehen, und erst als der Zug sich in Bewegung
setzte und ich mich an das Fenster stellte, hob sie die Hand und lief
ein paar Schritte neben dem Waggon her, bevor sie winkend
zurickblieb.

Die ganze Fahrt iber versuchte ich mir vorzustellen, was sie an
dem Tag wohl noch machen wiirde. Sie war eindeutig wie fiir eine Reise
angezogen gewesen, allerdings eher wie eine Figur in einem Film.
Vielleicht hatte sie darauf gewartet, dass ich sie auffordern wlrde,
mit mir einzusteigen und dann aus Angst so getan, als ware ich ein

Fremder flr sie, Angst, dass ich sie nicht auffordern kdénnte, oder
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Angst, dass ich sie auffordern kénnte und sie dann nicht wiisste, was
sie tun sollte. Es war so oder so kein wahrscheinliches Szenario und
erinnerte mich dennoch an eine Situation vor drei Jahren, als ich
nach einem Klassentreffen vor dem Haus des Madchens landete, das in
der ersten Klasse Gymnasium ein paar Monate lang meine Sitznachbarin
gewesen war und das ich seither nicht mehr gesehen hatte, weil sie
dann von der Schule abging und ich sie aus den Augen verlor.

Ich hatte mich nach ihr erkundigt, und weil das Haus, in dem sie
wohnte, nur einen Spaziergang entfernt lag, machte ich mich am
folgenden Morgen auf den Weg. Sie war mit einem Tischler verheiratet,
und im Gehen hatte ich in meinem Kopf schnell einen Sargtischler aus
ihm gemacht, aus dessen Gewalt ich sie befreien miisste, bevor er den
entsprechenden Kasten fiir sie zu Ende gezimmert hatte, an dem er seit
Jahren mit hochster Prédzision arbeitete. Natirlich war ich damals
verliebt in sie gewesen, und ebenso natirlich hatte ich kaum ein Wort
mit ihr gesprochen, aber jetzt vor dem Haus zu stehen, in dem sie
lebte, war eine sentimentale Narretei.

Immerhin blieb ich so rational, nicht zu klingeln, aber wahrend
ich in Gedanken versunken dastand, hielt ploétzlich ein Auto vor der
Garage, das ich nicht nadher kommen gehdrt hatte, und eine Frau stieg
aus, keine finfundzwanzig. Sie war genau gleich strohblond und trug
genau die gleiche Prinz-Eisenherz-Frisur, wie das Madchen sie
getragen hatte, das in der Schule neben mir gesessen war, war aber

natiirlich viel zu jung, als dass es sie hatte sein kdénnen. Die
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Erklarung schien nur allzu naheliegend, aber wahrend ich mich
bemihte, sie nicht anzustarren, kam ein Kind aus dem Wagen gehilipft,
noch nicht einmal im Schulalter, mit dem gleichen Blond, dem gleichen
schulterlangen Haar, dem gleichen Pony, dem gleichen Lacheln. Es
wurde sofort auf mich aufmerksam, und ich hatte kaum einen Finger auf
die Lippen gelegt und begonnen, mich rickwarts zu entfernen, als es
laut zu schreien anfing und auf mich zeigte, als wlrde von mir eine
Bedrohung fiur Leib und Leben ausgehen.

Die Geschichte mit der Frau und ihren zehn verfickten Jahren
erschien mir immer mehr wie ein Traum, Jje weiter der Zug sich
nordwarts bewegte. Mein Waggon war fast leer, und ich wechselte von
einer Seite auf die andere, je nachdem, was es drauBen zu sehen gab,
Wasser und Wald und wieder Wasser und Wald, immer gleich und doch
immer anders, und je mehr sich davon entlang der Gleise in die Ferne
erstreckte, um so beruhigender und um so beadangstigender. Ich ging ins
Bordbistro, kaufte mir zwei Flaschchen Wein und holte die Notizen
meines Vortrags hervor, den zu halten Tim mich fiir den Tag nach
meiner Ankunft gebeten hatte. Ich sollte in sein Seminar kommen und
iber meine Arbeit sprechen, aber ich sollte auch fir ein allgemeiner
interessiertes Publikum etwas iber Gletscher erzadhlen, am besten
anekdotisch, und er hatte sich den augenzwinkernden Scherz erlaubt,
mich als direkten Nachkommen des weltberiihmten Similaun-Mannes
anzukliindigen, der den gleichen Namen trug wie das Hotel meiner Eltern

und dessen Mumie nach Uber finftausend Jahren bestens erhalten auf
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einem Gletscher ganz in der N&dhe meines Heimatdorfes ausgeapert war.
Tim hatte auch das Motto fiir den Vortrag vorgegeben, dass unsere
Generation die erste Generation sei, die direkt die Auswirkungen wvon
Erderwarmung und Klimawandel zu spliren bekomme und womdglich
gleichzeitig auch schon die letzte, die noch wirklich etwas
Entscheidendes tun konne, um die drohende Katastrophe aufzuhalten.
Dagegen lieR sich mit launigen Geschichtchen nur schwer ankommen, und
ich entschloss mich, alles, was ich dahingehend vorbereitet hatte, zu
streichen und lieber bei den Fakten zu bleiben. SchlieBlich konnten
die Leute in der Zeitung lesen, dass in der Antarktis Hunderte von
Kilometern lange Risse durchs Eis gingen und riesige Fl&dchen von der
GroBe halber Lander im Begriff waren wegzubrechen oder schon
weggebrochen waren und in den Ozean hinaustrieben, Eisblocke, in
denen Trinkwasser in einer solchen Menge gespeichert war, dass eine
Millionenstadt mehrere tausend Jahre ihren Bedarf davon decken
konnte. Ich hatte mir exakte Zahlen notiert, aber schon bei anderen
Vortradgen die Erfahrung gemacht, je groBer und je schrecklicher sie
waren, um so mehr Behagen 1ld6sten sie mit dem Grauen bei den Zuhdrern
auch aus, weil der einzelne, ein Kdrper von gerade einmal siebzig
oder achtzig Kilogramm und oft genug geringem Verstand wenig tun
konnte angesichts dieser in eine falsche Drift geratenen Massen und
der Gedanke etwas Einschlaferndes und dumm Trostliches hatte, dass

der Weltuntergang alle betrafe und im Ubrigen jeder denkende Mensch
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langst wissen miisse, dass zwischen Arche Noah und Titanic kein
Unterschied bestand.

In diesen Dingen gab es kaum ein groBeres Pathos als das Pathos
der Wahrheit, weshalb ich mich entschied, wenigstens den Anfang zu
andern und den Vortrag lieber mit dem Sohn beginnen zu lassen, der
nach vielen Jahren seinen verschollenen Vater tot im Eis auffindet,
nach einer Legende, die fast ilberall auf der Welt erzahlt wird, wo es
Gletscher gibt. Der Sohn ist zu der Zeit nicht nur adlter, als der
Vater es zum Zeitpunkt seines Todes war, er ist so alt, dass er der
Vater seines eigenen Vaters sein kénnte. Er war noch ein Kind, als
der vor ihm liegende Mann eines Morgens mit den Worten, er sei am
Abend wieder zurlck, aus dem Haus gegangen und nie mehr heimgekommen
war, und jetzt steht er selbst an der Schwelle zum Alter und schaut
in ein noch jugendliches Gesicht, das sich seit damals nicht
verandert hat, nur dass es das Gesicht eines Toten ist.

Der Zug hielt an der Grenze, und zwel Beamte mit Hunden schritten
die Waggons ab. Sie standen danach rauchend und ohne ein Wort
miteinander zu wechseln, ja, Ricken an Ricken nicht weit vor meinem
Fenster, und ich schaute den paar anderen Passagieren zu, die
ausgestiegen waren, um sich die Beine zu vertreten, bevor ich selbst
ausstieg und mit steifen Gelenken ein paar Schritte in der schon
kdlteren Luft tat. Neben dem Bahnhofsgebdude war ein Polizeiauto
geparkt, Fahrer- und Beifahrertiir offen, auf dem Dach die leckenden

StoBe des Blaulichts, die erst in der Nacht richtig ausgreifen
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wlirden. Eine schwarze Limousine naherte sich hupend und in forscher
Geschwindigkeit, und der Mann, der fast noch im Fahren aus dem Fond
sprang, unter seiner pelzbesetzten Jacke Anzug- und Krawattentrager,
und mit der einen Hand winkend, in der anderen eine Aktentasche auf
die Gleise zulief, 1lieB mich denken, dass wir nur auf ihn gewartet
hatten und dass er genauso, wie er gekommen war, spater auf offener
Strecke einen Halt erzwingen und mit seinen feinen Schithchen
schnurstracks in die Wildnis laufen wlirde. Dann fuhren wir ein
kleines Stick und hielten wieder, diesmal in einer Kurve, deren
Neigungswinkel nicht zu dem langsamen Geruckel passen wollte, in dem
wir darauf zugetuckert waren. Ein paar Minuten lang harrte irgend
jemand auf irgendeine Freigabe oder irgendeinen Befehl, und als der
Zug sich in Schritttempo wieder in Bewegung setzte, waren wir gleich
darauf auf kanadischem Boden und hdatten der ganzen Prozedur nach doch
in ein langst untergegangenes Land in Europas dunklem Osten
eingereist sein konnen mit einem Geruch nach Eisen, Schwefel und
Harz.

Die Ankunft in Montreal verschlief ich miide vom Wein. Im Traum
sah ich unser Haus und den zugefrorenen und schneeverwehten See im
Winter, Uber den in seiner vollen Lange ein riesiger Schwan lief, der
sich erst ganz am Ende mit seinem Engelsgefieder in die Liifte erhob.
Ich hatte Kopfhorer aufgesetzt und hdrte die Durchsage nicht, aber
als ein Schaffner mich an der Schulter berithrte, stieg ich aus. Nicht

nur, dass ich versdumt hatte, wie wir den St.-Lorenz-Strom
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Uberquerten, ich musste auch noch mehrere Minuten in dem stehenden
Zug gesessen sein, der sich sicher schnell geleert hatte, und war
jetzt spat. Hastig suchte ich meine Sachen zusammen, Mantel, Tasche
und die Umhangetasche mit dem Computer. Dann eilte ich den Bahnsteig
entlang und die Rolltreppe hinauf, und auf den obersten Stufen
erblickte ich bereits die Anzeigentafel mit den herunterklappernden
Buchstaben. Das einzige Wort, das ich lesen konnte, war HALIFAX, ganz
oben, und dann begannen auch das H, das A, das L und das I zu
verrutschen und wild durcheinanderzuwirbeln, und es stand nur mehr
ein sinnloses FAX da. Ich musste mich hinsetzen, und so fand mich
Tim, auf dem Boden in der Bahnhofshalle sitzend und auf die idber mir
in Bewegung geratene schwarze Flache starrend, auf der es keinen Ort
und keine Bestimmung fir mich zu geben schien, wahrend Passanten an
mir vorbeihuschten und eine junge Frau, die sich tber mich gebeugt
hatte, auf mich einsprach, ob ich sie hdéren kénne, ob sie einen
Krankenwagen rufen solle, und ich nur den Kopf schiittelte und in ihr
sanftes Gesicht sah und mich zuriickhalten musste, sie nicht zu
fragen, ob sie schon etwas vorhabe, fiir den Rest des Nachmittags, filr
den Abend, fir den Tag morgen und fir alle Tage danach, fiur ihr
Leben, oder ob sie mit mir nach St. John's gehen wolle, in

Neufundland.
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