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ERSTES KAPITEL 

 

In einem knappen halben Jahr sollte der neue amerikanische Präsident 

gewählt werden, und die Stimmung, die auf der Tagung in New York 

herrschte, brachte am besten die Tatsache zum Ausdruck, dass von 

einheimischen Teilnehmern immer wieder der Satz zu hören war, wenn 

das Schlimmste einträte, würden sie nach Kanada auswandern. Ich hatte 

ein Sabbatical und fuhr überhaupt nur hin, weil unter den 

Organisatoren auch mein Freund Tim Markowich aus Montreal war und er 

mich gedrängt hatte, einen der Vorträge zu halten, verbunden mit der 

Einladung, danach noch für ein paar Tage zu ihm an den St.-Lorenz-

Strom zu kommen. Also bereitete ich meinen Dauerbrenner über 

Tropengletscher mit neuen Daten auf und reichte ein Exzerpt ein. Ich 

hatte nicht nur auf dem Mount Kenya und dem Kilimandscharo, sondern 

auch in der Cordillera Blanca in Peru und, solange es dort noch einen 

Gletscher gab, auf dem Chacaltaya in Bolivien im Eis gearbeitet und 

konnte meine eigenen Messwerte und Beobachtungen aus vielen Jahren 

heranziehen. Zwar hatte ich mir vorgenommen, mich wenigstens ein paar 

Monate gar nicht mit dem Thema zu beschäftigen, wozu auch gehörte, 

möglichst keine Kollegen zu treffen, aber Tim eine Bitte abzuschlagen 

fiel mir schwer. Obwohl das sonst nicht seine Art war, hatte er zum 

ersten Mal an mein Gewissen appelliert und mit einem für seine 

Nüchternheit erstaunlichen Pathos gesagt, wir dürften keine 

Gelegenheit auslassen, der Welt vor Augen zu führen, dass das ewige 
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Eis keineswegs ewig sei, und die Ursachen zu benennen. Es gibt immer 

noch die Unverbesserlichen und Ewiggestrigen, die alles leugnen, aber 

seit jeder Politiker mit auch nur einem Funken Verstand kaum 

umhinkommt, Klimawandel und Erderwärmung in seine Litaneien 

einzubauen, ist unsere Expertise mächtig aufgewertet, weil wir als 

Wächter der gefrorenen Riesen angesehen werden, die vom Aussterben 

bedroht sind. Die Aufmerksamkeit hat der Profession nicht immer 

gutgetan, und auch bei diesem Treffen fehlte es nicht an Warnern, die 

mit Zahlen jonglierten, als ob die Welt noch in unserem Jahrhundert 

unterginge, und ihren Befund mit Schreckensbildern illustrierten, 

ganze Länder verschwunden, halbe Kontinente unter Wasser, die 

Menschen zusammengedrängt auf ein paar herausragenden Gebirgszügen, 

Überlebende einer biblischen Katastrophe. Wir wurden immer nach 

Grenzwerten gefragt, so und so viele Grad wärmer bedeuteten so und so 

viele Zentimeter Anstieg der Ozeane, natürlich eine Vereinfachung, 

aber sobald die Journalisten dazukamen, malte sich aus schierer 

Angstlust einer aus, was passierte, wenn das Eis an den Polen ganz 

abschmelzen würde, und welche Gebäude etwa in Manhatten dann 

überhaupt noch ab dem wievielten Stockwerk aus der grenzenlos sich 

ausbreitenden Wasserwüste ragten. Dabei war das mit den Zahlen so 

eine Sache, und Tim hatte sich einmal in Schwierigkeiten gebracht, 

als er sagte, dass man über die wirklich wichtigen Parameter, von 

denen alles abhing, viel zu wenig sprach. Er hatte auf die Frage 

eines Interviewers, was er global für die zwei wichtigsten Maßnahmen 
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im Umweltschutz halte, durchaus ernst, wenn auch flapsig geantwortet, 

die Erdbevölkerung drastisch verringern und bei dem dann 

übrigbleibenden Haufen den durchschnittlichen Intelligenzquotienten 

ebenso drastisch erhöhen, und war ins Visier von Studenten seiner 

Universität geraten, die ihm Zynismus vorwarfen, mit Transparenten 

vor seinem Institut aufmarschierten und eine öffentliche 

Entschuldigung verlangten. 

Ich hatte Tim Anfang der neunziger Jahre des vergangenen 

Jahrhunderts bei dem großen Forschungsprojekt auf dem Juneau-Eisfeld 

in Alaska kennengelernt. Wir waren beide junge Wissenschaftler 

gewesen, beide bei unserem ersten internationalen Feldeinsatz, und 

die gemeinsam auf dem Eis verbrachten Sommerwochen, Hitze und Kälte 

schweißten und gefroren uns bleibend zusammen. Man muss nicht soweit 

gehen zu sagen, dass diese Art Arbeit einen bestimmten Menschenschlag 

anzieht, aber in der Isolation der Wildnis, in der Gleichförmigkeit 

der Tage ohne die Annehmlichkeiten oder auch nur Ablenkungen einer 

Stadt wird jeder zum Charakter. Für Tim, der manchmal Wochen allein 

in den Bergen verbrachte, aber unter Leuten dann nichts davon 

ausstrahlte und sich bis zur Selbstverleugnung umgänglich gab, galt 

das doppelt. Hinter ihm auf Skiern auf den fernen Horizont 

zuzulaufen, der gerade durch ein paar aus der schier endlosen weißen 

Fläche ragende weiße Spitzen markiert war, ließ einen ahnen, dass es 

ihn über den letzten sichtbaren Punkt hinauszog und nur die Vorgaben 

der Arbeit ihn daran hinderten, weiter und weiter zu gehen. Nicht 
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nur, dass er den Mount McKinley bestiegen und andere alpinistische 

Hochleistungen vorzuweisen hatte, für die er genausoviel Respekt wie 

Unverständnis erntete, er war bei unserer Expedition am Morgen 

gewöhnlich auch der erste, der die Hütte verließ, hatte schon die 

Messinstrumente überprüft, Feuer gemacht und Teewasser gekocht, wenn 

die anderen aufstanden, und kehrte am Abend als letzter zurück, 

brütete dann noch im schwindenden Licht über seinen am Tag gemachten 

Aufzeichnungen. Danach rasierte er sich immer, während die meisten 

ihre Bärte sprießen ließen, und zog gern einen absurd weißen Anorak 

mit einem riesigen roten Ahornblatt auf der Brust und der Aufschrift 

CANADA auf dem Rücken an, als wollte er damit eine letzte 

Zugehörigkeit demonstrieren. 

Aufgewachsen in einem kleinen Dorf in der Nähe von Calgary, hatte 

er kaum meinen Namen gehört, als er mich nach meinem Bruder fragte, 

der erst wenige Jahre vor unserem Kennenlernen bei den Olympischen 

Spielen dort auf dem Weg zur sicheren Goldmedaille im Slalom keine 

fünf Sekunden vor dem Ziel einen Fehler beging, der ihn den Sieg 

kosten sollte. Als Jugendlicher hatte Tim selbst Skirennen bestritten 

und war in den Provinzen Alberta und British Columbia einer der 

besten Abfahrer gewesen. Man hatte ihm angesichts seines Mutes und 

der Rücksichtslosigkeit, mit der er sich die Hänge hinunterstürzte, 

früh prophezeit, er werde sich entweder das Genick brechen oder 

Karriere auf den Weltcup-Pisten in Europa machen, bis es dann ganz 

anders kam. Er fuhr eine sechzehnjährige Schülerin über den Haufen, 
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wie er es selbst formulierte, und es war einzig und allein seine 

Schuld. Ohne sich zu vergewissern, ob jemand dahinterstand, war Tim 

in voller Schussfahrt über eine unübersichtliche Stelle gesetzt und 

hatte das Mädchen im Sprung mit der messerscharf gefeilten Kante 

seines Skis am Hals erwischt. Als er sich noch im Abschwingen 

umwandte und mit zusammengekniffenen Augen den Hang hinaufblickte, 

war im Schnee schon ein Fleck hellroten Bluts zu sehen, der sich mit 

seinem eigenen Pulsschlag auszubreiten schien. 

Ich war einer der wenigen, denen er die Unglücksgeschichte selbst 

anvertraut hatte, während die anderen sie nur vom Hörensagen kannten. 

Wir waren mitten auf dem Eisfeld von einem Schlechtwettereinbruch 

überrascht worden, und weil die nächste Hütte zu weit entfernt lag 

und wir Angst hatten, uns im einsetzenden Nebel zu verirren, 

entschieden wir uns, den Sturm im Biwak auszusitzen. Die nächsten 

paar Stunden verbrachten wir dann, schnell eingeschneit von einem 

feinen Augustschnee, unter dem im Wind flappenden Nylon auf 

allerengstem Raum im Gespräch. 

Vielleicht machte uns endgültig zu Freunden, dass Tim mir an 

diesem langen Nachmittag, an dem immer neue Böen an unserem kleinen 

Zelt rissen, während rundum noch die letzten Markierungen in einem 

gleichförmigen Weiß aufgingen, seine Kindheit erzählte, als wäre es 

meine. Den ersten Schnee jedes Jahr, die erste Schlittenfahrt, das 

erste Mal auf Skiern hatte ich in den Alpen in Tirol nicht anders 

erlebt als er in den kanadischen Rocky Mountains. Das war dann 
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unausgesprochen immer unser Anknüpfungspunkt, wenn wir uns lange 

nicht gesehen hatten, und selbst an einem Ort wie New York blieben 

wir zwei Jungen, die man zum Spielen hinaus in die Kälte geschickt 

hatte und die dort sich selbst überlassen waren und zusehen  mussten, 

wie sie zurechtkamen. 

Wir hatten uns am Abend vor Beginn der Tagung in der Nähe des 

Hotels auf ein paar Bier verabredet, waren da aber kaum zum Sprechen 

gekommen. In dem Diner lief ein Fernseher, und es dauerte nicht 

lange, bis es um die Wahlen ging und der sich um Kopf und Kragen 

redende Kandidat auf dem Bildschirm erschien, das fleischige, wie 

nach einem Boxkampf gerade erst wieder verheilte Gesicht mit dem in 

alle Richtungen übereinandergekämmten, blondierten Haaren und den 

Bewegungen seiner rechten Hand, aufgestellter Daumen, 

zurückgenommener Zeigefinger, dann Daumen und Mittelfinger bei 

erhobenem Zeigefinger aneinandergelegt und am Ende alle Finger 

gestreckt in einer nur vermeintlich beschwichtigenden Geste. Der Ton 

war leise gedreht, und Tim machte sich einen Spaß daraus, das 

Unhörbare mit seiner Stimme zu synchronisieren und aus dem Stegreif 

eine Rede zu improvisieren. Er sagte, die Mär von der Erderwärmung 

sei nur etwas für Schwächlinge, in Wirklichkeit stehe der Welt eine 

neue Eiszeit bevor, und eher als dass New York im Schmelzwasser 

untergehe, könnten die nächsten Generationen beobachten, wie sich die 

Gletscher in Grönland und Alaska wieder über ganz Kanada ausbreiteten 

und sich das Eis am Ende das Hudson-Tal herunterschöbe auf die 
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Außenbezirke der Metropole und auf Manhattan zu. Dabei merkte er 

nicht, dass er immer lauter wurde und die Leute an den Nachbartischen 

aufhorchten, bis ein Kellner herantrat und dem Flüstern nahe, aber 

unmissverständlich auf ihn einsprach. 

"Die anderen Gäste fühlen sich gestört, Sir", sagte er mit einer 

ausgestellten Vornehmheit, die nicht zum ganz und gar schlichten 

Ambiente des Lokals passen wollte. "Ich muss Sie auffordern, leise zu 

sein." 

Tim entschuldigte sich, wobei er das "Sir" aufgriff und allein 

damit einen spöttischen Ton anschlug, den er dann nicht mehr 

loswurde. Er fügte vielleicht ein bisschen zu übermütig hinzu, er 

empfinde es als Ehre, überhaupt hier sein zu dürfen, schließlich sei 

es mit allem Respekt ein großes Land. Dabei machte er ein betrübtes 

Gesicht, und während er sich schon wieder mir zuwandte, weil er 

dachte, dass alles gesagt sei, wollte der Kellner wissen, wie er das 

meine. 

"So, wie ich es sage", sagte Tim. "Das Land der Freien." 

Der Kellner sah sich jetzt nach einem Kollegen um. 

"Sir?" sagte er. "Was wollen Sie damit sagen?" 

"Nichts weiter", sagte Tim, vermochte aber ein Lachen nicht mehr 

zu unterdrücken und kehrte seinen kanadischen Akzent so deutlich 

hervor, wie er nur konnte. "Es ist ein wunderbares Land." 

"Ich verstehe Sie nicht, Sir."  
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"Das Land der Tapfersten, die Heimat der Edelsten. Haben Sie noch 

nie davon gehört? Amerika, die Schöne, Gottes eigenes Land." 

Der Kellner fragte, ob er die Rechnung bringen solle, und wir 

standen bereits draußen auf der Straße, als Tim sich immer noch über 

seine Empörung mokierte. Er versperrte den schmalen Gehsteig, aber 

die Passanten, die seinem Gestikulieren auswichen und um ihn 

herumgehen mussten, beachteten ihn nicht einmal, und als am Tag 

darauf zuerst ein Kollege aus Minneapolis und dann einer aus Seattle 

fast gleichlautend zu ihm sagten, sie würden nach Kanada auswandern, 

wenn das Schlimmste einträte, sah er sie mit einem ebenso mitleidigen 

wie herablassenden Nicken an. Für ihn war Auswandern etwas anderes 

als ihre am Ende wahrscheinlich folgenlosen Träumereien. Denn sein 

Vater war bald nach dem Krieg Anfang der fünfziger Jahre aus 

Jugoslawien weniger ausgewandert als geflohen und bei seinen 

Versuchen sieben Mal an der Grenze erwischt und sieben Mal ins 

Gefängnis geworfen worden, bevor er es beim achten Mal schließlich 

nach Italien und dann weiter nach Kanada schaffte, wo er eine 

regelrechte Aufsteigerkarriere zuwege brachte, vom Bergarbeiter und 

Lastwagenfahrer zum Besitzer mehrerer Autohäuser. 

Tim war seit dem letzten Mal grauer geworden, sein Gesicht 

markanter, die große Nase vorspringend wie je, Augenhöhlen und 

Schläfen tief in den Schädel gesunken. Mit seinem dunkelblauen Anzug 

schien er noch weniger der Vorstellung zu entsprechen, die man sich 

von ihm machte, wenn man von seinen Expeditionen hörte oder gar den 
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Eskapaden seiner Jugend, die mit dem Unglück endeten. Dafür bekam man 

eine Ahnung, was die Journalistin gemeint haben könnte, die in einem 

Porträt über ihn geschrieben hatte, er wirke wie ein Klaviervirtuose, 

der sich in das falsche Metier verirrt habe. Er hielt seinen Vortrag 

über das Phänomen der Galoppierenden Gletscher, die selbst in Zeiten 

des allgemeinen Rückgangs durch periodische Vorstöße von manchmal 

mehreren Metern am Tag auffielen, und zuletzt wirkte er müde. Die 

drei Tage in Gesellschaft hatten ihm so zugesetzt, dass er sich beim 

Abschiedsessen entschuldigte, er habe Kopfschmerzen, und als wir uns 

später am selben Abend noch in einer Bar trafen, war er in düsterer 

Stimmung. Bei meinem Eintreten saß er aufrecht in seinem Ledersessel, 

blickte in der Spiegelwand gegenüber durch das eigene Bild hindurch 

und sagte, er hätte es nicht ertragen, sich von noch einem anhören zu 

müssen, wenn das Schlimmste einträte, würde er nach Kanada gehen. Er 

selbst hatte nach einem halben Arbeitsleben in Montreal gerade einen 

Ruf nach St. John's in Neufundland erhalten und sollte dort im 

kommenden Jahr seinen neuen Lehrstuhl einnehmen, und als er mich 

fragte, was mit mir sei, und ich ihn zuerst nicht verstand, sah er 

mich über sein Glas hinweg an und erkundigte sich, ob ich nicht 

mitkommen wolle und warum ich mir eigentlich nicht überlegte 

auszuwandern. 

Tatsächlich hatten wir in den Jahren, die wir uns kannten, immer 

wieder einmal über die Möglichkeit gesprochen, am Anfang mit einigem 

Nachdruck, später als eine Art Running Gag zwischen uns, Kanada als 
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Fluchtpunkt, aber jetzt konnte es kaum ernst gemeint sein. Offenbar 

hatte der Alkohol Tims Urteilsvermögen so weit beeinträchtigt, dass 

er nicht wusste, was er sagte. Mit einem Lachen allein ließ er sich 

dennoch nicht abspeisen, und ich erinnerte ihn daran, wie alt ich war 

und dass ich in Hamburg ein Leben hatte, eine Frau und ein Kind, um 

von den bürokratischen Hindernissen gar nicht zu reden, die sich 

sicher auftun würden. 

"Wie stellst du dir das vor, Tim?" sagte ich. "Ich komme nach 

Hause zurück und sage zu Natascha, wir holen Fanny aus der Schule, 

packen alles zusammen und gehen nach Kanada?" 

Es war auffallend, dass er sich bis dahin nicht nach ihr 

erkundigt hatte. Seit er uns vor ein paar Jahren in Hamburg besuchen 

gekommen war, gebärdete er sich vielleicht ein bisschen allzulaut als 

Nataschas stiller Verehrer. Zu ihren Geburtstagen schickte er ein 

Kärtchen und kam unweigerlich darauf zurück, was für schöne Tage er 

mit uns in unserem Sommerhaus am See verbracht habe. Dabei waren er 

und ich die meiste Zeit nur im Garten gesessen, und Natascha hatte 

hinter den offenen Fenstern geschrieben, unser Gespräch als 

anhaltendes Begleitgeräusch. Er mochte, dass sie Schriftstellerin 

war, gab sich ihr gegenüber ungehobelter und unbelesener, als er in 

Wirklichkeit sein konnte, und nahm mich ungefragt auf in diesen Club 

der etwas Tumben, für die es eine Ehre war, überhaupt in Nataschas 

Nähe sein zu dürfen. So ironisch er das behandelte, im Grunde meinte 

er es ernst, und wenn ich nicht gewusst hätte, dass es keine 
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weltfremderen Minnesänger gab als die verqueren Zottelbären, die es 

nach ihren Alleingängen im Eis nie mehr ganz schafften, in die 

Zivilisation zurückzukehren, hätte ich es ihm übelnehmen müssen. Wenn 

er am Abend von Natascha wissen wollte, was sie zustande gebracht 

habe, sagte sie glücklich, nichts Brauchbares, und ich stand daneben, 

öffnete eine Flasche Wein und wünschte mir, an seiner Stelle zu sein. 

Teil seiner Komplimente war immer auch, dass er dagegen protestierte, 

dass sie eine Zwillingsschwester hatte, ja, er bestand darauf, es sei 

unmöglich, jedenfalls in dieser Welt, eine Kopie von ihr käme einem 

Gottesbeweis gleich. Er hatte Katja nie gesehen, aber ihre Existenz 

so lange geleugnet, dass er sich schuldig fühlte, als er von ihrem 

Tod erfuhr, und Natascha einen untröstlichen Brief schrieb. Daran 

dachte ich jetzt, was für ein Träumer er war und was für ein Realist 

in seinen Träumen, während er mich regelrecht bearbeitete. 

"Es hat eine Zeit gegeben, in der allein die Erwähnung von St. 

John's gereicht hätte, und du wärest nicht mehr zu halten gewesen", 

sagte er, als ich schon hoffte, dass er endlich aufhören würde. "Vor 

den Orten, nach denen du dich gesehnt hast, waren es immer die Namen 

der Orte, Richard. Bei mir ist es Dalmatien gewesen. Ich habe lange 

gedacht, ich könnte dort ein Leben haben, nicht weil mein Vater von 

da stammt, sondern wegen des Klangs." 

"Aber ich bin nicht mehr jung." 

"Davon rede ich ja." 

"Mir fehlt die Zeit für solche Träume." 
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"Willst du wirklich in Hamburg alt werden?" 

"Als ob ich in Kanada davon verschont bleiben würde." 

"Willst du unter Deutschen sterben, Richard?" 

Er sah mich jetzt mit einem zweifelnden Blick an. 

"Allein schon das Wort. Du musst nur einmal laut Deutschland 

sagen und weißt Bescheid. Kann man danach Sehnsucht haben?" 

Eine ähnliche Diskussion, nicht weniger irrlichternd, hatten wir 

schon einmal gehabt, als ich von Innsbruck nach Hamburg gegangen war. 

Bloß hatte er mich damals gefragt, ob ich wirklich unter Deutschen 

leben wolle, und da war es noch ein Automatismus gewesen, die 

Deutschen als diejenigen, gegen die man ebenso selbstverständlich 

war, wie man ungestraft gegen sie sein konnte, die Deutschen als die 

wie nach einem alttestamentarischen Fluch für immer Ausgestoßenen, 

die nur alles falsch machen konnten, selbst wenn sie sich noch so 

sehr bemühten, alles richtig zu machen. Dass er sich jetzt wieder 

diesem Affekt hingab, wunderte mich um so mehr, als er auch mich 

darauf zu verpflichten versuchte und dabei ganz vergaß, dass es mit 

den Österreichern kaum einfacher war. 

"Weißt du noch, was du mir auf dem Juneau-Eisfeld über dein 

Aufwachsen in Tirol erzählt hast, Richard?" 

"Aber Tim", sagte ich. "Was hat das damit zu tun?" 

"Du hast gesagt, dass dich der Umgang mit den Gästen im Hotel 

deiner Eltern alles gelehrt hat, was du über das Leben wissen musst. 

Erinnerst du dich? Zu achtzig oder neunzig Prozent Deutsche, und sie 
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haben sich in dem winzigen Dorf in den Bergen aufgeführt wie die 

Kolonialherren und dich wie einen Halbwilden behandelt." 

"Habe ich das wirklich gesagt?" 

"Und ob", sagte er. "Armselige Kleinkrämer, die gedacht haben, 

sie könnten mit ihrem lächerlichen Geld alles und jeden kaufen und 

dabei auch noch sich selbst übers Ohr hauen und an Leben teilhaben, 

von denen sie nicht die geringste Ahnung hatten." 

Es mochte ja sein, dass ich mich damals zu solchen Sprüchen hatte 

hinreißen lassen, aber von ihm jetzt darauf festgelegt zu werden war 

etwas anderes, und ich wehrte mich. 

"Ich würde heute nicht mehr so reden." 

"Wie denn?" wollte er lachend wissen, als hätte ich mir nur einen 

Scherz erlaubt. "Glaubst du im Ernst, es ist etwas anders geworden?" 

Ich kam gar nicht soweit zu sagen, dass immerhin Jahre vergangen 

seien, weil er keine Antwort erwartete und sofort ungeduldig 

nachfasste. 

"Du willst die Herrschaften doch nicht etwa verteidigen?" 

Er hatte über halb Deutschland verstreut Onkel. Einer lebte in 

Berlin, einer in Stuttgart, einer in München, und unausgesprochen 

warf er ihnen vor, dass sie alle zu kurz gesprungen und nicht weit 

genug weggegangen waren, als auch sie sich aus Jugoslawien 

davongemacht hatten. Allein sein Vater, der Älteste, hatte es über 

den Atlantik geschafft, weil es zu der Zeit für ihn keine legale 

Ausreisemöglichkeit gegeben hatte und er wirklich geflohen war, 
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ausgewandert nach Kanada, in das Land seiner Träume, und nicht bloß 

später als Gastarbeiter über die Grenze gegangen, Sommer für Sommer 

hin- und hergependelt und dann irgendwann halbherzig in ewig 

ungeliebten Umständen bei den Deutschen geblieben wie die anderen. Er 

hatte einen Schnitt mit der Vergangenheit gemacht, und in seinem 

Namen hielt Tim jetzt Gericht. 

"Soll ich dir den Unterschied erklären?" sagte er. "Mein Vater 

war in Kanada ein freier Mann, während meine Onkel in Deutschland 

nach dreißig Jahren immer noch geglaubt haben, sie müssten dankbar 

sein, dass sie für die feinen Herren die Drecksarbeit verrichten 

dürfen."   

Ich hatte ihm nicht erzählt, dass wir unser Sommerhaus knapp eine 

Stunde außerhalb von Hamburg erst drei Monate davor an eine Familie 

aus Damaskus vermietet hatten, aber alles, was er von einem 

bestimmten Punkt an sagte, bezog ich darauf. Die Nachricht war durch 

die Medien gegangen, allein schon wegen Natascha, die als 

Schriftstellerin natürlich Aufmerksamkeit auf sich zog, als wir uns 

dazu entschlossen. Man konnte Meldungen im Internet und einen 

Bericht, den es im Fernsehen gegeben hatte, sogar auf Youtube finden, 

und Tim brauchte vor der Tagung nur ihren Namen gegoogelt zu haben, 

um darauf gestoßen zu sein. Was er davon halten musste, war mir klar, 

als er sich kopfschüttelnd über die Leute ausließ, die im vergangenen 

Herbst auf den Bahnsteigen gestanden waren und die in ganzen 

Zugladungen ankommenden Flüchtlinge mit Applaus begrüßt hatten. Ich 
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fragte ihn nicht, aber je mehr ich mir vorstellte, dass er von 

unseren Mietern wusste, um so unheimlicher wurde mir sein Vorschlag, 

wir könnten nach Kanada gehen. Über viele Dinge hatte ich mich nie 

mit ihm unterhalten, doch wenn stimmte, was ich vermutete, und wenn 

ich ihn ernst nahm, steckte hinter seinem Insistieren womöglich, dass 

er dachte, uns vor uns selbst retten zu müssen, und mir fiel nichts 

anderes ein, als ihm ein ums andere Mal trotzig zu beteuern, es stehe 

alles gut für uns in Hamburg und ich wüsste nicht, warum wir von dort 

wegsollten, was wie eine Beschwörung klang, an die ich selbst nicht 

recht glaubte. 

Ich war froh, dass wir das Gespräch nicht weiterführen mussten, 

als andere Tagungsteilnehmer zu uns stießen, und nutzte die 

Gelegenheit, mich zu verabschieden. Zurück im Hotel, konnte ich lange 

nicht schlafen, und weil es zu früh war, zu Hause anzurufen und 

Natascha und Fanny noch nicht wach sein würden, spielte ich an meinem 

Computer herum und hatte kaum die neueseten Nachrichten gelesen, als 

ich mich dabei ertappte, wie ich nach St. John's suchte. Angeblich 

war es die die älteste Stadt in Nordamerika, und die Bilder von 

bunten, nordisch wirkenden Häusern an einem Fjord und den beiden 

dominierenden Türmen der Basilika auf einem Hügel leuchteten in die 

Dunkelheit meines Zimmers. Ich fand die mittleren Januar- und Juli-

Temperaturen heraus und überprüfte, wie lange man von Montreal mit 

Auto und Fähre dorthin brauchte und wie lange mit dem Flugzeug. Es 

war die Stelle von Neufundland, die am weitesten in den Nordatlantik 
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hineinragte, und obwohl die geographische Breite bis auf ein paar 

Hundertstelgrad mit der von Innsbruck übereinstimmte und man von 

Hamburg aus schneller hinkam als nach New York, mussten im Frühling 

Eisberge von den kalbenden Gletschern in Grönland vorbeiziehen, bis 

sie weiter im Süden zerbrachen und schmolzen und sich, lange bevor 

sie wirklich warme Gefilde erreichten, im Meerwasser auflösten. 
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DAS ZWEITE DREIZEHNTE KAPITEL 

Ein anderes Ende 

 

Als ich in Montreal ankam und im Bahnhof die Rolltreppe zur 

Haupthalle hinauflief, sah ich als erstes die Anzeigetafel, auf der 

sich gerade die Buchstaben zurecktklapperten und dann ein paar 

Augenblicke nur das Wort HALIFAX stand, als wäre das meine 

Bestimmung. Ich hatte eine Woche am Hudson verbracht, und der 

Taxifahrer, der mich zu meiner Pension führte und nur von den 

anstehenden Wahlen sprach, hatte gesagt, er werde sich anschauen, wer 

von den Besserwissern, die angekündigt hätten, nach Kanada auswandern 

zu wollen, wenn das Schlimmste zum Schlimmen käme, sein Wort wirklich 

wahr machen würde, auch wenn er jetzt schon wisse, dass es nur leeres 

Gerede sei und sich sicher wieder einmal keiner von den Herrschaften 

an seine großen Sprüche erinnerte. Er brauchte nur auf die Schilder 

in den Vorgärten zu deuten, die umringt von verwunschenen Halloween-

Figuren für den Kandidaten und seinen Stellvertreter warben, und 

hatte über den Ausgang keinen Zweifel. Er war der gleiche, der uns im 

Frühsommer zum Haus des Industriellen gebracht hatte, und wenn er auf 

dem Heck eines vorausfahrenden Wagens den entsprechenden Aufkleber 

entdeckte, hupte er und hielt dem Fahrer den gestreckten Daumen in 

den Rückspiegel. Meine Zimmerwirtin sagte, sie stamme von einer 

davongelaufenen Shaker-Familie ab, ihre Vorfahren hätten in dem nur 

wenige Meilen entfernten New Lebanon gelebt und bis zu ihrer Flucht 
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aus der Gemeinde an Mother Ann geglaubt, die sie als weibliche 

Inkarnation Christi verehrten, was aber etwas ganz und gar anderes 

sei als eine Frau als Präsidentin von Gottes eigenem Land. Überall in 

ihrem Haus hingen Porträts von geisterhaften Gestalten mit 

ausgemergelten Hungerleidergesichtern, und das Gespenst, das auf der 

Veranda in einem Schaukelstuhl saß und das Sternenbanner in der Hand 

hielt, wirkte, als hätte sie sich Mühe gegeben, für alle Zukunft 

einen Prototypen dieser strengen Ahnengalerie in die Welt und in sein 

Recht zu setzen. 

Meine Tage hatte ich wieder damit verbracht, in der Gegend 

umherzustreifen, und auf einem meiner Ausflüge hatte ich eine Frau 

kennengelernt, die mich zu sich nach Hause eingeladen hatte und die 

mir seither nicht mehr aus dem Kopf ging. Ich war durch den Wald 

gewandert und fand sie an einem Bach sitzend in ihrem 

spitzengesäumten Kleidchen, das eher wie ein Nachthemd wirkte, viel 

zu leicht angezogen für die Jahreszeit, ihre Hände ins Wasser 

getaucht, und fragte sie, ob alles in Ordnung sei. Sie war in meinem 

Alter, vielleicht ein paar Jahre älter, und aus einer Laune heraus 

und um mich interessanter zu machen, behauptete ich, Schriftsteller 

zu sein, und nannte den Namen des österreichischen Autors, von dem 

Natascha ebensooft gesagt hatte, ich würde ihm auf unheimliche Weise 

ähnlich sehen, wie ich es umgehend bestritt, jedesmal unter 

Hinzufügung der Bitte, mich, wenn schon, auf originellere Weise zu 

beleidigen. Bei der Frau immerhin schien es seine Wirkung zu tun, und 
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als sie am nächsten Morgen zu unserer Verabredung kam, konnte sie ein 

halbes Dutzend Titel aufzählen, die sie im Internet gefunden hatte, 

und wollte wissen, ob ich die Bücher wirklich alle selbst geschrieben 

hätte und ob sie wahr seien oder nur erfunden. 

Es war ein ungewöhnlicher Zeitpunkt für ein Rendezvous, neun Uhr 

am Morgen, und er wurde noch ungewöhnlicher dadurch, dass sie ein 

Abendkleid trug, ärmellos und schulterfrei, als sie mit ihrem Auto am 

Gehsteigrand hielt und mich einsteigen ließ. Sie hatte dick Rouge und 

Lidschatten aufgetragen, und ihre Haut war sonnen- oder 

solariumverbrannt. Das weiße Haus, in dem sie wohnte, lag zwischen 

Bahngleisen und Friedhof, nur ein paar hundert Meter entfernt, und 

als ich sie fragte, ob sie keine Angst habe, einen Fremden zu sich zu 

bitten, von dem sie nichts wisse, sagte sie, sie wisse genug, ich sei 

kein Fremder für sie, sie habe im Traum gesehen, dass ich kommen 

würde. 

Sie führte mich in die Küche, bot mir dort keinen Platz an und 

meinte, für Alkohol sei der Vormittag wohl nicht die richtige 

Tageszeit, während sie an der Spüle stand. Ich hätte widersprechen 

müssen, aber ich stimmte ihr zu, und als sie Tee machte, vergaß sie, 

meine Tasse zu füllen. Sie zeigte mir das Haus, das in einem 

beklemmenden Zustand war, abblätternde Farbe, eine Couchlandschaft 

voller Brandlöcher im Wohnzimmer, auf der Zeitungen und Bücher 

verstreut lagen, die beiden Schlafzimmer im oberen Stockwerk kalt und 

leer bis auf jeweils einen Futon auf dem rohen Bretterboden, und auf 
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der Holztreppe zum Garten hinunter standen mehrere prall gefüllte, 

stinkende Müllsäcke. Ihr Telefon klingelte, und sie ging dran, und 

als sie das Gespräch unterbrochen hatte, erklärte sie, das seien ihre 

jungen Kolleginnen aus dem Café gewesen, in dem sie aushilfsweise 

arbeite, und sie wollten wissen, wie unser Treffen laufe und ob ihr 

nichts geschehen sei. 

"Was soll mir schon geschehen?" sagte sie. "Ich habe dich auf ein 

Glas Wein eingeladen. Die jungen Leute verstehen das nicht. Sie 

denken immer nur an das eine. Was glaubst du, was in ihren Köpfen 

vorgeht?" 

"Ich weiß nicht." 

"Die jungen Leute denken immer nur an Sex." 

Sie stand mir jetzt wieder in der Küche gegenüber. Über ihr 

rechtes Schlüsselbein zog sich eine Narbe wie von den Krallen eines 

riesigen Vogels. Das Abendkleid hatte auf der Seite einen langen 

Schlitz, aus dem ein unbestrumpftes Bein hervorstach, wenn sie sich 

bewegte. 

"Für ein Glas Wein ist es wohl ein bisschen zu früh", fing sie 

noch einmal an, ihre Finger mit dem abblätternden Nagellack um die 

Teetasse geklammert, und sah mich mit ihren schwarzumrandeten Augen 

an. "Du verdienst sicher einen Haufen Geld mit deinen Büchern. Bist 

du ein reicher Mann? Rück schon heraus." 

"Na ja", sagte ich. "Ich lebe." 
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"Wahrscheinlich musst du süffiger schreiben", sagte sie. "Ich 

könnte dir Geschichten erzählen. Ich habe ein Leben gehabt, da würden 

dir die Ohren abfallen. Ich habe einen Mann gehabt, blablabla. Ich 

habe ein großes Haus in New York gehabt. Ich habe alles gehabt. 

Worüber schreibst du?" 

"Über die Liebe." 

"Ich habe noch zehn gute Jahre." 

Sie stellte die Teetasse auf die Anrichte und fuhr sich mit 

beiden Händen ins Haar, das knapp über ihren Schultern endete, hob 

es, wie um sich im besten Licht zu präsentieren, und machte eine Art 

Tanzschritt, eine Art Hüftschwung, eine halbe und dann mitten in der 

Bewegung abgebrochene Drehung in den Raum. 

"Ich möchte Marokko sehen. Ich möchte Argentinien sehen. Kannst 

du dir vorstellen zu sterben, ohne je in Griechenland gewesen zu 

sein? Ich war noch nie in Italien, mais je parles un peu italiano. 

Zehn gute Jahre, dann lasse ich mich gern in den Schaukelstuhl 

verbannen, und wenn der sich als verfickter Rollstuhl erweisen 

sollte, ist mir das auch recht." 

Genau in diesem Augenblick kündigte sich draußen mit einem 

schrillen Heulen, das mehr wie ein langgezogener Schrei klang, ein 

Zug an, auf den sie mit erhobenem Zeigefinger reagierte, als wollte 

sie bedeuten, leise zu sein. Während direkt vor dem hochgeschobenen 

Fenster die Waggons einer nach dem anderen vorbeiratterten und unter 

den Erschütterungen das ganze Haus erzitterte, nahm sie eine Flasche 
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Weißwein aus dem Kühlschrank und schenkte zwei Gläser voll. Sie 

prostete mir zu und drehte sich mit geschlossenen Augen im Lärm, und 

als er verstummte, verlegte sie sich noch einmal auf ihr 

Monologisieren, zählte auf, was sie alles gehabt habe, nur dass sie 

jetzt auf jeden Satz ein Blablabla folgen ließ, das sich schaurig 

anhörte. 

"Ich habe ein Leben gehabt, blablabla. Ich habe einen Mann und 

ein großes Haus in New York gehabt, blablabla. Ich habe alles gehabt, 

blablabla." 

Sie trank ihr Glas in einem Zug leer und goss sich nach. 

"Noch zehn verfickte Jahre", sagte sie. "Ich möchte noch einmal 

nach Paris. Stell dir die beleuchteten Boulevards in der Nacht vor. 

Paris dans la nuit. Ich möchte im Regen an den Seineufern spazieren. 

Ich möchte auf den Champs-Élysées Austern essen, bevor ich in den 

Rollstuhl kippe." 

Als das Telefon von neuem klingelte, waren es wieder ihre 

Kolleginnen aus dem Café, und ich hörte, wie sie exaltiert flötete, 

es laufe alles prima, wir säßen bei einem Glas Wein und ich hätte sie 

noch nicht umgebracht. 

"Du bringst mich doch nicht um", sagte sie, nachdem sie die 

Verbindung wieder unterbrochen hatte, und schien allen Ernstes auf 

eine Antwort zu warten. "Ich habe ihnen gesagt, du bist 

Schriftsteller, aber die jungen Leute können sich darunter nichts 

vorstellen." 
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"Natürlich nicht." 

"Ein Schriftsteller bringt niemanden um." 

"Nein." 

"Für die jungen Leute muss es entweder auf Sex oder auf Mord 

hinauslaufen. Ich habe aber keine Angst. Mir bleiben noch zehn Jahre, 

in denen ich nicht vorhabe, tot zu sein, sondern am Leben." 

Sie hielt sich beide Hände an die Schläfen. 

"Noch zehn verfickte Jahre." 

Ich hatte den Eindruck, dass sie meine Anwesenheit vergessen 

hatte und mich gar nicht mehr wahrnahm, und nutzte die Gelegenheit, 

mich davonzumachen, als sie sich wieder mit geschlossenen Augen im 

Kreis zu drehen begann, ihr Weinglas in der Hand und eine Melodie auf 

den Lippen, die ich nicht erkannte, die aber gut zu einem Kinderlied 

gepasst hätte. Beim Hineingehen hatte ich die Straßenschilder an der 

Ecke nicht beachtet, an der ihr Haus stand, aber beim Herauskommen 

fielen sie mir um so deutlicher auf, Cemetery Lane und Maiden Lane, 

als hätte sich jemand einen aufdringlichen Scherz erlaubt und 

jedenfalls ein guter Grund, verrückt zu werden. In den verbleibenden 

Tagen machte ich einen großen Bogen darum. Ich sah ihr Auto vor dem 

Café geparkt, in dem sie arbeitete, und an einem stürmischen 

Nachmittag, an dem der Wind die Blätter in Schüppeln von den Bäumen 

wehte und auf dem Boden gleich wieder aufwirbelte und hoch in die 

Luft trieb, sah ich sie aus der Tür taumeln und sich mit erhobenen 

Armen in den Kreisverkehr davor drehen. Ein Truck, der gerade ihn in 
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eingebogen war, kam mit quietschenden Bremsen und einer Hupe wie ein 

Schiffshorn direkt vor ihr zu stehen, und sie rief zu der zitternd 

über ihr thronenden Kabine hinauf, sie suche jemanden zum 

Tangotanzen, und warf dem mit der Faust drohenden Fahrer eine 

Kusshand zu. 

Bei meiner Weiterreise sah ich sie am Bahnhof. Ich erinnerte mich 

nicht, ihr das Datum gesagt zu haben, aber es gab nur täglich einen 

Zug nach Kanada, und als ich ihr erzählt hatte, dass ich dorthin 

wolle, hatte sie behauptet, sie sei am Ontariosee aufgewachsen, auf 

beiden Seiten der Grenze, und hätte gute Lust, mich zu begleiten. Der 

Gedanke, sie könnte jeden Tag an den Bahnsteig gekommen sein, 

erschreckte mich. Jedenfalls stand sie jetzt da in einem dunkelblauen 

Kostüm und mit einer Tasche, wie um selbst wegzufahren. Ich sprach 

sie an, aber sie tat so, als würde sie mich nicht kennen, blieb 

jedoch an ihrem Platz stehen, und erst als der Zug sich in Bewegung 

setzte und ich mich an das Fenster stellte, hob sie die Hand und lief 

ein paar Schritte neben dem Waggon her, bevor sie winkend 

zurückblieb. 

Die ganze Fahrt über versuchte ich mir vorzustellen, was sie an 

dem Tag wohl noch machen würde. Sie war eindeutig wie für eine Reise 

angezogen gewesen, allerdings eher wie eine Figur in einem Film. 

Vielleicht hatte sie darauf gewartet, dass ich sie auffordern würde, 

mit mir einzusteigen und dann aus Angst so getan, als wäre ich ein 

Fremder für sie, Angst, dass ich sie nicht auffordern könnte, oder 
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Angst, dass ich sie auffordern könnte und sie dann nicht wüsste, was 

sie tun sollte. Es war so oder so kein wahrscheinliches Szenario und 

erinnerte mich dennoch an eine Situation vor drei Jahren, als ich 

nach einem Klassentreffen vor dem Haus des Mädchens landete, das in 

der ersten Klasse Gymnasium ein paar Monate lang meine Sitznachbarin 

gewesen war und das ich seither nicht mehr gesehen hatte, weil sie 

dann von der Schule abging und ich sie aus den Augen verlor. 

Ich hatte mich nach ihr erkundigt, und weil das Haus, in dem sie 

wohnte, nur einen Spaziergang entfernt lag, machte ich mich am 

folgenden Morgen auf den Weg. Sie war mit einem Tischler verheiratet, 

und im Gehen hatte ich in meinem Kopf schnell einen Sargtischler aus 

ihm gemacht, aus dessen Gewalt ich sie befreien müsste, bevor er den 

entsprechenden Kasten für sie zu Ende gezimmert hätte, an dem er seit 

Jahren mit höchster Präzision arbeitete. Natürlich war ich damals 

verliebt in sie gewesen, und ebenso natürlich hatte ich kaum ein Wort 

mit ihr gesprochen, aber jetzt vor dem Haus zu stehen, in dem sie 

lebte, war eine sentimentale Narretei. 

Immerhin blieb ich so rational, nicht zu klingeln, aber während 

ich in Gedanken versunken dastand, hielt plötzlich ein Auto vor der 

Garage, das ich nicht näher kommen gehört hatte, und eine Frau stieg 

aus, keine fünfundzwanzig. Sie war genau gleich strohblond und trug 

genau die gleiche Prinz-Eisenherz-Frisur, wie das Mädchen sie 

getragen hatte, das in der Schule neben mir gesessen war, war aber 

natürlich viel zu jung, als dass es sie hätte sein können. Die 
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Erklärung schien nur allzu naheliegend, aber während ich mich 

bemühte, sie nicht anzustarren, kam ein Kind aus dem Wagen gehüpft, 

noch nicht einmal im Schulalter, mit dem gleichen Blond, dem gleichen 

schulterlangen Haar, dem gleichen Pony, dem gleichen Lächeln. Es 

wurde sofort auf mich aufmerksam, und ich hatte kaum einen Finger auf 

die Lippen gelegt und begonnen, mich rückwärts zu entfernen, als es 

laut zu schreien anfing und auf mich zeigte, als würde von mir eine 

Bedrohung für Leib und Leben ausgehen. 

Die Geschichte mit der Frau und ihren zehn verfickten Jahren 

erschien mir immer mehr wie ein Traum, je weiter der Zug sich 

nordwärts bewegte. Mein Waggon war fast leer, und ich wechselte von 

einer Seite auf die andere, je nachdem, was es draußen zu sehen gab, 

Wasser und Wald und wieder Wasser und Wald, immer gleich und doch 

immer anders, und je mehr sich davon entlang der Gleise in die Ferne 

erstreckte, um so beruhigender und um so beängstigender. Ich ging ins 

Bordbistro, kaufte mir zwei Fläschchen Wein und holte die Notizen 

meines Vortrags hervor, den zu halten Tim mich für den Tag nach 

meiner Ankunft gebeten hatte. Ich sollte in sein Seminar kommen und 

über meine Arbeit sprechen, aber ich sollte auch für ein allgemeiner 

interessiertes Publikum etwas über Gletscher erzählen, am besten 

anekdotisch, und er hatte sich den augenzwinkernden Scherz erlaubt, 

mich als direkten Nachkommen des weltberühmten Similaun-Mannes 

anzukündigen, der den gleichen Namen trug wie das Hotel meiner Eltern 

und dessen Mumie nach über fünftausend Jahren bestens erhalten auf 
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einem Gletscher ganz in der Nähe meines Heimatdorfes ausgeapert war. 

Tim hatte auch das Motto für den Vortrag vorgegeben, dass unsere 

Generation die erste Generation sei, die direkt die Auswirkungen von 

Erderwärmung und Klimawandel zu spüren bekomme und womöglich 

gleichzeitig auch schon die letzte, die noch wirklich etwas 

Entscheidendes tun könne, um die drohende Katastrophe aufzuhalten. 

Dagegen ließ sich mit launigen Geschichtchen nur schwer ankommen, und 

ich entschloss mich, alles, was ich dahingehend vorbereitet hatte, zu 

streichen und lieber bei den Fakten zu bleiben. Schließlich konnten 

die Leute in der Zeitung lesen, dass in der Antarktis Hunderte von 

Kilometern lange Risse durchs Eis gingen und riesige Flächen von der 

Größe halber Länder im Begriff waren wegzubrechen oder schon 

weggebrochen waren und in den Ozean hinaustrieben, Eisblöcke, in 

denen Trinkwasser in einer solchen Menge gespeichert war, dass eine 

Millionenstadt mehrere tausend Jahre ihren Bedarf davon decken 

könnte. Ich hatte mir exakte Zahlen notiert, aber schon bei anderen 

Vorträgen die Erfahrung gemacht, je größer und je schrecklicher sie 

waren, um so mehr Behagen lösten sie mit dem Grauen bei den Zuhörern 

auch aus, weil der einzelne, ein Körper von gerade einmal siebzig 

oder achtzig Kilogramm und oft genug geringem Verstand wenig tun 

konnte angesichts dieser in eine falsche Drift geratenen Massen und 

der Gedanke etwas Einschläferndes und dumm Tröstliches hatte, dass 

der Weltuntergang alle beträfe und im übrigen jeder denkende Mensch 
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längst wissen müsse, dass zwischen Arche Noah und Titanic kein 

Unterschied bestand.  

In diesen Dingen gab es kaum ein größeres Pathos als das Pathos 

der Wahrheit, weshalb ich mich entschied, wenigstens den Anfang zu 

ändern und den Vortrag lieber mit dem Sohn beginnen zu lassen, der 

nach vielen Jahren seinen verschollenen Vater tot im Eis auffindet, 

nach einer Legende, die fast überall auf der Welt erzählt wird, wo es 

Gletscher gibt. Der Sohn ist zu der Zeit nicht nur älter, als der 

Vater es zum Zeitpunkt seines Todes war, er ist so alt, dass er der 

Vater seines eigenen Vaters sein könnte. Er war noch ein Kind, als 

der vor ihm liegende Mann eines Morgens mit den Worten, er sei am 

Abend wieder zurück, aus dem Haus gegangen und nie mehr heimgekommen 

war, und jetzt steht er selbst an der Schwelle zum Alter und schaut 

in ein noch jugendliches Gesicht, das sich seit damals nicht 

verändert hat, nur dass es das Gesicht eines Toten ist. 

Der Zug hielt an der Grenze, und zwei Beamte mit Hunden schritten 

die Waggons ab. Sie standen danach rauchend und ohne ein Wort 

miteinander zu wechseln, ja, Rücken an Rücken nicht weit vor meinem 

Fenster, und ich schaute den paar anderen Passagieren zu, die 

ausgestiegen waren, um sich die Beine zu vertreten, bevor ich selbst 

ausstieg und mit steifen Gelenken ein paar Schritte in der schon 

kälteren Luft tat. Neben dem Bahnhofsgebäude war ein Polizeiauto 

geparkt, Fahrer- und Beifahrertür offen, auf dem Dach die leckenden 

Stöße des Blaulichts, die erst in der Nacht richtig ausgreifen 
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würden. Eine schwarze Limousine näherte sich hupend und in forscher 

Geschwindigkeit, und der Mann, der fast noch im Fahren aus dem Fond 

sprang, unter seiner pelzbesetzten Jacke Anzug- und Krawattenträger, 

und mit der einen Hand winkend, in der anderen eine Aktentasche auf 

die Gleise zulief, ließ mich denken, dass wir nur auf ihn gewartet 

hatten und dass er genauso, wie er gekommen war, später auf offener 

Strecke einen Halt erzwingen und mit seinen feinen Schühchen 

schnurstracks in die Wildnis laufen würde. Dann fuhren wir ein 

kleines Stück und hielten wieder, diesmal in einer Kurve, deren 

Neigungswinkel nicht zu dem langsamen Geruckel passen wollte, in dem 

wir darauf zugetuckert waren. Ein paar Minuten lang harrte irgend 

jemand auf irgendeine Freigabe oder irgendeinen Befehl, und als der 

Zug sich in Schritttempo wieder in Bewegung setzte, waren wir gleich 

darauf auf kanadischem Boden und hätten der ganzen Prozedur nach doch 

in ein längst untergegangenes Land in Europas dunklem Osten 

eingereist sein können mit einem Geruch nach Eisen, Schwefel und 

Harz. 

Die Ankunft in Montreal verschlief ich müde vom Wein. Im Traum 

sah ich unser Haus und den zugefrorenen und schneeverwehten See im 

Winter, über den in seiner vollen Länge ein riesiger Schwan lief, der 

sich erst ganz am Ende mit seinem Engelsgefieder in die Lüfte erhob. 

Ich hatte Kopfhörer aufgesetzt und hörte die Durchsage nicht, aber 

als ein Schaffner mich an der Schulter berührte, stieg ich aus. Nicht 

nur, dass ich versäumt hatte, wie wir den St.-Lorenz-Strom 
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überquerten, ich musste auch noch mehrere Minuten in dem stehenden 

Zug gesessen sein, der sich sicher schnell geleert hatte, und war 

jetzt spät. Hastig suchte ich meine Sachen zusammen, Mantel, Tasche 

und die Umhängetasche mit dem Computer. Dann eilte ich den Bahnsteig 

entlang und die Rolltreppe hinauf, und auf den obersten Stufen 

erblickte ich bereits die Anzeigentafel mit den herunterklappernden 

Buchstaben. Das einzige Wort, das ich lesen konnte, war HALIFAX, ganz 

oben, und dann begannen auch das H, das A, das L und das I zu 

verrutschen und wild durcheinanderzuwirbeln, und es stand nur mehr 

ein sinnloses FAX da. Ich musste mich hinsetzen, und so fand mich 

Tim, auf dem Boden in der Bahnhofshalle sitzend und auf die über mir 

in Bewegung geratene schwarze Fläche starrend, auf der es keinen Ort 

und keine Bestimmung für mich zu geben schien, während Passanten an 

mir vorbeihuschten und eine junge Frau, die sich über mich gebeugt 

hatte, auf mich einsprach, ob ich sie hören könne, ob sie einen 

Krankenwagen rufen solle, und ich nur den Kopf schüttelte und in ihr 

sanftes Gesicht sah und mich zurückhalten musste, sie nicht zu 

fragen, ob sie schon etwas vorhabe, für den Rest des Nachmittags, für 

den Abend, für den Tag morgen und für alle Tage danach, für ihr 

Leben, oder ob sie mit mir nach St. John's gehen wolle, in 

Neufundland. 

 

 

 


