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Χέρτα Μύλερ

Οι λέξεις μπορούν να κάνουν τα πάντα, 
ακόμα και να σκοτώσουν

«Σχετικά με το γράψιμο: σκεφτόμουν συχνά ότι κανονικά δεν
είχα το δικαίωμα να διαβάζω βιβλία. Κοιτούσα γύρω μου, τι έκα-
νε ο κόσμος, σε πόσο φρικτή κατάσταση βρισκόταν. Δούλεψα σε
μια φάμπρικα για λίγο καιρό, μέχρι που με διώξανε. Εκείνη η φά-
μπρικα ήταν σκέτο ερείπιο. Δεν υπήρχε καν παραγωγή, οι μηχα-
νές ήταν πανάρχαιες, χαλασμένες, δεν υπήρχε θέρμανση, τα πα-
ράθυρα δεν είχαν τζάμια, τον χειμώνα είχε παγωνιά μέσα στον
χώρο παραγωγής, ο κόσμος έπινε σναπς για πρωινό για να μην πε-
θάνει από το κρύο. Και καθημερινός και συνεχής έλεγχος. Έλεγ-
χος και συνεδριάσεις. Έκαναν τον κόσμο κουρέλι, είτε ήσουν ερ-
γάτης, είτε γιατρός. Για ποια λογοτεχνία λοιπόν να μιλήσουμε; Το
θέμα, στη Ρουμανία, ήταν η επιβίωση ενός ολόκληρου λαού...»

Την κυνηγούσα για μια συνέντευξη τρία χρόνια. Από τον καιρό
που μας την έκανε γνωστή εκείνο το Νόμπελ που ξάφνιασε τους
περισσότερους, όλους όσοι δεν την είχαν διαβάσει ποτέ, ούτε ή-
ξεραν την προσωπική της ιστορία. Μια επίμονη αλληλογραφία
με τον εκδοτικό της οίκο που κάθε τόσο αναζωπυρωνόταν, κι ύ-
στερα σταματούσε, κι ύστερα ξανάρχιζε. Δεν έλεγε ποτέ όχι, δεν
έλεγε όμως ούτε το ναι. 

Κάποια στιγμή αποφάσισα να πιέσω λίγο περισσότερο την
κατάσταση, διακινδυνεύοντας ακόμα και μια αρνητική απάντη-
ση. Το ηλεκτρονικό μήνυμα που μου έστειλε η ίδια αυτή τη φο-
ρά, κινιόταν και πάλι στην ασαφή ζώνη μεταξύ του όχι και του 2
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ναι. Έγραφε: «Αγαπητέ Α.Χ. Σας ευχαριστώ για την πρότασή
σας, αλλά προς το παρόν δεν αισθάνομαι ότι είμαι σε θέση να
δώσω συνέντευξη. Δεν μπορώ καν να σκεφτώ ότι θα καθίσω μια
ολόκληρη ώρα μπροστά σε μια κάμερα. Μου είναι αδύνατο να
βγάλω από το μυαλό μου την αίσθηση της ανάκρισης. Από την
άλλη, πολύ ευχαρίστως θα δεχόμουν να βοηθήσω και εσάς και
τον εκδοτικό οίκο. Πόσο μάλλον αφού ακούω από πολλές πλευ-
ρές πόσο καλός εκδοτικός οίκος είναι. Και μπορώ να κατανοή-
σω ότι η οικονομική και κοινωνική πραγματικότητα της Ελλά-
δας αφήνει βαθιά τα σημάδια της. Γι’ αυτόν τον λόγο αφήνω α-
νοιχτό το ενδεχόμενο μιας συνέντευξης στο άμεσο μέλλον».

Δεν έχασα την ευκαιρία. Της απαντώ πως καταλαβαίνω πο-
λύ καλά τα αισθήματά της, πως μπορώ να φανταστώ ότι μια δη-
μοσιογραφική «ανάκριση» μπροστά σε ένα άγνωστο πρόσωπο,
με τους προβολείς να στέλνουν το έντονο φως τους πάνω της,
και με ένα μικρόφωνο στο τραπέζι, δεν είναι ό,τι καλύτερο για
έναν άνθρωπο που πέρασε πολλές φορές από τα ανακριτικά
γραφεία ενός δικτατορικού καθεστώτος. Και μπορώ να το κα-
ταλάβω, της έγραψα, διότι μεγάλωσα κι εγώ σε μια δικτατορία,
και μικρό παιδί ακόμη αναγκαζόμουν να πηγαίνω κάθε τόσο
στην ασφάλεια και να δέχομαι τις «νουθεσίες» των αστυνομικών
διευθυντών που δεν «καταλάβαιναν» πώς και ο πατέρας μου,
τότε κρατούμενος στη Γυάρο και στη Λέρο, δεν υπογράφει μια
δήλωση μετανοίας για να επιστρέψει στο σπίτι του και στα παι-
διά του που τόσο τον έχουν ανάγκη...

Προχώρησα ακόμα περισσότερο. Της πρότεινα να περιμέ-
νουμε την επόμενη άνοιξη, όταν θα έλιωναν τα χιόνια στο Βερο-
λίνο και θα μπορούσαμε να πάμε σε ένα πάρκο, να καθίσουμε
σε ένα παγκάκι και να κάνουμε την κουβεντούλα μας χωρίς
προβολείς και μικρόφωνα, μόνο με τις «ψείρες» στους γιακάδες
μας και με την κάμερα κρυμμένη πίσω από ένα δένδρο, εκατό
μέτρα μακριά, ώστε να μην τη βλέπουμε.

Λίγο καιρό μετά ήρθε η απάντησή της. Δεχόταν να δώσει συ-
νέντευξη όπως από την αρχή της είχα ζητήσει, δηλαδή γύρω α-
πό ένα τραπέζι, με προβολείς, μικρόφωνο και διερμηνέα. Ξεκα-2
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θάριζε ότι δεν ήθελε να πάμε στο σπίτι της αλλά σε ένα πανέ-
μορφο κτίριο των αρχών του 20ού αιώνα, στο οποίο στεγάζεται
ένα είδος πολιτιστικής λέσχης. Ο μόνος όρος που έβαζε ήταν η
κουβέντα μας να μην ξεπερνούσε τη μία ώρα, όρος που κι αυτός
δεν τηρήθηκε, αφού ο χρόνος της συνέντευξης στην πραγματι-
κότητα διπλασιάστηκε.

Όταν την είδα να φτάνει ντυμένη στα μαύρα, με τα χέρια της
να τρέμουν ελαφρά και τα μεγάλα, έντονα βαμμένα, μάτια της να
με κοιτάζουν λίγο με περιέργεια και λίγο με αγωνία, κατάλαβα ό-
τι ήταν ταραγμένη όσο κι εγώ, ίσως περισσότερο από μένα. Και
συνειδητοποίησα αμέσως ότι η γυναίκα αυτή, από τους μεγαλύ-
τερους συγγραφείς της εποχής μας, της οποίας το έργο δεν θυμί-
ζει το έργο κανενός άλλου, βρισκόταν εκεί μπροστά μου, κι ότι η
παρουσία της ήταν κάτι σαν δώρο, το δώρο σε έναν συνομήλικό
της που ερχόταν από μια δοκιμαζόμενη χώρα και τύχαινε να
φροντίζει την έκδοση των βιβλίων της στη γλώσσα του. Το βλέμ-
μα της ακουμπούσε πάνω μου, ύστερα έφευγε, ξαναγυρνούσε, έ-
φευγε πάλι, σαν να ήθελε να βεβαιωθεί πως είχε πάρει τη σωστή
απόφαση να καταστρατηγήσει τις αρχές της και να ανοίξει την
καρδιά της μπροστά σε μια ψυχρή τηλεοπτική κάμερα.

Είχα αποστηθίσει μια ευγενική φράση στα γερμανικά που έ-
λεγε πόσο χαιρόμουν για τη γνωριμία – έτσι για να σπάσει ο πά-
γος. Μια φράση ήταν μόνο αλλά τα μπέρδεψα, την είπα ανάπο-
δα, πήγα να τη διορθώσω, τα έχασα χειρότερα, εκείνη χαμογέ-
λασε, μάλλον της άρεσε που ήμουν κι εγώ αμήχανος, αλλά προ-
σπάθησε να μην το δείξει, πάω να κάνω ένα τσιγάρο πριν αρχί-
σουμε, είπε, και βγήκε στον κήπο.

Τελικά θα ήταν μια από τις ωραιότερες κουβέντες που είχα
με συγγραφέα στη ζωή μου.

Αγαπητή Χέρτα Μύλερ,
Δείξατε μεγάλο θάρρος και αντισταθήκατε στην καταπίεση

και την τρομοκρατία των πολιτικών. Για το καλλιτεχνικό περιε-
χόμενο αυτής της αντίστασης σας απονέμεται αυτό το βραβείο.
Το έργο σας είναι ένας αγώνας που συνεχίζεται –και οφείλει να 2
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συνεχιστεί–, ένα είδος εξορίας δίχως επιστροφή. Και παρότι εί-
πατε ότι διδαχτήκατε τη συγγραφή από τη σιωπή και την απο-
σιώπηση, μας χαρίσατε λέξεις που μας συγκινούν, άμεσα και
βαθύτατα. Με τη σιωπή. Για τη σιωπή. Επιτρέψτε μου να εκ-
φράσω τα θερμότατα συγχαρητήρια εκ μέρους της Σουηδικής
Ακαδημίας και σας προσκαλώ να δεχτείτε το Βραβείο Νόμπελ
Λογοτεχνίας από τα χέρια της Α.Ε. του βασιλέως.

(Το σκεπτικό με το οποίο η Χέρτα Μύλερ 
πέρασε στο χρυσό βιβλίο της Ιστορίας της λογοτεχνίας.)

«Στην πόλη, στο γυμνάσιο, πήγα παρά την αντίδραση της μάνας
μου. Εκείνη ήθελε να γίνω μοδίστρα, να μείνω στο χωριό. Ήξερε
ότι η πόλη θα με διαφθείρει. Και με διέφθειρε. Άρχισα να διαβά-
ζω βιβλία. Όλο και περισσότερο είχα την εντύπωση ότι το χωριό
ήταν ένα κουτί μέσα στο οποίο γεννιέσαι, παντρεύεσαι και πε-
θαίνεις. Όλοι οι χωριανοί ζούσαν σε μια περασμένη εποχή. Γεν-
νιόντουσαν ήδη γέροι. Αν θέλεις να ξαναγίνεις νέα, πρέπει να ε-
γκαταλείψεις το χωριό: έτσι σκεφτόμουν. Στο χωριό έσκυβαν ό-
λοι το κεφάλι στην εξουσία, αλλά και μεταξύ τους, ο ένας κατα-
σκόπευε τον άλλο, μέχρι αυτοκαταστροφής.

»Το χωριό βρίσκεται στην επαρχία Μπανάτ, στα σύνορα άλ-
λοτε με την Ουγγαρία, σήμερα με τη Σερβία. Στο Μπανάτ, όπως
και στην Τρανσυλβανία, ζούσαν, ήδη από τον καιρό της αστρο-
ουγγρικής αυτοκρατορίας, μεγάλες γερμανικές μειονότητες. Η
περιοχή μας στην αρχή ανήκε στην Αυστροουγγαρία, μετά στην
Ουγγαρία, οι παππούδες μου μιλούσαν μόνο γερμανικά. Ο παπ-
πούς μου, που ήταν έμπορος σιτηρών και αποικιακών και πή-
γαινε συχνά στη Βιέννη ή τη Βουδαπέστη για δουλειές, μιλούσε
και λίγα ουγγρικά. Μετά τον Β΄ παγκόσμιο πόλεμο η περιοχή πε-
ριήλθε στη Ρουμανία και ξαφνικά οι κάτοικοι βρέθηκαν να ζουν
σε μια άλλη χώρα. Κι όταν, το ’45, ήρθε ο κομουνισμός, η περιου -
σία του παππού μου απαλλοτριώθηκε, και από τη μια μέρα στην
άλλη έμεινε φτωχός. Το κράτος τούς πήρε τα πάντα, κι αυτός ή-
ταν ένας από τους λόγους που δεν αγάπησαν ποτέ ιδιαίτερα τη2
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νέα τους πατρίδα – γι’ αυτό και δεν έμαθαν ποτέ τους ρουμάνι-
κα. Αλλά και οι γονείς μου μιλούσαν άσχημα τα ρουμάνικα, η
μητέρα μου δεν έμαθε ποτέ της σωστά τη γλώσσα, δούλευε στα
χωράφια και δεν βγήκε σχεδόν ποτέ από το χωριό. Στο χωριό
δεν υπήρχαν Ρουμάνοι, εκτός από τον αστυνόμο και τον γιατρό.
Και κανείς δεν ήθελε να έχει σχέσεις μαζί τους, κανείς δεν τους
μιλούσε αν δεν ήταν σοβαρή ανάγκη. Ούτε και στο σχολείο έμα-
θα τη γλώσσα, αφού, εκτός από μερικά μαθήματα που γίνονταν
στα ρουμάνικα, μιλούσαμε κι εκεί γερμανικά. Έτσι, όταν στα δε-
καπέντε μου πήγα στην πόλη για να φοιτήσω στο λύκειο, ουσια-
στικά μιλούσα κάκιστα τη γλώσσα.

»Ο επίσημος όρος στη Ρουμανία για να χαρακτηρίσουν αν-
θρώπους σαν κι εμάς ήταν “συγκατοικούσες εθνότητες”: μας ε-
πέτρεπαν δηλαδή να ζούμε κι εμείς εκεί, μαζί τους. Ο όρος από
μόνος του σε πληγώνει, ο κόσμος οργιζόταν, αφού ζούσαν σε ε-
κείνα τα μέρη πριν ακόμα καθίσει στο σβέρκο τους η Ρουμανία.
Με άλλα λόγια η σχέση τους με το ρουμάνικο κράτος ήταν από
την αρχή προβληματική. Ουσιαστικά δεν υπήρχε σχέση.

»Νομίζω ότι μια μεγάλη τομή σε αυτές τις σχέσεις ήταν ο ε-
θνικοσοσιαλισμός. Η Ρουμανία του Αντονέσκου ήταν φασιστι-
κή, στο πλευρό του Χίτλερ, ο ρουμανικός στρατός πολέμησε με
τους Γερμανούς στο Στάλινγκραντ, και οι περισσότεροι Γερμα-
νόφωνοι της χώρας πήγαν στη Βέρμαχτ ή στα Ες-Ες. Όταν εισέ-
βαλε η Σοβιετική Ένωση, η Ρουμανία αναγκάστηκε να αλλάξει
στρατόπεδο τις τελευταίες μέρες του πολέμου. Αργότερα, η
Ρουμανία πλαστογράφησε την ιστορία της, από το ’45 και ύστε-
ρα κανένα σχολικό βιβλίο και κανείς άλλος δεν μιλούσε για την
εποχή Αντονέσκου, η Ρουμανία προσποιούνταν ότι ήταν πάντο-
τε στο πλευρό των συμμάχων. Έριξαν λοιπόν όλες τις ευθύνες
στις μειονότητες· κι αυτό πλήγωσε τη μειονότητα, γιατί οι Ρου-
μάνοι όχι μόνο δεν ήταν ειλικρινείς με την ιστορία τους, αλλά
και συκοφάντησαν τους άλλους. Κι ύστερα ήρθαν οι κυρώσεις,
τα στρατόπεδα εργασίας στη Σοβιετική Ένωση, όπως το περι-
γράφω στο βιβλίο μου Ο άγγελος της πείνας, οι διωγμοί. Η γερ-
μανική μειονότητα ήταν και πάλι η μοναδική που χρησιμοποιή- 2

5

Χ Ε Ρ Τ Α  Μ Υ Λ Ε Ρ



θηκε για τα καταναγκαστικά μέτρα ανοικοδόμησης, αν και οι
Ρουμάνοι ήταν εξίσου αναμεμειγμένοι στις καταστροφές που υ-
πέστησαν οι Σοβιετικοί. Ο πατέρας μου, που στον πόλεμο ήταν
στα Ες-Ες, συνελήφθη αμέσως μόλις επέστρεψε στο χωριό. Η
μητέρα μου, που δεν ήταν στον πόλεμο, πιάστηκε και έμεινε έ-
γκλειστη πέντε χρόνια σε στρατόπεδο εργασίας στην Ουκρανία.
Δεν υπήρχε ούτε ένας στρατιώτης ανάμεσα στους αιχμαλώτους,
πήραν μόνο αθώους πολίτες. Γυναίκες, γέρους, παιδιά, όσοι ή-
ταν υπερβολικά νέοι ή γέροι για τον πόλεμο. 

»Η σχέση λοιπόν με τους Ρουμάνους και την κοινότητα ήταν
περίπλοκη, και για μένα την ίδια. Συνειδητοποίησα από νωρίς
πόσο μπλεγμένη ήταν σε εκείνο το έγκλημα η μειονότητα από
την οποία κατάγομαι, αλλά και ο πατέρας μου και ολόκληρη η
γενιά του. Από το πρώτο μου βιβλίο κιόλας, Γούβες, περιέγραψα
την εμπλοκή της μειονότητας, τον οπορτουνισμό τους. Έπειτα
από αυτό το βιβλίο η κοινότητα του χωριού με απέκλεισε, με α-
ποκήρυξε, δεν τολμούσα πια να πάω στο χωριό, ο κόσμος μού
επιτίθετο, με έφτυνε, έλεγαν ότι τους είχα εκθέσει, ότι τους είχα
συκοφαντήσει. Το γεγονός ότι οι Ρουμάνοι δεν είχαν επεξεργα-
στεί το δικό τους μερίδιο στην Ιστορία, δεν σήμαινε ότι εγώ δεν
θα έπρεπε να κάνω αυτό που θεωρούσα σωστό για τη δική μου
μειονότητα, και να κατηγορήσω τον πατέρα μου για το ότι συμ-
μετείχε στα εγκλήματα και ότι ποτέ του δεν τα καταδίκασε, έστω
και εκ των υστέρων. Σύμφωνοι, ίσως δεν είχε την απαραίτητη μόρ-
φωση, ήταν ένας απλός αγρότης, υπάρχουν όμως στάσεις ζωής,
για τις οποίες δεν χρειάζεται να είσαι ιδιαίτερα διαβασμένος για
να τις ακολουθήσεις, αρκεί να σκέφτεσαι. 

»Δεν γινόταν λοιπόν να ξαναπάω στο χωριό, επειδή με απει-
λούσαν. Η μητέρα μου ήρθε κάποτε κλαίγοντας στην πόλη και
μου είπε πόσο άσχημα της φέρεται ο κόσμος στο χωριό επειδή είχα
γράψει εκείνο το βιβλίο. Στα χωράφια, για παράδειγμα, σε εκείνα
τα απέραντα σοσιαλιστικά χωράφια όπου μάζευαν καλαμπόκι,
κανείς δεν δεχόταν να δουλέψει μαζί της. Και ο παππούς μου, που
τότε ήταν σχεδόν ενενήντα χρονών, έλεγε ότι ο κουρέας δεν τον
ξύριζε πια εξαιτίας εκείνου του βιβλίου. Οι γονείς μου και οι παπ-2
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πούδες μου λοιπόν υπέφεραν και η μητέρα μου ήρθε στην πόλη
σαν χαμένη, λέγοντας: “Μα δεν μπορείς να γράψεις για κάτι άλλο;
Εσύ δεν είσαι αναγκασμένη να ζεις εκεί, εγώ όμως υποφέρω.”».

Παρατασσόμασταν σε ζευγάρια – τι έκφραση γι’ αυτά τα πέντε
εξαθλιωμένα συντάγματα από γουρλωμένα μάτια, μεγάλες μύ-
τες, βαθουλωμένα μάγουλα. Οι κοιλιές και τα πόδια είχαν φου-
σκώσει από το νερό, που προκαλούσε δυστροφία. Είτε είχε πα-
γωνιά είτε αβάσταχτη ζέστη, βράδια ολόκληρα περνούσαν σε
στάση προσοχής. Μονάχα οι ψείρες μπορούσαν να κινούνται
πάνω μας. Στις ατέλειωτες καταμετρήσεις μπορούσαν να χορτά-
σουν αίμα και να παρελαύνουν στην άθλια σάρκα μας, να περ-
πατάνε πάνω μας ώρες ολόκληρες, από το κεφάλι μέχρι το εφή-
βαιο. Συνήθως οι ψείρες χόρταιναν αίμα και έπεφταν για ύπνο
μέσα στις ραφές της βαμβακερής στολής μας, κι εμείς εξακολου-
θούσαμε να στέκουμε προσοχή. Ο διοικητής του στρατοπέδου,
ο Σιστβανγιόνοφ, εξακολουθούσε να ουρλιάζει. Το μικρό του ό-
νομα δεν το ξέραμε. Λεγόταν απλώς σύντροφος Σιστβανγιόνοφ.
Ένα όνομα αρκετά μεγάλο, ώστε να τραυλίζει κανείς από τον φό-
βο του όταν το ξεστόμιζε. Με το όνομα σύντροφος Σιστβανγιό-
νοφ, μου ερχόταν πάντοτε στο νου το βούισμα της ατμάμαξας
που μας εκτόπισε. Και η λευκή εσοχή στην εκκλησία, στην πατρί -
δα, Ο ΟΥΡΑΝΟΣ ΘΕΤΕΙ ΣΕ ΚΙΝΗΣΗ ΤΟΝ ΧΡΟΝΟ. Ίσως να έπρεπε να
στέκουμε για ώρες προσοχή μπροστά σε αυτή τη λευκή εσοχή.
Όταν η σάρκα εξαφανιστεί από το σώμα σου, τότε το να κουβα-
λάς τα κόκαλα σε βαραίνει, σε τραβάει μέσα στη γη.

Στο προσκλητήριο έκανα εξάσκηση, ώστε να ξεχνιέμαι όταν
στεκόμαστε προσοχή και να μην ξεχωρίζω την εισπνοή από την
εκπνοή. Και να στρέφω το βλέμμα προς τα πάνω χωρίς να σηκώ-
νω το κεφάλι. Και να αναζητώ την άκρη κάποιου σύννεφου στον
ουρανό, απ’ όπου να μπορεί να κρεμάσει κανείς τα κόκαλά του.

Aπό το μυθιστόρημα 
Ο άγγελος της πείνας, σ. 25.

«Όχι, ποτέ δεν πέρασε από το μυαλό μου κάτι τέτοιο. Νομίζω ότι
το ύφος που διαλέγει ο καθένας για να γράψει, έχει να κάνει με 2
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