Zwischenfall am See

Der Schauspieldirektor hatte sie uberredet, auf
Tournee durch die Spitiler fiir die verwundeten Sol-
daten zu gehen. Aufler dass diese Sache gut bezahlt
wurde, hatte er ihr nahegelegt, dass diejenigen, die
kein Engagement fir die Front zeigten, bald aus der
Liste der Volksgenies entfernt werden wiirden. Sie
folgte dem Instinkt, dem alle Kiinstler ausgeliefert
sind, dem Ehrgeiz (der Eitelkeit, sagte sie sich spiter,
diese Entscheidung bereuend, denkend, es wire al-
les anders verlaufen, hitte sie diese Tournee sein las-
sen). Sie betrat die Sile der Schlosser, der Kloster,
der Schulen, der Bahnhofe, oder wo auch immer die
provisorischen Spital-Theater untergebracht wur-
den, und lachelte den Mannern mit Kopfverbanden,
mit Kriicken oder in Rollstiihlen offen und freund-
lich zu, wie die Pflegerinnen ihr und ihrer Tochter
direkt und heiter zugeldchelt hatten. Manche von
diesen Midnnern werden bald wieder gesund sein,
mache werden bald sterben, manche werden zu
Kriippeln, manche werden ihren in den Schiitzen-
griben verlorenen Verstand nie wiederfinden, die
Schiitzengriaben werden zugeschiittet, die Verstinde
werden unter Erdschichten, Pflanzenwurzeln und
Vogelkot begraben. Als die Vorstellungen began-
nen, verschwanden die Invaliden aus dem verdun-
kelten Zuschauerraum, alles wurde zu ibrem Publi-
kum. Und sie selbst wurde zuerst zu einem Biindel

Menschenglicks:
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MARGARETE fdahrt fort.

Liebt mich — Nicht — Liebt mich — Nicht —

Das letzte Blatt ausrupfend, mit holder Freude.
Er liebt mich!

und dann zu einem Stiick Menschenleides:

Geschwind! Geschwind!

Rette dein armes Kind!
Fort!

Sie dachte nicht an ibr armes Kind, als sie das aus-
sprach.

Es will sich heben,
Es zappelt noch!
Rette! rette!

Wie immer auf der Bithne spiirte sie die Gegenwart
von Engeln, sie spielte so gut, dass sie meinten, sie

rufe tatsachlich nach ihnen, und kamen.

Dein bin ich, Vater! Rette mich!

TIhr Engel! Thr heiligen Scharen,

Lagert euch umher, mich zu bewahren!
Heinrich! Mir graut’s vor dir.

Die Engel wussten wie immer nicht, wie sie hitten

helfen konnen.
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Sie dachte weder an die Invaliden, die zu Publikum
geworden waren, noch an ihr armes Kind. Sie sprach
zu Engeln.

Aber danach. Zu Hause wartete ein Brief aus der
Klinik auf sie, ihre Tochter sei an einer Lungen-
entzindung gestorben. Professor T. schrieb ihr per-
sonlich: »Sehr verehrte, liebe Frau W., mit tiefem
Bedauern muss ich Thnen mitteilen, dass Ihre Toch-
ter M. an einer Lungenentziindung gestorben ist.
Wie bedauerlich das auch ist, denken Sie bitte je-
doch daran, wie qualvoll das Leben des Madchens
geworden wire, trostlos und freudelos. Sie wire nie
in der Lage gewesen, sich nur auch im Geringsten
um sich selbst zu kitmmern. Denken Sie bitte daran,
wie unertraglich das fur Sie sein wiirde, dieses da-
hinvegetierende Dasein des eigenen Kindes zu be-
gleiten. Wir konnen uns damit trésten, dass das
Maidchen von ihrem Leid erlost ist. Mit Bewunde-
rung Thres Talents und hochachtungsvoll ...«

Dem lag ein offizieller Brief bei, in dem mitgeteilt
wurde, dass aufgrund der Abwesenheit der Angeho-
rigen zum Zeitpunkt des Ablebens die Beerdigung
im Spitalfriedhof stattgefunden habe, die Kosten

wirden ausnahmsweise vom Spital ibernommen.
— Ich will den Arzt sehen, sagte sie.

Professor T. sah sie durch die Turoffnung seines Ar-
beitszimmers. Selbstverstindlich brachte ihn ihre

Erscheinung aus der Fassung. Beruhigend war nur,
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dass er den Kopf des Midchens besafs. Im Formalin
schwimmend war der Kopf dem der Schauspiele-
rin S. noch dhnlicher. Das machte ihn von den Ge-
danken an Schauspielerin S. weniger abhangig. An-
dererseits musste er immer wieder daran denken,
dass er sich den Kopf der Schauspielerin S. in For-
malin sehr wiinschte, aber nicht in der Lage war, ihn
zu besorgen. Thr zorniges Gesicht war makellos
schon. Genau wie das sanfte Gesicht ihrer Tochter.
Sie sagte, sie glaube ihm nicht, sie sei sich sicher, er
habe ihr Tochterchen getotet, sie wisse, dass viele
getotet werden, nur weil sie krank und schutzlos
seien, er werde das bereuen, sie sei nicht irgendwer,
sie sei mit den wichtigsten Mannern des Staates be-
kannt, ja, mit dem allerwichtigsten, sie werde dafiir
sorgen, dass er das bufSen werde, dass er wie ein
tollwiitiger Hund getotet und verbrannt werde.

Nemesis, die Gottin der Rache (der Gedanke war
unangenehm, da mit seinem Latein- und Griechisch-
lehrer verbunden, der wegen Verwirrung zu einer
Endbehandlungs- und Gnadenstelle geschickt wor-
den war. Professor T. wire vielleicht in der Lage ge-
wesen, das zu verhindern, hatte aber seine Pflichten
nicht zugunsten seiner Sentiments vernachladssigen
wollen). Er reichte ihr ein Glas Wasser, in das er un-
bemerkt ein Beruhigungsmittel beigemischt hatte.
Sie schiittete ihm das Wasser ins Gesicht. Der Wut-
ansatz in seiner Brust wechselte in ein wonniges Ge-
fuhl tiber, denn das war fast eine physische Beriih-
rung mit ihr. Aus einer Schublade seines Tisches
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holte er ein Filmplakat hervor: Auf einem unruhigen
violetten Hintergrund stand die Schauspielerin S.
(riesige graue Augen, verweint) mit einer dicken
Spritze in der gemeiflelten Hand.

— Was wollen Sie damit sagen?, fragte sie mit ver-
schwindender Stimme.

— Sie wissen das schon. Oh, das ist ein formidabler
Film! Hier, bitte, die begeisterten Kritiken.

Dem Plakat folgten Zeitungsausschnitte, die sie eben-
so kannte:

... eine starke Frau steht vor einer schweren Entschei-
dung ...

... ein Kriegsversehrter, der ohne fremde Hilfe lebens-
unfihig geworden ist, bittet seine Schwester, ihn von
dem unnétigen Leid zu befreien ...

... Friulein S. ist in der Rolle dieser klugen, tugend-
haften, furchtlosen Frau, die der Stimme ihres Gewis-
sens folgt, tadellos glaubwiirdig ...

... sie gibt ihm eine rettende Spritze und steht fiir diese
mutige Entscheidung, die sie aus Liebe trifft, vor Ge-
richt ...

... selbstsicher und sich der Konsequenzen bewusst ...

— Ich habe den Film mehrmals gesehen. Sie sind
umwerfend in dieser Rolle. Und Sie haben Millio-
nen von Mitmenschen den richtigen Weg gezeigt.
Thre Tochter hitte nie ohne massive fremde Hilfe le-
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ben konnen. Und wenn Thnen etwas passieren sollte,
stellen Sie sich nur vor, wie quilend ihr Leben, wie
unwiirdig ihr Leben gewesen wire. Zumal ihr Vater
tot ist.

Der erhoffte Effekt der letzten Worte (dass er die
Wahrheit iiber den leiblichen Vater wusste) blieb aus.

— Ich werde Sie umbringen, sagte sie mit der ver-
schwundenen Stimme (aber er hatte verstanden)
und ging langsam fort.

Professor T. offnete die letzte Flasche Kognak aus
seinen Vorriten und verbrachte den Abend in der
Forschungsstelle, wo der Kopf aufbewahrt wurde.

Zu Hause wartete ihr Mann mit einem so gut einge-
tibten Mitleid, dass es zu seinem stindigen Gesichts-
ausdruck geworden war. Willenlos liefs sie ihn ihr
aus dem Mantel helfen und sie in das Esszimmer
fithren. Niemand hatte viel auf dem Tisch, sie war
keine Ausnahme, aber ihr Dienstmidchen konnte
aus den sparlichen Grundnahrungsmitteln nette Ge-
richte zubereiten. Auf den ersten Loffel Riibensuppe
antwortete ihr Magen, dass er kein bisschen mehr
essen konne. Sie ging ins Schlafzimmer und legte
sich hin. Manchmal wachte sie auf und sagte sich
leise und deutlich »es ist vorbei«, schlief ein und
wachte auf und sagte »sie ist tot«, schlief ein und
wachte auf und sagte »ich wusste das«, schlief ein
und wachte auf und sagte »tot«, schlief ein und

272



wachte auf und sagte »getotet«, schlief ein und
wachte auf und trank etwas Wasser, sie konnte nicht
essen, auch am zweiten und am dritten Tag nicht,
ein Stiickchen Brot eher als das Stuckchen Schoko-
lade, das ihr Mann ihr mitgebracht hatte, wo hat er
das nur her? Der Schauspieldirektor rief an, sie
sagte, sie konne nicht aufstehen, und blieb im Bett,
der Schauspieldirektor richtete ihr tber ihren Mann
aus, sie habe im Theater zu erscheinen, sie sagte,
»sag ihm, er soll die L. ausfindig machen und spie-
len lassen«, ihr Mann sagte, »du bist verriickt!«, er
war richtig erschrocken, sie sah das und war ami-
siert, sie sagte, »ich kann nicht ins Theater, ich muss
auf mein Tochterchen aufpassen«. Thr Mann ging
aus dem Zimmer, um sich die Lage zu iiberlegen. Sie
lie§ ihren Arm vom Bett zu den FufSen des Nacht-
tischchens fallen, ihre Hand wurde von etwas Wei-
chem, Trockenem und Warmem in Empfang ge-
nommen. Sie hob den Arm zuriick. Spinnwebe? Sie
senkte den Arm wieder, ins Nest der Spinnweben
und des Staubs. Als wire sie zu ihrem toten Mad-
chen geworden, zu einer toten Fliege, die Spinnfa-
den werden alles umweben, es wird statt Luft viele
weilse Fiaden geben, ihr kaltes Gesicht streicheln,
weifle Lippen, erstarrte Briiste, harte Huften, das
leere Geschlecht, sie wird mit toten Lungen den
Staub einatmen und selbst zu verstaubten Spinnwe-
ben werden, zu spinnumwobenem Staub, zu einem
toten Knauel. Sie hob den Arm und rief emport
nach dem Dienstmidchen, das dreist »wie soll ich’n
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aufraum’n, Sie liegen doch den ganzen Tag da« ant-
wortete und tberraschend »wie ein Krokodil im
Nil« hinzusetzte.

Sie stand auf, aus Emporung zu schnell, und fiel in
Ohnmacht, weil sie seit Tagen kaum etwas gegessen
hatte.

Am nichsten Tag war sie im Theater.

Martha ist da, aber der Vater, der Hiuptling der Engel,
kommt und kommt nicht.

Sie will im geschlossenen Raum bleiben. In allen von
ihr gezeichneten geschlossenen Raumen. Sie will nicht in
den Garten. Nicht einmal die Zeitungsleser will sie sehen.
Sie wartet auf den Vater. Sie hat Geduld.

Der Engel »Geduld« fragt: »Wie spit ist es?«

Der Engel »Unschuld« antwortet: » Ewigkeit. «

Der Engel »Ewigkeit« fragt: »Rufst du mich, Un-
schuld?«

Der Engel »Unschuld« antwortet: »Nein. Geduld.«
Geduld und Ewigkeit des armen Batjuschkow dau-
ern Jahrzehnte an, in der alten nordrussischen Stadt
Wologda, bis 1855. Unter der Fiirsorge seines Nef-
fen und dessen Familie ist er ein trauriger, sanfter
Kranker, nur bisweilen in Raserei, wenn ihm klar-
wird, dass er eigentlich Gott ist. Er liebt eine Frau,
unbekannt, ob er sich daran erinnern kann. Engel
vermuten: »ja«, weil:
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