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Zwischenfall am See

Der Schauspieldirektor hatte sie überredet, auf
Tournee durch die Spitäler für die verwundeten Sol-
daten zu gehen. Außer dass diese Sache gut bezahlt
wurde, hatte er ihr nahegelegt, dass diejenigen, die
kein Engagement für die Front zeigten, bald aus der
Liste der Volksgenies entfernt werden würden. Sie
folgte dem Instinkt, dem alle Künstler ausgeliefert
sind, dem Ehrgeiz (der Eitelkeit, sagte sie sich später,
diese Entscheidung bereuend, denkend, es wäre al-
les anders verlaufen, hätte sie diese Tournee sein las-
sen). Sie betrat die Säle der Schlösser, der Klöster,
der Schulen, der Bahnhöfe, oder wo auch immer die
provisorischen Spital-Theater untergebracht wur-
den, und lächelte den Männern mit Kopfverbänden,
mit Krücken oder in Rollstühlen offen und freund-
lich zu, wie die Pflegerinnen ihr und ihrer Tochter
direkt und heiter zugelächelt hatten. Manche von
diesen Männern werden bald wieder gesund sein,
mache werden bald sterben, manche werden zu
Krüppeln, manche werden ihren in den Schützen-
gräben verlorenen Verstand nie wiederfinden, die
Schützengräben werden zugeschüttet, die Verstände
werden unter Erdschichten, Pflanzenwurzeln und
Vogelkot begraben. Als die Vorstellungen began-
nen, verschwanden die Invaliden aus dem verdun-
kelten Zuschauerraum, alles wurde zu ihrem Publi-
kum. Und sie selbst wurde zuerst zu einem Bündel
Menschenglücks:
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MARGARETE fährt fort.
Liebt mich – Nicht – Liebt mich – Nicht –
Das letzte Blatt ausrupfend, mit holder Freude.
Er liebt mich!

und dann zu einem Stück Menschenleides:

Geschwind! Geschwind!
Rette dein armes Kind!
Fort!

Sie dachte nicht an ihr armes Kind, als sie das aus-
sprach.

Es will sich heben,
Es zappelt noch!
Rette! rette!

Wie immer auf der Bühne spürte sie die Gegenwart
von Engeln, sie spielte so gut, dass sie meinten, sie
rufe tatsächlich nach ihnen, und kamen.

Dein bin ich, Vater! Rette mich!
Ihr Engel! Ihr heiligen Scharen,
Lagert euch umher, mich zu bewahren!
Heinrich! Mir graut’s vor dir.

Die Engel wussten wie immer nicht, wie sie hätten
helfen können.
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Sie dachte weder an die Invaliden, die zu Publikum
geworden waren, noch an ihr armes Kind. Sie sprach
zu Engeln.
Aber danach. Zu Hause wartete ein Brief aus der
Klinik auf sie, ihre Tochter sei an einer Lungen-
entzündung gestorben. Professor T. schrieb ihr per-
sönlich: »Sehr verehrte, liebe Frau W., mit tiefem
Bedauern muss ich Ihnen mitteilen, dass Ihre Toch-
ter M. an einer Lungenentzündung gestorben ist.
Wie bedauerlich das auch ist, denken Sie bitte je-
doch daran, wie qualvoll das Leben des Mädchens
geworden wäre, trostlos und freudelos. Sie wäre nie
in der Lage gewesen, sich nur auch im Geringsten
um sich selbst zu kümmern. Denken Sie bitte daran,
wie unerträglich das für Sie sein würde, dieses da-
hinvegetierende Dasein des eigenen Kindes zu be-
gleiten. Wir können uns damit trösten, dass das
Mädchen von ihrem Leid erlöst ist. Mit Bewunde-
rung Ihres Talents und hochachtungsvoll . . .«
Dem lag ein offizieller Brief bei, in dem mitgeteilt
wurde, dass aufgrund der Abwesenheit der Angehö-
rigen zum Zeitpunkt des Ablebens die Beerdigung
im Spitalfriedhof stattgefunden habe, die Kosten
würden ausnahmsweise vom Spital übernommen.

– Ich will den Arzt sehen, sagte sie.

Professor T. sah sie durch die Türöffnung seines Ar-
beitszimmers. Selbstverständlich brachte ihn ihre
Erscheinung aus der Fassung. Beruhigend war nur,
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dass er den Kopf des Mädchens besaß. Im Formalin
schwimmend war der Kopf dem der Schauspiele-
rin S. noch ähnlicher. Das machte ihn von den Ge-
danken an Schauspielerin S. weniger abhängig. An-
dererseits musste er immer wieder daran denken,
dass er sich den Kopf der Schauspielerin S. in For-
malin sehr wünschte, aber nicht in der Lage war, ihn
zu besorgen. Ihr zorniges Gesicht war makellos
schön. Genau wie das sanfte Gesicht ihrer Tochter.
Sie sagte, sie glaube ihm nicht, sie sei sich sicher, er
habe ihr Töchterchen getötet, sie wisse, dass viele
getötet werden, nur weil sie krank und schutzlos
seien, er werde das bereuen, sie sei nicht irgendwer,
sie sei mit den wichtigsten Männern des Staates be-
kannt, ja, mit dem allerwichtigsten, sie werde dafür
sorgen, dass er das büßen werde, dass er wie ein
tollwütiger Hund getötet und verbrannt werde.
Nemesis, die Göttin der Rache (der Gedanke war
unangenehm, da mit seinem Latein- und Griechisch-
lehrer verbunden, der wegen Verwirrung zu einer
Endbehandlungs- und Gnadenstelle geschickt wor-
den war. Professor T. wäre vielleicht in der Lage ge-
wesen, das zu verhindern, hatte aber seine Pflichten
nicht zugunsten seiner Sentiments vernachlässigen
wollen). Er reichte ihr ein Glas Wasser, in das er un-
bemerkt ein Beruhigungsmittel beigemischt hatte.
Sie schüttete ihm das Wasser ins Gesicht. Der Wut-
ansatz in seiner Brust wechselte in ein wonniges Ge-
fühl über, denn das war fast eine physische Berüh-
rung mit ihr. Aus einer Schublade seines Tisches
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holte er ein Filmplakat hervor: Auf einem unruhigen
violetten Hintergrund stand die Schauspielerin S.
(riesige graue Augen, verweint) mit einer dicken
Spritze in der gemeißelten Hand.

– Was wollen Sie damit sagen?, fragte sie mit ver-
schwindender Stimme.
– Sie wissen das schon. Oh, das ist ein formidabler
Film! Hier, bitte, die begeisterten Kritiken.

Dem Plakat folgten Zeitungsausschnitte, die sie eben-
so kannte:

... eine starke Frau steht vor einer schweren Entschei-

dung ...

... ein Kriegsversehrter, der ohne fremde Hilfe lebens-

unfähig geworden ist, bittet seine Schwester, ihn von

dem unnötigen Leid zu befreien ...

... Fräulein S. ist in der Rolle dieser klugen, tugend-

haften, furchtlosen Frau, die der Stimme ihres Gewis-

sens folgt, tadellos glaubwürdig ...

... sie gibt ihm eine rettende Spritze und steht für diese

mutige Entscheidung, die sie aus Liebe trifft, vor Ge-

richt ...

... selbstsicher und sich der Konsequenzen bewusst ...

– Ich habe den Film mehrmals gesehen. Sie sind
umwerfend in dieser Rolle. Und Sie haben Millio-
nen von Mitmenschen den richtigen Weg gezeigt.
Ihre Tochter hätte nie ohne massive fremde Hilfe le-
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ben können. Und wenn Ihnen etwas passieren sollte,
stellen Sie sich nur vor, wie quälend ihr Leben, wie
unwürdig ihr Leben gewesen wäre. Zumal ihr Vater
tot ist.

Der erhoffte Effekt der letzten Worte (dass er die
Wahrheit über den leiblichen Vater wusste) blieb aus.

– Ich werde Sie umbringen, sagte sie mit der ver-
schwundenen Stimme (aber er hatte verstanden)
und ging langsam fort.
Professor T. öffnete die letzte Flasche Kognak aus
seinen Vorräten und verbrachte den Abend in der
Forschungsstelle, wo der Kopf aufbewahrt wurde.

Zu Hause wartete ihr Mann mit einem so gut einge-
übten Mitleid, dass es zu seinem ständigen Gesichts-
ausdruck geworden war. Willenlos ließ sie ihn ihr
aus dem Mantel helfen und sie in das Esszimmer
führen. Niemand hatte viel auf dem Tisch, sie war
keine Ausnahme, aber ihr Dienstmädchen konnte
aus den spärlichen Grundnahrungsmitteln nette Ge-
richte zubereiten. Auf den ersten Löffel Rübensuppe
antwortete ihr Magen, dass er kein bisschen mehr
essen könne. Sie ging ins Schlafzimmer und legte
sich hin. Manchmal wachte sie auf und sagte sich
leise und deutlich »es ist vorbei«, schlief ein und
wachte auf und sagte »sie ist tot«, schlief ein und
wachte auf und sagte »ich wusste das«, schlief ein
und wachte auf und sagte »tot«, schlief ein und
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wachte auf und sagte »getötet«, schlief ein und
wachte auf und trank etwas Wasser, sie konnte nicht
essen, auch am zweiten und am dritten Tag nicht,
ein Stückchen Brot eher als das Stückchen Schoko-
lade, das ihr Mann ihr mitgebracht hatte, wo hat er
das nur her? Der Schauspieldirektor rief an, sie
sagte, sie könne nicht aufstehen, und blieb im Bett,
der Schauspieldirektor richtete ihr über ihren Mann
aus, sie habe im Theater zu erscheinen, sie sagte,
»sag ihm, er soll die L. ausfindig machen und spie-
len lassen«, ihr Mann sagte, »du bist verrückt!«, er
war richtig erschrocken, sie sah das und war amü-
siert, sie sagte, »ich kann nicht ins Theater, ich muss
auf mein Töchterchen aufpassen«. Ihr Mann ging
aus dem Zimmer, um sich die Lage zu überlegen. Sie
ließ ihren Arm vom Bett zu den Füßen des Nacht-
tischchens fallen, ihre Hand wurde von etwas Wei-
chem, Trockenem und Warmem in Empfang ge-
nommen. Sie hob den Arm zurück. Spinnwebe? Sie
senkte den Arm wieder, ins Nest der Spinnweben
und des Staubs. Als wäre sie zu ihrem toten Mäd-
chen geworden, zu einer toten Fliege, die Spinnfä-
den werden alles umweben, es wird statt Luft viele
weiße Fäden geben, ihr kaltes Gesicht streicheln,
weiße Lippen, erstarrte Brüste, harte Hüften, das
leere Geschlecht, sie wird mit toten Lungen den
Staub einatmen und selbst zu verstaubten Spinnwe-
ben werden, zu spinnumwobenem Staub, zu einem
toten Knäuel. Sie hob den Arm und rief empört
nach dem Dienstmädchen, das dreist »wie soll ich’n
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aufräum’n, Sie liegen doch den ganzen Tag da« ant-
wortete und überraschend »wie ein Krokodil im
Nil« hinzusetzte.
Sie stand auf, aus Empörung zu schnell, und fiel in
Ohnmacht, weil sie seit Tagen kaum etwas gegessen
hatte.
Am nächsten Tag war sie im Theater.

***

Martha ist da, aber der Vater, der Häuptling der Engel,
kommt und kommt nicht.

Sie will im geschlossenen Raum bleiben. In allen von
ihr gezeichneten geschlossenen Räumen. Sie will nicht in
den Garten. Nicht einmal die Zeitungsleser will sie sehen.
Sie wartet auf den Vater. Sie hat Geduld.

Der Engel »Geduld« fragt: »Wie spät ist es?«
Der Engel »Unschuld« antwortet: »Ewigkeit.«
Der Engel »Ewigkeit« fragt: »Rufst du mich, Un-
schuld?«
Der Engel »Unschuld« antwortet: »Nein. Geduld.«
Geduld und Ewigkeit des armen Batjuschkow dau-
ern Jahrzehnte an, in der alten nordrussischen Stadt
Wologda, bis 1855. Unter der Fürsorge seines Nef-
fen und dessen Familie ist er ein trauriger, sanfter
Kranker, nur bisweilen in Raserei, wenn ihm klar-
wird, dass er eigentlich Gott ist. Er liebt eine Frau,
unbekannt, ob er sich daran erinnern kann. Engel
vermuten: »ja«, weil:
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