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- Đỗ Vũ Hoài An – 

 
 

Mới đầu tháng tư, mà dường như trời đã chớm sang hè. Bất chợt từ hạ lưu sông 
Elsterbecken, từng cơn gió cuốn theo hơi nước, thoảng qua làn da mát lạnh. Trời hừng sáng, 
những tia nắng sớm mai ấy, in hằn xuống mặt nước, và như một chiếc gương soi, hắt ngược 
lên, rọi xuyên qua vòm lá (xanh non). Cổng chính đã mở, nước đổ xuống bùm bụp trắng 
xóa, cuộn chảy về những nhánh sông con. Cá đã đầy giỏ, Frank giục tôi thu cần. Khoác cần 
câu, giỏ cá lên vai, tôi dìu Frank vào xe lăn, đẩy ngược lên cầu cao Lindauer. Gió lồng lộng 
thổi. Những vệt mây trên vòm trời, nắng chưa kịp xua đi, mờ như một nét chì vẽ. Nhìn 
xuống, cả thành phố Leipzig như một con tàu đang trôi về bên kia của vệt nắng. Kết thúc 
đêm câu nào cuñg vậy, Frank muốn được đứng trên cao nhìn xuống thành phố, để ngẫm 
suy, hồi tưởng về những niềm vui và cả nỗi buồn đắng cay. Và điều tất nhiên, có cả gần ba 
mươi năm tiǹh bạn của chúng tôi ở đó… 

Mùa thu 1989 những cuộc biểu tình thứ hai hàng tuần ở thành phố Leipzig đã châm ngòi nổ, 
quật đổ bức tường Berlin, chấm dứt hai mươi tám năm ngăn cách Đông và Tây Đức. Nhà 
máy thực phẩm lớn nhất miền Đông của chúng tôi, không còn việc làm. Không chỉ người 
Đức, mà trên một trăm công nhân người Việt đều ngơ ngác. Tất cả đổ xuống đường, nơi nào 
cũng có thể biến thành chợ giời bán mua của người thất nghiệp. Đến cuối năm 1990, người 
Việt ở nhà máy chúng tôi, phần lớn nhận tiền hỗ trợ, đền bù của chính phủ và về nước. Tuy 
biết, những ngày tới còn nhiều khó khăn, nhưng tôi và một số đồng nghiệp vẫn quyết định ở 
laị.  

Chiều cuối tuần ký túc xá vắng teo, chúng tôi thả bộ về hướng bãi tắm ở cuối thành phố. Đi 
đến cổng doanh trại quân đội Nga, có hai người lính đang khiêng mấy thùng thuốc lá lên xe. 
Nhìn thấy chúng tôi, họ chạy ra hỏi: Có mấy thùng thuốc lá các ông có mua không? Chúng 
tôi lắc đầu. Họ phân trần, giá rất rẻ chỉ 10 DM một cây, các ông có thể bán lẻ cho người 
dùng với gia ́30 DM. Đang chưa có việc làm, miếng cơm manh áo không phải chuyện trò 
đùa, nghe như rót mật vào tai. Chúng tôi bàn nhau, chung tiền mua tất cả, ngày mai mang 
ra trước cửa Konsum bán thử.  

Mấy ngày đầu bán được giá và trôi chảy, chúng tôi mừng lắm, cứ đà này tiền nhà, tiền ăn sẽ 
không phải suy nghĩ nưã. Nhưng hôm sau vừa mang thuốc ra điểm bán, chúng tôi đã bị 
kiểm tra liên ngành, thuế vụ, công an đuổi bắt. Cả bọn chạy tứ phía. Người cảnh sát trẻ 
đuổi theo tôi. Chạy khá xa, nhưng người cảnh sát không buông tha cho tôi thì phải. Đang 
mùa đông âm dưới chục độ, ấy vậy mồ hôi đổ ròng ròng, hai mắt nổ đom đóm, mệt quá 
không thể chạy tiếp, tôi chui vào bụi cây, co ro ngồi. Đợi cho mấy người thuế vụ chạy vụt 
qua, người cảnh sát từ từ tiến về chỗ tôi: 
-Anh đừng sợ, hãy ra đây! 
Tôi không dám quay lại, cứ chúi đầu rúc sâu vào bụi. 
-Cứ ra đây, tôi không bắt anh đâu. 
Chần chừ một lúc, tôi mới lồm cồm bò ra. 
-Anh hãy thật bình tĩnh, đưa túi thuốc cho tôi. 
Đưa vội túi thuốc cho người cảnh sát, tôi định chạy tiếp. Người cảnh sát nắm chặt tay tôi, 
bảo: 
-Tôi chỉ thu túi thuốc thôi, và không lập biên bản, nếu làm biên bản buộc phải truy tố ra 
tòa, ảnh hưởng đến việc gia hạn thẻ cư trú của anh. Đừng bán thuốc lậu thuế nữa, nguy 
hiểm lắm. Tôi đã từng sống ở Việt Nam. Tôi tên Frank Vogel, nhà khu lắp ghép Grünau... 



Nếu anh cần sự giúp đỡ có thể đến tôi bất cứ lúc nào. 
Quên cả lời cảm ơn, tôi bước đi thật nhanh, trong tâm trạng sợ người cảnh sát đổi ý. 

Từ đó, tôi bỏ hẳn bán thuốc, nhưng cơm áo gạo tiền vẫn là gánh nặng. Cuối tuần, tôi đến 
Frank để nói lời cảm ơn. Và dò hỏi xem hắn có thể giúp tôi caí giấy phép bán hàng rong hay 
không. Frank xuống tận cầu thang đón tôi. Có lẽ, trạc tuổi nhau, nên chúng tôi nói chuyện 
rất cởi mở. Cạnh cửa sổ treo một bức ảnh đen trắng đã cũ, có lẽ là của Frank lúc nhỏ chụp ở 
lớp học, với các bạn người Việt. Thấy tôi ngẩn tò te nhìn, Frank bảo, ảnh mẹ chụp, hồi tiểu 
học. Nhìn kỹ, tôi thấy cảnh vật cũng như con người quen quen. Rồi ký ức vỡ òa, tôi đã nhận 
ra lớp học của mình, và có tôi ở trong đó. Ảnh này chụp năm 1970, lúc đó Frank ở khách 
sạn chuyên gia Kim Liên với mẹ đúng không? Sao ông biết? Frank hỏi laị tôi. Chỉ tay vào 
ảnh, tôi bảo, bởi tôi đứng trước ông đây. Frank nhìn laị ảnh, và nhiǹ tôi, rồi ôm chầm lấy, 
nhấc bổng lên: Vậy chúng ta là bạn học, dù chỉ có nửa năm. Đêm ấy, tôi và Frank chuyện 
trò, ăn uống có lẽ đến gần sáng. Frank hứa sẽ giúp tôi được phép hành nghề. Cứ tưởng rượu 
bia hứa, nhưng không ngờ mấy hôm sau, Frank đến bảo tôi, ra sở ngoại kiều gặp bạn hắn 
để xóa dòng chữ cấm hành nghề ở thẻ cư trú. 

Mấy năm bán hàng vaỉ, tuy lời laĩ không nhiều, nhưng tôi cũng tiết kiệm được khoản tiền. 
Và cùng năm 1993 tôi và Frank lập gia đình. Từ đó, tôi chuyển sang kinh doanh ăn uống ở 
trung tâm thành phố. Năm 1994 Mỹ bỏ cấm vận, do vậy nhà đất ở Việt Nam sốt giá hàng 
ngày. Năm 1998 nhà đất ở Leipzig xuống giá tới mức kỷ lục. Vợ Frank một chuyên gia về 
bất động sản khuyên tôi, nên bán ngay nhà ở Việt Nam, mua nhà ở Leipzig. Bởi, thời hạn 
tiền trợ cấp mua nhà ở cho những cặp vợ chồng trẻ của chính phủ cũng chỉ còn một vài năm 
nữa. Thật vậy, sau khi bán và mua nhà ở Leipzig, tôi vẫn còn thừa ra một khoản tiền. Và 
nhà tôi mua khá rộng, ngoài mấy trăm mét vườn, nhà ở, còn có cửa hàng và sáu căn hộ cho 
thuê. Lúc này, tôi chuyển quán ăn về nhà, để dành thời gian cho vợ chăm sóc các con. 
Frank thường xuyên đến nhà đưa cháu út và áp út của tôi đi tập bóng bàn. Sau này, các 
cháu đều đánh cho đội tuyển trẻ của CHLB Đức, vô địch Top 48 liên bang năm 2011, và 
đương kim vô địch sinh viên toàn quốc hiện nay. Rồi cả hai cháu đều thi đấu cho hạng nhất 
của Đức (1Bundesliga) với câu lạc bộ www.leutzscher-fuechse.de, Frank mừng và tỏ ra hãnh 
diện lắm. Hơn chục năm trước, vợ chồng tôi thi tiếng Đức để vào quốc tịch, dù rất nhiều 
việc nhưng Frank vẫn dành thời gian hướng dâñ văn phạm cho chúng tôi.  

Và chỉ mấy tháng sau, trong một lần làm nhiệm vụ, Frank đã bị tai nạn, tưởng như phải ra 
đi. Rồi Frank phải ngồi xe lăn, và về hưu sớm. Trong lúc chán chường ấy, vợ dứt tình ra đi, 
Frank tuyệt vọng và nghĩ đến cái chết. Chúng tôi an uỉ và đưa Frank về nhà, với căn hộ mà 
chúng tôi luôn để (trống) dành cho hắn. Các con tôi đều yêu thương và chăm sóc Frank, 
như một người cha. Trận thi đấu bóng bàn nào trên sân nhà, các cháu đều mang vé mời 
tặng Frank. Và Frank đã vui trở lại, hàng tuâǹ dù bận hay mệt đến mấy, tôi vẫn cùng hắn đi 
câu. Đây là cái thú vui nhất của hắn từ bấy lâu nay…  

Mặt trời lên cao, và tia nắng như chiếc chổi tre xòe ra quét sạch những áng mây đen trên 
bầu trời. Gió nóng lên và vẫn lồng lộng thổi. Frank vục tay vào trong gió, rồi bất chợt thả xe 
trôi dốc, vẫy gọi: Nào! Chúng ta đi về nhà thôi. 
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