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Berlin 23 giờ 30 phút, đã lâu lắm rồi nó mới lại thức khuya như cái hồi nó vẫn thường hay 
như vậy ở Hà Nội, sự lạnh lẽo trống vắng một mình trong căn phòng lớn, khiến nó ngẫm … 
ngẫm về bao sự đổi thay trong cuộc đời nó, kể từ ngày đầu nó đặt chân lên đất nước Đức 
này, khoảng gần hai năm về trước. 

Tốt nghiệp ở một trường Đại học y danh tiếng tại Hà nội, nó mong ước sang nơi này sẽ là 
được áp dụng những kiến thức và kinh nghiệm của nó áp dụng vào nền Y học hiện đại ở 
đây, nên nó quyết định sang Đức theo diện học nghề Điều dưỡng chăm sóc người già trong 
trại dưỡng lão, dù nó không một người thân nơi đây lại là đứa con gái duy nhất trong nhà. 
Như bao người Việt mới đặt chân sang nước Đức nó gặp biết bao nhiêu khó khăn về Giao 
thông, nhà cửa, đồ ăn, chi tiêu … rồi những thủ tục rắc rối theo luật nước Đức … nhưng 
những thứ đó không phải là những điều nó muốn nhắc đến. Nó nghĩ về nhiều hơn những 
ngày tháng không giống như mơ của nó trong trại dưỡng lão. Nó sụp đổ, nó thất vọng và 
chán trường hoàn toàn, vì những thứ ở đây là quá khác với những gì nó nghĩ hay tưởng 
tượng qua những lời nói, hay đồn thổi ở Việt Nam.  

Một tháng đầu đi viện công việc hàng ngày của nó là tắm, cho các cụ ăn, và … đưa các cụ đi 
vệ sinh. Những thứ mà trước đây ở Việt nam nó chưa từng bao giờ phải làm, hay hình như 
trong trường nó cũng chưa bao giờ nhắc đến. vì đây chẳng phải là những công việc của 
người nhà bệnh nhân sao? Sau một tuần đầu, nó thạo việc hơn nên còn được giao cho thêm 
các cụ phải ngồi xe lăn, ko tự đi lại được, vấn đề thêm là phải làm sao bế được các cụ trung 
bình khoảng 80kg từ giường sang xe lăn? Lại là một vấn đề trường của nó không dạy, vì 
hình như ở Việt nam mình đây chẳng phải là công việc của đội vận chuyển hay sao? Trước 
nó vẫn gọi suốt mà, nếu cần vận chuyển bệnh nhân đi chiếu chụp. Sau một tháng, nó thạo 
như một nhân viên trong khoa về việc tắm rửa bệnh nhân, nên được giao thêm cả những 
bệnh nhân nặng liệt giường của khoa, lại thêm một vấn đề về lăn trở các cụ sao cho đúng 
để phòng tránh loét tì đè, cái này hình như trước ở Việt nam có học nhưng chỉ là để tư vấn 
cho người nhà bệnh nhân thực hiện thôi … Ngày qua ngày nó nhận lại được là những nụ 
cười, niềm vui, tấm lòng của các cụ dành cho nó, cuộc sống trong trại dưỡng lão với các cụ 
thật tẻ nhạt và cô đơn, khi các con các cháu họ vì bận việc, vì ở xa mà không đến thăm 
được, nên họ dành tình cảm cho chúng tôi, những người chăm sóc họ hàng ngày, họ vui khi 
tôi nói chuyện với họ, dù lúc đó khoảng cách ngôn ngữ của tôi vẫn còn lớn lắm, rồi tôi vui 
khi một cụ biếng ăn nhưng hôm nay ăn hết phần ăn của cụ khi tôi bón. 

Thời gian trôi qua, sang tháng thứ 2 tôi thực tập ở viện, tôi đã thạo những công việc tắm, 
rửa cho các cụ ăn hay đi vệ sinh. Cũng là lúc tôi để ý hơn về bệnh học của các cụ. Hôm đó 
vẫn như những buổi sáng khác, tôi giúp Fr. V tắm. Cụ khoảng gần 100 tuổi, phải ngồi xe lăn 
và đeo răng giả. Tôi giúp cụ tăm, thay đồ xong, bế cụ sang xe lăn, hôm nay cụ mệt không 
thân thiện, vui mừng khi gặp tôi như bình thường, nhưng thỉnh thoảng cụ vẫn thế, nếu cụ 
nhớ đến các con, các cháu cụ. Sau đó tôi để cụ ngồi trên xe lăn, tôi vào nhà tắm vệ sinh 
hàm răng giả rồi mang ra lắp cho cụ. Lúc tôi ra, cụ ngồi lệch sang một bên, nửa bên phải cụ 
gần như trượt ra ngoài xe lăn và không có lực, tuy nhiên cụ vẫn còn một chút ý thức, tôi 
định lắp răng giả cho cụ thì cơ mặt phải của cụ cũng giảm trương lực, khiến cơ miệng bên 
phải của cụ trễ xuống, dù là chỉ một vài phút trước đây cụ vẫn bình thường, nhưng tôi nhận 
ra ngay đây là một cơn đột quỵ não, tôi thông báo cho một chị chịu trách nhiệm trong ca 
trực ngày hôm đó, rồi chị gọi cấp cứu, tôi giúp chị lấy dấu hiệu sinh tồn cho cụ, trong chỉ vài 
phút đội cấp cứu đã đến nơi, họ kiểm tra xong rồi truyền thuốc cho cụ ngay trên đường đưa 
cụ đến phòng cấp cưu bệnh viện. Sau khoảng một tuần thì cụ được ra viện về khoa, với 
chuẩn đoán là cơn đột quỵ não, nhưng thật may mắn vì được cấp cứu kịp thời nên cụ không 
có di chứng, dù cụ có yếu hơn trước nhưng cụ không liệt như phần lớn các di chứng sau đột 
quỵ não ở Việt nam. Tôi bất ngờ vì lần đầu chứng kiến một ca đột quỵ não xử lí nhanh, kịp 



thời đến vậy và không để lại di chứng gì cả, và tôi cũng vui, tự hào về bản thân vì đã đóng 
góp một phần công sức nhỏ vào trong sự cấp cứu. Từ đó cũng khiến tôi yêu cái nghề mình 
chọn hơn. Và nhận thấy những kiến thức ngày trước tôi học được ở Việt Nam không phải là 
vô dụng. 

Thời gian trôi qua, tôi nhận thấy tiếng Đức là thứ công cụ rất rất cần thiết cho tôi khi sống ở 
đây, nên tôi quyết định đăng ký cho mình một lớp học tiếng Đức, và tìm bạn để học cùng tôi 
trong những thời gian rảnh, và đây cũng là nơi tôi gặp và quen anh, người đã giúp đỡ tôi rất 
nhiều trong những khó khăn mà tôi sau đó còn gặp phải. Anh một tràng trai Berlin 29 tuổi, 
mong muốn học tiếng việt để tìm hiểu thêm về văn hóa việt, tôi mong muốn học tiếng Đức 
vì cuộc sống của tôi yêu cầu. Chúng tôi gặp nhau từ 1-2 lần trong tuần ở những quán cafe, 
hay công viên … để giúp nhau học tiếng. Thời gian trôi qua, những câu chuyện mà chúng tôi 
đề cập đến không chỉ còn là những câu chuyện quanh việc học, chúng tôi nói với nhau nhiều 
hơn về tình yêu, tình bạn … nhưng một người bạn trai Đức thì tôi vẫn chưa từng bao giờ 
nghĩ đến, là vì tôi con một. Sau vài tháng quen nhau, hôm ấy 03.10.2016 ngày thống nhất 
nước Đức, chúng tôi đi dạo với nhau trước cổng thành, lúc đưa tôi về, anh ấy lần đầu tiên 
nói với tôi là anh ấy muốn làm bạn trai của tôi, nói là thích tôi, .. tôi sững sờ, tim nghừng 
đập một chút, nhưng nghĩ là không được nên tôi trả lời anh là tôi không hiểu những gì anh 
nói. Tối về anh nhắn tin cho tôi xin lỗi là vì đã nhanh và vội vàng, (nhưng sau này khi ôn lại 
chuyện cũ, anh bảo với tôi, thật sự là anh ấy chẳng có quen ai lâu như vậy mới dám nói 
thích đâu ^^) Một tuần sau chúng tôi hẹn nhau để học, sau buổi học anh mời tôi đi ăn ở 
một nhà hàng ý, và đây là lần thứ hai, anh lấy hết sức bình sinh để nhắc lại với tôi câu nói 
ấy bằng tiếng việt, tôi vẫn chối là không hiểu vì anh nói tiếng việt sai. Nhưng thực tế vẫn là 
nhưng lo ngại của tôi khi tôi là con một, khi những mối quan hệ các cặp đôi bên này chỉ là 
như sống chung, hay sống thử chứ không đi đến hôn nhân như Việt Nam, như hiểu được tôi 
nghĩ gì, hôm đó anh nói với tôi rất nhiều, rằng anh quen với tôi một cô gái người Việt là anh 
đã tìm hiểu hết những nét truyền thống ở Việt Nam và nói với tôi yên tâm vì anh thực sự 
muốn với tôi một mối quan hệ nghiêm túc. Sau đó tôi nhận lời yêu anh, cũng là bắt đầu 
những ngày tháng sau này của tôi lúc nào cũng có nhau. Cũng từ đấy anh là một động lực 
rất lớn để tôi vượt qua những khó khăn trong cuộc sống, sau này khi đi thực tập ở viện, tôi 
chững chạc hơn, và cũng phải làm nhiều việc liên quan đến điều trị hơn, cũng vì thế mà đôi 
khi tôi không tránh được xích mích với nhân viên trong viện. Rồi tôi làm việc chung với 
nhóm các bạn học sinh đức (chúng tôi chỉ những học sinh quản lí một khoa), tôi thấy không 
công bằng khi phân chia công việc cho tôi, hay khi sắp cho tôi cuối tuần nào cũng phải đi 
làm … Những lúc đó tôi nghĩ đến anh ấy, và tự nhủ „ Uhm, thôi mình vất vả một chút cũng 
được, nhưng có anh ấy mình sẽ vượt qua“ Cứ như thế càng quen anh ấy tôi càng hiểu và 
yêu anh ấy hơn, và hình như tôi cũng nhận lại được tương tự như anh ấy, càng quen nhau 
chúng tôi càng yêu nhau và giúp đỡ nhau nhiều hơn. Rồi sau dự án học sinh quản lý một 
khoa ấy, tôi được nghỉ mười bốn ngày, và anh ấy cũng đăng ký lịch nghỉ giống tôi, chúng tôi 
đặt vé máy bay về Việt Nam để anh ấy ra mắt gia đình tôi và theo đúng như phong tục Việt 
Nam chúng tôi tổ chức một đám mang trầu nhỏ, và cũng là làm thủ tục để tiến tới hôn 
nhân.  

Hiện tại, còn bốn tháng nữa là tôi sẽ kết thúc khóa học nghề điều dưỡng chăm sóc người 
già, và tôi cũng đã xin được một công việc trong một trại dưỡng lão gần nơi anh ấy ở, cũng 
là nơi tôi sẽ chuyển đến khi ra trường, hơn nữa chúng tôi cũng đã gần hoàn tất thủ tục kết 
hôn, và dự định kết hôn vào cuối năm nay, sau đó sẽ cùng nhau đặt vé về Việt Nam, để làm 
một bữa tiệc nhỏ ăn mừng với gia đình, bạn bè nữa. Dù cuộc sống lúc nào cũng không hết 
những trông gai nhưng chúng tôi sẽ cùng nhau cố gắng để vượt qua. Và nhìn lại sau hai 
năm tôi rất hài lòng với cuộc sống của tôi hiện tại, cảm ơn những gì nước đức đã mang lại 
cho tôi.  


