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Günter Grass:  
A História, contando histórias 

 

OS CORREIOS POLACOS 

 

Dormi num cesto de roupa cheio de cartas que queriam ir para Lodz, Lublin, Lwow, 1 

Torun, Cracóvia, e Czestochowa, e que vinham de Lodz, Lublin, Lemberg, Thorn, Cracóvia 2 

e Tschenstochau. Mas não sonhei nem com a Nossa Senhora de Czestochowska nem com 3 

a Virgem Negra, não debiquei, no sonho, nem o coração do marechal Pilsudski guardado 4 

em Cracóvia, nem aquelas broas de mel que deram tanta fama à cidade de Thorn. Nem 5 

sequer sonhei com o meu tambor ainda por consertar. Deitado, sem sonhar, sobre cartas 6 

num cesto de roupa com rodinhas, Oskar não ouviu nada daqueles sussurros, cochichos, 7 

conversas, daquelas indiscrições que, dizem, se desprendem das cartas quando estão 8 

amontoadas. A mim, as cartas não me disseram uma palavrinha sequer, não estava à 9 

espera de correspondência, ninguém podia ver em mim um destinatário, muito menos 10 

um remetente. Dormi como um justo, completamente alheado e imperturbável, em cima 11 

de um monte de correspondência grávida de notícias que podia ter significado um 12 

mundo. (…) 13 

Enquanto tais reflexões abstractas diante da porta semiaberta do depósito de 14 

correspondência me tolhiam a liberdade de acção, ouviu-se pela primeira vez fogo de 15 

metralhadora no pátio dos Correios. Tal como eu havia previsto, as Milícias Territoriais 16 

ousaram o primeiro ataque a partir da esquadra da Polícia na Schneidemühlengasse. 17 

Pouco depois, saltaram-nos a todos os pés do chão: os das Milícias tinham conseguido 18 

fazer explodir a porta para a secção das encomendas, por cima da rampa de carga das 19 

carrinhas postais. Logo de seguida, entraram na secção das encomendas, depois na 20 

recepção de encomendas; a porta para o corredor que conduzia ao átrio dos guichés já 21 

estava aberta. (…) 22 
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Um compartimento agradável, luminoso, com um papel de parede alegre, infelizmente 1 

ferido por algumas balas enganadas. Em tempos de paz, teria sido possível ficar sentado 2 

junto às duas janelas, a observar a Heveliusplatz como distracção. Um cavalo de baloiço 3 

ainda intacto, bolas diversas, um forte cheio de soldados de chumbo tombados, a pé ou 4 

a cavalo, um caixote de cartão aberto cheio de linhas de comboio e miniaturas de vagões 5 

de mercadorias, várias bonecas em melhor ou pior estado, casinhas de bonecas todas 6 

desarrumadas, enfim, a oferta excessiva de brinquedos indicava que o primeiro 7 

secretário Naczalnik devia ser pai de duas crianças estragadas com mimos, um rapaz e 8 

uma rapariga. Que bom os miúdos terem sido evacuados para Varsóvia e eu ter sido 9 

poupado a um encontro com uma tal parelha de irmãos, como eu conhecia pelo exemplo 10 

dos Bronskis. Imaginei, com uma certa satisfação maldosa, a pena que o garoto do 11 

primeiro secretário devia estar a sentir por ter tido de se despedir do paraíso infantil 12 

cheio de soldados de chumbo. Se calhar tinha enfiado alguns ulanos no bolso das calças 13 

para depois poder, nas batalhas pelo forte de Modlin, reforçar a cavalaria polaca. 14 

 Oskar está a falar demasiado de soldados de chumbo e não pode, contudo, iludir 15 

a confissão: na prateleira de cima de uma estante de brinquedos, livros de estampas e 16 

jogos de sociedade, estavam alinhados instrumentos musicais de pequeno formato. Um 17 

trompete amarelo cor de mel estava mudo ao lado de um carrilhão que obedecia às 18 

acções de combate, quer dizer, tilintava a cada impacto de granada. Na ponta da direita, 19 

estendia-se um harmónio, inclinado e colorido, a todo o comprimento. Os pais tinham 20 

sido suficientemente extravagantes para oferecerem aos rebentos um pequeno violino 21 

verdadeiro, com quatro cordas verdadeiras de violino. Ao lado do violino havia, com o 22 

seu branco redondo intacto, travado por uns blocos de construção de madeira e 23 

impedido, assim, de rolar por ali fora, por muito incrível que pareça, um tambor de lata 24 

pintado de branco e vermelho. 25 

 A princípio, nem tentei sequer tirar o tambor pelos meus próprios meios de cima 26 

da estante. Oskar tinha consciência do seu alcance limitado e permitia-se, nos casos em 27 

que o seu tamanho de gnomo se transformava em impotência, recorrer à amabilidade 28 

dos adultos. 29 

 
 

Günter Grass, O Tambor de Lata, Lisboa: D. Quixote, 2009 (pp. 258-266)  
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A frase abreviada de Adorno, segundo a qual depois de Auschwitz não podia escrever-1 

se mais poemas, teve uma resposta igualmente abreviada e irreflectida, como se alguém 2 

tivesse desafiado inimigos para a pancadaria: aquela proibição é que era bárbara, era 3 

uma exigência demasiado grande para as pessoas, era desumana no fundo; afinal de 4 

contas, a vida continuava, por muito danificada que estivesse. 5 

 Também as minhas reacções, que se baseavam no desconhecimento, isto é, no 6 

ouvir dizer, insistiam na rejeição. Como me julgava na plena posse dos meus talentos e, 7 

consequentemente, me via enquanto dono e senhor exclusivo desses talentos, queria 8 

vivê-los plenamente, pô-los à prova. O mandamento de Adorno pareceu-me uma 9 

proibição francamente contrária à natureza; era como se alguém se tivesse apropriado 10 

do papel de Deus-pai e proibido os pássaros de cantar. 11 

 Terá sido novamente obstinação ou a entretanto já crónica impassibilidade que, 12 

após uma atenção fugaz, fez a tranca cair na fechadura? Não sabia eu, por experiência 13 

própria, aquilo que me tinha horrorizado e que não queria deixar de permanecer 14 

horrível? O que é que me impedia – mesmo que só temporariamente – de pôr de lado a 15 

ferramenta de escultor e de impor à fantasia lírica, a minha hóspede voraz, um período 16 

de jejum? 17 

 Hoje suspeito: a irritação deve ter sido maior ou, perspectivada no tempo, mais 18 

duradoura do que eu naquela altura era capaz de confessar a mim próprio. Havia 19 

qualquer coisa que tinha sido atacada e – ainda que contra resistências – aprisionada; 20 

aquela liberdade sentida como ilimitada, pela qual não tínhamos lutado, que era 21 

oferecida, estava sob vigilância. 22 

 Folheando as minhas coisas no encalço do estudante de Belas-Artes ao que parece 23 

obcecado apenas pela arte, encontro um poema escrito nesses anos, publicado, na última 24 

versão de 1960, no volume «Triângulo de Carris», mas que na verdade deveria ter 25 

integrado o meu primeiro livro, com o título «As Vantagens das Galinhas de Vento». 26 

Chama-se «Ascese» e é, como que de um só golpe, um poema programático, dando o 27 

tom fundamental que até hoje é determinante para mim, o cinzento: 28 

 

 

 

 

 



LEITURAS CRUZADAS: CONVERSAS LITERÁRIAS NA BIBLIOTECA  
13.09.2018 – COM HELENA TOPA 
 
 

 

 

 
 
 

4 

 ASCESE 
 
 O gato fala. 1 

 Mas o que é que diz o gato? 2 

 Deves pegar num lápis afiado 3 

 e fazer o sombreado das noivas e da neve, 4 

 deves gostar da cor cinzenta, 5 

 viver debaixo de um céu com nuvens. 6 

 
 O gato fala. 7 

 Mas o que é que diz o gato? 8 

 Deves vestir-te com o jornal da tarde, 9 

 de serapilheira como as batatas 10 

 e virar este fato uma vez atrás da outra 11 

 e não pôr nunca um fato novo. 12 

 
 O gato fala. 13 

 Mas o que é que diz o gato? 14 

 Devias riscar a Marinha, 15 

 as cerejas, a papoila e o sangue do nariz, 16 

 aquela bandeira também tens de a riscar 17 

 e deitar cinza nos gerânios. 18 

  
 Tu deves, continua o gato a dizer, 19 

 viver só de rins, baço e fígado, 20 

 do pulmão sem ar, ácido, 21 

 da urina dos rins, não diluída, 22 

 de baço estragado e fígado rijo, 23 

 da panela cinzenta: é assim que deves viver. 24 

  
 E na parede, onde antes 25 

 o quadro verde ruminava o verde sem parar, 26 

 deves escrever, com o teu lápis afiado 27 

 ascese, escreve: ascese. 28 

 É assim que fala o gato: escreve ascese. 29 

 

G. Grass, Escrever depois de Auschwitz, Lisboa: D. Quixote, 2008 (pp. 20-23) 


