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„Miłość jest jak stonoga“ 
Alexander Kluge – wywiad 
 
 
Powiedział pan kiedyś, że informacja pozbawiona 
kontekstu zabija zainteresowanie tematem. W jaki 
sposób tworzy pan sieci kontekstu? 
 
Poprzez obserwację. Cały kontekst już istnieje – w 
rzeczywistości, która nas otacza – a między ludźmi także 
tworzą się związki, a więc sieci. Zadaniem literatów jest 
opowiedzieć o nich, co zresztą robią z wielkim 
zaangażowaniem. Film to w pewnym sensie spadkobierca 
klasycznej literatury – środkami przekazu są tu muzyka i 
narracja, a fotografia schodzi na drugi plan. 
 
W Wiedniu w muzeum Belvedere 21 pokazano 
multimedialną wystawę pańskich prac, nie tylko 
filmowych, pt. „Pluriversum. Die poetische Kraft der 
Theorie“. Raz po raz pojawiają się w niej motywy 
miłości i pracy. Dlaczego porównuje pan miłość do 
stonogi? 
 
Miłość można porównać do wielu rzeczy, ale nikt nie powie 
„Miłość jest jak pszczoła” albo „Miłość jest jak lew”. Ta 
metafora podoba mi się dlatego, że stonoga nie myśli o 
krokach, które stawia – w przeciwnym wypadku poplątałyby 
jej się nogi. Podobnie jest z miłością – nie widzi ona kroków, 
które stawia, lecz zapomina się i nie patrzy pod nogi. To 
jedna z rzeczy, które sprawiają, że jesteśmy szczęśliwi – 
możemy niejako wypaść z obiegu i wpaść w ramiona 
drugiego człowieka. 
 
Mówi pan, że nie jest artystą. W takim razie kim pan 
jest? 
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Kartografem. To ktoś, kto sam nie tworzy krajobrazu i nie 
sadzi drzew, tylko je kartuje. To w pewnym sensie praca 
artystyczna. „Poezja oznacza zbieranie” , jak mówili bracia 
Grimm. To moja dewiza. W XVII w. rysowano mapy 
kontynentu, który wyglądał jak Europa, ale można było na 
nich zobaczyć „Wyspę wielkich trudności”, „Morze 
zabójczego zwątpienia” czy „Plażę szczęścia” – miejsca 
miłości były tam oznaczone tak jak punkty na mapie. To mi 
się podobało. 
 
Specjalnie na pokazywaną w Wiedniu wystawę 
nakręcił pan nowe filmy. Co ciekawe, można w nich 
zobaczyć kanclerza Austrii Sebastiana Kurza. Jak do 
tego doszło? 
 
Spotkałem Sebastiana Kurza podczas Konferencji 
Bezpieczeństwa w Monachium, kiedy był jeszcze młodym 
ministrem spraw zagranicznych. Przez dłuższy czas 
patrzyłem na jego twarz – wtedy jeszcze nie umiał tak 
szybko przestawiać się z trybu aktywnego w bierny, tak jak 
musi robić to dziś jako osoba publiczna. Spytałem go o I 
wojnę światową, ponieważ był bardzo młody i wyglądał jak 
porucznik Gustl (tytułowa postać z powieści Arthura 
Schnitzlera – przyp. red.). Jego odpowiedź była bardzo 
energiczna, mówił o doświadczeniach swoich dziadków. 
Zauważyłem, że dla niego liczy się nie tylko rozum, ale 
także empatia i fantazja. Większą sympatię odczuwam 
jednak do austriackiej pisarki Friederike Mayröcker, której 
poświęciłem jedną z moich prac. To genialna poetka, która 
pisze wersy tak trafne, że aż chce się kręcić o tym filmy. Na 
przykład fraza „Pociągi, które strzygą zieleń krajobrazów”  – 
nie każdy mógłby coś takiego napisać. 
 
Krytycy kulturalni w niemieckich gazetach piszą o 
nowej niechęci do ludzi. Czy pan też ją dostrzega? 
 
Mogę stwierdzić, że istnieje, dostrzegam ją. Nie sądzę 
jednak, że będzie trwać wiecznie. Theodor Adorno 
(niemiecki filozof, z którym przyjaźnił się Kluge – przyp. 
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red.) napisał kiedyś zdanie, z którym całkowicie się 
zgadzam, „Nie można dać się ogłupić ani przez moc, którą 
posiadają inni, ani przez niemoc, którą odczuwamy my 
sami.”   
 
Czy sztuka ma potencjał, by zmobilizować wyborców 
przeciwko skrajnej prawicy takiej jak partia AfD czy 
Donald Trump? 
 
Uważam, że sztuka to zbyt wyrafinowane narzędzie, by 
używać go do celów politycznych na co dzień. Z drugiej 
strony – podoba mi się sformułowanie ukute przez Maxa 
Webera, „charyzma pijanego słonia”. Słonie mają w brzuchu 
zioła, które fermentują i powodują, że zwierzęta te wpadają 
w szał. W tzw. „pasie rdzy”, czyli industrialnym pustkowiu 
na wschodnim wybrzeżu USA, pracownicy sektora 
przemysłowego stracili już nadzieję na dobre życie i są 
gotowi eksplodować – podjęli więc absurdalną decyzję, by 
głosować na miliardera. Dlaczego? Dlatego, że ma odwagę 
uczynić to, co oni zrobiliby, gdyby puściły im hamulce. To 
jest właśnie charyzma pijanego słonia. Człowiek, który 
dostanie władzę, w pewnym momencie wybuchnie, a gdy 
tak się stanie, zawsze będzie to miało negatywne 
konsekwencje. W Niemczech mogliśmy zaobserwować ten 
mechanizm w latach 1929-33 na dużo większą skalę niż dziś 
w USA, gdzie aktualne wydarzenia trochę przypominają 
telewizyjne reality show. Gdy jednak mądrości z takich 
programów zaczynają być stosowane w prawdziwej polityce 
w kwestiach takich jak wojna i pokój między Stanami 
Zjednoczonymi a Iranem czy Koreą Północną, oznacza to dla 
nas śmiertelne niebezpieczeństwo. Wszędzie, gdzie 
globalizacja staje się zbyt intensywna, ludzie uciekają od 
niej do świata wyobrażonego. Obserwujemy tu poczucie 
antyrealizmu. Subiektywna część nas broni się i demoluje 
wszystko, co stoi na jej drodze, jak pijany słoń. 
 
Jaka jest więc rola sztuki? 
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To, co twórcom wychodzi najlepiej, to obserwacja i 
respektowanie ludzi i rzeczy, które opisują. Zadaniem sztuki 
jest dostrzeganie tego, czego inni nie widzą, pamiętanie i 
występowanie w roli adwokata. Tego nam potrzeba. 
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