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Vorwort

Einer der Reize literarischer Texte liegt darin, dass sie 
sich Dinge ausmalen, die weder die Autorinnen und Au­
toren noch die Leserinnen und Leser am eigenen Leib er­
fahren haben. Indem sie die Wirklichkeit mit ihren An­
forderungen und Regeln suspendiert, öffnet die Literatur 
einen Freiraum, denn beim Lesen ist es möglich, ins Den­
ken und in die Empfindungen einer fiktiven Figur hinein­
zuschlüpfen. Wer sich darauf einlässt, erlebt an der Seite 
der Figur Situationen, die nicht zu seiner Realität gehö­
ren. Was einem unbekannt und unzugänglich erscheint, 
kann in der Fiktion nah heranrücken; eine zunächst 
fremde Erfahrung wird, wenn nicht zur eigenen, so doch 
zu einer vertrauten. Streng genommen ein Paradox: 
Während man sich zurückzieht und sich ins Buch ver­
senkt, öffnet man sich.

Für Freiraum, ein europaweites Projekt des Goethe-In­
stituts, spielten die Öffnung hin zum Unbekannten und 
die Fähigkeit, sich in einen anderen hineinzuversetzen, 
von Anfang an eine große Rolle. Denn welchen Sinn hat 
Europa, wenn alle sich mit sich selbst beschäftigen und 
nichts als die eigenen Ansprüche für wichtig halten? Da­
gegen setzt das Projekt eine Hoffnung: Sobald sich Akteu­
re in Orten wie Carlisle, Thessaloniki, Tallinn, Dresden, 
Rom oder Nikosia Gedanken darüber machen, wo und 
warum Freiheit bei ihnen auf dem Spiel steht, und ihr 
Problem den Projektpartnern in der jeweils anderen 
Stadt anvertrauen, können diese mit unverstelltem Blick 
darauf schauen und so zu Lösungen beitragen. Freiraum, 
das Projekt, baut darauf, dass die Vorstellungskraft ande­
rer hilft, Nöte zu mildern.
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Es war nur eine Frage der Zeit, bis die Literatur selbst 
Teil des Projektes wurde, und das ist der Hintergrund, 
vor dem die acht in diesem Band versammelten Erzäh­
lungen entstanden. Sie begleiten ihre Leserinnen und Le­
ser dorthin, wo die Freiheit zwar als Versprechen exis­
tiert, doch im Alltag fehlt. Dafür wiederum gibt es viele 
Gründe: Bei Wilfried N’Sondé ist es der Mangel an gülti­
gen Papieren, der den Figuren die Bewegungsfreiheit 
nimmt. Wer bestimmt, dass die einen reisen dürfen, die 
anderen nicht? Tanja Dückers‘ Figuren dagegen dürfen 
reisen; aus ihren eingeschliffenen Mustern heraus treten 
sie dennoch nicht. Oliver Rohe und Zinaida Lindén ver­
mitteln auf jeweils ganz eigene Weise, was Zuschreibun­
gen von außen anrichten und wie schwierig es ist, ihnen 
à la longue  zu widerstehen. Ilija Trojanow verlegt sich 
darauf,  wirtschaftliche Not anschaulich zu machen. Was 
das Leben in einer Provinzstadt bereichert hätte, wird im 
buchstäblichen Sinne verzehrt. Und dann ist es das Le­
ben selbst, das, solange man jung ist, mit vielen Möglich­
keiten vor einem liegt. Je älter man wird, je mehr Ent­
scheidungen man fällt, desto weniger Möglichkeiten blei­
ben übrig, und man merkt wie der Protagonist in Arian 
Lekas Erzählung „Paranoia“, dass einem dort, wo hätten 
Flügel wachsen können, nur schwarze Haare sprießen.

Sollte man deshalb aufhören, um Möglichkeiten und 
Freiräume zu ringen? Ganz sicher nicht! Die Philosophin 
Juliane Rebentisch sagt in einem Interview, das auf der 
Website des Freiraum-Projektes nachzulesen ist, sie ver­
teidige die „Momente der Freiheit vom Sozialen […], und 
zwar als Momente, in denen wir von unserer eigenen So­
zialisierung, von unseren eigenen Selbstverständnissen 
Abstand nehmen, um uns aus dieser Distanz zu uns selbst 
heraus erneut zu ergreifen – und zwar wiederum im So­
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zialen.“ Was für ein berückender Gedanke: Wer sich die 
Freiheit nimmt, von sich selbst abzurücken, findet umso 
besser zu sich und den anderen zurück.

Cristina Nord, Leiterin des Freiraum-Projektes
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Der gefressene Zoo. Von Ilija Trojanow
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Es ist nicht leicht, einen Zoo aufzubauen. Nicht in einem 
Provinzstädtchen. Erst recht nicht in diesen Zeiten. Wir 
müssen unseren Beitrag leisten, den Sozialismus zu er­
richten, sagt der Parteisekretär, und nicht einen Zoo! Er 
lässt nicht mit sich reden, nicht einmal, wenn es sich um 
ein kleines, bescheidenes Gehege handelt, mit einigen 
Rehen und einigen Hirschen, mit Pfauen, Perlhühnern, 
Bergziegen und vielleicht einem hinkenden Fuchs. Wie 
schlecht stehen da erst die Chancen für einen richtigen 
Zoo, wie er mir vorschwebt, während ich Tag für Tag die 
Holztische der Gaststätte abwische und sehnsüchtig auf 
den Frühling warte, während ich den Fußboden fege und 
von Zebras und Giraffen träume, und sogar von einem 
Elefanten, während ich die Dachrinne säubere. Wenn die 
ersten Besucher sich draußen an den See setzen, ein Bier 
bestellen, die felsigen Buckel betrachten und ihre Glieder 
in den frühen Sommer strecken, huscht ein Löwe durch 
meine Gedanken. Mit einem leichten, kaum merklichen 
Kopfschütteln serviere ich Kebab und Köfte, den ganzen 
Sommer über, und träume weiter vor mich hin.

Vor Jahren schon habe ich ein Plätzchen für meinen 
Zoo ausfindig gemacht, eine brachliegende Wiese zwi­
schen zwei Buchten am anderen Ufer des Sees. Täglich 
blicke ich auf diese helle Landzunge vor den dichten Wäl­
dern, die sich die Berghänge hinaufziehen. Im Sommer, 
wenn die Sonne Fuß gefasst hat, trifft sich das halbe 
Städtchen an unserem See — das halbe Städtchen würde 
um den See herum spazieren, in meinen Zoo hinein, wür­
de sich vergnügt dort aufhalten, und sich auf dem Rück­
weg erneut in der Gaststätte stärken. Und selbst Besu­
cher aus anderen Städten, sogar hohe Herren aus der 
Hauptstadt, würden sich den Zoo nicht entgehen lassen. 
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Selbst wenn er keine Elefanten oder Löwen aufzuweisen 
hätte.

Meine Träume sind geduldig. Die Gaststätte wird reno­
viert, die Terrasse wird erweitert, die Wiese vor dem 
Wald wuchert vor sich hin und eines Tages, völlig grund­
los und ohne Druck, beschließt das Partiekomitee, mei­
nem Antrag zu entsprechen und ein Tiergehege an der 
Nordseite des Sees zu genehmigen. Und was für eine 
Freude, dass sie mich mit dieser Aufgabe betrauen. Ich 
kenne mich aus mit den Tieren unserer Heimat. Ich kann 
einige Rehe und einen Hirsch auftreiben, etwas später 
auch fünf Bergziegen. Einem Zigeuner, der schwer an 
Gicht leidet, kaufe ich seinen alten, gebrechlichen Tanz­
bären ab. Es kann sich inzwischen sehen lassen, das 
Kleingehege mit dem heimischen Wild. Ich pflanze Sträu­
cher und Bäume an, ich fülle die Wassertröge, ich bemale 
Schilder und ich rufe den Tierarzt aus der Bezirksstadt, 
als das erste Reh wirft. Und so gehe ich weiterhin jeden 
Tag in meinen Träumen spazieren, am See entlang, ohne 
aus den Augen zu verlieren, was noch fehlt, was dieses 
Tiergehege in einen wirklichen Zoo verwandeln würde, 
etwas Fremdes, etwas von ganz weit weg, so etwas wie … 
na … zum Beispiel … eine Giraffe.

— Giraffe? Kein Problem, Onkel.
So spricht mein Neffe Grozdan, der es erstaunlich weit 

gebracht hat, in die Hauptstadt, wo er in einem Ministe­
rium arbeitet, und uns einmal im Jahr mit seinem Dienst­
auto besucht.

— Was willst du damit sagen: kein Problem?
— Du hast großes Glück, Onkel, und dein Glück hat ei­

nen Namen: Sekou Touré.
— Zeku Ture? 
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— Nein, Se-kou Tou-ré. Liest du denn keine Zeitung? 
Hörst du denn keine Nachrichten? Der Pavian, der dem 
Leoparden trotzt. Die Spinne, die die Hyäne hereinlegt.

— Was für eine Hyäne?
— De Gaulle, Onkel. General Charles de Gaulle. Zerbrich 

dir über so was nicht den Kopf, das ist komplizierte Geo­
politik. Ich werde dir schon sagen, was du wissen musst. 
Merk dir für heute nur soviel —  wir haben einen neuen 
Freund in Afrika, und vielleicht auch bald einen … 

— In Afrika?
— … Lieferanten.
— Was liefert der?
— Giraffen, nur so als Beispiel. Giraffen oder Gazellen 

oder Gnus. Was weiß ich? Vielleicht schaut für dich eines 
Tages sogar ein Löwe dabei heraus.

— Ein Löwe!
— Nicht auszuschließen.
— Das wäre ein Zoo, mit einem Löwen drin wäre es ein 

wirklicher Zoo.
— Mal sehen, Onkel. Überlass alles Weitere mir.
Ich muss die Holztische nicht mehr abwischen. Ich bin 

für das Gehege zuständig und habe mehr Zeit zum Nach­
denken. Über die Hyäne, über den General und seinen 
Neffen. Ein glücklicher Zufall, das. Einer aus unserer Fa­
milie, der nach Afrika Beziehungen hat. Gesegnete Fü­
gung. Woanders gibt es nämlich keine Giraffen. Nur muss 
ich mich schon wundern, dass Grozdan als Gegenleistung 
für die Giraffen Kloschüsseln liefern will. Vielleicht hat 
er ja einen Scherz gemacht. Ich verstehe ihn nicht im­
mer. Meist ruft er aus heiterem Himmel an und überrum­
pelt mich …
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— Gute Nachrichten, Onkel. Es ist eine Giraffe dabei, 
und, jetzt halt dich aber mal fest, du wirst es nicht glau­
ben, auch ein Löwe!

Die Leitung ist schlecht, aber soviel verstehe ich, 
dass mein Neffe mich in die Hauptstadt ruft, damit ich 
die Tiere abhole und in ihr neues Zuhause begleite. Ich 
bin erstaunt, wie begeistert sich der Parteisekretär auf 
einmal zeigt. Er klopft mir auf die Schulter und wünscht 
mir viel Erfolg. Ich nehme den Bus in die Hauptstadt, und 
als ich die schönen Tiere sehe, kommen mir die Tränen. 
Am nächsten Tag sagt mir der Tierarzt, der Löwe sei 
blind und die Giraffe lahm. Aber das trübt meine Freude 
kaum, zumal mir die freundlichen Kollegen aus dem gro­
ßen Zoo in der Hauptstadt auch einige Zebras schenken  
… ein Zoo soll nach was aussehen, nicht, auch wenn er 
nur in der Provinz ist! Ich bedanke mich und bleibe dank­
bar. Auch wenn sich die Zebras im Laufe der Jahre alle­
samt als unfruchtbar erweisen.

Das ganze Städtchen erfreut sich an unseren Tieren. 
Nur wo dieses Guinea liegt, das weiß keiner so ganz ge­
nau. Ich fasse mir ein Herz und bestelle ein riesiges, ge­
schnitztes Schild, das ich neben dem ufernahen Pfad zwi­
schen zwei Buchen aufhänge: Willkommen im Zoologi­
schen Park. Jetzt ist sogar der Parteisekretär zu größe­
rem Wild entschlossen. 

Die Sterne stehen günstig, das Telefon klingelt und ei­
ne fröhliche Stimme ruft: 

— Dar-es-Salaam.
— Grozdan?
— Dar-es-Sa-laaaaaaam.
— Bist du das, Grozdan?
— Wie hört sich das für dich an, Onkel? Dar-es-Salaam. 

Klingt doch schön, oder?
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— Ich weiß doch nicht …
— Das ist noch lange nicht alles. Ny-e-re-re, U-ja-

maaaaa.
— Sprichst du von Tieren?
— So viele, wie du haben möchtest. Rat mal, mit wem 

wir Brüderschaft geschlossen haben ...
— Woher soll ich das wissen, Grozdan?
— Mit Tansania.
— Serengeti!
— Genau, Onkel, die Tierkammer Afrikas steht dir of­

fen.
Grozdan hat dazugelernt. Nun verschifft er Pfirsich­

kompott und eingelegte Paprika. Gelegentlich mischen 
sich einige mit Metallriemen verstrebte Kisten unter die 
Ladungen Dosen und Gläser, aber darüber verliert Groz­
dan kein Wort. Die Tansanier, dankbarer als ihre guinei­
schen Vorgänger, revanchieren sich mit jungen, gesun­
den, munteren Gazellen.

Grozdan nimmt einen großen Schluck aus dem Bier­
glas. Er ist mal wieder auf Heimatbesuch.

— Ich liebe diesen See im Herbst. Wenn es wieder still 
wird nach den Sommerferien. Und der Wald so bunt 
leuchtet. In einigen Wochen kommen deine Gazellen an. 
Ich wusste gar nicht, wie viele verschiedene Gazellen es 
gibt. Vor Ort haben sie mich gefragt, was wir uns denn 
wünschen, ob Grant oder Thomson oder Impala oder 
Kongoni oder Dik-Dik … so ging es ewig weiter. Mir blieb 
die Spucke weg. Und ich dachte, Gazelle ist wie Reh. Ach, 
schmeckt das hier gut. Zugegeben, es gibt noch Hirsche, 
aber damit hat es sich bei uns auch schon. Wildschweine 
kann man nicht dazuzählen, oder? Ich habe mich für die 
Impala entschieden, ich hoffe, das ist dir recht, das klang 
so gut, und ich habe auch einige Zebras nachbestellt, zeu­
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gungsfähige dieses Mal. Sonst sterben dir die Zebras bald 
aus.

— Du hast gut getan, Grozdan. Die Zebras sind die Lieb­
linge der Kinder.

— Das liegt nur daran, dass du noch keine Affen hast. 
Lass mich nur machen.

Das Glück ereilt mich auf Umwegen. Seitdem ich weiß, 
wie wichtig Geopolitik für meinen Zoo ist, lese ich die 
Zeitung aufmerksam. Seite fünf, wo gelegentlich etwas 
über Afrika steht. Der Herbst hat sein Gold verloren, aber 
ich muss ja die Blätter nicht mehr zusammenkehren. 
Man hat mir zwar einen erfahrenen Zooverwalter vor die 
Nase gesetzt, doch ich arbeite an seiner Seite, als stell­
vertretender Direktor. Die Zeitung berichtet von dem 
Staatsbesuch eines unserer guten Freunde, eines Mannes 
namens Agostinho Neto. Der Präsident der sozialisti­
schen Republik von Angola habe uns ein ungewöhnliches 
Geschenk mitgebracht, eine Horde Paviane. Wir können 
sie sehr gut gebrauchen, wird Grozdan H., ein hochrangi­
ger Beamter im Außenministerium, zitiert. Wochen spä­
ter, pünktlich zum Wintereinbruch, erreichen die Pavia­
ne unser Städtchen, begleitet von einem säuerlichen 
Brief des Direktors des hauptstädtischen Zoos, der sein 
Unverständnis zum Ausdruck bringt, dass ein unbedeu­
tender Provinzzoo die ganze Affenhorde benötige, wo 
doch die Hauptstadt an akutem Pavianmangel leide. Die 
Affen gewöhnen sich schnell an das Leben bei uns zwi­
schen See und Bergen. Ich bringe ihnen sogar das 
Schneeballwerfen bei.

Doch der Höhepunkt meines Lebens kündigt sich in ei­
nem unverhofften Telegramm an:

HAILE SELASSIE IN VOLKSREVOLUTION GESTÜRZT 
STOP LÖWEN ZU HABEN STOP GROZDAN
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Nach so vielen Jahrzehnten, nach so vielen Hoffnun­
gen und Träumen, tritt eines Tages ein stolzer, gesunder 
Löwe in den Zoo ein — der blinde war im August des Pra­
ger Frühlings verstorben. In der Gaststätte am See feiern 
wir alle zusammen, der Zoodirektor und der Parteisekre­
tär und Grozdan und ich. Nach vielen Trinksprüchen auf 
Löwen, Paviane, Impalas und Giraffen schleppt sich die 
Zunge des Parteisekretärs an mein Ohr heran: Den Sozia­
lismus, den haben wir nicht hingekriegt, aber dein Zoo, 
daraus ist doch immerhin was geworden. Verwirrt 
schaue ich zu den Felsen hinaus.

Und schaue tags darauf immer noch hinaus, als das 
trunkene Geständnis des Parteisekretärs im Radio bestä­
tigt wird. Mich fröstelt es ein wenig bei dem Gedanken, 
was aus meinem Zoo nun werden soll.

Zuerst verschwinden zwei Perlhühner. Ich überprüfe 
alle Zäune und alle Tore. Und ich tröste mich, es sei nur 
ein Einzelfall gewesen. Doch die Verluste häufen sich und 
mir wird klar, dass ich etwas unternehmen muss. Aber 
was denn? Ich suche die Polizei auf.

— In letzter Zeit hat man mir acht Pfauen, zehn golde­
ne Perlhühner und sechs Bergziegen gestohlen.

— Gehören die Tiere dir?
— Nein, ich bin verantwortlich, ich passe auf die Tiere 

auf.
— Dann hast du wohl nicht gut genug aufgepasst.
— Die sind in der Nacht gekommen.
— Wer sind die denn?
— Ich weiß es nicht.
— Und was sollen wir jetzt machen?
— Ich …
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— Sollen wir dir neue Tiere besorgen? Oder jeden ver­
hören, der so aussieht, als könnte er ein knuspriges gol­
denes Perlhuhn im Magen haben.

— Sagen Sie so etwas nicht …
— Onkelchen, hast du den blassesten Schimmer, wie 

viele Verbrechen es in dieser Stadt gibt, seit wir Demo­
kratie spielen? Da kommst du daher und erwartest, dass 
ich mich um entlaufene Ziegen kümmere.

— Bergziegen, schwarze Bergziegen, die sind selten.
— Na und, vielleicht schmecken sie auch selten gut.
Ich beschließe, die Nacht über zu wachen. Nur einmal 

nicke ich ein. Am nächsten Morgen habe ich Kopf­
schmerzen und eine Beule am Kopf. Es fehlen vier Rehe. 
Die Räuber haben das Gittertor mit einem Draht wieder 
verschlossen. Sie können nur im Wald sein. Ich laufe 
durch den Wald, den ganzen Tag, ich kenne jede Ecke des 
Waldes. Aber ich überschätze meine Kräfte. Auf einer 
Lichtung breche ich zusammen, der Boden ist nass vom 
geschmolzenen Schnee. Ich sehe Asche, und dann sehe 
ich das Rippengehäuse einer Ziege. Eine unbekannte Käl­
te erfasst mein Herz. Um mich herum ist ein einziges 
Schlachtfeld. Knochen überall, und es stinkt, neben ei­
nem Stamm liegt ein abgezogenes Fell und es stinkt. 
Nicht einmal Grozdan kann mir helfen. Er ist nach Süd­
afrika abgeordnet worden. Er soll dort als Botschafter 
neue Freundschaften schließen.

Als die Impalas verschwinden, begreife ich, dass ich 
dringend handeln muss. Ich rufe beim Zoo in der Haupt­
stadt an.

— Was sollen wir mit noch mehr Tieren.
— Ihr wolltet sie doch haben, damals. Die Paviane.
— Wer immer sie haben wollte, das muss lange her 

sein. Hören Sie, ich kann mir vorstellen, dass Sie es 
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schwer haben, aber wir haben hier auch Mühe, die Tiere 
zu ernähren. Meinen Sie, ich kann von den Arbeitern 
verlangen, dass sie den Leoparden Fleisch geben, wenn 
sie selbst vergessen haben, wie Fleisch schmeckt. Und 
wer soll das zahlen, das Fleisch? Erklären Sie mir mal, 
wie man Leoparden ohne Fleisch ernähren soll. Unsere 
Raubtiere sehen schon aus wie Somalis.

— Hier ist es anders. Hier werden die Tiere gegessen.
— Bestimmt nicht die Leoparden.
— Ich habe keinen Leoparden.
— Da haben Sie aber Glück.
Ich telefoniere und telefoniere, ich rede auf jeden Zoo­

direktor des Landes ein. Vergeblich. Die Gazellen ver­
schwinden, eine nach der anderen. Ich teile meine mage­
re Rente mit dem alten abessinischen Löwen. An dem 
Morgen, an dem ich die Zebras dreimal durchzähle und 
immer wieder eines fehlt, öffne ich die Tore weit. Ich 
nehme Abschied von jedem der Tiere und werfe die 
Schlüssel in den See. Dann laufe ich ein letztes Mal durch 
den Wald. Ich kann meinen Zoo nicht mehr schützen. Ich 
bleibe irgendwo stehen. Ich heule, ohne Tränen, und es 
klingt in meinen Ohren wie das kraftlose Heulen eines al­
ten Wolfes. Ich sinke auf die Knie und heule weiter, auf 
allen Vieren.



- 20 -

Libellen. Von Tanja Dückers
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Die Libelle vor ihr zitterte. Zitterte, aber nur vor Müdig­
keit, nicht aus Angst. Ebba versuchte irgendwo anders 
hinzuschauen. Ihre Mutter war eingeschlafen, ihr runder 
Kopf mit dem dichten rotbraunen Haar wiegte sich nach 
links, nach rechts. Die silberne Haarspange mit der Libel­
le aus lauter eingestochenen Pünktchen hüpfte bei jeder 
Kurve, jeder Biegung, jedem Schlagloch auf und ab. War­
um hatte ihre Mutter bloß mit dem Bus von Berlin nach 
Kroatien fahren wollen, das war doch verrückt. Wieso 
Kroatien, dieses Land sagte Ebba gar nichts. Bloß weil es 
dort billige Feriensiedlungen und, nicht zu vergessen, ei­
ne günstige Busreise hin gab. Als ihr Vater vor drei Mo­
naten verschwunden war (zu Großvaters, Mamas Vater, 
Beerdigung war er noch gekommen, dort hatte Ebba ihn 
zuletzt gesehen), hatte er den Audi mitgenommen. Den 
Audi, die Stereoanlage und, laut ihrer Mutter, eine ganze 
Menge Geld. Wenigstens den Zug hätten wir nehmen 
können, dachte Ebba. Noch lieber wäre sie allein wegge­
fahren, ohne Mutter. Aber das hatte man ihr nicht er­
laubt. Ihre Mutter, die neulich bei Aldi nicht den Pfand­
flaschenautomat gefunden hatte und beim Stehimbiss 
den Würstchen-Theo anschrie, weil sie – fälschlicherwei­
se, wie sich herausstellte – der Ansicht war, übers Ohr 
gehauen worden zu sein, ihre Mutter, die manchmal ver­
schiedenfarbige Strümpfe unter ihren langen wallenden 
Kleidern trug (Kleider, die wie Bettbezüge aussahen), 
weil sie keine zwei passenden fand, ihre Mutter war der 
Ansicht, dass sie, Ebba, mit ihren 15 Jahren zu jung, ori­
entierungslos und unerfahren sei, um allein oder mit 
Maike zu verreisen. Wenn Ebba nachts in ihrem Bett lag 
und die Plastiksterne am Zimmerhimmel zählte, hatte sie 
sich oft eingebildet, ihre Mutter zu hassen. Aber sie 
wusste, dass sie ihre Mutter gar nicht hassen konnte, sie 



- 22 -

war ihr zu nah. Sie war einfach immer da, mit ihren fra­
genden Augen, wallenden Kleidern, ausgetretenen San­
dalen und ihren weiten bunten Tüchern, die sie überall 
in der Wohnung, aber ganz besonders gern in Ebbas Zim­
mer, vergaß. Ebba versuchte so gut es ging, ihre Mutter 
zu ignorieren.

Passkontrolle, schon wieder. Natürlich wandte sich ih­
re Mutter an sie, um ihr überflüssigerweise noch einmal 
„Passkontrolle!“ zuzuraunen. Nichts entging ihr. Selbst 
die Libelle auf ihrem dichten Haar kam Ebba wie ein drit­
tes Auge, eine Art rückwärtiges Kontrollorgan ihrer Mut­
ter vor.

Ob ihr Vater jetzt auch Urlaub machen würde? An 
Schulzeiten müsste er sich jetzt nicht mehr halten, nein, 
er hockte bestimmt in Berlin, und irgendwann würde er 
wieder vor der Tür stehen – mit Bart und einem betrete­
nen Gesicht, eine verschmierte Thermoskanne in der 
Hand –, so wie die letzten Male, nachdem er verschwun­
den war. Ihr Vater würde wieder zu Hause sitzen und 
Schachfiguren schnitzen, Kästchen bemalen und eine am 
Fenster sitzende Ebba zeichnen, um mit diesen Dingen 
am Wochenende auf den Trödelmarkt zu gehen. Warum 
ihr Vater wegging und warum er wiederkam – der bartlo­
se, zappelige, hitzige Vater kurz vor seiner Flucht und 
der stille, traurige, bärtige Vater in der Tür mit der Ther­
moskanne und dem Dreck unter den Fingernägeln –, ver­
stand Ebba nicht.

Der Bus rumpelte weiter und ließ die silberne Haar­
spange auf- und niederblitzen wie einen Fotoapparat. Die 
frühe Morgensonne fiel auf den dichten rotbraunen 
Schopf ihrer Mutter – sie saßen jetzt schon 24 Stunden 
im Bus. Einmal schlief Ebbas linke, einmal Ebbas rechte 
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Pobacke ein. Und die Toilette war immer genau dann be­
setzt, wenn man es selber kaum noch aushielt. Mamas 
Spar-Tick ... Mit dem Bus von Berlin an die Adria …

Das Apartment war nicht so schick wie das auf Malta 
letztes Jahr, aber dafür waren sie in nur fünf Minuten am 
Strand. Jeden Morgen kontrollierte ihre Mutter Ebbas Ba­
detasche, um zu prüfen, ob sie denn die Sonnenmilch mit 
Lichtschutzfaktor 15 und nicht nur die mit 12 oder gar 8 
mitgenommen hatte – wegen ihrer empfindlichen Haut. 
Ebba wollte natürlich um jeden Preis braun werden, aber 
mit Lichtschutzfaktor 15 und einem ständig wachsamen 
Auge über allem war das nicht möglich. Wäre das Frei­
heit – mit Maike zusammen mitten in der Schulzeit nach 
Ibiza oder Korsika zu fliegen? Die Freiheit, das Abenteu­
er, würde dunkelbraun sein und nach Schweiß riechen, 
das war klar.

Ebba hoffte, in der Feriensiedlung ein paar nette Jun­
gen zu treffen, aber bisher hatte sie nur Rentner gesehen 
oder Familien, die nörgelnd mit großen Kühltaschen an 
ihr vorbeizogen. Unter den Typen an ihrer Schule zu 
Hause war niemand dabei, der ihr gefiel oder nicht schon 
vergeben war. Nach jedem Urlaub hatte Maike ihr zer­
knitterte Fotos von dunkelhäutigen Typen mit schönem 
Lächeln gezeigt – ihre Eltern ließen sie per InterRail allei­
ne durch Europa reisen. Die Vorstellung, die nächsten 
drei Wochen mit niemand anderem als ihrer Mutter zu 
reden, deprimierte Ebba. Ihre Mutter, die sie jetzt nicht 
nur nach der Schule oder abends sah, sondern auch vor­
mittags, hatte ihr noch zu Hause zweisprachige Taschen­
bücher mit Kurzgeschichten des 20. Jahrhunderts  be­
sorgt und ihr stillschweigend neben den Frühstücksteller 
gelegt. Als Ebba gerade vom ersten Strandspaziergang 
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kam, monierte sie schon, dass Ebba die Ferien nicht nut­
zen würde, um etwas „für ihren Geist“ zu tun. Und als 
Ebba schließlich in einem der Taschenbücher zu lesen 
begann, stellte ihre Mutter zwischendurch so raffinierte 
Fragen, dass es ihr stets gelang, herauszufinden, dass Eb­
ba natürlich nicht die französische, sondern nur die 
deutsche Version las.

Den einzigen Trumpf, den Ebba in der Hand hielt, war 
die Frage: „Was meinst du, wann kommt Papa dieses Mal 
wieder?“ Damit erwischte sie ihre Mutter nämlich an ih­
rem wunden Punkt. Sie wand sich stets, seufzte und gab 
etwas von sich wie: „Ich hoffe, bevor die Schule wieder 
anfängt!“, oder: „Ich hoffe doch, vor meinem Geburts­
tag!“

Einmal stellte Ebba ihrer Mutter eine besonders ge­
meine Frage. Und zwar nachdem ihre Mutter sie genau in 
dem Moment, als ein Junge vorbeilief und Ebba einen 
langen Blick zuwarf, in ein intensives, aber uninteressan­
tes Gespräch über die irgendwann einmal anstehende 
Wohnungsrenovierung in Berlin verwickelte. Kaum war 
der Junge aus ihrer Reichweite, ließ Ebbas Mutter das 
Thema wieder fallen und starrte gedankenverloren aufs 
Meer.

Da fragte Ebba: „Sag mal, kannst du dir vorstellen ... 
Also ich meine das nicht böse, nur, man überlegt so was 
eben mal, dass Papa eigentlich nie in dich verliebt war? 
Dass es sich für ihn halt so ergeben hat und er nur aus 
Gewohnheit immer wieder zurückkehrt? Weil er weiß, du 
stellst das Essen auf den Tisch?“

Ihre Mutter antwortete nicht. Ebba wusste, sie quälte 
sich mit der Frage, warum dieser linkische, unselbststän­
dige Mann, der doch eigentlich dankbar für all das sein 
müsste, was sie für ihn tat, sie immer wieder im Stich 
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ließ. Sie konnte das einfach nicht begreifen. Dass ihr 
Mann ein von jedem Ehrgeiz freier Vagabund geworden 
war, hielt sie, so schien es Ebba, für ihr eigenes Versagen. 
Sich von ihm trennen? Ein Ding der Unmöglichkeit! Dann 
hätte man ja den Fehler ganz offiziell zugegeben. Und 
was hätte Muttchen dazu gesagt?

In diesem Augenblick kam der Junge von vorhin mit 
einem Eis in der Hand zurück. Ebba hörte schon, wie ihre 
Mutter sich räusperte und einen Gesprächsanfang such­
te, aber diesmal war sie schneller: Sie blickte zu ihm 
hoch – und ihr Lächeln wurde erwidert. Ein Kribbeln 
breitete sich von ihrem Magen bis in ihre Fingerspitzen 
aus. Sie gab sich keine Mühe, ihr Interesse vor ihrer Mut­
ter zu verbergen. Sie seufzte genüsslich auf und sah dem 
Jungen hinterher, der anstatt zur Feriensiedlung zu ei­
nem Hochsitz der Strandwacht ging. Dort rief man ihm 
schon vom Weiten etwas zu – es schien etwas auf Kroa­
tisch zu sein –, dann stellte er sich ganz selbstverständ­
lich zu den Männern in den weißen Hemden und kurzen 
Hosen. Einer von ihnen trug einen Feldstecher um den 
Hals. Jetzt begann ihre Mutter mit einem Vortrag über 
ihre Erfahrungen mit Jungen „aus südeuropäischen Län­
dern“, die sich an „Touri-Mädchen“ heranmachten und 
die unzuverlässigsten seien, die man sich vorstellen 
konnte.

„Die wollen von vornherein nur Eine, die gleich wieder 
im Flieger sitzt. Warum hängen die sonst den ganzen 
Sommer am Strand herum, warum wohl?“

Ihre Mutter hielt den Kopf in solch einem geschickten 
Winkel, dass sie sowohl Ebba direkt anblicken als auch 
noch ihr Libellenauge auf sie richten konnte. Die Libelle 
war ein verzauberter Kobold, eine böse Fee – so viel 
stand fest.
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Am nächsten Tag sah Ebba den Kroaten gleich drei 
Mal: morgens mit einem Fernglas auf dem Hochsitz – es 
sah aus, als würde einer der älteren Männer ihn einwei­
sen –, nachmittags auf dem Weg zum Eisstand und wie­
der auf dem Rückweg.

Heute hatte er zuerst gelächelt, vorsichtig. Als Ebba in 
einer der wenigen mutterfreien Minuten – ihre Mutter 
war gerade auf der Toilette – ein paar tagebuchartige No­
tizen auf der Rückseite einer Postkarte machte, ging ihr 
durch den Kopf, dass sie von dem Jungen rein gar nichts 
wusste und nicht einmal sicher war, ob sie ihn überhaupt 
hübsch fand.

Später lud ihre Mutter Ebba ins Kino ein und war den 
ganzen Abend über sehr nett. Fast tat es Ebba leid, eine 
so starke Abneigung gegen sie verspürt zu haben.

Nachher lag sie neben ihrer Mutter im Bett und warte­
te, bis deren Atem gleichmäßig war. Erst dann meinte 
Ebba, in Ruhe nachdenken zu können. Ihr ging durch den 
Kopf, dass sie sich früher eigentlich mal recht gut mit ih­
rer Mutter verstanden hatte. Bevor Vater verschwand, 
wiederkam, verschwand. Da hatten sie noch nicht so auf­
einander gehockt.

Am nächsten Morgen spürte Ebba schon beim Aufwa­
chen, dass etwas anders war als sonst: Ihre Mutter 
summte und pfiff nicht beim Kaffeekochen, die silberne 
Libelle thronte nicht auf ihrem üblichen Platz, sondern 
lag noch immer auf dem Nachttisch – etwas hatte sich 
verändert.

Eine Minute später setzte sich Ebbas Mutter ans Bett: 
„Ebba, dein Vater hat mich auf dem Handy angerufen. Er 
will mit mir reden. Er will wiederkommen ... Wir ... wol­
len es noch einmal richtig miteinander versuchen. Er hat 
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aufgehört – ach, das wusstest du noch gar nicht – zu spie­
len, und er bringt den Audi wieder mit ... sagt er.“

„Und was bedeutet das jetzt?“, fragte Ebba argwöh­
nisch.

„Ebba, ich habe unsere Rückreise vordatiert. Wir rei­
sen früher ab.“

Ebba saß am Strand und legte Muster aus Muscheln. 
Natürlich hatte sie stundenlang mit ihrer Mutter gestrit­
ten. So lange bis sie beide heiser waren. Ihre Mutter war 
schließlich ins Kino gegangen. Dann war Ebba allein ans 
Meer geschlendert.

„How are you?“, hörte sie plötzlich eine Stimme hinter 
sich. Ebba drehte sich rasch um, eine Hand mit Pistazien 
streckte sich ihr entgegen. Sie nahm zwei und dachte so­
fort, dass ihre Mutter dies als Zeichen der „Einwilligung“ 
in weitere Dinge deuten würde. Die Pistazien schmeckten 
köstlich. Der Junge ließ sich neben sie in den Sand fallen. 
Einen Moment lang schwiegen sie beide.

„Warum sprichst du so gut Englisch?“, fragte Ebba 
schließlich. Sie konnte ihre Neugierde nicht verbergen.

„Na ja, ich arbeite hier ... treffe viele Touristen“, ant­
wortete er und bestätigte somit den Verdacht, den ihre 
Mutter, tiefer als Ebba lieb war, schon in ihr Hirn einge­
pflanzt hatte.

„Und was für eine Arbeit machst du hier?“, fragte Eb­
ba, guckte uninteressiert in den Himmel. Nur nicht 
gleich zu nett sein!

Der Junge erzählte ihr, dass er Strandwächter werden 
wolle, um in den Sommermonaten etwas Geld zu verdie­
nen. In einem Jahr wäre er mit der Schule fertig. Nach­
dem sie eine Weile nebeneinander gesessen hatten, rede­
te er mehr; seine anfängliche Scheu, die vielleicht auch 
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nur ein Trick war, schien er abgestreift zu haben. Ebba 
ließ sich in einer Strandbar zu einem Glas Sekt von ihm 
einladen. Sie nahm alles an, was er ihr bot. Ihre Mutter 
war heute mit sich selbst beschäftigt, sie telefonierte die 
ganze Zeit für ein Heidengeld mit ihrem Vater, dabei hat­
te sie sich heute Morgen geweigert, Ebba eine Frauen­
zeitschrift zu kaufen mit der Begründung, die sei unver­
schämt teuer.

Als Ebba sich das zweite Sektglas reichen ließ und der 
Junge eine Hand auf ihren nackten Oberschenkel legte, 
überfiel sie plötzlich lähmende Traurigkeit. Plötzlich ist 
es ihr egal, was ich mache, was mit mir passiert ... Sie 
dachte an ihre am Handy hängende Mutter. Dann drehte 
sie den Kopf zur Seite, zum Glück war es schon so dunkel, 
dass der Junge – seinen Namen hatte sie nicht verstan­
den – ihre Tränen nicht sehen konnte, und, richtig, da 
kamen ihr schon seine Lippen entgegen. Später wälzten 
sie sich am Strand, und sie ließ sich das T-Shirt hoch­
schieben. Doch als er anfing, an ihren Shorts herumzune­
steln, drängte Ebba zum Aufbruch. Noch vor zwölf war 
sie wieder zurück im Apartment. Einen halben Meter vor 
der Tür genoss sie jedoch noch einmal seine heftigen 
Küsse.

„Ach, da bist du ja wieder“, murmelte ihre Mutter zer­
streut, und Ebba sah, dass sie geweint hatte. Ohne nach­
zudenken, ging sie auf ihre Mutter zu und umarmte sie. 
Einige Minuten lang hielten sich beide in den Armen. 
„Na, und was hast du gerade erlebt ...“, sagte ihre Mutter, 
aber es war nur eine Feststellung, fast liebevoll, keine 
Frage.

Später, im Bett, hielt ihre Mutter Ebbas Hand fest, 
während sie im Detail berichtete, was ihr Vater alles er­
zählt hatte. Er hatte darüber räsoniert, warum er damals 
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nicht an der Kunsthochschule genommen worden war 
und warum er nicht das Selbstbewusstsein gehabt hatte, 
es noch einmal zu versuchen. Wer schaffte es denn gleich 
beim ersten Mal? Über diese Dinge hatte ihre Mutter die 
ganze Zeit mit ihrem Vater, den sie in drei Tagen doch 
sowieso sehen würde, für ein Heidengeld am Handy gere­
det. Ebba sagte nichts dazu, irgendwann fielen ihr – aus­
nahmsweise vor ihrer Mutter - die Augen zu. Nur die Li­
belle, die auf dem Nachtisch lag, funkelte Ebba noch an.

Ebbas frühes Einschlafen hatte Folgen. Ebbas Mutter 
hatte nämlich noch erzählt, dass sie jetzt doch nicht frü­
her abreisen würden, sondern, wie geplant, erst in einer 
Woche. Sie hätte so viel mit ihrem Vater gesprochen, 
dass sie Ebba zuliebe gemeinsam beschlossen hätten, den 
Urlaub nicht zu verkürzen. Immer dieses Hin und Her.

Die Wendung „gemeinsam beschlossen“ sprach ihre 
Mutter fast feierlich aus; sie auszusprechen, schien sie 
glücklich zu machen. Das erfuhr Ebba nun erst nachmit­
tags, als sie sich mit Jiri – so hieß der Junge – schon für 
den Abend verabredet hatte, im Glauben, kaum noch Zeit 
zu haben. Der denkt jetzt, ich halte es keinen Tag mehr 
ohne ihn aus, ärgerte Ebba sich.

Wenn Jiri und sie sich trafen, redeten sie über dies und 
das – deutsche Küche, kroatische Küche, welche Musik 
man so hörte, ob man Geschwister hatte – und versuch­
ten, die Anstandszeit herumzukriegen, bis es dunkel ge­
nug war. Dann knutschten sie am Strand herum, und Eb­
ba dachte dabei sehnsüchtig an den Film Grease, den sie 
im letzten Jahr gesehen hatte und der mit einer romanti­
schen Szene am Meer beginnt. Sie dachte immer an ir­
gendein Bild oder einen Film, wenn sie Jiri küsste, und 
überlegte ständig, ob sie alles richtig machten. Manch­
mal hätte sie gern mit einer Freundin geredet, aber Ebbas 
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Freundinnen waren an der Nordsee, in Südfrankreich, in 
Schottland, auf Balkonien in Berlin – überall, nur nicht 
hier. Und ihre Mutter? Schlechter Scherz.

Ihre Mutter telefonierte nun jeden Abend stundenlang 
mit ihrem Vater. Tagsüber ging sie in ein Fitness-Studio, 
um sich die wenigen noch verbleibenden Tage an der 
Adria mit dem Versuch zu verderben, mal eben 15 Kilo 
abzunehmen. Ebba dachte an ihren uneitlen, nicht be­
sonders schönen Vater und verstand nicht, warum ihre 
Mutter jetzt ihren Urlaub auf den Kopf stellte. Sie hatte 
noch nicht einmal den Audi wieder zurück.

Der Vorteil der neuen Situation war allerdings, dass 
ihre Mutter die Treffen mit Jiri überhaupt nicht kom­
mentierte. Ich könnte schwanger werden, was würde sie 
wohl dann sagen?, sinnierte Ebba einmal. Für einen Mo­
ment spielte Ebba mit dem Gedanken, es darauf anzule­
gen. Nur um ihre Mutter, die sich jetzt nicht mehr die 
Bohne für sie interessierte, zu ärgern.

Am Abend vor ihrer Abreise war sie ein wenig aufge­
regt. Heute würde sie Jiri zum letzten Mal sehen – vor­
ausgesetzt, er bestand nicht darauf, sie zum Bus-Termi­
nal zu bringen. Jetzt würde sich herausstellen, ob er ihre 
Anschrift in Berlin haben wollte oder nicht. Als sie im 
Bad vorm Spiegel stand, kam ihre Mutter von hinten und 
legte ihr die schweren Hände auf die Schultern. „Weißt 
du eigentlich, dass dein Großvater im Zweiten Weltkrieg 
in dieser Gegend war?“ „Nö, woher?“ „Ich dachte, Opa 
Paul hätte das mal erzählt“, seufzte Ebbas Mutter und 
drehte den Kopf so, dass die Libelle Ebba anblitzte. „Was 
hat er denn hier gemacht?“, wollte Ebba, nun doch neu­
gierig geworden, wissen. Ebbas Mutter zuckte die Schul­
tern. „Nichts Gutes vermutlich. Partisanen gejagt und 
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er... das hat er mal erzählt. Und nun geh schon – zu dei­
nem Kroaten.“ Da war es ihrer Mutter ja prächtig gelun­
gen, ihr noch ein ordentliches Päckchen mit auf den Weg 
zu geben. Es hatte immer nur geheißen, Großvater sei „in 
Russland“ gewesen. Ebba dachte an Großvater, der erst 
neulich gestorben war und den sie so gern gehabt hatte.

Jiri und sie trafen sich wie immer um acht Uhr in „ih­
rem“ Café gleich neben dem Hochsitz der Strandwacht. 
Sekt mit Orangensaft brachte der Ober ihnen schon ohne 
Aufforderung. Nach den üblichen zwei Gläsern Sekt und 
belanglosem Geplänkel darüber, aus welchen Ländern die 
nettesten und die blödesten Touristen an die Adria ka­
men, liefen sie Hand in Hand am Meer entlang – ein biss­
chen würde Jiri ihr ja schon in Berlin fehlen, obwohl sie 
gestern Nacht, als sie vom Schnarchen ihrer Mutter auf­
gewacht war und nicht mehr einschlafen konnte, auf ei­
nem Stück Klopapier festgehalten hatte, dass sie nicht 
richtig verliebt sei.

Sie gingen von einer Strandbar in die nächste, und Eb­
ba hatte das Gefühl, dass diese hektischen Ortswechsel 
nur darauf abzielten, überall rasch etwas zu bestellen, 
um sie schnell betrunken zu machen. Die Stimmung in 
den Bars gefiel ihr nicht, die Frauen waren viel älter und 
übertrieben zurechtgemacht, fast nuttig, sie fühlte sich 
unwohl. Hier und da traf Jiri Freunde oder Bekannte, 
auch andere Mädchen, mit denen er sich jeweils lange 
auf Kroatisch unterhielt, ohne sie in das Gespräch mit­
einzubeziehen. Eigentlich würde sie am liebsten nach 
Hause gehen. Sie war auch müde heute.

Aber jetzt begleitete sie Jiri auf einen dunklen Pfad, 
der in Serpentinen auf einen Berg führte. Jiri hatte einen 
schönen Namen für den Berg, aber Ebba hatte sich ihn 
nicht merken können. Jiri hielt sie die ganze Zeit an der 
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Hand. Manchmal blieb er stehen, zog sie an sich und 
küsste sie, wobei er ihr seine Zunge tief in den Rachen 
schob. Aber er merkte, dass ihr das nicht gefiel, und tipp­
te bald nur noch mit seiner Zunge an ihre Schneidezäh­
ne, leckte ihr über die Lippen, in die Mundwinkel und 
fuhr – sehr nass und warm – in ihre Ohrmuscheln. Davon 
konnte Ebba kaum genug bekommen. Dann stapften sie 
weiter, der Pfad war von mediterranen Dickblattgewäch­
sen gesäumt, sie hörten Zikaden, das Rascheln kleiner 
Tiere, fernes Gelächter von Partys am Fuß des Berges 
und das tiefe Tuten von Schiffen, das an- und abschwoll. 
Ein Moment von Glück, aufregend und glitzernd wie die 
Lichterketten der Strandbars tief unter ihnen, durch­
zuckte Ebba. Jetzt war sie es, die Jiri festhielt, umarmte, 
mit ihrer Zunge in seine Ohrmuscheln fuhr.

Sie liefen schweigend weiter, Hand in Hand. Schließ­
lich kamen sie auf eine Anhöhe mit weitem Blick über 
das Meer. Der Anblick war überwältigend, all das Fun­
keln, Leuchten und Rauschen, kleine Schiffe als weiße 
Striche am Horizont, Vögel mit großen Schwingen kreis­
ten über den Wellen. Ebba wurde schwindelig, aber nicht 
nur wegen ihrer Höhenangst. Sie sank ins Gras; nur einen 
Bruchteil einer Sekunde später war Jiri neben ihr. Auf 
ihr. Es ging so schnell, wie er da plötzlich auf ihr lag, ihre 
Knie mit seinen auseinanderdrückte; sein Kinn, seine 
Rippen, seine Ellenbogen, seine Hüftknochen – alles 
drückte, bedrängte, piekste sie ... Schließlich boxte sie 
ihn mit der Faust auf die Schulter: „Hör 
auf...“ „Entschuldige“, sagte er verwirrt. Dann, leiser: „Du 
bist eben so wunderschön, da kann ich mich einfach 
nicht beherrschen!“ Er zog sie diesmal vorsichtiger an 
sich, küsste sie. Noch einmal. Und wieder seine Zunge. Er 
wusste schon, was ihr gefiel. Ebba schaute nach oben in 
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den Sternenhimmel – sie wusste nicht, was sie wollte. Jiri 
kam ihr jetzt doch wieder so fremd vor. Wie alt war er ei­
gentlich? Sie rückte etwas ab. Doch er streichelte sie vor­
sichtig, fuhr mit seinem Mund an ihr Ohr und begann zu 
erzählen ... Ebba hörte nun, dass die „Seele seines Va­
ters“ hier über ihnen schwebte, in den kleinen Nebel­
schwaden, die wie ein Bart am Berg hingen. Sein Vater 
war hier gestorben, auf diesem Berg, erst vor wenigen 
Jahren. Und noch sehr jung. Er hatte Jiris Mutter, Jiri und 
seine drei jüngeren Geschwister zurückgelassen. Jiri hat­
te ihn noch am Morgen gesehen,  bevor der Vater zu sei­
nen Olivenbäumen wollte... Aber Jiris Vater hatte nach 
dem Aufstieg in großer Hitze einen Herzinfarkt erlitten 
und den Weg nach unten nicht mehr geschafft.  Ebba 
blickte ängstlich zu den Nebenschwaden auf.  „Und dann 
hat man ihn hier gefunden, deinen Vater?“, fragte sie 
voller Mitleid. „Ja, nach zwei Tagen ...“, erwiderte Jiri lei­
se. Dann legte er seinen Kopf in ihren Schoß, und sie 
streichelte seinen dunklen Schopf. „Es ist komisch“, fuhr 
er fort. „mein Großvater ist hier auch in den Bergen um­
gekommen ... im Zweiten Weltkrieg. Er war bei den Parti­
sanen, weißt du. Die, die gegen die Ustascha-Miliz ge­
kämpft haben. Die waren mit den Deutschen verbündet, 
du weißt schon, die Ustaschas.“ Ebba guckt betreten auf 
den Boden. Sie hatte den Zweiten Weltkrieg in der Schule 
dreimal gründlich durchgekaut, so dass ihr das Thema 
schon zu den Ohren heraushing, aber von Kroatien, die­
ser Miliz mit dem komischen Namen, die mit den Nazis 
verbündet war, und all dem, wusste sie nichts. Auch bis 
heute Abend nicht, dass ihr Großvater hier gewesen war. 
Hatte Mama auf der endlosen Busfahrt nicht Zeit dafür 
gehabt? Nein, sie musste es ihr am letzten Abend der Rei­
se, vor ihrem Date, zwischen Tür und Angel sagen. „Kein 
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guter Ort für meine Familie! Jetzt ist mein Vater ihm ge­
folgt“, murmelte Jiri. Ebba schwieg beklommen. Einen 
Moment lang verharrte Jiri noch in dieser Position, dann 
schien sein Schmerz über den Tod seines Vaters wie weg­
gewischt; seine Hände lösten geschickt ihren BH und 
spielten bald mit dem Saum ihrer Unterhose. Und seine 
Zunge vergaß er auch nicht bei all dem. Und Ebba hatte 
das Gefühl – irgendwie –, etwas wiedergutmachen zu 
müssen.

Jiri war sehr zärtlich gewesen, hatte etwas von „love“ 
gemurmelt. Schwanger geworden war sie nicht. Es war 
Vollmond gewesen, und sie hatte versucht, an Grease zu 
denken.

Zurück in Berlin schuftete Ebbas Mutter, die als Alten­
pflegerin arbeitete, eine Weile verbissen, machte zahllo­
se Überstunden. Sie wollte ihren Mann, der auf dem Trö­
delmarkt seine selbstgemalten Aquarelle kaum loswurde, 
unterstützen und sich, ihm und Ebba den Umzug in eine 
billigere, hässlichere Wohnung ersparen.

Nur wenige Monate später würde sie Ebbas Vater raus­
werfen, und er – der gewohnt war, zu gehen und nicht 
gegangen zu werden – sollte nie wiederkommen. Und da­
nach, Jahre später, sollte ein neuer Mann kommen und 
Ebbas Mutter doch noch glücklich machen und Ebba alles 
geben wollen, was sie früher als Kind (jetzt war sie selbst 
fast erwachsen) einmal gern gehabt hätte. Sie würde 
auch alle Fragen von Ebba zu ihrem Großvater, der mit 
dem sogenannten „Teufels-Batallion“ der Wehrmacht in 
den Bergen Kroatiens Partisanen gejagt hatte, beantwor­
ten und selber eine längere Recherche über ihn anstellen 
– als Ebba gerade im Abiturstress war. Alles kam immer 
zu spät. Überall Ungleichzeitigkeiten, nichts bekam man 
dann, wenn man es brauchte, das Ticken der Zeit und der 
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eigene Herzschlag – die große Uhr der Außenwelt und 
die kleine „innen drin“, wie Ebba das nannte, die passten 
einfach nie zusammen.

Und Glück? Was war das...? Vielleicht für einen Mo­
ment das Glitzern einer Lichterkette am Strand.
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Papa kommt nach. Von Nasrin Siege
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Das ist Simin. Simin sitzt auf einem Bett. Sie hat einen 
grünen Schlafanzug an. So einen mit Karos. Simin ist et­
was dünn und sie hat schwarze Haare. Sie kringeln sich 
überall auf ihrem Kopf und sind deshalb Locken.

Simins Füße stecken in dicken bunten Ringelstreifen. 
Simin zählt die bunten Streifen. Sie kann ja schon lange 
zählen und die Namen für die Farben kennt sie noch viel 
länger in Arabisch und in Deutsch.

Die Ringelstreifen sind blau und rot und grün und 
weiß. Ein Strumpf hat neun Ringelstreifen und ein 
Strumpf hat acht Ringelstreifen. Simin zählt noch ein­
mal. Nein, sie hat sich nicht verzählt. Beim linken 
Strumpf fehlt ein blauer Streifen.

Simin ist hier mit Mama bei Oma. Noch nicht so lange. 
Seit gestern eigentlich. Oma hat ihr die dicken Woll­
strümpfe gegeben. Das war, als sie angekommen sind.

Papa ist noch nicht angekommen.
Simin runzelt die Stirn. Papa ist da geblieben.
Simin drückt Lara an sich. Ein Glück, dass Lara mitge­

kommen ist. Aber sie ist ja auch so klein. So klein, dass sie 
in Simins Rucksack passt. Simin streicht Laras gelbe Haa­
re glatt. Lara mag das. Sie schaut Simin mit ihrem einen 
Auge an. Lara weiß, dass Papa nicht angekommen ist.

Mamas und Tante Esraas Stimmen kommen aus dem 
Wohnzimmer. Simins Herz fängt vor Freude an zu hüp­
fen. Simin springt aus dem Bett und rennt ins Wohnzim­
mer. Sie schaut zu Mama und Tante Esraa. Tante Esraa 
sitzt im Computer.

„Du musst doch nicht weinen“, hört sie Mama sagen.
„Ich weine nur, weil ich“, sagt die Tante, „weil ich froh 
bin, dass du und Simin in Deutschland seid.“ „Und ich bin 
froh, dass du in Schweden bist.“
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„Da ist ja Simin!“ Tante Esraa winkt. „Und du hast ja Lara 
dabei!“
Simin winkt zurück. Lara auch.
Simin wackelt mit dem Fuß vor dem Bildschirm.
„Die sind schön. Wo hast du diese schönen Socken her?“

Auf der Straße gibt es einen lauten Knall. Simin und Lara 
verstecken sich schnell.

Mama schaut unter das Bett.
„Du brauchst keine Angst haben. Das war von einem 
Auspuff.“
Mama hält ihr die Hand hin.
Simin schüttelt den Kopf.
„Komm ruhig raus.“
Simin schüttelt den Kopf.
Mama seufzt und geht zurück zu Tante Esraa.
„Die schönen bunten Socken hat meine Mutter für Simin 
gestrickt.“ Mama redet weiter mit Tante Esraa.
Sie sind auch warm, will Simin ihr zurufen. Aber die 
Worte wollen nicht raus, weil sie irgendwo in ihr bleiben.
„Warm müssen sie sein“, Tante Esraa hat Simins Worte, 
die nicht herausgekommen sind, gehört.„Jetzt, wo bald 
Winter ist.“

Simin ist wütend auf die Worte. Weil sie immer irgendwo 
stecken bleiben. Weil sie nicht rauskommen. Weil sie 
doch Tante Esraa alles erzählen will!

„In Deutschland seid ihr sicher“, sagt Tante Esraa.

Vorsichtig krabbelt Simin aus ihrem Versteck und legt 
sich wieder mit Lara ins Bett.
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Aus der Küche kommt ein so guter Geruch. Aus der Kü­
che kommen Klapper-Geräusche. Und Wasser-Geräusche. 
Aus der Küche kommen Oma-Geräusche. Und dabei ist 
gar nicht Weihnachten. Da war Simin schon einmal bei 
Oma-Frankfurt. Das ist aber schon lange her und Simin 
war noch kleiner als jetzt. Mama war auch da und auch 
Papa.

Mama steht in der Tür. Draußen scheint die Sonne. 
Mama geht zum Fenster. Ritsch machen die Gardinen 
und die Sonne fällt auf Simins bunte Bettdecke. Ein di­
cker Sonnenstrahl kitzelt ihre Augen. Aber nur ein biss­
chen.

Mama setzt sich zu Simin. Sie streicht ihr die wilden 
Locken aus dem Gesicht. Simin kuschelt sich an Mama.
„Nach dem Frühstück gehen wir ein wenig spazieren.“
Simin nickt.

Aus der Küche kommt eine süße Frühstückswolke. Zu­
sammen mit dem Lied, das Oma singt. Simin und Mama 
lachen. Oma hat eine schöne Stimme. Früher war sie eine 
Opernsängerin. Aber das ist schon lange her. So lange 
wie alles. Simin nimmt Lara in den Arm und schaut zum 
Fenster.

„Na komm schon“, Mamas Stimme sagt dann auch noch 
Wasser und Badewanne.
Oma trillert wie ein Vogel.
Simin und Lara stehen auf.
An Simins Füßen leuchten die dicken bunten Ringelso­
cken.

Alle sagen, dass Simin Oma ähnlich sieht. Dabei ist Oma 
doch alt und Simin noch ein Kind. Und Omas Locken sind 
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so weiß wie Wolken. Oder auch wie die von Frau Holle. 
Oma kann auch so schön singen. Simin schüttelt den 
Kopf. So wie Oma kann sie nicht singen.

Oma breitet die Arme aus. „Da bist du ja, mein Kleines. 
Komm, setz dich an den Tisch!“ Oma rückt den Stuhl zu­
recht. „Hast du gut geschlafen?“ Simin nickt.

Simin setzt sich mit Lara an den Tisch. Mama setzt sich 
auch an den Tisch. Mama schenkt sich selbst eine Tasse 
Kaffee ein. Oma gießt Kakao in die Bärentasse. Simin mag 
die Tasse. Sie hat einen dicken Bauch, auf dem fünf klei­
ne Bären im Gras spielen. Sie sind bestimmt Geschwister. 
Simin stellt sich vor, wie sie mit den Bärchen spielt. Si­
min lacht.

„Was möchtest du essen?“ Oma zeigt auf den 
Küchentisch.
Simin spielt nicht mehr mit den Bären.
„Cornflakes?“
Simin schüttelt den Kopf.
„Vielleicht ein Brot mit Butter und Marmelade?“
Simin schaut zu Mama.
„Simin braucht morgens immer etwas Zeit“, erklärt 
Mama.
Oma nickt und setzt sich zu ihnen an den Tisch. Oma isst 
Brot mit Marmelade und trinkt Kaffee mit ein wenig 
Milch dazu. Mama trinkt Kaffee schwarz. Simin trinkt 
Kakao aus der Bärentasse.
„Sag doch was!“ Oma schaut Simin an.
Simins Becher fällt um. Die Bären schwimmen im Kakao 
auf dem Tisch. Lara fällt auf den Boden. Simin läuft zu 
Mama.
„Ist schon gut.“ Mama nimmt Simin in die Arme. „Nicht 
so schlimm!“
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Oma wischt mit einem Lappen den braunen See vom 
Tisch weg.
„Siehst du?“, strahlt Oma. „Alles wieder gut!“

Oma will mit Simin zum Arzt gehen.
„Sie hat schon genug Stress gehabt“, sagt Mama. „Sie 
braucht noch etwas Zeit.“
„Aber warte nicht zu lange!“ Oma spricht streng.

„Ich gehe jetzt mit Simin spazieren“, sagt Mama. „Und 
auf unserem Weg besuchen wir Philipp.
„Gute Idee“, Oma ist einverstanden. „Ich singe dann 
etwas für mich.“
Simin freut sich auf Philipp. Weil sie ihn kennt und weil 
er Papas Freund ist.
Draußen ist es kalt. Die Sonne berührt Simins Gesicht. 
Simin friert nur an den Händen.
„Du brauchst Handschuhe,“ sagt Mama.

Im Park sind nur ein paar Leute und ein paar Hunde. Die 
Bäume haben keine Blätter mehr.
Ihre Zweige sind wie Arme, will Simin Mama sagen. Aber 
die Worte bleiben wieder stecken. Irgendwo drinnen in 
Simin.
Mama schaut sie an. „Willst du mir etwas sagen?“

Simin nickt.

Das Flugzeug ist plötzlich da. Zwischen den Wolken 
kommt es herausgeschossen. Es hat einen langen weißen 
Schwanz. Simin läuft weg. Ganz schnell. Simin versteckt 
sich. Das Gebüsch ist kratzig.

„Du brauchst keine Angst haben.“ Mama hockt vor 
dem Gebüsch. „Hier ist kein Krieg.“
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Früher hat Simin ganz viel mit den anderen Kindern auf 
der Straße gespielt. Doch dann kamen die Flugzeuge und 
Simin und die Kinder haben nicht mehr so oft auf der 
Straße gespielt.

Aber wenn sie auf der Straße gespielt haben und ein 
Flugzeug gekommen ist, sind Simin und die anderen Kin­
der weggelaufen. Dann haben sie sich versteckt und 
wussten nicht wo. Die Flugzeuge haben Explosionen auf 
die Straßen und Häuser abgeworfen. Dann hat es geknallt 
und die Straßen und Häuser sind kaputt gegangen. Alle 
haben geschrien. Simin hat geschrien. Manche Leute sind 
danach nicht aufgestanden.

Einmal, da war Simin mit Mama auf der Straße. Mama 
wollte zu Papa ins Krankenhaus, wo er arbeitet. Zum 
Glück waren keine Flugzeuge am Himmel. Auf dem Weg 
hat Simin Lara gefunden. Da hieß Lara noch nicht Lara. 
Da hieß sie Puppe. Puppe lag unter einem kaputten Fens­
ter von einem Haus. Nur ihr rechtes Auge fehlte. Simin 
hat das Auge gesucht. Aber sie hat es nicht wieder gefun­
den. Das heile Auge von Puppe hat etwas traurig geguckt. 
Es ist übrigens braun.

Simin hat Puppe mit zu Papa genommen. Papa ist Arzt 
und arbeitet im Krankenhaus. Simin hat ihm Lara ge­
zeigt. Da hieß Puppe nämlich schon Lara, weil Simin ihr 
den Namen Lara gegeben hat. Papa hat Laras Auge, das 
nicht da war, untersucht. „Da kann man nichts machen“, 
Papa hat den Kopf geschüttelt.

„Macht nichts“, hat Simin gesagt. „Ich mag sie auch 
mit nur einem Auge.“

Papa hat gelächelt. Simin erinnert sich an Papas Lä­
cheln.
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„Es wird Zeit, dass du mit Simin nach Hause fliegst,“ hat 
Papa gesagt.
„Ich will nicht ohne dich nach Deutschland!“, hat Mama 
gesagt.
„Versteh mich doch, Lisa! Ich werde hier noch 
gebraucht!“ Papa hat Mama in die Arme genommen. 
„Und wir versuchen zu skypen, ja?“
„Skypen?“ Mama hat so komisch geguckt wie Simin das 
nicht mag. „Träumst du? Das funktioniert doch kaum 
noch!“
„Manchmal klappt es noch“, und jetzt hat Papa so ge­
guckt wie Simin das nicht mag. „Und ich komme nach“, 
hat Papa versprochen.

Mama, Simin und Lara sind mit dem Bus gefahren. Simin 
hat aus dem Fenster geguckt. So lange bis Papa nicht 
mehr zu sehen war.

„Warum bleibt Papa hier?“
„Weil er Arzt ist und helfen will“, hat Mama gesagt.
„Er kommt nach“, hat Simin Mama gesagt.
„Stimmt …“
„Wann kommt er nach?“
„Bald …“

Im Bus waren viele Frauen und Kinder. Der Bus ist lange 
gefahren. Simin hat fast die ganze Zeit geschlafen. Als 
der Bus gehalten hat, ist Simin aufgewacht. Sie sind alle 
ausgestiegen und sie haben etwas zu trinken und zu 
essen bekommen. Simin und Mama mussten in einen 
anderen Bus umsteigen. Der ist wieder ganz lange 
gefahren und der hat ein paar Mal gehalten, bis er am 
Flugplatz angehalten hat. Simin und Mama und Lara sind 
zu Oma-Frankfurt geflogen. Simin nennt sie so, weil sie 
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in Frankfurt wohnt. Papas Mama wohnt in Damaskus, 
und deshalb nennt Simin sie Oma-Damaskus.
 
Simin mag Philipp. Papa und Philipp haben in Frankfurt 
studiert. Seitdem sind sie Freunde. Das ist schon viele 
Jahre her. Da war Simin noch nicht geboren. Erst muss­
ten Papa und Mama sich in der Universität kennenler­
nen.

Philipp kniet vor Simin. Er hat lustige blaue Augen und 
er hat einen kurzen blonden Zopf. Philipp lächelt. „Wie 
heißt denn deine Puppe?“, fragt Philipp. Simin öffnet den 
Mund, bewegt die Zunge, die Lippen. Sie strengt sich so 
doll an, bis ihr die Tränen kommen. Philipp schaut jetzt 
ernst zu Mama, die auf einem Stuhl sitzt. Er steht lang­
sam auf und setzt sich auf den Stuhl am Tisch.

„Im Bus aus Aleppo hat sie noch gesprochen“, Mama 
guckt wieder so komisch wie Simin das nicht mag. „Ich 
weiß nicht genau, wann sie aufgehört hat zu sprechen.“

Simin läuft zu Mama und legt den Arm um sie.

„Warum ist Rami in Aleppo geblieben?“
„Weil er Arzt ist“, sagt Mama.
„Typisch Rami“, hört Simin Philipp sagen. „Aber ich 
kann ihn gut verstehen.“

Philipp und Mama unterhalten sich noch eine Weile und 
Simin hört genau zu. Da sind Worte, die Simin nicht 
kennt. Da sind Worte, die Simin vorher schon gehört hat. 
Deutscher Pass, den Papa nicht hat, weil er Syrer ist, und 
den Mama und Simin haben.
„Melde dich, wenn ihr Hilfe braucht.“ Philipp schaut 
ernst.
„Mach ich“, sagt Mama.
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„Gib Simin noch etwas Zeit. Sie hat einiges erlebt und 
braucht jetzt Ruhe.“
„Ich weiß“, Mama holt tief Luft. „Und sie vermisst Rami.“

„Ich bin vor allem zu dir gekommen wegen meiner Mut­
ter.“ Mama steht auf. Sie nimmt Simins Hand und lacht 
leise. „Sie hat gemeint, dass ich mit Simin zum Arzt ge­
hen sollte.“

Philipp steht jetzt auch auf. Er umarmt Mama. Dann 
kniet er sich wieder vor Simin.
„Hier bist du sicher“, sagt er. „Und alles wird gut. Du 
wirst es sehen.“

„Papa … kommt nach … hat er gesagt“, Simin lauscht ih­
ren Worten hinterher. Sie sind von ganz alleine gekom­
men. So frei wie die Sonnenstrahlen am Morgen und wie 
das Rascheln der Blätter im Park. Ganz leise. Aber sie sind 
da.
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Einfache, kleine Dinge. Von Vladimir 
Arsenijević



- 47 -

An diesem Morgen fand sie in der Küche ein großes 
schwarzes Insekt.
Es saß in der Spüle und streckte bedächtig die langen 
Fühler aus, wie ein weiser Mann. Angeekelt ließ sie das 
Wasser laufen. Sofort wurde das Tier vom Wasserstrahl 
erfasst. Es zappelte im Sog, der es zum Abfluss fortriss.

Sie wandte sich zum Kaffeekochen. Sie hatte es sich 
zur Gewohnheit gemacht, jeden Morgen die doppelte 
Menge zuzubereiten.

Erst als die Kaffeemaschine zu zischen begann, blickte 
sie wieder zur Spüle. Das große schwarze Insekt war im­
mer noch da. Es kämpfte gegen das Wasser. Die Beinchen 
wurden schon kraftloser, die Flügelspitzen waren bereits 
zerfetzt, an mehreren Stellen des Leibs quoll bereits ro­
hes, dunkelgelbes Fleisch hervor.

Sie spürte, wie es ihr hochkam. Sie drehte den Wasser­
hahn zu.

Das Insekt beruhigte sich. Eine Weile rührte es sich 
nicht von der Stelle. Dann begann es, die Spüle hinaufzu­
klettern. Schwer verwundet zog es die Hinterbeine nach 
und glitt hilflos immer wieder ab. Aber es gab nicht auf.

Vom Fensterbrett nahm sie einen leeren Blumentopf, 
an dessen Boden Reste trockener Erde hafteten. Sie 
stülpte ihn über das Insekt. Sie konnte hören, wie es sich 
langsam an seiner Innenwand emporschob. Sie stellte 
den Topf wieder auf das Fensterbrett und schloss das 
Fenster.

Sie setzte sich an den Küchentisch. Sie wischte sich die 
Stirn mit dem Handrücken ab. Sie schenkte sich Kaffee 
ein und nahm einen Schluck. Aber der Kaffee schmeckte 
nicht, sie würde heute auch die übliche Hälfte der dop­
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pelten Dosis ihres gewohnheitsmäßig zubereiteten Mor­
genkaffees nicht vertragen.

*

Vierzig Tage waren seit dem Tod ihres Mannes vergan­
gen. Obwohl der Priester der Kirche im Ort ein Gebet für 
sein Seelenheil sprechen wollte und ihr vorschlug, einen 
Gedenkgottesdienst für ihn zu halten, dachte sie nicht im 
Traum daran. Es reichte, dass er sich schon bei der Beer­
digung aufgedrängt und gegen ihren Willen die Eilversi­
on eines Gottesdienstes durchgezogen hatte. Immer, 
wenn er sich bekreuzigt und „Amen“ gesagt hatte, hatten 
sie und ihr Sohn stillgestanden,  die Köpfe gebeugt. Nur 
die Altenpflegerin hatte es dem Priester nachgetan und 
sich bereitwillig bekreuzigt. Allerdings in falscher Rei­
henfolge. Sie hatte Tränen vergossen und war ihr damit 
auf die Nerven gegangen.

Auf Wunsch des Verstorbenen nahmen an der Beerdi­
gung außer dem Pfarrer nur noch sie drei teil. Später 
verstreuten sie die Asche, an einer zuvor dafür bestimm­
ten Stelle. Auch hier waren nur sie drei zugegen. Die An­
wesenheit der Altenpflegerin war unangenehm, und ihr 
Sohn und sie bemühten sich gleichermaßen, die Frau zu 
ignorieren. Sie hatten sie noch nicht mal ausgesucht ge­
habt. Ein palliativer Pflegedienst hatte sie zu ihnen ge­
schickt. Sie war vor dem Krieg geflüchtet, der vor etwa 
zwanzig Jahren in einem östlich gelegenen Land gewütet 
hatte. Zunächst ging sie davon aus, die Pflegerin sei Mus­
lima, aber dann sah sie einmal, wie sie sich bekreuzigte. 
Jeden Morgen trank sie in der Küche eine Tasse Tee, be­
vor sie sich an die Arbeit machte. Das Krankenzimmer 
betrat sie, als wäre es ein Raumschiff. Oder ein finsterer 



- 49 -

Bergwerksstollen. Sie lauschte durch die Wand, wie die 
Pflegerin ihm vorlas. Tagaus, tagein. Nach all den Jahren, 
die sie jetzt hier war, war ihre Aussprache immer noch 
erbärmlich.

Sie dachten, das Ende würde schneller kommen, doch 
manchmal ziehen sich solche Dinge unvorhersehbar in 
die Länge. Und so blieb die Pflegerin fast ein Jahr bei ih­
nen. Unerklärlicherweise gelang es ihr nicht, sich in die­
ser Zeit ihren Namen einzuprägen. Es war sicher keine 
Absicht und auch keine Böswilligkeit, das wusste sie, aber 
sie konnte sich den Namen einfach nicht merken, es ging 
irgendwie nicht. Die Pflegerin war beleidigt, und ihr Ver­
hältnis blieb reserviert.

Jedenfalls sahen sie sich nicht mehr, nachdem der gan­
ze Trubel rund um den Tod, die Einäscherung und alle 
Begleitrituale vorbei waren. Die Pflegerin verschwand 
aus ihrem Gedächtnis, und es gab keinen konkreten 
Grund, just an diesem Morgen an sie zu denken. Und 
dennoch tat sie es. Das Gefühl, das Leben würde ihr ir­
gendwelche Botschaften senden, schwelte in ihrem Inne­
ren und loderte auf, als es inmitten ihrer Kaffee-Grübe­
leien völlig unerwartet an der Tür läutete. Als vor der 
Tür ausgerechnet sie, die Altenpflegerin, stand, erreichte 
dieses Gefühl seinen Höhepunkt. Sie hatte sich noch nie 
mehr gefreut, die Pflegerin zu sehen. „Wie schön, dass 
Sie mich besuchen“, sagte sie zu ihr. „Kommen Sie doch 
herein, bitte.“

Ganz vorsichtig betrat die Pflegerin die Wohnung. Die 
Tasche legte sie im Flur ab und wollte sich schon, wie 
früher, die Schuhe ausziehen.

Sie hielt sie davon ab. „Möchten Sie einen Kaffee trin­
ken?“, fragte sie, während sie sie ins Wohnzimmer bat.
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„Ja, warum nicht“, entgegnete die Pflegerin. Ihre Aus­
sprache war immer noch erbärmlich. Vielleicht, dachte 
sie, könnte es trotzdem eine Zukunft geben, in der sie das 
nicht mehr stören würde.

„Kommt sofort, meine Liebe“, zwitscherte sie und 
reichte ihr die zweite Hälfte der gewohnheitsmäßig zu­
bereiteten doppelten Menge Morgenkaffee.

*

Nachdem die Pflegerin gegangen war, zog sich ihr Magen 
vor Hunger zusammen. Sie dachte an Kopfsalat und Erd­
beeren, an zwei Scheiben Roggenbrot mit einer dünnen 
Schicht Butter obendrauf und an den herben Geschmack 
von Bergkäse, der am Gaumen haften blieb. Doch sobald 
sie einen Schritt in die Küche getan hatte, kam ihr das 
große schwarze Insekt in den Sinn. Sie öffnete das Fens­
ter und blickte vorsichtig in den Blumentopf. Es war im­
mer noch dort, am Topfboden, es saß auf dem Leichen­
tuch aus trockener Erde. Seine langen Fühler hatte es 
wieder anmutig aufgestellt. Als es spürte, dass sich je­
mand über es beugte, erstarrte es.

Es rührte sie zutiefst. Fast hätte sie es streicheln wol­
len. Doch dann schreckte sie zusammen, wich zurück und 
bereitete mit wenigen Handgriffen die geplante Mahlzeit 
zu, stellte alles auf ein Holztablett und ging damit ins 
Wohnzimmer. 

* 

An diesem Nachmittag traf sie sich mit ihrem Sohn in ih­
rer Lieblingskonditorei. Der überraschende Besuch der 
Pflegerin hatte sie sehr beeindruckt, er aber schien ihre 
Schilderung zu ausschweifend zu finden. Sie sah ihm zu, 
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wie er auf seinem Handy eine Nachricht tippte und dabei 
mechanisch nickte. Sie gab ihm einen leichten Klaps auf 
die Hand, in der er das Handy hielt, und sagte: „Hey!“ Er 
zuckte zusammen und blickte auf. Sein Gesicht war auf­
gedunsen. „Ich erzähle dir gerade von ihrem Mann. “ 
Und sie fuhr fort: „Er hat eine Aufenthaltsgenehmigung 
bekommen. Endlich kann auch er aus dem Grauen dort 
raus und zu seiner Frau und den Kindern kommen.“

„Schön für sie, oder?“, erwiderte ihr Sohn teilnahms­
los.

Sie seufzte. „Schon“, sagte sie. „Aber manchmal denke 
ich, es wäre das Beste, sie würden alle da bleiben, wo sie 
gerade sind.“

„Nur weil es dir da, wo du gerade bist, gut geht“, sagte 
er mit Abscheu in der Stimme, „heißt das doch nicht, 
dass andere nicht auch hier sein dürfen.“

Er war schon immer ein Klugscheißer gewesen. Wie 
sein Vater.

„Ich weiß nicht“, sagte sie. „Irgendwie müsste man es 
sich doch auswählen können.“

Ihr Sohn strahlte plötzlich übers ganze Gesicht. „Wo 
wir schon dabei sind“, sagte er und beugte sich vor, „ich 
hätte da mal eine Frage an dich. Bereit? Also, pass auf. 
Was meinst du, wo verläuft die Ostgrenze Europas?“

Er schien provozieren zu wollen, wie ein Talkmaster.
Sie machte die Augen zu und stellte sich einen Grenz­

stein auf einem kahlen, windgepeitschten Berggipfel vor. 
Nur wo stand dieser Berg?

Sie wusste es nicht, aber er hatte es nicht eilig. Sie soll­
te sich ihre Antwort in Ruhe überlegen. Er nutzte die 
Pause, um ihr zu erzählen, dass der Moderator neulich 
genau diese Frage – Where does Europe end in the East? 
– einem Gast bei der Podiumsdiskussion im Kulturzen­
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trum gestellt hatte. Er sah sie weiterhin durchdringend 
an. Das Funkeln in seinen Augen hatte etwas fast Mani­
sches.

„Ich weiß es nicht", sagte sie. „Ich weiß es wirklich 
nicht. Was hat der Gast denn geantwortet?“

Wenn ihn nur jemand lieben würde, dachte sie, wäh­
rend sie ihn betrachtete. Wenn ihn nur irgendjemand, 
nur ganz kurz, lieben würde.

„It does not end“, flüsterte er überaus dramatisch. „It 
fades away.“

* 

An diesem Abend mied sie die Küche. Sie schaute sich die 
Nachrichten im Fernsehen an. Vor ihren Augen flimmer­
ten Diktatoren, Präsidenten, Minister und Generäle hin­
tereinander über den Bildschirm. Flüchtlingskolonnen, 
vom Unglück verfolgte, leidgeprüfte Menschen. Kriege, 
Konflikte, Naturkatastrophen, Morde, sexueller Miss­
brauch. Sie zappte weiter. Eine Zeitlang schaute sie eine 
uralte Sitcom. Nichts wirkte so beruhigend auf sie, nichts 
machte das Leben so schön wie schlechte Witze und 
Lachkonserven, dachte sie. Einfache, kleine Dinge, all 
diese einfachen, kleinen Dinge! Beinahe hätte sie sich 
verschluckt. Sie drehte den Fernseher lauter. Für einige 
Minuten lachte sie zusammen mit den Menschen aus der 
Konserve, dann überkam sie ein Schamgefühl, und sie 
schaltete den Fernseher aus und ging ins Bett.

Mitten in der Nacht wachte sie auf. Sie stand auf und 
ging in die Küche. Sie trank ein Glas Leitungswasser. 
Dann öffnete sie das Fenster. Vorsichtig schaute sie in 
den Blumentopf. Sie hatte es geahnt: Das Insekt war 
nicht mehr da. Sie hob den Blumentopf an. Es war weder 
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darunter noch dahinter zu sehen. Sie beugte sich weit 
über das Fensterbrett und betrachtete die Fassade.

Eine kaum sichtbare Spur, eine schleimige Schlangen­
linie, lief quer über die Außenwand und verschwand in 
der Dunkelheit.

Sie schloss das Fenster und ging ins Bett zurück.

* 

Erst später würde sie die Angst überkommen.
Noch vor dem Morgengrauen.

Übersetzt aus dem Serbischen von Maja Matić
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A Good European. Von Zinaida Lindén
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- I am just learning how to be a good European.
Sie ist zierlich wie eine Porzellanpuppe. Zu viel Make-

up. Ein kurzes, enges Kleid. Ein verschwitzter Hände­
druck. Sie ist bemüht und angespannt. Nicht gerade der 
akademische Typ. Sie hat in Nischni Nowgorod – oder 
war es Weliki Nowgorod? – promoviert und dort Europäi­
sche Literatur gelehrt. Jetzt hofft sie, noch einmal pro­
movieren zu können, hier, in Europa.

- What do you mean?
Der nordische Professor zieht die Augenbrauen hoch.
- A good European - as opposed to what?
- I want to become a good European… researcher.
Ihr Englisch ist ziemlich holprig. Nicht gerade geeignet 

für ein wissenschaftliches Seminar.
Unter den Schriftstellern, die sie in ihrem Vortrag 

nennt, ist auch Michel Houellebecq. Sie hat keine Proble­
me, seinen Namen zu buchstabieren, wirkt aber ein we­
nig unsicher, als sie von seinem umstrittenen Roman Un­
terwerfung spricht. Sie möchte das so gerne korrekt, eu­
ropäisch machen.

- Before I moved here I had no idea about the level of… 
tolerance.

Sie ist sonderbar, kennt die Regeln nicht. Weiß nicht 
mal, wie man sich kleidet. Diese Russinnen, müssen sie 
denn immer, zu jeder passenden und unpassenden Gele­
genheit, so derart ihre Weiblichkeit ausstellen?

Sie lächelt schuldbewusst und fährt eilig mit ihrem 
Vortrag fort. Jetzt spricht sie über die Postmoderne.

-Dans ‘Simulacres et Simulation’ Jean Baudrillard  ana­
lyse comment notre société postmoderne a perdu le con­
tact avec la réalité…

Ihr Französisch ist fließend. Macht sie das zu einer Eu­
ropäerin?
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Vor zweieinhalb Jahren hatte sie noch keine Ahnung, 
dass sie es nicht war. Sie war überzeugt davon, 
Europäerin zu sein. Was sonst? Sie war in Europa 
geboren worden, weit weg vom Ural und Kaspischem 
Meer. Als Kind las sie Victor Hugo und Charles Dickens. 
In ihrer Jugend liebte sie Paul Verlaine und Stéphane 
Mallarmé. Und hier im Norden soll sie keine Europäerin 
sein? Sie, die immer an Liberté, 
Égalité, Fraternité geglaubt hat. Und die alles, was in 
ihrem Heimatland nur im Geringsten antieuropäisch 
war, gemieden hat.
Hier hat sie zu hören bekommen, sie sei keine Europäe­
rin. Stamme nicht aus Europa. Denn Europa stünde für 
etwas Höheres, Besseres. Jetzt heißt es also: Ärmel hoch­
krempeln und lernen. Das schafft sie bestimmt, sie, die 
doch immer so gut gewesen ist. Eine gute Doktorandin, 
eine gute Lehrerin, eine gute Ehefrau. Gut im Pfannku­
chenbacken und im Hemdenbügeln. Und doch hat ihr 
Mann sie für eine Jüngere verlassen. Und eine neue, sü­
ßere Tochter bekommen.

In Russland hatte sie auf dem Partnermarkt keine Zu­
kunft. Kein russischer Mann will eine geschiedene Mut­
ter mit einem kleinen Kind. Zum Glück hat sie sich ihre 
Frische bewahrt, trotz ihrer siebenunddreißig Jahre. Zum 
Glück hat sie Leif getroffen, auf einer Konferenz in St. Pe­
tersburg. Leif ist ein guter Europäer, ein guter Stiefvater 
für ihre Tochter, ein guter Sohn, der oft seinen kränkli­
chen Vater in einer guten, europäischen Einrichtung be­
sucht. Zum Glück durfte sie ihre kleine Tochter hierher 
in den Norden holen, um dem Kind eine gute, europäi­
sche Zukunft zu geben.

Schade nur, dass ihre Mutter diese nie bekommen 
wird.
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Ihre Mutter, die noch zu Hause wohnt und vor einem 
halben Jahr plötzlich erblindete. Sie hatte zwar Diabetes, 
aber dennoch kam die Erblindung ohne Vorwarnung. Es 
folgte: eine ungeplante Reise ins Heimatland, viele ner­
venaufreibende Krankenhausbesuche, mehrere erfolglo­
se Versuche, die Nachbarn einzubeziehen, einige stressi­
ge Treffen mit einem überlasteten Sozialarbeiter und 
schließlich ein privates Arrangement mit einer sehr reli­
giösen, aber suspekten Haushaltshilfe. Jetzt muss sie 
schalten und walten, unterstützen und ordnen, machen 
und tun. Aus der Distanz. Den Alltag der alten Frau fern­
steuern, per Telefon und Computer.

Wie soll sie es schaffen, eine gute, europäische Disser­
tation zu schreiben, wenn ihre gesamte wache Zeit 
draufgeht dafür, an Mama zu denken?

Laut dem Gesetz zum Familiennachzug gehört Mama 
nicht zur Familie. Bis vor einiger Zeit gab es für ältere 
Nicht-Europäer, die in ihrem Heimatland keine Angehö­
rigen mehr hatten, die Möglichkeit, hierher, in den Nor­
den, zu ziehen. „Verordnung der letzten Anbindung“, so 
hieß es. Die letzte Anbindung ihrer Mutter, das ist sie. 
Aber die Klausel ist aus dem Ausländerrecht herausge­
nommen worden, um Sozialtourismus zu unterbinden. 
Damit nicht Horden von Senioren in die Festung Nordeu­
ropa einfallen. Einige demente und von Schlaganfällen 
betroffene Nicht-Europäer sind sogar ausgewiesen wor­
den.

„Schade, dass deine Mutter nicht politisch aktiv ist“, 
hat der ein oder andere barmherzige Samariter geseufzt. 
„Dann könnte man Asyl beantragen.“ 

Jetzt ist Kaffeepause.
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Sie versucht, mit einem polnischen Linguisten zu re­
den, wird aber ignoriert von ihm. Sich mit dieser Schlam­
pe aus dem Land der Unterdrücker unterhalten? Das 
fehlte ja gerade noch.

Der nordische Professor stellt sich in der Kaffeeschlan­
ge hinter sie. Doch nicht zu dicht: Sitzt man im Gleich­
stellungsausschuss der Universität, hat man einen Ruf zu 
verlieren.

Die Russin dreht sich um. Der Professor beugt sich höf­
lich vor.

- Haben Sie als Kind vielleicht Ballett getanzt?, fragt er.
- Mais oui!
Ein glückliches Lächeln breitet sich auf ihrem Gesicht 

aus, und sie zeigt ihre kleinen, ordentlichen Zähne. Die 
ersten französischen Wörter, die sie lernte waren Plié, 
Relevé, Battement tendu ...

Man kann von den Russen halten was man will, aber 
tanzen können sie.

Der Professor nickt sanft. Als Akademiker muss man 
jedoch kritisch denken. Kann sie kritisch denken? Sie, die 
so exotisch ist?

Eine Dame im Sari und mit einem großen roten Punkt auf 
der Stirn, die vor ihnen in der Schlange steht, sagt plötz­
lich erfreut:

- I love Tchaikovsky’s ballet music! Tchaikovsky’s my 
favorite European composer!

Die weißen Zähne der Dame im Sari zeichnen sich 
deutlich in ihrem dunklen Gesicht ab. Sie ist Bengalin. Sie 
spezialisiert sich auf Kinderliteratur. Auch sie hat zwei­
einhalb Jahre hier gelebt. Ihr Englisch ist perfekt. Macht 
sie das zu einer Europäerin, in Zeiten des Brexits? Noch 
ist sie nur Indoeuropäerin: Bengali gehört zur indoeuro­
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päischen Sprachfamilie. Das hat die komparative Linguis­
tik bewiesen.

- Would you like to meet over a cup of tea sometime?
Die Frauen tauschen Telefonnummern aus. Auch in 

der bengalischen Kultur kümmert man sich um seine al­
ten Eltern zu Hause. Die Dame im Sari weiß sicher, wie es 
sich anfühlt, zu schalten und zu walten, zu machen und 
zu tun. Mutter seiner Mutter zu werden. Deren letzte An­
bindung zu sein.

Gut, das mal zu besprechen bei einem Treffen. Reden 
hilft.

- Thank you for kindness, sagt die Russin in ihrem 
klumpigen Englisch. Nothing is stranger than kindness. 
The kindness of strangers. 

Übersetzt aus dem Schwedischen von Kristina Knauff
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On the run. Von Wilfried N'Sondé
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Es muss ein Dienstag gewesen sein am Zentralen Omni­
busbahnhof in Berlin Charlottenburg, ich hatte mir einen 
Tag mit wenig Andrang ausgesucht, um so bequem wie 
möglich nach Paris zu reisen. Zwölf Stunden Fahrzeit, 
manchmal mehr, selten weniger. Damit die Strecke nicht 
zu einer einzigen Strapaze wurde, musste man entspre­
chend planen.

Ich war erleichtert und ein bisschen stolz festzustel­
len, dass nur knapp zwanzig Leute artig hintereinander 
aufgereiht vor der Bustür warteten. Beschwingt betrat 
ich also die Bahnhofshalle, zu der mich ein eisiger, böiger 
Ostwind vor sich hertrieb. Seit Anfang Februar war das 
Thermometer nicht über Null geklettert, aber die bitter­
kalte Luft, die in alle ungeschützten Hautpartien biss, 
war Vorbote einer ganz besonders unangenehmen 
Nacht.

Nach dem Einchecken machte ich es mir auf der Rück­
bank bequem, die ich glücklicherweise für mich allein 
hatte. Ich freute mich schon darauf, mich ganz auszu­
strecken, ich würde in Ruhe schlafen können, vielleicht 
sogar bis zum Reiseziel. Die Abfahrt nach Paris stand also 
unter äußerst guten Vorzeichen, eine Vergnügungsfahrt, 
auf der ich die Stille der bereiften und sanft in einen 
nächtlichen Mantel gehüllten Landschaft auf mich wir­
ken lassen könnte. Der Gedanke daran freute mich be­
sonders, weil die Fahrgäste nicht mehr automatisch für 
die Passkontrollen gestört wurden, seit die Grenzen zwi­
schen Deutschland, den Niederlanden, Belgien und 
Frankreich offen waren. Als Jugendlicher hatte ich ver­
blüfft vom Missgeschick des großen französischen Dich­
ters Gérard de Nerval gelesen, der von seinem Wohnort 
Paris ins Schloss von Fontainebleau fahren wollte und in 
Melun, fünfzig Kilometer von Paris entfernt, angehalten 
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und inhaftiert wurde, weil er der Polizei seinen Pass 
nicht hatte zeigen können. Ich nehme den letzten Bissen 
von meinem Sandwich, esse die Chips auf und erinnere 
mich an meinen ersten Besuch in Berlin: Der Zug war ge­
gen 20 Uhr am Pariser Nordbahnhof abgefahren und soll­
te am nächsten Tag um 10 Uhr am Berliner Bahnhof Zoo 
ankommen. Und während dieser langen vierzehn Stun­
den war ich fünf Mal kontrolliert worden, davon allein 
drei Mal im geteilten Deutschland.

Ich war im Halbschlaf, als Julie am späten Abend beim 
ersten Halt in Hannover zustieg. Sie bekam ihren sperri­
gen Rucksack kaum durch die Tür und hielt, während sie 
sich durch den engen Mittelgang schob, ihre beiden 
Töchter an der Hand, eine vor sich, eine hinter sich. Den 
vierjährigen Zwillingen – sie hießen Noëlle und Joëlle – 
stand die Begeisterung über die bevorstehende lange Rei­
se ins Gesicht geschrieben. Damit die drei zusammenblei­
ben konnten, bot ich ihnen meine fünf Sitze hinten im 
Bus an. Die beiden Kleinen trampelten mit den Füßen, 
die Nasen ans Fenster gepresst, die glänzenden Augen 
weit aufgerissen, in Erwartung all dessen, was es draußen 
gleich zu entdecken gebe. Ihre kurzen Beine baumelten 
vor und zurück, sie klatschten vor Freude in die Hände, 
als der Motor stotterte, bevor er ansprang.

Julies besorgter oder misstrauischer Blick war meist 
auf den Boden gerichtet, als fürchte sie, ihre Augen 
könnten ihre Gedanken verraten. Geheimnisse? Anfangs 
hielt ich es für Schüchternheit oder Erschöpfung, zumal 
die junge Mutter ihre Kinder immer wieder zu mehr Ru­
he mahnte, mit gedämpfter, äußerst sanfter Stimme, un­
geheuer zärtlich und geduldig. Trotzdem tuschelten die 
Kleinen laut, spielten, zankten sich, probierten, von ei­
nem Ende des Busses zum anderen zu schleichen. Ihre 
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drolligen Spiele, ihr kaum unterdrücktes Jauchzen, ihr 
verschwörerisches Glucksen, ihre Unbefangenheit und 
ihre lebenslustig dreinblickenden Augen machten 
schlicht gute Laune. Trotz der späten Stunde verbreitete 
sich Heiterkeit im Bus.

Als die Mädchen erschöpft waren, kehrte wieder Ruhe 
ein im Bus, der inzwischen durch die Niederlande fuhr. 
Ein kurzer Blick nach draußen, hier und da waren Stra­
ßen von Laternen beleuchtet, ein Haus. Im Lichtkegel er­
ahnte ich, wie heftig der eisige Wind war, der die mit ei­
ner dünnen Eisschicht überzogenen Blätter zittern ließ. 
Die Mädchen kamen artig zu ihrer Mutter zurück, mit 
schweren Lidern, den Blick schon traumwärts, sie ku­
schelten sich auf die Seite, verlangten noch einen Kuss, 
ein Streicheln, dann erschlafften ihre Körper. Als sie ein­
geschlafen waren, deckte Julie sie fürsorglich mit ihren 
Mänteln zu. Mit ihren Töchtern an sich geschmiegt hob 
Julie den Kopf. Sie prüfte den wandernden Horizont mit 
durchdringendem Blick, sie spähte, als suche sie eine 
Antwort, die aus dem tiefsten Nachtblau auftauchen 
würde. Die Eindringlichkeit, mit der sie das Dunkel er­
forschte, machte mich neugierig, sie war ernst, kein Au­
genzwinkern, die Arme beschützend um die Taille der 
beiden Mädchen gelegt, die ruckartig an ihren Daumen 
lutschten. Vielleicht ahnte sie etwas Böses, sie blieb an­
gespannt, alarmiert, wachsam.

Wir kamen rasch und ohne Behinderung voran auf un­
serem Weg durch das in Finsternis getauchte Westeuro­
pa, als Julie mir die Hand auf die Schulter legte, mich be­
hutsam wachrüttelte und fragte, ob ich ein Auge auf No­
ëlle und Joëlle haben könne, während sie kurz weg sei. 
Bei dieser Gelegenheit nannte sie mir ihren Vornamen. 
Ich willigte ein, lächelte zurück und war gerührt von ih­
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ren Kindern, die hinter mir schliefen. Jedes Mal, wenn sie 
sich im Schlaf bewegten, beschrieben die rosafarbenen 
Bänder in ihren zerwühlten Haaren neue Bögen und Lini­
en.

Julie hatte gerade die Toilettentür hinter sich ge­
schlossen, als ganz plötzlich ein Licht auftauchte, das die 
Schlafenden jäh aus ihren Träumen riss und blendete. 
Die Mädchen richteten sich auf, rieben sich schmollend 
mit den Fäusten die Augen. Der Fahrer bremste ab. 
Kaum, dass er uns aufgefordert hatte, uns für die Kon­
trolle der niederländischen Grenzpolizei bereit zu ma­
chen, hörte ich Julie die Treppe heraufeilen und auf ihre 
Kinder zustürzen. Sie war vollkommen verschreckt. Die 
Angst machte ihr Gesicht zu dem eines gejagten Tieres. 
Geleitet von einem Polizeiwagen fuhr der Bus von der 
Autobahn ab und kam auf dem Parkplatz einer Tankstelle 
zum Stehen. Zwei Zollbeamte stiegen ein, sie trugen Uni­
formen mit den Flaggen der Niederlande und der Euro­
päischen Union und Waffen an den Gürteln. Der erste be­
grüßte uns kurz in lautem, autoritärem Tonfall und kün­
digte eine Passkontrolle an – wir sollten unsere Reisepa­
piere herausholen. Julies Miene blieb verschlossen, hin­
ter ihren Schläfen war das hektische Auf und Ab der Kie­
fer zu erahnen, die Angst lähmte sie, sie antwortete nicht 
mehr auf die Fragen von Joëlle, die beharrlich von ihr 
wissen wollte, warum wir stehen geblieben seien. Sie 
wollte weiterfahren, wie all die anderen Autos, die sie in 
der Ferne vorbeiziehen sah.

Die Beamten fingen gutgelaunt mit der Überprüfung 
an, Routine, ein Lächeln auf den Lippen, die üblichen An­
stands- und Höflichkeitsfloskeln. Ich begriff, dass Julie 
ein Problem hatte. Je mehr der Abstand zwischen den 
Zollbeamten und ihr schrumpfte, desto mehr verkrampf­
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te sie sich. Sie waren fast am Ende des Busses angelangt. 
Der Fahrer ließ den Motor an zur Weiterfahrt. Ich weiß 
nicht, ob die Beamten meinem Gesichtsausdruck etwas 
ansahen. Aber plötzlich wirkten sie verändert, misstrau­
isch. Der Polizist, der meinen Pass entgegennahm, run­
zelte die Augenbrauen und fragte mich, wohin ich fahre. 
Die Worte blieben mir im Hals stecken, ich stotterte »Pa­
ris«, irgendetwas schnürte mir die Luft ab. Das war es 
schon, sie gingen weiter. Julie senkte den Blick, stammel­
te vergebliche Erklärungen. Keine Papiere, keine Aufent­
haltsgenehmigung, Migranten, sie suchte etwas in ihrer 
Tasche, holte eine Akte heraus, aber nichts zu machen, 
sie schüttelten den Kopf, sie sprach weiter und begann 
zu weinen. Es half nichts. Einer der beiden bat den Fah­
rer, den Motor abzustellen und die Gepäckklappe zu öff­
nen. Erniedrigt und verzweifelt nahm Julie ihren Mantel 
sowie Joëlle und Noëlle, die geräuschvoll die Nasen hoch­
zogen. Sie sammelten ihre Sachen zusammen und folgten 
den Hütern des Gesetzes ohne ein Wort. Die anderen 
Fahrgäste im Bus, auch ich, blieben stumm. Das tiefe Un­
behagen fand keine Worte, aber es verursachte Übelkeit. 
Nur scheue, missbilligende, ohnmächtige Blicke. Was 
hatte sie verbrochen, dass ihnen die Weiterfahrt ver­
wehrt blieb?

Aus meinem Fenster erschienen mir die drei winzig 
zwischen den beiden fast eins neunzig großen Beamten. 
Der eine fuhr sich mit der Hand über das Gesicht, von der 
Stirn zum Kinn, wandte seinen Blick von den Mädchen ab 
und strich sich seinen Schnurrbart glatt. Der andere tele­
fonierte immer wieder und versuchte eine Antwort zu 
erhalten, ohne Erfolg, er wurde wütend. Eines der Mäd­
chen schluchzte am Bein seiner Mama, wobei sich die 
kleine Brust unter dem Wintermantel unregelmäßig hob 
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und senkte. Ihre Schwester machte mit der winzigen 
Hand einen Abschiedsgruß in meine Richtung, ich war 
erschüttert von der Traurigkeit in ihrem Gesicht und 
schämte mich, dass ich weiterfahren durfte, während sie 
da bleiben würde. Reglos mitten im Winter, festgehalten 
in der eisigen Februarkälte, zum Stillstand gezwungen, 
ausgebremst.

Übersetzt aus dem Französischen von Kirsten Gleinig
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Paranoia. Von Arian Leka
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Welches ist das richtige Wort? Schlecht? Der Tag fängt 
schlecht an. Zuerst meine Frau, die einerseits das stille 
Lächeln von Romy Schneider in Das alte Gewehr imitiert 
und andererseits ständig redet. Wenn sie nicht die richti­
ge Erklärung findet, greift sie zu Tränen.

„Ich war nie frei. Weder in der Diktatur noch jetzt“, 
sagt meine Frau. Sie geht aus dem Zimmer und schließt 
sich im Bad ein. „Als ich klein war, hat mich mein Vater 
überwacht. Als ich in die Pubertät kam, wurde ich von 
meinem Bruder belauscht. Dann kamst du. Du gabst mir 
scheinbar die Freiheit, hast mich aber aus der Entfernung 
kontrolliert. Heute überwacht mich weder mein Vater 
noch mein Bruder noch du. Heute klebt unsere Tochter 
an mir. Meine Tochter“, sagt sie und kommt wieder raus.

Jetzt bin ich dran. Vor einiger Zeit bereicherte meine 
Frau das Bad um einen neuen Gegenstand.

„Das ist kein Spielzeug“, sagte sie, nahm ihn aus der 
Verpackung und fügte hinzu, als sie ihn vorsichtig auf 
die alten Fliesen gestellt hatte: „Das ist eine Richard Sal­
ter.“

Es war eine Waage. Links zeigt sie die Zahl 120. Rechts 
10. In der Mitte 0. Ich hätte mir statt der Waage ein Baro­
meter gewünscht, aber meine Frau sagte:

„Um die Hauptrolle zu bekommen, muss ich sieben Ki­
lo abnehmen. Verstanden?“

Ich steige auf die Waage. Der Pfeil pendelt sich zwi­
schen 70 und 90 ein. Habe ich abgenommen? Kein biss­
chen. Ich habe 300 Gramm zugenommen. Meine Frau 
macht das wahnsinnig. Wie kann ich 300 Gramm zuneh­
men, wenn ich keinen Alkohol mehr trinke und keine 
schweren Speisen esse?
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Ich steige herunter. Ich weiß nicht, warum ich das Ge­
fühl habe, dass ich nicht lange leben werde. Wie sterben 
Menschen wie ich? Still?

„Komm raus! Deine Tochter kommt zu spät zur Schu­
le.“

Wenn ich einen Augenblick hasse, dann diesen.
„Du bist nicht mehr wie früher“, sagt meine Frau, so­

bald ich aus dem Bad ins Zimmer trete. „Du bist eine 
Werkstatt, die nichts als schlechte Laune produziert! Was 
ist aus deinen Versprechungen geworden, dass du und 
ich eines Tages … Dass ich und du… Wo sind die Zeiten 
geblieben, als du himmelhoch geflogen bist? Aha! Du bist 
einfach nicht mehr der von damals!“

Nicht nur meine Frau, auch ich fühle mich nicht mehr 
frei. Ich lege mich auf den Rand des Bettes. Ich betrachte 
meinen Körper. An der Stelle, wo mir Flügel hätten 
wachsen sollen, wie ich es meiner Frau versprach, sind 
schwarze Körperhaare gewachsen wie ein Fell. Ich kann 
nicht fliegen. Ich bin ein Mensch, der Brot nach Hause 
bringt, aber keine Freude.

Das alles hätte schon gereicht, um diesen Tag nachhal­
tig zu vergiften. Aber das war es noch nicht. Das Böse 
darf sich allmächtig fühlen, nachdem ich einen Blick auf 
den Computer geworfen habe. Auf dem Bildschirm wird 
eine neue Mail im Posteingang angezeigt. Ich stehe auf. 
Ich warte, bis die neue Mail runtergeladen ist, die sich 
zwischen die Preisnachlässe, günstigen Kredite und die 
„10 Schritte zum Abnehmen ohne Diätberater“ verirrt 
hat. Ich lese nur die Betreffzeile. Lange ist keine Einla­
dung mehr gekommen.

„Alle haben dich vergessen. Nicht nur, dass du keine 
Einladungen mehr bekommst. Selbst auf der Wasser- und 
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der Stromrechnung steht dein Name nicht“, hat meine 
Mutter mal gesagt.

Während ich warte, dass der Text auf dem Bildschirm 
erscheint und ich das einzige ersehnte Wort VERLEGER 
lese, höre ich die Worte meines Vaters, die mir in den 
Ohren nachhallen, als er den Flur runtergeht:

„Be genius or …“
Den Rest kenne ich.
„… find a job …“
Wie würde das klingen, wenn mein Vater das auf Alba­

nisch sagen würde? „Such dir Arbeit, oder…?“
Fuck! Mein Vater spricht nie unflätig. Ich wundere 

mich, wie er das aushält, ohne zu fluchen, zu schimpfen, 
zu brüllen?! Für meinen Vater ist die Geschichte abge­
schlossen. Es gibt keinen Platz mehr für Genies und noch 
weniger für Menschen wie mich, die ihren Lebensunter­
halt mit Übersetzen bestreiten. Wie? Lustlos. Genau wie 
er.

Mein Vater hat im Verlag 8. November  gearbeitet. Er 
war Schlussredakteur. Das dritte Auge.  Das bedeutete, 
wenn ein Werk aus dem Deutschen übersetzt wurde, 
stellte es das zweite Auge dem Französischen gegenüber 
und mein Vater sah die Versionen anhand einer Fassung 
in einer dritten Sprache durch. Er kontrollierte die Über­
setzungen von politischen Häftlingen, die für die Volks­
macht übersetzten, aber daran wollte er nicht erinnert 
werden. Ihr Name erschien nie in den Büchern, ebenso 
wenig wie der Name meines Vaters. Die Häftlinge sahen 
ihre Kinder jahrelang nicht, aber auch ich sah meinen 
Vater selten. Er ging, wenn ich noch schlief, er kam, 
wenn ich schon schlief. Auf der nationalen Berufsliste 
war sein Handwerk unter der Nummer 2634/010-07 ver­
zeichnet. Wenn er wenigstens mal eine Medaille oder ei­
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ne Ehrung bekommen hätte! Spät erst, nachdem er ein 
Zeitungsinterview gegeben hatte, erfuhr die Menschheit, 
dass mein Vater es gewesen war, der den Satz aus Der 
achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, in dem es um 
Personen geht, die sich in der Geschichte zweimal ereig­
nen – einmal als Tragödie und einmal als Farce – in lu­
penreines Albanisch übertragen hatte. Hat er also die 
Ideale von Liberté - Egalité - Fraternité umgesetzt? Zum 
Teil. Mein Vater bezieht die gleiche Monatsrente wie sei­
ne Freunde: 120 US-Dollar; meine Mutter und er sind im 
Bett zu Geschwistern geworden; er ist frei zu plaudern 
und sich auszusuchen, wo er nachmittags seinen Kaffee 
trinken möchte, in der Bar Bruxelles oder im Café Lon­
don. Für ihn ist die Geschichte abgeschlossen. Vom Dorn 
einen Dorn. Von der Rose eine Rose. Die Fortsetzung 
kann ich mir wohl denken: „Vom Übersetzer eine Über­
setzung.“

Niemand in meiner Familie weiß, dass das, was ich ma­
chen möchte, nichts mit Übersetzen zu tun hat. Niemand 
weiß, dass das, was ich möchte, nicht ist, andere zu über­
setzen, sondern ein eigenes Buch zu schreiben. Wie aber? 
Wie soll das gehen, wenn ich nicht einmal zwanzig Minu­
ten Ruhe für mich selbst finde? Meine Frau weiß nicht, 
dass ich den Verlegern jeden Monat ein Exposé schicke. 
Deswegen spitzt sie die Ohren und lauscht auf jede neue 
E-Mail in der Inbox. Sie will es wissen. Ob das nicht eine 
Übersetzerin mit kleinem Hintern aus der Redaktion ist, 
die so geil lächelt wie Penelope Cruz oder sich räkelt wie 
Scarlett Johansson. Nichts passiert. Die Inbox wartet auf 
den Verleger. Genauer gesagt auf seine Antwort.

Während das Internet lädt, lege ich mich wieder hin. 
Meine Frau kommt. Sie legt sich neben mich. Als ob es 
nicht schon gereicht hätte – Du bist fett geworden! Du 
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bist eine Werkstatt, die nichts als schlechte Laune produ­
ziert! –, sagt sie jetzt zu mir: „Wieso versuchst du nicht 
…!“

Ich weiß. Ich versuche nicht, etwas zu ändern. Ich ste­
he vom Bett auf und setze mir die Kopfhörer auf. Ich 
muss das Tagessoll an übersetzten Filmdialogen erfüllen. 
Play.  Das Erste, was ich höre, ist das, was der junge Bol­
schewik zu Doktor Schiwago sagt: „That´s right! Juri! Ad­
apt yourself!“

„Hör mit den Filmen auf!“ sagt mein Vater scharf und 
geht ins Bad. Es gibt keine Wahl. Es gibt keine Freiheit. In 
dieser Welt gibt es nur Platz für die Gewöhnlichen. Die 
Verdrossenen. Für dich und mich.

Im Flur erscheint meine Tochter. Sie gibt mir ein Zei­
chen. Dann fragt sie mich, wie der Dollarkurs steht, wie 
viel 8 x 7 ist und ob sie am Abend die Serie Sex and the 
City gucken darf. Auch sie ist verdrossen. Wie wir. Sie hat 
die Augen auf ihrem Handy. Auf den Ohren immer Kopf­
hörer. Ich wundere mich. Zu meiner Zeit waren die Ver­
drossenen anders. Das Einzige, was unsere Tochter von 
uns will, ist Strom und 24 Stunden WLAN.

Mein Vater macht die Badezimmertür zu. Die Fernbe­
dienung hat er mitgenommen. Vielleicht hat er keine 
Macht mehr, um die Welt zu ändern, aber die Macht, 
vom Klo aus den Fernsehsender zu wechseln, die hat er 
schon. Presseschau im Fernsehen.

„Beginnen wir mit den Schlagzeilen auf den Titelsei­
ten. Zunächst zur Politik. Und dann.“

„Papaaa! Leiser!“
Mein Vater macht den Fernseher vom Klo aus leiser. 

Ich will schimpfen, brüllen und ihm die Pest an den Hals 
wünschen, aber ich kann nicht. Die Rechte und Freihei­
ten der Kinder. Vor meiner Tochter werde ich nicht laut. 
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Aber nach so vielen Jahren habe ich etwas gelernt, sage 
ich mir. Unabhängig davon, wo wir sitzen – ob am Com­
puter, auf dem Bettrand, auf dem Hocker oder auf der 
Klobrille: Wir finden uns alle vor dem Fernseher zusam­
men, um dasselbe zu hören: Wir vergiften uns an den 
Nachrichten und sterben, wie in einem Raum voller Gift.

Mein Vater kommt aus dem Bad und sagt zu mir:
„Du bist kein Genie? Dann such dir eine Arbeit, damit 

du es wirst, wir werden sonst alle wahnsinnig!“
Ich gehe zurück an den Computer. Die E-Mail ist offen. 

Es ist kein Verleger. Der Absender ist ein Angestellter ei­
ner der Botschaften in Tirana.

Ich bin noch schwerer geworden. Wenn ich mich jetzt 
wiegen würde, wäre mein Gewicht sicher 500 Gramm 
mehr. Meine Frau müsste endlich begreifen, was es mit 
diesen Gramm auf sich hat, die ich zunehme, auch wenn 
ich nichts esse. Ich bin eine Werkstatt, die nur eine Ware 
produziert. Schlechte Laune. 300 Gramm netto am Tag.

Ich lese die E-Mail. Fuck! Der Absender bestellt bei mir 
etwas, was er noch nie von mir gewollt hat. Dienstleis­
tungen hat er auch früher schon in Auftrag gegeben bei 
mir, aber noch keinen Mord. Und das per E-Mail? Hält er 
mich für einen Auftragskiller? Bin ich etwa ein Kriminel­
ler, der sich versteckt hinter den schönen Worten, die er 
übersetzt?

Je öfter ich die Mail lese, desto stärker wächst in mir 
die Fremdenfeindlichkeit. Ich versuche, einen Zusam­
menhang herzustellen zwischen der Mail und meiner 
Fremdenfeindlichkeit. Haha. Meine Fremdenfeindlichkeit 
ist nicht Angst, sondern Misstrauen. Ich hasse nicht. Der 
Hass, ebenso wie die Liebe, ist heilig, ich kann ihn nicht 
für jedermann verschwenden. Aber tagtäglich wird mei­
ne Überzeugung größer, an Händen und Füßen gefesselt 
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zu sein und nicht mehr in meinem Land zu leben. Und 
jetzt kommt dieser Ausländer daher und bestellt bei mir 
einen Mord?! So leichtsinnig solltest du nicht sein, sage 
ich zu ihm, rede aber nur mit mir selbst. Weißt du denn 
nicht, dass wir belauscht werden? Da sehe ich sie schon, 
die Gauner, die die Passwörter knacken, um uns zu er­
pressen und Geld von uns zu verlangen. Ja, die ehemali­
gen Sigurimi-Leute, die heute als Experten bei den gro­
ßen Bankern und Geschäftsleuten untergekommen sind, 
kapierst du das denn nicht? Die reiben sich jetzt zufrie­
den die Hände, dass sie uns in die Falle gelockt haben. Ja­
wohl! Ich sehe sie vor mir. Sie sitzen vor unserer geöffne­
ten Mail. Mit einem bösartigen Lächeln auf den Lippen. 
Haha. Sie haben bestimmt etwas Verdächtiges gewittert. 
Sind die so naiv, fragen sie sich, oder stellen sie uns eine 
Falle? Haha! Ob es sich um einen codierten Geheimbe­
richt handelt, den die Botschaften als einfache Nachricht 
versenden? Irgendein TOP SECRET, von dem nur die Füh­
rungsebene von NATO und Interpol Kenntnis hat? Aber 
so blöd sind die ja auch wieder nicht, um es schon heute 
zu melden. Haha!

Der Geschmack in meinem Mund ist ungefähr so, wie 
ein rostiger Haken im Maul eines Fisches schmecken 
muss. Ich wurde geangelt, aber ich muss all meinen Mut 
zusammennehmen. Werde ich abgehört? Ich? Aber ich 
bin doch ein ganz normaler Mensch, der, um zu überle­
ben, alles übersetzt, was ihm in die Hände fällt – alte Fil­
me, Kinderbibeln, Packungsbeilagen von Medikamenten 
und Gebrauchsanweisungen für elektrische Haushaltsge­
räte.

Obwohl seit dem Eingang der E-Mail erst einige Minu­
ten vergangen sind, habe ich mir schon zurechtgelegt, 
was ich antworten werde, wenn der Staatsanwalt mich 
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anklagt. Die Bekanntschaft mit dem ausländischen Diplo­
maten leugne ich nicht, aber ich erkläre mich für un­
schuldig, indem ich aussage, dass sich der Diplomat eben 
für die albanische Tradition der Blutrache interessiert 
hätte. Es habe sich um Mord im metaphorischen Sinne 
gehandelt, verstehen Sie, Herr Untersuchungsrichter…?

Der ausländische Diplomat muss verwirrt gewesen 
sein. Von allen ihm zur Verfügung stehenden Wörtern 
hat er sich für das falscheste entschieden. Er hat das We­
sen der Bestellung gemeint. Das, was er von mir wollte, 
war weder murder  noch assasination  noch sleep  noch 
dispatch. Er wollte einfach nur die execution meines Auf­
trags. Hätte ich nur auf meinen Vater gehört! Der käme 
mich nicht mal im Gefängnis besuchen. Und selbst wenn, 
würde er nur sagen:

„Ich habe dir immer gesagt: Find a job!“
Ich trete auf den Balkon. Von dort sehe ich das Café 

Zürich, wo sich Fremde und Bewohner der Siedlung tref­
fen, um zu wetten, einheimischen Kognak und einheimi­
sches Bier zu trinken. Ich gehe die Treppe runter. Ich 
murmele, weil alle flüstern. Die Paranoia nimmt zu. Alle 
glauben, abgehört zu werden. Die Menschen sprechen 
nicht mehr laut. Sie murmeln. Ein leises Knacken im Te­
lefonhörer reicht, und jeder sieht sich in den Schlingen 
eines konspirativen Netzes. Nachrichtendienste? Bot­
schaften? Geheimagenturen? Auf dem Treppenabsatz im 
dritten Stock treffe ich meinen Nachbarn. Obwohl wir 
gleich auf dem Platz vor dem Haus sein werden, verliert 
er keine Zeit und raunt mir zu, ich solle mich in Acht 
nehmen.

„Nimm dich vor allen in Acht, aber besonders vor den 
fliegenden Händlern. Auch wenn sie aussehen wie Sozial­
fälle, spionieren sie uns am meisten aus. Sie scannen, was 
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wir in den Beutel stecken. Was meinst du, wozu Plastik­
tüten erfunden wurden“, monologisiert er. „Weil sie bil­
liger sind?! Nein! Plastiktüten wurden erfunden, um uns 
zu kontrollieren: Die CIA investierte bei den Industriel­
len. Jetzt wissen sie, wer wir sind. Und zwar anhand un­
serer Einkäufe. Nicht wahr, Professor?!“

Ich komme am Café Zürich an. Ich trete ein, und noch 
bevor ich mich hinsetze, höre ich schon, was gesprochen 
wird …

„Früher hat uns nur die Sigurimi abgehört. Jetzt hören 
uns alle ab.“

Mir fällt meine Frau ein, die sich darüber beklagt hat, 
nie frei gewesen zu sein.

„Schau dir doch nur mal den an“, sagt jemand und 
guckt zum Kellner. „Glaubst du etwa, den kann man be­
stechen? Egal, was du ihm gibst, es wird nicht reichen. 
Der Kellner klatscht, verleumdet dich, hetzt gegen dich. 
Nimm dich in Acht! Vor allem vor den Alten.“

„Die Bettler sind die Schlimmsten. Sie arbeiten in drei 
Schichten. Die Bettler sind Spione nonstop.“

„Was glaubst du, worüber die Bettler reden, wenn sie 
sich abends im Nachbarschaftshaus treffen? Der hat! Der 
hat nicht! Der gibt! Der gibt nicht!“

Ich weiß nicht, warum es mir so vorkommt, als ob alle 
mit mir reden. Was soll ich machen? Ihnen sagen, dass 
ich unter Verdacht stehe? Dass man mich am Haken hat? 
Dass ich verhaftet werde?

Ich stehe auf und mache mich auf den Weg in die Re­
daktion. Während wir warten, dass die letzte Seite der 
Zeitung fertig wird, erzähle ich den Kollegen wie neben­
bei von der Paranoia, die uns alle befallen hat.

„In jedem Händler und in jedem Bettler wittert man 
einen Spion“, sage ich ihnen.
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Statt sich zu wundern, starren sie mich an.
„Weißt du wirklich nicht Bescheid, oder stellst du dich 

dumm?“
„Wir wissen, was los ist. Oder willst du jetzt mit erho­

benem Zeigefinger von den Rechten reden? Von rassisti­
schen Schmähungen und Homophobie? Du kennst doch 
die kleinen Roma und die Ägypter. Eben die, die uns aus 
dem Schlaf reißen und um Altmetall und Altpapier bit­
ten? Glaubst du wirklich, denen geht es dreckig? Die Ro­
ma und Ägypter sind gar keine Ägypter und Roma. Das 
sind Geheimagenten. Hast du jetzt verstanden? Und be­
haupte nicht, ich hätte dich nicht gewarnt“, sagt der Set­
zer zu mir.

„Und lass dich nicht täuschen, wenn sie kopfüber in 
Mülltonen stecken!“, sagt die Übersetzerin, die lächelt 
wie Scarlett Johansson. „Sie tun dir leid, wenn du sie mit 
leeren Kinderwagen herumlaufen siehst?! Das ist nur 
Maskerade. Sie sammeln keine Flaschen und Dosen, sie 
sollen beobachten, was wir in den Müll werfen. Dafür 
werden sie bezahlt. Jawohl, singend und lachend wühlen 
sie in unseren Tüten, lesen die Rechnungen, Verträge, 
Zahlungen, sie setzen zerrissene Briefe zusammen, sam­
meln die Preisschilder. Kurzum, sie inventarisieren unse­
ren Haushalt und informieren …“

„Wen? Wen informieren sie?“, frage ich ungehalten.
„Kriminelle, wen sonst? So ist das!“
„Die Kriminellen informieren dann die Strafjustiz und 

die Auftragskiller: Wenn sie von der Polizei gefasst wer­
den, erzählen sie alles. Ihre Berichte bekommt der Staat, 
und dank der Roma und Ägypter weiß der alles über 
uns.“

„Aber der Staat ist doch Teil der euroatlantischen Or­
ganisationen und verfasst ganz andere Berichte.“
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„CIA, NATO, UNO, OSZE, KFOR, UNHCR. Die alle. Ver­
stehst du jetzt, wo unser Müll landet?!“

„Bei den internationalen Institutionen. Die wissen al­
les über uns. Auch, welche Kondome du benutzt, teure 
oder billige, mit Erdbeer- oder mit Rosenduft“, sagt die, 
die lächelt wie Penelope Cruz.

Ich bin sprachlos.
„Reiß dich zusammen“, sagt der Setzer. „Ich erzähle 

dir auch noch das letzte Geheimnis, damit du dich vorse­
hen kannst. Wenn du in Ruhe leben willst, erledige deine 
Einkäufe weit weg von deiner Wohnung. Da, wo dich nie­
mand kennt. Vermische deinen Müll mit dem Müll der 
Nachbarn. Wirf ihn am besten da weg, wo er weder von 
den Ägyptern noch von den Kellnern, Bettlern, Polizisten 
und Internationalen gefunden wird. Und noch ein letztes 
Wort: Verzichte auf Plastiktüten. Kauf dir einen Stoffbeu­
tel, damit nicht zu sehen ist, was drin ist und was du 
nach Hause trägst. Wir sind umzingelt, Bruder! Wir wer­
den von allen Seiten überwacht. Aber wenn ich das den 
anderen sage, halten sie mich für verrückt.“

Ich muss zurück. Nach Hause. Die E-Mail, die heute 
früh gekommen ist, wartet auf mich. Ich will sie entfer­
nen. Ich habe genau vier Möglichkeiten: Delete,  Spam, 
Archive  oder  Trash. Doch genau in dem Augenblick, als 
ich glaube, mich entschieden zu haben, erschrecke ich 
wie nie zuvor. Was, wenn im elektronischen Papierkorb, 
dort, im  Trash-Ordner, eine Roma- oder Ägypter-Sippe 
haust?

Ich komme zu Hause an. Ich betrete das Zimmer. Alle 
schlafen. Ich muss die Arbeit da fortsetzen, wo ich sie un­
terbrochen habe. Ich setze mir die Kopfhörer auf. Minute 
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01:30:56. Ich höre den jungen Bolschewik zu Schiwago sa­
gen: „Juri! Adapt yourself!“ Pass dich an, Juri!

Übersetzt aus dem Albanischen von Zuzana Finger
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Gegenangriff. Von Oliver Rohe
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„Nach unseren letzten Informationen“, so sagt mir der 
Rechtsanwalt, „soll er mit dem Islamischen Staat sympa­
thisiert, ja sogar den Treueeid geschworen haben. Ich ha­
be nicht die geringste Ahnung, ob das stimmt. Er will 
nicht mehr mit mir sprechen. Niemand, den ich aus sei­
nem Umfeld kenne, ist mehr bereit, mich auf dem Lau­
fenden zu halten. Weder seine Frau und seine Kinder 
noch seine ehemaligen Arbeitgeber oder seine Bekann­
ten aus der Moschee. Die Sozialbehörden haben seine 
Spur verloren, die sie ohnehin nie groß verfolgt haben. 
Er hat keinen festen Wohnsitz mehr, wenn Sie so wollen, 
niemand weiß, wie es ihm geht und wo er sich aufhält, 
auch wenn es heißt, er sei in Ungarn oder Österreich. 
Oder in Bosnien. Natürlich werden diejenigen, die den 
Vorgang nicht oder zu gut kennen – die, die ihn von An­
fang an verleumdet haben, Regierung, Polizei, Presse, 
egal ob rechts oder bürgerliche Mitte, manchmal auch 
links – diese Hinwendung zum Islamischen Staat, zum 
Terror, als Ergebnis seiner Entwicklung werten, als logi­
sche Folge seines Lebenswegs, sie werden sagen, dass der 
Kreis, der mit seinen Ansichten in seiner Jugend begann, 
als er 1982 oder 1983 im Libanesischen Bürgerkrieg für 
eine radikalislamische Bewegung kämpfte, dass sich die­
ser Kreis nun schließt, dass sich letztlich alle Skepsis, alle 
Verdächtigungen ihm gegenüber als gerechtfertigt er­
wiesen hätten. Rückblickend würde er ja eigentlich sogar 
verdienen, was die CIA ihm vor mehr als fünfzehn Jahren 
angetan hat, als sie ihn nach Verhör und Prügel durch 
die örtliche Polizei vor diesem schäbigen Hotel in Rumä­
nien entführt und in ein Gefängnis in Afghanistan ge­
steckt hat. Sechs Monate lang war er verschwunden. 
Sechs Monate. Sie verstehen noch überhaupt nichts von 
der ganzen Geschichte“, sagt er zu mir, „Sie sind gerade 
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erst darauf gestoßen, Sie gingen damals noch zur Schule, 
als das alles passierte, Sie kennen die Details nicht — die 
erst Jahre später Stück für Stück ans Licht gekommen 
sind, hier ein Bericht, dort eine interne Mitteilung der 
CIA —, all die erschreckenden Details über seine Gefan­
genschaft, Sie wissen nichts von den Demütigungen, den 
Schlägen und der Folter, die er dort erlitten hat, im Ge­
heimen, verlassen und, davon bin ich überzeugt, mit dem 
Wissen des deutschen Staates, und das, obwohl mein 
Mandant, wie Ihnen bekannt ist, ein ganz normaler Bür­
ger unseres Landes ist, ein Deutscher wie Sie und ich, 
aber eben mit dieser Einschränkung, diesem Makel, erst 
seit 1995 oder 1996 Deutscher zu sein, Deutscher, ja, si­
cher, aber vorher eben Libanese, was er zwangsläufig im­
mer noch ein bisschen ist — jeder hat ja die libanesischen 
Männer hier vor Augen, die alle Drogendealer sind, Auto­
diebe, Betrüger und Sozialhilfeempfänger, die ein derart 
schlechtes Image haben, dass sogar die Syrer, die gerade 
erst in Deutschland angekommen sind, von deren 
schlechtem Ruf wissen und alles daransetzen, nicht mit 
ihnen verwechselt zu werden. Wo war ich gerade?“

„Bei der Gefangenschaft.“
„Sechs Monate wird er gefangen gehalten. Er bittet 

darum, einen deutschen Botschaftsangehörigen zu spre­
chen, tritt dafür sogar in Hungerstreik, schließlich kreuzt 
ein Typ bei ihm auf, der sich ihm als deutscher Beamter 
vorstellt und einen Vornamen hat, der deutscher nicht 
sein könnte: Hans. Der verhört ihn und verspricht ihm, 
er werde bald entlassen. Niemand weiß heute, ob dieser 
Hans tatsächlich Deutscher war oder nicht, ob er wirk­
lich von der Botschaft kam oder ein CIA-Agent war, der 
sich als Deutscher ausgab. Angenommen, er wäre es, er 
wäre Deutscher gewesen, der für unsere Botschaft oder 
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den Geheimdienst tätig war, dann wusste unser Staat da­
von, dass mein Mandant gefangen gehalten wurde, und 
hat nichts dagegen unternommen, geschweige denn, ihn 
herausgeholt. Ich bin überzeugt davon, dass dieser Hans 
mit der späteren Freilassung meines Mandanten nichts 
zu tun hat. Die CIA-Leute haben irgendwann selbst be­
merkt, dass der Mann, den sie in Rumänien entführt und 
in Afghanistan gefoltert haben, gar nicht der Al-Qaida-
Kämpfer war, den sie haben wollten, dass sein einziges 
Vergehen letztlich darin bestand, denselben Namen zu 
tragen wie ein gesuchtes mutmaßliches Al-Qaida-Mit­
glied. Sie haben sich schlicht und einfach geirrt, den fal­
schen Kerl erwischt, die CIA hat einen Mohammed ent­
führt, aber eben den falschen Mohammed. Als ihnen 
sechs Monate später ihr Irrtum klar wurde, haben sie 
meinen Mandanten aus dem Kerker geholt, in den sie ihn 
geworfen und in dem sie ihn gefoltert hatten, und ihn im 
Niemandsland ausgesetzt, irgendwo in Rumänien. Mit 
ein paar Dollar in der Hemdtasche, mit denen er sich 
durchschlagen sollte. Und vielleicht mit einem Klaps auf 
den Rücken, der so was sagen sollte wie: Komm schon, 
nichts für ungut. Sie fragen sich bestimmt: Wie hat er 
nur zurückgefunden in seine deutsche Heimat?“

„Nein, ich habe gerade eher an seine Frau und seine 
Kinder gedacht.“

„Die Frau mit den Kindern tappte vollkommen im 
Dunkeln. Sie ist zu den ehemaligen Arbeitskollegen ihres 
Mannes gegangen, hat überall, wo er sich früher regel­
mäßig aufhielt, nach ihm gesucht, in Cafés, in Gemüselä­
den, sie hat mit den Verkäufern gesprochen, den Haus­
arzt der Familie gefragt, ob ihr Mann ihm von seinen 
Fluchtplänen erzählt oder sich irgendetwas an seinem 
Gesundheitszustand verändert hatte, ob er eine schwere 
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Krankheit hatte, die seine Flucht erklären könnte, sie hat 
alle Überlegungen und Gerüchte zusammengetragen, die 
in der Nachbarschaft in Umlauf waren, sie hat ständig 
überall angerufen, nichts. Sie ist mehrmals bei der Polizei 
gewesen und bekam zur Antwort, sie wüssten nichts, 
dann hieß es, man würde ermitteln, aber eigentlich 
nichts wissen — was durchaus sein kann, vielleicht tapp­
te auch die Polizei im Dunkeln. Die Frau hat alles Erdenk­
liche getan, um den geliebten Menschen zu finden. Da­
nach hat sie sich mit der Situation abgefunden, ist zu 
dem Schluss gekommen, dass das Schmerzlichste und zu­
gleich Gewöhnlichste passiert sein musste: Ihr Mann hat­
te sie von einem Tag auf den anderen wegen einer ande­
ren verlassen, einer jungen, hübschen Frau, einer Deut­
schen, warum nicht, er ist in eine andere Stadt gezogen, 
in ein anderes Land, auf einen anderen Kontinent, er hat 
sich einen neuen Namen zugelegt. Ihr gemeinsames Le­
ben, die gemeinsame Wohnung und die Kinder, unter all 
das hat er einen Schlussstrich gezogen, ohne schlechtes 
Gewissen. Sie hatte keinen Grund mehr, in Deutschland 
zu bleiben, wo es für sie nur noch Leid gab. Also hat sie 
ihre Sachen gepackt und ist mit den Kindern in den Liba­
non zurückgegangen. Eine freiwillige Heimkehr, stellen 
Sie sich das mal vor, der Traum unserer rechten Parteien. 
Und so wartete an dem Tag, als mein Mandant wieder 
vor seiner Wohnungstür stand, niemand auf ihn. Nach 
dem Martyrium der Gefangenschaft begann jetzt ein 
zweites Martyrium für ihn, das kein Ende nehmen sollte. 
All seine Klagen vor amerikanischen Gerichten blieben 
erfolglos, obwohl ihn verschiedene Organisationen und 
einflussreiche Anwaltskollegen unterstützt haben. Keine 
Chance, ein Schuldeingeständnis der Verantwortlichen 
für seine Leidenszeit zu bekommen. Er habe keinen An­
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spruch auf irgendeine Entschädigung, und sei sie nur 
symbolisch, noch nicht einmal auf eine Entschuldigung, 
denn die USA hätten kein Verbrechen an ihm begangen. 
Na los, hau schon ab. Als sein unglaublicher Fall in 
Deutschland bekannt wurde, hat unsere Regierung sofort 
alle Hebel in Bewegung gesetzt, um ihre direkte oder in­
direkte Verantwortung für das Schicksal des eigenen 
Staatsbürgers zu schmälern oder zu verschleiern. Wir 
wissen jedoch, dass Deutschland den Flugzeugen der CIA 
das Überfliegen seines Luftraums gestattet hat und somit 
höchstwahrscheinlich über die weltweite Entführungs­
praxis informiert war, über dieses Parallelsystem einer 
außerrechtlichen Strafverfolgung. Wir wissen, dass meh­
rere europäische Länder im Rahmen dieses Programms 
geheime Gefängnisse auf ihrem Territorium bewilligt ha­
ben. Wir wissen, dass die Moschee, in der mein Mandant 
gebetet hat, von amerikanischen Geheimdiensten über­
wacht wurde, mit oder ohne Wissen des deutschen Ge­
heimdienstes, der die Moschee ebenfalls beobachtete. 
Wir wissen, dass jemand — wir? die Amerikaner? irgend­
jemand… — der rumänischen Polizei mitgeteilt haben 
muss, dass mein Mandant irgendeiner Sache verdächtigt 
wurde, weil die Rumänen ihn dann drei Wochen lang oh­
ne Rechtsgrundlage verhörten. Wir wissen, dass Deutsch­
land unter dem Druck der amerikanischen Verbündeten 
darauf verzichtet hat, die verhängten Haftbefehle gegen 
CIA-Agenten zu vollstrecken, die in die Entführungen 
verwickelt waren. Trotz dieser Tatsachen, trotz all dieser 
belastenden Indizien versteckt sich unsere Regierung 
weiterhin hinter der Staatsräson. Und daraus folgt“, so 
sagt mir der Anwalt, „dass mein Mandant keine noch so 
geringe finanzielle Entschädigung erhalten hat, um ein 
neues Leben zu beginnen, und vor allem keinerlei Unter­
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stützung oder Betreuung bekommt bei seinem fort­
schreitenden psychischen Verfall. Er schläft die ganze 
Zeit, und wenn er nicht schläft, brüllt er herum, er 
schafft es nicht, bei einem Job zu bleiben, sich an die Ar­
beitszeiten zu halten, er hat Panikattacken, es kann pas­
sieren, dass er mitten im Gespräch plötzlich aufsteht und 
geht, dass er sehr aufbrausend reagiert, er hat gewalttäti­
ge Schübe, krasse Wutausbrüche, in einem Geschäft, in 
dem man sich nicht für ein fehlerhaftes Kleidungsstück 
entschuldigen will, richtet er erheblichen Schaden an, er 
ohrfeigt einen Typen in der Post, wie Sie vielleicht in der 
Presse gelesen haben, weil der ihm angeblich einen ab­
schätzigen Blick zugeworfen hat, er schlägt einen polni­
schen Baustellenleiter zusammen. Er wird zu einer Ge­
fängnisstrafe verurteilt, zuerst mit, dann ohne Bewäh­
rung, er sitzt im Knast und wird in die Psychiatrie einge­
wiesen. Er beschimpft und bedroht die Patienten, schlägt 
seine Pfleger, zerstört Möbel im Speisesaal und in seinem 
Zimmer. Erst wurde er am Gericht als Kläger abgewiesen, 
als Opfer einer fürchterlichen Ungerechtigkeit, einer in­
ternationalen Staatsverschwörung, dann wurde er als 
Kleinkrimineller vorgeladen bzw. als jemand, der infolge 
seiner psychischen Verfassung auffälliges Verhalten an 
den Tag gelegt hat. Das Gericht wies seine Klagen ab, eine 
nach der anderen. Er aber fand Mittel und Wege, immer 
wieder ans Gericht zurückzukommen, dann allerdings als 
Angeklagter, als Schuldiger, so, als suche er ständig den 
Kontakt zum Gericht, als versuche er unaufhörlich, sich 
vor dem Gesetz Gehör zu verschaffen, irgendwie etwas 
mitzuteilen, das, was ihm zustand, zu bekommen, und sei 
es über eine Strafe. Seine Gefangenschaft in Afghanistan 
wird niemals anerkannt werden, sein sechsmonatiges 
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Martyrium hat er nicht durchlebt, er hat es nur ge­
träumt. Er ist ein Lügner.“

„Aber gibt es denn keine Beweise für seine Entfüh­
rung?“

„Sie haben recht. Ihre Aufmerksamkeit ehrt Sie. Wie 
soll man einem Mann Glauben schenken, der behauptet, 
im Urlaub von der CIA entführt und in Afghanistan gefol­
tert worden zu sein? Wer kann eine solche Ungeheuer­
lichkeit einfach so akzeptieren? Warum nicht gleich von 
Marsmenschen entführt werden? Die Beweise“, sagt der 
Anwalt, „finden sich in seinen Haaren. Sein Körper hat 
für ihn gesprochen. Die Haaranalyse hat ergeben, dass er 
mehrere Monate in der asiatischen Klimazone war, in der 
Afghanistan liegt. Seine Haare zeugen von der seelischen 
Verzweiflung, von Folter und Hunger. Aber Sie sind nicht 
der Einzige, der Beweise fordert, der zweifelt. Dieser 
Zweifel, den die Staaten aus Eigeninteresse nähren, ist 
fest in unseren Köpfen verankert, er steckt in allem, was 
über die Geschichte gesagt und geschrieben wird. Viele 
Leute in Deutschland und den Vereinigten Staaten, 
Freunde und Bekannte, junge Journalisten, denen ich da­
von erzähle, stellen weiterhin infrage, dass mein Man­
dant die Wahrheit sagt, trotz allem, was bereits über das 
Entführungsprogramm veröffentlicht wurde, trotz der 
öffentlich gewordenen internen CIA-Mitteilungen und 
der Aussagen von Mitgefangenen in Afghanistan. Sie 
zweifeln die Aussage meines Mandanten an und verwei­
sen gleichzeitig auf seine weit zurückliegende Vergan­
genheit als Islamist im Libanon oder auf seine Verbin­
dung zu einer deutschen Moschee, die auch von mut­
maßlichen Al-Qaida-Mitgliedern besucht wurde, und 
rechtfertigen so über seine Vergangenheit die Entfüh­
rung, an die sie eigentlich keinesfalls glauben wollen. Sie 
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stellen einerseits die willkürliche Gefangennahme infra­
ge, andererseits stützen und verteidigen sie sie. Oder sie 
ignorieren die zeitliche Abfolge: Die kriminellen Hand­
lungen und Wahnzustände meines Mandanten, die alle­
samt nach seiner Gefangenschaft in Afghanistan kamen, 
seien unbestreitbar Ausdruck seiner politischen Radikali­
tät oder seiner Veranlagung dazu. Aber selbst der 
schlechteste Psychologe weiß, dass diese Form von Ge­
walt nur die Reaktion auf ein erlebtes Leid beziehungs­
weise die ständige Negierung dieses Leids ist — wie ein 
Nachbeben bei einem Erdbeben. Aber auf alle Fälle hat 
er, so die Zweifler, zu denen Sie hoffentlich nicht gehö­
ren, sein Schicksal herausgefordert. Er hat es verdient.“

„Sie unterschlagen, dass er jetzt wieder verschwunden 
ist, dass er kürzlich zugegeben hat, mit noch Schlimme­
rem als mit Al-Qaida zu sympathisieren.“

„Sein erneutes Verschwinden ist, so denke ich, eine 
Art, das ihm zugedachte Schicksal endlich selbst in die 
Hände zu nehmen. Er ist unter grauenvollen Umständen 
zum Verschwinden gezwungen worden, ohne dass sich 
irgendwer darüber aufgeregt hätte, ohne dass man ihm 
geglaubt oder sein Schicksal anerkannt hätte, jetzt ver­
schwindet er aus eigenen Stücken, er verschwindet nach 
seinen Regeln, so wie er selbst es will. Er schlüpft in die 
Rolle des Ausgestoßenen. Er bekennt sich zu dem, was 
ihm zuerst fälschlich vorgeworfen wurde, und zwar mit 
einer Verbissenheit, die gleichermaßen moralisch absto­
ßend wie gesetzeswidrig ist. Er wird zum Sympathisan­
ten der Radikalen.“

Übersetzt aus dem Französischen von Kirsten Gleinig
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(Morgen nach Utopia, Über das Erinnern) sowie vier Ly­
rikbände, zwei Kinderbücher und zwei Theaterstücke. 
Zuletzt erschien der autobiographisch gefärbte Rückblick 
Mein altes West-Berlin. Tanja Dückers schreibt regelmä­
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Leka, Arian, 1966 in der Hafenstadt Durrës geboren, ist 
Autor von 16 literarischen Büchern, zahlreichen wissen­
schaftlichen Artikeln und einer Monographie über den 
Zusammenhang zwischen literarischer Avantgarde, Mo­
derne und sozialistischem Realismus in Albanien. In sei­
nen Geschichten, die dem Land und seinem Geburtsort 
gewidmet sind, stellt er oft die maritimen Symbole Alba­
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autor und Essayist einsetzt. Seine Werke sind in viele 
Sprachen übersetzt worden. Seine Kurzgeschichte Bro­
thers of the Blade wurde 2011 in der Anthologie Best Eu­
ropean Fiction  veröffentlicht. 2017 erschien seine Kurz­
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Glückliche Wirkungen (Ullstein). Arian Leka hat einen 
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Doktortitel in Albanologie. Er lebt in Tirana, wo er an der 
Albanischen Akademie für Albanologische Studien arbei­
tet.

Lindén, Zinaida, wurde in Leningrad als Zinaida Ushako­
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dischen Sprache und Literatur an der Philologischen Fa­
kultät der Universität Leningrad. Sie arbeitete zunächst 
als Reiseleiterin und Übersetzerin und reiste durch die 
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gehört der Runeberg-Preis (2005). 

N'Sondé, Wilfried,  wurde 1968 in Brazzaville (Republik 
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schaft betraut. Im ersten Halbjahr 2017 war er Gastpro­
fessor an der Universität Bern. Wilfried N'Sondé ist so­
wohl Autor als auch Komponist und Musiker. Seine Mu­
sik bewegt sich zwischen Jazz, Poetry Slam und Chanson.

Rohe, Oliver,  geboren 1972) ist Schriftsteller. Seine bei­
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