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Vorwort

Einer der Reize literarischer Texte liegt darin, dass sie
sich Dinge ausmalen, die weder die Autorinnen und Au-
toren noch die Leserinnen und Leser am eigenen Leib er-
fahren haben. Indem sie die Wirklichkeit mit ihren An-
forderungen und Regeln suspendiert, 6ffnet die Literatur
einen Freiraum, denn beim Lesen ist es mdglich, ins Den-
ken und in die Empfindungen einer fiktiven Figur hinein-
zuschliipfen. Wer sich darauf einldsst, erlebt an der Seite
der Figur Situationen, die nicht zu seiner Realitdt geho-
ren. Was einem unbekannt und unzugénglich erscheint,
kann in der Fiktion nah heranriicken; eine zunichst
fremde Erfahrung wird, wenn nicht zur eigenen, so doch
zu einer vertrauten. Streng genommen ein Paradox:
Wihrend man sich zuriickzieht und sich ins Buch ver-
senkt, 6ffnet man sich.

Flir Freiraum, ein europaweites Projekt des Goethe-In-
stituts, spielten die Offnung hin zum Unbekannten und
die Fihigkeit, sich in einen anderen hineinzuversetzen,
von Anfang an eine groRe Rolle. Denn welchen Sinn hat
Europa, wenn alle sich mit sich selbst beschiftigen und
nichts als die eigenen Anspriiche fir wichtig halten? Da-
gegen setzt das Projekt eine Hoffnung: Sobald sich Akteu-
re in Orten wie Carlisle, Thessaloniki, Tallinn, Dresden,
Rom oder Nikosia Gedanken dariiber machen, wo und
warum Freiheit bei ihnen auf dem Spiel steht, und ihr
Problem den Projektpartnern in der jeweils anderen
Stadt anvertrauen, konnen diese mit unverstelltem Blick
darauf schauen und so zu Losungen beitragen. Freiraum,
das Projekt, baut darauf, dass die Vorstellungskraft ande-
rer hilft, Néte zu mildern.



Es war nur eine Frage der Zeit, bis die Literatur selbst
Teil des Projektes wurde, und das ist der Hintergrund,
vor dem die acht in diesem Band versammelten Erzih-
lungen entstanden. Sie begleiten ihre Leserinnen und Le-
ser dorthin, wo die Freiheit zwar als Versprechen exis-
tiert, doch im Alltag fehlt. Dafiir wiederum gibt es viele
Griinde: Bei Wilfried N'Sondé ist es der Mangel an giilti-
gen Papieren, der den Figuren die Bewegungsfreiheit
nimmt. Wer bestimmt, dass die einen reisen diirfen, die
anderen nicht? Tanja Diickers’ Figuren dagegen diirfen
reisen; aus ihren eingeschliffenen Mustern heraus treten
sie dennoch nicht. Oliver Rohe und Zinaida Lindén ver-
mitteln auf jeweils ganz eigene Weise, was Zuschreibun-
gen von aulen anrichten und wie schwierig es ist, ihnen
a la longue zu widerstehen. 1lija Trojanow verlegt sich
darauf, wirtschaftliche Not anschaulich zu machen. Was
das Leben in einer Provinzstadt bereichert hitte, wird im
buchstéblichen Sinne verzehrt. Und dann ist es das Le-
ben selbst, das, solange man jung ist, mit vielen Moglich-
keiten vor einem liegt. Je dlter man wird, je mehr Ent-
scheidungen man fillt, desto weniger Mdglichkeiten blei-
ben iibrig, und man merkt wie der Protagonist in Arian
Lekas Erzdhlung ,,Paranoia“, dass einem dort, wo hétten
Fliigel wachsen kénnen, nur schwarze Haare spriefRen.

Sollte man deshalb aufhdren, um Mdglichkeiten und
Freirdume zu ringen? Ganz sicher nicht! Die Philosophin
Juliane Rebentisch sagt in einem Interview, das auf der
Website des Freiraum-Projektes nachzulesen ist, sie ver-
teidige die ,,Momente der Freiheit vom Sozialen [...], und
zwar als Momente, in denen wir von unserer eigenen So-
zialisierung, von unseren eigenen Selbstverstdndnissen
Abstand nehmen, um uns aus dieser Distanz zu uns selbst
heraus erneut zu ergreifen - und zwar wiederum im So-
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zialen.“ Was fiir ein beriickender Gedanke: Wer sich die
Freiheit nimmt, von sich selbst abzuriicken, findet umso
besser zu sich und den anderen zurtick.

Cristina Nord, Leiterin des Freiraum-Projektes



Der gefressene Zoo. Von llija Trojanow
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Es ist nicht leicht, einen Zoo aufzubauen. Nicht in einem
Provinzstddtchen. Erst recht nicht in diesen Zeiten. Wir
miissen unseren Beitrag leisten, den Sozialismus zu er-
richten, sagt der Parteisekretér, und nicht einen Zoo! Er
l4sst nicht mit sich reden, nicht einmal, wenn es sich um
ein kleines, bescheidenes Gehege handelt, mit einigen
Rehen und einigen Hirschen, mit Pfauen, Perlhiihnern,
Bergziegen und vielleicht einem hinkenden Fuchs. Wie
schlecht stehen da erst die Chancen fiir einen richtigen
Zoo, wie er mir vorschwebt, wihrend ich Tag fiir Tag die
Holztische der Gaststitte abwische und sehnsiichtig auf
den Frihling warte, wihrend ich den FuBboden fege und
von Zebras und Giraffen triume, und sogar von einem
Elefanten, wihrend ich die Dachrinne sdubere. Wenn die
ersten Besucher sich drauRen an den See setzen, ein Bier
bestellen, die felsigen Buckel betrachten und ihre Glieder
in den frithen Sommer strecken, huscht ein Léwe durch
meine Gedanken. Mit einem leichten, kaum merklichen
Kopfschiitteln serviere ich Kebab und Kdfte, den ganzen
Sommer iiber, und traume weiter vor mich hin.

Vor Jahren schon habe ich ein Plitzchen fiir meinen
Zoo ausfindig gemacht, eine brachliegende Wiese zwi-
schen zwei Buchten am anderen Ufer des Sees. Téglich
blicke ich auf diese helle Landzunge vor den dichten Wél-
dern, die sich die Berghidnge hinaufziehen. Im Sommer,
wenn die Sonne Full gefasst hat, trifft sich das halbe
Stddtchen an unserem See — das halbe Stadtchen wiirde
um den See herum spazieren, in meinen Zoo hinein, wiir-
de sich vergniigt dort authalten, und sich auf dem Riick-
weg erneut in der Gaststitte stdrken. Und selbst Besu-
cher aus anderen Stddten, sogar hohe Herren aus der
Hauptstadt, wiirden sich den Zoo nicht entgehen lassen.
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Selbst wenn er keine Elefanten oder Lowen aufzuweisen
hitte.

Meine Trdume sind geduldig. Die Gaststétte wird reno-
viert, die Terrasse wird erweitert, die Wiese vor dem
Wald wuchert vor sich hin und eines Tages, véllig grund-
los und ohne Druck, beschlieRt das Partiekomitee, mei-
nem Antrag zu entsprechen und ein Tiergehege an der
Nordseite des Sees zu genehmigen. Und was fiir eine
Freude, dass sie mich mit dieser Aufgabe betrauen. Ich
kenne mich aus mit den Tieren unserer Heimat. Ich kann
einige Rehe und einen Hirsch auftreiben, etwas spéter
auch fiinf Bergziegen. Einem Zigeuner, der schwer an
Gicht leidet, kaufe ich seinen alten, gebrechlichen Tanz-
baren ab. Es kann sich inzwischen sehen lassen, das
Kleingehege mit dem heimischen Wild. Ich pflanze Strau-
cher und Biume an, ich fiille die Wassertroge, ich bemale
Schilder und ich rufe den Tierarzt aus der Bezirksstadt,
als das erste Reh wirft. Und so gehe ich weiterhin jeden
Tag in meinen Triumen spazieren, am See entlang, ohne
aus den Augen zu verlieren, was noch fehlt, was dieses
Tiergehege in einen wirklichen Zoo verwandeln wiirde,
etwas Fremdes, etwas von ganz weit weg, so etwas wie ...
na ... zum Beispiel ... eine Giraffe.

— Giraffe? Kein Problem, Onkel.

So spricht mein Neffe Grozdan, der es erstaunlich weit
gebracht hat, in die Hauptstadt, wo er in einem Ministe-
rium arbeitet, und uns einmal im Jahr mit seinem Dienst-
auto besucht.

— Was willst du damit sagen: kein Problem?

— Du hast groRes Gliick, Onkel, und dein Gliick hat ei-
nen Namen: Sekou Touré.

— Zeku Ture?
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— Nein, Se-kou Tou-ré. Liest du denn keine Zeitung?
Horst du denn keine Nachrichten? Der Pavian, der dem
Leoparden trotzt. Die Spinne, die die Hy4ne hereinlegt.

— Was fiir eine Hyéne?

— De Gaulle, Onkel. General Charles de Gaulle. Zerbrich
dir iiber so was nicht den Kopf, das ist komplizierte Geo-
politik. Ich werde dir schon sagen, was du wissen musst.
Merk dir fiir heute nur soviel — wir haben einen neuen
Freund in Afrika, und vielleicht auch bald einen ...

— In Afrika?

— ... Lieferanten.

— Was liefert der?

— Giraffen, nur so als Beispiel. Giraffen oder Gazellen
oder Gnus. Was weil ich? Vielleicht schaut fiir dich eines
Tages sogar ein Lowe dabei heraus.

— Ein Lowe!

— Nicht auszuschlieRen.

— Das wiére ein Zoo, mit einem Loéwen drin wire es ein
wirklicher Zoo.

— Mal sehen, Onkel. Uberlass alles Weitere mir.

Ich muss die Holztische nicht mehr abwischen. Ich bin
fiir das Gehege zustindig und habe mehr Zeit zum Nach-
denken. Uber die Hyine, iiber den General und seinen
Neffen. Ein gliicklicher Zufall, das. Einer aus unserer Fa-
milie, der nach Afrika Beziehungen hat. Gesegnete Fii-
gung. Woanders gibt es ndmlich keine Giraffen. Nur muss
ich mich schon wundern, dass Grozdan als Gegenleistung
fiir die Giraffen Kloschiisseln liefern will. Vielleicht hat
er ja einen Scherz gemacht. Ich verstehe ihn nicht im-
mer. Meist ruft er aus heiterem Himmel an und iiberrum-
pelt mich ...
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— Gute Nachrichten, Onkel. Es ist eine Giraffe dabei,
und, jetzt halt dich aber mal fest, du wirst es nicht glau-
ben, auch ein Lowe!

Die Leitung ist schlecht, aber soviel verstehe ich,
dass mein Neffe mich in die Hauptstadt ruft, damit ich
die Tiere abhole und in ihr neues Zuhause begleite. Ich
bin erstaunt, wie begeistert sich der Parteisekretdr auf
einmal zeigt. Er klopft mir auf die Schulter und wiinscht
mir viel Erfolg. Ich nehme den Bus in die Hauptstadt, und
als ich die schonen Tiere sehe, kommen mir die Trdnen.
Am néchsten Tag sagt mir der Tierarzt, der Lowe sei
blind und die Giraffe lahm. Aber das triibt meine Freude
kaum, zumal mir die freundlichen Kollegen aus dem gro-
Ren Zoo in der Hauptstadt auch einige Zebras schenken
... ein Zoo soll nach was aussehen, nicht, auch wenn er
nur in der Provinz ist! Ich bedanke mich und bleibe dank-
bar. Auch wenn sich die Zebras im Laufe der Jahre alle-
samt als unfruchtbar erweisen.

Das ganze Stddtchen erfreut sich an unseren Tieren.
Nur wo dieses Guinea liegt, das weil} keiner so ganz ge-
nau. Ich fasse mir ein Herz und bestelle ein riesiges, ge-
schnitztes Schild, das ich neben dem ufernahen Pfad zwi-
schen zwei Buchen aufhiinge: Willkommen im Zoologi-
schen Park. Jetzt ist sogar der Parteisekretdr zu groRe-
rem Wild entschlossen.

Die Sterne stehen giinstig, das Telefon klingelt und ei-
ne fréhliche Stimme ruft:

— Dar-es-Salaam.

— Grozdan?

— Dar-es-Sa-laaaaaaam.

— Bist du das, Grozdan?

— Wie hért sich das fiir dich an, Onkel? Dar-es-Salaam.
Klingt doch schén, oder?
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— Ich weill doch nicht ...

— Das ist noch lange nicht alles. Ny-e-re-re, U-ja-
maaaaa.

— Sprichst du von Tieren?

— So viele, wie du haben mochtest. Rat mal, mit wem
wir Briiderschaft geschlossen haben ...

— Woher soll ich das wissen, Grozdan?

— Mit Tansania.

— Serengetil

— Genau, Onkel, die Tierkammer Afrikas steht dir of-
fen.

Grozdan hat dazugelernt. Nun verschifft er Pfirsich-
kompott und eingelegte Paprika. Gelegentlich mischen
sich einige mit Metallriemen verstrebte Kisten unter die
Ladungen Dosen und Gléser, aber dariiber verliert Groz-
dan kein Wort. Die Tansanier, dankbarer als ihre guinei-
schen Vorginger, revanchieren sich mit jungen, gesun-
den, munteren Gazellen.

Grozdan nimmt einen groRen Schluck aus dem Bier-
glas. Er ist mal wieder auf Heimatbesuch.

— Ich liebe diesen See im Herbst. Wenn es wieder still
wird nach den Sommerferien. Und der Wald so bunt
leuchtet. In einigen Wochen kommen deine Gazellen an.
Ich wusste gar nicht, wie viele verschiedene Gazellen es
gibt. Vor Ort haben sie mich gefragt, was wir uns denn
wiinschen, ob Grant oder Thomson oder Impala oder
Kongoni oder Dik-Dik ... so ging es ewig weiter. Mir blieb
die Spucke weg. Und ich dachte, Gazelle ist wie Reh. Ach,
schmeckt das hier gut. Zugegeben, es gibt noch Hirsche,
aber damit hat es sich bei uns auch schon. Wildschweine
kann man nicht dazuzihlen, oder? Ich habe mich fiir die
Impala entschieden, ich hoffe, das ist dir recht, das klang
so gut, und ich habe auch einige Zebras nachbestellt, zeu-
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gungsfihige dieses Mal. Sonst sterben dir die Zebras bald
aus.

— Du hast gut getan, Grozdan. Die Zebras sind die Lieb-
linge der Kinder.

— Das liegt nur daran, dass du noch keine Affen hast.
Lass mich nur machen.

Das Gliick ereilt mich auf Umwegen. Seitdem ich weilR,
wie wichtig Geopolitik fiir meinen Zoo ist, lese ich die
Zeitung aufmerksam. Seite fiinf, wo gelegentlich etwas
iiber Afrika steht. Der Herbst hat sein Gold verloren, aber
ich muss ja die Bldtter nicht mehr zusammenkehren.
Man hat mir zwar einen erfahrenen Zooverwalter vor die
Nase gesetzt, doch ich arbeite an seiner Seite, als stell-
vertretender Direktor. Die Zeitung berichtet von dem
Staatsbesuch eines unserer guten Freunde, eines Mannes
namens Agostinho Neto. Der Prisident der sozialisti-
schen Republik von Angola habe uns ein ungewdhnliches
Geschenk mitgebracht, eine Horde Paviane. Wir kénnen
sie sehr gut gebrauchen, wird Grozdan H., ein hochrangi-
ger Beamter im AuRenministerium, zitiert. Wochen spi-
ter, piinktlich zum Wintereinbruch, erreichen die Pavia-
ne unser Stddtchen, begleitet von einem siuerlichen
Brief des Direktors des hauptstddtischen Zoos, der sein
Unverstdndnis zum Ausdruck bringt, dass ein unbedeu-
tender Provinzzoo die ganze Affenhorde benétige, wo
doch die Hauptstadt an akutem Pavianmangel leide. Die
Affen gewdhnen sich schnell an das Leben bei uns zwi-
schen See und Bergen. Ich bringe ihnen sogar das
Schneeballwerfen bei.

Doch der Hoéhepunkt meines Lebens kiindigt sich in ei-
nem unverhofften Telegramm an:

HAILE SELASSIE IN VOLKSREVOLUTION GESTURZT
STOP LOWEN ZU HABEN STOP GROZDAN
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Nach so vielen Jahrzehnten, nach so vielen Hoffnun-
gen und Trdumen, tritt eines Tages ein stolzer, gesunder
Léwe in den Zoo ein — der blinde war im August des Pra-
ger Frithlings verstorben. In der Gaststitte am See feiern
wir alle zusammen, der Zoodirektor und der Parteisekre-
tdr und Grozdan und ich. Nach vielen Trinkspriichen auf
Lowen, Paviane, Impalas und Giraffen schleppt sich die
Zunge des Parteisekretdrs an mein Ohr heran: Den Sozia-
lismus, den haben wir nicht hingekriegt, aber dein Zoo,
daraus ist doch immerhin was geworden. Verwirrt
schaue ich zu den Felsen hinaus.

Und schaue tags darauf immer noch hinaus, als das
trunkene Gestdndnis des Parteisekretérs im Radio bestd-
tigt wird. Mich frostelt es ein wenig bei dem Gedanken,
was aus meinem Zoo nun werden soll.

Zuerst verschwinden zwei Perlhithner. Ich iiberpriife
alle Zdune und alle Tore. Und ich trdste mich, es sei nur
ein Einzelfall gewesen. Doch die Verluste hdufen sich und
mir wird klar, dass ich etwas unternehmen muss. Aber
was denn? Ich suche die Polizei auf.

— In letzter Zeit hat man mir acht Pfauen, zehn golde-
ne Perlhiithner und sechs Bergziegen gestohlen.

— Gehoren die Tiere dir?

— Nein, ich bin verantwortlich, ich passe auf die Tiere
auf,

— Dann hast du wohl nicht gut genug aufgepasst.

— Die sind in der Nacht gekommen.

— Wer sind die denn?

— Ich weil es nicht.

— Und was sollen wir jetzt machen?

—Ich..
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— Sollen wir dir neue Tiere besorgen? Oder jeden ver-
horen, der so aussieht, als konnte er ein knuspriges gol-
denes Perlhuhn im Magen haben.

— Sagen Sie so etwas nicht ...

— Onkelchen, hast du den blassesten Schimmer, wie
viele Verbrechen es in dieser Stadt gibt, seit wir Demo-
kratie spielen? Da kommst du daher und erwartest, dass
ich mich um entlaufene Ziegen kiimmere.

— Bergziegen, schwarze Bergziegen, die sind selten.

— Na und, vielleicht schmecken sie auch selten gut.

Ich beschlieRe, die Nacht iiber zu wachen. Nur einmal
nicke ich ein. Am nichsten Morgen habe ich Kopf-
schmerzen und eine Beule am Kopf. Es fehlen vier Rehe.
Die Rduber haben das Gittertor mit einem Draht wieder
verschlossen. Sie kénnen nur im Wald sein. Ich laufe
durch den Wald, den ganzen Tag, ich kenne jede Ecke des
Waldes. Aber ich iiberschitze meine Krifte. Auf einer
Lichtung breche ich zusammen, der Boden ist nass vom
geschmolzenen Schnee. Ich sehe Asche, und dann sehe
ich das Rippengehiuse einer Ziege. Eine unbekannte Kél-
te erfasst mein Herz. Um mich herum ist ein einziges
Schlachtfeld. Knochen iiberall, und es stinkt, neben ei-
nem Stamm liegt ein abgezogenes Fell und es stinkt.
Nicht einmal Grozdan kann mir helfen. Er ist nach Siid-
afrika abgeordnet worden. Er soll dort als Botschafter
neue Freundschaften schlieRen.

Als die Impalas verschwinden, begreife ich, dass ich
dringend handeln muss. Ich rufe beim Zoo in der Haupt-
stadt an.

— Was sollen wir mit noch mehr Tieren.

— Thr wolltet sie doch haben, damals. Die Paviane.

— Wer immer sie haben wollte, das muss lange her
sein. Horen Sie, ich kann mir vorstellen, dass Sie es
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schwer haben, aber wir haben hier auch Miihe, die Tiere
zu erndhren. Meinen Sie, ich kann von den Arbeitern
verlangen, dass sie den Leoparden Fleisch geben, wenn
sie selbst vergessen haben, wie Fleisch schmeckt. Und
wer soll das zahlen, das Fleisch? Erkldren Sie mir mal,
wie man Leoparden ohne Fleisch erndhren soll. Unsere
Raubtiere sehen schon aus wie Somalis.

— Hier ist es anders. Hier werden die Tiere gegessen.

— Bestimmt nicht die Leoparden.

— Ich habe keinen Leoparden.

— Da haben Sie aber Gliick.

Ich telefoniere und telefoniere, ich rede auf jeden Zoo-
direktor des Landes ein. Vergeblich. Die Gazellen ver-
schwinden, eine nach der anderen. Ich teile meine mage-
re Rente mit dem alten abessinischen Lowen. An dem
Morgen, an dem ich die Zebras dreimal durchzihle und
immer wieder eines fehlt, dffne ich die Tore weit. Ich
nehme Abschied von jedem der Tiere und werfe die
Schliissel in den See. Dann laufe ich ein letztes Mal durch
den Wald. Ich kann meinen Zoo nicht mehr schiitzen. Ich
bleibe irgendwo stehen. Ich heule, ohne Trinen, und es
klingt in meinen Ohren wie das kraftlose Heulen eines al-
ten Wolfes. Ich sinke auf die Knie und heule weiter, auf
allen Vieren.
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Libellen. Von Tanja Diickers
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Die Libelle vor ihr zitterte. Zitterte, aber nur vor Miidig-
keit, nicht aus Angst. Ebba versuchte irgendwo anders
hinzuschauen. Thre Mutter war eingeschlafen, ihr runder
Kopf mit dem dichten rotbraunen Haar wiegte sich nach
links, nach rechts. Die silberne Haarspange mit der Libel-
le aus lauter eingestochenen Piinktchen hiipfte bei jeder
Kurve, jeder Biegung, jedem Schlagloch auf und ab. War-
um hatte ihre Mutter bloR mit dem Bus von Berlin nach
Kroatien fahren wollen, das war doch verriickt. Wieso
Kroatien, dieses Land sagte Ebba gar nichts. BloR weil es
dort billige Feriensiedlungen und, nicht zu vergessen, ei-
ne giinstige Busreise hin gab. Als ihr Vater vor drei Mo-
naten verschwunden war (zu GroRvaters, Mamas Vater,
Beerdigung war er noch gekommen, dort hatte Ebba ihn
zuletzt gesehen), hatte er den Audi mitgenommen. Den
Audi, die Stereoanlage und, laut ihrer Mutter, eine ganze
Menge Geld. Wenigstens den Zug hitten wir nehmen
kénnen, dachte Ebba. Noch lieber wire sie allein wegge-
fahren, ohne Mutter. Aber das hatte man ihr nicht er-
laubt. Ihre Mutter, die neulich bei Aldi nicht den Pfand-
flaschenautomat gefunden hatte und beim Stehimbiss
den Wiirstchen-Theo anschrie, weil sie - filschlicherwei-
se, wie sich herausstellte - der Ansicht war, {ibers Ohr
gehauen worden zu sein, ihre Mutter, die manchmal ver-
schiedenfarbige Striimpfe unter ihren langen wallenden
Kleidern trug (Kleider, die wie Bettbeziige aussahen),
weil sie keine zwei passenden fand, ihre Mutter war der
Ansicht, dass sie, Ebba, mit ihren 15 Jahren zu jung, ori-
entierungslos und unerfahren sei, um allein oder mit
Maike zu verreisen. Wenn Ebba nachts in ihrem Bett lag
und die Plastiksterne am Zimmerhimmel zihlte, hatte sie
sich oft eingebildet, ihre Mutter zu hassen. Aber sie
wusste, dass sie ihre Mutter gar nicht hassen konnte, sie
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war ihr zu nah. Sie war einfach immer da, mit ihren fra-
genden Augen, wallenden Kleidern, ausgetretenen San-
dalen und ihren weiten bunten Tiichern, die sie tiberall
in der Wohnung, aber ganz besonders gern in Ebbas Zim-
mer, vergal. Ebba versuchte so gut es ging, ihre Mutter
zu ignorieren.

Passkontrolle, schon wieder. Natiirlich wandte sich ih-
re Mutter an sie, um ihr iiberfliissigerweise noch einmal
,Passkontrolle!” zuzuraunen. Nichts entging ihr. Selbst
die Libelle auf ihrem dichten Haar kam Ebba wie ein drit-
tes Auge, eine Art riickwértiges Kontrollorgan ihrer Mut-
ter vor.

Ob ihr Vater jetzt auch Urlaub machen wiirde? An
Schulzeiten miisste er sich jetzt nicht mehr halten, nein,
er hockte bestimmt in Berlin, und irgendwann wiirde er
wieder vor der Tiir stehen - mit Bart und einem betrete-
nen Gesicht, eine verschmierte Thermoskanne in der
Hand -, so wie die letzten Male, nachdem er verschwun-
den war. Thr Vater wiirde wieder zu Hause sitzen und
Schachfiguren schnitzen, Kdstchen bemalen und eine am
Fenster sitzende Ebba zeichnen, um mit diesen Dingen
am Wochenende auf den Trédelmarkt zu gehen. Warum
ihr vater wegging und warum er wiederkam - der bartlo-
se, zappelige, hitzige Vater kurz vor seiner Flucht und
der stille, traurige, bartige Vater in der Tiir mit der Ther-
moskanne und dem Dreck unter den Fingernégeln -, ver-
stand Ebba nicht.

Der Bus rumpelte weiter und lieR die silberne Haar-
spange auf- und niederblitzen wie einen Fotoapparat. Die
frithe Morgensonne fiel auf den dichten rotbraunen
Schopf ihrer Mutter - sie safRen jetzt schon 24 Stunden
im Bus. Einmal schlief Ebbas linke, einmal Ebbas rechte
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Pobacke ein. Und die Toilette war immer genau dann be-
setzt, wenn man es selber kaum noch aushielt. Mamas
Spar-Tick ... Mit dem Bus von Berlin an die Adria ...

Das Apartment war nicht so schick wie das auf Malta
letztes Jahr, aber dafiir waren sie in nur fiinf Minuten am
Strand. Jeden Morgen kontrollierte ihre Mutter Ebbas Ba-
detasche, um zu priifen, ob sie denn die Sonnenmilch mit
Lichtschutzfaktor 15 und nicht nur die mit 12 oder gar 8
mitgenommen hatte - wegen ihrer empfindlichen Haut.
Ebba wollte natiirlich um jeden Preis braun werden, aber
mit Lichtschutzfaktor 15 und einem stindig wachsamen
Auge tiiber allem war das nicht mdglich. Ware das Frei-
heit - mit Maike zusammen mitten in der Schulzeit nach
Ibiza oder Korsika zu fliegen? Die Freiheit, das Abenteu-
er, wiirde dunkelbraun sein und nach SchweiR riechen,
das war klar.

Ebba hoffte, in der Feriensiedlung ein paar nette Jun-
gen zu treffen, aber bisher hatte sie nur Rentner gesehen
oder Familien, die nérgelnd mit groRen Kiihltaschen an
ihr vorbeizogen. Unter den Typen an ihrer Schule zu
Hause war niemand dabei, der ihr gefiel oder nicht schon
vergeben war. Nach jedem Urlaub hatte Maike ihr zer-
knitterte Fotos von dunkelhdutigen Typen mit schénem
Licheln gezeigt - ihre Eltern lieRen sie per InterRail allei-
ne durch Europa reisen. Die Vorstellung, die nichsten
drei Wochen mit niemand anderem als ihrer Mutter zu
reden, deprimierte Ebba. Thre Mutter, die sie jetzt nicht
nur nach der Schule oder abends sah, sondern auch vor-
mittags, hatte ihr noch zu Hause zweisprachige Taschen-
biicher mit Kurzgeschichten des 20. Jahrhunderts be-
sorgt und ihr stillschweigend neben den Friihstiicksteller
gelegt. Als Ebba gerade vom ersten Strandspaziergang
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kam, monierte sie schon, dass Ebba die Ferien nicht nut-
zen wiirde, um etwas fiir ihren Geist* zu tun. Und als
Ebba schlieRlich in einem der Taschenbiicher zu lesen
begann, stellte ihre Mutter zwischendurch so raffinierte
Fragen, dass es ihr stets gelang, herauszufinden, dass Eb-
ba natiirlich nicht die franzésische, sondern nur die
deutsche Version las.

Den einzigen Trumpf, den Ebba in der Hand hielt, war
die Frage: ,,Was meinst du, wann kommt Papa dieses Mal
wieder?* Damit erwischte sie ihre Mutter ndmlich an ih-
rem wunden Punkt. Sie wand sich stets, seufzte und gab
etwas von sich wie: ,,Ich hoffe, bevor die Schule wieder
anfangt!“, oder: ,JIch hoffe doch, vor meinem Geburts-
tagl”

Einmal stellte Ebba ihrer Mutter eine besonders ge-
meine Frage. Und zwar nachdem ihre Mutter sie genau in
dem Moment, als ein Junge vorbeilief und Ebba einen
langen Blick zuwarf, in ein intensives, aber uninteressan-
tes Gesprdch iiber die irgendwann einmal anstehende
Wohnungsrenovierung in Berlin verwickelte. Kaum war
der Junge aus ihrer Reichweite, lie Ebbas Mutter das
Thema wieder fallen und starrte gedankenverloren aufs
Meer.

Da fragte Ebba: ,Sag mal, kannst du dir vorstellen ...
Also ich meine das nicht bgse, nur, man iiberlegt so was
eben mal, dass Papa eigentlich nie in dich verliebt war?
Dass es sich fiir ihn halt so ergeben hat und er nur aus
Gewohnheit immer wieder zuriickkehrt? Weil er weiR, du
stellst das Essen auf den Tisch?“

Thre Mutter antwortete nicht. Ebba wusste, sie quilte
sich mit der Frage, warum dieser linkische, unselbststédn-
dige Mann, der doch eigentlich dankbar fir all das sein
miisste, was sie fiir ihn tat, sie immer wieder im Stich
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lieR. Sie konnte das einfach nicht begreifen. Dass ihr
Mann ein von jedem Ehrgeiz freier Vagabund geworden
war, hielt sie, so schien es Ebba, fiir ihr eigenes Versagen.
Sich von ihm trennen? Ein Ding der Unmdglichkeit! Dann
hitte man ja den Fehler ganz offiziell zugegeben. Und
was hitte Muttchen dazu gesagt?

In diesem Augenblick kam der Junge von vorhin mit
einem Eis in der Hand zuriick. Ebba horte schon, wie ihre
Mutter sich riusperte und einen Gesprichsanfang such-
te, aber diesmal war sie schneller: Sie blickte zu ihm
hoch - und ihr Licheln wurde erwidert. Ein Kribbeln
breitete sich von ihrem Magen bis in ihre Fingerspitzen
aus. Sie gab sich keine Miihe, ihr Interesse vor ihrer Mut-
ter zu verbergen. Sie seufzte geniisslich auf und sah dem
Jungen hinterher, der anstatt zur Feriensiedlung zu ei-
nem Hochsitz der Strandwacht ging. Dort rief man ihm
schon vom Weiten etwas zu - es schien etwas auf Kroa-
tisch zu sein -, dann stellte er sich ganz selbstverstdnd-
lich zu den Ménnern in den weilen Hemden und kurzen
Hosen. Einer von ihnen trug einen Feldstecher um den
Hals. Jetzt begann ihre Mutter mit einem Vortrag tiber
ihre Erfahrungen mit Jungen ,,aus siideuropdischen Lin-
dern“, die sich an ,,Touri-Madchen“ heranmachten und
die unzuverldssigsten seien, die man sich vorstellen
konnte.

,Die wollen von vornherein nur Eine, die gleich wieder
im Flieger sitzt. Warum héngen die sonst den ganzen
Sommer am Strand herum, warum wohl?*

Thre Mutter hielt den Kopf in solch einem geschickten
Winkel, dass sie sowohl Ebba direkt anblicken als auch
noch ihr Libellenauge auf sie richten konnte. Die Libelle
war ein verzauberter Kobold, eine bdse Fee - so viel
stand fest.
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Am néchsten Tag sah Ebba den Kroaten gleich drei
Mal: morgens mit einem Fernglas auf dem Hochsitz - es
sah aus, als wiirde einer der dlteren Minner ihn einwei-
sen -, nachmittags auf dem Weg zum Eisstand und wie-
der auf dem Riickweg.

Heute hatte er zuerst geldchelt, vorsichtig. Als Ebba in
einer der wenigen mutterfreien Minuten - ihre Mutter
war gerade auf der Toilette - ein paar tagebuchartige No-
tizen auf der Riickseite einer Postkarte machte, ging ihr
durch den Kopf, dass sie von dem Jungen rein gar nichts
wusste und nicht einmal sicher war, ob sie ihn tiberhaupt
hiibsch fand.

Spéter lud ihre Mutter Ebba ins Kino ein und war den
ganzen Abend iiber sehr nett. Fast tat es Ebba leid, eine
so starke Abneigung gegen sie verspiirt zu haben.

Nachher lag sie neben ihrer Mutter im Bett und warte-
te, bis deren Atem gleichmiRig war. Erst dann meinte
Ebba, in Ruhe nachdenken zu kénnen. Thr ging durch den
Kopf, dass sie sich frither eigentlich mal recht gut mit ih-
rer Mutter verstanden hatte. Bevor Vater verschwand,
wiederkam, verschwand. Da hatten sie noch nicht so auf-
einander gehockt.

Am nichsten Morgen spiirte Ebba schon beim Aufwa-
chen, dass etwas anders war als sonst: Thre Mutter
summte und pfiff nicht beim Kaffeekochen, die silberne
Libelle thronte nicht auf ihrem iiblichen Platz, sondern
lag noch immer auf dem Nachttisch - etwas hatte sich
verandert.

Eine Minute spiter setzte sich Ebbas Mutter ans Bett:
,Ebba, dein Vater hat mich auf dem Handy angerufen. Er
will mit mir reden. Er will wiederkommen ... Wir ... wol-
len es noch einmal richtig miteinander versuchen. Er hat
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aufgehort - ach, das wusstest du noch gar nicht - zu spie-
len, und er bringt den Audi wieder mit ... sagt er.”

,Und was bedeutet das jetzt?“, fragte Ebba argwoh-
nisch.

,Ebba, ich habe unsere Riickreise vordatiert. Wir rei-
sen frither ab.”

Ebba sall am Strand und legte Muster aus Muscheln.
Natiirlich hatte sie stundenlang mit ihrer Mutter gestrit-
ten. So lange bis sie beide heiser waren. Thre Mutter war
schlieBlich ins Kino gegangen. Dann war Ebba allein ans
Meer geschlendert.

,How are you?“, horte sie plétzlich eine Stimme hinter
sich. Ebba drehte sich rasch um, eine Hand mit Pistazien
streckte sich ihr entgegen. Sie nahm zwei und dachte so-
fort, dass ihre Mutter dies als Zeichen der , Einwilligung*
in weitere Dinge deuten wiirde. Die Pistazien schmeckten
kostlich. Der Junge lieR sich neben sie in den Sand fallen.
Einen Moment lang schwiegen sie beide.

»,Warum sprichst du so gut Englisch?, fragte Ebba
schlieBlich. Sie konnte ihre Neugierde nicht verbergen.

»Na ja, ich arbeite hier ... treffe viele Touristen®, ant-
wortete er und bestitigte somit den Verdacht, den ihre
Mutter, tiefer als Ebba lieb war, schon in ihr Hirn einge-
pflanzt hatte.

,Und was fiir eine Arbeit machst du hier?”, fragte Eb-
ba, guckte uninteressiert in den Himmel. Nur nicht
gleich zu nett sein!

Der Junge erzdhlte ihr, dass er Strandwichter werden
wolle, um in den Sommermonaten etwas Geld zu verdie-
nen. In einem Jahr wire er mit der Schule fertig. Nach-
dem sie eine Weile nebeneinander gesessen hatten, rede-
te er mehr; seine anfingliche Scheu, die vielleicht auch
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nur ein Trick war, schien er abgestreift zu haben. Ebba
lieR sich in einer Strandbar zu einem Glas Sekt von ihm
einladen. Sie nahm alles an, was er ihr bot. Thre Mutter
war heute mit sich selbst beschiftigt, sie telefonierte die
ganze Zeit fiir ein Heidengeld mit ihrem Vater, dabei hat-
te sie sich heute Morgen geweigert, Ebba eine Frauen-
zeitschrift zu kaufen mit der Begriindung, die sei unver-
schdmt teuer.

Als Ebba sich das zweite Sektglas reichen lief und der
Junge eine Hand auf ihren nackten Oberschenkel legte,
tiberfiel sie plétzlich 14hmende Traurigkeit. Plstzlich ist
es ihr egal, was ich mache, was mit mir passiert ... Sie
dachte an ihre am Handy héngende Mutter. Dann drehte
sie den Kopf zur Seite, zum Gliick war es schon so dunkel,
dass der Junge - seinen Namen hatte sie nicht verstan-
den - ihre Trinen nicht sehen konnte, und, richtig, da
kamen ihr schon seine Lippen entgegen. Spéter wilzten
sie sich am Strand, und sie lieR sich das T-Shirt hoch-
schieben. Doch als er anfing, an ihren Shorts herumzune-
steln, drangte Ebba zum Aufbruch. Noch vor zwdlf war
sie wieder zuriick im Apartment. Einen halben Meter vor
der Tiir genoss sie jedoch noch einmal seine heftigen
Kiisse.

»Ach, da bist du ja wieder”, murmelte ihre Mutter zer-
streut, und Ebba sah, dass sie geweint hatte. Ohne nach-
zudenken, ging sie auf ihre Mutter zu und umarmte sie.
Einige Minuten lang hielten sich beide in den Armen.
,Na, und was hast du gerade erlebt ...“, sagte ihre Mutter,
aber es war nur eine Feststellung, fast liebevoll, keine
Frage.

Spdter, im Bett, hielt ihre Mutter Ebbas Hand fest,
wihrend sie im Detail berichtete, was ihr Vater alles er-
zahlt hatte. Er hatte dariiber rdsoniert, warum er damals
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nicht an der Kunsthochschule genommen worden war
und warum er nicht das Selbstbewusstsein gehabt hatte,
es noch einmal zu versuchen. Wer schaffte es denn gleich
beim ersten Mal? Uber diese Dinge hatte ihre Mutter die
ganze Zeit mit ithrem Vater, den sie in drei Tagen doch
sowieso sehen wiirde, fiir ein Heidengeld am Handy gere-
det. Ebba sagte nichts dazu, irgendwann fielen ihr - aus-
nahmsweise vor ihrer Mutter - die Augen zu. Nur die Li-
belle, die auf dem Nachtisch lag, funkelte Ebba noch an.

Ebbas frithes Einschlafen hatte Folgen. Ebbas Mutter
hatte ndmlich noch erzihlt, dass sie jetzt doch nicht frii-
her abreisen wiirden, sondern, wie geplant, erst in einer
Woche. Sie hitte so viel mit threm Vater gesprochen,
dass sie Ebba zuliebe gemeinsam beschlossen hitten, den
Urlaub nicht zu verkiirzen. Immer dieses Hin und Her.

Die Wendung ,,gemeinsam beschlossen“ sprach ihre
Mutter fast feierlich aus; sie auszusprechen, schien sie
gliicklich zu machen. Das erfuhr Ebba nun erst nachmit-
tags, als sie sich mit Jiri - so hieR der Junge - schon fiir
den Abend verabredet hatte, im Glauben, kaum noch Zeit
zu haben. Der denkt jetzt, ich halte es keinen Tag mehr
ohne ihn aus, drgerte Ebba sich.

Wenn Jiri und sie sich trafen, redeten sie iiber dies und
das - deutsche Kiiche, kroatische Kiiche, welche Musik
man so horte, ob man Geschwister hatte - und versuch-
ten, die Anstandszeit herumzukriegen, bis es dunkel ge-
nug war. Dann knutschten sie am Strand herum, und Eb-
ba dachte dabei sehnsiichtig an den Film Grease, den sie
im letzten Jahr gesehen hatte und der mit einer romanti-
schen Szene am Meer beginnt. Sie dachte immer an ir-
gendein Bild oder einen Film, wenn sie Jiri kiisste, und
iiberlegte stindig, ob sie alles richtig machten. Manch-
mal hitte sie gern mit einer Freundin geredet, aber Ebbas
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Freundinnen waren an der Nordsee, in Siidfrankreich, in
Schottland, auf Balkonien in Berlin - iiberall, nur nicht
hier. Und ihre Mutter? Schlechter Scherz.

Thre Mutter telefonierte nun jeden Abend stundenlang
mit ihrem Vater. Tagsiiber ging sie in ein Fitness-Studio,
um sich die wenigen noch verbleibenden Tage an der
Adria mit dem Versuch zu verderben, mal eben 15 Kilo
abzunehmen. Ebba dachte an ihren uneitlen, nicht be-
sonders schonen Vater und verstand nicht, warum ihre
Mutter jetzt ihren Urlaub auf den Kopf stellte. Sie hatte
noch nicht einmal den Audi wieder zurtick.

Der Vorteil der neuen Situation war allerdings, dass
ihre Mutter die Treffen mit Jiri tiberhaupt nicht kom-
mentierte. Ich konnte schwanger werden, was wiirde sie
wohl dann sagen?, sinnierte Ebba einmal. Fiir einen Mo-
ment spielte Ebba mit dem Gedanken, es darauf anzule-
gen. Nur um ihre Mutter, die sich jetzt nicht mehr die
Bohne fiir sie interessierte, zu drgern.

Am Abend vor ihrer Abreise war sie ein wenig aufge-
regt. Heute wiirde sie Jiri zum letzten Mal sehen - vor-
ausgesetzt, er bestand nicht darauf, sie zum Bus-Termi-
nal zu bringen. Jetzt wiirde sich herausstellen, ob er ihre
Anschrift in Berlin haben wollte oder nicht. Als sie im
Bad vorm Spiegel stand, kam ihre Mutter von hinten und
legte ihr die schweren Hinde auf die Schultern. , Weilt
du eigentlich, dass dein GroRvater im Zweiten Weltkrieg
in dieser Gegend war?“ N6, woher?“,Ich dachte, Opa
Paul hitte das mal erzihlt”, seufzte Ebbas Mutter und
drehte den Kopf so, dass die Libelle Ebba anblitzte. ,,Was
hat er denn hier gemacht?*, wollte Ebba, nun doch neu-
gierig geworden, wissen. Ebbas Mutter zuckte die Schul-
tern. ,Nichts Gutes vermutlich. Partisanen gejagt und
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er... das hat er mal erzdhlt. Und nun geh schon - zu dei-
nem Kroaten.” Da war es ihrer Mutter ja prichtig gelun-
gen, ihr noch ein ordentliches Packchen mit auf den Weg
zu geben., Es hatte immer nur geheiRen, GroRvater sei ,,in
Russland“ gewesen. Ebba dachte an GroRvater, der erst
neulich gestorben war und den sie so gern gehabt hatte.

Jiri und sie trafen sich wie immer um acht Uhr in ,,ih-
rem* Café gleich neben dem Hochsitz der Strandwacht.
Sekt mit Orangensaft brachte der Ober ihnen schon ohne
Aufforderung. Nach den tiblichen zwei Glisern Sekt und
belanglosem Geplénkel dartiber, aus welchen Liandern die
nettesten und die blédesten Touristen an die Adria ka-
men, liefen sie Hand in Hand am Meer entlang - ein biss-
chen wiirde Jiri ihr ja schon in Berlin fehlen, obwohl sie
gestern Nacht, als sie vom Schnarchen ihrer Mutter auf-
gewacht war und nicht mehr einschlafen konnte, auf ei-
nem Stiick Klopapier festgehalten hatte, dass sie nicht
richtig verliebt sei.

Sie gingen von einer Strandbar in die nichste, und Eb-
ba hatte das Gefiihl, dass diese hektischen Ortswechsel
nur darauf abzielten, iiberall rasch etwas zu bestellen,
um sie schnell betrunken zu machen. Die Stimmung in
den Bars gefiel ihr nicht, die Frauen waren viel lter und
libertrieben zurechtgemacht, fast nuttig, sie fiihlte sich
unwohl. Hier und da traf Jiri Freunde oder Bekannte,
auch andere Méddchen, mit denen er sich jeweils lange
auf Kroatisch unterhielt, ohne sie in das Gesprich mit-
einzubeziehen. Eigentlich wiirde sie am liebsten nach
Hause gehen. Sie war auch miide heute.

Aber jetzt begleitete sie Jiri auf einen dunklen Pfad,
der in Serpentinen auf einen Berg fithrte. Jiri hatte einen
schénen Namen flir den Berg, aber Ebba hatte sich ihn
nicht merken konnen. Jiri hielt sie die ganze Zeit an der
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Hand. Manchmal blieb er stehen, zog sie an sich und
kiisste sie, wobei er ihr seine Zunge tief in den Rachen
schob. Aber er merkte, dass ihr das nicht gefiel, und tipp-
te bald nur noch mit seiner Zunge an ihre Schneidezih-
ne, leckte ihr iiber die Lippen, in die Mundwinkel und
fuhr - sehr nass und warm - in ihre Ohrmuscheln. Davon
konnte Ebba kaum genug bekommen. Dann stapften sie
weiter, der Pfad war von mediterranen Dickblattgew4ch-
sen gesdumt, sie horten Zikaden, das Rascheln kleiner
Tiere, fernes Geldchter von Partys am Full des Berges
und das tiefe Tuten von Schiffen, das an- und abschwoll.
Ein Moment von Gliick, aufregend und glitzernd wie die
Lichterketten der Strandbars tief unter ihnen, durch-
zuckte Ebba. Jetzt war sie es, die Jiri festhielt, umarmte,
mit ihrer Zunge in seine Ohrmuscheln fuhr.

Sie liefen schweigend weiter, Hand in Hand. SchlieRR-
lich kamen sie auf eine Anhdhe mit weitem Blick tiber
das Meer. Der Anblick war tiberwiltigend, all das Fun-
keln, Leuchten und Rauschen, kleine Schiffe als weille
Striche am Horizont, V3gel mit groRen Schwingen kreis-
ten iiber den Wellen. Ebba wurde schwindelig, aber nicht
nur wegen ihrer Hohenangst. Sie sank ins Gras; nur einen
Bruchteil einer Sekunde spidter war Jiri neben ihr. Auf
ihr. Es ging so schnell, wie er da plétzlich auf ihr lag, ihre
Knie mit seinen auseinanderdriickte; sein Kinn, seine
Rippen, seine Ellenbogen, seine Hiftknochen - alles
driickte, bedringte, piekste sie ... SchlieRlich boxte sie
ihn mit der Faust auf die Schulter: ,Hor
auf...” Entschuldige, sagte er verwirrt. Dann, leiser: ,,Du
bist eben so wunderschén, da kann ich mich einfach
nicht beherrschen!* Er zog sie diesmal vorsichtiger an
sich, kiisste sie. Noch einmal. Und wieder seine Zunge. Er
wusste schon, was ihr gefiel. Ebba schaute nach oben in
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den Sternenhimmel - sie wusste nicht, was sie wollte. Jiri
kam ihr jetzt doch wieder so fremd vor. Wie alt war er ei-
gentlich? Sie riickte etwas ab. Doch er streichelte sie vor-
sichtig, fuhr mit seinem Mund an ihr Ohr und begann zu
erzdhlen ... Ebba horte nun, dass die ,,Seele seines Va-
ters” hier tiber ihnen schwebte, in den kleinen Nebel-
schwaden, die wie ein Bart am Berg hingen. Sein Vater
war hier gestorben, auf diesem Berg, erst vor wenigen
Jahren. Und noch sehr jung. Er hatte Jiris Mutter, Jiri und
seine drei jiingeren Geschwister zuriickgelassen. Jiri hat-
te ihn noch am Morgen gesehen, bevor der Vater zu sei-
nen Olivenbdumen wollte... Aber Jiris Vater hatte nach
dem Aufstieg in groRer Hitze einen Herzinfarkt erlitten
und den Weg nach unten nicht mehr geschafft. Ebba
blickte dngstlich zu den Nebenschwaden auf. ,,Und dann
hat man ihn hier gefunden, deinen Vater?”, fragte sie
voller Mitleid. ,,Ja, nach zwei Tagen ...“, erwiderte Jiri lei-
se. Dann legte er seinen Kopf in ihren SchoR, und sie
streichelte seinen dunklen Schopf. ,,Es ist komisch®, fuhr
er fort. ,,mein GroRvater ist hier auch in den Bergen um-
gekommen ... im Zweiten Weltkrieg. Er war bei den Parti-
sanen, weilt du. Die, die gegen die Ustascha-Miliz ge-
kdmpft haben. Die waren mit den Deutschen verbiindet,
du weillt schon, die Ustaschas.“ Ebba guckt betreten auf
den Boden. Sie hatte den Zweiten Weltkrieg in der Schule
dreimal griindlich durchgekaut, so dass ihr das Thema
schon zu den Ohren heraushing, aber von Kroatien, die-
ser Miliz mit dem komischen Namen, die mit den Nazis
verbiindet war, und all dem, wusste sie nichts. Auch bis
heute Abend nicht, dass ihr GroRvater hier gewesen war.
Hatte Mama auf der endlosen Busfahrt nicht Zeit dafiir
gehabt? Nein, sie musste es ihr am letzten Abend der Rei-
se, vor ihrem Date, zwischen Tiir und Angel sagen. ,,Kein
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guter Ort fiir meine Familie! Jetzt ist mein Vater ihm ge-
folgt“, murmelte Jiri. Ebba schwieg beklommen. Einen
Moment lang verharrte Jiri noch in dieser Position, dann
schien sein Schmerz iiber den Tod seines Vaters wie weg-
gewischt; seine Hidnde l6sten geschickt ihren BH und
spielten bald mit dem Saum ihrer Unterhose. Und seine
Zunge vergal er auch nicht bei all dem. Und Ebba hatte
das Gefiihl - irgendwie -, etwas wiedergutmachen zu
miissen.

Jiri war sehr zirtlich gewesen, hatte etwas von ,love*
gemurmelt. Schwanger geworden war sie nicht. Es war
Vollmond gewesen, und sie hatte versucht, an Grease zu
denken.

Zuriick in Berlin schuftete Ebbas Mutter, die als Alten-
pflegerin arbeitete, eine Weile verbissen, machte zahllo-
se Uberstunden. Sie wollte ihren Mann, der auf dem Tré-
delmarkt seine selbstgemalten Aquarelle kaum loswurde,
unterstltzen und sich, ihm und Ebba den Umzug in eine
billigere, hisslichere Wohnung ersparen.

Nur wenige Monate spéter wiirde sie Ebbas Vater raus-
werfen, und er - der gewohnt war, zu gehen und nicht
gegangen zu werden - sollte nie wiederkommen. Und da-
nach, Jahre spiter, sollte ein neuer Mann kommen und
Ebbas Mutter doch noch gliicklich machen und Ebba alles
geben wollen, was sie frither als Kind (jetzt war sie selbst
fast erwachsen) einmal gern gehabt hitte. Sie wiirde
auch alle Fragen von Ebba zu ihrem GroRvater, der mit
dem sogenannten , Teufels-Batallion“ der Wehrmacht in
den Bergen Kroatiens Partisanen gejagt hatte, beantwor-
ten und selber eine lingere Recherche tiber ihn anstellen
- als Ebba gerade im Abiturstress war. Alles kam immer
zu spit. Uberall Ungleichzeitigkeiten, nichts bekam man
dann, wenn man es brauchte, das Ticken der Zeit und der
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eigene Herzschlag - die grofe Uhr der AuRenwelt und
die kleine ,,innen drin“, wie Ebba das nannte, die passten
einfach nie zusammen.

Und Gliick? Was war das...? Vielleicht fiir einen Mo-
ment das Glitzern einer Lichterkette am Strand.
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Papa kommt nach. Von Nasrin Siege
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Das ist Simin. Simin sitzt auf einem Bett. Sie hat einen
griinen Schlafanzug an. So einen mit Karos. Simin ist et-
was diinn und sie hat schwarze Haare. Sie kringeln sich
tiberall auf ihrem Kopf und sind deshalb Locken.

Simins Fiike stecken in dicken bunten Ringelstreifen.
Simin zihlt die bunten Streifen. Sie kann ja schon lange
zahlen und die Namen fiir die Farben kennt sie noch viel
langer in Arabisch und in Deutsch.

Die Ringelstreifen sind blau und rot und griin und
weil. Ein Strumpf hat neun Ringelstreifen und ein
Strumpf hat acht Ringelstreifen. Simin zihlt noch ein-
mal. Nein, sie hat sich nicht verzihlt. Beim linken
Strumpf fehlt ein blauer Streifen.

Simin ist hier mit Mama bei Oma. Noch nicht so lange.
Seit gestern eigentlich. Oma hat ihr die dicken Woll-
striimpfe gegeben. Das war, als sie angekommen sind.

Papa ist noch nicht angekommen.

Simin runzelt die Stirn. Papa ist da geblieben.

Simin driickt Lara an sich. Ein Gliick, dass Lara mitge-
kommen ist. Aber sie ist ja auch so klein. So klein, dass sie
in Simins Rucksack passt. Simin streicht Laras gelbe Haa-
re glatt. Lara mag das. Sie schaut Simin mit ihrem einen
Auge an. Lara weil3, dass Papa nicht angekommen ist.

Mamas und Tante Esraas Stimmen kommen aus dem
Wohnzimmer. Simins Herz fingt vor Freude an zu hiip-
fen. Simin springt aus dem Bett und rennt ins Wohnzim-
mer. Sie schaut zu Mama und Tante Esraa. Tante Esraa
sitzt im Computer.

,Dumusst doch nicht weinen*, hort sie Mama sagen.
,Ich weine nur, weil ich®, sagt die Tante, ,,weil ich froh
bin, dass du und Simin in Deutschland seid.” ,,Und ich bin
froh, dass du in Schweden bist.*
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,Da ist ja Simin!* Tante Esraa winkt. ,,Und du hast ja Lara
dabei!*

Simin winkt zurtick. Lara auch.

Simin wackelt mit dem FuR vor dem Bildschirm.

,,Die sind schén. Wo hast du diese schonen Socken her?*

Auf der StraRe gibt es einen lauten Knall. Simin und Lara
verstecken sich schnell.

Mama schaut unter das Bett.

,Du brauchst keine Angst haben. Das war von einem
Auspuff.”

Mama hailt ihr die Hand hin.

Simin schiittelt den Kopf.

,Komm ruhig raus.”

Simin schiittelt den Kopf.

Mama seufzt und geht zuriick zu Tante Esraa.

,,Die schonen bunten Socken hat meine Mutter fiir Simin
gestrickt.“ Mama redet weiter mit Tante Esraa.

Sie sind auch warm, will Simin ihr zurufen. Aber die
Worte wollen nicht raus, weil sie irgendwo in ihr bleiben.
,Warm miissen sie sein®, Tante Esraa hat Simins Worte,
die nicht herausgekommen sind, gehért., Jetzt, wo bald
Winter ist.

Simin ist wiitend auf die Worte. Weil sie immer irgendwo
stecken bleiben. Weil sie nicht rauskommen. Weil sie
doch Tante Esraa alles erzdhlen will!

,»In Deutschland seid ihr sicher®, sagt Tante Esraa.
Vorsichtig krabbelt Simin aus ihrem Versteck und legt

sich wieder mit Lara ins Bett.
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Aus der Kiiche kommt ein so guter Geruch. Aus der Kii-
che kommen Klapper-Gerdusche. Und Wasser-Gerdusche.
Aus der Kiiche kommen Oma-Gerdusche. Und dabei ist
gar nicht Weihnachten. Da war Simin schon einmal bei
Oma-Frankfurt. Das ist aber schon lange her und Simin
war noch kleiner als jetzt. Mama war auch da und auch
Papa.

Mama steht in der Tiir. Draufen scheint die Sonne.
Mama geht zum Fenster. Ritsch machen die Gardinen
und die Sonne fillt auf Simins bunte Bettdecke. Ein di-
cker Sonnenstrahl kitzelt ihre Augen. Aber nur ein biss-
chen.

Mama setzt sich zu Simin. Sie streicht ihr die wilden
Locken aus dem Gesicht. Simin kuschelt sich an Mama.
,Nach dem Friihstiick gehen wir ein wenig spazieren.”
Simin nickt.

Aus der Kiiche kommt eine siie Friihstiickswolke. Zu-
sammen mit dem Lied, das Oma singt. Simin und Mama
lachen. Oma hat eine schéne Stimme. Frither war sie eine
Opernsdngerin. Aber das ist schon lange her. So lange
wie alles. Simin nimmt Lara in den Arm und schaut zum
Fenster.

,Na komm schon“, Mamas Stimme sagt dann auch noch
Wasser und Badewanne.

Oma trillert wie ein Vogel.

Simin und Lara stehen auf.

An Simins Fiifen leuchten die dicken bunten Ringelso-
cken.

Alle sagen, dass Simin Oma dhnlich sieht. Dabei ist Oma
doch alt und Simin noch ein Kind. Und Omas Locken sind
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so weill wie Wolken. Oder auch wie die von Frau Holle,
Oma kann auch so schon singen. Simin schiittelt den
Kopf. So wie Oma kann sie nicht singen.

Oma breitet die Arme aus. ,,Da bist du ja, mein Kleines.
Komm, setz dich an den Tisch!“ Oma riickt den Stuhl zu-
recht. ,Hast du gut geschlafen?* Simin nickt.

Simin setzt sich mit Lara an den Tisch. Mama setzt sich
auch an den Tisch. Mama schenkt sich selbst eine Tasse
Kaffee ein. Oma gie3t Kakao in die Birentasse. Simin mag
die Tasse. Sie hat einen dicken Bauch, auf dem finf klei-
ne Béren im Gras spielen. Sie sind bestimmt Geschwister.
Simin stellt sich vor, wie sie mit den Birchen spielt. Si-
min lacht.

,Was mochtest du essen? Oma zeigt auf den
Kiichentisch.

Simin spielt nicht mehr mit den Biren.

,,Cornflakes?*

Simin schiittelt den Kopf.

Vielleicht ein Brot mit Butter und Marmelade?*

Simin schaut zu Mama.

,Simin braucht morgens immer etwas Zeit“, erklart
Mama.

Oma nickt und setzt sich zu ihnen an den Tisch. Oma isst
Brot mit Marmelade und trinkt Kaffee mit ein wenig
Milch dazu. Mama trinkt Kaffee schwarz. Simin trinkt
Kakao aus der Birentasse.

,»Sag doch was!“ Oma schaut Simin an.

Simins Becher fillt um. Die Bdren schwimmen im Kakao
auf dem Tisch. Lara fillt auf den Boden. Simin lduft zu
Mama.

LIst schon gut.” Mama nimmt Simin in die Arme. ,,Nicht
so schlimm!“
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Oma wischt mit einem Lappen den braunen See vom
Tisch weg.
,Siehst du?”, strahlt Oma. ,,Alles wieder gut!*

Oma will mit Simin zum Arzt gehen.

,,Sie hat schon genug Stress gehabt*, sagt Mama. ,,Sie
braucht noch etwas Zeit.”

,Aber warte nicht zu lange!“ Oma spricht streng.

,Ich gehe jetzt mit Simin spazieren®, sagt Mama. ,,Und
auf unserem Weg besuchen wir Philipp.

,Gute Idee“, Oma ist einverstanden. ,Ich singe dann
etwas fiir mich.”

Simin freut sich auf Philipp. Weil sie ihn kennt und weil
er Papas Freund ist.

Drauflen ist es kalt. Die Sonne beriihrt Simins Gesicht.
Simin friert nur an den Handen.

,Du brauchst Handschuhe,” sagt Mama.

Im Park sind nur ein paar Leute und ein paar Hunde. Die
Bdume haben keine Blatter mehr.
Thre Zweige sind wie Arme, will Simin Mama sagen. Aber
die Worte bleiben wieder stecken. Irgendwo drinnen in
Simin.
Mama schaut sie an. ,,Willst du mir etwas sagen?*

Simin nickt.

Das Flugzeug ist plotzlich da. Zwischen den Wolken
kommt es herausgeschossen. Es hat einen langen weifSen
Schwanz. Simin lduft weg. Ganz schnell. Simin versteckt
sich. Das Gebiisch ist kratzig.

,Du brauchst keine Angst haben.“ Mama hockt vor
dem Gebiisch. ,Hier ist kein Krieg.”
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Frither hat Simin ganz viel mit den anderen Kindern auf
der Strafle gespielt. Doch dann kamen die Flugzeuge und
Simin und die Kinder haben nicht mehr so oft auf der
StraRe gespielt.

Aber wenn sie auf der StraRe gespielt haben und ein
Flugzeug gekommen ist, sind Simin und die anderen Kin-
der weggelaufen. Dann haben sie sich versteckt und
wussten nicht wo. Die Flugzeuge haben Explosionen auf
die StraRen und Hiuser abgeworfen. Dann hat es geknallt
und die Stralen und Hiuser sind kaputt gegangen. Alle
haben geschrien. Simin hat geschrien. Manche Leute sind
danach nicht aufgestanden.

Einmal, da war Simin mit Mama auf der StraRe. Mama
wollte zu Papa ins Krankenhaus, wo er arbeitet. Zum
Gliick waren keine Flugzeuge am Himmel. Auf dem Weg
hat Simin Lara gefunden. Da hieR Lara noch nicht Lara.
Da hief sie Puppe. Puppe lag unter einem kaputten Fens-
ter von einem Haus. Nur ihr rechtes Auge fehlte. Simin
hat das Auge gesucht. Aber sie hat es nicht wieder gefun-
den. Das heile Auge von Puppe hat etwas traurig geguckt.
Es ist {ibrigens braun.

Simin hat Puppe mit zu Papa genommen. Papa ist Arzt
und arbeitet im Krankenhaus. Simin hat ihm Lara ge-
zeigt. Da hieR Puppe ndmlich schon Lara, weil Simin ihr
den Namen Lara gegeben hat. Papa hat Laras Auge, das
nicht da war, untersucht. ,,Da kann man nichts machen®,
Papa hat den Kopf geschiittelt.

»,Macht nichts“, hat Simin gesagt. ,Ich mag sie auch
mit nur einem Auge.”

Papa hat geldchelt. Simin erinnert sich an Papas Li-
cheln.
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,Es wird Zeit, dass du mit Simin nach Hause fliegst,” hat
Papa gesagt.

,Ich will nicht ohne dich nach Deutschland!“, hat Mama
gesagt.

Versteh mich doch, Lisa! Ich werde hier noch
gebraucht!” Papa hat Mama in die Arme genommen.
,Und wir versuchen zu skypen, ja?*

,Skypen?“ Mama hat so komisch geguckt wie Simin das
nicht mag. ,, Trdumst du? Das funktioniert doch kaum
noch!*

»,Manchmal klappt es noch®, und jetzt hat Papa so ge-
guckt wie Simin das nicht mag. ,,Und ich komme nach®,
hat Papa versprochen.

Mama, Simin und Lara sind mit dem Bus gefahren. Simin
hat aus dem Fenster geguckt. So lange bis Papa nicht
mehr zu sehen war.

,Warum bleibt Papa hier?

,Weil er Arzt ist und helfen will“, hat Mama gesagt.
,Er kommt nach®, hat Simin Mama gesagt.
L,Stimmt ...

,Wann kommt er nach?“

Bald ...”

Im Bus waren viele Frauen und Kinder. Der Bus ist lange
gefahren. Simin hat fast die ganze Zeit geschlafen. Als
der Bus gehalten hat, ist Simin aufgewacht. Sie sind alle
ausgestiegen und sie haben etwas zu trinken und zu
essen bekommen. Simin und Mama mussten in einen
anderen Bus umsteigen. Der ist wieder ganz lange
gefahren und der hat ein paar Mal gehalten, bis er am
Flugplatz angehalten hat. Simin und Mama und Lara sind
zu Oma-Frankfurt geflogen. Simin nennt sie so, weil sie
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in Frankfurt wohnt. Papas Mama wohnt in Damaskus,
und deshalb nennt Simin sie Oma-Damaskus.

Simin mag Philipp. Papa und Philipp haben in Frankfurt
studiert. Seitdem sind sie Freunde. Das ist schon viele
Jahre her. Da war Simin noch nicht geboren. Erst muss-
ten Papa und Mama sich in der Universitdt kennenler-
nen,

Philipp kniet vor Simin. Er hat lustige blaue Augen und
er hat einen kurzen blonden Zopf. Philipp ldchelt. , Wie
heilt denn deine Puppe?“, fragt Philipp. Simin 6ffnet den
Mund, bewegt die Zunge, die Lippen. Sie strengt sich so
doll an, bis ihr die Trdnen kommen. Philipp schaut jetzt
ernst zu Mama, die auf einem Stuhl sitzt. Er steht lang-
sam auf und setzt sich auf den Stuhl am Tisch.

,Im Bus aus Aleppo hat sie noch gesprochen®, Mama
guckt wieder so komisch wie Simin das nicht mag. ,,Ich
weild nicht genau, wann sie aufgehort hat zu sprechen.”

Simin lduft zu Mama und legt den Arm um sie.

,Warum ist Rami in Aleppo geblieben?*

»Weil er Arzt ist”, sagt Mama.

,Typisch Rami“, hort Simin Philipp sagen. ,,Aber ich
kann ihn gut verstehen.*

Philipp und Mama unterhalten sich noch eine Weile und
Simin hort genau zu. Da sind Worte, die Simin nicht
kennt. Da sind Worte, die Simin vorher schon gehort hat.
Deutscher Pass, den Papa nicht hat, weil er Syrer ist, und
den Mama und Simin haben.

»Melde dich, wenn ihr Hilfe braucht.” Philipp schaut
ernst.

»,Mach ich*, sagt Mama.
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,,Gib Simin noch etwas Zeit. Sie hat einiges erlebt und
braucht jetzt Ruhe.*
,Ich wei*, Mama holt tief Luft. ,,Und sie vermisst Rami.“

,Ich bin vor allem zu dir gekommen wegen meiner Mut-
ter.” Mama steht auf. Sie nimmt Simins Hand und lacht
leise. ,,Sie hat gemeint, dass ich mit Simin zum Arzt ge-
hen sollte.”

Philipp steht jetzt auch auf. Er umarmt Mama. Dann
kniet er sich wieder vor Simin.

LHier bist du sicher®, sagt er. ,Und alles wird gut. Du
wirst es sehen.”

,Papa ... kommt nach ... hat er gesagt”, Simin lauscht ih-
ren Worten hinterher. Sie sind von ganz alleine gekom-
men. So frei wie die Sonnenstrahlen am Morgen und wie
das Rascheln der Bldtter im Park. Ganz leise. Aber sie sind
da.
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Einfache, kleine Dinge. Von Vladimir
Arsenijevic

_ 46 -



An diesem Morgen fand sie in der Kiiche ein groRes
schwarzes Insekt.

Es sal in der Spiile und streckte bedichtig die langen
Fiihler aus, wie ein weiser Mann. Angeekelt lieR sie das
Wasser laufen. Sofort wurde das Tier vom Wasserstrahl
erfasst. Es zappelte im Sog, der es zum Abfluss fortriss.

Sie wandte sich zum Kaffeekochen. Sie hatte es sich
zur Gewohnheit gemacht, jeden Morgen die doppelte
Menge zuzubereiten.

Erst als die Kaffeemaschine zu zischen begann, blickte
sie wieder zur Spiile. Das groRe schwarze Insekt war im-
mer noch da. Es kimpfte gegen das Wasser. Die Beinchen
wurden schon kraftloser, die Fliigelspitzen waren bereits
zerfetzt, an mehreren Stellen des Leibs quoll bereits ro-
hes, dunkelgelbes Fleisch hervor.

Sie spiirte, wie es ihr hochkam. Sie drehte den Wasser-
hahn zu.

Das Insekt beruhigte sich. Eine Weile rihrte es sich
nicht von der Stelle. Dann begann es, die Spiile hinaufzu-
klettern. Schwer verwundet zog es die Hinterbeine nach
und glitt hilflos immer wieder ab. Aber es gab nicht auf.

Vom Fensterbrett nahm sie einen leeren Blumentopf,
an dessen Boden Reste trockener Erde hafteten. Sie
stiilpte ihn iiber das Insekt. Sie konnte horen, wie es sich
langsam an seiner Innenwand emporschob. Sie stellte
den Topf wieder auf das Fensterbrett und schloss das
Fenster.

Sie setzte sich an den Kiichentisch. Sie wischte sich die
Stirn mit dem Handriicken ab. Sie schenkte sich Kaffee
ein und nahm einen Schluck. Aber der Kaffee schmeckte
nicht, sie wiirde heute auch die iibliche Hilfte der dop-
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pelten Dosis ihres gewohnheitsmiRig zubereiteten Mor-
genkaffees nicht vertragen.

*

Vierzig Tage waren seit dem Tod ihres Mannes vergan-
gen. Obwohl der Priester der Kirche im Ort ein Gebet fiir
sein Seelenheil sprechen wollte und ihr vorschlug, einen
Gedenkgottesdienst fiir ihn zu halten, dachte sie nicht im
Traum daran. Es reichte, dass er sich schon bei der Beer-
digung aufgedringt und gegen ihren Willen die Eilversi-
on eines Gottesdienstes durchgezogen hatte. Immer,
wenn er sich bekreuzigt und ,,Amen* gesagt hatte, hatten
sie und ihr Sohn stillgestanden, die Képfe gebeugt. Nur
die Altenpflegerin hatte es dem Priester nachgetan und
sich bereitwillig bekreuzigt. Allerdings in falscher Rei-
henfolge. Sie hatte Trinen vergossen und war ihr damit
auf die Nerven gegangen.

Auf Wunsch des Verstorbenen nahmen an der Beerdi-
gung auBer dem Pfarrer nur noch sie drei teil. Spiter
verstreuten sie die Asche, an einer zuvor dafiir bestimm-
ten Stelle. Auch hier waren nur sie drei zugegen. Die An-
wesenheit der Altenpflegerin war unangenehm, und ihr
Sohn und sie bemiihten sich gleichermafen, die Frau zu
ignorieren. Sie hatten sie noch nicht mal ausgesucht ge-
habt. Ein palliativer Pflegedienst hatte sie zu ihnen ge-
schickt. Sie war vor dem Krieg gefliichtet, der vor etwa
zwanzig Jahren in einem Gstlich gelegenen Land gewditet
hatte. Zunichst ging sie davon aus, die Pflegerin sei Mus-
lima, aber dann sah sie einmal, wie sie sich bekreuzigte.
Jeden Morgen trank sie in der Kiiche eine Tasse Tee, be-
vor sie sich an die Arbeit machte. Das Krankenzimmer
betrat sie, als wire es ein Raumschiff. Oder ein finsterer
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Bergwerksstollen. Sie lauschte durch die Wand, wie die
Pflegerin ihm vorlas. Tagaus, tagein. Nach all den Jahren,
die sie jetzt hier war, war ihre Aussprache immer noch
erbarmlich.

Sie dachten, das Ende wiirde schneller kommen, doch
manchmal ziehen sich solche Dinge unvorhersehbar in
die Linge. Und so blieb die Pflegerin fast ein Jahr bei ih-
nen. Unerkldrlicherweise gelang es ihr nicht, sich in die-
ser Zeit ihren Namen einzuprégen. Es war sicher keine
Absicht und auch keine Boswilligkeit, das wusste sie, aber
sie konnte sich den Namen einfach nicht merken, es ging
irgendwie nicht. Die Pflegerin war beleidigt, und ihr Ver-
hiltnis blieb reserviert.

Jedenfalls sahen sie sich nicht mehr, nachdem der gan-
ze Trubel rund um den Tod, die Eindscherung und alle
Begleitrituale vorbei waren. Die Pflegerin verschwand
aus ihrem Gedichtnis, und es gab keinen konkreten
Grund, just an diesem Morgen an sie zu denken. Und
dennoch tat sie es. Das Gefiihl, das Leben wiirde ihr ir-
gendwelche Botschaften senden, schwelte in ihrem Inne-
ren und loderte auf, als es inmitten ihrer Kaffee-Griibe-
leien véllig unerwartet an der Tiir ldutete. Als vor der
Tiir ausgerechnet sie, die Altenpflegerin, stand, erreichte
dieses Gefiihl seinen Hohepunkt. Sie hatte sich noch nie
mehr gefreut, die Pflegerin zu sehen. ,,Wie schon, dass
Sie mich besuchen®, sagte sie zu ihr. ,Kommen Sie doch
herein, bitte.”

Ganz vorsichtig betrat die Pflegerin die Wohnung. Die
Tasche legte sie im Flur ab und wollte sich schon, wie
frither, die Schuhe ausziehen.

Sie hielt sie davon ab. ,,M&chten Sie einen Kaffee trin-
ken?“, fragte sie, wiahrend sie sie ins Wohnzimmer bat.
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,Ja, warum nicht“, entgegnete die Pflegerin. Ihre Aus-
sprache war immer noch erbirmlich. Vielleicht, dachte
sie, konnte es trotzdem eine Zukunft geben, in der sie das
nicht mehr stéren wiirde.

,Kommt sofort, meine Liebe“, zwitscherte sie und
reichte ihr die zweite Hilfte der gewohnheitsmiRig zu-
bereiteten doppelten Menge Morgenkaffee.

*

Nachdem die Pflegerin gegangen war, zog sich ihr Magen
vor Hunger zusammen. Sie dachte an Kopfsalat und Erd-
beeren, an zwei Scheiben Roggenbrot mit einer diinnen
Schicht Butter obendrauf und an den herben Geschmack
von Bergkise, der am Gaumen haften blieb. Doch sobald
sie einen Schritt in die Kiiche getan hatte, kam ihr das
grolRe schwarze Insekt in den Sinn. Sie 6ffnete das Fens-
ter und blickte vorsichtig in den Blumentopf. Es war im-
mer noch dort, am Topfboden, es saRl auf dem Leichen-
tuch aus trockener Erde. Seine langen Fiihler hatte es
wieder anmutig aufgestellt. Als es spiirte, dass sich je-
mand iiber es beugte, erstarrte es.

Es rithrte sie zutiefst. Fast hitte sie es streicheln wol-
len. Doch dann schreckte sie zusammen, wich zuriick und
bereitete mit wenigen Handgriffen die geplante Mahlzeit
zu, stellte alles auf ein Holztablett und ging damit ins
Wohnzimmer.

*
An diesem Nachmittag traf sie sich mit ihrem Sohn in ih-
rer Lieblingskonditorei. Der iiberraschende Besuch der

Pflegerin hatte sie sehr beeindruckt, er aber schien ihre
Schilderung zu ausschweifend zu finden. Sie sah ihm zu,
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wie er auf seinem Handy eine Nachricht tippte und dabei
mechanisch nickte. Sie gab ihm einen leichten Klaps auf
die Hand, in der er das Handy hielt, und sagte: ,Hey!“ Er
zuckte zusammen und blickte auf. Sein Gesicht war auf-
gedunsen. ,Ich erzdhle dir gerade von ihrem Mann. “
Und sie fuhr fort: ,Er hat eine Aufenthaltsgenehmigung
bekommen. Endlich kann auch er aus dem Grauen dort
raus und zu seiner Frau und den Kindern kommen.*

,,Schon fiir sie, oder?“, erwiderte ihr Sohn teilnahms-
los.

Sie seufzte. ,,Schon“, sagte sie. ,,Aber manchmal denke
ich, es wire das Beste, sie wiirden alle da bleiben, wo sie
gerade sind.”

,Nur weil es dir da, wo du gerade bist, gut geht*, sagte
er mit Abscheu in der Stimme, ,heilt das doch nicht,
dass andere nicht auch hier sein diirfen.”

Er war schon immer ein KlugscheiRer gewesen. Wie
sein Vater.

sIch weild nicht*, sagte sie. ,,Irgendwie miisste man es
sich doch auswihlen kénnen.“

Thr Sohn strahlte plétzlich tibers ganze Gesicht. ,Wo
wir schon dabei sind“, sagte er und beugte sich vor, ,,ich
hitte da mal eine Frage an dich. Bereit? Also, pass auf.
Was meinst du, wo verlduft die Ostgrenze Europas?“

Er schien provozieren zu wollen, wie ein Talkmaster.

Sie machte die Augen zu und stellte sich einen Grenz-
stein auf einem kahlen, windgepeitschten Berggipfel vor.
Nur wo stand dieser Berg?

Sie wusste es nicht, aber er hatte es nicht eilig. Sie soll-
te sich ihre Antwort in Ruhe iiberlegen. Er nutzte die
Pause, um ihr zu erzidhlen, dass der Moderator neulich
genau diese Frage - Where does Europe end in the East?
- einem Gast bei der Podiumsdiskussion im Kulturzen-
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trum gestellt hatte. Er sah sie weiterhin durchdringend
an, Das Funkeln in seinen Augen hatte etwas fast Mani-
sches.

slch weil es nicht", sagte sie. ,,Ich wei es wirklich
nicht. Was hat der Gast denn geantwortet?*

Wenn ihn nur jemand lieben wiirde, dachte sie, wih-
rend sie ihn betrachtete. Wenn ihn nur irgendjemand,
nur ganz kurz, lieben wiirde.

It does not end”, fliisterte er iiberaus dramatisch. ,, It
fades away."

*

An diesem Abend mied sie die Kiiche. Sie schaute sich die
Nachrichten im Fernsehen an. Vor ihren Augen flimmer-
ten Diktatoren, Prisidenten, Minister und Generile hin-
tereinander iber den Bildschirm. Fliichtlingskolonnen,
vom Ungliick verfolgte, leidgepriifte Menschen. Kriege,
Konflikte, Naturkatastrophen, Morde, sexueller Miss-
brauch. Sie zappte weiter. Eine Zeitlang schaute sie eine
uralte Sitcom. Nichts wirkte so beruhigend auf sie, nichts
machte das Leben so schon wie schlechte Witze und
Lachkonserven, dachte sie. Einfache, kleine Dinge, all
diese einfachen, kleinen Dinge! Beinahe hitte sie sich
verschluckt. Sie drehte den Fernseher lauter. Fiir einige
Minuten lachte sie zusammen mit den Menschen aus der
Konserve, dann iiberkam sie ein Schamgefiihl, und sie
schaltete den Fernseher aus und ging ins Bett.

Mitten in der Nacht wachte sie auf. Sie stand auf und
ging in die Kiiche. Sie trank ein Glas Leitungswasser.
Dann offnete sie das Fenster. Vorsichtig schaute sie in
den Blumentopf. Sie hatte es geahnt: Das Insekt war
nicht mehr da. Sie hob den Blumentopf an. Es war weder
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darunter noch dahinter zu sehen. Sie beugte sich weit
tiber das Fensterbrett und betrachtete die Fassade.

Eine kaum sichtbare Spur, eine schleimige Schlangen-
linie, lief quer iiber die AuRenwand und verschwand in
der Dunkelheit.

Sie schloss das Fenster und ging ins Bett zurtick.

Erst spéter wiirde sie die Angst tiberkommen.
Noch vor dem Morgengrauen.

Ubersetzt aus dem Serbischen von Maja Mati¢
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A Good European. Von Zinaida Lindén
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- I am just learning how to be a good European.

Sie ist zierlich wie eine Porzellanpuppe. Zu viel Make-
up. Ein kurzes, enges Kleid. Ein verschwitzter Héande-
druck. Sie ist bemiiht und angespannt. Nicht gerade der
akademische Typ. Sie hat in Nischni Nowgorod - oder
war es Weliki Nowgorod? - promoviert und dort Européi-
sche Literatur gelehrt. Jetzt hofft sie, noch einmal pro-
movieren zu kénnen, hier, in Europa.

- What do you mean?

Der nordische Professor zieht die Augenbrauen hoch.

- A good European - as opposed to what?

- I want to become a good European... researcher.

Thr Englisch ist ziemlich holprig. Nicht gerade geeignet
fiir ein wissenschaftliches Seminar.

Unter den Schriftstellern, die sie in ihrem Vortrag
nennt, ist auch Michel Houellebecq. Sie hat keine Proble-
me, seinen Namen zu buchstabieren, wirkt aber ein we-
nig unsicher, als sie von seinem umstrittenen Roman Un-
terwerfung spricht. Sie mdchte das so gerne korrekt, eu-
ropdisch machen.

- Before I moved here I had no idea about the level of...
tolerance.

Sie ist sonderbar, kennt die Regeln nicht. Weil nicht
mal, wie man sich kleidet. Diese Russinnen, miissen sie
denn immer, zu jeder passenden und unpassenden Gele-
genbheit, so derart ihre Weiblichkeit ausstellen?

Sie ldchelt schuldbewusst und fihrt eilig mit ihrem
Vortrag fort. Jetzt spricht sie tiber die Postmoderne.

-Dans ‘Simulacres et Simulation’ Jean Baudrillard ana-
lyse comment notre société postmoderne a perdu le con-
tact avec la réalité...

Thr Franzdsisch ist flieBend. Macht sie das zu einer Eu-
ropderin?
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Vor zweieinhalb Jahren hatte sie noch keine Ahnung,
dass sie es nicht war. Sie war {iberzeugt davon,
Européerin zu sein. Was sonst? Sie war in Europa
geboren worden, weit weg vom Ural und Kaspischem
Meer. Als Kind las sie Victor Hugo und Charles Dickens.
In ihrer Jugend liebte sie Paul Verlaine und Stéphane
Mallarmé. Und hier im Norden soll sie keine Europderin
sein? Sie, die immer an Liberté,

Egalité, Fraternité geglaubt hat. Und die alles, was in
ihrem Heimatland nur im Geringsten antieuropdisch
war, gemieden hat.

Hier hat sie zu horen bekommen, sie sei keine Europée-
rin. Stamme nicht aus Europa. Denn Europa stiinde fiir
etwas Hoheres, Besseres. Jetzt heilt es also: Armel hoch-
krempeln und lernen. Das schafft sie bestimmt, sie, die
doch immer so gut gewesen ist. Eine gute Doktorandin,
eine gute Lehrerin, eine gute Ehefrau. Gut im Pfannku-
chenbacken und im Hemdenbtigeln. Und doch hat ihr
Mann sie fiir eine Jlingere verlassen. Und eine neue, sii-
Rere Tochter bekommen,

In Russland hatte sie auf dem Partnermarkt keine Zu-
kunft. Kein russischer Mann will eine geschiedene Mut-
ter mit einem kleinen Kind. Zum Gliick hat sie sich ihre
Frische bewahrt, trotz ihrer siebenunddreifig Jahre. Zum
Gliick hat sie Leif getroffen, auf einer Konferenz in St. Pe-
tersburg. Leif ist ein guter Europier, ein guter Stiefvater
fiir ihre Tochter, ein guter Sohn, der oft seinen krinkli-
chen Vater in einer guten, europdischen Einrichtung be-
sucht. Zum Gliick durfte sie ihre kleine Tochter hierher
in den Norden holen, um dem Kind eine gute, européi-
sche Zukunft zu geben.

Schade nur, dass ihre Mutter diese nie bekommen
wird.
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Thre Mutter, die noch zu Hause wohnt und vor einem
halben Jahr plotzlich erblindete. Sie hatte zwar Diabetes,
aber dennoch kam die Erblindung ohne Vorwarnung. Es
folgte: eine ungeplante Reise ins Heimatland, viele ner-
venaufreibende Krankenhausbesuche, mehrere erfolglo-
se Versuche, die Nachbarn einzubeziehen, einige stressi-
ge Treffen mit einem iiberlasteten Sozialarbeiter und
schlieRlich ein privates Arrangement mit einer sehr reli-
giosen, aber suspekten Haushaltshilfe. Jetzt muss sie
schalten und walten, unterstiitzen und ordnen, machen
und tun. Aus der Distanz. Den Alltag der alten Frau fern-
steuern, per Telefon und Computer.

Wie soll sie es schaffen, eine gute, europiische Disser-
tation zu schreiben, wenn ihre gesamte wache Zeit
draufgeht dafiir, an Mama zu denken?

Laut dem Gesetz zum Familiennachzug gehtért Mama
nicht zur Familie. Bis vor einiger Zeit gab es fiir ltere
Nicht-Européer, die in ihrem Heimatland keine Angeho-
rigen mehr hatten, die Moglichkeit, hierher, in den Nor-
den, zu ziehen. ,,Verordnung der letzten Anbindung®, so
hieR es. Die letzte Anbindung ihrer Mutter, das ist sie.
Aber die Klausel ist aus dem Ausldnderrecht herausge-
nommen worden, um Sozialtourismus zu unterbinden.
Damit nicht Horden von Senioren in die Festung Nordeu-
ropa einfallen. Einige demente und von Schlaganfillen
betroffene Nicht-Européer sind sogar ausgewiesen wor-
den.

»Schade, dass deine Mutter nicht politisch aktiv ist®,
hat der ein oder andere barmherzige Samariter geseufzt.
,Dann kénnte man Asyl beantragen.

Jetzt ist Kaffeepause.
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Sie versucht, mit einem polnischen Linguisten zu re-
den, wird aber ignoriert von ihm. Sich mit dieser Schlam-
pe aus dem Land der Unterdriicker unterhalten? Das
fehlte ja gerade noch.

Der nordische Professor stellt sich in der Kaffeeschlan-
ge hinter sie. Doch nicht zu dicht: Sitzt man im Gleich-
stellungsausschuss der Universitit, hat man einen Ruf zu
verlieren.

Die Russin dreht sich um. Der Professor beugt sich hof-
lich vor.

- Haben Sie als Kind vielleicht Ballett getanzt?, fragt er.

- Mais oui!

Ein gliickliches Licheln breitet sich auf threm Gesicht
aus, und sie zeigt ihre kleinen, ordentlichen Zdhne. Die
ersten franzdsischen Worter, die sie lernte waren Plié,
Relevé, Battement tendu ...

Man kann von den Russen halten was man will, aber
tanzen konnen sie.

Der Professor nickt sanft. Als Akademiker muss man
jedoch kritisch denken. Kann sie kritisch denken? Sie, die
so exotisch ist?

Eine Dame im Sari und mit einem grofen roten Punkt auf
der Stirn, die vor ihnen in der Schlange steht, sagt plotz-
lich erfreut:

- I love Tchaikovsky’s ballet music! Tchaikovsky’s my
favorite European composer!

Die weillen Zihne der Dame im Sari zeichnen sich
deutlich in ihrem dunklen Gesicht ab. Sie ist Bengalin. Sie
spezialisiert sich auf Kinderliteratur. Auch sie hat zwei-
einhalb Jahre hier gelebt. Thr Englisch ist perfekt. Macht
sie das zu einer Europderin, in Zeiten des Brexits? Noch
ist sie nur Indoeuropéerin: Bengali gehért zur indoeuro-
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péischen Sprachfamilie. Das hat die komparative Linguis-
tik bewiesen.

- Would you like to meet over a cup of tea sometime?

Die Frauen tauschen Telefonnummern aus. Auch in
der bengalischen Kultur kiimmert man sich um seine al-
ten Eltern zu Hause. Die Dame im Sari weil sicher, wie es
sich anfiihlt, zu schalten und zu walten, zu machen und
zu tun. Mutter seiner Mutter zu werden. Deren letzte An-
bindung zu sein.

Gut, das mal zu besprechen bei einem Treffen. Reden
hilft.

- Thank you for kindness, sagt die Russin in ihrem
klumpigen Englisch. Nothing is stranger than kindness.
The kindness of strangers.

Ubersetzt aus dem Schwedischen von Kristina Knauff
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On the run. Von Wilfried N'Sondé
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Es muss ein Dienstag gewesen sein am Zentralen Omni-
busbahnhof in Berlin Charlottenburg, ich hatte mir einen
Tag mit wenig Andrang ausgesucht, um so bequem wie
mdglich nach Paris zu reisen. Zwolf Stunden Fahrzeit,
manchmal mehr, selten weniger. Damit die Strecke nicht
zu einer einzigen Strapaze wurde, musste man entspre-
chend planen.

Ich war erleichtert und ein bisschen stolz festzustel-
len, dass nur knapp zwanzig Leute artig hintereinander
aufgereiht vor der Bustiir warteten. Beschwingt betrat
ich also die Bahnhofshalle, zu der mich ein eisiger, boiger
Ostwind vor sich hertrieb. Seit Anfang Februar war das
Thermometer nicht tiber Null geklettert, aber die bitter-
kalte Luft, die in alle ungeschiitzten Hautpartien biss,
war Vorbote einer ganz besonders unangenehmen
Nacht.

Nach dem Einchecken machte ich es mir auf der Riick-
bank bequem, die ich gliicklicherweise fiir mich allein
hatte. Ich freute mich schon darauf, mich ganz auszu-
strecken, ich wiirde in Ruhe schlafen kénnen, vielleicht
sogar bis zum Reiseziel. Die Abfahrt nach Paris stand also
unter dulerst guten Vorzeichen, eine Vergniigungsfahrt,
auf der ich die Stille der bereiften und sanft in einen
nichtlichen Mantel gehiillten Landschaft auf mich wir-
ken lassen kdnnte. Der Gedanke daran freute mich be-
sonders, weil die Fahrgiste nicht mehr automatisch fiir
die Passkontrollen gestort wurden, seit die Grenzen zwi-
schen Deutschland, den Niederlanden, Belgien und
Frankreich offen waren. Als Jugendlicher hatte ich ver-
bliifft vom Missgeschick des groRen franzdsischen Dich-
ters Gérard de Nerval gelesen, der von seinem Wohnort
Paris ins Schloss von Fontainebleau fahren wollte und in
Melun, flinfzig Kilometer von Paris entfernt, angehalten
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und inhaftiert wurde, weil er der Polizei seinen Pass
nicht hatte zeigen konnen. Ich nehme den letzten Bissen
von meinem Sandwich, esse die Chips auf und erinnere
mich an meinen ersten Besuch in Berlin: Der Zug war ge-
gen 20 Uhr am Pariser Nordbahnhof abgefahren und soll-
te am nichsten Tag um 10 Uhr am Berliner Bahnhof Zoo
ankommen. Und wihrend dieser langen vierzehn Stun-
den war ich fiinf Mal kontrolliert worden, davon allein
drei Mal im geteilten Deutschland.

Ich war im Halbschlaf, als Julie am spiten Abend beim
ersten Halt in Hannover zustieg. Sie bekam ihren sperri-
gen Rucksack kaum durch die Tiir und hielt, wihrend sie
sich durch den engen Mittelgang schob, ihre beiden
Tochter an der Hand, eine vor sich, eine hinter sich. Den
vierjahrigen Zwillingen - sie hieRen Noélle und Joélle -
stand die Begeisterung iiber die bevorstehende lange Rei-
se ins Gesicht geschrieben. Damit die drei zusammenblei-
ben konnten, bot ich ihnen meine fiinf Sitze hinten im
Bus an. Die beiden Kleinen trampelten mit den FiiRlen,
die Nasen ans Fenster gepresst, die glinzenden Augen
weit aufgerissen, in Erwartung all dessen, was es draufen
gleich zu entdecken gebe. Thre kurzen Beine baumelten
vor und zuriick, sie klatschten vor Freude in die Hiande,
als der Motor stotterte, bevor er ansprang.

Julies besorgter oder misstrauischer Blick war meist
auf den Boden gerichtet, als fiirchte sie, ihre Augen
konnten ihre Gedanken verraten. Geheimnisse? Anfangs
hielt ich es fiir Schiichternheit oder Erschdpfung, zumal
die junge Mutter ihre Kinder immer wieder zu mehr Ru-
he mahnte, mit geddmpfter, dulerst sanfter Stimme, un-
geheuer zirtlich und geduldig. Trotzdem tuschelten die
Kleinen laut, spielten, zankten sich, probierten, von ei-
nem Ende des Busses zum anderen zu schleichen. Thre
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drolligen Spiele, ihr kaum unterdriicktes Jauchzen, ihr
verschworerisches Glucksen, ihre Unbefangenheit und
ihre lebenslustig dreinblickenden Augen machten
schlicht gute Laune. Trotz der spiten Stunde verbreitete
sich Heiterkeit im Bus.

Als die Mddchen erschopft waren, kehrte wieder Ruhe
ein im Bus, der inzwischen durch die Niederlande fuhr.
Ein kurzer Blick nach drauRen, hier und da waren Stra-
Ren von Laternen beleuchtet, ein Haus. Im Lichtkegel er-
ahnte ich, wie heftig der eisige Wind war, der die mit ei-
ner diinnen Eisschicht iiberzogenen Blitter zittern lieR.
Die Méddchen kamen artig zu ihrer Mutter zuriick, mit
schweren Lidern, den Blick schon traumwirts, sie ku-
schelten sich auf die Seite, verlangten noch einen Kuss,
ein Streicheln, dann erschlafften ihre Kérper. Als sie ein-
geschlafen waren, deckte Julie sie fiirsorglich mit ihren
Minteln zu. Mit ihren Tochtern an sich geschmiegt hob
Julie den Kopf. Sie priifte den wandernden Horizont mit
durchdringendem Blick, sie spihte, als suche sie eine
Antwort, die aus dem tiefsten Nachtblau auftauchen
wiirde. Die Eindringlichkeit, mit der sie das Dunkel er-
forschte, machte mich neugierig, sie war ernst, kein Au-
genzwinkern, die Arme beschiitzend um die Taille der
beiden Médchen gelegt, die ruckartig an ihren Daumen
lutschten. Vielleicht ahnte sie etwas Boses, sie blieb an-
gespannt, alarmiert, wachsam.

Wir kamen rasch und ohne Behinderung voran auf un-
serem Weg durch das in Finsternis getauchte Westeuro-
pa, als Julie mir die Hand auf die Schulter legte, mich be-
hutsam wachriittelte und fragte, ob ich ein Auge auf No-
élle und Joélle haben kénne, wihrend sie kurz weg sei.
Bei dieser Gelegenheit nannte sie mir ihren Vornamen.
Ich willigte ein, lichelte zuriick und war geriihrt von ih-
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ren Kindern, die hinter mir schliefen. Jedes Mal, wenn sie
sich im Schlaf bewegten, beschrieben die rosafarbenen
Bdnder in ihren zerwiihlten Haaren neue Bogen und Lini-
en.

Julie hatte gerade die Toilettentiir hinter sich ge-
schlossen, als ganz plétzlich ein Licht auftauchte, das die
Schlafenden jdh aus ihren Triumen riss und blendete.
Die Midchen richteten sich auf, rieben sich schmollend
mit den Fdusten die Augen. Der Fahrer bremste ab.
Kaum, dass er uns aufgefordert hatte, uns fiir die Kon-
trolle der niederldndischen Grenzpolizei bereit zu ma-
chen, hérte ich Julie die Treppe heraufeilen und auf ihre
Kinder zustiirzen. Sie war vollkommen verschreckt. Die
Angst machte ihr Gesicht zu dem eines gejagten Tieres.
Geleitet von einem Polizeiwagen fuhr der Bus von der
Autobahn ab und kam auf dem Parkplatz einer Tankstelle
zum Stehen. Zwei Zollbeamte stiegen ein, sie trugen Uni-
formen mit den Flaggen der Niederlande und der Euro-
paischen Union und Waffen an den Giirteln. Der erste be-
griiflte uns kurz in lautem, autoritirem Tonfall und kiin-
digte eine Passkontrolle an - wir sollten unsere Reisepa-
piere herausholen. Julies Miene blieb verschlossen, hin-
ter ihren Schlidfen war das hektische Auf und Ab der Kie-
fer zu erahnen, die Angst lihmte sie, sie antwortete nicht
mehr auf die Fragen von Joélle, die beharrlich von ihr
wissen wollte, warum wir stehen geblieben seien. Sie
wollte weiterfahren, wie all die anderen Autos, die sie in
der Ferne vorbeiziehen sah.

Die Beamten fingen gutgelaunt mit der Uberpriifung
an, Routine, ein Licheln auf den Lippen, die iiblichen An-
stands- und Hoflichkeitsfloskeln. Ich begriff, dass Julie
ein Problem hatte. Je mehr der Abstand zwischen den
Zollbeamten und ihr schrumpfte, desto mehr verkrampf-
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te sie sich. Sie waren fast am Ende des Busses angelangt.
Der Fahrer lieR den Motor an zur Weiterfahrt. Ich weif8
nicht, ob die Beamten meinem Gesichtsausdruck etwas
ansahen. Aber plotzlich wirkten sie verdndert, misstrau-
isch. Der Polizist, der meinen Pass entgegennahm, run-
zelte die Augenbrauen und fragte mich, wohin ich fahre.
Die Worte blieben mir im Hals stecken, ich stotterte »Pa-
ris«, irgendetwas schniirte mir die Luft ab. Das war es
schon, sie gingen weiter. Julie senkte den Blick, stammel-
te vergebliche Erklirungen. Keine Papiere, keine Aufent-
haltsgenehmigung, Migranten, sie suchte etwas in ihrer
Tasche, holte eine Akte heraus, aber nichts zu machen,
sie schiittelten den Kopf, sie sprach weiter und begann
zu weinen, Es half nichts. Einer der beiden bat den Fah-
rer, den Motor abzustellen und die Gepackklappe zu 6ff-
nen. Erniedrigt und verzweifelt nahm Julie ihren Mantel
sowie Joélle und Noélle, die gerduschvoll die Nasen hoch-
zogen. Sie sammelten ihre Sachen zusammen und folgten
den Hiitern des Gesetzes ohne ein Wort. Die anderen
Fahrgiste im Bus, auch ich, blieben stumm. Das tiefe Un-
behagen fand keine Worte, aber es verursachte Ubelkeit.
Nur scheue, missbilligende, ohnmichtige Blicke. Was
hatte sie verbrochen, dass ihnen die Weiterfahrt ver-
wehrt blieb?

Aus meinem Fenster erschienen mir die drei winzig
zwischen den beiden fast eins neunzig groRen Beamten.
Der eine fuhr sich mit der Hand iiber das Gesicht, von der
Stirn zum Kinn, wandte seinen Blick von den Mddchen ab
und strich sich seinen Schnurrbart glatt. Der andere tele-
fonierte immer wieder und versuchte eine Antwort zu
erhalten, ohne Erfolg, er wurde wiitend. Eines der Mid-
chen schluchzte am Bein seiner Mama, wobei sich die
kleine Brust unter dem Wintermantel unregelmiRig hob
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und senkte. Thre Schwester machte mit der winzigen
Hand einen Abschiedsgrufl in meine Richtung, ich war
erschiittert von der Traurigkeit in ihrem Gesicht und
schiamte mich, dass ich weiterfahren durfte, wihrend sie
da bleiben wiirde. Reglos mitten im Winter, festgehalten
in der eisigen Februarkilte, zum Stillstand gezwungen,
ausgebremst.

Ubersetzt aus dem Franzdsischen von Kirsten Gleinig
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Paranoia. Von Arian Leka
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Welches ist das richtige Wort? Schlecht? Der Tag fangt
schlecht an. Zuerst meine Frau, die einerseits das stille
Licheln von Romy Schneider in Das alte Gewehr imitiert
und andererseits stdndig redet. Wenn sie nicht die richti-
ge Erkldrung findet, greift sie zu Trinen.

sIch war nie frei. Weder in der Diktatur noch jetzt*,
sagt meine Frau. Sie geht aus dem Zimmer und schlieRt
sich im Bad ein. ,,Als ich klein war, hat mich mein Vater
tiberwacht. Als ich in die Pubertit kam, wurde ich von
meinem Bruder belauscht. Dann kamst du. Du gabst mir
scheinbar die Freiheit, hast mich aber aus der Entfernung
kontrolliert. Heute tiberwacht mich weder mein Vater
noch mein Bruder noch du. Heute klebt unsere Tochter
an mir. Meine Tochter*, sagt sie und kommt wieder raus.

Jetzt bin ich dran. Vor einiger Zeit bereicherte meine
Frau das Bad um einen neuen Gegenstand.

,»Das ist kein Spielzeug", sagte sie, nahm ihn aus der
Verpackung und fiigte hinzu, als sie ihn vorsichtig auf
die alten Fliesen gestellt hatte: ,,Das ist eine Richard Sal-
ter.”

Es war eine Waage. Links zeigt sie die Zahl 120. Rechts
10. In der Mitte 0. Ich hitte mir statt der Waage ein Baro-
meter gewiinscht, aber meine Frau sagte:

,Um die Hauptrolle zu bekommen, muss ich sieben Ki-
lo abnehmen. Verstanden?*

Ich steige auf die Waage. Der Pfeil pendelt sich zwi-
schen 70 und 90 ein. Habe ich abgenommen? Kein biss-
chen. Ich habe 300 Gramm zugenommen. Meine Frau
macht das wahnsinnig. Wie kann ich 300 Gramm zuneh-
men, wenn ich keinen Alkohol mehr trinke und keine
schweren Speisen esse?
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Ich steige herunter. Ich weiR nicht, warum ich das Ge-
fithl habe, dass ich nicht lange leben werde. Wie sterben
Menschen wie ich? Still?

,Komm raus! Deine Tochter kommt zu spit zur Schu-
le.*

Wenn ich einen Augenblick hasse, dann diesen.

,Du bist nicht mehr wie frither”, sagt meine Frau, so-
bald ich aus dem Bad ins Zimmer trete. ,,Du bist eine
Werkstatt, die nichts als schlechte Laune produziert! Was
ist aus deinen Versprechungen geworden, dass du und
ich eines Tages ... Dass ich und du... Wo sind die Zeiten
geblieben, als du himmelhoch geflogen bist? Aha! Du bist
einfach nicht mehr der von damals!*

Nicht nur meine Frau, auch ich fiihle mich nicht mehr
frei. Ich lege mich auf den Rand des Bettes. Ich betrachte
meinen Korper. An der Stelle, wo mir Fliigel hitten
wachsen sollen, wie ich es meiner Frau versprach, sind
schwarze Kdorperhaare gewachsen wie ein Fell. Ich kann
nicht fliegen. Ich bin ein Mensch, der Brot nach Hause
bringt, aber keine Freude.

Das alles hitte schon gereicht, um diesen Tag nachhal-
tig zu vergiften. Aber das war es noch nicht. Das Bdse
darf sich allmichtig fithlen, nachdem ich einen Blick auf
den Computer geworfen habe. Auf dem Bildschirm wird
eine neue Mail im Posteingang angezeigt. Ich stehe auf.
Ich warte, bis die neue Mail runtergeladen ist, die sich
zwischen die Preisnachlésse, giinstigen Kredite und die
10 Schritte zum Abnehmen ohne Didtberater verirrt
hat. Ich lese nur die Betreffzeile. Lange ist keine Einla-
dung mehr gekommen.

»Alle haben dich vergessen. Nicht nur, dass du keine
Einladungen mehr bekommst. Selbst auf der Wasser- und
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der Stromrechnung steht dein Name nicht”, hat meine
Mutter mal gesagt.

Wihrend ich warte, dass der Text auf dem Bildschirm
erscheint und ich das einzige ersehnte Wort VERLEGER
lese, hore ich die Worte meines Vaters, die mir in den
Ohren nachhallen, als er den Flur runtergeht:

,Be genius or...“

Den Rest kenne ich.

... find a job ... “

Wie wiirde das klingen, wenn mein Vater das auf Alba-
nisch sagen wiirde? ,,Such dir Arbeit, oder...?*

Fuck! Mein Vater spricht nie unflitig. Ich wundere
mich, wie er das aushilt, ohne zu fluchen, zu schimpfen,
zu briillen?! Fiir meinen Vater ist die Geschichte abge-
schlossen. Es gibt keinen Platz mehr fiir Genies und noch
weniger flir Menschen wie mich, die ihren Lebensunter-
halt mit Ubersetzen bestreiten. Wie? Lustlos. Genau wie
er.

Mein Vater hat im Verlag 8 November gearbeitet. Er
war Schlussredakteur. Das dritte Auge. Das bedeutete,
wenn ein Werk aus dem Deutschen {ibersetzt wurde,
stellte es das zweite Auge dem Franzdsischen gegeniiber
und mein Vater sah die Versionen anhand einer Fassung
in einer dritten Sprache durch. Er kontrollierte die Uber-
setzungen von politischen Hiftlingen, die fiir die Volks-
macht ilibersetzten, aber daran wollte er nicht erinnert
werden. Thr Name erschien nie in den Biichern, ebenso
wenig wie der Name meines Vaters. Die Hiftlinge sahen
ihre Kinder jahrelang nicht, aber auch ich sah meinen
Vater selten. Er ging, wenn ich noch schlief, er kam,
wenn ich schon schlief, Auf der nationalen Berufsliste
war sein Handwerk unter der Nummer 2634/010-07 ver-
zeichnet. Wenn er wenigstens mal eine Medaille oder ei-
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ne Ehrung bekommen hitte! Spdt erst, nachdem er ein
Zeitungsinterview gegeben hatte, erfuhr die Menschbheit,
dass mein Vater es gewesen war, der den Satz aus Der
achtzehnte Brumaire des Louis Bonaparte, in dem es um
Personen geht, die sich in der Geschichte zweimal ereig-
nen - einmal als Tragddie und einmal als Farce - in lu-
penreines Albanisch iibertragen hatte. Hat er also die
Ideale von Liberté - Egalité - Fraternité umgesetzt? Zum
Teil. Mein Vater bezieht die gleiche Monatsrente wie sei-
ne Freunde: 120 US-Dollar; meine Mutter und er sind im
Bett zu Geschwistern geworden; er ist frei zu plaudern
und sich auszusuchen, wo er nachmittags seinen Kaffee
trinken mochte, in der Bar Bruxelles oder im Café Lon-
don. Fiir ihn ist die Geschichte abgeschlossen. Vom Dorn
einen Dorn. Von der Rose eine Rose. Die Fortsetzung
kann ich mir wohl denken: ,,Vom Ubersetzer eine Uber-
setzung.”

Niemand in meiner Familie weil, dass das, was ich ma-
chen méchte, nichts mit Ubersetzen zu tun hat. Niemand
weil, dass das, was ich méchte, nicht ist, andere zu iiber-
setzen, sondern ein eigenes Buch zu schreiben. Wie aber?
Wie soll das gehen, wenn ich nicht einmal zwanzig Minu-
ten Ruhe fiir mich selbst finde? Meine Frau weiR nicht,
dass ich den Verlegern jeden Monat ein Exposé schicke.
Deswegen spitzt sie die Ohren und lauscht auf jede neue
E-Malil in der Inbox. Sie will es wissen. Ob das nicht eine
Ubersetzerin mit kleinem Hintern aus der Redaktion ist,
die so geil ldchelt wie Penelope Cruz oder sich rékelt wie
Scarlett Johansson. Nichts passiert. Die Inbox wartet auf
den Verleger. Genauer gesagt auf seine Antwort.

Wihrend das Internet lddt, lege ich mich wieder hin.
Meine Frau kommt. Sie legt sich neben mich. Als ob es
nicht schon gereicht hitte - Du bist fett geworden! Du
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bist eine Werkstatt, die nichts als schlechte Laune produ-
ziert! -, sagt sie jetzt zu mir: ,,Wieso versuchst du nicht
e

Ich weiR. Ich versuche nicht, etwas zu dndern. Ich ste-
he vom Bett auf und setze mir die Kopfthérer auf. Ich
muss das Tagessoll an iibersetzten Filmdialogen erfiillen.
Play. Das Erste, was ich hore, ist das, was der junge Bol-
schewik zu Doktor Schiwago sagt: ,, That’s right! Juri! Ad-
apt yourself!”

,Hor mit den Filmen aufl” sagt mein Vater scharf und
geht ins Bad. Es gibt keine Wahl. Es gibt keine Freiheit. In
dieser Welt gibt es nur Platz fiir die Gewdhnlichen. Die
Verdrossenen. Fiir dich und mich.

Im Flur erscheint meine Tochter. Sie gibt mir ein Zei-
chen, Dann fragt sie mich, wie der Dollarkurs steht, wie
viel 8 x 7 ist und ob sie am Abend die Serie Sex and the
City gucken darf. Auch sie ist verdrossen. Wie wir. Sie hat
die Augen auf ihrem Handy. Auf den Ohren immer Kopf-
hérer. Ich wundere mich. Zu meiner Zeit waren die Ver-
drossenen anders. Das Einzige, was unsere Tochter von
uns will, ist Strom und 24 Stunden WLAN.

Mein Vater macht die Badezimmertiir zu. Die Fernbe-
dienung hat er mitgenommen. Vielleicht hat er keine
Macht mehr, um die Welt zu dndern, aber die Macht,
vom Klo aus den Fernsehsender zu wechseln, die hat er
schon. Presseschau im Fernsehen.

,Beginnen wir mit den Schlagzeilen auf den Titelsei-
ten. Zunichst zur Politik. Und dann.”

,Papaaal Leiser!*

Mein Vater macht den Fernseher vom Klo aus leiser.
Ich will schimpfen, briillen und ihm die Pest an den Hals
wiinschen, aber ich kann nicht. Die Rechte und Freihei-
ten der Kinder. Vor meiner Tochter werde ich nicht laut.
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Aber nach so vielen Jahren habe ich etwas gelernt, sage
ich mir. Unabhéngig davon, wo wir sitzen - ob am Com-
puter, auf dem Bettrand, auf dem Hocker oder auf der
Klobrille: Wir finden uns alle vor dem Fernseher zusam-
men, um dasselbe zu hdren: Wir vergiften uns an den
Nachrichten und sterben, wie in einem Raum voller Gift.

Mein Vater kommt aus dem Bad und sagt zu mir:

,,Du bist kein Genie? Dann such dir eine Arbeit, damit
du es wirst, wir werden sonst alle wahnsinnig!*

Ich gehe zuriick an den Computer. Die E-Mail ist offen.
Es ist kein Verleger. Der Absender ist ein Angestellter ei-
ner der Botschaften in Tirana.

Ich bin noch schwerer geworden. Wenn ich mich jetzt
wiegen wiirde, wire mein Gewicht sicher 500 Gramm
mehr. Meine Frau miisste endlich begreifen, was es mit
diesen Gramm auf sich hat, die ich zunehme, auch wenn
ich nichts esse. Ich bin eine Werkstatt, die nur eine Ware
produziert. Schlechte Laune. 300 Gramm netto am Tag.

Ich lese die E-Mail. Fuck! Der Absender bestellt bei mir
etwas, was er noch nie von mir gewollt hat. Dienstleis-
tungen hat er auch frither schon in Auftrag gegeben bei
mir, aber noch keinen Mord. Und das per E-Mail? Hilt er
mich fiir einen Auftragskiller? Bin ich etwa ein Kriminel-
ler, der sich versteckt hinter den schonen Worten, die er
iibersetzt?

Je ofter ich die Mail lese, desto stirker wichst in mir
die Fremdenfeindlichkeit. Ich versuche, einen Zusam-
menhang herzustellen zwischen der Mail und meiner
Fremdenfeindlichkeit. Haha. Meine Fremdenfeindlichkeit
ist nicht Angst, sondern Misstrauen. Ich hasse nicht. Der
Hass, ebenso wie die Liebe, ist heilig, ich kann ihn nicht
fiir jedermann verschwenden. Aber tagtiglich wird mei-
ne Uberzeugung gréRer, an Hinden und FiiRen gefesselt
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zu sein und nicht mehr in meinem Land zu leben. Und
jetzt kommt dieser Ausldnder daher und bestellt bei mir
einen Mord?! So leichtsinnig solltest du nicht sein, sage
ich zu ihm, rede aber nur mit mir selbst. Weilt du denn
nicht, dass wir belauscht werden? Da sehe ich sie schon,
die Gauner, die die Passworter knacken, um uns zu er-
pressen und Geld von uns zu verlangen. Ja, die ehemali-
gen Sigurimi-Leute, die heute als Experten bei den gro-
Ren Bankern und Geschiftsleuten untergekommen sind,
kapierst du das denn nicht? Die reiben sich jetzt zufrie-
den die Hinde, dass sie uns in die Falle gelockt haben. Ja-
wohl! Ich sehe sie vor mir. Sie sitzen vor unserer gedffne-
ten Mail. Mit einem bdsartigen Licheln auf den Lippen.
Haha. Sie haben bestimmt etwas Verdichtiges gewittert.
Sind die so naiv, fragen sie sich, oder stellen sie uns eine
Falle? Haha! Ob es sich um einen codierten Geheimbe-
richt handelt, den die Botschaften als einfache Nachricht
versenden? Irgendein TOP SECRET, von dem nur die Fiih-
rungsebene von NATO und Interpol Kenntnis hat? Aber
so bléd sind die ja auch wieder nicht, um es schon heute
zu melden. Haha!

Der Geschmack in meinem Mund ist ungefihr so, wie
ein rostiger Haken im Maul eines Fisches schmecken
muss. Ich wurde geangelt, aber ich muss all meinen Mut
zusammennehmen. Werde ich abgehort? Ich? Aber ich
bin doch ein ganz normaler Mensch, der, um zu iiberle-
ben, alles iibersetzt, was ihm in die Hinde fillt - alte Fil-
me, Kinderbibeln, Packungsbeilagen von Medikamenten
und Gebrauchsanweisungen fiir elektrische Haushaltsge-
rdte.

Obwohl seit dem Eingang der E-Mail erst einige Minu-
ten vergangen sind, habe ich mir schon zurechtgelegt,
was ich antworten werde, wenn der Staatsanwalt mich
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anklagt. Die Bekanntschaft mit dem ausldndischen Diplo-
maten leugne ich nicht, aber ich erklire mich fiir un-
schuldig, indem ich aussage, dass sich der Diplomat eben
fiir die albanische Tradition der Blutrache interessiert
hitte. Es habe sich um Mord im metaphorischen Sinne
gehandelt, verstehen Sie, Herr Untersuchungsrichter...?

Der ausldndische Diplomat muss verwirrt gewesen
sein. Von allen ihm zur Verfiigung stehenden Wértern
hat er sich fiir das falscheste entschieden. Er hat das We-
sen der Bestellung gemeint. Das, was er von mir wollte,
war weder murder noch assasination noch sleep noch
dispatch. Er wollte einfach nur die execution meines Auf-
trags. Hitte ich nur auf meinen Vater gehort! Der kdme
mich nicht mal im Gefingnis besuchen. Und selbst wenn,
wiirde er nur sagen:

,Ich habe dir immer gesagt: Find a job!*

Ich trete auf den Balkon. Von dort sehe ich das Café
Ziirich, wo sich Fremde und Bewohner der Siedlung tref-
fen, um zu wetten, einheimischen Kognak und einheimi-
sches Bier zu trinken. Ich gehe die Treppe runter. Ich
murmele, weil alle fliistern. Die Paranoia nimmt zu. Alle
glauben, abgehért zu werden. Die Menschen sprechen
nicht mehr laut. Sie murmeln. Ein leises Knacken im Te-
lefonhdrer reicht, und jeder sieht sich in den Schlingen
eines konspirativen Netzes. Nachrichtendienste? Bot-
schaften? Geheimagenturen? Auf dem Treppenabsatz im
dritten Stock treffe ich meinen Nachbarn. Obwohl wir
gleich auf dem Platz vor dem Haus sein werden, verliert
er keine Zeit und raunt mir zu, ich solle mich in Acht
nehmen.

,Nimm dich vor allen in Acht, aber besonders vor den
fliegenden Hindlern. Auch wenn sie aussehen wie Sozial-
tille, spionieren sie uns am meisten aus. Sie scannen, was
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wir in den Beutel stecken. Was meinst du, wozu Plastik-
tiiten erfunden wurden®, monologisiert er. ,,Weil sie bil-
liger sind?! Nein! Plastiktiiten wurden erfunden, um uns
zu kontrollieren: Die CIA investierte bei den Industriel-
len. Jetzt wissen sie, wer wir sind. Und zwar anhand un-
serer Einkdufe. Nicht wahr, Professor?!*

Ich komme am Café Ziirich an. Ich trete ein, und noch
bevor ich mich hinsetze, hore ich schon, was gesprochen
wird ...

,Frither hat uns nur die Sigurimi abgehért. Jetzt héren
uns alle ab.”

Mir fillt meine Frau ein, die sich dariiber beklagt hat,
nie frei gewesen zu sein.

»Schau dir doch nur mal den an“, sagt jemand und
guckt zum Kellner. ,,Glaubst du etwa, den kann man be-
stechen? Egal, was du ihm gibst, es wird nicht reichen.
Der Kellner klatscht, verleumdet dich, hetzt gegen dich.
Nimm dich in Acht! Vor allem vor den Alten.”

,Die Bettler sind die Schlimmsten. Sie arbeiten in drei
Schichten. Die Bettler sind Spione nonstop.*

»Was glaubst du, woriiber die Bettler reden, wenn sie
sich abends im Nachbarschaftshaus treffen? Der hat! Der
hat nicht! Der gibt! Der gibt nicht!*

Ich weiR nicht, warum es mir so vorkommt, als ob alle
mit mir reden. Was soll ich machen? Thnen sagen, dass
ich unter Verdacht stehe? Dass man mich am Haken hat?
Dass ich verhaftet werde?

Ich stehe auf und mache mich auf den Weg in die Re-
daktion. Wihrend wir warten, dass die letzte Seite der
Zeitung fertig wird, erzdhle ich den Kollegen wie neben-
bei von der Paranoia, die uns alle befallen hat.

»In jedem Hindler und in jedem Bettler wittert man
einen Spion“, sage ich ihnen.
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Statt sich zu wundern, starren sie mich an.

,, Weilt du wirklich nicht Bescheid, oder stellst du dich
dumm?*

,Wir wissen, was los ist. Oder willst du jetzt mit erho-
benem Zeigefinger von den Rechten reden? Von rassisti-
schen Schmihungen und Homophobie? Du kennst doch
die kleinen Roma und die Agypter. Eben die, die uns aus
dem Schlaf reifen und um Altmetall und Altpapier bit-
ten? Glaubst du wirklich, denen geht es dreckig? Die Ro-
ma und Agypter sind gar keine Agypter und Roma. Das
sind Geheimagenten. Hast du jetzt verstanden? Und be-
haupte nicht, ich hitte dich nicht gewarnt®, sagt der Set-
Zer zu mir.

,Und lass dich nicht tduschen, wenn sie kopfiiber in
Miilltonen stecken!“, sagt die Ubersetzerin, die lichelt
wie Scarlett Johansson. ,,Sie tun dir leid, wenn du sie mit
leeren Kinderwagen herumlaufen siehst?! Das ist nur
Maskerade. Sie sammeln keine Flaschen und Dosen, sie
sollen beobachten, was wir in den Miill werfen. Dafiir
werden sie bezahlt. Jawohl, singend und lachend wiihlen
sie in unseren Tiiten, lesen die Rechnungen, Vertrige,
Zahlungen, sie setzen zerrissene Briefe zusammen, sam-
meln die Preisschilder. Kurzum, sie inventarisieren unse-
ren Haushalt und informieren ...“

,Wen? Wen informieren sie?“, frage ich ungehalten.

,Kriminelle, wen sonst? So ist das!*

,Die Kriminellen informieren dann die Strafjustiz und
die Auftragskiller: Wenn sie von der Polizei gefasst wer-
den, erzihlen sie alles. Thre Berichte bekommt der Staat,
und dank der Roma und Agypter weiRl der alles iiber
uns.*

»Aber der Staat ist doch Teil der euroatlantischen Or-
ganisationen und verfasst ganz andere Berichte.”
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,,CIA, NATO, UNO, OSZE, KFOR, UNHCR. Die alle. Ver-
stehst du jetzt, wo unser Miill landet?!*

,Bei den internationalen Institutionen. Die wissen al-
les tiber uns. Auch, welche Kondome du benutzt, teure
oder billige, mit Erdbeer- oder mit Rosenduft*, sagt die,
die lachelt wie Penelope Cruz.

Ich bin sprachlos.

»Reill dich zusammen®, sagt der Setzer. ,Ich erzihle
dir auch noch das letzte Geheimnis, damit du dich vorse-
hen kannst. Wenn du in Ruhe leben willst, erledige deine
Einkdufe weit weg von deiner Wohnung, Da, wo dich nie-
mand kennt. Vermische deinen Miill mit dem Miill der
Nachbarn. Wirf ihn am besten da weg, wo er weder von
den Agyptern noch von den Kellnern, Bettlern, Polizisten
und Internationalen gefunden wird. Und noch ein letztes
Wort: Verzichte auf Plastiktiiten. Kauf dir einen Stoffbeu-
tel, damit nicht zu sehen ist, was drin ist und was du
nach Hause trdgst. Wir sind umzingelt, Bruder! Wir wer-
den von allen Seiten {iberwacht. Aber wenn ich das den
anderen sage, halten sie mich fiir verriickt.”

Ich muss zuriick. Nach Hause. Die E-Mail, die heute
frith gekommen ist, wartet auf mich. Ich will sie entfer-
nen. Ich habe genau vier Mdglichkeiten: Delete, Spam,
Archive oder Trash. Doch genau in dem Augenblick, als
ich glaube, mich entschieden zu haben, erschrecke ich
wie nie zuvor. Was, wenn im elektronischen Papierkorb,
dort, im Trash-Ordner, eine Roma- oder Agypter-Sippe
haust?

Ich komme zu Hause an. Ich betrete das Zimmer. Alle
schlafen. Ich muss die Arbeit da fortsetzen, wo ich sie un-
terbrochen habe. Ich setze mir die Kopfhorer auf. Minute
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01:30:56. Ich hore den jungen Bolschewik zu Schiwago sa-
gen: ,Juri! Adapt yourself!“ Pass dich an, Juri!

Ubersetzt aus dem Albanischen von Zuzana Finger
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Gegenangriff. Von Oliver Rohe
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,Nach unseren letzten Informationen®, so sagt mir der
Rechtsanwalt, ,,soll er mit dem Islamischen Staat sympa-
thisiert, ja sogar den Treueeid geschworen haben. Ich ha-
be nicht die geringste Ahnung, ob das stimmt. Er will
nicht mehr mit mir sprechen. Niemand, den ich aus sei-
nem Umfeld kenne, ist mehr bereit, mich auf dem Lau-
fenden zu halten. Weder seine Frau und seine Kinder
noch seine ehemaligen Arbeitgeber oder seine Bekann-
ten aus der Moschee. Die Sozialbehdrden haben seine
Spur verloren, die sie ohnehin nie grof verfolgt haben.
Er hat keinen festen Wohnsitz mehr, wenn Sie so wollen,
niemand weil}, wie es ihm geht und wo er sich aufhilt,
auch wenn es heilt, er sei in Ungarn oder Osterreich.
Oder in Bosnien. Natiirlich werden diejenigen, die den
Vorgang nicht oder zu gut kennen - die, die ihn von An-
fang an verleumdet haben, Regierung, Polizei, Presse,
egal ob rechts oder biirgerliche Mitte, manchmal auch
links - diese Hinwendung zum Islamischen Staat, zum
Terror, als Ergebnis seiner Entwicklung werten, als logi-
sche Folge seines Lebenswegs, sie werden sagen, dass der
Kreis, der mit seinen Ansichten in seiner Jugend begann,
als er 1982 oder 1983 im Libanesischen Biirgerkrieg fiir
eine radikalislamische Bewegung kdmpfte, dass sich die-
ser Kreis nun schliet, dass sich letztlich alle Skepsis, alle
Verdichtigungen ihm gegeniiber als gerechtfertigt er-
wiesen hitten. Riickblickend wiirde er ja eigentlich sogar
verdienen, was die CIA ihm vor mehr als fiinfzehn Jahren
angetan hat, als sie ihn nach Verhor und Priigel durch
die ortliche Polizei vor diesem schébigen Hotel in Rumé-
nien entfithrt und in ein Gefingnis in Afghanistan ge-
steckt hat. Sechs Monate lang war er verschwunden.
Sechs Monate. Sie verstehen noch iiberhaupt nichts von
der ganzen Geschichte, sagt er zu mir, ,,Sie sind gerade
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erst darauf gestofen, Sie gingen damals noch zur Schule,
als das alles passierte, Sie kennen die Details nicht — die
erst Jahre spdter Stiick fiir Stiick ans Licht gekommen
sind, hier ein Bericht, dort eine interne Mitteilung der
CIA —, all die erschreckenden Details iiber seine Gefan-
genschaft, Sie wissen nichts von den Demiitigungen, den
Schldgen und der Folter, die er dort erlitten hat, im Ge-
heimen, verlassen und, davon bin ich iiberzeugt, mit dem
Wissen des deutschen Staates, und das, obwohl mein
Mandant, wie Thnen bekannt ist, ein ganz normaler Biir-
ger unseres Landes ist, ein Deutscher wie Sie und ich,
aber eben mit dieser Einschrankung, diesem Makel, erst
seit 1995 oder 1996 Deutscher zu sein, Deutscher, ja, si-
cher, aber vorher eben Libanese, was er zwangsldufig im-
mer noch ein bisschen ist — jeder hat ja die libanesischen
Minner hier vor Augen, die alle Drogendealer sind, Auto-
diebe, Betriiger und Sozialhilfeempfinger, die ein derart
schlechtes Image haben, dass sogar die Syrer, die gerade
erst in Deutschland angekommen sind, von deren
schlechtem Ruf wissen und alles daransetzen, nicht mit
ihnen verwechselt zu werden. Wo war ich gerade?

,Bei der Gefangenschaft.“

»Sechs Monate wird er gefangen gehalten. Er bittet
darum, einen deutschen Botschaftsangehdrigen zu spre-
chen, tritt dafiir sogar in Hungerstreik, schlieBlich kreuzt
ein Typ bei ihm auf, der sich ihm als deutscher Beamter
vorstellt und einen Vornamen hat, der deutscher nicht
sein kdnnte: Hans. Der verhdrt ihn und verspricht ihm,
er werde bald entlassen. Niemand weil3 heute, ob dieser
Hans tatsdchlich Deutscher war oder nicht, ob er wirk-
lich von der Botschaft kam oder ein CIA-Agent war, der
sich als Deutscher ausgab. Angenommen, er wire es, er
wire Deutscher gewesen, der fiir unsere Botschaft oder
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den Geheimdienst tdtig war, dann wusste unser Staat da-
von, dass mein Mandant gefangen gehalten wurde, und
hat nichts dagegen unternommen, geschweige denn, ihn
herausgeholt. Ich bin iiberzeugt davon, dass dieser Hans
mit der spdteren Freilassung meines Mandanten nichts
zu tun hat. Die CIA-Leute haben irgendwann selbst be-
merkt, dass der Mann, den sie in Ruminien entfithrt und
in Afghanistan gefoltert haben, gar nicht der Al-Qaida-
Kampfer war, den sie haben wollten, dass sein einziges
Vergehen letztlich darin bestand, denselben Namen zu
tragen wie ein gesuchtes mutmaRliches Al-Qaida-Mit-
glied. Sie haben sich schlicht und einfach geirrt, den fal-
schen Kerl erwischt, die CIA hat einen Mohammed ent-
fiihrt, aber eben den falschen Mohammed. Als ihnen
sechs Monate spdter ihr Irrtum klar wurde, haben sie
meinen Mandanten aus dem Kerker geholt, in den sie ihn
geworfen und in dem sie ihn gefoltert hatten, und ihn im
Niemandsland ausgesetzt, irgendwo in Rumdinien. Mit
ein paar Dollar in der Hemdtasche, mit denen er sich
durchschlagen sollte. Und vielleicht mit einem Klaps auf
den Riicken, der so was sagen sollte wie: Komm schon,
nichts fiir ungut. Sie fragen sich bestimmt: Wie hat er
nur zuriickgefunden in seine deutsche Heimat?“

,»Nein, ich habe gerade eher an seine Frau und seine
Kinder gedacht.”

,Die Frau mit den Kindern tappte vollkommen im
Dunkeln. Sie ist zu den ehemaligen Arbeitskollegen ihres
Mannes gegangen, hat iiberall, wo er sich frither regel-
miRig aufhielt, nach ihm gesucht, in Cafés, in Gemiisel4-
den, sie hat mit den Verkdufern gesprochen, den Haus-
arzt der Familie gefragt, ob ihr Mann ithm von seinen
Fluchtpldnen erzdhlt oder sich irgendetwas an seinem
Gesundheitszustand verandert hatte, ob er eine schwere
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Krankheit hatte, die seine Flucht erkldren konnte, sie hat
alle Uberlegungen und Geriichte zusammengetragen, die
in der Nachbarschaft in Umlauf waren, sie hat stindig
tiberall angerufen, nichts. Sie ist mehrmals bei der Polizei
gewesen und bekam zur Antwort, sie wiissten nichts,
dann hiel es, man wiirde ermitteln, aber eigentlich
nichts wissen — was durchaus sein kann, vielleicht tapp-
te auch die Polizei im Dunkeln. Die Frau hat alles Erdenk-
liche getan, um den geliebten Menschen zu finden. Da-
nach hat sie sich mit der Situation abgefunden, ist zu
dem Schluss gekommen, dass das Schmerzlichste und zu-
gleich Gewdhnlichste passiert sein musste: Ihr Mann hat-
te sie von einem Tag auf den anderen wegen einer ande-
ren verlassen, einer jungen, hiibschen Frau, einer Deut-
schen, warum nicht, er ist in eine andere Stadt gezogen,
in ein anderes Land, auf einen anderen Kontinent, er hat
sich einen neuen Namen zugelegt. Ihr gemeinsames Le-
ben, die gemeinsame Wohnung und die Kinder, unter all
das hat er einen Schlussstrich gezogen, ohne schlechtes
Gewissen. Sie hatte keinen Grund mehr, in Deutschland
zu bleiben, wo es fiir sie nur noch Leid gab. Also hat sie
ihre Sachen gepackt und ist mit den Kindern in den Liba-
non zurlickgegangen. Eine freiwillige Heimkehr, stellen
Sie sich das mal vor, der Traum unserer rechten Parteien.
Und so wartete an dem Tag, als mein Mandant wieder
vor seiner Wohnungstiir stand, niemand auf ihn. Nach
dem Martyrium der Gefangenschaft begann jetzt ein
zweites Martyrium fiir ihn, das kein Ende nehmen sollte.
All seine Klagen vor amerikanischen Gerichten blieben
erfolglos, obwohl ihn verschiedene Organisationen und
einflussreiche Anwaltskollegen unterstiitzt haben. Keine
Chance, ein Schuldeingestdndnis der Verantwortlichen
fiir seine Leidenszeit zu bekommen. Er habe keinen An-
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spruch auf irgendeine Entschiddigung, und sei sie nur
symbolisch, noch nicht einmal auf eine Entschuldigung,
denn die USA hitten kein Verbrechen an ihm begangen.
Na los, hau schon ab. Als sein unglaublicher Fall in
Deutschland bekannt wurde, hat unsere Regierung sofort
alle Hebel in Bewegung gesetzt, um ihre direkte oder in-
direkte Verantwortung fiir das Schicksal des eigenen
Staatsbiirgers zu schmilern oder zu verschleiern. Wir
wissen jedoch, dass Deutschland den Flugzeugen der CIA
das Uberfliegen seines Luftraums gestattet hat und somit
hochstwahrscheinlich iiber die weltweite Entfihrungs-
praxis informiert war, iiber dieses Parallelsystem einer
auferrechtlichen Strafverfolgung. Wir wissen, dass meh-
rere europdische Ldnder im Rahmen dieses Programms
geheime Gefiangnisse auf ihrem Territorium bewilligt ha-
ben. Wir wissen, dass die Moschee, in der mein Mandant
gebetet hat, von amerikanischen Geheimdiensten iiber-
wacht wurde, mit oder ohne Wissen des deutschen Ge-
heimdienstes, der die Moschee ebenfalls beobachtete.
Wir wissen, dass jemand — wir? die Amerikaner? irgend-
jemand... — der ruménischen Polizei mitgeteilt haben
muss, dass mein Mandant irgendeiner Sache verdichtigt
wurde, weil die Ruménen ihn dann drei Wochen lang oh-
ne Rechtsgrundlage verhorten. Wir wissen, dass Deutsch-
land unter dem Druck der amerikanischen Verbiindeten
darauf verzichtet hat, die verhingten Haftbefehle gegen
CIA-Agenten zu vollstrecken, die in die Entfiihrungen
verwickelt waren. Trotz dieser Tatsachen, trotz all dieser
belastenden Indizien versteckt sich unsere Regierung
weiterhin hinter der Staatsrdson. Und daraus folgt“, so
sagt mir der Anwalt, ,,dass mein Mandant keine noch so
geringe finanzielle Entschidigung erhalten hat, um ein
neues Leben zu beginnen, und vor allem keinerlei Unter-
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stiitzung oder Betreuung bekommt bei seinem fort-
schreitenden psychischen Verfall. Er schlift die ganze
Zeit, und wenn er nicht schlift, briillt er herum, er
schafft es nicht, bei einem Job zu bleiben, sich an die Ar-
beitszeiten zu halten, er hat Panikattacken, es kann pas-
sieren, dass er mitten im Gesprich plétzlich aufsteht und
geht, dass er sehr aufbrausend reagiert, er hat gewalttiti-
ge Schiibe, krasse Wutausbriiche, in einem Geschift, in
dem man sich nicht fiir ein fehlerhaftes Kleidungsstiick
entschuldigen will, richtet er erheblichen Schaden an, er
ohrfeigt einen Typen in der Post, wie Sie vielleicht in der
Presse gelesen haben, weil der ihm angeblich einen ab-
schitzigen Blick zugeworfen hat, er schligt einen polni-
schen Baustellenleiter zusammen. Er wird zu einer Ge-
fingnisstrafe verurteilt, zuerst mit, dann ohne Bewih-
rung, er sitzt im Knast und wird in die Psychiatrie einge-
wiesen. Er beschimpft und bedroht die Patienten, schligt
seine Pfleger, zerstort Mdbel im Speisesaal und in seinem
Zimmer. Erst wurde er am Gericht als Kldger abgewiesen,
als Opfer einer fiirchterlichen Ungerechtigkeit, einer in-
ternationalen Staatsverschworung, dann wurde er als
Kleinkrimineller vorgeladen bzw. als jemand, der infolge
seiner psychischen Verfassung auffilliges Verhalten an
den Tag gelegt hat. Das Gericht wies seine Klagen ab, eine
nach der anderen. Er aber fand Mittel und Wege, immer
wieder ans Gericht zuriickzukommen, dann allerdings als
Angeklagter, als Schuldiger, so, als suche er stindig den
Kontakt zum Gericht, als versuche er unaufhérlich, sich
vor dem Gesetz Gehér zu verschaffen, irgendwie etwas
mitzuteilen, das, was ihm zustand, zu bekommen, und sei
es liber eine Strafe. Seine Gefangenschaft in Afghanistan
wird niemals anerkannt werden, sein sechsmonatiges
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Martyrium hat er nicht durchlebt, er hat es nur ge-
traumt. Er ist ein Liigner.”

»Aber gibt es denn keine Beweise fiir seine Entftih-
rung?”

,Sie haben recht. Thre Aufmerksamkeit ehrt Sie. Wie
soll man einem Mann Glauben schenken, der behauptet,
im Urlaub von der CIA entfiihrt und in Afghanistan gefol-
tert worden zu sein? Wer kann eine solche Ungeheuer-
lichkeit einfach so akzeptieren? Warum nicht gleich von
Marsmenschen entfithrt werden? Die Beweise“, sagt der
Anwalt, ,finden sich in seinen Haaren. Sein Kérper hat
fiir ihn gesprochen. Die Haaranalyse hat ergeben, dass er
mehrere Monate in der asiatischen Klimazone war, in der
Afghanistan liegt. Seine Haare zeugen von der seelischen
Verzweiflung, von Folter und Hunger. Aber Sie sind nicht
der Einzige, der Beweise fordert, der zweifelt. Dieser
Zweifel, den die Staaten aus Eigeninteresse nihren, ist
fest in unseren Kopfen verankert, er steckt in allem, was
iiber die Geschichte gesagt und geschrieben wird. Viele
Leute in Deutschland und den Vereinigten Staaten,
Freunde und Bekannte, junge Journalisten, denen ich da-
von erzidhle, stellen weiterhin infrage, dass mein Man-
dant die Wahrheit sagt, trotz allem, was bereits {iber das
Entfithrungsprogramm verdffentlicht wurde, trotz der
offentlich gewordenen internen CIA-Mitteilungen und
der Aussagen von Mitgefangenen in Afghanistan. Sie
zweifeln die Aussage meines Mandanten an und verwei-
sen gleichzeitig auf seine weit zuriickliegende Vergan-
genheit als Islamist im Libanon oder auf seine Verbin-
dung zu einer deutschen Moschee, die auch von mut-
maRlichen Al-Qaida-Mitgliedern besucht wurde, und
rechtfertigen so iiber seine Vergangenheit die Entfiih-
rung, an die sie eigentlich keinesfalls glauben wollen. Sie
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stellen einerseits die willkiirliche Gefangennahme infra-
ge, andererseits stiitzen und verteidigen sie sie. Oder sie
ignorieren die zeitliche Abfolge: Die kriminellen Hand-
lungen und Wahnzustinde meines Mandanten, die alle-
samt nach seiner Gefangenschaft in Afghanistan kamen,
seien unbestreitbar Ausdruck seiner politischen Radikali-
tdt oder seiner Veranlagung dazu. Aber selbst der
schlechteste Psychologe weil3, dass diese Form von Ge-
walt nur die Reaktion auf ein erlebtes Leid beziehungs-
weise die stindige Negierung dieses Leids ist — wie ein
Nachbeben bei einem Erdbeben. Aber auf alle Fille hat
er, so die Zweifler, zu denen Sie hoffentlich nicht gehs-
ren, sein Schicksal herausgefordert. Er hat es verdient.”

,»Sie unterschlagen, dass er jetzt wieder verschwunden
ist, dass er kiirzlich zugegeben hat, mit noch Schlimme-
rem als mit Al-Qaida zu sympathisieren.”

,Sein erneutes Verschwinden ist, so denke ich, eine
Art, das ihm zugedachte Schicksal endlich selbst in die
Hinde zu nehmen. Er ist unter grauenvollen Umstdnden
zum Verschwinden gezwungen worden, ohne dass sich
irgendwer dariiber aufgeregt hitte, ohne dass man ihm
geglaubt oder sein Schicksal anerkannt hitte, jetzt ver-
schwindet er aus eigenen Stiicken, er verschwindet nach
seinen Regeln, so wie er selbst es will. Er schliipft in die
Rolle des AusgestoRenen. Er bekennt sich zu dem, was
ihm zuerst filschlich vorgeworfen wurde, und zwar mit
einer Verbissenheit, die gleichermaRen moralisch absto-
Rend wie gesetzeswidrig ist. Er wird zum Sympathisan-
ten der Radikalen.”

Ubersetzt aus dem Franzdsischen von Kirsten Gleinig
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Die Autorinnen und Autoren

Arsenijevié, Vladimir, geboren 1965, ist Prosaschriftstel-
ler, Ubersetzer und Publizist. Er ist Vorsitzender des Lite-
raturvereins KROKODIL, der vor allem fiir das gleichna-
mige regionale Literaturfestival bekannt ist. Er ist auch
Griinder des Verlagshauses Rende und des Horbuchver-
lags Reflektor. Zu seinen verdffentlichten Werken zih-
len: Cloaca Maxima - eine Seifenoper (Erster Teil der Te-
tralogie Cloaca Maxima, 1994), Engel (zweiter Teil der ge-
nannten Tetralogie, 1997), Mexiko - ein Kriegstagebuch
(2000), Ishmail (illustrierter Roman in Zusammenarbeit
mit dem Comiczeichner Aleksandar Zograf, 2004), Prida-
tor (2008), Jugolaboratorium (2009), Eine Minute - Reise
um die Welt in 60 Sekunden (zusammen mit der Illustra-
torin Valentina BroStean, 2011), Der Flug (2013) und Dies
ist kein lustiger Ort (2014). 2016 veréffentlichte er ein ra-
dikales Remake seines zweiten Buches Engel unter dem
Titel Du und ich, Engel, und setzte nach zwanzig Jahren
die Arbeit an seinem unvollendeten Romanzyklus Cloaca
Maxima fort. Der Roman Zur Grenze hinist der dritte
Teil der genannten Tetralogie. Seine Biicher wurden bis-
her in mehr als zwanzig Sprachen tibersetzt. Er hat meh-
rere Literaturpreise erhalten: NIN-Preis fiir den Roman
des Jahres (1994), Sterija-Preis (1996), Preis der Serbi-
schen Nationalbibliothek fiir das meistgelesene Buch
(2011). Er lebt in Belgrad.

Diickers, Tanja, 1968 in Berlin (West) geboren, ist Schrift-
stellerin, Publizistin und Literaturwissenschaftlerin. Zu
ihren Werken zdhlen u. a. die Romane Himmelskorper,
Der Lingste Tag des Jahres, Spielzone und Hausers Zim-
mer, der Erzdhlungsband Café Brazil, zwei Essaybinde
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(Morgen nach Utopia, Uber das Erinnern) sowie vier Ly-
rikbdnde, zwei Kinderbiicher und zwei Theaterstiicke.
Zuletzt erschien der autobiographisch gefirbte Riickblick
Mein altes West-Berlin. Tanja Diickers schreibt regelmé-
Rig tiber gesellschaftspolitische Themen, u. a. fiir die
ZEIT Online, Tagesspiegel, SZ, taz, Jungle World, Deutsch-
landradio, Goethe.de, Politik & Kultur, kulturaustausch,
ai-journal (Amnesty International), usw. Sie ist Referen-
tin zu kultur- und gesellschaftspolitischen Themen auf
vielen Foren und Podien. Sie hat Schreibwerkstitte im
In- und Ausland, u. a. in Belarus, Ruméinen, Indien, Kenia,
GroRbritannien und den USA geleitet. Seit anderthalb
Jahren ist sie in dem Projekt ,Weiter Schreiben / Write
On“ beteiligt, das versucht, neu ankommenden Schrift-
stellern aus Krisengebieten den Einstieg in den Literatur-
betrieb zu erleichtern. Ihr Tandempartner ist der junge
jemenitische Lyriker Galal Alahmadi. Sie lebt mit ihrer
Familie in Berlin.

Leka, Arian, 1966 in der Hafenstadt Durrés geboren, ist
Autor von 16 literarischen Biichern, zahlreichen wissen-
schaftlichen Artikeln und einer Monographie tiber den
Zusammenhang zwischen literarischer Avantgarde, Mo-
derne und sozialistischem Realismus in Albanien. In sei-
nen Geschichten, die dem Land und seinem Geburtsort
gewidmet sind, stellt er oft die maritimen Symbole Alba-
niens dar, indem er seine Kreativitit als Dichter, Prosa-
autor und Essayist einsetzt. Seine Werke sind in viele
Sprachen {iibersetzt worden. Seine Kurzgeschichte Bro-
thers of the Blade wurde 2011 in der Anthologie Best Eu-
ropean Fiction verdffentlicht. 2017 erschien seine Kurz-
geschichte Die Zelle aus Papier in dem Sammelband
Gliickliche Wirkungen (Ullstein). Arian Leka hat einen
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Doktortitel in Albanologie. Er lebt in Tirana, wo er an der
Albanischen Akademie fiir Albanologische Studien arbei-
tet.

Lindén, Zinaida, wurde in Leningrad als Zinaida Ushako-
va geboren. 1986 absolvierte sie ihr Studium der schwe-
dischen Sprache und Literatur an der Philologischen Fa-
kultdt der Universitdt Leningrad. Sie arbeitete zunichst
als Reiseleiterin und Ubersetzerin und reiste durch die
ehemalige Sowjetunion, bevor sie sich an der Leningra-
der Akademie fiir Theater, Musik und Kino einschrieb,
um die Filme von Andrej Tarkowski und Ingmar Bergman
zu studieren. Sie zog 1991 in die Region Helsinki und lieR
sich 1995 in Turku nieder. Sie hat in Finnland drei Roma-
ne und vier Kurzgeschichten-Sammlungen auf Schwe-
disch verdffentlicht. Thre Biicher wurden bisher ins Fin-
nische, Dianische und Kroatische iibersetzt. Fiinf von ih-
ren Biichern sind in Moskau und St. Petersburg auf Rus-
sisch verdffentlicht worden. Zinaida hat zwei Biicher
iber die Geschichte Finnlands von Henrik Meinander
und Gedichte und Prosa von mehreren schwedischspra-
chigen Schriftstellern Finnlands ins Russische iibersetzt.
Die Werke von Zinaida Linden stoRen auf gute Resonanz.
Zu den Auszeichnungen, die sie in Finnland erhalten hat,
gehort der Runeberg-Preis (2005).

N'Sondé, Wilfried, wurde 1968 in Brazzaville (Republik
Kongo) geboren. Mit vier Jahren, zog er 1973 mit seiner
Familie nach Frankreich, in einen Vorort von Paris. Als
fiinftes von zehn Kindern machte er 1986 sein Abitur.
Nach einem Studium der Rechts- und Politikwissenschaf-
ten an der Sorbonne und der Universitdt Paris X Nan-
terre lebte er 24 Jahre in Berlin. Seit dem Sommer 2015
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lebt er in Paris. Er ist Autor von vier Romanen bei Actes
Sud: Le cceur des enfants léopards (2007, dt. Das Herz der
Leopardenkinder) Prix des 5 continents de la Francopho-
nie, Prix Senghor de la création littéraire. Le silence des
esprits (2010). Fleur de béton (2012). Berlinoise (2015).
Un océan, deux mers, trois continents (2018). Sein Ro-
man Orage sur le Tanganyika (2013) ist bei Editions Di-
dier erschienen. N'Sondé war lange als Sozialarbeiter in
benachteiligten Vierteln im GroRraum Berlin titig und
mit der Verbesserung der Rahmenbedingungen fiir die
Integration von Immigranten in der deutschen Gesell-
schaft betraut. Im ersten Halbjahr 2017 war er Gastpro-
fessor an der Universitit Bern. Wilfried N'Sondé ist so-
wohl Autor als auch Komponist und Musiker. Seine Mu-
sik bewegt sich zwischen Jazz, Poetry Slam und Chanson.

Rohe, Oliver, geboren 1972) ist Schriftsteller. Seine bei-
den ersten Romane Défaut d’origine (2003) und Terrain
vague (2005) erschienen bei Editions Allia. Sie wurden ins
Englische iibersetzt (Origin Unknown, Dalkey Archive
Press, ibersetzt von Jane Kuntz; Vacant Lot, Counterpath
Press, iibersetzt von Laird Hunt). 2009 kam bei Editions
Gallimard sein dritter Roman heraus, Un peuple en petit.
AuRerdem verfasste Rohe eine erzihlerische Biographie
von Michael Kalaschnikow (Meine jiingste Erfindung ist
eine Maulwurfsfalle. Michail Kalaschnikow, sein Leben,
sein Werk. Matthes & Seitz, Berlin 2014) sowie zusammen
mit Jéréme Ferrari einen Essay iiber den Zusammenhang
von Krieg und Bildern (A fendre le cceur le plus dur, Edi-
tions Inculte 2015; Babel Actes Sud 2017). Rohe verdffent-
licht in vielen literarischen Publikationen und Magazi-
nen.
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Siege, Nasrin, geboren 1950 in Teheran, Iran, lebte seit
ihrem neunten Lebensjahr in der Bundesrepublik
Deutschland, studierte Psychologie in Kiel und arbeitete
als Psychotherapeutin und Entwicklungshelferin. Mit ih-
rem Mann und zwei Kindern lebte sie von 1983 bis 2016
in Tansania, Sambia, Tansania, Madagaskar und Athiopi-
en. Seit Ende 2016 lebt sie wieder in Deutschland. Seit
mehr als zwanzig Jahren engagiert Nasrin Siege sich fiir
afrikanische Kinder und schrieb in zahlreichen Kinder-
und Jugendbiichern iiber deren Alltag. Mit Freunden
griindete sie 1996 den Verein Hilfe fiir Afrika e.V., der
bis heute verschiedene Hilfsprojekte in Afrika unter-
stiitzt.

Trojanow, 1lija, 1965 in Sofia geboren, lebte in Nairobi,
Miinchen, Mumbai und Kapstadt. Derzeit wohnt er in
Wien. Fiir sein Werk wurde der Schriftsteller, Verleger
und Ubersetzer vielfach ausgezeichnet, u. a. 2007 mit
dem Berliner Literaturpreis und 2017 mit dem Heinrich-
Boll-Preis der Stadt Koln. Zuletzt erschienen der Essay
Nach der Flucht (2017), der Gedichtband verwurzelt in
Stein (2017) sowie die Werke Meine Olympiade (2016)
und Macht und Widerstand (2015).
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Uber mikrotext

mikrotext ist ein unabhingiger Verlag in Berlin fiir Texte
mit Haltung und fiir neue Narrative. Der Schwerpunkt
des Verlags liegt auf aktuellen literarischen Texten, die
Zeitgenossenschaft dokumentieren und Perspektiven in
die Zukunft schreiben. Sie sind inspiriert von Diskussio-
nen in sozialen Medien und dem Blick auf internationale
Debatten. Alle Texte erscheinen zunichst auf Deutsch,
ausgewdhlte Titel werden auch auf Englisch angeboten.
Der GroRteil des Programms erscheint digital, viele Titel
sind auch gedruckt erhiltlich. Immer informiert sein:

Newsletter hier bestellen
facebook.com/mikrotext

Twitter @mkrtxt

Instagram instagram.com/mikrotext

Man kann {ibrigens unsere E-Books fiir 2,50 EUR im
Monat abonnieren: regelméRig neueste digitale
Lektiiren, ohne weitere Anmeldungen, per E-Mail
erhalten. Das Abo ist monatlich kiindbar. Jetzt gleich
buchen, bei Steady.
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