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Alexander

PRZEGLAD FILMOW
PROGRAM

CSW LAZNIA1 [ UL. JASKOLCZA1 [ DOLNE MIASTO

12.11.2018 / godz. 19:00 / rez. Alexander Kluge
ARTYSCI POD KOPUkLA CYRKU: BEZRADNI, 1968 /103 min.

13.11.2018 / godz. 19:00 / rez. Alexander Kluge
MOCNY FERDYNAND, 1976 / 91 min.

14.11.2018 / godz. 19:00 / rez. Alexander Kluge
PATRIOTKA, 1979 / 121 min.

15.11.2018 / godz. 19:00 / rez. Alexander Kluge
POZEGNANIE Z DNIEM WCZORAUSZYM, 1966 / 88 min.

16.11.2018 / godz. 19:00 / rez. Alexander Kluge
POTEGA UCZUC, 1983 /115 min.

NOWY TEATR [ UL. MADALINSKIEGO 10/16

20.11.2018 / godz. 19:00 / rez. Alexander Kluge
ARTYSCI POD KOPULA CYRKU: BEZRADNI, 1968 /103 min.

21.11.2018 / godz. 19:00 / rez. Alexander Kluge
MOCNY FERDYNAND, 1976 / 91 min.

22.11.2018 / godz. 19:00 / rez. Alexander Kluge
PATRIOTKA, 1979 / 121 min.

23.11.2018 / godz. 19:00 / rez. Alexander Kluge
POZEGNANIE Z DNIEM WCZORAUSZYM, 1966 / 88 min.

24.11.2018 / godz. 19:00 / rez. Alexander Kluge
POTEGA UCZUC, 1983/ 115 min.




Przeglgd filméw Alexandra Klugego jest kolejng, pigtqg juz odstong

wspdlnego wieloletniego projektu Instytut Goethego w Warszawie
i Centrum Sztuki Wspétczesne] LAZNIA w Gdarisku, ktéry prezen-
tuje sylwetki i twérczosé szerzej niepokazywanych i w konsekwen-
cji mato znanych w Polsce, lecz wybitnych niemieckich rezyseréw
filmow eksperymentalnych. Projekt zapoczgtkowat dwuczescio-
wy przeglgd filméw Christopha Schlingensiefa. Kolejnym etapem
byta retrospektywa twdérczosci Hansa Jirgena Syberberga oraz

Wernera Schroetera.

Tegoroczny przeglgd, ktéry tradycyjnie pokazany zostanie w CSW
EAZNIA w Gdarisku i w Nowym Teatrze w Warszawie, przedsta-
wia twérczosé filmowq Alexandra Klugego, mentora i przywddcy
pokolenia 68, sygnatariusza stynnego Manifestu z Oberhausen, iko-
ny filmu autorskiego i twdrcy przekonanego o tym, ze na barkach
rezysera filmowego spoczywa ogromna odpowiedzialnosci za losy

ojczyzny i jej historycznego dziedzictwa.

Alexander Kluge z wyksztatcenia jest prawnikiem, studiowat réw-
niez historie i muzyke. W trakcie studiow poznat Theodora Adorna,
ktdry zachecit Klugego do zajecia sie rezyseriq i poznat go z Fritzem
Langiem, ktérego Kluge zostat asystentem. W Niemczech Kluge jest
znany nie tylko ze swojej dziatalnosci rezyserskiej, ale przede
wszystkim jako pisarz, filozof, krytyk kulturalny i producent
telewizyjny, a jego programy telewizyjne, do ktérych zapraszat zna-

komitych gosci, cieszyty sie ogromnym zainteresowaniem.



Kluge nalezy do tego samego pokolenia co Adorno, Habermas
i Fassbinder. Byt jednym z pierwszych przedstawicieli Nowego
Kina Niemieckiego (Neuer Deutscher Film). Renoma Klugego
jako filmowca opiera sie na 20 filmach, ktére powstaty w latach
1966-1983. W trakcie przeglgdu pokazemy wybér nie tylko najwaz-
niejszych filmdw, ktére weszty juz do historii kina, takich jak Poze-
gnanie z dniem wczorajszym, Artysci pod koputqg cyrku: bezradni
czy Patriotka, ale réowniez Potege uczué — kluczowy film Klugego,
ktdérego tytut symbolicznie okresla temat jego twdrczosci — eks-
ploracje konfliktu miedzy chronionq przez rozum rzeczywistosciqg
aantyrealizmem uczué. We wszystkich pokazywanych na przeglg-
dzie filmach mozna zauwazyé, jak wazne jest dla artysty podejscie
do widza. Kluge zaktadat, ze poprzez film jest w stanie zbudowad
z widzem wiez. To od odbiorcoéw iich wrazliwosci, wyobrazni, wie-
dzy i umiejetnosci tqczenia obrazéw uzalezniat odbidr filmu. Aby
osiggnqc¢ swoje zatozenia, tworzyt nowe konstelacje z fragmentéw
filmow, tekstow, obrazdw i obiektdw, kreujgc hybrydowe formy,
ktore zyskujg sens dopiero w procesie montazu i w samym procesie
oglgdania filmu przez aktywnego odbiorce. Filmy Klugego jawiq
sie wiec jako wyzwanie intelektualne dla odbiorcy. Tylko od widza

zalezy, czy podejmie to wyzwanie.

Alexander Kluge zastynqgt réwniez jako zaangazowany poeta,
polifoniczny kronikarz i barometr wspétczesnej rzeczywi-
stosci. Charakterystyczne jest to, ze w catej twdrczosci Klugego
biograficzne szczegdty i nieprawdopodobne zyciowe doswiadcze-
nia spotykajg sie z wielkimi, uniwersalnymi tematami, takimi jak:
praca, ewolucja, historia, mitos¢, wojna czy uniwersum, tworzgc
zaskakujgce poetyckie i asocjacyjne potqczenia. Zawsze jednak
dokument lub fakt miesza sie w nich z fikcjg i fantazjg. Artysta
opisuje i filmuje bieg mysli, eksperymentuje, odkrywa warstwy

czasu i pozwala unosi¢ sie chwilom.

ALEXANDER KLUGE PRZEGLAD FILMOW
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Kairos-Film \
Alexander Kluge \

GiUnter Hérmann, Thomas Mauch \

Beate Mainka-Jellinghaus \

Bernd Hoeltz \

Hannelore Hoger, Alfred Edel,
Siegfried Gaue, Bernd Hoeltz, ‘
Kurt Jirgensiinni\

Alexandra Kluge,

Hannelore Hoger, Herr Hollenbeck \

103 min

12.11.2018 [ godz.19:00 Gdansk [ LAZNIA1
20.11.2018 / godz.19:00 Warszawa [ Nowy Teatr

Dyrektorka cyrku Leni Peickert prébuje zbudowaé cyrk przy-
sztosci, w ktérym zwierzeta nie bedg wystepowaé w kostiu-
mach, a cyrkowcy nie bedg pokazywaé magicznych sztuczek,
tylko wyjasniaé prawa fizyki. Gdy Peickert prébuje zrealizowaé

te utopie, napotyka na niekoriczgcq sie serie przeszkéd.



B 0

W ramach unikatowej historii o naiwnej Leni Peickert, ktéra z pasjg
prébuje zreformowaé odziedziczony po zmartym ojcu cyrk, Kluge
daje sie w petni poznacd jako filmowy eseista. Odejscie od spdjnej
narracji na rzecz asocjacyjnych przeskokéw miedzy elementa-
mi bardzo heterogenicznego materiatu audiowizualnego oraz
dominujqgca rola komentarza odautorskiego czynig z nieudolnej
krucjaty gtéwnej bohaterki wymowng przypowiesé¢ kinematogra-
ficzng. Tytutowi artysci bez powodzenia poszukujg nowej formy
dla swojego show, za$ zdesperowana Peickert, pomimo wysokich
ambicji, bankrutuje i pozostawia projekt niedokonczony, poswieca-
jac uwage kolejnym spontanicznym wizjom. Za pomocg metafory
cyrku Kluge w szczytowej fazie filmowego modernizmu wskazuje
po pierwsze na ,nieczysty”, popularny rodowdd X muzy, po drugie
zas$ na zawity charakter Nowego Kina Niemieckiego. Nurt ten,
wowczas juz oficjalnie ukonstytuowany, skazywat sie bowiem za
cene uzyskania finansowego wsparcia panstwa na rezygnacje
z twdrczej autonomii, politycznego radykalizmu i awangardowych
aspiracji. Artysci... pozostajg do dzis najbardziej uznanym dzie-
tem Klugego. Warto jednak wspomnieé, ze w 1968 roku w Wenecji
film otrzymat Ztotego Lwa w atmosferze skandalu, zas po owym
rzekomo kontrowersyjnym wyrdéznieniu na festiwalu zaprzestano

przyznawania gtéwnej nagrody az do 1979 roku.

Przed pokazem w Gdansku w £EAZNI 1 wprowadzenia do filmu

dokona profesor Andrzej Gwézdz.

Andrzej Gwézdz — profesor zwyczajny na Uniwersytecie Slgskim
w Katowicach, gdzie kieruje Zaktadem Filmoznawstwa i Wiedzy
o Mediach. Interesuje sie gtéwnie teorig filmu i nowych mediéw
oraz antropologiq obrazowosci. Autor licznych monografiii kilku-
dziesieciu antologii oraz tomdw zbiorowych z zakresu teorii me-
didw, historii mysli filmowej, dziejéw kina na Gérnym Slgsku oraz

poswieconych twdércom filmowym. W ostatnim czasie pod jego

ALEXANDER KLUGE ARTYSCIPOD KOPULA CYRKU: BEZRADNI
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Artysci pod koputq cyrku: bezradni FOTO © Kairos-Film

redakcjq ukazaty sie prace zbiorowe, m.in. W poszukiwaniu polskiej
Nowej Fali (wspétredakcja: Margarete Wach, 2017) oraz monografia
Zaklinanie rzeczywistosci. Filmy niemieckie iich historie 1933-1949
(2018). W latach 2005-2009 Prezes Polskiego Towarzystwa Kultu-
roznawczego, redaktor naczelny kwartalnika ,Kultura Wspdtcze-
sna” (2006-2014). Inicjator i wiceprezes Polskiego Towarzystwa
Badan nad Filmem i Mediami (od 2015).

Projekcje w Nowym Teatrze poprzedzi wstep profesora Ryszarda

Kluszczynskiego.

Ryszard W. Kluszczynski - profesor dr hab. nauk humanistycz-
nych. Na Uniwersytecie £édzkim kieruje Zaktadem Medidow Elek-
tronicznych. Zajmuje sie problematykq sztuki nowych medidw,
filmem i wideo, awangardq artystyczng, teorig sztukiijej najnow-
szymitendencjami, jak rowniez zagadnieniami cyberkultury oraz
spoteczenstwa informacyjnego i sieciowego. W latach 1990-2001
kurator filmu, wideo i sztuk multimedialnych w Centrum Sztuki
Wspodtczesnej w Warszawie. Od 2011 roku dyrektor artystyczny
projektu Art & Science Meeting w Centrum Sztuki Wspdtczesnej
¥ AZNIA w Gdansku. Opublikowat wiele ksigzek m.in. Film - wideo —
multimedia. Sztuka ruchomego obrazu w erze elektronicznejoraz

Obrazy na wolnosci. Studia z historii sztuk medialnych w Polsce.

ALEXANDER KLUGE ARTYSCIPOD KOPUtLA CYRKU: BEZRADNI
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"~ MOCNY
FERDYNAND

r starke Ferdinand)

Kairos-Film, we wspétpracy
z Reitz-Film, Monachium \
Alexander Kluge \
Alexander Kluge, wedtug jego

opowiadania Ein Bolschewist des Kapitals \

Thomas Mauch, Martin Schéafer \

Heidi Genée, Agape von Dorstewitz \

Heiko Hinderks, Reiner Wieht \ ‘

Heinz Schubert, Verena Rudolph,
Gert GUnther Hoffmann,

Heinz Schimmelpfennig i inni \

13.11.2018 [ godiz. 19:00 Gdarnsk [ LAZNIA1

21.11.2018 / godz.19:00 Warszawa | Nowy Teatr

Fundamentalista w stuzbie ochrony. Ochroniarz Rieche posia-
da wyzsze kwalifikacje niz oczekiwaliby tego przetozeni. Musi
znalezé sposéb na pokazanie, Ze jego praca ma znaczenie.

»Najgorszymi wrogami systemu sq ci, ktérzy go chroniqg”.
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Mocny Ferdynand FOTO © Kairos-Film
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Kluge adaptuje tu wtasne opowiadanie Bolszewik kapitatu, w ktd-
rym gtowny bohater, Ferdinand Rieche, jest skoncentrowany do
granic paranoi na wykonywaniu funkcji szefa ochrony i specjalisty
od BHP w duzej fabryce. Prowokuje podlegajgce kontroli sytuacje
chaosu, aby obnazy¢ luki w regulaminach, ponadto hierarchizuje
otaczajgcqg rzeczywistosé wedtug stopni bezpieczenstwa. Dla-
tego Rieche jawi sie po trosze jako kapitalistyczny i pseudointe-
lektualny odpowiednik nocnego portiera ze znanego dokumentu
Kieslowskiego. Ponadto te zreczng, a chwilami przezabawng sa-
tyre na niemieckqg obsesje spotecznej kontroli z pewnoscig mozna
traktowad jako probe zjednania sobie rodzimej publicznosci po
chtodnym przyjeciu Pracy dorywczej niewolnicy. Kluge zrezygno-
wat bowiem w Mocnym Ferdynandzie z asocjacyjnego montazu
na rzecz w miare jednolitego trybu opowiadania, a w gtéwnej roli
obsadzit telewizyjnego gwiazdora Heinza Schuberta. Po pokazie
filmu na festiwalu w Cannes rezyserowi przyznano po raz pierw-

szy w jego karierze nagrode FIPRESCI.
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TRIOTKA

~ (DiePatriotin)

Kairos-Film \
Alexander Kluge \
Jorg Schmidt-Reitwein,
Petra Hiller, Thomas Mauch,
Werner LUring i inni \

Beate Mainka-Jellinghaus \

Peter Dick, Siegfried Moraweck i inni \ k
[

Margarethe von Trotta \

Hannelore Hoger, Alfred Edel,
Dieter Mainka, Kurt JUrgens, Alexander

von Eschwege, Beate Holle, Willi MUnch i inni \

121 min

14.11.2018 | godz.19:00 Gdarsk | tAZNIA1
22.11.2018 [ godiz. 19:00 Warszawa [ Nowy Teatr

Nauczycielka historii Gabi Teichert kopie dét — ,,Chce albo zbu-
dowaé schron na wypadek Ill wojny swiatowej, albo dokopaé

sie do historii Niemiec”. Teichert wcigz pogtebia swéj wykop.



Jej badania poswiecone sqg bombardowaniom, konwentowi par-
tii SPD, historii ludzkiego ciata. Sprawdza powigzania miedzy
pewngq historig mitosnqg oraz historig w ogéle. Naprawde robi to
wszystko, testuje rézne narzedzia. Bo wiemy, jak zrobié prze-
glad samochodu, ale jak zrobié¢ przeglqd historii? Alexander Klu-
ge podsumowuje w filmie historie Niemiec. To zabawny kolaz,

w ktérym znalazto sie¢ miejsce takze na marzenia i na fantazje.

Tytutowq patriotkg (wazne jest, ze to okreslenie jeszcze nie cieszyto
sie wéwczas w Niemczech szczegdlng stawgq) jest Gabi Teichert,
nauczycielka historii, ktéra w imie sprzeciwu wobec oficjalnej nar-
racji o dziejach ojczyzny udaje sie dostownie ,w teren”, aby metodg
quasi-archeologiczng szukad jej alternatywnych wersji. Ukazanie
loséw zdesperowanej bohaterki staje sie pretekstem do réwnie
desperackiego namystu nad ulubionym pytaniem rezysera: jak i czy
da sie w ogdle okresli¢ ramy refleksji nad niemieckg historig? Gesty
kolaz obrazéw, napiséw, melodii, nagran dokumentalnych, skrawkoéw
poezji i prozy — masowo wplatanych w gtéwny wagtek dotyczqcy
Teichert — czyni z Patriotki dzieto trudne w odbiorze, chwilami zu-
petnie abstrakcyjne oraz wymagajgce szczegdlnej znajomosci za-
réwno kulturowego kontekstu, jakihistoryczno-naukowej spuscizny
samego rezyserd. Ten odwazny eksperyment formalny nalezy do

najczesciej przywotywanych filmow Klugego.

Po pokazie w Gdansku w £AZNI 1 bedzie miata miejsce dyskusja

na temat filmu z udziatem doktor Moniki Pomirskiej.

Monika Pomirska - badaczka literatury dzieciecej i mtodziezo-
wej XX wieku. Interesuje sie antropologiq dziecka i dziecinstwa,
children studies, krytykq feministyczng. Autorka ksigzki Szko-
ta narzeczonych. O powiesciach dla dziewczgt w dwudziestoleciu
miedzywojennym. Wyktadowczyni w Instytucie Filologii Polskiej

Uniwersytetu Gdanskiego.

ALEXANDER KLUGE PATRIOTKA
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Es ist némlich ein lrrtum, daB die Toten irgendwie tot sind.

DIE PATRIOTIN =

Ein Film von Alexander Kluge
Mit Hannelore Hoger  Montage Beate Mainka-Jellinghaus

4 Kamera-Teams
Thomas Mauch - Jorg Schmidt-Reitwein - Werner Liring - GUnter Hérmann
3339 Meter - 121 Minuten - Farbe - 35 mm - Format 1:1,37

Eine Produktion von Kairos-Film im Verleih der prokino




Afisz filmu Patriotka FOTO © Kairos-Film

® W Nowym Teatrze w Warszawie po seansie rozmawia¢ bedqg doktor

Iwona Kurz i profesor Przemystaw Czaplinski.

Przemystaw Czaplinski — profesor zwyczajny, historyk literatu-
ry polskiej i europejskiej XX i XXI wieku, eseista, ttumacz, krytyk
literacki. Przedmiotem jego badan sq literatura polska i problemy
pdznej nowoczesnosci. Wspdttwdrca Zaktadu Antropologii Litera-
tury (Zaktadu Antropologii Literatury na Uniwersytecie im. Adama
Mickiewicza w Poznaniu), kierownik specjalnosci krytycznoliterac-
kiej, cztonek-korespondent Polskiej Akademii Nauk. Jego ostatnie
publikacje: Polska do wymiany (2009), Resztki nowoczesnosci (2011),
Poruszona mapa (2016). Redaktor tomdw zbiorowych, m. in.: Nowo-
czesnos$éisarmatyzm (Poznan 2011), Literatura ustna (2009), Kamp.
Antologia przektaddw (wspdtredaktor: Anna Mizerka; 2013), Nowa
humanistyka: zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii (wspdt-
redaktor: Ryszard Nycz; 2018), Moc truchleje. Wielogtos o polskim
katolicyzmie (Poznan 2018). Kurator cykléw dyskusyjnych — m. in.
,Boskie narracje. O wierze, religii i bogach rozmowy z pisarzami”
(Teatr Polski, Poznarn 2015/2016); ,Bioklasy: segregacje i sojusze”
(Warszawa 2016). ,Nie-boskie narracje. O leku i gniewie” (Teatr
Polski, Poznar 2016/2017), ,Prognozowanie terazniejszosci” (UAM,
Poznan 2016/2017). Przedmiot badan: literatura (polska) i problemy

pdZnej nowoczesnosci.

Iwona Kurz - doktor habilitowany Uniwersytetu Warszawskiego,
pracownik Instytutu Kultury Polskiej. Zajmuje sie historig nowocze-
snej kultury polskiej w perspektywie wizualnej, antropologig kultury
wizualnej oraz problematykq ciata i gender. Autorka nominowanej
do nagrody Nike ksigzki Twarze w ttumie, wspdtautorka ksigzek:
Obyczaje polskie. Wiek XX w krétkich hastach, Slady Holokaustu
w imaginarium kultury polskiej, Ekspozycje nowoczesnosci. Wystawy
a doswiadczanie proceséw modernizacyjnych w Polsce 1821-1929

oraz Kultura wizualna w Polsce.

ALEXANDER KLUGE PATRIOTKA
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ZEGNANIE
- ZDNIEM
ZORAJSZYM

schied von gestern)

Kairos-Film, Monachium,
we wspétpracy z Independent-Film, Berlin \
Alexander Kluge \
Alexander Kluge, wedtug jego
opowiadania ,Anita G.” \

Edgar Reitz, Thomas Mauch \
Montaz: Beate Mainka \ ‘
Hans-Jérg Wicha, B
Klaus Eckelt, Heinz Pusel \
Alexandra Kluge, GUnther Mack,

Hans Korte, Alfred Edel i inni \

Alexander Kluge \

15.11.2018 | godz. 19:00 Gdansk | tAZNIA1
23.11.2018 [ godz.19:00 Warszawa | Nowy Teatr

Zydéwka Anita G. ucieka z NRD na Zachéd. Z walizkg w rece
spotyka nieznajomych, dzieki ktérym odkrywa obcy kraj — RFN
w roku 1966.
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Petnometrazowy debiut Klugego w ory-
ginalny sposdb tgczy elementy wciqz
ksztattujgcego sie, eseistycznego stylu
rezysera z wyraznymi inspiracjami este-
tykqg oraz tematykg nowofalowq. Tak jak
bohaterki Zyé wtasnym zyciem (1962) bqdz
Kobiety zameznej (1964) Godarda Anita G.
z Pozegnania... pada ofiarqg wtasnych ztu-
dzen i zostaje wtrgcona w petle kulturo-
wych sprzecznosci, jako uciekinierka z NRD
szukajgc lepszego zycia w patriarchalnym
spoteczenstwie Zachodu, ktére ogarngt
szat kapitalistycznego boomu, ale wciqz
doswiadcza powojennej traumy. Role pierw-
szej z groteskowo ,hiperaktywnych” pro-
tagonistek Klugego brawurowo zagrata jego siostra, Alexandra
Kluge (aktorka niezawodowa, z wyksztatcenia lekarz medycyny).
Ow osobliwy, a z dzisiejsze] perspektywy wcigz frapujgcy wyczyn
filmowy rodzenstwa Kluge zostat stusznie doceniony na Miedzy-
narodowym Festiwalu w Wenecji, gdzie Pozegnanie... wyrdézniono

Nagrodq Specjalng Jury.

Przed projekcjami w Warszawie i w Gdannsku wprowadzenie do

filmu wygtosi Ewa Fiuk.

Ewa Fiuk - doktor filmoznawstwa, germanistka, wyktadowczyni
w Instytucie Pedagogiki Uniwersytetu Jagiellonskiego. Autorka
ksigzek: Inicjacje, tozsamosé, pamied. Kino niemieckie na przeto-
mie wiekdw oraz Obrazo-swiaty, dZwieko-przestrzenie. Kino Toma
Tykwera i licznych artykutéw dotyczgeych filmu i kina. Podwdéjna
stypendystka Instytutu Goethego. Do jej zainteresowan naukowych
nalezg film niemiecki, film w kontekscie innych sztuk i nauk huma-

nistycznych, antropologia filmu oraz analiza filmu.
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ODTEGA UCZUC

htder Gefiihle)

Kairos-Film \
Alexander Kluge \

Werner LiUring, Thomas Mauch \

Olaf Reinke, Karl-Walter Tietze \

Beate Mainka-Jellinghaus,
Carola Mai \

Hannelore Hoger, Alexandra Kluge, ‘
Edgar Boehlke, Suzanne von Borsody, B
Barbara Averiinni\

115 min

16.11.2018 [ godz.19:00 Gdansk [ tAZNIA1

24.11.2018 [ godz.19:00 Warszawa |/ Nowy Teatr

Smieré dziecka podczas wojny, $mieré dziecka w wyniku obrazen
po uderzeniach, panstwowy pogrzeb zamordowanego polityka,
pozegnanie, odjazd pociqggu. Giuseppe Verdi, Rigoletto, ostatni
akt. Pieciokrotna zmiana czasu i miejsca, wiele fragmentéw i ob-
razy pokazane w przyspieszeniu, ktére dajg wrazenie, ze przezy-
lismy co$ innego niz to, co faktycznie sie wydarzyto.
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Wzorem Herzoga i Hansa-Jirgena Syberberga rezyser podejmuje
we Wtadzy uczu¢ problematyke kulturowego fenomenu opery. Przed-
stawienie operowe umozliwia w wizji Klugego ,fuzje sfery publicznej
oraz doznania subiektywnego, w ktérej alienacja, cierpienie oraz
dmieré zainscenizowane sq jako wysoce rozkoszne” (Th. Elsaesser).
Latami wypracowywana przez autora estetyka audiowizualnego
eseju uniemozliwia juz wskazanie zasadniczego wqgtku filmu, windujqc
jednoczesnie interpretacje dzieta ku wysokim rejestrom filozoficz-
nym lub antropologicznym. Opera, bedgca wedle Klugego no$nikiem
zakorzenionych w wybujatej fikcji uczu¢ zbiorowych, staje sie kluczo-
wym punktem odniesienia w refleksji nad alternatywng genealogiq
kina, ktéra zasadniczo nie jest zwigzana z hollywoodzkim systemem
uprzemystowionej ,kolonizacji zmystéw”. Film wyrézniono nagrodg
FIPRESCI na festiwalu w Wenecji.

Opisy filméw pochodzg z: Thomas Elsaesser, Marathon Man, ,Film Comment”, May/June 2008, Vol. 44,
Issue 3, s. 52-64. Przedruk z: Maratoriczyk. Alexander Kluge, ,Ekrany” 2013, 5(15), ttum. Maciej Peplinski.
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ekrany

Dorobek Alexandra Klugego znaczqco rézni sie od twérczosci innych

otaczanych kinofilskim uwielbieniem rezyserow europejskich. Kluge
(rocznik 1932), wyksztatcony na prawnika jeszcze przed zrobieniem
pierwszego filmu w 1960 roku, nalezy do tego samego pokolenia co
Jean-Luc Godard, Jean-Marie Straub i Theo Angelopoulos. W Niem-
czech jest réwnie, jezeli nie bardziej, znany jako nowelista oraz autor
kilku ksigzek socjologicznych. Dla historykéw filmu jest z kolei pomy-
stodawcq oraz prawowitym liderem Nowego Kina Niemieckiego z lat
60.i70., stojgcym w 1962 roku za stynnym Manifestem z Oberhausen
oraz pdzniejszym ustawodawstwem w sprawie rzgdowego finan-
sowania kinematografii. W 1964 roku zostat wspdtzatozycielem
pierwszej szkoty filmowej w Niemczech Zachodnich (w ramach In-
stytutu Designu/Wzornictwa Przemystowego w Ulm). W 1972 roku
z kolei, jako wyktadowca socjologii na Uniwersytecie Gutenberga
we Frankfurcie nad Menem, opublikowat z Oskarem Negtem ksigz-
ke Sfera publiczna i doswiadczenie (Offentlichkeit und Erfahrung),
ktéra stata sie klasykiem dla pokolenia ’68 roku, a przy tym tez
radykalng ripostg na réwnie klasyczne Strukturalne przeobrazenia
sfery publicznej JUrgena Habermasa z 1962 roku. Jako wspdtau-
tor innych polityczno-kulturowych analiz (w tym monograficznego
studium europejskiego przemystu filmowego), przez ponad dwie
dekady Kluge pozostawat takze najpierw naczelnym strategiem
parlamentarnego lobby, a nastepnie gtéwnym projektantem opar-
tego na koncepcji Autorenfilm systemu panstwowego wspierania
kinematografii. Ostatecznie jednak, w latach 80. XX wieku, stat sie

jednym z jego najgorliwszych krytykow.




Kluge-enigma

W latach 1966-1983 wyrezyserowat okoto 20 filmdw, z ktérych szesé
pozostato w zywej pamieci odbiorcéw: Pozegnanie z dniem wczoraj-
szym (1966), Artysci pod koputq cyrku: bezradni (1968), Praca doryw-
cza niewolnicy (1973), segment filmu Niemcy jesieniqg (1978), Patriotka
(1979) oraz Wtadza uczud (1983). Na tych dzietach opiera sie renoma
Klugego jako filmowca. Niemniej kilka jego filmdw pozostaje jeszcze
dla fandéw nieodkrytych, jok W zagrozeniu i w biedzie kompromis
$mierd przywiedzie (1974), Mocny Ferdynand (1976) lub Atak teraz-
niejszodci na czas, ktéry pozostat (1985). W 1985 roku Kluge zmienit
taktyke, co wielu odebrato jako faustowski pakt. Rezyser wszedt
bowiem w uktad z komercyjng telewizjg, aby produkowaé¢ nocne
magazyny kulturalne, Programy Godzina filmowcdw: historie kina,
Za dziesieé jedenasta, News & Stories, Prime Time: pdZne wydanie
sg sponsorowane m.in. przez japonskg firme reklamowgq Dentsu oraz
nadzorowane przez Klugego we wspdtpracy z konsorcjum medial-
nym niemieckiego magazynu ,Der Spiegel”. Zawierajg pétgodzinne
krotkie metraze, eseje filmowe i wywiady na tematy tak réozne, jak
gilotyna i kino montazowe, opera i mitologia grecka, ,samplowanie”
sceny z Pogardy (1963, J.-L. Godard), bqdz — przyktadowo — wywiad
z dramatopisarzem Heinerem MdUllerem na temat rzymskiego hi-
storyka Tacyta oraz rozmowe zatytutowang Fidel Castro — Ostatni
Mohikanin. Ow telewizyjny dorobek, na ktéry przez ostatnie 20 lat
sktadaty sie srednio dwa pdtgodzinne programy tygodniowo, uzu-
petnia filmografia ztozona z 30 produkgji (zaréwno fabularnych, jak
i dokumentalnych) oraz zbidér kilku tysiecy opowiadan (skompletowa-

nych w 10 tomach) oraz 16 dalszych prac z zakresu literatury faktu.

Pierwszg reakcjg odbiorcy, skonfrontowanego z nieustajgcqg produk-
tywnoscig w tak réznych mediach, jest podziw, a dalej by moze scepty-
cyzm i niedowierzanie, bowiem poza ksigzkami, filmmami, setkami godzin
materiatu telewizyjnego istniejg réwniez artykuty prasowe, polemiki,

wywiady, zapisy konferencji prasowych oraz otwartych wyktaddw. Jesl
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wiec Kluge stat sie czyms na ksztatt mitu, a nawet instytucji, odbiorcy
mozna wybaczy¢ nawet wyczuwanie czegos monstrualnego w tym
ogromie talentu. Energia rezysera nigdy nie stabnie, jego ciekawos$é
jest niewyczerpana, zas zadne wydarzenie nie jest na tyle ulotne, zeby
nie wzbudzi¢ jego entuzjozmu do dziatania lub chociazby kreatywnego
zaangazowania. W przeciwienstwie do innego niemieckiego filmowca
o nadludzkiej wydajnosci, Rainera Wernera Fassbindera, Kluge okazat
sie maratonczykiem, przez niemal 50 lat pozostajgc niestrudzonym na
linii frontu. Gérujgc wiekiem nad pokoleniem 68 roku, przezyt nawet

jego pesymistyczne zycie po$miertne, jak réwniez (auto)destrukcje.

Zatem juz nawet nie fakt, ze Kluge zdecydowat sie zachowad zupetng
prywatnosé, lecz po prostu sam rozmiar jego twdrczosci czyni jq
enigmatycznq. Rezyser szczerze przyznaje, ze robienie filmdw jest
tylko jednym ze sposobdw prowadzenia przez niego dziatalnosci
aktywisty. W poréwnaniu z twérczosciq jego mtodszych rodakéw, jak
Fassbinder, Herzog i Wenders, fabuty Klugego wyglgdajg na umysinie
improwizowane, bedgc raczej btyskotliwymi szkicami lub zdumie-
wajgecymi zbiorami montazowych fragmentéw niz samodzielnymi
arcydzietami (jeden z jego ostatnich filmdw, nakrecony w 1986 roku,
nazywat sie wtasnie Rézne wiadomosci). Wreszcie w pordéwnaniu
z dwoma rezyserami tego samego pokolenia, Edgarem Reitzem
i Honsem-dJUrgenem Syberbergiem, Kluge wydaje sie wolny od ob-
sesyjnej potrzeby tworzenia dziet nadzwyczaj dtugich, jak Heimat -
niemiecka kronika (1984) lub Hitler — film z Niemiec (1977). Zamiast
tego rezyser wybierat jednostkowe analizy niezwyktych oraz osobli-
wych indywidualnosci, jak Anita G. — bohaterka Pozegnania z dniem
wczorajszym, Ferdinand Rieche — szef ochrony z Mocnego Ferdynan-
da, czy zenskie postaci z filmu W zagrozeniu..., z ktérych jedna jest

wschodnioniemieckim szpiegiem, a druga prostytutkq i ztodziejkg.

Kluge, jesli go zapytaé, zapewne bronitby tezy, ze jego twdrczosé

filmowa to work in progress, w ramach ktérej kazdy film byt mniej
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celem samym w sobie, a bardziej srodkiem do osiggniecia konkret-
nego zamystu. Zamierzeniem tym jest udokumentowanie zawitej
historii, jednak ani tej osobistej, ani tej artystycznej, ani tez tej do-
tyczqcej bohaterdw filmdw, lecz historii tworu dziejowego zwanego
sNiemcami”. Jak w starym matzenstwie, gdzie czutosé, agresja oraz
wzajemna zaleznos$é staty sie nierozdzielne, rezyser zaangazowat
sie w rozpaczliwy i niekonczgcey sie dialog z tym ,;spdznionym naro-
dem” i przedwczesnie stworzonym panstwem, ktére na przemian

albo politycznie przeceniano, albo dezintegrowano.

Zespolenie
Bliskie zwigzki literackiego dorobku Klugego z jego scenariuszami suge-

rujq istnienie sieci powigzan, ktére tgczg jego kinowg twdrczosé zinnymi
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domenamijego dziatalnosci. Wielu z filmowych bohaterdw pojawito sie
bowiem po raz pierwszy w zbiorach opowiadan Zyciorysy (1962), Proce-
sy nauczania ze skutkiem $miertelnym (1973) oraz Niesamowitos$d czasu
(1977). Pewne filmy powstawaty z materiatéw odrzuconych z poprzed-
nich dziet, inne z kolei sprawiaty wrazenie odrobine przesmiewczych
autoparodii. Rezyser zwykt nawet przerabiac oraz przemontowywaé
filmy w odpowiedzi na oficjalne dyskusje z publicznosciq. Lecz nawet
jesliwszystkie te dzieta jawiq sie jako skrawki nieprzerwanego dialogu,
toitak niczym fragmenty puzzli pasujq do catosciowego zamystu, ktdry
niejako z koniecznosci jest samosterowny (self-directed) i jednoczesnie

zdalnie sterowany (remote-controlled).

Twodrczg koncepcje Klugego najlepiej opisuje sformutowanie Haru-
na Farockiego: ,Verbund”, czyli zespolenie. Niczym symbiotyczna "W’“
konfiguracja wzajemnie sie okreslajgcych elementéw wktadu po-
czgtkowego oraz produktu finalnego, Verbund Klugego jest jedno-
czesnie dadaistycznym kolazem oraz Gesamtkunstwerk, w ktérym
wycinki gazetowe, fotografie, fragmenty muzyki (czy to popularne;,
czy Wagnera albo Verdiego), rodzinne nagrania wideo i inne objets

trouvés stuzq jako materiat wystawowy w ponadczasowym muzeum




ludzkiego idiotyzmu, idiosynkrazji oraz heroicznego uporu. Ponadto
jego dorobek podtrzymuje tylez strukturalna sprzeczno$é (bowiem
pozostat on autorem, stuzgc przemystowi kulturowemu), co wymag
zmagania sie z réznymi mediami jednoczesnie. Aby kontrastowo
zestawic¢ dwéch filozoficznych mistrzéw Klugego, mozna powiedzied,
ze woli on, niczym Brecht, interweniowaé raczej od wewngtrz, niz

sposobem Adorna krytykowaé z zewngtrz.

Pomimo publicznej atenciji, jakq cieszy sie dzieki telewizji (nigdy nie
pojawiajqgc sie jednak na ekranie, a jedynie méwiqgc z offu), Kluge jest
enigmatyczny takze ze wzgledu na osobliwg anonimowosé wtasnej
strategii twérczej. W przeciwienstwie do innych filmowcdw nigdy
nie chciat wzbudzac zainteresowania, nie prezentowat sie tez jako
wizjoner z osobistqg misjg, co byto przeciez nad wyraz germanskq
przywarq innych autoréw Nowego Kina Niemieckiego. Tym, co na-
tychmiast zwraca uwage, jest szereg kolaboracji oraz zbiorowo
podpisanych projektéw, do ktérych nalezaty nie tylko manifesty czy
oswiadczenia prasowe, lecz takze antologie filmowe/filmy nowelowe
Niemcy jesieniq, Kandydat (1980) i Wojna i pokdj (1982) oraz kilka
filmoéw wspétrezyserowanych (zaréwno krétkich, jak i dtugich me-
trazy). Wszystkie te dzieta powstaty we wspdtpracy, m.in. z Urlichem
Schamoni, Edgarem Reitzem, Volkerem Schléndorffem, Margarethe
von Trotta oraz Rainerem Wernerem Fassbinderem. Ponadto Kluge
odstepowat czas antenowy kolegom po fachu, jak Ula Stockl, Alfred
Edel i GUnter Gaus.

Uksztattowany przez kolektywistyczny etos lat 60., Kluge jest wzoro-
wym zwolennikiem kooperacji, odznaczajqgc sie jednoczesnie gtebokim
brakiem zaufania wobec przesadnej profesjonalizacji oraz trwatq
niecheciq do jakiegokolwiek podziatu pracy. W praktyce jest jednak
rowniez autorem autokratycznym, bowiem nawet najbardziej roz-
budowane przedsiewziecia, w ktérych brat udziat, przenika osobliwa

logika jego umystu. Projekty, utrzymywane w ryzach tego poteznego



intelektu, dowodzity, ze rozproszenie autorskiej ekspresji, dokonujgce
sie zazwyczajw ramach zbiorowych oraz angazujgcych rézne media

inicjatyw, nie musi odbierac¢ im uporczywie osobistego charakteru.

Gdzie zatem ogniskuje sie ta ogromna twérczosé, ta ekscentryczna
osobowosé, owa wstydliwie wycofana i zagadkowa persona medial-
na? Czy istnieje prawdziwy Alexander Kluge, czy tez tylko olénie-
wajgca oraz — zdaniem niektérych komentatoréow — irytujgca seria
kamuflazy, masek, maskarad oraz performance’éw? Uzyjmy tutaj
pochodzgcego pierwotnie od Waltera Benjamina, a cytowanego na
poczqgtku Patriotki zdania: ,Im dtuzej patrzysz [na niego], tym dale;
[on] patrzy na Ciebie”. Wynalazca koncepcji Autorenfilmu zwalcza
zatem wszystkie zwyczajowe zatozenia teorii autorskiej, ktore uza-
sadniatyby odczytywanie jego dorobku czy to wedle konkretnych
tematdw, czy tez joko formy egzystencjalnej autoekspresji. Niemniej
uwzgledniajgc po pierwsze obszerne komentarze Klugego na temat
jego (filmowych) intencji, (reformatorskich) zamiaréw oraz (dydak-
tycznych) metod, po drugie jego poglgdy na kazdy mozliwy temat,
po trzecie zas obsesyjnokompulsywne wracanie do pewnych fraz
oraz nawiqzan, kuszqgce bytoby zaréwno cytowanie rezysera w jego
wtasnej sprawie, jok rowniez diagnozowanie silnie autobiograficznego

trzonu jego twdrczosci.

Pokusie tej nalezy sie jednak oprzeé, gdyz poznawanie Klugego oraz
oglgdanie jego filmoéw pozostawia widza najpierw z niejasnymi odczu-
ciami, (...) aby nastepnie doprowadzi¢ go do wniosku, ze autoanaliza
dokonywana przez rezysera jedynie pogtebia zagadke. Co bowiem
ma on na mysli, formutujgc hasta takie, jak ,teoria filmu jest politykq
filmu”, ,sfera publiczna to produktywnosé zmystow” lub ,opera jest
elektrownig emocji”? Ostatecznie jednak we wszystkim, czego Kluge
sie podejmuje, wyraznie dostrzegalne staje sie to jedno uporczywe
zmartwienie. Chodzi oczywiscie o wszelkie ,jak” i ,,dlaczego” zwig-

zane z jego narodem, jego panstwem oraz ich historig.
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Dziedzictwo narodu

Jak mogtoby by¢ inaczej? W kazdy m Niemcu z pokolenia Klugego

historia wzbudza niepokdj zwigzany z 12-letnimi rzgdami nazistéw, ich

konsekwencjami oraz nastepstwami. Jednak nie jest tak w wypadku

Klugego, przynajmniej nie na pierwszy rzut oka. W dadaistycznym Ge-
samtkunstwerk, jokim jest jego twdrczosé, najogdlniejszy zamyst zostat

przedstawiony w drugiej ksigzce napisanej wraz z Oskarem Negtem —
Geschichte und Eigensinn (Historia i upér, 1981). Tytutowy Eigensinn,
dajgcey sie przettumaczy¢ dostownie jako sens wtasny/samo-poczucie,
moze w istocie znaczy¢ bardzo wiele, poczgwszy od uporczywosci

i nieztomnosci, skonczywszy zas na oporze i determinacji. Od Tacyta

do bitwy stalingradzkiej, poprzez dynastie Hohenstauféw, reformacje

Marcina Lutra, wojne chtopskq pod przywddztwem Thomasa MUnzera,
az do niemieckich romantykdéw oraz ich zwigzkdéw z Wielkg Rewolucjq

Francuskag, a pézniej tez Francjg napoleonskq — w ramach tak rozbu-
dowanej analizy 2000 lat historii Niemiec — Kluge i Negt nie tyle spe-
kulowali na temat niemieckiej mentalnosci i domniemanej tozsamosci

narodowej, ile obserwowali pokolenia Niemcow zaréwno podczas pracy,
jak i podczas snu; Niemcdw snigeych koszmary w basni swojej egzy-
stencji, Niemcow powtarzajgcych piesni oraz ludowe przystowia, czy
wreszcie Niemcow budujgcych miasta oraz opracowujgcych system

ustug pocztowych. Z takiego opisu wytonity sie dos¢ przewidywalne
wzorce — na 1250 stronicach ksigzki autorzy udokumentowali stale

ograniczajqce i bezproduktywne metody, za pomocg ktérych ich rodacy
przez stulecia budowali swojg ojczyzne tylko po to, aby nigdy nie czué
sie w niej jak w domu, poswiecali sie pracy tylko po to, aby nigdy nie
doznac¢ spetnienia, $nili o ukrytych skarbach tylko po to, aby obudzi¢
sie posrod koszmarnych zjaw, a wreszcie mysleli o wtasnej przysztosci
tylko po to, aby ostatecznie zrujnowac jg dla nadchodzqgcych gene-
racji. Jednak zaréwno rezim nazistowski, jak i Il wojna $wiatowa oraz
Holokaust wzmiankowane sg u Klugego jedynie pobieznie. Zamiast
tego w wizji rezysera umarli z ostatnich 2000 lat patrzg na zywych,

modwigc: ,,To wcale nie to, co mielismy na mysli”. Fraza ta pobrzmiewa
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w Patriotce oraz Wtadzy uczué, przyjmujgc forme czasem prowoka-
cyjnego, czasem zas przyttaczajgcego katalogu daremnych wysitkdw,
ktdre podejmowane sqg przez bohateréw Klugego wtasnie po to, aby
przypadek przekué¢ w przeznaczenie — ,sto tysiecy powodow, ktore
pdzniej nazwane zostajq losem”. Skupienie Klugego na historii zdaje sie
zatem stuzy¢ jako rodzaj ,ekranu fantazmatycznego” (dream-screen),
na ktéry projektowany jest wysitek intensywnego przepracowywania
albo obsesyjnego powrotu do jedynego sensownego pytania: ,Jak mogto

do tego dojs$c?”, przy czym owo ,cos$” nigdy nie zostaje nazwane.

W Historii i uporze Kluge oraz Negt sktaniali sie ku odpowiedzi w stylu
basni braci Grimm Uparte dziecko, ktératraktuje o dziewczynce stale wy-
mawiajqcej postuszenstwo matce. Ostatecznie dziewczynka umiera, lecz
nawet bedgc pogrzebang, wycigga uporczywie dtonie na powierzchnie, az
w koricu matka musiwréci¢ na cmentarz i chtostac je rézgg. Ta okrutna,
acz tajemnicza opowiesé stata sie swoistym lejtmotywem, wskazujgecym
na formy zaréwno oporvy, jak i wyniszczajgcej determinacji. Symbolizujg
one rodzaj dziatalnosci politycznej, ktéra napawa Klugego jednoczesnie
podziwem i strachem, a ktérg uosabia kobiecy bunt przeciwko wtadzy
i sile panstwa. Uparte dziecko jest jakby niemieckqg Antygong, ktéra do-
prowadzita do terroru Frakcji Czerwonej Armii, do dziatan Ulrike Meinhof

i Gudrun Ensslin, czyli, w skrécie, do ,,gorqcej” Niemieckiej Jesieni roku 1977.

Gabi Teichert, zawzieta nauczycielka historii z Patriotki, pojawita sie juz
wczesniej w Niemczech jesieniq, czyli dokumentalnym zapisie tamtych
pamietnych szesciu tygodni we wrzesniu i pazdzierniku. Jej obecnosé
sugerowata podskdérng tgcznosé miedzy agresywnym podziemiem
niemieckiego pokolenia protestujgcych oraz wysitkami ,przeczyta-
nia” przez Negta i Klugego okresu dwéch tysiecy lat owego (auto)de-
struktywnego ,patriotyzmu”. Ttem dla tego wszystkiego byto réwniez
osobiste pogodzenie sie rezysera z politycznym radykalizmmem oraz ro-
dzqeym sie ruchem feministycznym. Zenski Eigensinn, jak sie zdaje, musi

by¢ dla Klugego obcigzony zaréwno wielkim bagazem historycznym,
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jak i sporym brzemieniem moralnym. Oznacza bowiem, po pierwsze,
zasadniczy akt odmowy par excellence (jak w figurze Antygony); po
drugie sposdb, w jaki zbiorowe wyobrazenie moze wspdtdziatad z histo-
ryczng traumagq, utrwalajgc jej dziejowq lekcje; po trzecie, uprawnione
wyzwolenie z (patriarchalnej) opresji; po czwarte wreszcie, przemoc,
ktéra wykracza poza formy protestuigranice prawa. Zadziwiajgca ad-
miracja dla tej osobliwej wytrwatosci oraz oporu wypetnia kilka filmow
Klugego z lat 70. XX wieku. Atmosfera bezradnej koniecznosci nadaje
im aktualnego charakteru, ktéry warty jest ponownego rozwazenia, gdy
yterroryzm” i ;samobdjstwo” nabraty catkiem odmiennego znaczenia

oraz rangi politycznej.

Determinacja kobiet
Basn o upartej dziewczynce rzuca takze swiatto na kolejng ceche dzieta
Klugego. Oproécz faktu, ze wiekszos¢ jego postaci to kobiety, istotne
jest, iz wszystkie one sq obsesyjnie hiperaktywne, stale pochtoniete
pracq, petne plandéw zyciowych i wielkich projektéw. Ich niezachwiana
motoryka wciqz jest w stanie najwyzszej gotowosci, podczas gdy ich
stery mentalne zdeterminowane sq przez wewnetrzne nakazy w stylu:
,»Zadam sobie dodatkowy trud”. Czy Kluge sie z nich nasmiewa? Widz
nigdy nie jest tego pewny. Stwierdzenie zas$, ze jego protagonistki ta-
two ulegajg wypadkom, bytoby niedomdwieniem. Dynamike ich zycia
charakteryzuje bowiem wewnetrzny ped, ktéry najlepsze intencje
zmienia w ich $miertelnych wrogoéw, sprawiajqc rowniez, ze bohaterki
te zawsze wypadajg gtupio, czasem w irytujgcy wrecz sposdb. To, co
krytyk filmowy Wolfram SchiUtte nazwat ,konceptualnym slapstic-
kiem bohaterdéw Klugego”, odzwierciedla petng nieodmiennie dobrych
intencji stanowczos$é, odpowiedzialng jednak nie tylko za niefortunne
i zgubne dla postaci dziatania, ale réwniez za stawianie sobie prze-

szkdd, ktérym owe dziatania miaty zapobiegad.

W swoich filmach Kluge stwarza takze wrazenie pospiechu. Rzadko

pozwala scenie rozwing¢ sie w jej dramatycznej okazatosci, wtrqcajge



wczesniej komentarz z offu albo przechodzgc cieciem montazowym
w zupetnie inng przestrzen lub moment historyczny. Rezyser dzieli
ze swoimi bohaterkami owego niecierpliwego i niespokojnego ducha,
co czynijego satyre bardziej zyczliwg, a jednoczesnie zaprzecza jego
samozwanczej roli zaréwno kronikarza szarej masy niemieckiego
narodu, jak i powiernika marzen jego przecietnych reprezentantéw.
Gdy jednak odsunie sie te warstwy troski i empatii, w twdrczosci
Klugego ujawnia sie projekt ocalenia na zupetnie inng skale, w ktérym
zywoty pojedynczych postaci, zachowane na tasmie celuloidowej
bgdZ w literackich narracjach, stajg sie zaledwie dgzqgcym do entropii

rezerwuarem egzystencjalnej energii.

We wszystkich zywotach i biografiach, ktére Kluge prezentuje nam
w tak wybujatej obfitosci, panuje ta sama reguta: zgdze, nadzieje i pra-
gnienia — ujete z perspektywy ich ostatecznej daremnosci — nabierajq
okrutnie mechanicznego charakteru. Nie tylko motywy oraz intencje
wielu bohateréw zostajg przedstawione jako zatosne, ale réwniez ich
egzystencja sprawia wrazenie imitacji prawdziwego zycia, swoistego
szablonu lub gotowca, powstatego jakby gdzie indziej i w innym celu. Po-
stacie Klugego mogq wystepowaé w roli swietych, zwyczajnych smier-
telnikdw, a nawet potwordw, ale szczegdlnie w jego opowiadaniach
przypominajg one raczej zminiaturyzowane, uszeregowane w seriach
i bezustannie maszerujqce nakrecane figurki. Rezyser obserwuje te
figury podczas upadkdw albo kolejnych zastygnied, lub tez sam kaze im
zastygng¢ w stop-klatce, gdy tylko nadchodziich czas. Czynito owych
protagonistéw jednoczesnie tragicznymii zatosnymi, jak gdyby byli oni
naraz oprawcami oraz ofiarami. Wewnetrzny przymus ponowienia,
bedgcy motorem wszelkich inicjatyw oraz bodzcem do przetrwania,
mozna okresli¢ jako mroczng strone Eigensinn, szczegdlnie gdy updr,
wytrwatosé, a nawet sprzeciw stajg sie raz przyjetym, nastepnie zas
perfekcyjnie wykonywanym ,programem”. State powtdrzenie zmienia
owe ucielednienia zapatu (drive-creatures) w upiory wtasnych plandw

zyciowych. Dlatego tez zupetnie nieistotny jest fakt, czy Kluge fatszowat
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swoje dokumentacje lub fingowat biografie wtasnych postaci — dla ta-

kich zycioryséw po prostu nie moze istnie¢ zaden pierwowzér.

Dzieto totalne

Widz zostaje zatem postawiony przed paradoksem oraz tamigtéwka.
Z jednej strony filmy Klugego sq czesciq wykonywanej w ramach No-
wego Kina Niemieckiego pracy zatoby, poniewaz podobnie jak u Syber-
bergaiwczesnego Herzoga dzieta owe komunikujq to, co niewyrazalne,
poprzez skupienie sie na innych tematach. Automatycznie zdradzajg
one niezdolnos¢ swoich autoréw do szczerego optakiwania ,;tych innych”,
narazajqc ich jednoczesnie na zarzut uzalania sie nad sobg. Z drugiej
jednak strony kino Klugego jest pospieszne, biorgc pod uwage czeste
uzycie techniki poklatkowej oraz projekcji przyspieszonej — dwdch styli-
stycznych wyréznikéw rezysera. Czy Kluge pedzi ku przysztosci tylko po
to, aby z jej perspektywy spojrzeé na terazniejszosé, a nastepnie nadad
przesztosci szczesliwe zakonczenie oraz, by¢é moze, przezwyciezyé
nieskonczony smutek stwierdzenia: ;to wcale nie jest to, co mieliSmy na
mysli”? Jesli tak, to wéwczas ujawnia sie tez odpowiedz na poczgtkowe
pytanie o funkcje sztuki filmowej w patchworkowym Gesamtkunstwerk
rezysera — Kluge jest filmowcem najprawdopodobniej dlatego, ze chciat
zostac podroéznikiem w czasie. Musiat sie nim bowiem staé, zeby pora-
dzi¢ sobie z wieloma spéznionymi decyzjami oraz hipotezami (gdyby
tylko...? a co jesli..?), ktére czynig z opowiadania historii Niemiec tak
tragiczne przedsiewziecie. Wyjasniatoby to tez, dlaczego u Klugego
poswiecenie sie sztuce filmowej wcale nie wymaga od niego tworzenia
kolejnych dziet. Jego wiara w zbawienng moc kina jako wehikutu czasu,
nawet jesli wstrzymuje sie on od dziatalnosci rezyserskiej, uzalezniona
jest od prostego faktu — tego rodzaju podréz w czasie jest, niczym
w wqgtkach science fiction, kwestiq przemieszczen w perspektywie

moralnej lub przestrzeni mentalnej.

Z tego punktu widzenia stwierdzenie Klugego: ,teoria filmu jest politykq

filmu”, nabiera znaczenia zgota odmiennego, nie wiqgzgc sie juz tylko
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z udanym lobbowaniem na rzecz uzyskania produkcyjnego wsparcia
panstwa. Chodzi tu raczej o polityke pamieci tudziez upamietniania,
oczywiscie z petng swiadomosciq dwuznacznej roli kina jako medium hi-
storycznego. Historia na tasmie filmowej nigdy nie moze do kor\ca ozy¢,
jak réwniez nigdy nie jest do korica martwa — stgd niezdolnos¢ filmu
do rozstania sie z przesztosciq, gdyz kazda kolejna projekcja otwiera
rane na nowo. Jako ponawiajqce sie w ten sposdb doswiadczenie utraty,
owa ,prawda 24 razy na sekunde” jest z koniecznosci prawdg melan-
cholijng. Kluge proponuje w tym wzgledzie bardzo szczegdlng zasade
autoreferencyjnosci (ethics of self-implication) — jesli wszystko, z czego
rezyser drwi, jest w istocie imitatorstwem, to satyra ta odnosi sie tez

w duzym stopniu do niego samego.

Emanujgca z filmoéw Klugego melancholia mogtaby zatem wynikaé
z faktu, ze optakujgc ,niewtasciwych” Niemcéw (martwy zotnierz
z Patriotki, ktéry zamarzt w Stalingradzie; cywile z Wtadzy uczud,
ktérzy zgineli w nalotach na Hamburg, Halberstadt czy Magdeburg),
rezyser w istocie lamentuje nad samym sobg. Wytrwatos$é w postaci
Eigensinn, ktéra definiuje kinematograficzny maraton artysty, czer-
pataby wéwczas swojq energie z nadziei naprawienia krzywd winnym
czasie oraz innym miejscu. W 1995 roku, a wiec piec lat po zjednoczeniu
Niemiec, Kluge opublikowat rozmowy, ktére przeprowadzit w swoim
programie telewizyjnym ze wschodnioniemieckim dramaturgiem He-
inerem Mullerem, pod tytutem: Jestem winien swiatu jednego trupa.
Ow telewizyjny dialog, jako jeden z najciekawszych i najbardziej intry-
gujgcych przyktaddw przeprowadzonej w mediach przez czotowych
artystéw ,,rozmowy terapeutycznej’, stat sie rodzajem pouczenia,
ktore nabiera znaczenia nie tylko dla Niemcdéw ze Wschodu bgdz z Za-
chodu. Gdziekolwiek indziej, w nastepstwie wojny lub jeszcze gorszych
wydarzen, ta wystepujgca w filmach Klugego melancholijna mimi-
kra mogtaby stac sie wstepnq pracg zatoby, ktéra niejako poprzedza
ustalenie dtugu zyjgcych nie tylko wzgledem przysztosci, lecz réwniez
w odniesieniu do przesztosci.

Thomas Elsaesser, Marathon Man, ,Film Comment”, May/June 2008, Vol. 44, Issue 3, s. 52-64.
Przedruk z: Maratoriczyk. Alexander Kluge, ,Ekrany” 2013, 5(15), ttum. Maciej Peplinski.
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KINO
JAKO EKSCES

-

Andrzej Gwozdz

Najbardziej konsekwentny z autoréw Nowego Kina Niemieckiego,
Alexander Kluge, zadebiutowat w 1966 roku filmem Pozegnanie
z dniem wczorajszym (Abschied von gestern), zdobywajqc juz na
starcie Srebrnego Lwa oraz siedem innych nagréd na festiwalu

w Wenecji.

Ale tez Kluge wtasnie pozostaje nieustannie gtéwnym ideologiem
Manifestu oberhausernskiego z 1962 roku i najaktywniejszym bo-
jownikiem o jego urzeczywistnienie, stanowigc swego rodzaju per-
manentng marke Oberhausen. Pochodzgcy z fabularnego debiutu
obraz kobiety na ulicy, z pétotwartg walizkg w jednej rece i z dziu-
rawqg w drugiej, stat sie prawdziwg ikong Nowego Kina Niemiec-
kiego. Dzieki fortunnemu tytutowi film ten na zawsze zrést sie
z Manifestem, a intencja rewoltujgcych w Oberhausen filmowcdéw
bedzie odtgd czesto traktowana wtasnie jako ,pozegnanie z dniem
wczorajszym”, Kluge zderzat bowiem z sobq dwa modele kina, ale
i dwa typy wrazliwosci spotecznej i politycznej; dwa sposoby poj-
mowania kultury, dwie metody ksztattowania swiadomosci i dwie
wizje swiata. Wszystko po to, by uksztattowaé wrazliwo$é widza
zdolnego ,zarzgdzaé [tym] materiatem”, bo ,film powstaje w gto-

wach widzéw” i to oni sq jego faktycznymi ,producentami”.

Rezyser nakrecit swdj debiut na podstawie wtasnego opowiadania
Anita G. (1962) o jednostkowych losach kobiety (rocznik 1937), Zydéwki

1 Kluge w programie telewizyjnym z cyklu Wochenendforum, zatytutowanym Reformzirkus. Ein
Gespréch Uber Gesellschaft und Film z roku 1970 (DVD Alexander Kluge, Die Artisten in der Zirkuskuppel:
ratlos & Die unbezéhmbare Leni Peickert, Edition Filmmuseum 21, Film & Kunst, 2007).
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z Lipska, ktéra w roku 1957 przedostata sie do RFN i pragneta po-
zostawié za sobg catq swojg przesztosé (Alexandra Kluge — siostra
rezysera, lekarka z wyksztatcenia — kongenialnie zespolita te postad
ze swojg osobowosciq). Realizujgc film o losie kobiety poszukujgcej
swego miejsca w panstwie dobrobytu lat szesédziesigtych ubiegtego
stulecia (a wiec z klasyczng, zyciorysowq fabutq), rezyser stworzyt
przenikliwy obraz spoteczenstwa zachodnioniemieckiego, ktéremu
z takim trudem przychodzito odktamywanie uprzedzen i naprawianie
wczorajszego zta (zgodnie z mottem filmu: ,Od przesztosci nie dzieli

nas przepasé, jedynie odmienna sytuacja”).

Niewgtpliwie uroda Pozegnania z dniem wczorajszym (filmu uwa-
zanego przez niektdérych nawet za najlepszy film niemiecki od
roku 1933) bierze sie z interesujqcej historii, ale ujetej w wyrafi-
nowany dyskurs (preferujgcy zatrzymania i zaktécenia akcji po-
przez wtgczanie plansz z napisami, cytaty i komentarze, a takze
zaskakujgce konfigurowanie wszystkiego z wszystkim); z energii
typowej dla eseju, wymagajgcej od widza konstrukcyjnej pracy
oka i umystu; z catej owej kombinatoryki intertekstualnych iinter-
medialnych (film — literatura) odniesien, uzytej w celu sondowa-
nia rozmaitych aspektéw zardwno rzeczywistosci, jak i samych
mediow?, Wreszcie — z rezyserskiego komentarza z offu, ktéry
utwierdza historyczng i Swiadomosciowg perspektywe narracyj-
nq filmu. Stowem — z tego wszystkiego, co pozwala na $ledzenie
loséw Anity G. jako pasma napieé pomiedzy mikroperspektywq
losu cztowieczego a makroperspektywq proceséw historycz-
nych, zyciorysu wplgtanego w porzqdki, ktére ograniczajg wolny
wybdér, a potem mszczg sie na jednostce. Fotografia Thomasa

Maucha i Edgara Reitza twdérczo wpisuje sie w ,estetyke luki”3,

2 Zob. M. Wach, ,Kazdy jest nadawcq”: Aleksandra Klugego sieci narracyjne w nowych edycjach CD i DVD, przet.
K. Klejsa, w: Kino po kinie. Film w kulturze uczestnictwa, red. A. Gwézdz, Warszawa 2010, s. 298.
Uzytkownik ptyt DVD z filmami Klugego, wydanych w cyklu Edition Filmmuseum 20-34, otrzymuje
nadzwyczaj bogaty zestaw rezultatéw multimedialnej aktywnosci Klugegos.

3 C. Brauers, An sich ein Lernprozess ohne tédlichen Ausgang. Alexander Kluges Asthetik der Licke,
nZeitschrift fir deutsche Philologie” 1996, nr 115, s. 171.
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nie sugerujgc widzowi niczego ponad to, nad czym piecze sprawuje

personalny narrator.

Jako autor filmu Artysci pod koputg cyrku: bezradni (Die Artisten
in der Zirkuskuppel: ratlos, 1968, Ztoty Lew w Wenecji 1968), be-
dgcego najbardziej radykalnym wktadem zachodnioniemieckiego
kina w rewolte spoteczno-kulturowq oraz Nieposkromionej Leni Pei-
ckert (Die unbez&hmbare Leni Peickert, premiera w telewizji 1970)
Kluge widédt nadal prym wséréd zachodnioniemieckich nowatordéw
kina. W Artystach... po raz kolejny wyprébowywat wtasng metode
,antagonistycznego realizmu”, opartqg na dramaturgii ,numerdéw’,
kolazu gatunkdéw i form filmowych oraz na radykalnym montazu
skojarzeniowym, dodajgc do tego jeszcze jeden element: drugi z fil-

mow jest bowiem rodzajem sequela pierwszego, a ,kino w gtowie

widza" zyskuje tu jedng ze swych dojrzatych reprezentacji. Zawiera
zresztq fragmenty, ktére nie weszty do Artystéw pod koputqg cyrku:
bezradnych, stanowigc jego uzupetnienie o wgtki w tamtym filmie tyl-
ko zasugerowane. To takze jeden z przejoawdw ,logiki buntu przeciw
dominujgcym sposobom opowiadania”® — wykorzystanie filmowych
$mieci w procesie odzyskiwania formy! Trudno nie zauwazyé, jak
wiele kontestacja Klugego zawdziecza Godardowi, bo Artysci... to
z pewnoscig najbardziej godardowski film niemieckiego twdrcy. Ty-
tutowa Leni Peickert, spadkobierczyni cyrku, jest owtadnieta manig
zreformowania rodzinnego przedsiebiorstwa zgodnie z estetykg
i ekonomiq polityczng nowych czaséw — chce wtasnego cyrku, lep-
szego i mgdrzejszego. Ale kiedy zbliza sie dzier premiery, trawiona
wagtpliwosciamireformatorka porzuca cyrk i podejmuje prace w tele-
wizji, by tam realizowad ,polityke matych krokéw”, do czego namawia
tez kolege i kolezanke z cyrku. Jednym z tych krokdw jest pomyst

podmiany filmu przewidzianego do emisji na inny, subwersywny film.

4 M. Wach, ,Kazdy jest nadawcq”..., s. 305.

5 K. Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji. Kino Stanéw Zjednoczonych i Europy Zachodniej wobec kultury
protestu przetomu lat szesédziesiqtych i siedemdziesiqtych, Warszawa 2008, s. 286.



Podstep sie udaje (bo widzowie tego nie zauwazajqg), lecz bohaterka
wraz z kolezankgq i kolegq traci prace i powraca do cyrku, by konty-
nuowad swq utopijng wizje nowego cyrku jako teatru politycznego,

wedle zasady: ,,Precz z show, wprowadzi¢ sens”.

Trudno nie zauwazyé, ze ,cyrkowe” filmy Klugego to czytelna para-
bola trudnej do zrealizowania utopii kina ,,mtodych” w Niemczech
Zachodnich, balansujgcych na rynkowym (bo w kinie innego nie ma)
trapezie kina-cyrku (film powstat ponoé jako reakcja na wydarzenia
podczas Berlinale, kiedy to Kluge wraz z Edgarem Reitzem oraz
krytykiem Enno Patalasem zostali obrzuceni jajami przez rewoltu-
jagcych studentédw zachodnioberlinskiej szkoty filmowej). Moze zatem
dziwi¢, ze akcje dwdch kolejnych petnometrazowych fabut ulokowat
Kluge w trzecim tysigcleciu, i to w przestrzeni kosmicznej, tworzqc
fantazje na temat kina science fiction (widz zauwazy zapewne mo-
dele statkéw kosmicznych, ktére przywedrowaty do tych filméw z...
Nieposkromionej Leni Peickert). Rezyser przeniést do Kosmosu swoj-
skich bohaterdw w catejich ziemskiej osnowie, z ich ziemskq politykq,
ziemskimi problemami, dylematami, a zwtaszcza pozbawiajgce film
patosu gatunku. W istocie bowiem dokonat jego demontazu — a pa-
mietajmy, ze swiat byt wtasnie pod wrazeniem wzorcowej dla gatunku
2001: Odysei kosmicznej (2001: Space Odyssey, USA-Wielka Brytania
1968, Stanleya Kubricka) — postugujgc sie raczej jego zewnetrznymi
atrybutami, niczym w jakims puzzle, po to, by opowiedzie¢ juz to
o walce miedzygalaktycznych rzgdéw z korporacjg przemystowq
w Wielkim bataganie (Der groBe Verhau, 1969/1971), juz to o wojnie
galaktyk w telewizyjnym filmie Willi Tobler i zagtada 6. floty (Willi
Tobler und der Untergang der 6. Flotte, 1972).

Mozna sie byto spodziewad, ze akurat Kluge nie bedzie zainteresowa-
ny dotrzymaniem umowy z widzem co do regut gatunku, ale sposéb,
w jaki to czyni, sprawia, ze w istocie otrzymujemy swego rodzaju

anty-science fiction film, pozbawiony na przyktad — poza trikowymi
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zdjeciami statkéw w przestrzeni kosmicznej (nieukrywajgcych tego,
ze sq atrapami) — jakiegokolwiek futurystycznego designu; ba, naigra-
wajgcego sie z perfekcjonizmu superprodukcji sci-fi (a i zwyktej nudy
jest tu zdecydowanie wiecej niz w innych filmach rezysera). Wnetrza
pojazddw kosmicznych przypominajg zakamarki fabryk z poczgtku
XX wieku, aparatura poktadowa zas — wyposazenie prowincjonalnej
pracowni szkolnej z tego samego czasu. Co wiecej, bohaterowie —
oprocz stuchawek na uszach — nie majg zadnych technicznych akce-
soriéw (co najwyzej noszq operetkowe kostiumy), nie podlegajg prawu
niewazkosci, a odtwérca roli admirata széstej floty Hark Bohm nosi

nawet swoje prywatne imie i nazwisko.

Kluge przenosi w przestrzen kosmiczng typowo ziemskie intrygi
(walki obozéw militarnych), a dokonujgc ich wyobcowania w $wie-
cie science fiction, tym wyrazniej odstania ich trwate mechani-
zmy. W obydwu filmach zresztq aktorzy niewprawnie recytujg
swoje dialogi, mylg sie, sprawiajgc wrazenie, jakby sami dziwili
sie kwestiom wypowiadanym przez swoich partnerdéw, a widzéw
czynili obserwatorami zdje¢ prébnych. Powstaje kino swoistych
atrakcji, majgce w sobie co$ z naiwnosci weczesnego kinematogra-
fu, przepracowanego przez dwudziestowieczny ,efekt obcosci”
(bo aktorzy grajq bardziej do widza niz do swoich protagonistéw),
ale przede wszystkim stanowiqgce swiadectwo niebywatej odwagi
Klugego w ignorowaniu tego wszystkiego, co jest drogie sercu zwy-
ktego widza: zawtaszczenia jego wyobrazni przez silng konwencje.
Ale tez ,petne zrozumienie filmow stanowi imperializm pojeciowy,
kolonizuje przedmioty” — twierdzi Kluge. — ,Kiedy wszystko rozu-
miem, cos$ staje sie puste. Musimy robi¢ filmy, ktére stojg w cat-
kowitej sprzecznosci z owq kolonizacjg swiadomosci. Natrafiam
w filmie na cos$, co mnie jeszcze zaskakuje, z czym potrafie sie

obej$¢, nie chtongc tego”s.

6 A.Kluge, [Der Zuschauer als Unternehmer], w: tegoz, ,Die Patriotin” Texte/Bilder 1-6, Frankfurt am
Main 1979, s. 300.
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W istocie wiec Kluge uniewaznia kino jako mechanizm projekcji—iden-
tyfikacji, skutecznie rozktadajqc jeden z najbardziej wrazliwych re-
prezentantéw kina gatunkdw, wyjgtkowo czuty na jakiekolwiek szar-
zowanie, jakim jest film fantastycznonaukowy. A szarza Klugego
dotyka w znacznej mierze takze sciezki muzycznej obydwu filmdow;
pojawia sie w nich na przyktad polska piesn ludowa Gesi za wodg z re-
pertuaru ,Mazowsza”, ktéra w Wielkim bataganie stanowi podktad
sceny z egzotycznq pieknoscig na urlopowej planecie, na ktérej pilot

spedza zastuzony urlop, w drugim z filmdéw zas towarzyszy refleksji

KINO JAKO EKSCES ANDRZEJ GWOZDZ

admirata. Méwienie w tym wypadku o anachronizmach nie ma juz

sensu, bo wszystko jest anachroniczne do potegi.

W latach siedemdziesigtych Kluge kontynuowat z powodzeniem
swojq strategie radykalnego kina autorskiego — z wtasnq firmg pro-
ducenckg Kairos-Film majqgcq, zgodnie z zatozeniami Manifestu
oberhausenskiego, wspiera¢ finansowo mtodych rezyseréw w reali-
zacji nowego filmu niemieckiego. W jej ramach realizowat tez pro-
jekty wtasne, takie jok tryptyk poswiecony aktualnej sytuacjiw RFN:
Dorywcza praca niewolnicy (Gelegenheitsarbeit einer Sklavin, 1973),
W niebezpieczeristwie i najwiekszej biedzie kompromis do Smierci
wiedzie (In Gefahr und gréBter Not bringt der Mittelweg den Tod,
1974) oraz Patriotka (Die Patriotin, 1979/1981).

Fabuta pierwszego filmu opowiada o bohaterce zmuszonej zamkng¢é
praktyke aborecyjng (ktérg prowadzi, by, jak méwi narrator z offu,
,moc sobie pozwoli¢ na wiecej dzieci”), bo policja depcze jej po pietach.

Czas teraz na polityczng aktywnos$é: najpierw na zaangazowane

il

spotecznie dziennikarstwo, potem na czynng walke o uratowanie
zaktadu pracy meza (ktéremu ponoé grozi zamkniecie), wreszcie —
na prace kioskarki sprzedajgcej robotnikom kietbaski pakowane
w polityczng bibute. Ale Bronska dawno juz wie, ze rola domowej
niewolnicy nie jej jest pisana, totez jej aktywnosé zdecydowanie lepiej

wypada wtedy, kiedy skierowana zostaje poza wtasny dom, w ktérym
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trzeba sie mierzy¢ z ambicjomi studiujgcego meza, nieskorego do

pomocy w wychowywaniu dzieci.

Kluge, jak zwykle, daje cytaty z archiwum kina, z historii muzyki, ko-
rzysta z basniowych narracji obrazkowych, a scene rozlepiania ulotek
w fabryce podmalowuje komunistyczng piesniq bojowg Republiki
Weimarskiej (Leuna-Lied). Film mimo to sprawia wrazenie mnie;j
amorficznego, bardziej przyjaznego w filmowej lekturze niz inne
utwory Klugego, zapewne dlatego, ze jego epizodyczna narracja
wolna jest od wyrafinowanych elips i wybrzmiewa plakatowo po-

traktowanym wqgtkiem spoteczno-politycznym.

Podobnie ma sie sprawa z Mocnym Ferdynandem (Der starke
Ferdinand), jedynym z dwdéch — obok Pozegnania z dniem wczoraj-
szym — filmdéw Klugego, ktéry trafit na ekrany polskich kin. Pozba-
wiony typowych dla rezysera gier intertekstualnych oraz ztozonych

konfiguracji fabularno-narracyjnych, opowiadat o nadgorliwym szefie
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Pozegnanie z dniem wczorajszym FOTO © Kairos-Film

ochrony przemystowego zaktadu, ktéry nie przebiera w srodkach, by
dowies¢ sobie i podwtadnym wagi swojej funkcji. Rezysera interesuje
gtéwnie mechanizm eskalowania postawy, ktérg tagodnie okresli¢
mozna mianem fundamentalistycznej, a ktéra lokuje sie niebezpiecz-
nie blisko autorytaryzmu faszystowskiego chowu. Osobista kleska
Ferdynanda Riechego (Heinz Schubert), ktéry nie zostaje zatrudniony
po okresie préobnym, kaze zastanowi¢ sie nad spotecznymi kosztami
podobnych zachowan: chronigc porzgdek zaktadu, Rieche dopuszcza
sie bowiem karygodnych uchybien i gwattdéw zagrazajgcych porzgd-
kowi prawnemu, a takze ludzkiej godnosci. Bolszewik kapitatu (Ein
Bolschewist des Kapitals) — zatytutowat Kluge swoje opowiadanie, na
podstawie ktdérego powstat film, i napiecie miedzy obydwoma tytu-

tami tworzy wyrazistq wyktadnie filmowej (ale takze i literackiej) idei.

Inaczej ma sie rzecz ze zrealizowanym w kolejnym roku filmem
o zrymowanym tytule W niebezpieczerstwie i najwiekszej biedzie
kompromis do smierci wiedzie, otwartym na rozliczne gry senséw,
prowokowane przez strukture eseju, zwtaszcza przez montaz skoja-
rzeniowy. Nawigzujqcy do znalezionego graffiti tytut (cytat z wiersza
poety Friedricha von Logaua) ironizuje na temat dwdéch kobiet: jedne;
w poszukiwaniu pieniedzy i seksu, drugiej — szpiegujgcej na rzecz
NRD. A wszystko to w aurze karnawatu roku 1974, propagandowych
piesni z NRD, archiwalnych zdje¢ dokumentalnych, rysunkéw i napi-
séw. Stanowiqg one wyzwanie dla widza, by z kalejdoskopu zdarzen
i faktéw, z wyraznymi inklinacjomi w strone ,kina bezposredniego’,
zechciat ztozy¢ obraz zachodnioniemieckiej metropolii pierwszej po-
towy lat siedemdziesigtych XX wieku, z wielkq politykqg na pierwszym
planie, ale pozbawiong wstrzgséw, jakie w tym czasie wywotywaty
w RFN akty terroru Frakcji Czerwonej Armii (RAF), ktére osiggng

swqg kulminacje w Niemieckiej Jesieni 1977 roku.

Zresztq swoj epizod z kolektywnego filmu Niemcy jesienig (Deutsch-

land im Herbst) z 1978 roku potraktuje Kluge jako rodzaj zwiastuna

KINO JAKO EKSCES ANDRZEJ GWOZDZ
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Patriotki. Film tez jest w jakims$ sensie dzietem kolektywnym, bo
dwie sekwencje tematyczne sq autorstwa Margarethe von Trotty
i Rolanda Reuffa, a poza montazem (zawsze u Klugego na pierwszym
miejscu), zdjeciami, dzwiekiem i odtwdrcami reszte ekipy filmowej
umieszcza Kluge pod nagtéwkami ,Team” i ,,Organizacja”; takze
plansze z napisami przypominajq swojg kolorystykq i krojem czcionki
te z tamtego filmu. Najwazniejszym tqcznikiem pozostaje jednak ta
sama bohaterka, nauczycielka historii Gabi Teichert (kongenialnie
ucielesniona przez odtwodrczynie gtéwnej roli w Artystach pod ko-
putq cyrku: bezradnych, Hannelore Hoger), majgca tu i tam ten sam
zasadniczy problem z historig, w ktérej chciataby ,odnalez¢ esencje”
i ,dostrzec zwiqzki”, a nie tylko serie faktéw. Teraz jednak w swych

rozpoznaniach ,metodologicznych” bohaterka zmierza dalej: docho-

dzi do wniosku, ze skoro materiat wyjsciowy do nauczania historii
w szkotach nie jest satysfakcjonujgcy, nalezatoby go zmienié, to
znaczy miec¢ wptyw na przebieg samej historii. W tym celu podejmuje
z jednej strony rozliczne starania o uzyskanie wsparcia w realizacji
swojego planu, z drugiej zas uczy historii w sposdb nietradycyjny,
uswiadamiajgc uczniom, ze dotyczy ona kazdego z nich, i wchodzgc
w ten sposéb w konflikt ze Srodowiskiem nauczycielskim. Kluge uwaz-
nie przyglgda sie jej samoedukacji, w serii quasi-dokumentalnych
wywiaddéw konfrontuje jej bezkompromisowq postawe z urzedniczq
rutyng (kapitalne sceny ze zjazdu SPD albo dyskusji w pokoju na-
uczycielskim), éledzi jej archeologiczne pasje, towarzyszy bohater-
ce, kiedy miesza sie ona z rewoltujgcg mtodziezg we frankfurckim
Kaufhofie. A wszystko to spowite zostato tragikomiczng alegoriq...
,hiemieckiego kolana”, ktére doprowadzito niemieckg historie do Sta-
lingradu, sytuacji, wskutek ktérej — jok powiada Teichert — ,trudno

ujq¢ niemieckgq historie w wersji patriotycznej”.

Patriotka tojeden z najbardziej amorficznych filmdéw Klugego, a jego
ideologia zostata oparta poniekgd na strategii samej bohaterki —

film przejmuje od niej ,metodologie” wyprdébowywania narzedzi na
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wtasnej skérze(tu: na wtasnych tekstach literackich autora, ktére
uczniowie czytajg na lekcjach historii) — a ,konfrontujgc bohaterke
Patriotki z historycznym wymiarem terazniejszosci, Kluge przepra-
cowuje przesztos¢ Niemiec, unaoczniajgc zarazem wtasng metode
tworezq”?. Nic nie jest tu przewidywalne, wszystko poddane zostaje
prébie skojarzen i testowi na wyobraznie. | tak, na przyktad po sce-
nach we frankfurckim domu handlowym oglgdamy okrety marynarki
wojennej na weneckiej lagunie, po nich rozmowe z archeologiem,
wywotang pytaniem bohaterki: ,Jak gteboko mozna kopaé?”; po dys-
kusji nauczycieli — akademicki wyktad na temat marginalizacji stopy
w naszym cielesnym bilansie jako pretekst do wywotania kwestii, ze
historia jest tez historig ciat; po sekwencji z funkcjonariuszem od
inwigilacji (zapowiedzianej juz filmem Mocny Ferdynand) stuchamy
piosenkiw kasynie Bundeswehry; przystuchujemy sie takze kapitalnej
rozmowie ze znawcq basni, rozszyfrowujgcym zakodowane w nich
jakoby przypadki sgdowe, by za chwile sie dowiedzied, ile przed ro-
kiem 1914 kosztowata na Slgsku geé, a zaraz potem zobaczyé plakat
z jgtrzgcego antypolskiego filmu Powrdt do ojczyzny (Heimkehr,
Niemcy 1941) Gustava Ucickiego. A wszystko skgpane w muzycz-
nym kolazu, gesto poprzetykane cytatami filmowymi, ilustracjami
i spojone, jak zwykle, jedynym w swoim rodzaju, opartym na efekcie

obcosci, komentarzem Klugego.

Mogtoby sie wydawad, ze w latach osiemdziesiqgtych ubiegtego stule-
cia czas podobnych eksperymentéw mingt, ale Kluge trwat na dobre
w swoim laboratorium obrazéw, dzwiekdéw i tekstow, przenoszgce na
swoich barkach Nowe Kino Niemieckie w nowe czasy. Jego medy-
tacje o uczuciach i przemijaniu nieustannie radykalizowaty filmowe
formy. Pozbawione alibi scalajgcej wszystko fabuty, zyty niezmiennie
z energii wyzwalanej przez napiecia wynikajgce z autorskiego ko-
mentarza z offu i mikronarracji skgpanych w intermedialnych kola-
zach. Jedliw Potedze uczué (Die Macht der GefUhle, 1983) o$rodkiem

7 M. Wach, ,Kazdy jest nadawcq”..., s. 307.
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autorskiego manewru Klugego sq opera i kino jako ,fabryki emocji”,
to Atak terazniejszodci na pozostaty czas (Der Angriff der Gegen-
wart auf die Ubrige Zeit, 1985) w centrum filmowej narracji stawiat
refleksje nad przemijaniem. Oba filmy zresztg warunkowaty sie
wzajem, stanowigc rodzaj dyptyku (podobne zwigzki intertekstual-
ne nieobce byty przeciez wczesniejszej twérczoséci Klugego), czego
widomym dowodem jest chociazby fakt, ze narracja drugiego filmu
bierze swdj poczgtek z opery stanowiqcej rdzen dramaturgiczny
pierwszego filmu. Oba tez stanowig bogate repozytorium obrazéw
kina niemego, dowodzgcych destruktywnej roli uczué (w pierwszym)

i czasu (w drugim).

W Potedze uczu¢ Kluge nie rezygnuje z hybrydyzowania epizodéw
fabularnych z dokumentalnymi, te pierwsze (proces o zabdjstwo,
gwatt na niedosztej samobdjczyni, wgtek handlarza diamentéw)
stosujqc jedynie po to, aby je zapetli¢ w wyobcowujqcych kolazo-
wych formach obrazowych, dzwiekowych i tekstowych (mdéwionych
i pisanych) i postawié¢ pod znakiem zapytania ich referencjalne zna-
czenia. Liczy sie zawsze to, co pomiedzy epizodami, co powstaje na
styku narracji obrazowej i komentarza Klugego, a co praca widza
powinna wytoni¢ z ekranowych mozaik. Jesli w pierwszym z filméw
pada stwierdzenie, ze ,przeciwienstwem uczu¢ sq rzeczy”, to mozna
to traktowad jako credo autorskiej strategii rezysera, a zarazem
instrukcje dla widza: jak najdalej od fetysza urzeczowionej fabuty
i lektury opartej na tropieniu zwigzkdéw, jak najblizej oglgdu opartego

na dominacji uczud.

Kluge czuje sie zobowiqgzany wobec kairosu — owej niepowtarzalnej
chwili, w ktérej trzeba dokonaé rozstrzygajgcych wybordw —itemu
stuzy jego montaz intelektualny. Chronos — to, co stanowi o stru-
mieniu przemijania — mniej go interesuje, totez nie rozwija swoich
narracji do kompletnych historii, zadowalajqc sie jedynie epizodami,

skrawkami perypetii, sugerowaniem anegdoty, bo tryby fabuty tkwiq
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nie tyle w historiach, a nawet nie pomiedzy nimi, ile w samym kon-

cepcie czasu jako kairos.

Takg epizodyczng strukture z minimalng dawkq fabularnych aneg-
dot zastosowat rezyser takze w Rozmaitosciach (Vermischte
Nachrichten, 1986), tqcznikiem pomiedzy epizodami — jak to byto
w zwyczaju telewizji tamtego czasu — czynigc zapowiedzi spikerki
ptyngce z ekranu. Film przypomina sztuke z tezq (Lehrstick) — Kluge
nie dba zanadto o zewnetrzne prawdopodobienstwo minifabut, na
przyktad w epizodzie o afrykanskiej prostytutce, ktdéra dla pasz-
portu wychodzi za mgz za Niemca, bohaterka jest biatq kobietg
ucharakteryzowang na czarno (jak w dziewietnastowiecznych min-
strel-shows, w ktérych role Murzynéw odtwarzali biali wykonawcy);
wqtek o zotnierzach kanibalach pod Stalingradem pozostaje skrajnie
plakatowy, a sceny pogrzebu sq esencjg parodii. Wskutek alternacji
epizoddw dokumentalnych i fabularnych Rozmaitosci nawigzujg
do kolektywnego filmu Niemcy jesieniq, tym bardziej ze jednego
z epizoddw (wizyta kanclerza Helmuta Schmidta w NRD w grudniu
1981 roku, ktéra zbiegta sie z wybuchem stanu wojennego w Polsce)

dostarczyt filmowi Volker Schlondorff.

Ale to sam widz musi aktywowac sensy miedzy epizodami, forso-
wane w mniej lub bardziej zakamuflowanych zwigzkach montazo-
wych i napieciach intertekstualnych (intermedialnych), bo to on jest
»zarzgdcqg” filmowego materiatu i producentem filmowych znaczen.

Jak zawsze u Klugego.

Andrzej Gwézdz, Kino na biegunach. Filmy niemieckie i ich historie 1949-1991, Gdaisk 2018 (fragmenty
ksigzki nieznacznie zmienione).
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MILOSC JEST
JAK STONOGA

Alexander Kluge - wywiad

Alexandra Seibel: Powiedziat pan kiedys, ze informacja pozba-
wiona kontekstu zabija zainteresowanie tematem. W jaki sposéb

tworzy pan sieci kontekstu?

Alexander Kluge: Poprzez obserwacje. Caty kontekst juz ist-
nieje — w rzeczywistosci, ktéra nas otacza — a miedzy ludzmi
takze tworzg sie zwigzki, a wiec sieci. Zadaniem literatéw jest
opowiedzieé o nich, co zresztqg robiqg z wielkim zaangazowaniem.
Film to w pewnym sensie spadkobierca klasycznej literatury —
Srodkami przekazu sg tu muzykainarracja, a fotografia schodzi

na drugi plan.

A.S.: W Wiedniu w muzeum Belvedere 21 pokazano multimedial-
nqg wystawe panskich prac, nie tylko filmowych, pt. ,,Pluriver-
sum. Die poetische Kraft der Theorie”. Raz po raz pojawiajqg sie
w niej motywy mitosci i pracy. Dlaczego poréwnuje pan mitosé

do stonogi?

A. K.: Mito$¢ mozna poréwnaé do wielu rzeczy, ale nikt nie powie
sMitos¢ jest jak pszczota” albo ,Mitosé¢ jest jak lew”. Ta metafora
podoba mi sie dlatego, ze stonoga nie mysli o krokach, ktére sta-
wia —w przeciwnym wypadku poplgtatyby jej sie nogi. Podobnie jest
z mitoscig — nie widzi ona krokéw, ktére stawia, lecz zapomina sie
inie patrzy pod nogi. To jedna z rzeczy, ktére sprawiajq, ze jestesmy
szczesliwi — mozemy niejako wypasc z obiegu i wpasé w ramiona

drugiego cztowieka.
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A. S.: Méwi pan, ze nie jest artystq. W takim razie kim pan jest?

A. K.: Kartografem. To kto$, kto sam nie tworzy krajobrazu i nie
sadzidrzew, tylko je kartuje. To w pewnym sensie praca artystycz-
na. ,Poezja oznacza zbieranie”, jak moéwili bracia Grimm. To moja
dewiza. W XVIl w. rysowano mapy kontynentu, ktéry wyglgdatjak
Europa, ale mozna byto na nich zobaczyé ,\Wyspe wielkich trud-
nosci”, ,Morze zabdjczego zwgtpienia” czy ,Plaze szczescia” -
miejsca mitosci byty tam oznaczone tak jak punkty na mapie. To

mi sie podobato.

A.S.: Specjalnie na pokazywang w Wiedniu wystawe nakrecit pan
nowe filmy. Co ciekawe, mozna w nich zobaczyé¢ kanclerza Austrii

Sebastiana Kurza. Jak do tego doszto?

A. K.: Spotkatem Sebastiana Kurza podczas Konferencji Bezpie-
czenstwa w Monachium, kiedy byt jeszcze mtodym ministrem spraw
zagranicznych. Przez dtuzszy czas patrzytem najego twarz — wte-
dy jeszcze nie umiat tak szybko przestawiaé sie z trybu aktywnego
w bierny, tak jak musirobié to dzis jako osoba publiczna. Spytatem
go o | wojne $wiatowq, poniewaz byt bardzo mtody i wyglgdat jak
porucznik Gustl (tytutowa postaé z powieséci Arthura Schnitzlera —
przyp. red.). Jego odpowiedz byta bardzo energiczna, méwit o do-
Swiadczeniach swoich dziadkdéw. Zauwazytem, ze dla niego liczy sie
nie tylko rozum, ale takze empatia i fantazja. Wiekszg sympatie
odczuwam jednak do austriackiej pisarki Friederike Mayrécker,
ktérej poswiecitem jedng z moich prac. To genialna poetka, ktéra
pisze wersy tak trafne, ze az chce sie kreci¢ o tym filmy. Na przy-
ktad fraza ,,Pociggi, ktére strzygqg zielen krajobrazéow” — nie kazdy

mogtby cos takiego napisad.

A. S.: Krytycy kulturalni w niemieckich gazetach piszg o nowej

niecheci do ludzi. Czy pan tez jg dostrzega?
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A. K.: Moge stwierdzi¢, ze istnieje, dostrzegam jg. Nie sqdze jed-

nak, ze bedzie trwaé¢ wiecznie. Theodor Adorno (niemiecki filozof,
z ktérym przyjaznit sie Kluge — przyp. red.) napisat kiedy$ zdanie,
z ktérym catkowicie sie zgadzam: ,Nie mozna dac¢ sie ogtupi¢ ani
przez moc, ktérg posiadajg inni, ani przez niemoc, ktérg odczuwa-

my my sami”.

A.S.: Czy sztuka ma potencjat, by zmobilizowaé wyborcéow prze-

ciwko skrajnej prawicy takiej jak partia AfD czy Donald Trump?

A.K.: Uwazam, ze sztuka to zbyt wyrafinowane narzedzie, by uzy-
waé go do celéw politycznych na co dzien. Z drugiej strony, podo-
ba mi sie sformutowanie ukute przez Maxa Webera: ,charyzma
pijanego stonia”. Stonie majg w brzuchu ziota, ktére fermentujg
i powodujq, ze zwierzeta te wpadajg w szat. W tzw. pasie rdzy, czyli
industrialnym pustkowiu na wschodnim wybrzezu USA, pracowni-

cy sektora przemystowego stracili juz nadzieje na dobre zycie i sq
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Pozegnanie z dniem wczorajszym FOTO © Kairos-Film

gotowieksplodowad — podjeli wiec absurdalng decyzje, by gtosowad
na miliardera. Dlaczego? Dlatego, ze ma odwage uczynié to, co
oni zrobiliby, gdyby puscity im hamulce. To jest wtasnie charyzma
pijanego stonia. Cztowiek, ktéry dostanie wtadze, w pewnym mo-
mencie wybuchnie, a gdy tak sie stanie, zawsze bedzie to miato
negatywne konsekwencje. W Niemczech moglis$my zaobserwowaé
ten mechanizm w latach 1929-1933 na duzo wiekszg skale niz dzis
w USA, gdzie aktualne wydarzenia troche przypominajq telewizyjne
reality show. Gdy jednak madrosci z takich programéw zaczynajg
by¢ stosowane w prawdziwej polityce w kwestiach takich jak wojna
i pokdj miedzy Stanami Zjednoczonymi a Iranem czy Koreq Pdtnoc-
ng, oznacza to dla nas $miertelne niebezpieczenstwo. Wszedzie,
gdzie globalizacja staje sie zbyt intensywna, ludzie uciekajg od niej
do $wiata wyobrazonego. Obserwujemy tu poczucie antyrealizmu.
Subiektywna czes$c nas broni sie i demoluje wszystko, co stoi na jej

drodze, jak pijany ston.

A. S.: Jaka jest wiec rola sztuki?

A. K.: To, co twdércom wychodzi najlepiej, to obserwacja i respek-
towanie ludzi i rzeczy, ktére opisujg. Zadaniem sztuki jest dostrze-
ganie tego, czego inni nie widzg, pamietanie i wystepowanie w roli

adwokata. Tego nam potrzeba.

Interview mit Alexander Kluge: ,Die Liebe ist ein TausendfiBler”, kurier.at 10.06.2018 (przedruk
wywiadu).
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ALEXANDER
KLUGE

Biografia

Alexander Kluge (ur. 1934) studiowat prawo, historie i muzyke kosciel-

ngw Marburgu i Frankfurcie nad Menem (m.in. u Theodora Adorno).

Zaczqt prace w branzy filmowej w 1958 r. jako asystent rezysera
Fritza Langa. Kluge od roku 1960 jako rezyser i producent tworzyt
filmy krétkometrazowe, m.in. we wspdtpracy z Peterem Schamoni
jest autorem Brutalitat in Stein, dokumentu poswieconego nazi-
stowskiej architekturze. W 1962 r. byt jednym z inicjatoréw Manife-
stu oberhausenskiego, w ktérym ogtosit odejscie od tradycyjnego
kina niemieckiego. W tym samym roku zostat jednym z trzech dy-
rektoréw Instytutu Produkcji Filmowej w WyzZszej Szkole Designu
w Ulm. W 1963 r. zatozyt wtasng firme produkcyjng Kairos-Film. Po
premierze jego pierwszego filmu fabularnego, ktéry odnidst kra-
jowy i miedzynarodowy sukces, Pozegnanie z dniem wczorajszym
(1966), krytycy okrzykneli go pionierem kina autorskiego, a sam
tytut podniesli do rangi dewizy catego ruchu, jakim byto Nowe Kino
Niemieckie. Niedtugo ukazaty sie kolejne uznane filmy: Artysci pod
koputq cyrku: bezradni (1968; rezyseria i scenariusz Alexander Klu-
ge), filmy science fiction (1970/71) Der groBe Verhau oraz Willi Tobler
i zatoniecie VI floty. Po eseju filmowym Gelegenheitsarbeit einer
Sklavin (1973) i zrealizowanym we wspdtpracy z Edgarem Reitzem
filmie fabularnym In Gefahr und gréBter Not bringt der Mittelweg
den Tod (1974) oraz ekskursie w strone kina narracyjnego — Mocny
Ferdynand (1976, nowa wersja 1977) - Kluge powrdcit do swojej
,frapujqcej, totalnej techniki analizy i skojarzen”, jok pisata gazeta
,SUddeutsche Zeitung”.
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W latach 80. Kluge zrealizowat dwa uznane eseje filmowe — Potega
uczué (1983; telewizja ZDF, 1985) oraz Der Angriff der Gegenwart
auf die Ubrige Zeit (1985; telewizja ZDF, 1988), ktéry, podobnie jak
zrealizowana wczeéniej Patriotka (1979), stanowit dokumentalng
mozaike zainscenizowanych elementdéw i miat sktaniaé¢ widza do

interpretacji i skojarzen.

Od roku 1962 Kluge nalezat do najwazniejszych pomystodawcdw
systemu finansowania niemieckiej kinematografii, ktéry w roku
1974 zostat zapisany w prawodawstwie. Przy tworzeniu filmow
Scisle wspotpracowat takze ze stacjami telewizyjnymi. Mimo ze
Kluge w1977 r. w protescie przeciwko stosowanym od 1974 r. prak-
tykom funduszdéw filmowych (,ukryta cenzura”) odszedt z zarzg-
du i z dwdch komisji funduszu filmowego Filmférderungsanstalt
(FFA), pozostat aktywnym uczestnikiem polityki filmowej. W roku
1980 zostat jednym z zatozycieli nowego stowarzyszenia ,,Bun-

desvereinigung des Deutschen Films”, ktére powstato w protescie
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przeciwko ,niesprawiedliwemu rozdziatowi miejsc w istniejgcych

obecnie organizacjach filmowych”.

Kluge pisat takze ksigzki. W 1961 r. byt wspdtautorem swojej
pierwszej pozycji, Kulturpolitik und Ausgabenkontrolle, pdzniej
publikowat powiedci (1964, Schlachtbeschreibung), opowiadania
(1973, Lernprozesse mit tédlichem Ausgang; 1978, Unheimlichkeit
der Zeit. Neue Geschichten 1-18) oraz eseje. Razem z socjologiem
Oskarem Negtem byt autorem ksigzek Offentlichkeit und Erfah-
rung (1973), Geschichte und Eigensinn (1981) oraz MaBverhdltnisse
des Politischen (1992).

Kluge zatozyt firme produkcyjng DCTP (Development Company

for Television Programs), w ktérej wcielit w zycie swojg koncepcje
ytelewizji autorskiej”. Rozem ze 143 przedstawicielami niemiec-
kiego $rodowiska teatralnego, filmowego i branzy wydawniczej
zatozyt w1985 r. ,Arbeitsgemeinschaft Kabel und Satellit” (AKS).
0d 1988 r. firma DCTP, zarzgdzana przez Klugego, produkowata
wtasne, niezalezne programy, ktére nadawane byty w stacjach
RTL i SAT.1. Od 1993 r. Kluge w ramach dziatalnosci firmy DCTP
produkowat programy w nowo powstatej prywatnej telewizji VOX.
Produkujgc programy kulturalne dla RTL, SAT.1czy VOX, postugi-
wat sie specyficznym jezykiem wizualnym i bynajmniej nie miat na

celu osiggniecia wysokiej oglgdalnosci.

Kluge jest cztonkiem PEN-Zentrum, Akademii Sztuk w Berlinie
i Brandenburgii (od 1972 r.), Niemieckiej Akademii Jezyka i Poezji
w Darmstadt (od 1982 r.) oraz Bawarskiej Akademii Sztuk Piek-
nych (od 1994 r.).

Od 1982 r. zong Klugego jest Dagmar Steurer. Kluge ma cérke
(ur.1983) i syna (ur. 1985).
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