
12.11.2018 / godz. 19:00 / reż. Alexander Kluge
ARTYŚCI POD KOPUŁĄ CYRKU: BEZRADNI, 1968 / 103 min.

13.11.2018 / godz. 19:00 / reż. Alexander Kluge
MOCNY FERDYNAND, 1976 / 91 min.

14.11.2018 / godz. 19:00 / reż. Alexander Kluge
PATRIOTKA, 1979 / 121 min.

15.11.2018 / godz. 19:00 / reż. Alexander Kluge
POŻEGNANIE Z DNIEM WCZORAJSZYM, 1966 / 88 min.

16.11.2018 / godz. 19:00 / reż. Alexander Kluge
POTĘGA UCZUĆ, 1983 / 115 min.

20.11.2018 / godz. 19:00 / reż. Alexander Kluge
ARTYŚCI POD KOPUŁĄ CYRKU: BEZRADNI, 1968 / 103 min.

21.11.2018 / godz. 19:00 / reż. Alexander Kluge
MOCNY FERDYNAND, 1976 / 91 min.

22.11.2018 / godz. 19:00 / reż. Alexander Kluge
PATRIOTKA, 1979 / 121 min.

23.11.2018 / godz. 19:00 / reż. Alexander Kluge
POŻEGNANIE Z DNIEM WCZORAJSZYM, 1966 / 88 min.

24.11.2018 / godz. 19:00 / reż. Alexander Kluge
POTĘGA UCZUĆ, 1983 / 115 min.

PRZEGLĄD FILMÓW 
PROGRAM

CSW ŁAŹNIA 1  /  UL. JASKÓŁCZA 1  /  DOLNE MIASTO

NOWY TEATR  /  UL. MADALIŃSKIEGO 10/16

GDAŃSK

WARSZAWA
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Przegląd filmów Alexandra Klugego jest kolejną, piątą już odsłoną 
wspólnego wieloletniego projektu Instytut Goethego w Warszawie 
i Centrum Sztuki Współczesnej ŁAŹNIA w Gdańsku, który prezen-
tuje sylwetki i twórczość szerzej niepokazywanych i w konsekwen-
cji mało znanych w Polsce, lecz wybitnych niemieckich reżyserów 
filmów eksperymentalnych. Projekt zapoczątkował dwuczęścio-
wy przegląd filmów Christopha Schlingensiefa. Kolejnym etapem 
była retrospektywa twórczości Hansa Jürgena Syberberga oraz 
Wernera Schroetera.

Tegoroczny przegląd, który tradycyjnie pokazany zostanie w CSW 
ŁAŹNIA w Gdańsku i w Nowym Teatrze w Warszawie, przedsta-
wia twórczość filmową Alexandra Klugego, mentora i przywódcy 
pokolenia 68, sygnatariusza słynnego Manifestu z Oberhausen, iko-
ny filmu autorskiego i twórcy przekonanego o tym, że na barkach 
reżysera filmowego spoczywa ogromna odpowiedzialności za losy 
ojczyzny i jej historycznego dziedzictwa.

Alexander Kluge z wykształcenia jest prawnikiem, studiował rów-
nież historię i muzykę. W trakcie studiów poznał Theodora Adorna, 
który zachęcił Klugego do zajęcia się reżyserią i poznał go z Fritzem 
Langiem, którego Kluge został asystentem. W Niemczech Kluge jest 
znany nie tylko ze swojej działalności reżyserskiej, ale przede 
wszystkim jako pisarz, filozof, krytyk kulturalny i producent 
telewizyjny, a jego programy telewizyjne, do których zapraszał zna-
komitych gości, cieszyły się ogromnym zainteresowaniem.
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WKluge należy do tego samego pokolenia co Adorno, Habermas 
i Fassbinder. Był jednym z pierwszych przedstawicieli Nowego 
Kina Niemieckiego (Neuer Deutscher Film). Renoma Klugego 
jako filmowca opiera się na 20 filmach, które powstały w latach 
1966–1983. W trakcie przeglądu pokażemy wybór nie tylko najważ-
niejszych filmów, które weszły już do historii kina, takich jak Poże-
gnanie z dniem wczorajszym, Artyści pod kopułą cyrku: bezradni 
czy Patriotka, ale również Potęgę uczuć – kluczowy film Klugego, 
którego tytuł symbolicznie określa temat jego twórczości – eks-
plorację konfliktu między chronioną przez rozum rzeczywistością 
a antyrealizmem uczuć. We wszystkich pokazywanych na przeglą-
dzie filmach można zauważyć, jak ważne jest dla artysty podejście 
do widza. Kluge zakładał, że poprzez film jest w stanie zbudować 
z widzem więź. To od odbiorców i ich wrażliwości, wyobraźni, wie-
dzy i umiejętności łączenia obrazów uzależniał odbiór filmu. Aby 
osiągnąć swoje założenia, tworzył nowe konstelacje z fragmentów 
filmów, tekstów, obrazów i obiektów, kreując hybrydowe formy, 
które zyskują sens dopiero w procesie montażu i w samym procesie 
oglądania filmu przez aktywnego odbiorcę. Filmy Klugego jawią 
się więc jako wyzwanie intelektualne dla odbiorcy. Tylko od widza 
zależy, czy podejmie to wyzwanie.

Alexander Kluge zasłynął również jako zaangażowany poeta, 
polifoniczny kronikarz i barometr współczesnej rzeczywi-
stości. Charakterystyczne jest to, że w całej twórczości Klugego 
biograficzne szczegóły i nieprawdopodobne życiowe doświadcze-
nia spotykają się z wielkimi, uniwersalnymi tematami, takimi jak: 
praca, ewolucja, historia, miłość, wojna czy uniwersum, tworząc 
zaskakujące poetyckie i asocjacyjne połączenia. Zawsze jednak 
dokument lub fakt miesza się w nich z fikcją i fantazją. Artysta 
opisuje i filmuje bieg myśli, eksperymentuje, odkrywa warstwy 
czasu i pozwala unosić się chwilom.
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ARTYŚCI 
POD KOPUŁĄ CYRKU: 

BEZRADNI 
(Die Artisten in der Zirkuskuppel: ratlos)

12.11.2018 / godz. 19:00   Gdańsk  /  ŁAŹNIA 1 

20.11.2018 / godz. 19:00   Warszawa  /  Nowy Teatr 

Dyrektorka cyrku Leni Peickert próbuje zbudować cyrk przy-
szłości, w którym zwierzęta nie będą występować w kostiu-
mach, a cyrkowcy nie będą pokazywać magicznych sztuczek, 
tylko wyjaśniać prawa fizyki. Gdy Peickert próbuje zrealizować 
tę utopię, napotyka na niekończącą się serię przeszkód.

Produkcja: Kairos-Film \ 

Reżyseria, scenariusz: Alexander Kluge \ 

Zdjęcia: Günter Hörmann, Thomas Mauch \ 

Montaż: Beate Mainka-Jellinghaus \ 

Dźwięk: Bernd Hoeltz \ 

Obsada: Hannelore Hoger, Alfred Edel, 

Siegfried Gaue, Bernd Hoeltz, 

Kurt Jürgens i inni \ 

Lektorzy: Alexandra Kluge, 

Hannelore Hoger, Herr Hollenbeck \

103 min 

RFN 1968
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IW ramach unikatowej historii o naiwnej Leni Peickert, która z pasją 
próbuje zreformować odziedziczony po zmarłym ojcu cyrk, Kluge 
daje się w pełni poznać jako filmowy eseista. Odejście od spójnej 
narracji na rzecz asocjacyjnych przeskoków między elementa-
mi bardzo heterogenicznego materiału audiowizualnego oraz 
dominująca rola komentarza odautorskiego czynią z nieudolnej 
krucjaty głównej bohaterki wymowną przypowieść kinematogra-
ficzną. Tytułowi artyści bez powodzenia poszukują nowej formy 
dla swojego show, zaś zdesperowana Peickert, pomimo wysokich 
ambicji, bankrutuje i pozostawia projekt niedokończony, poświęca-
jąc uwagę kolejnym spontanicznym wizjom. Za pomocą metafory 
cyrku Kluge w szczytowej fazie filmowego modernizmu wskazuje 
po pierwsze na „nieczysty”, popularny rodowód X muzy, po drugie 
zaś na zawiły charakter Nowego Kina Niemieckiego. Nurt ten, 
wówczas już oficjalnie ukonstytuowany, skazywał się bowiem za 
cenę uzyskania finansowego wsparcia państwa na rezygnację 
z twórczej autonomii, politycznego radykalizmu i awangardowych 
aspiracji. Artyści... pozostają do dziś najbardziej uznanym dzie-
łem Klugego. Warto jednak wspomnieć, że w 1968 roku w Wenecji 
film otrzymał Złotego Lwa w atmosferze skandalu, zaś po owym 
rzekomo kontrowersyjnym wyróżnieniu na festiwalu zaprzestano 
przyznawania głównej nagrody aż do 1979 roku.

Przed pokazem w Gdańsku w ŁAŹNI 1 wprowadzenia do filmu 
dokona profesor Andrzej Gwóźdź.

Andrzej Gwóźdź – profesor zwyczajny na Uniwersytecie Śląskim 
w Katowicach, gdzie kieruje Zakładem Filmoznawstwa i Wiedzy 
o Mediach. Interesuje się głównie teorią filmu i nowych mediów 
oraz antropologią obrazowości. Autor licznych monografii i  kilku-
dziesięciu antologii oraz tomów zbiorowych z zakresu teorii me-
diów, historii myśli filmowej, dziejów kina na Górnym Śląsku oraz 
poświęconych twórcom filmowym. W ostatnim czasie pod jego 
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Iredakcją ukazały się prace zbiorowe, m.in. W poszukiwaniu polskiej 
Nowej Fali (współredakcja: Margarete Wach, 2017) oraz monografia 
Zaklinanie rzeczywistości. Filmy niemieckie i ich historie 1933–1949 
(2018). W latach 2005–2009 Prezes Polskiego Towarzystwa Kultu-
roznawczego, redaktor naczelny kwartalnika „Kultura Współcze-
sna” (2006–2014). Inicjator i wiceprezes Polskiego Towarzystwa 
Badań nad Filmem i Mediami (od 2015).

Projekcję w Nowym Teatrze poprzedzi wstęp profesora Ryszarda 
Kluszczyńskiego.

Ryszard W. Kluszczyński – profesor dr hab. nauk humanistycz-
nych. Na Uniwersytecie Łódzkim kieruje Zakładem Mediów Elek-
tronicznych. Zajmuje się problematyką sztuki nowych mediów, 
filmem i wideo, awangardą artystyczną, teorią sztuki i jej najnow-
szymi tendencjami, jak również zagadnieniami cyberkultury oraz 
społeczeństwa informacyjnego i sieciowego. W latach 1990–2001 
kurator filmu, wideo i sztuk multimedialnych w Centrum Sztuki 
Współczesnej w Warszawie. Od 2011 roku dyrektor artystyczny 
projektu Art & Science Meeting w Centrum Sztuki Współczesnej 
ŁAŹNIA w Gdańsku. Opublikował wiele książek m.in. Film – wideo – 
multimedia. Sztuka ruchomego obrazu w erze elektronicznej oraz 
Obrazy na wolności. Studia z historii sztuk medialnych w Polsce.
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MOCNY 
FERDYNAND

(Der starke Ferdinand)

Fundamentalista w służbie ochrony. Ochroniarz Rieche posia-
da wyższe kwalifikacje niż oczekiwaliby tego przełożeni. Musi 
znaleźć sposób na pokazanie, że jego praca ma znaczenie. 

„Najgorszymi wrogami systemu są ci, którzy go chronią”.

Produkcja: Kairos-Film, we współpracy 

z Reitz-Film, Monachium \ 

Reżyseria: Alexander Kluge \ 

Scenariusz: Alexander Kluge, według jego 

opowiadania Ein Bolschewist des Kapitals \ 

Zdjęcia: Thomas Mauch, Martin Schäfer \ 

Montaż: Heidi Genée, Agape von Dorstewitz \ 

Dźwięk: Heiko Hinderks, Reiner Wieht \ 

Obsada: Heinz Schubert, Verena Rudolph, 

Gert Günther Hoffmann, 

Heinz Schimmelpfennig i inni \

97 min 

13.11.2018 / godz. 19:00   Gdańsk  /  ŁAŹNIA 1 

21.11.2018 / godz. 19:00   Warszawa  /  Nowy Teatr 

RFN 1976
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Kluge adaptuje tu własne opowiadanie Bolszewik kapitału, w któ-
rym główny bohater, Ferdinand Rieche, jest skoncentrowany do 
granic paranoi na wykonywaniu funkcji szefa ochrony i specjalisty 
od BHP w dużej fabryce. Prowokuje podlegające kontroli sytuacje 
chaosu, aby obnażyć luki w regulaminach,  ponadto hierarchizuje 
otaczającą rzeczywistość według stopni bezpieczeństwa. Dla-
tego Rieche jawi się po trosze jako kapitalistyczny i pseudointe-
lektualny odpowiednik nocnego portiera ze znanego dokumentu 
Kieślowskiego. Ponadto tę zręczną, a chwilami przezabawną sa-
tyrę na niemiecką obsesję społecznej kontroli z pewnością można 
traktować jako próbę zjednania sobie rodzimej publiczności po 
chłodnym przyjęciu Pracy dorywczej niewolnicy. Kluge zrezygno-
wał bowiem w Mocnym Ferdynandzie z asocjacyjnego montażu 
na rzecz w miarę jednolitego trybu opowiadania, a w głównej roli 
obsadził telewizyjnego gwiazdora Heinza Schuberta. Po pokazie 
filmu na festiwalu w Cannes reżyserowi przyznano po raz pierw-
szy w jego karierze nagrodę FIPRESCI.
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Nauczycielka historii Gabi Teichert kopie dół – „Chce albo zbu-
dować schron na wypadek III wojny światowej, albo dokopać 
się do historii Niemiec”. Teichert wciąż pogłębia swój wykop. 

Produkcja: Kairos-Film \ 

Reżyseria, scenariusz: Alexander Kluge \ 

Zdjęcia: Jörg Schmidt-Reitwein, 

Petra Hiller, Thomas Mauch, 

Werner Lüring i inni \ 

Montaż: Beate Mainka-Jellinghaus \ 

Dźwięk: Peter Dick, Siegfried Moraweck i inni \ 

Materiał „Bundeswehrlied” został 

nakręcony przez Margarethe von Trotta \ 

Obsada: Hannelore Hoger, Alfred Edel, 

Dieter Mainka, Kurt Jürgens, Alexander 

von Eschwege, Beate Holle, Willi Münch i inni \

121 min 

PATRIOTKA
(Die Patriotin)

RFN 1979

14.11.2018 / godz. 19:00   Gdańsk  /  ŁAŹNIA 1 

22.11.2018 / godz. 19:00   Warszawa  /  Nowy Teatr 
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AJej badania poświęcone są bombardowaniom, konwentowi par-
tii SPD, historii ludzkiego ciała. Sprawdza powiązania między 
pewną historią miłosną oraz historią w ogóle. Naprawdę robi to 
wszystko, testuje różne narzędzia. Bo wiemy, jak zrobić prze-
gląd samochodu, ale jak zrobić przegląd historii? Alexander Klu-
ge podsumowuje w filmie historię Niemiec. To zabawny kolaż, 
w którym znalazło się miejsce także na marzenia i na fantazję.

Tytułową patriotką (ważne jest, że to określenie jeszcze nie cieszyło 
się wówczas w Niemczech szczególną sławą) jest Gabi Teichert, 
nauczycielka historii, która w imię sprzeciwu wobec oficjalnej nar-
racji o dziejach ojczyzny udaje się dosłownie „w teren”, aby metodą 
quasi-archeologiczną szukać jej alternatywnych wersji. Ukazanie 
losów zdesperowanej bohaterki staje się pretekstem do równie 
desperackiego namysłu nad ulubionym pytaniem reżysera: jak i czy 
da się w ogóle określić ramy refleksji nad niemiecką historią? Gęsty 
kolaż obrazów, napisów, melodii, nagrań dokumentalnych, skrawków 
poezji i prozy – masowo wplatanych w główny wątek dotyczący 
Teichert – czyni z Patriotki dzieło trudne w odbiorze, chwilami zu-
pełnie abstrakcyjne oraz wymagające szczególnej znajomości za-
równo kulturowego kontekstu, jak i historyczno-naukowej spuścizny 
samego reżysera. Ten odważny eksperyment formalny należy do 
najczęściej przywoływanych filmów Klugego.

Po pokazie w Gdańsku w ŁAŹNI 1 będzie miała miejsce dyskusja 
na temat filmu z udziałem doktor Moniki Pomirskiej.

Monika Pomirska – badaczka literatury dziecięcej i młodzieżo-
wej XX wieku. Interesuje się antropologią dziecka i dzieciństwa, 
children studies, krytyką feministyczną. Autorka książki Szko-
ła narzeczonych. O powieściach dla dziewcząt w dwudziestoleciu 
międzywojennym. Wykładowczyni w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu Gdańskiego.
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AW Nowym Teatrze w Warszawie po seansie rozmawiać będą doktor 
Iwona Kurz i profesor Przemysław Czapliński.

Przemysław Czapliński – profesor zwyczajny, historyk literatu-
ry polskiej i europejskiej XX i XXI wieku, eseista, tłumacz, krytyk 
literacki. Przedmiotem jego badań są literatura polska i problemy 
późnej nowoczesności. Współtwórca Zakładu Antropologii Litera-
tury (Zakładu Antropologii Literatury na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu), kierownik specjalności krytycznoliterac-
kiej, członek-korespondent Polskiej Akademii Nauk. Jego ostatnie 
publikacje: Polska do wymiany (2009), Resztki nowoczesności (2011), 
Poruszona mapa (2016). Redaktor tomów zbiorowych, m. in.: Nowo-
czesność i sarmatyzm (Poznań 2011), Literatura ustna (2009), Kamp. 
Antologia przekładów (współredaktor: Anna Mizerka; 2013), Nowa 
humanistyka: zajmowanie pozycji, negocjowanie autonomii (współ-
redaktor: Ryszard Nycz; 2018), Moc truchleje. Wielogłos o polskim 
katolicyzmie (Poznań 2018). Kurator cyklów dyskusyjnych – m. in. 

„Boskie narracje. O wierze, religii i bogach rozmowy z pisarzami” 
(Teatr Polski, Poznań 2015/2016); „Bioklasy: segregacje i sojusze” 
(Warszawa 2016). „Nie-boskie narracje. O lęku i gniewie” (Teatr 
Polski, Poznań 2016/2017), „Prognozowanie teraźniejszości” (UAM, 
Poznań 2016/2017). Przedmiot badań: literatura (polska) i problemy 
późnej nowoczesności.

Iwona Kurz – doktor habilitowany Uniwersytetu Warszawskiego, 
pracownik Instytutu Kultury Polskiej. Zajmuje się historią nowocze-
snej kultury polskiej w perspektywie wizualnej, antropologią kultury 
wizualnej oraz problematyką ciała i gender. Autorka nominowanej 
do nagrody Nike książki Twarze w tłumie, współautorka książek: 
Obyczaje polskie. Wiek XX w krótkich hasłach, Ślady Holokaustu 
w imaginarium kultury polskiej, Ekspozycje nowoczesności. Wystawy 
a doświadczanie procesów modernizacyjnych w Polsce 1821–1929 
oraz Kultura wizualna w Polsce.
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Żydówka Anita G. ucieka z NRD na Zachód. Z walizką w ręce 
spotyka nieznajomych, dzięki którym odkrywa obcy kraj – RFN 
w roku 1966.

Produkcja: Kairos-Film, Monachium, 

we współpracy z Independent-Film, Berlin \ 

Reżyseria: Alexander Kluge \ 

Scenariusz: Alexander Kluge, według jego 

opowiadania „Anita G.” \

Zdjęcia: Edgar Reitz, Thomas Mauch \

Montaż: Beate Mainka \

Dźwięk: Hans-Jörg Wicha, 

Klaus Eckelt, Heinz Pusel \

Obsada: Alexandra Kluge, Günther Mack, 

Hans Korte, Alfred Edel i inni \

Lektor: Alexander Kluge \

88 min 

POŻEGNANIE 
Z DNIEM 

WCZORAJSZYM
(Abschied von gestern)

RFN 1966

15.11.2018 / godz. 19:00   Gdańsk  /  ŁAŹNIA 1 

23.11.2018 / godz. 19:00   Warszawa  /  Nowy Teatr 
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MPełnometrażowy debiut Klugego w  ory-

ginalny sposób łączy elementy wciąż 
kształtującego się, eseistycznego stylu 
reżysera z wyraźnymi inspiracjami este-
tyką oraz tematyką nowofalową. Tak jak 
bohaterki Żyć własnym życiem (1962) bądź 
Kobiety zamężnej (1964) Godarda Anita G. 
z  Pożegnania... pada ofiarą własnych złu-
dzeń i zostaje wtrącona w pętlę kulturo-
wych sprzeczności, jako uciekinierka z NRD 
szukając lepszego życia w patriarchalnym 
społeczeństwie Zachodu, które ogarnął 
szał kapitalistycznego boomu, ale wciąż 
doświadcza powojennej traumy. Rolę pierw-
szej z groteskowo „hiperaktywnych” pro-

tagonistek Klugego brawurowo zagrała jego siostra, Alexandra 
Kluge (aktorka niezawodowa, z wykształcenia lekarz medycyny). 
Ów osobliwy, a z dzisiejszej perspektywy wciąż frapujący wyczyn 
filmowy rodzeństwa Kluge został słusznie doceniony na Między-
narodowym Festiwalu w Wenecji, gdzie Pożegnanie... wyróżniono 
Nagrodą Specjalną Jury.

Przed projekcjami w Warszawie i w Gdańsku wprowadzenie do 
filmu wygłosi Ewa Fiuk.

Ewa Fiuk – doktor filmoznawstwa, germanistka, wykładowczyni 
w Instytucie Pedagogiki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Autorka 
książek: Inicjacje, tożsamość, pamięć. Kino niemieckie na przeło-
mie wieków oraz Obrazo-światy, dźwięko-przestrzenie. Kino Toma 
Tykwera i  licznych artykułów dotyczących filmu i kina. Podwójna 
stypendystka Instytutu Goethego. Do jej zainteresowań naukowych 
należą film niemiecki, film w kontekście innych sztuk i nauk huma-
nistycznych, antropologia filmu oraz analiza filmu.
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Śmierć dziecka podczas wojny, śmierć dziecka w wyniku obrażeń 
po uderzeniach, państwowy pogrzeb zamordowanego polityka, 
pożegnanie, odjazd pociągu. Giuseppe Verdi, Rigoletto, ostatni 
akt. Pięciokrotna zmiana czasu i miejsca, wiele fragmentów i ob-
razy pokazane w przyspieszeniu, które dają wrażenie, że przeży-
liśmy coś innego niż to, co faktycznie się wydarzyło.

Produkcja: Kairos-Film \

Reżyseria: Alexander Kluge \

Zdjęcia: Werner Lüring, Thomas Mauch \

Dźwięk: Olaf Reinke, Karl-Walter Tietze \

Montaż: Beate Mainka-Jellinghaus, 

Carola Mai \

Obsada: Hannelore Hoger, Alexandra Kluge, 

Edgar Boehlke, Suzanne von Borsody, 

Barbara Auer i inni \

115 min 

POTĘGA UCZUĆ
(Die Macht der Gefühle)

RFN 1983

16.11.2018 / godz. 19:00   Gdańsk  /  ŁAŹNIA 1 

24.11.2018 / godz. 19:00   Warszawa  /  Nowy Teatr 
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Wzorem Herzoga i Hansa-Jürgena Syberberga reżyser podejmuje 
we Władzy uczuć problematykę kulturowego fenomenu opery. Przed-
stawienie operowe umożliwia w wizji Klugego „fuzję sfery publicznej 
oraz doznania subiektywnego, w której alienacja, cierpienie oraz 
śmierć zainscenizowane są jako wysoce rozkoszne” (Th. Elsaesser). 
Latami wypracowywana przez autora estetyka audiowizualnego 
eseju uniemożliwia już wskazanie zasadniczego wątku filmu, windując 
jednocześnie interpretację dzieła ku wysokim rejestrom filozoficz-
nym lub antropologicznym. Opera, będąca wedle Klugego nośnikiem 
zakorzenionych w wybujałej fikcji uczuć zbiorowych, staje się kluczo-
wym punktem odniesienia w refleksji nad alternatywną genealogią 
kina, która zasadniczo nie jest związana z hollywoodzkim systemem 
uprzemysłowionej „kolonizacji zmysłów”. Film wyróżniono nagrodą 
FIPRESCI na festiwalu w Wenecji.

• � Opisy filmów pochodzą z: Thomas Elsaesser, Marathon Man, „Film Comment”, May/June 2008, Vol. 44, 
Issue 3, s. 52–64. Przedruk z: Maratończyk. Alexander Kluge, „Ekrany” 2013, 5(15), tłum. Maciej Peplinski.
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Dorobek Alexandra Klugego znacząco różni się od twórczości innych 
otaczanych kinofilskim uwielbieniem reżyserów europejskich. Kluge 
(rocznik 1932), wykształcony na prawnika jeszcze przed zrobieniem 
pierwszego filmu w 1960 roku, należy do tego samego pokolenia co 
Jean-Luc Godard, Jean-Marie Straub i Theo Angelopoulos. W Niem-
czech jest równie, jeżeli nie bardziej, znany jako nowelista oraz autor 
kilku książek socjologicznych. Dla historyków filmu jest z kolei pomy-
słodawcą oraz prawowitym liderem Nowego Kina Niemieckiego z lat 
60. i 70., stojącym w 1962 roku za słynnym Manifestem z Oberhausen 
oraz późniejszym ustawodawstwem w sprawie rządowego finan-
sowania kinematografii. W 1964 roku został współzałożycielem 
pierwszej szkoły filmowej w Niemczech Zachodnich (w ramach In-
stytutu Designu/Wzornictwa Przemysłowego w Ulm). W 1972 roku 
z kolei, jako wykładowca socjologii na Uniwersytecie Gutenberga 
we Frankfurcie nad Menem, opublikował z Oskarem Negtem książ-
kę Sfera publiczna i doświadczenie (Öffentlichkeit und Erfahrung), 
która stała się klasykiem dla pokolenia ’68 roku, a przy tym też 
radykalną ripostą na równie klasyczne Strukturalne przeobrażenia 
sfery publicznej Jürgena Habermasa z 1962 roku. Jako współau-
tor innych polityczno-kulturowych analiz (w tym monograficznego 
studium europejskiego przemysłu filmowego), przez ponad dwie 
dekady Kluge pozostawał także najpierw naczelnym strategiem 
parlamentarnego lobby, a następnie głównym projektantem opar-
tego na koncepcji Autorenfilm systemu państwowego wspierania 
kinematografii. Ostatecznie jednak, w latach 80. XX wieku, stał się 
jednym z jego najgorliwszych krytyków.

MARATOŃCZYK. 
ALEXANDER KLUGE

Thomas Elsaesser
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RKluge-enigma
W latach 1966–1983 wyreżyserował około 20 filmów, z których sześć 
pozostało w żywej pamięci odbiorców: Pożegnanie z dniem wczoraj-
szym (1966), Artyści pod kopułą cyrku: bezradni (1968), Praca doryw-
cza niewolnicy (1973), segment filmu Niemcy jesienią (1978), Patriotka 
(1979) oraz Władza uczuć (1983). Na tych dziełach opiera się renoma 
Klugego jako filmowca. Niemniej kilka jego filmów pozostaje jeszcze 
dla fanów nieodkrytych, jak W zagrożeniu i w biedzie kompromis 
śmierć przywiedzie (1974), Mocny Ferdynand (1976) lub Atak teraź-
niejszości na czas, który pozostał (1985). W 1985 roku Kluge zmienił 
taktykę, co wielu odebrało jako faustowski pakt. Reżyser wszedł 
bowiem w układ z komercyjną telewizją, aby produkować nocne 
magazyny kulturalne. Programy Godzina filmowców: historie kina, 
Za dziesięć jedenasta, News & Stories, Prime Time: późne wydanie 
są sponsorowane m.in. przez japońską firmę reklamową Dentsu oraz 
nadzorowane przez Klugego we współpracy z konsorcjum medial-
nym niemieckiego magazynu „Der Spiegel”. Zawierają półgodzinne 
krótkie metraże, eseje filmowe i wywiady na tematy tak różne, jak 
gilotyna i kino montażowe, opera i mitologia grecka, „samplowanie” 
sceny z Pogardy (1963, J.-L. Godard), bądź – przykładowo – wywiad 
z dramatopisarzem Heinerem Müllerem na temat rzymskiego hi-
storyka Tacyta oraz rozmowę zatytułowaną Fidel Castro – Ostatni 
Mohikanin. Ów telewizyjny dorobek, na który przez ostatnie 20 lat 
składały się średnio dwa półgodzinne programy tygodniowo, uzu-
pełnia filmografia złożona z 30 produkcji (zarówno fabularnych, jak 
i dokumentalnych) oraz zbiór kilku tysięcy opowiadań (skompletowa-
nych w 10 tomach) oraz 16 dalszych prac z zakresu literatury faktu.

Pierwszą reakcją odbiorcy, skonfrontowanego z nieustającą produk-
tywnością w tak różnych mediach, jest podziw, a dalej być może scepty-
cyzm i niedowierzanie, bowiem poza książkami, filmami, setkami godzin 
materiału telewizyjnego istnieją również artykuły prasowe, polemiki, 
wywiady, zapisy konferencji prasowych oraz otwartych wykładów. Jeśli 
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więc Kluge stał się czymś na kształt mitu, a nawet instytucji, odbiorcy 
można wybaczyć nawet wyczuwanie czegoś monstrualnego w tym 
ogromie talentu. Energia reżysera nigdy nie słabnie, jego ciekawość 
jest niewyczerpana, zaś żadne wydarzenie nie jest na tyle ulotne, żeby 
nie wzbudzić jego entuzjazmu do działania lub chociażby kreatywnego 
zaangażowania. W przeciwieństwie do innego niemieckiego filmowca 
o nadludzkiej wydajności, Rainera Wernera Fassbindera, Kluge okazał 
się maratończykiem, przez niemal 50 lat pozostając niestrudzonym na 
linii frontu. Górując wiekiem nad pokoleniem ’68 roku, przeżył nawet 
jego pesymistyczne życie pośmiertne, jak również (auto)destrukcję.

Zatem już nawet nie fakt, że Kluge zdecydował się zachować zupełną 
prywatność, lecz po prostu sam rozmiar jego twórczości czyni ją 
enigmatyczną. Reżyser szczerze przyznaje, że robienie filmów jest 
tylko jednym ze sposobów prowadzenia przez niego działalności 
aktywisty. W porównaniu z twórczością jego młodszych rodaków, jak 
Fassbinder, Herzog i Wenders, fabuły Klugego wyglądają na umyślnie 
improwizowane, będąc raczej błyskotliwymi szkicami lub zdumie-
wającymi zbiorami montażowych fragmentów niż samodzielnymi 
arcydziełami (jeden z jego ostatnich filmów, nakręcony w 1986 roku, 
nazywał się właśnie Różne wiadomości). Wreszcie w porównaniu 
z dwoma reżyserami tego samego pokolenia, Edgarem Reitzem 
i Hansem-Jürgenem Syberbergiem, Kluge wydaje się wolny od ob-
sesyjnej potrzeby tworzenia dzieł nadzwyczaj długich, jak Heimat – 
niemiecka kronika (1984) lub Hitler – film z Niemiec (1977). Zamiast 
tego reżyser wybierał jednostkowe analizy niezwykłych oraz osobli-
wych indywidualności, jak Anita G. – bohaterka Pożegnania z dniem 
wczorajszym, Ferdinand Rieche – szef ochrony z Mocnego Ferdynan-
da, czy żeńskie postaci z filmu W zagrożeniu..., z których jedna jest 
wschodnioniemieckim szpiegiem, a druga prostytutką i złodziejką.

Kluge, jeśli go zapytać, zapewne broniłby tezy, że jego twórczość 
filmowa to work in progress, w ramach której każdy film był mniej 
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celem samym w sobie, a bardziej środkiem do osiągnięcia konkret-
nego zamysłu. Zamierzeniem tym jest udokumentowanie zawiłej 
historii, jednak ani tej osobistej, ani tej artystycznej, ani też tej do-
tyczącej bohaterów filmów, lecz historii tworu dziejowego zwanego 

„Niemcami”. Jak w starym małżeństwie, gdzie czułość, agresja oraz 
wzajemna zależność stały się nierozdzielne, reżyser zaangażował 
się w rozpaczliwy i niekończący się dialog z tym „spóźnionym naro-
dem” i przedwcześnie stworzonym państwem, które na przemian 
albo politycznie przeceniano, albo dezintegrowano.

Zespolenie
Bliskie związki literackiego dorobku Klugego z jego scenariuszami suge-
rują istnienie sieci powiązań, które łączą jego kinową twórczość z innymi 
domenami jego działalności. Wielu z filmowych bohaterów pojawiło się 
bowiem po raz pierwszy w zbiorach opowiadań Życiorysy (1962), Proce-
sy nauczania ze skutkiem śmiertelnym (1973) oraz Niesamowitość czasu 
(1977). Pewne filmy powstawały z materiałów odrzuconych z poprzed-
nich dzieł, inne z kolei sprawiały wrażenie odrobinę prześmiewczych 
autoparodii. Reżyser zwykł nawet przerabiać oraz przemontowywać 
filmy w odpowiedzi na oficjalne dyskusje z publicznością. Lecz nawet 
jeśli wszystkie te dzieła jawią się jako skrawki nieprzerwanego dialogu, 
to i tak niczym fragmenty puzzli pasują do całościowego zamysłu, który 
niejako z konieczności jest samosterowny (self-directed) i jednocześnie 
zdalnie sterowany (remote-controlled).

Twórczą koncepcję Klugego najlepiej opisuje sformułowanie Haru-
na Farockiego: „Verbund”, czyli zespolenie. Niczym symbiotyczna 
konfiguracja wzajemnie się określających elementów wkładu po-
czątkowego oraz produktu finalnego, Verbund Klugego jest jedno-
cześnie dadaistycznym kolażem oraz Gesamtkunstwerk, w którym 
wycinki gazetowe, fotografie, fragmenty muzyki (czy to popularnej, 
czy Wagnera albo Verdiego), rodzinne nagrania wideo i inne objets 
trouvés służą jako materiał wystawowy w ponadczasowym muzeum 
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ludzkiego idiotyzmu, idiosynkrazji oraz heroicznego uporu. Ponadto 
jego dorobek podtrzymuje tyleż strukturalna sprzeczność (bowiem 
pozostał on autorem, służąc przemysłowi kulturowemu), co wymóg 
zmagania się z różnymi mediami jednocześnie. Aby kontrastowo 
zestawić dwóch filozoficznych mistrzów Klugego, można powiedzieć, 
że woli on, niczym Brecht, interweniować raczej od wewnątrz, niż 
sposobem Adorna krytykować z zewnątrz.

Pomimo publicznej atencji, jaką cieszy się dzięki telewizji (nigdy nie 
pojawiając się jednak na ekranie, a jedynie mówiąc z offu), Kluge jest 
enigmatyczny także ze względu na osobliwą anonimowość własnej 
strategii twórczej. W przeciwieństwie do innych filmowców nigdy 
nie chciał wzbudzać zainteresowania, nie prezentował się też jako 
wizjoner z osobistą misją, co było przecież nad wyraz germańską 
przywarą innych autorów Nowego Kina Niemieckiego. Tym, co na-
tychmiast zwraca uwagę, jest szereg kolaboracji oraz zbiorowo 
podpisanych projektów, do których należały nie tylko manifesty czy 
oświadczenia prasowe, lecz także antologie filmowe/filmy nowelowe 
Niemcy jesienią, Kandydat (1980) i Wojna i pokój (1982) oraz kilka 
filmów współreżyserowanych (zarówno krótkich, jak i długich me-
traży). Wszystkie te dzieła powstały we współpracy, m.in. z Urlichem 
Schamoni, Edgarem Reitzem, Volkerem Schlöndorffem, Margarethe 
von Trotta oraz Rainerem Wernerem Fassbinderem. Ponadto Kluge 
odstępował czas antenowy kolegom po fachu, jak Ula Stöckl, Alfred 
Edel i Günter Gaus.

Ukształtowany przez kolektywistyczny etos lat 60., Kluge jest wzoro-
wym zwolennikiem kooperacji, odznaczając się jednocześnie głębokim 
brakiem zaufania wobec przesadnej profesjonalizacji oraz trwałą 
niechęcią do jakiegokolwiek podziału pracy. W praktyce jest jednak 
również autorem autokratycznym, bowiem nawet najbardziej roz-
budowane przedsięwzięcia, w których brał udział, przenika osobliwa 
logika jego umysłu. Projekty, utrzymywane w ryzach tego potężnego 
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intelektu, dowodziły, że rozproszenie autorskiej ekspresji, dokonujące 
się zazwyczaj w ramach zbiorowych oraz angażujących różne media 
inicjatyw, nie musi odbierać im uporczywie osobistego charakteru.

Gdzie zatem ogniskuje się ta ogromna twórczość, ta ekscentryczna 
osobowość, owa wstydliwie wycofana i zagadkowa persona medial-
na? Czy istnieje prawdziwy Alexander Kluge, czy też tylko olśnie-
wająca oraz – zdaniem niektórych komentatorów – irytująca seria 
kamuflaży, masek, maskarad oraz performance’ów? Użyjmy tutaj 
pochodzącego pierwotnie od Waltera Benjamina, a cytowanego na 
początku Patriotki zdania: „Im dłużej patrzysz [na niego], tym dalej 
[on] patrzy na Ciebie”. Wynalazca koncepcji Autorenfilmu zwalcza 
zatem wszystkie zwyczajowe założenia teorii autorskiej, które uza-
sadniałyby odczytywanie jego dorobku czy to wedle konkretnych 
tematów, czy też jako formy egzystencjalnej autoekspresji. Niemniej 
uwzględniając po pierwsze obszerne komentarze Klugego na temat 
jego (filmowych) intencji, (reformatorskich) zamiarów oraz (dydak-
tycznych) metod, po drugie jego poglądy na każdy możliwy temat, 
po trzecie zaś obsesyjnokompulsywne wracanie do pewnych fraz 
oraz nawiązań, kuszące byłoby zarówno cytowanie reżysera w jego 
własnej sprawie, jak również diagnozowanie silnie autobiograficznego 
trzonu jego twórczości.

Pokusie tej należy się jednak oprzeć, gdyż poznawanie Klugego oraz 
oglądanie jego filmów pozostawia widza najpierw z niejasnymi odczu-
ciami, (…) aby następnie doprowadzić go do wniosku, że autoanaliza 
dokonywana przez reżysera jedynie pogłębia zagadkę. Co bowiem 
ma on na myśli, formułując hasła takie, jak „teoria filmu jest polityką 
filmu”, „sfera publiczna to produktywność zmysłów” lub „opera jest 
elektrownią emocji”? Ostatecznie jednak we wszystkim, czego Kluge 
się podejmuje, wyraźnie dostrzegalne staje się to jedno uporczywe 
zmartwienie. Chodzi oczywiście o wszelkie „jak” i „dlaczego” zwią-
zane z jego narodem, jego państwem oraz ich historią.
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Dziedzictwo narodu
Jak mogłoby być inaczej? W  k a ż d y m  Niemcu z pokolenia Klugego 
historia wzbudza niepokój związany z 12-letnimi rządami nazistów, ich 
konsekwencjami oraz następstwami. Jednak nie jest tak w wypadku 
Klugego, przynajmniej nie na pierwszy rzut oka. W dadaistycznym Ge-
samtkunstwerk, jakim jest jego twórczość, najogólniejszy zamysł został 
przedstawiony w drugiej książce napisanej wraz z Oskarem Negtem – 
Geschichte und Eigensinn (Historia i upór, 1981). Tytułowy Eigensinn, 
dający się przetłumaczyć dosłownie jako sens własny/samo-poczucie, 
może w istocie znaczyć bardzo wiele, począwszy od uporczywości 
i niezłomności, skończywszy zaś na oporze i determinacji. Od Tacyta 
do bitwy stalingradzkiej, poprzez dynastię Hohenstaufów, reformację 
Marcina Lutra, wojnę chłopską pod przywództwem Thomasa Münzera, 
aż do niemieckich romantyków oraz ich związków z Wielką Rewolucją 
Francuską, a później też Francją napoleońską – w ramach tak rozbu-
dowanej analizy 2000 lat historii Niemiec – Kluge i Negt nie tyle spe-
kulowali na temat niemieckiej mentalności i domniemanej tożsamości 
narodowej, ile obserwowali pokolenia Niemców zarówno podczas pracy, 
jak i podczas snu; Niemców śniących koszmary w baśni swojej egzy-
stencji, Niemców powtarzających pieśni oraz ludowe przysłowia, czy 
wreszcie Niemców budujących miasta oraz opracowujących system 
usług pocztowych. Z takiego opisu wyłoniły się dość przewidywalne 
wzorce – na 1250 stronicach książki autorzy udokumentowali stale 
ograniczające i bezproduktywne metody, za pomocą których ich rodacy 
przez stulecia budowali swoją ojczyznę tylko po to, aby nigdy nie czuć 
się w niej jak w domu, poświęcali się pracy tylko po to, aby nigdy nie 
doznać spełnienia, śnili o ukrytych skarbach tylko po to, aby obudzić 
się pośród koszmarnych zjaw, a wreszcie myśleli o własnej przyszłości 
tylko po to, aby ostatecznie zrujnować ją dla nadchodzących gene-
racji. Jednak zarówno reżim nazistowski, jak i II wojna światowa oraz 
Holokaust wzmiankowane są u Klugego jedynie pobieżnie. Zamiast 
tego w wizji reżysera umarli z ostatnich 2000 lat patrzą na żywych, 
mówiąc: „To wcale nie to, co mieliśmy na myśli”. Fraza ta pobrzmiewa 
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w Patriotce oraz Władzy uczuć, przyjmując formę czasem prowoka-
cyjnego, czasem zaś przytłaczającego katalogu daremnych wysiłków, 
które podejmowane są przez bohaterów Klugego właśnie po to, aby 
przypadek przekuć w przeznaczenie – „sto tysięcy powodów, które 
później nazwane zostają losem”. Skupienie Klugego na historii zdaje się 
zatem służyć jako rodzaj „ekranu fantazmatycznego” (dream-screen), 
na który projektowany jest wysiłek intensywnego przepracowywania 
albo obsesyjnego powrotu do jedynego sensownego pytania: „Jak mogło 
do tego dojść?”, przy czym owo „coś” nigdy nie zostaje nazwane.

W Historii i uporze Kluge oraz Negt skłaniali się ku odpowiedzi w stylu 
baśni braci Grimm Uparte dziecko, która traktuje o dziewczynce stale wy-
mawiającej posłuszeństwo matce. Ostatecznie dziewczynka umiera, lecz 
nawet będąc pogrzebaną, wyciąga uporczywie dłonie na powierzchnię, aż 
w końcu matka musi wrócić na cmentarz i chłostać je rózgą. Ta okrutna, 
acz tajemnicza opowieść stała się swoistym lejtmotywem, wskazującym 
na formy zarówno oporu, jak i wyniszczającej determinacji. Symbolizują 
one rodzaj działalności politycznej, która napawa Klugego jednocześnie 
podziwem i strachem, a którą uosabia kobiecy bunt przeciwko władzy 
i sile państwa. Uparte dziecko jest jakby niemiecką Antygoną, która do-
prowadziła do terroru Frakcji Czerwonej Armii, do działań Ulrike Meinhof 
i Gudrun Ensslin, czyli, w skrócie, do „gorącej” Niemieckiej Jesieni roku 1977.

Gabi Teichert, zawzięta nauczycielka historii z Patriotki, pojawiła się już 
wcześniej w Niemczech jesienią, czyli dokumentalnym zapisie tamtych 
pamiętnych sześciu tygodni we wrześniu i październiku. Jej obecność 
sugerowała podskórną łączność między agresywnym podziemiem 
niemieckiego pokolenia protestujących oraz wysiłkami „przeczyta-
nia” przez Negta i Klugego okresu dwóch tysięcy lat owego (auto)de-
struktywnego „patriotyzmu”. Tłem dla tego wszystkiego było również 
osobiste pogodzenie się reżysera z politycznym radykalizmem oraz ro-
dzącym się ruchem feministycznym. Żeński Eigensinn, jak się zdaje, musi 
być dla Klugego obciążony zarówno wielkim bagażem historycznym, 
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jak i sporym brzemieniem moralnym. Oznacza bowiem, po pierwsze, 
zasadniczy akt odmowy par excellence (jak w figurze Antygony); po 
drugie sposób, w jaki zbiorowe wyobrażenie może współdziałać z histo-
ryczną traumą, utrwalając jej dziejową lekcję; po trzecie, uprawnione 
wyzwolenie z (patriarchalnej) opresji; po czwarte wreszcie, przemoc, 
która wykracza poza formy protestu i granice prawa. Zadziwiająca ad-
miracja dla tej osobliwej wytrwałości oraz oporu wypełnia kilka filmów 
Klugego z lat 70. XX wieku. Atmosfera bezradnej konieczności nadaje 
im aktualnego charakteru, który warty jest ponownego rozważenia, gdy 

„terroryzm” i „samobójstwo” nabrały całkiem odmiennego znaczenia 
oraz rangi politycznej.

Determinacja kobiet
Baśń o upartej dziewczynce rzuca także światło na kolejną cechę dzieła 
Klugego. Oprócz faktu, że większość jego postaci to kobiety, istotne 
jest, iż wszystkie one są obsesyjnie hiperaktywne, stale pochłonięte 
pracą, pełne planów życiowych i wielkich projektów. Ich niezachwiana 
motoryka wciąż jest w stanie najwyższej gotowości, podczas gdy ich 
stery mentalne zdeterminowane są przez wewnętrzne nakazy w stylu: 

„Zadam sobie dodatkowy trud”. Czy Kluge się z nich naśmiewa? Widz 
nigdy nie jest tego pewny. Stwierdzenie zaś, że jego protagonistki ła-
two ulegają wypadkom, byłoby niedomówieniem. Dynamikę ich życia 
charakteryzuje bowiem wewnętrzny pęd, który najlepsze intencje 
zmienia w ich śmiertelnych wrogów, sprawiając również, że bohaterki 
te zawsze wypadają głupio, czasem w irytujący wręcz sposób. To, co 
krytyk filmowy Wolfram Schütte nazwał „konceptualnym slapstic-
kiem bohaterów Klugego”, odzwierciedla pełną nieodmiennie dobrych 
intencji stanowczość, odpowiedzialną jednak nie tylko za niefortunne 
i zgubne dla postaci działania, ale również za stawianie sobie prze-
szkód, którym owe działania miały zapobiegać.

W swoich filmach Kluge stwarza także wrażenie pośpiechu. Rzadko 
pozwala scenie rozwinąć się w jej dramatycznej okazałości, wtrącając 
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wcześniej komentarz z offu albo przechodząc cięciem montażowym 
w zupełnie inną przestrzeń lub moment historyczny. Reżyser dzieli 
ze swoimi bohaterkami owego niecierpliwego i niespokojnego ducha, 
co czyni jego satyrę bardziej życzliwą, a jednocześnie zaprzecza jego 
samozwańczej roli zarówno kronikarza szarej masy niemieckiego 
narodu, jak i powiernika marzeń jego przeciętnych reprezentantów. 
Gdy jednak odsunie się te warstwy troski i empatii, w twórczości 
Klugego ujawnia się projekt ocalenia na zupełnie inną skalę, w którym 
żywoty pojedynczych postaci, zachowane na taśmie celuloidowej 
bądź w literackich narracjach, stają się zaledwie dążącym do entropii 
rezerwuarem egzystencjalnej energii.

We wszystkich żywotach i biografiach, które Kluge prezentuje nam 
w tak wybujałej obfitości, panuje ta sama reguła: żądze, nadzieje i pra-
gnienia – ujęte z perspektywy ich ostatecznej daremności – nabierają 
okrutnie mechanicznego charakteru. Nie tylko motywy oraz intencje 
wielu bohaterów zostają przedstawione jako żałosne, ale również ich 
egzystencja sprawia wrażenie imitacji prawdziwego życia, swoistego 
szablonu lub gotowca, powstałego jakby gdzie indziej i w innym celu. Po-
stacie Klugego mogą występować w roli świętych, zwyczajnych śmier-
telników, a nawet potworów, ale szczególnie w jego opowiadaniach 
przypominają one raczej zminiaturyzowane, uszeregowane w seriach 
i bezustannie maszerujące nakręcane figurki. Reżyser obserwuje te 
figury podczas upadków albo kolejnych zastygnięć, lub też sam każe im 
zastygnąć w stop-klatce, gdy tylko nadchodzi ich czas. Czyni to owych 
protagonistów jednocześnie tragicznymi i żałosnymi, jak gdyby byli oni 
naraz oprawcami oraz ofiarami. Wewnętrzny przymus ponowienia, 
będący motorem wszelkich inicjatyw oraz bodźcem do przetrwania, 
można określić jako mroczną stronę Eigensinn, szczególnie gdy upór, 
wytrwałość, a nawet sprzeciw stają się raz przyjętym, następnie zaś 
perfekcyjnie wykonywanym „programem”. Stałe powtórzenie zmienia 
owe ucieleśnienia zapału (drive-creatures) w upiory własnych planów 
życiowych. Dlatego też zupełnie nieistotny jest fakt, czy Kluge fałszował 
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swoje dokumentacje lub fingował biografie własnych postaci – dla ta-
kich życiorysów po prostu nie może istnieć żaden pierwowzór.

Dzieło totalne
Widz zostaje zatem postawiony przed paradoksem oraz łamigłówką. 
Z jednej strony filmy Klugego są częścią wykonywanej w ramach No-
wego Kina Niemieckiego pracy żałoby, ponieważ podobnie jak u Syber-
berga i wczesnego Herzoga dzieła owe komunikują to, co niewyrażalne, 
poprzez skupienie się na innych tematach. Automatycznie zdradzają 
one niezdolność swoich autorów do szczerego opłakiwania „tych innych”, 
narażając ich jednocześnie na zarzut użalania się nad sobą. Z drugiej 
jednak strony kino Klugego jest pośpieszne, biorąc pod uwagę częste 
użycie techniki poklatkowej oraz projekcji przyspieszonej – dwóch styli-
stycznych wyróżników reżysera. Czy Kluge pędzi ku przyszłości tylko po 
to, aby z jej perspektywy spojrzeć na teraźniejszość, a następnie nadać 
przeszłości szczęśliwe zakończenie oraz, być może, przezwyciężyć 
nieskończony smutek stwierdzenia: „to wcale nie jest to, co mieliśmy na 
myśli”? Jeśli tak, to wówczas ujawnia się też odpowiedź na początkowe 
pytanie o funkcję sztuki filmowej w patchworkowym Gesamtkunstwerk 
reżysera – Kluge jest filmowcem najprawdopodobniej dlatego, że chciał 
zostać podróżnikiem w czasie. Musiał się nim bowiem stać, żeby pora-
dzić sobie z wieloma spóźnionymi decyzjami oraz hipotezami (gdyby 
tylko...? a co jeśli...?), które czynią z opowiadania historii Niemiec tak 
tragiczne przedsięwzięcie. Wyjaśniałoby to też, dlaczego u Klugego 
poświęcenie się sztuce filmowej wcale nie wymaga od niego tworzenia 
kolejnych dzieł. Jego wiara w zbawienną moc kina jako wehikułu czasu, 
nawet jeśli wstrzymuje się on od działalności reżyserskiej, uzależniona 
jest od prostego faktu – tego rodzaju podróż w czasie jest, niczym 
w wątkach science fiction, kwestią przemieszczeń w perspektywie 
moralnej lub przestrzeni mentalnej.

Z tego punktu widzenia stwierdzenie Klugego: „teoria filmu jest polityką 
filmu”, nabiera znaczenia zgoła odmiennego, nie wiążąc się już tylko 
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z udanym lobbowaniem na rzecz uzyskania produkcyjnego wsparcia 
państwa. Chodzi tu raczej o politykę pamięci tudzież upamiętniania, 
oczywiście z pełną świadomością dwuznacznej roli kina jako medium hi-
storycznego. Historia na taśmie filmowej nigdy nie może do końca ożyć, 
jak również nigdy nie jest do końca martwa – stąd niezdolność filmu 
do rozstania się z przeszłością, gdyż każda kolejna projekcja otwiera 
ranę na nowo. Jako ponawiające się w ten sposób doświadczenie utraty, 
owa „prawda 24 razy na sekundę” jest z konieczności prawdą melan-
cholijną. Kluge proponuje w tym względzie bardzo szczególną zasadę 
autoreferencyjności (ethics of self-implication) – jeśli wszystko, z czego 
reżyser drwi, jest w istocie imitatorstwem, to satyra ta odnosi się też 
w dużym stopniu do niego samego.

Emanująca z filmów Klugego melancholia mogłaby zatem wynikać 
z faktu, że opłakując „niewłaściwych” Niemców (martwy żołnierz 
z Patriotki, który zamarzł w Stalingradzie; cywile z Władzy uczuć, 
którzy zginęli w nalotach na Hamburg, Halberstadt czy Magdeburg), 
reżyser w istocie lamentuje nad samym sobą. Wytrwałość w postaci 
Eigensinn, która definiuje kinematograficzny maraton artysty, czer-
pałaby wówczas swoją energię z nadziei naprawienia krzywd w innym 
czasie oraz innym miejscu. W 1995 roku, a więc pięć lat po zjednoczeniu 
Niemiec, Kluge opublikował rozmowy, które przeprowadził w swoim 
programie telewizyjnym ze wschodnioniemieckim dramaturgiem He-
inerem Müllerem, pod tytułem: Jestem winien światu jednego trupa. 
Ów telewizyjny dialog, jako jeden z najciekawszych i najbardziej intry-
gujących przykładów przeprowadzonej w mediach przez czołowych 
artystów „rozmowy terapeutycznej”, stał się rodzajem pouczenia, 
które nabiera znaczenia nie tylko dla Niemców ze Wschodu bądź z Za-
chodu. Gdziekolwiek indziej, w następstwie wojny lub jeszcze gorszych 
wydarzeń, ta występująca w filmach Klugego melancholijna mimi-
kra mogłaby stać się wstępną pracą żałoby, która niejako poprzedza 
ustalenie długu żyjących nie tylko względem przyszłości, lecz również 
w odniesieniu do przeszłości.
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• � Thomas Elsaesser, Marathon Man, „Film Comment”, May/June 2008, Vol. 44, Issue 3, s. 52–64. 
Przedruk z: Maratończyk. Alexander Kluge, „Ekrany” 2013, 5(15), tłum. Maciej Peplinski.
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Najbardziej konsekwentny z autorów Nowego Kina Niemieckiego, 
Alexander Kluge, zadebiutował w 1966 roku filmem Pożegnanie 
z dniem wczorajszym (Abschied von gestern), zdobywając już na 
starcie Srebrnego Lwa oraz siedem innych nagród na festiwalu 
w Wenecji. 

Ale też Kluge właśnie pozostaje nieustannie głównym ideologiem 
Manifestu oberhauseńskiego z 1962 roku i najaktywniejszym bo-
jownikiem o jego urzeczywistnienie, stanowiąc swego rodzaju per-
manentną markę Oberhausen. Pochodzący z fabularnego debiutu 
obraz kobiety na ulicy, z półotwartą walizką w jednej ręce i z dziu-
rawą w drugiej, stał się prawdziwą ikoną Nowego Kina Niemiec-
kiego. Dzięki fortunnemu tytułowi film ten na zawsze zrósł się 
z Manifestem, a intencja rewoltujących w Oberhausen filmowców 
będzie odtąd często traktowana właśnie jako „pożegnanie z dniem 
wczorajszym”. Kluge zderzał bowiem z sobą dwa modele kina, ale 
i dwa typy wrażliwości społecznej i politycznej; dwa sposoby poj-
mowania kultury, dwie metody kształtowania świadomości i dwie 
wizje świata. Wszystko po to, by ukształtować wrażliwość widza 
zdolnego „zarządzać [tym] materiałem”1, bo „film powstaje w gło-
wach widzów” i to oni są jego faktycznymi „producentami”. 

Reżyser nakręcił swój debiut na podstawie własnego opowiadania 
Anita G. (1962) o jednostkowych losach kobiety (rocznik 1937), Żydówki 

1 � Kluge w programie telewizyjnym z cyklu Wochenendforum, zatytułowanym Reformzirkus. Ein 
Gespräch über Gesellschaft und Film z roku 1970 (DVD Alexander Kluge, Die Artisten in der Zirkuskuppel: 
ratlos & Die unbezähmbare Leni Peickert, Edition Filmmuseum 21, Film & Kunst, 2007).

KINO 
JAKO EKSCES

Andrzej Gwóźdź
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z Lipska, która w roku 1957 przedostała się do RFN i pragnęła po-
zostawić za sobą całą swoją przeszłość (Alexandra Kluge – siostra 
reżysera, lekarka z wykształcenia – kongenialnie zespoliła tę postać 
ze swoją osobowością). Realizując film o losie kobiety poszukującej 
swego miejsca w państwie dobrobytu lat sześćdziesiątych ubiegłego 
stulecia (a więc z klasyczną, życiorysową fabułą), reżyser stworzył 
przenikliwy obraz społeczeństwa zachodnioniemieckiego, któremu 
z takim trudem przychodziło odkłamywanie uprzedzeń i naprawianie 
wczorajszego zła (zgodnie z mottem filmu: „Od przeszłości nie dzieli 
nas przepaść, jedynie odmienna sytuacja”). 

Niewątpliwie uroda Pożegnania z dniem wczorajszym (filmu uwa-
żanego przez niektórych nawet za najlepszy film niemiecki od 
roku 1933) bierze się z interesującej historii, ale ujętej w wyrafi-
nowany dyskurs (preferujący zatrzymania i zakłócenia akcji po-
przez włączanie plansz z napisami, cytaty i komentarze, a także 
zaskakujące konfigurowanie wszystkiego z wszystkim); z energii 
typowej dla eseju, wymagającej od widza konstrukcyjnej pracy 
oka i umysłu; z całej owej kombinatoryki intertekstualnych i inter-
medialnych (film – literatura) odniesień, użytej w celu sondowa-
nia rozmaitych aspektów zarówno rzeczywistości, jak i samych 
mediów2. Wreszcie – z reżyserskiego komentarza z offu, który 
utwierdza historyczną i świadomościową perspektywę narracyj-
ną filmu. Słowem – z tego wszystkiego, co pozwala na śledzenie 
losów Anity G. jako pasma napięć pomiędzy mikroperspektywą 
losu człowieczego a  makroperspektywą procesów historycz-
nych, życiorysu wplątanego w porządki, które ograniczają wolny 
wybór, a potem mszczą się na jednostce. Fotografia Thomasa 
Maucha i Edgara Reitza twórczo wpisuje się w „estetykę luki”3,  

2 � Zob. M. Wach, „Każdy jest nadawcą”: Aleksandra Klugego sieci narracyjne w nowych edycjach CD i DVD, przeł. 
K. Klejsa, w: Kino po kinie. Film w kulturze uczestnictwa, red. A. Gwóźdź, Warszawa 2010, s. 298. 
Użytkownik płyt DVD z filmami Klugego, wydanych w cyklu Edition Filmmuseum 20–34, otrzymuje 
nadzwyczaj bogaty zestaw rezultatów multimedialnej aktywności Klugegos. 

3 � C. Brauers, An sich ein Lernprozess ohne tödlichen Ausgang. Alexander Kluges Ästhetik der Lücke, 
„Zeitschrift für deutsche Philologie” 1996, nr 115, s. 171. 
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nie sugerując widzowi niczego ponad to, nad czym pieczę sprawuje 
personalny narrator. 

Jako autor filmu Artyści pod kopułą cyrku: bezradni (Die Artisten 
in der Zirkuskuppel: ratlos, 1968, Złoty Lew w Wenecji 1968), bę-
dącego najbardziej radykalnym wkładem zachodnioniemieckiego 
kina w rewoltę społeczno-kulturową oraz Nieposkromionej Leni Pei
ckert (Die unbezähmbare Leni Peickert, premiera w telewizji 1970) 
Kluge wiódł nadal prym wśród zachodnioniemieckich nowatorów 
kina. W Artystach… po raz kolejny wypróbowywał własną metodę 

„antagonistycznego realizmu”4, opartą na dramaturgii „numerów”, 
kolażu gatunków i form filmowych oraz na radykalnym montażu 
skojarzeniowym, dodając do tego jeszcze jeden element: drugi z fil-
mów jest bowiem rodzajem sequela pierwszego, a „kino w głowie 
widza” zyskuje tu jedną ze swych dojrzałych reprezentacji. Zawiera 
zresztą fragmenty, które nie weszły do Artystów pod kopułą cyrku: 
bezradnych, stanowiąc jego uzupełnienie o wątki w tamtym filmie tyl-
ko zasugerowane. To także jeden z przejawów „logiki buntu przeciw 
dominującym sposobom opowiadania”5 – wykorzystanie filmowych 
śmieci w procesie odzyskiwania formy! Trudno nie zauważyć, jak 
wiele kontestacja Klugego zawdzięcza Godardowi, bo Artyści… to 
z pewnością najbardziej godardowski film niemieckiego twórcy. Ty-
tułowa Leni Peickert, spadkobierczyni cyrku, jest owładnięta manią 
zreformowania rodzinnego przedsiębiorstwa zgodnie z estetyką 
i ekonomią polityczną nowych czasów – chce własnego cyrku, lep-
szego i mądrzejszego. Ale kiedy zbliża się dzień premiery, trawiona 
wątpliwościami reformatorka porzuca cyrk i podejmuje pracę w tele-
wizji, by tam realizować „politykę małych kroków”, do czego namawia 
też kolegę i koleżankę z cyrku. Jednym z tych kroków jest pomysł 
podmiany filmu przewidzianego do emisji na inny, subwersywny film. 

4 � M. Wach, „Każdy jest nadawcą”…, s. 305.

5 � K. Klejsa, Filmowe oblicza kontestacji. Kino Stanów Zjednoczonych i Europy Zachodniej wobec kultury 
protestu przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, Warszawa 2008, s. 286.
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Podstęp się udaje (bo widzowie tego nie zauważają), lecz bohaterka 
wraz z koleżanką i kolegą traci pracę i powraca do cyrku, by konty-
nuować swą utopijną wizję nowego cyrku jako teatru politycznego, 
wedle zasady: „Precz z show, wprowadzić sens”.

Trudno nie zauważyć, że „cyrkowe” filmy Klugego to czytelna para-
bola trudnej do zrealizowania utopii kina „młodych” w Niemczech 
Zachodnich, balansujących na rynkowym (bo w kinie innego nie ma) 
trapezie kina-cyrku (film powstał ponoć jako reakcja na wydarzenia 
podczas Berlinale, kiedy to Kluge wraz z Edgarem Reitzem oraz 
krytykiem Enno Patalasem zostali obrzuceni jajami przez rewoltu-
jących studentów zachodnioberlińskiej szkoły filmowej). Może zatem 
dziwić, że akcję dwóch kolejnych pełnometrażowych fabuł ulokował 
Kluge w trzecim tysiącleciu, i to w przestrzeni kosmicznej, tworząc 
fantazje na temat kina science fiction (widz zauważy zapewne mo-
dele statków kosmicznych, które przywędrowały do tych filmów z… 
Nieposkromionej Leni Peickert). Reżyser przeniósł do Kosmosu swoj-
skich bohaterów w całej ich ziemskiej osnowie, z ich ziemską polityką, 
ziemskimi problemami, dylematami, a zwłaszcza pozbawiając film 
patosu gatunku. W istocie bowiem dokonał jego demontażu – a pa-
miętajmy, że świat był właśnie pod wrażeniem wzorcowej dla gatunku 
2001: Odysei kosmicznej (2001: Space Odyssey, USA–Wielka Brytania 
1968, Stanleya Kubricka) – posługując się raczej jego zewnętrznymi 
atrybutami, niczym w jakimś puzzle, po to, by opowiedzieć już to 
o walce międzygalaktycznych rządów z korporacją przemysłową 
w Wielkim bałaganie (Der große Verhau, 1969/1971), już to o wojnie 
galaktyk w telewizyjnym filmie Willi Tobler i zagłada 6. floty (Willi 
Tobler und der Untergang der 6. Flotte, 1972). 

Można się było spodziewać, że akurat Kluge nie będzie zainteresowa-
ny dotrzymaniem umowy z widzem co do reguł gatunku, ale sposób, 
w jaki to czyni, sprawia, że w istocie otrzymujemy swego rodzaju 
anty-science fiction film, pozbawiony na przykład – poza trikowymi 
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zdjęciami statków w przestrzeni kosmicznej (nieukrywających tego, 
że są atrapami) – jakiegokolwiek futurystycznego designu; ba, naigra-
wającego się z perfekcjonizmu superprodukcji sci-fi (a i zwykłej nudy 
jest tu zdecydowanie więcej niż w innych filmach reżysera). Wnętrza 
pojazdów kosmicznych przypominają zakamarki fabryk z początku 
XX wieku, aparatura pokładowa zaś – wyposażenie prowincjonalnej 
pracowni szkolnej z tego samego czasu. Co więcej, bohaterowie – 
oprócz słuchawek na uszach – nie mają żadnych technicznych akce-
soriów (co najwyżej noszą operetkowe kostiumy), nie podlegają prawu 
nieważkości, a odtwórca roli admirała szóstej floty Hark Bohm nosi 
nawet swoje prywatne imię i nazwisko. 

Kluge przenosi w przestrzeń kosmiczną typowo ziemskie intrygi 
(walki obozów militarnych), a dokonując ich wyobcowania w świe-
cie science fiction, tym wyraźniej odsłania ich trwałe mechani-
zmy. W obydwu filmach zresztą aktorzy niewprawnie recytują 
swoje dialogi, mylą się, sprawiając wrażenie, jakby sami dziwili 
się kwestiom wypowiadanym przez swoich partnerów, a widzów 
czynili obserwatorami zdjęć próbnych. Powstaje kino swoistych 
atrakcji, mające w sobie coś z naiwności wczesnego kinematogra-
fu, przepracowanego przez dwudziestowieczny „efekt obcości”  
(bo aktorzy grają bardziej do widza niż do swoich protagonistów), 
ale przede wszystkim stanowiące świadectwo niebywałej odwagi 
Klugego w ignorowaniu tego wszystkiego, co jest drogie sercu zwy-
kłego widza: zawłaszczenia jego wyobraźni przez silną konwencję. 
Ale też „pełne zrozumienie filmów stanowi imperializm pojęciowy, 
kolonizuje przedmioty” – twierdzi Kluge. – „Kiedy wszystko rozu-
miem, coś staje się puste. Musimy robić filmy, które stoją w cał-
kowitej sprzeczności z ową kolonizacją świadomości. Natrafiam 
w filmie na coś, co mnie jeszcze zaskakuje, z czym potrafię się 
obejść, nie chłonąc tego”6.

6 � A. Kluge, [Der Zuschauer als Unternehmer], w: tegoż, „Die Patriotin”. Texte/Bilder 1–6, Frankfurt am 
Main 1979, s. 300.
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W istocie więc Kluge unieważnia kino jako mechanizm projekcji–iden-
tyfikacji, skutecznie rozkładając jeden z najbardziej wrażliwych re-
prezentantów kina gatunków, wyjątkowo czuły na jakiekolwiek szar-
żowanie, jakim jest film fantastycznonaukowy. A szarża Klugego 
dotyka w znacznej mierze także ścieżki muzycznej obydwu filmów; 
pojawia się w nich na przykład polska pieśń ludowa Gęsi za wodą z re-
pertuaru „Mazowsza”, która w Wielkim bałaganie stanowi podkład 
sceny z egzotyczną pięknością na urlopowej planecie, na której pilot 
spędza zasłużony urlop, w drugim z filmów zaś towarzyszy refleksji 
admirała. Mówienie w tym wypadku o anachronizmach nie ma już 
sensu, bo wszystko jest anachroniczne do potęgi. 

W latach siedemdziesiątych Kluge kontynuował z powodzeniem 
swoją strategię radykalnego kina autorskiego – z własną firmą pro-
ducencką Kairos-Film mającą, zgodnie z założeniami Manifestu 
oberhauseńskiego, wspierać finansowo młodych reżyserów w reali-
zacji nowego filmu niemieckiego. W jej ramach realizował też pro-
jekty własne, takie jak tryptyk poświęcony aktualnej sytuacji w RFN: 
Dorywcza praca niewolnicy (Gelegenheitsarbeit einer Sklavin, 1973), 
W niebezpieczeństwie i największej biedzie kompromis do śmierci 
wiedzie (In Gefahr und größter Not bringt der Mittelweg den Tod, 
1974) oraz Patriotka (Die Patriotin, 1979/1981).

Fabuła pierwszego filmu opowiada o bohaterce zmuszonej zamknąć 
praktykę aborcyjną (którą prowadzi, by, jak mówi narrator z offu, 

„móc sobie pozwolić na więcej dzieci”), bo policja depcze jej po piętach. 
Czas teraz na polityczną aktywność: najpierw na zaangażowane 
społecznie dziennikarstwo, potem na czynną walkę o uratowanie 
zakładu pracy męża (któremu ponoć grozi zamknięcie), wreszcie –  
na pracę kioskarki sprzedającej robotnikom kiełbaski pakowane 
w polityczną bibułę. Ale Bronska dawno już wie, że rola domowej 
niewolnicy nie jej jest pisana, toteż jej aktywność zdecydowanie lepiej 
wypada wtedy, kiedy skierowana zostaje poza własny dom, w którym 
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trzeba się mierzyć z ambicjami studiującego męża, nieskorego do 
pomocy w wychowywaniu dzieci. 

Kluge, jak zwykle, daje cytaty z archiwum kina, z historii muzyki, ko-
rzysta z baśniowych narracji obrazkowych, a scenę rozlepiania ulotek 
w fabryce podmalowuje komunistyczną pieśnią bojową Republiki 
Weimarskiej (Leuna-Lied). Film mimo to sprawia wrażenie mniej 
amorficznego, bardziej przyjaznego w filmowej lekturze niż inne 
utwory Klugego, zapewne dlatego, że jego epizodyczna narracja 
wolna jest od wyrafinowanych elips i wybrzmiewa plakatowo po-
traktowanym wątkiem społeczno-politycznym. 

Podobnie ma się sprawa z  Mocnym Ferdynandem (Der starke 
Ferdinand), jedynym z dwóch – obok Pożegnania z dniem wczoraj-
szym –  filmów Klugego, który trafił na ekrany polskich kin. Pozba-
wiony typowych dla reżysera gier intertekstualnych oraz złożonych 
konfiguracji fabularno-narracyjnych, opowiadał o nadgorliwym szefie 
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ochrony przemysłowego zakładu, który nie przebiera w środkach, by 
dowieść sobie i podwładnym wagi swojej funkcji. Reżysera interesuje 
głównie mechanizm eskalowania postawy, którą łagodnie określić 
można mianem fundamentalistycznej, a która lokuje się niebezpiecz-
nie blisko autorytaryzmu faszystowskiego chowu. Osobista klęska 
Ferdynanda Riechego (Heinz Schubert), który nie zostaje zatrudniony 
po okresie próbnym, każe zastanowić się nad społecznymi kosztami 
podobnych zachowań: chroniąc porządek zakładu, Rieche dopuszcza 
się bowiem karygodnych uchybień i gwałtów zagrażających porząd-
kowi prawnemu, a także ludzkiej godności. Bolszewik kapitału (Ein 
Bolschewist des Kapitals) – zatytułował Kluge swoje opowiadanie, na 
podstawie którego powstał film, i napięcie między obydwoma tytu-
łami tworzy wyrazistą wykładnię filmowej (ale także i literackiej) idei. 

Inaczej ma się rzecz ze zrealizowanym w kolejnym roku filmem 
o zrymowanym tytule W niebezpieczeństwie i największej biedzie 
kompromis do śmierci wiedzie, otwartym na rozliczne gry sensów, 
prowokowane przez strukturę eseju, zwłaszcza przez montaż skoja-
rzeniowy. Nawiązujący do znalezionego graffiti tytuł (cytat z wiersza 
poety Friedricha von Logaua) ironizuje na temat dwóch kobiet: jednej 
w poszukiwaniu pieniędzy i seksu, drugiej – szpiegującej na rzecz 
NRD. A wszystko to w aurze karnawału roku 1974, propagandowych 
pieśni z NRD, archiwalnych zdjęć dokumentalnych, rysunków i napi-
sów. Stanowią one wyzwanie dla widza, by z kalejdoskopu zdarzeń 
i faktów, z wyraźnymi inklinacjami w stronę „kina bezpośredniego”, 
zechciał złożyć obraz zachodnioniemieckiej metropolii pierwszej po-
łowy lat siedemdziesiątych XX wieku, z wielką polityką na pierwszym 
planie, ale pozbawioną wstrząsów, jakie w tym czasie wywoływały 
w RFN akty terroru Frakcji Czerwonej Armii (RAF), które osiągną 
swą kulminację w Niemieckiej Jesieni 1977 roku. 

Zresztą swój epizod z kolektywnego filmu Niemcy jesienią (Deutsch-
land im Herbst) z 1978 roku potraktuje Kluge jako rodzaj zwiastuna 
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Patriotki. Film też jest w jakimś sensie dziełem kolektywnym, bo 
dwie sekwencje tematyczne są autorstwa Margarethe von Trotty 
i Rolanda Reuffa, a poza montażem (zawsze u Klugego na pierwszym 
miejscu), zdjęciami, dźwiękiem i odtwórcami resztę ekipy filmowej 
umieszcza Kluge pod nagłówkami „Team” i „Organizacja”; także 
plansze z napisami przypominają swoją kolorystyką i krojem czcionki 
te z tamtego filmu. Najważniejszym łącznikiem pozostaje jednak ta 
sama bohaterka, nauczycielka historii Gabi Teichert (kongenialnie 
ucieleśniona przez odtwórczynię głównej roli w Artystach pod ko-
pułą cyrku: bezradnych, Hannelore Hoger), mająca tu i tam ten sam 
zasadniczy problem z historią, w której chciałaby „odnaleźć esencję” 
i „dostrzec związki”, a nie tylko serie faktów. Teraz jednak w swych 
rozpoznaniach „metodologicznych” bohaterka zmierza dalej: docho-
dzi do wniosku, że skoro materiał wyjściowy do nauczania historii 
w szkołach nie jest satysfakcjonujący, należałoby go zmienić, to 
znaczy mieć wpływ na przebieg samej historii. W tym celu podejmuje 
z jednej strony rozliczne starania o uzyskanie wsparcia w realizacji 
swojego planu, z drugiej zaś uczy historii w sposób nietradycyjny, 
uświadamiając uczniom, że dotyczy ona każdego z nich, i wchodząc 
w ten sposób w konflikt ze środowiskiem nauczycielskim. Kluge uważ-
nie przygląda się jej samoedukacji, w serii quasi-dokumentalnych 
wywiadów konfrontuje jej bezkompromisową postawę z urzędniczą 
rutyną (kapitalne sceny ze zjazdu SPD albo dyskusji w pokoju na-
uczycielskim), śledzi jej archeologiczne pasje, towarzyszy bohater-
ce, kiedy miesza się ona z rewoltującą młodzieżą we frankfurckim 
Kaufhofie. A wszystko to spowite zostało tragikomiczną alegorią… 

„niemieckiego kolana”, które doprowadziło niemiecką historię do Sta-
lingradu, sytuacji, wskutek której – jak powiada Teichert – „trudno 
ująć niemiecką historię w wersji patriotycznej”.

Patriotka to jeden z najbardziej amorficznych filmów Klugego, a jego 
ideologia została oparta poniekąd na strategii samej bohaterki – 
film przejmuje od niej „metodologię” wypróbowywania narzędzi na 
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własnej skórze(tu: na własnych tekstach literackich autora, które 
uczniowie czytają na lekcjach historii)  – a „konfrontując bohaterkę 
Patriotki z historycznym wymiarem teraźniejszości, Kluge przepra-
cowuje przeszłość Niemiec, unaoczniając zarazem własną metodę 
twórczą”7. Nic nie jest tu przewidywalne, wszystko poddane zostaje 
próbie skojarzeń i testowi na wyobraźnię. I tak, na przykład po sce-
nach we frankfurckim domu handlowym oglądamy okręty marynarki 
wojennej na weneckiej lagunie, po nich rozmowę z archeologiem, 
wywołaną pytaniem bohaterki: „Jak głęboko można kopać?”; po dys-
kusji nauczycieli – akademicki wykład na temat marginalizacji stopy 
w naszym cielesnym bilansie jako pretekst do wywołania kwestii, że 
historia jest też historią ciał; po sekwencji z funkcjonariuszem od 
inwigilacji (zapowiedzianej już filmem Mocny Ferdynand) słuchamy 
piosenki w kasynie Bundeswehry; przysłuchujemy się także kapitalnej 
rozmowie ze znawcą baśni, rozszyfrowującym zakodowane w nich 
jakoby przypadki sądowe, by za chwilę się dowiedzieć, ile przed ro-
kiem 1914 kosztowała na Śląsku gęś, a zaraz potem zobaczyć plakat 
z jątrzącego antypolskiego filmu Powrót do ojczyzny (Heimkehr, 
Niemcy 1941) Gustava Ucickiego. A wszystko skąpane w muzycz-
nym kolażu, gęsto poprzetykane cytatami filmowymi, ilustracjami 
i spojone, jak zwykle, jedynym w swoim rodzaju, opartym na efekcie 
obcości, komentarzem Klugego. 

Mogłoby się wydawać, że w latach osiemdziesiątych ubiegłego stule-
cia czas podobnych eksperymentów minął, ale Kluge trwał na dobre 
w swoim laboratorium obrazów, dźwięków i tekstów, przenosząc na 
swoich barkach Nowe Kino Niemieckie w nowe czasy. Jego medy-
tacje o uczuciach i przemijaniu nieustannie radykalizowały filmowe 
formy. Pozbawione alibi scalającej wszystko fabuły, żyły niezmiennie 
z energii wyzwalanej przez napięcia wynikające z autorskiego ko-
mentarza z offu i mikronarracji skąpanych w intermedialnych kola-
żach. Jeśli w Potędze uczuć (Die Macht der Gefühle, 1983) ośrodkiem 
7 � M. Wach, „Każdy jest nadawcą”…, s. 307.
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autorskiego manewru Klugego są opera i kino jako „fabryki emocji”, 
to Atak teraźniejszości na pozostały czas (Der Angriff der Gegen-
wart auf die übrige Zeit, 1985) w centrum filmowej narracji stawiał 
refleksję nad przemijaniem. Oba filmy zresztą warunkowały się 
wzajem, stanowiąc rodzaj dyptyku (podobne związki intertekstual-
ne nieobce były przecież wcześniejszej twórczości Klugego), czego 
widomym dowodem jest chociażby fakt, że narracja drugiego filmu 
bierze swój początek z opery stanowiącej rdzeń dramaturgiczny 
pierwszego filmu. Oba też stanowią bogate repozytorium obrazów 
kina niemego, dowodzących destruktywnej roli uczuć (w pierwszym) 
i czasu (w drugim). 

W Potędze uczuć Kluge nie rezygnuje z hybrydyzowania epizodów 
fabularnych z dokumentalnymi, te pierwsze (proces o zabójstwo, 
gwałt na niedoszłej samobójczyni, wątek handlarza diamentów) 
stosując jedynie po to, aby je zapętlić w wyobcowujących kolażo-
wych formach obrazowych, dźwiękowych i tekstowych (mówionych 
i pisanych) i postawić pod znakiem zapytania ich referencjalne zna-
czenia. Liczy się zawsze to, co pomiędzy epizodami, co powstaje na 
styku narracji obrazowej i komentarza Klugego, a co praca widza 
powinna wyłonić z ekranowych mozaik. Jeśli w pierwszym z filmów 
pada stwierdzenie, że „przeciwieństwem uczuć są rzeczy”, to można 
to traktować jako credo autorskiej strategii reżysera, a zarazem 
instrukcję dla widza: jak najdalej od fetysza urzeczowionej fabuły 
i lektury opartej na tropieniu związków, jak najbliżej oglądu opartego 
na dominacji uczuć. 

Kluge czuje się zobowiązany wobec kairosu – owej niepowtarzalnej 
chwili, w której trzeba dokonać rozstrzygających wyborów – i temu 
służy jego montaż intelektualny. Chronos – to, co stanowi o stru-
mieniu przemijania – mniej go interesuje, toteż nie rozwija swoich 
narracji do kompletnych historii, zadowalając się jedynie epizodami, 
skrawkami perypetii, sugerowaniem anegdoty, bo tryby fabuły tkwią 
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nie tyle w historiach, a nawet nie pomiędzy nimi, ile w samym kon-
cepcie czasu jako kairos.

Taką epizodyczną strukturę z minimalną dawką fabularnych aneg-
dot zastosował reżyser także w  Rozmaitościach (Vermischte 
Nachrichten, 1986), łącznikiem pomiędzy epizodami – jak to było 
w zwyczaju telewizji tamtego czasu – czyniąc zapowiedzi spikerki 
płynące z ekranu. Film przypomina sztukę z tezą (Lehrstück) – Kluge 
nie dba zanadto o zewnętrzne prawdopodobieństwo minifabuł, na 
przykład w epizodzie o afrykańskiej prostytutce, która dla pasz-
portu wychodzi za mąż za Niemca, bohaterka jest białą kobietą 
ucharakteryzowaną na czarno (jak w dziewiętnastowiecznych min-
strel-shows, w których rolę Murzynów odtwarzali biali wykonawcy); 
wątek o żołnierzach kanibalach pod Stalingradem pozostaje skrajnie 
plakatowy, a sceny pogrzebu są esencją parodii. Wskutek alternacji 
epizodów dokumentalnych i fabularnych Rozmaitości nawiązują 
do kolektywnego filmu Niemcy jesienią, tym bardziej że jednego 
z epizodów (wizyta kanclerza Helmuta Schmidta w NRD w grudniu 
1981 roku, która zbiegła się z wybuchem stanu wojennego w Polsce) 
dostarczył filmowi Volker Schlöndorff.

Ale to sam widz musi aktywować sensy między epizodami, forso-
wane w mniej lub bardziej zakamuflowanych związkach montażo-
wych i napięciach intertekstualnych (intermedialnych), bo to on jest 

„zarządcą” filmowego materiału i producentem filmowych znaczeń. 
Jak zawsze u Klugego.

• � Andrzej Gwóźdź, Kino na biegunach. Filmy niemieckie i ich historie 1949–1991, Gdańsk 2018 (fragmenty 
książki nieznacznie zmienione).

K
IN

O
  J

A
K

O
  E

K
S

C
E

S
  

 A
N

D
R

Z
E

J
 G

W
Ó

Ź
D

Ź



42

Alexandra Seibel: Powiedział pan kiedyś, że informacja pozba-
wiona kontekstu zabija zainteresowanie tematem. W jaki sposób 
tworzy pan sieci kontekstu?

Alexander Kluge: Poprzez obserwację. Cały kontekst już ist-
nieje – w rzeczywistości, która nas otacza – a między ludźmi 
także tworzą się związki, a więc sieci. Zadaniem literatów jest 
opowiedzieć o nich, co zresztą robią z wielkim zaangażowaniem. 
Film to w pewnym sensie spadkobierca klasycznej literatury – 
środkami przekazu są tu muzyka i narracja, a fotografia schodzi 
na drugi plan. 

A. S.: W Wiedniu w muzeum Belvedere 21 pokazano multimedial-
ną wystawę pańskich prac, nie tylko filmowych, pt. „Pluriver-
sum. Die poetische Kraft der Theorie”. Raz po raz pojawiają się 
w niej motywy miłości i pracy. Dlaczego porównuje pan miłość 
do stonogi?

A. K.: Miłość można porównać do wielu rzeczy, ale nikt nie powie 
„Miłość jest jak pszczoła” albo „Miłość jest jak lew”. Ta metafora 
podoba mi się dlatego, że stonoga nie myśli o krokach, które sta-
wia – w przeciwnym wypadku poplątałyby jej się nogi. Podobnie jest 
z miłością – nie widzi ona kroków, które stawia, lecz zapomina się 
i nie patrzy pod nogi. To jedna z rzeczy, które sprawiają, że jesteśmy 
szczęśliwi – możemy niejako wypaść z obiegu i wpaść w ramiona 
drugiego człowieka.

MIŁOŚĆ JEST
JAK STONOGA

Alexander Kluge – wywiad 
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DA. S.: Mówi pan, że nie jest artystą. W takim razie kim pan jest?

A. K.: Kartografem. To ktoś, kto sam nie tworzy krajobrazu i nie 
sadzi drzew, tylko je kartuje. To w pewnym sensie praca artystycz-
na. „Poezja oznacza zbieranie”, jak mówili bracia Grimm. To moja 
dewiza. W XVII w. rysowano mapy kontynentu, który wyglądał jak 
Europa, ale można było na nich zobaczyć „Wyspę wielkich trud-
ności”, „Morze zabójczego zwątpienia” czy „Plażę szczęścia” – 
miejsca miłości były tam oznaczone tak jak punkty na mapie. To 
mi się podobało.

A. S.: Specjalnie na pokazywaną w Wiedniu wystawę nakręcił pan 
nowe filmy. Co ciekawe, można w nich zobaczyć kanclerza Austrii 
Sebastiana Kurza. Jak do tego doszło?

A. K.: Spotkałem Sebastiana Kurza podczas Konferencji Bezpie-
czeństwa w Monachium, kiedy był jeszcze młodym ministrem spraw 
zagranicznych. Przez dłuższy czas patrzyłem na jego twarz – wte-
dy jeszcze nie umiał tak szybko przestawiać się z trybu aktywnego 
w bierny, tak jak musi robić to dziś jako osoba publiczna. Spytałem 
go o I wojnę światową, ponieważ był bardzo młody i wyglądał jak 
porucznik Gustl (tytułowa postać z powieści Arthura Schnitzlera – 
przyp. red.). Jego odpowiedź była bardzo energiczna, mówił o do-
świadczeniach swoich dziadków. Zauważyłem, że dla niego liczy się 
nie tylko rozum, ale także empatia i fantazja. Większą sympatię 
odczuwam jednak do austriackiej pisarki Friederike Mayröcker, 
której poświęciłem jedną z moich prac. To genialna poetka, która 
pisze wersy tak trafne, że aż chce się kręcić o tym filmy. Na przy-
kład fraza „Pociągi, które strzygą zieleń krajobrazów” – nie każdy 
mógłby coś takiego napisać.

A. S.: Krytycy kulturalni w niemieckich gazetach piszą o nowej 
niechęci do ludzi. Czy pan też ją dostrzega?
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A. K.: Mogę stwierdzić, że istnieje, dostrzegam ją. Nie sądzę jed-
nak, że będzie trwać wiecznie. Theodor Adorno (niemiecki filozof, 
z którym przyjaźnił się Kluge – przyp. red.) napisał kiedyś zdanie, 
z którym całkowicie się zgadzam: „Nie można dać się ogłupić ani 
przez moc, którą posiadają inni, ani przez niemoc, którą odczuwa-
my my sami”. 

A. S.: Czy sztuka ma potencjał, by zmobilizować wyborców prze-
ciwko skrajnej prawicy takiej jak partia AfD czy Donald Trump?

A. K.: Uważam, że sztuka to zbyt wyrafinowane narzędzie, by uży-
wać go do celów politycznych na co dzień. Z drugiej strony, podo-
ba mi się sformułowanie ukute przez Maxa Webera: „charyzma 
pijanego słonia”. Słonie mają w brzuchu zioła, które fermentują 
i powodują, że zwierzęta te wpadają w szał. W tzw. pasie rdzy, czyli 
industrialnym pustkowiu na wschodnim wybrzeżu USA, pracowni-
cy sektora przemysłowego stracili już nadzieję na dobre życie i są 
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gotowi eksplodować – podjęli więc absurdalną decyzję, by głosować 
na miliardera. Dlaczego? Dlatego, że ma odwagę uczynić to, co 
oni zrobiliby, gdyby puściły im hamulce. To jest właśnie charyzma 
pijanego słonia. Człowiek, który dostanie władzę, w pewnym mo-
mencie wybuchnie, a gdy tak się stanie, zawsze będzie to miało 
negatywne konsekwencje. W Niemczech mogliśmy zaobserwować 
ten mechanizm w latach 1929–1933 na dużo większą skalę niż dziś 
w USA, gdzie aktualne wydarzenia trochę przypominają telewizyjne 
reality show. Gdy jednak mądrości z takich programów zaczynają 
być stosowane w prawdziwej polityce w kwestiach takich jak wojna 
i pokój między Stanami Zjednoczonymi a Iranem czy Koreą Północ-
ną, oznacza to dla nas śmiertelne niebezpieczeństwo. Wszędzie, 
gdzie globalizacja staje się zbyt intensywna, ludzie uciekają od niej 
do świata wyobrażonego. Obserwujemy tu poczucie antyrealizmu. 
Subiektywna część nas broni się i demoluje wszystko, co stoi na jej 
drodze, jak pijany słoń.

A. S.: Jaka jest więc rola sztuki?

A. K.: To, co twórcom wychodzi najlepiej, to obserwacja i respek-
towanie ludzi i rzeczy, które opisują. Zadaniem sztuki jest dostrze-
ganie tego, czego inni nie widzą, pamiętanie i występowanie w roli 
adwokata. Tego nam potrzeba.

•  �Interview mit Alexander Kluge: „Die Liebe ist ein Tausendfüßler”, kurier.at 10.06.2018 (przedruk 
wywiadu). 
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Alexander Kluge (ur. 1934) studiował prawo, historię i muzykę kościel-
ną w Marburgu i Frankfurcie nad Menem (m.in. u Theodora Adorno). 

Zaczął pracę w branży filmowej w 1958 r. jako asystent reżysera 
Fritza Langa. Kluge od roku 1960 jako reżyser i producent tworzył 
filmy krótkometrażowe, m.in. we współpracy z Peterem Schamoni 
jest autorem Brutalität in Stein, dokumentu poświęconego nazi-
stowskiej architekturze. W 1962 r. był jednym z inicjatorów Manife-
stu oberhauseńskiego, w którym ogłosił odejście od tradycyjnego 
kina niemieckiego. W tym samym roku został jednym z trzech dy-
rektorów Instytutu Produkcji Filmowej w Wyższej Szkole Designu 
w Ulm. W 1963 r. założył własną firmę produkcyjną Kairos-Film. Po 
premierze jego pierwszego filmu fabularnego, który odniósł kra-
jowy i międzynarodowy sukces, Pożegnanie z dniem wczorajszym 
(1966), krytycy okrzyknęli go pionierem kina autorskiego, a sam 
tytuł podnieśli do rangi dewizy całego ruchu, jakim było Nowe Kino 
Niemieckie. Niedługo ukazały się kolejne uznane filmy: Artyści pod 
kopułą cyrku: bezradni (1968; reżyseria i scenariusz Alexander Klu-
ge), filmy science fiction (1970/71) Der große Verhau oraz Willi Tobler 
i zatonięcie VI floty. Po eseju filmowym Gelegenheitsarbeit einer 
Sklavin (1973) i zrealizowanym we współpracy z Edgarem Reitzem 
filmie fabularnym In Gefahr und größter Not bringt der Mittelweg 
den Tod (1974) oraz ekskursie w stronę kina narracyjnego – Mocny 
Ferdynand (1976, nowa wersja 1977) – Kluge powrócił do swojej 

„frapującej, totalnej techniki analizy i skojarzeń”, jak pisała gazeta 
„Süddeutsche Zeitung”. 

ALEXANDER
KLUGE

Biografia
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W latach 80. Kluge zrealizował dwa uznane eseje filmowe – Potęga 
uczuć (1983; telewizja ZDF, 1985) oraz Der Angriff der Gegenwart 
auf die übrige Zeit (1985; telewizja ZDF, 1988), który, podobnie jak 
zrealizowana wcześniej Patriotka (1979), stanowił dokumentalną 
mozaikę zainscenizowanych elementów i miał skłaniać widza do 
interpretacji i skojarzeń.

Od roku 1962 Kluge należał do najważniejszych pomysłodawców 
systemu finansowania niemieckiej kinematografii, który w roku 
1974 został zapisany w prawodawstwie. Przy tworzeniu filmów 
ściśle współpracował także ze stacjami telewizyjnymi. Mimo że 
Kluge w 1977 r. w proteście przeciwko stosowanym od 1974 r. prak-
tykom funduszów filmowych („ukryta cenzura”) odszedł z zarzą-
du i z dwóch komisji funduszu filmowego Filmförderungsanstalt 
(FFA), pozostał aktywnym uczestnikiem polityki filmowej. W roku 
1980 został jednym z założycieli nowego stowarzyszenia „Bun-
desvereinigung des Deutschen Films”, które powstało w proteście 
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przeciwko „niesprawiedliwemu rozdziałowi miejsc w istniejących 
obecnie organizacjach filmowych”.

Kluge pisał także książki. W  1961  r. był współautorem swojej 
pierwszej pozycji, Kulturpolitik und Ausgabenkontrolle, później 
publikował powieści (1964, Schlachtbeschreibung), opowiadania 
(1973, Lernprozesse mit tödlichem Ausgang; 1978, Unheimlichkeit 
der Zeit. Neue Geschichten 1-18) oraz eseje. Razem z socjologiem 
Oskarem Negtem był autorem książek Öffentlichkeit und Erfah-
rung (1973), Geschichte und Eigensinn (1981) oraz Maßverhältnisse 
des Politischen (1992). 

Kluge założył firmę produkcyjną DCTP (Development Company 
for Television Programs), w której wcielił w życie swoją koncepcję 

„telewizji autorskiej”. Razem ze 143 przedstawicielami niemiec-
kiego środowiska teatralnego, filmowego i branży wydawniczej 
założył w 1985 r. „Arbeitsgemeinschaft Kabel und Satellit” (AKS). 
Od 1988 r. firma DCTP, zarządzana przez Klugego, produkowała 
własne, niezależne programy, które nadawane były w stacjach 
RTL i SAT.1. Od 1993 r. Kluge w ramach działalności firmy DCTP 
produkował programy w nowo powstałej prywatnej telewizji VOX. 
Produkując programy kulturalne dla RTL, SAT.1 czy VOX, posługi-
wał się specyficznym językiem wizualnym i bynajmniej nie miał na 
celu osiągnięcia wysokiej oglądalności. 

Kluge jest członkiem PEN-Zentrum, Akademii Sztuk w Berlinie 
i Brandenburgii (od 1972 r.), Niemieckiej Akademii Języka i Poezji 
w Darmstadt (od 1982 r.) oraz Bawarskiej Akademii Sztuk Pięk-
nych (od 1994 r.).

Od 1982 r. żoną Klugego jest Dagmar Steurer. Kluge ma córkę 
(ur. 1983) i syna (ur. 1985).


