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INTRODUCTION  | GIỚI THIỆU 

From Literarisches Colloquium Berlin | Từ Viện hội thảo  
chuyên đề Văn học Berlin

With the project “Plurality of German,” the Literary Colloquium Berlin would like 
to draw attention to the wealth of content and style that characterizes contemporary 
German-language literature. We owe this wealth not least to the fact that German 
society has developed since the Second World War into a fascinating mixture and 
confusion of different imprints and origins. The heterogeneity of our society shapes 
the literature of the present. This November (2018), four female authors and one male 
author travel to Vietnam with the invitation of the Literary Colloquium Berlin and 
the Goethe Institute; they demonstrate the many forms of contemporary literature 
i.e.poetry and novels standing alongside journalistic and theoretical texts.

The essays by Fatma Aydemir, Julia Franck, Fabian Hischmann, Anja Kampmann 
and Judith Zander, based on our invitation, provide insights into the work of very 
different authors who reflect on their own biographical, linguistic and literary 
influences and the daily struggle of searching for their personal language. We cordially 
invite readers in Vietnam to engage with our guests through their texts and reflections 
and discuss multivarious perspectives on literature and society.

Với dự án “Sự đa dạng của tiếng Đức,” Viện hội thảo chuyên đề Văn học Berlin mong 
muốn thu hút chú ý đến sự phong phú của nội dung và văn phong, một đặc trưng tiêu 
biểu cho văn học đương đại tiếng Đức. Chúng ta phải công nhận sự phong phú này 
đến từ thực tế rằng, xã hội Đức đã biến chuyển từ sau Chiến tranh Thế giới thứ Hai, 
trở thành một xã hội với những pha trộn và hỗn loạn đầy sức hấp dẫn của những dấu 
ấn và nguồn gốc khác nhau. Sự đa dạng của xã hội chúng ta định hình văn học hiện 
nay. Bốn tác giả nữ và một tác giả nam đến Việt Nam vào tháng 11 này (2018) theo lời 
mời của Viện hội thảo chuyên đề Văn học Berlin và Viện Goethe; họ đại diện cho văn 
học đương đại ở nhiều thể loại khác nhau, thơ và tiểu thuyết đứng cạnh những văn bản 
mang tính báo chí và lý thuyết.

Dựa trên lời mời của chúng tôi, những tiểu luận của Fatma Aydemir, Julia Franck, 
Fabian Hischmann, Anja Kampmann và Judith Zander cho chúng ta những cái 
nhìn sâu hơn về công việc của các tác giả khác nhau, những người viết về những ảnh 
hưởng văn chương, ngôn ngữ, tiểu sử cũng như về những nhọc nhằn thường nhật 
trong việc tìm kiếm ngôn ngữ riêng của chính họ. Chúng tôi trân trọng mời độc giả 
Việt Nam tham dự với những vị khách này qua các bài viết và chia sẻ của họ, cùng trao 
đổi các quan điểm đa dạng về văn học và xã hội.  	

TABLE CONTENT | MỤC LỤC 

Introduction | Giới thiệu     ...     3

Highlighted events | Sự kiện nổi bật     ...     5

Writers & moderators| Nhà văn & điều phối     ...     13



4 5

HIGHLIGHTED EVENTS | SỰ KIỆN NỔI BẬT

HÀ NỘI 

From Goethe Institut | Từ Viện Goethe 

LITERATURE TANDEM 			       SÓNG ĐÔI VĂN HỌC

Literature Tandem brings to Hà Nội and Sài Gòn, for the first time ever, writers 
from different cities of Germany: Anja Kampmann, Judith Zander, Fabian 
Hischmann, Julia Franck, and Fatma Aydemir in the company of Vietnamese 
writers Hải Yến, Du Nguyên, Nguyễn Hoàng Quyên, Maik Cây, Trang Hạ, 
Trương Quý, and Tố Linh. The invited Vietnamese writers, with different 
perspectives on literature and society, share a passion for experiments in writing 
and freedom of expression. As the strangers from elsewhere meet the insiders, 
together they share their own stories, make a zine at a local printer, open their 
voices in readings and panel discussions with the audiences of Hà Nội & Sài 
Gòn, meet with students in universities, and leave their traces on many alleys 
throughout the two cities, day and night. All will inevitably turn into word 
memories. 

Sóng đôi văn học mang tới Hà Nội và Sài Gòn, lần đầu tiên, những nhà văn từ 
nhiều thành phố khác nhau của nước Đức: Anja Kampmann, Judith Zander, 
Fabian Hischmann, Julia Franck, Fatma Aydemir với sự đồng hành của các cây 
viết Việt Nam Hải Yến, Du Nguyên, Nguyễn Hoàng Quyên, Maik Cây, Trang 
Hạ, Trương Quý, Tố Linh. Những nhà văn Việt Nam được mời, với nhiều quan 
điểm văn chương và xã hội đa dạng, cùng chia sẻ niềm đam mê với những thể 
nghiệm văn chương và biểu đạt tự do. Người lạ, kẻ quen, họ mở ra các câu chuyện 
riêng-chung, cùng làm ấn phẩm tại xưởng in và mở giọng cùng nhau trong những 
buổi đọc & trò chuyện với khán giả Hà Nội & Sài Gòn, gặp gỡ sinh viên đại học, 
và để lại dấu chân trên các ngõ phố khi cùng dạo chơi ngắm nhìn các thành phố 
ban ngày và ban đêm. Tất cả sẽ thành những kí ức chữ. 
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Lịch sử của cô ấy: trải nghiệm nữ trong văn chương: Trải nghiệm nữ biểu hiện 
và biểu hiện lại như thế nào trong văn chương? Làm một nhà văn nữ, và/hoặc 
cùng lúc, một nhà báo, một nhà hoạt động xã hội nghĩa là như thế nào? Có thể 
kể lại lịch sử từ mắt nhìn người nữ ra sao? Đối thoại nào có thể xảy ra giữa các 
nhà văn nữ và các nhà văn nam? Bạn có phải một nhà nữ quyền?
Chủ đề này không độc quyền cho các tác giả nữ.

with || với: Julia Franck, Trang Hạ, Fatma Aydemir,  Tố Linh 
moderator|| điều phối: Đặng Hoàng Giang  

translator || dịch giả: Lê Quang

11:30-13:00: Lunch                                             

13.30- 15.30   Panel 2 || Thảo luận 2
Poetry & translation: traversing borders: How is a life lived across several 
languages? How does a poet translating poetry? What do you learn from 
(translating) other poets? What kinds of experiments in translation can open 
up new possibilities for language? How do you live with your own languages in 
the globalized world and if English is not your mother tongue? To what extent 
is a nation and national identity defined by language? Could we speak the same 
language? 
Thơ & dịch thơ: băng ngang các đường biên: Một cuộc sống băng ngang 
các ngôn ngữ là như thế nào? Một nhà thơ dịch thơ sẽ ra sao? Bạn học gì từ 
việc dịch những nhà thơ khác? Những thể nghiệm gì trong dịch có thể mở ra 
những khả năng mới của ngôn ngữ? Bạn sống với ngôn ngữ của mình như thế 
nào trong thế giới toàn cầu hoá nếu tiếng Anh không phải tiếng mẹ đẻ của bạn? 
Ngôn ngữ định nghĩa quốc gia và căn cước quốc gia ở mức độ nào? Liệu ta có 
thể nói cùng một thứ tiếng không?

with || với: Anja Kampmann, Hải Yến,  Judith Zander. 
moderator|| điều phối: Nhã Thuyên  

translator || dịch giả: Lê Quang

SUNDAY 04/11/ 2018		  				            

19:00 - 22:00	 Hà Nội Greetings  | Chào Hà Nội 
Welcome Dinner   | Bữa tối chào mừng 
Private event with invited guests | Sự kiện riêng với các khách mời
      

MONDAY 05/11/2018 		  				             

09:00 - 11.30    Group visiting places | Thăm các nơi chốn nghệ thuật 
Private event for writers. | Sự kiện riêng cho các nhà văn 

14:30- 16:30
Judith Zander, Anja Kampmann, Fabian Hischmann with students at HANU.
Judith Zander, Anja Kampmann, Fabian Hischmann với sinh viên Đại học Hà 
Nội
Location | Địa điểm: Hanoi University, 9 Nguyễn Trãi, P. Văn Quán, Thanh 
Xuân, Hà Nội
 

TUESDAY 06/ 11/2018 						              

Panel discussions || Thảo luận nhóm                        

Manzi Art Space, 14 Phan Huy Ích, Hanoi 

9:00am- 18:00pm						       
Germany and Vietnamese | Dịch Đức - Việt
Free public events | Các sự kiện mở cho công chúng

8 AM - 9 AM: Welcome tea | Trà sáng 			 

9 - 11 AM: Panel 1 || Thảo luận 1
Her-story: feminine experiences in writing: How does the female experience 
present and represent itself in writing? What does it mean to be a female writer 
and/or at the same time, a journalist, an activist in societies? How would you 
tell a history from women’s eyes? What’s the dialogue that could occur between 
female writers and male writers? Are you a feminist? 
This issue is not exclusive for female participants. 
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Các nhà văn Đức và Việt Nam gặp gỡ những đại diện từ các nhà xuất bản quan 
trọng của Việt Nam: Nhã Nam, Trẻ, Kim Đồng, AlphaBooks, Phụ Nữ, cùng 
với đại diện của Viện hội thảo chuyên đề Văn học Berlin để chia sẻ mối quan 
tâm về các chương trình viết và hợp tác xuất bản. 
Sự kiện riêng với các khách mời

19:30-21:00: Reading Night : Tandem through Hanoi   
Location | Địa điểm: Blue Bird, 13-19 Đặng Dung

Enjoy a night of reading and performances with German and Vietnamese 
writers Anja Kampmann, Judith Zander, Fabian Hischmann, Julia Franck, 
Fatma Aydemir, Trang Hạ, Trương Quý, Hải Yến, Tố Linh, Maik Cây in a 
beloved cafe-book space in town.

Thưởng thức đêm đọc và trình diễn với các nhà văn Đức và Việt Nam Anja 
Kampmann, Judith Zander, Fabian Hischmann, Julia Franck, Fatma 
Aydemir, Trang Hạ, Trương Quý, Hải Yến, Tố Linh, Maik Cây tại một 
không gian cafe sách thân thuộc của Hà Nội.

MC by | Dẫn chương trình: Trương Quý & Hải Yến 

                       

THURSDAY, 08/11/2018						              

Group activities: Sightseeing Hanoi 

FRIDAY 09/11/2018							               

09:00-11:00: Julia Franck and Fatma Aydemir at Hanoi University | Julia 
Franck and Fatma Aydemir gặp gỡ sinh viên Đại học Hà Nội. 

Location | Địa điểm: Hanoi University, 9 Nguyễn Trãi, P. Văn Quán, Thanh 
Xuân, Hà Nội

Travel to Saigon 

Panel 3 || Thảo luận 3  

15. 45 - 17.45 PM
Belongings: where is home? This panel brings together writers who share a 
concern for young urban dwellers and constantly question their identities and 
life directions. How are young people portrayed in their writings? Is there a 
difference between life on the page and the actual life of the author? What does 
the present and future look like in young people’s eyes, and is there a future? 
How do we find the connection between the past and the present?
Thuộc về: nơi nào là nhà? Thảo luận này kết nối các nhà văn có mối bận bịu 
đặc biệt về những người trẻ đô thị và không ngừng tra vấn bản sắc và những 
định hướng cuộc đời của người trẻ. Những chân dung người trẻ được khắc hoạ 
như thế nào trong sáng tác của họ? Cuộc sống trên trang viết của nhân vật và 
cuộc sống của tác giả có gì khác biệt? Hiện tại và tương lai trong mắt những 
người trẻ như thế nào, và có một tương lai hay không? Làm thế nào chúng ta 
kết nối quá khứ và hiện tại?

with || với: Fabian Hischmann, Trương Quý, Maik Cây 
moderator|| điều phối:  Nick M. 

translator || dịch giả: Lê Quang

WED, 07/ 11/ 2018		  				                      

09:00-12:00: Group visiting places | Thăm các nơi chốn nghệ thuật 
Private event for writers. | Sự kiện riêng cho các nhà văn 

15:00-17:00: Afternoon tea: Writers meet with publishers and presses  | 
Gặp gỡ các nhà xuất bản và báo chí
Private event with invited guests | Sự kiện riêng với các khách mời
Location| Địa điểm:  The Friedrich Ebert Foundation, 7 Bà Huyện Thanh Quan

German and Vietnamese writers meet the representatives from significant 
Vietnamese publishers: Nhã Nam, Trẻ, Kim Đồng, Alpha Books, Women’s 
publishing house as well as the representative from the Literary Colloquium 
Berlin Berlin to discuss their interest in writing programs and publishing 
collaborations. 
Private event with invited guests and writers. 
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SATURDAY 10/11/2018 						              

09:00-19:00
Making Zine with Riso Printing Workshop | Làm ấn phẩm chung tại Xưởng 
in Riso 
Location|Địa điểm: KhoMuc Studio & Inpages Saigon - 4 Lê Văn Miến, Thảo 
Điền, District 2.

In collaboration with AJAR press & Khomuc Printing Studio & Inpages | Hợp 
tác với AJAR & Xưởng in Khô Mực & Inpages 

German and Vietnamese writers pair up to hand write and draw on A3-sized 
paper (each sheet is equivalent to four A5-sized sheets). The final works will be 
scanned by a riso printer, and together they’ll be printed, cut and folded into a 
collective publication. 

Các nhà văn Đức và Việt cặp đôi để cùng viết - vẽ tay trên giấy A3 (tương đương 
4 trang A5). Tác phẩm sau cùng được quét bằng máy in riso, và được in, cắt, gấp 
thành một ấn phẩm chung. 

With | Với: Judith Zander, Anja Kampmann, Fabian Hischmann, Julia Franck & Fatma 
Aydemir, Nhã Thuyên, Nick M, Quyên Nguyễn, Du Nguyên 

SUNDAY 11/11/2018						                          

16:00-Late night: From Sunset to Sunrise: a night of reading & performance
Từ chiều tới sáng: một đêm thơ và trình diễn 
Location | Địa điểm: Bann Bar, 71 C Đồng Khởi, District 1

A special night of reading and performance, music and drink from Sunset to 
Sunrise, in a charming rooftop bar of Saigon. 

Một đêm đọc và trình diễn, với giọng, âm, đồ uống, từ chiều tới sáng, tại một 
không gian trên mái ngắm phố Sài Gòn. 

 

HIGHLIGHTED EVENTS | SỰ KIỆN NỔI BẬT

SÀI GÒN
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WRITERS & MODERATORS  

NHÀ VĂN & ĐIỀU PHỐI

Readers | Người đọc: Judith Zander, Anja Kampmann, Fabian Hischmann, Julia Franck 
& Fatma Aydemir, Nhã Thuyên, Nick M, Quyên Nguyễn, Du Nguyên & Open Mic 

MC by | Dẫn chương trình: Nguyễn Hoàng Quyên and Paul

MONDAY 12/11/2018						              

09:00-12:00: A day tour in Saigon | Dạo chơi Sài Gòn
14:00: German writers at University of Social Sciences and Humanities 
(USSH)  | Nhà văn Đức gặp gỡ sinh viên Đại học Khoa Học Xã Hội và Nhân 
Văn
Location| Địa điểm: 10-12 Đinh Tiên Hoàng, Bến Nghé, District 1
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A N J A  K A M P M A N N 

Anja Kampmann  was born in Hamburg in 1983 
and lives in Leipzig. She studied at the University of 
Hamburg and at the German Institute for Literature in 
Leipzig. She’s published poems and essays on musicality 
and silence in the late works of Samuel Beckett in several 
anthologies and magazines such as  Akzente,  Neue 
Rundschau, Wespennest And Jahrbuch der Lyrik. Since 
2011, she’s been working at Deutschlandfunk, NZZ 
and other radio stations. In Leipzig, she collaborated 
with Forma and founded Techtonics, a series of new 
poetry and music events.. She was awarded the MDR 

Literaturpreis in 2013, followed by the Wolfgang Weyrauch-Förderpreis at the 
Literarischer März in Darmstadt in 2015. Her first collection of poetry “Proben 
von Stein und Licht,” published in 2016, was nominated for the Ulla-Hahn-
Literature Prize. Her first novel “Wie hoch die Wasser steigen” was published in 
2018.

Anja Kampmann sinh năm 1983 tại Hamburg, hiện sống tại Leipzig. Cô học 
Đại học Hamburg và Viện Văn Học Đức ở Leipzig. Cô đã xuất bản nhiều bài 
thơ và tiểu luận về chủ đề âm nhạc và im lặng trong tác phẩm thời kì sau của 
Samuel Beckett cho một số tuyển tập và tạp chí tiếng Đức như Akzente, Neue 
Rundschau, Wespennest And Jahrbuch der Lyrik.  Kể từ năm 2011, Kampmann 
làm việc cho đài Deutschlandfunk, NZZ và nhiều kênh khác. Tại Leipzig, cô 
phối hợp với tổ chức Forma sáng lập chuỗi sự kiện Techtonics cho thơ và âm 
nhạc mới. Tác giả nữ trẻ này được trao giải MDR Literaturpreis năm 2013 và 
tiếp theo là giải thưởng Wolfgang Weyrauch-Förderpreis tại Literarischer März 
ở Darmstadt năm 2015. Tuyển thơ đầu tay của cô “Proben von Stein und Licht” 
(t.d: “Các mẫu đá và ánh sáng”) xuất bản năm 2016 được đề cử giải thưởng Ulla-
Hahn-Literature. Năm 2018, Kampmann ra mắt tiểu thuyết đầu tay với nhan đề 
“Wie hoch die Wasser steigen“ (Nước dâng cao tới đâu).  

Poems by | Thơ của Anja Kampmann
English Translations | Bản dịch tiếng Anh © Wieland Hoban
Vietnamese translation | Bản dịch tiếng Việt ©  Hải Yến 

condensed water

and so are the days
namely more like forgetting
the averted glance when
the early evening soaks into your clothes
 
the transitions to earlier
which you become
more like. Drifting on this old steamship toward the Atlantic, Cuba
so are the days
lightly -
the gondolas fall
fall like each step
type cases with dried moths
a collection
that fades away like a whipcrack in the dark.

nước ngưng tụ

và cứ thế những ngày 
hầu như là lãng quên 
ngoảnh nhìn khi
đêm sớm thấm vào y phục mình

chuyển tiếp tới bình minh
khi mình trở nên 
gần mình hơn. Lênh đênh trên tàu hơi nước cũ về phía Đại Tây Dương, Cuba
và cứ thế những ngày 
nhẹ lâng-
mái chèo rơi
rơi như thể mỗi nhịp
vỏ máy đánh chữ cùng bướm khô
một bộ sưu tập
tan đi như bom nổ trong đêm
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About the Sea

The horizon is the concern here the
distance applying color the bright crackling
of surfaces of light and the spreading
of the light as it surges the sea
within its broad chest the putrid sludge
of the fishmeal factories the sea of romantic
fires on the gravel beaches travelers
now losing themselves forever
in a distant view the sea in the harbors, the docks
the container areas licking the sea
beneath cranes all heaving the
homesickness nightwards the sea of moray eels
lurking back behind a rock
the sea of the deep with a hidden image
for the dreams of the sea
that vanished in the sea bottomless
the trenches above it all a mosaic of flakes
streaming tough thick field of dirt the sea
that is so well concealed gasping for air within
its broad chest and snatching at
itself.

Về đại dương

Chân trời là mối bận tâm ở đây
khoảng cách áp màu những bề mặt
nứt rạng của ánh sáng và sự toả lan 
của ánh sáng khi tràn vào đại dương
trong lồng ngực mênh mang của nó chất thải đặc quánh từ những nhà máy bột 
cá đại dương của những ngọn lửa tình tứ
trên sỏi cát những lữ khách biển
lúc này đánh mất mình vĩnh viễn
từ xa xăm ngóng đại dương trên bến cảng, vũng tàu
khu vực côngtenơ liếm đại dương
phía dưới cần trục nhấc bổng 
hoài niệm về phía đêm đại dương của cá lịch
nấp mình sau đá tảng
đại dương của tầng sâu cùng một ảnh tượng ẩn 
cho những mộng mơ về biển
tan biến nơi đại dương bất tận 
mọi bờ hào phía trên những miếng ghép bỏ sót 
hải lưu đặc quánh bụi đại dương
ẩn mình hổn hển vớt lấy không khí trong
lồng ngực rộng mênh mang và tự chộp lấy mình
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F A B I A N  H I S C H M A N N

Fabian Hischmann (born 1983 in Donaueschingen), 
lives in Berlin. He studied literature and cultural 
studies in Hildesheim and Leipzig. In 2008 and 
2009 he worked as an assistant director at the city 
theaters of Heidelberg and Freiburg. He publishes 
cultural journalistic texts in magazines such as Mag, 
Sissy and Siegessäule.

His debut novel Am Ende schmeißen wir mit Gold 
(In the end, we throw gold around) appeared in 
2014. It is about the boredom of prosperity and the 
confrontation with one’s own past. The book was nominated for the Leipzig 
Book Fair Prize. In 2017, his second novel Das Umgehen der Orte (The Bypassing 
of Places) appeared. A coming-of-age story. Young people are looking for a life 
from the crises and traumas of childhood. A figure mosaic whose overall picture 
describes the adolescent state of aggregation of disorientation and points to the 
near future.

Fabian Hischmann sinh năm 1983 ở Donaueschingen, hiện sống ở Berlin. Anh 
học Văn học và Nghiên cứu văn hoá ở Hildesheim và Leipzig. Năm 2008 và 
2009, Hischmann là trợ lý đạo diễn tại các nhà hát thành phố Theater der Stadt 
Heidelberg và Theater Freiburg tätig. Anh đã xuất bản các bài viết về văn hoá tại 
các tạp chí như Mag, Sissy và Siegessäul. 

Tiểu thuyết đầu tay của anh Am Ende schmeißen wir mit Gold (t.d, Rốt cuộc chúng 
ta ném vàng đi) ra đời năm 2014, kể về sự tẻ nhạt của cuộc sống giàu có, và mối 
xung đột với quá khứ của chính mình. Tiểu thuyết này được đề cử giải thưởng 
tại Hội chợ sách Leipzig. Tiểu thuyết thứ hai của Fabian Hischmann ra đời năm 
2017 với nhan đề Das Umgehen der Orte (Tránh các địa điểm), một câu chuyện 
cho tuổi mới lớn. Những người trẻ tuổi đi tìm cuộc sống từ chấn thương và 
khủng hoảng thời thơ ấu. Một bức khảm từ muôn mảnh đời, tập hợp thành một 
bức tranh toàn cảnh miêu tả trạng thái mất định hướng và tâm điểm tương lai 
của tuổi trẻ. 

“Arriving in the garden, I pause for a moment and take stock of the situation: 
off to the right there’s another young man sitting on a beer bench in the sun, he 
nods at me cheerfully. His hair is short and very blond. He’s carefully picking 
currants and tossing them into a bowl with quark. Straight ahead are vegetable 
beds, I recognize zucchini and tomato plants, and beyond that there’s a meadow 
with three fruit trees. In the half-shadow of the trees sits a table, covered with a 
tablecloth, and a woman is sitting at the table cutting bread. There’s a grill set up 
next to the table and Maria and Jan are standing in front of it. He’s fanning the 
flames with a piece of cardboard, she’s smoking, flicking the ash off, watching the 
poisonous powder float away, and in so doing sees me. Her dress is sea-blue with 
a white triangle on the chest. She waves hello. Jan, too, turns briefly toward me 
and then turns away again. I cautiously raise my hand as if I’m a hesitant bidder 
at an auction and the object being sold is out of my price range. Anton reaches 
the table and kisses the woman.  

I tromp over too, walking as casually as can be.”

“Đến vườn, tôi dừng lại một giây để xem xét tình hình: phía bên phải có một gã 
trai trẻ khác đang ngồi trên ghế dài dưới nắng, gã này gật đầu với tôi vui vẻ. Tóc 
gã ngắn và vàng óng. Gã đương cẩn thận nhặt mấy quả lý đen bỏ vào một bát 
đựng phô mai chua. Trước mặt có mấy luống rau, tôi nhận ra có bí ngòi với cà 
chua, còn đằng xa nữa là một bãi cỏ với dăm ba cái cây ăn quả. Dưới bóng đổ của 
mấy cái cây tọa một chiếc bàn, trên phủ một tấm khăn, và một cô nàng đang ngồi 
bên bàn cắt bánh mỳ. Có cả một bếp nướng đặt cạnh bàn và Maria với Jan đang 
đứng ngay đó. Cậu chàng quạt lửa bằng một tấm bìa các tông, còn cô nàng đang 
vừa hút thuốc, vừa phẩy tàn, vừa ngắm nghía thứ bột tro độc hại ấy bay ra xa, và 
đúng lúc ấy thì nhìn thấy tôi. Nàng mặc chiếc váy xanh dương với một hình tam 
giác trắng trên ngực. Nàng vẫy tay chào tôi. Jan cũng quay nhanh lại phía tôi rồi 
ngoảnh đi ngay. Tôi rụt rè giơ tay lên như một khách chào giá ngập ngừng trên 
sàn đấu giá và cái thứ đang được chào bán kia quả thật đắt ngoài tầm tiền của tôi. 
Anton với người qua bàn và hôn cô gái ngồi đó.

Tôi dợm chân tiến tới, cố tỏ vẻ đi lại bình thản nhất có thể.”

(From AM ENDE SCHMEISSEN WIR MIT GOLD/ĐẾN HỒI SAU CUỐI 
CHÚNG MÌNH SẼ VUNG VÀNG KHẮP NƠI - Maik Cây dịch từ bản tiếng Anh 

của TIM MOHR)

https://de.wikipedia.org/wiki/Literaturinstitut_Leipzig
https://de.wikipedia.org/wiki/Theater_der_Stadt_Heidelberg
https://de.wikipedia.org/wiki/Theater_der_Stadt_Heidelberg
https://de.wikipedia.org/wiki/Theater_Freiburg
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“Open Mike” (Literaturwerkstatt Berlin) in 2007 and the Wolfgang-Weyrauch-
Förderpreis in 2009. Her first novel,  Dinge, die wir heute sagten, appeared in 
2010 and was awarded the Sinecure Landsdorf prize. It was also nominated 
for the Deutscher Buchpreis (shortlist). Her first collection of poetry, oder tau, 
appeared in 2012.

She’s also a member of PEN in Germany.

Judith Zander sinh năm 1980 ở Anklam, một thị trấn phía Tây Pomeranian 
của vùng Mecklenburg-Vorpommern, Đức và hiện sống ở Berlin. Cô học Văn 
học Đức, văn học Anh và Lịch sử Hiện đại và Trung cổ ở Greifswald, sau này 
tiếp tục nghiên cứu văn học Hà Lan tại Viện Văn Học Leipzig. Cùng với việc 
làm thơ và viết văn xuôi, cô dịch văn chương tiếng Anh và hiện đang dịch một 
tập thơ của Sylvia Plath. Judith Zander đã nhận nhiều giải thưởng cho tác phẩm 
của mình, bao gồm giải thơ tại “Mic Mở” (Literaturwerkstatt Berlin) năm 2007 
và giải thưởng Wolfgang-Weyrauch-Förderpreis năm 2009. Tiểu thuyết đầu tay 
của cô, Dinge, die wir heute sagten (t.d:Những điều chúng ta nói hôm nay ) xuất 
bản 2010 đã nhận giải thưởng Sinecure Landsdorf, đồng thời lọt vào chung khảo 
giải Deutscher Buchpreis. Tuyển thơ đầu tiên của cô oder tau (t.d: hay là sương) 
ra mắt năm 2012. 

Cô cũng là thành viên của Trung tâm PEN tại Đức.

Poems by | Thơ của Judith Zander
Originals from Judith Zander, oder tau
© Deutscher Taschenbuch Verlag GmbH, München 2011
English Translations | Bản dịch tiếng Anh © Bradley Schmidt
Vietnamese translation | Bản dịch tiếng Việt ©  Hải Yến 

tableau

albeit in the small hours behind sailor hill
the landscape interpreted and read
in this area bar code
of the ditches silver multipliers casual
ancestors of low voltage the livestock
comme il faut like
with glooming landscapes pre-artist colonial as
ever the choice
between two heavenly products one
halo humble cumili
condensing
a further horizon

hoạt cảnh

không kể đôi giờ phía sau
đồi thuỷ thủ
phong cảnh được đọc và diễn dịch
ở vùng này mã vạch
những mương rãnh bội số bạc 
thường tình
tổ tiên của điện áp thấp giống súc vật
đúng mực như thể
cùng phối cảnh ảm đạm tiền-nghệ sĩ 
thực dân 
hơn bao giờ chọn lựa 
giữa hai sản phẩm tuyệt trần một
hợp chất hào quang khiêm nhường 
ngưng tụ
một chân trời xa xôi
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anomaly

half past three minus five
degrees my hair is a
city grass windswept I
am in the dregs
of the night are the trams non-
existent dragons
on the piles
of eyes crystals
form in the head
virtiginous sighs like
with ice when it secretly shifts

bất thường

ba phút rưỡi năm
độ tóc mình là một
thị trấn cỏ lộng gió mình
chìm trong cặn đêm tàu điện
những con rồng hư vô
trên cột trụ
mắt pha lê
định dạng nơi não bộ
bàng hoàng thở dài như thể
cùng băng bí mật trôi
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bán được một triệu bản và được chuyển diễn với nhiều kịch bản sân khấu khác 
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http://www.juliafranck.de

http://www.juliafranck.de/
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Deutsche Sprache als Werkzeug meiner Kunst

Julia Franck

Sprache gelangt dorthin, wohin kein Auge sehen kann und entfaltet insbesondere 
in ihrer literarischen Form Welten, die anders weder erfahrbar noch dem 
inneren Auge sichtbar werden könnten. So kann Sprache eine akustisch nicht 
hörbare Stimme erzeugen, eine verborgene Seele erkunden, aber auch im Außen 
nicht sichtbare Bilder vor dem inneren Auge entstehen lassen. Auf diese Weise 
lassen sich Lieder dichten und zeitlich komplexe Geschichten zugleich vom 
Vergangenen und Zukünftigen, von Erfahrung und Erwartung, ja Imagination 
erzählen, indem sie verborgenen Schmerz wie auch Verlangen im Sinne von Lust, 
Gier, Begehren diesseits des Menschen und jenseits des Materiellen erfahrbar 
macht, zur Kenntnis bringt.

 Literatur reizt, sie stimuliert und provoziert, erregt Glück, Assoziation und 
Denken. Sie lässt ihre Liebhaber in der Reduktion und Verdichtung teilhaben am 
Unbekannten, das mit der vertrauten Erfahrungswelt des Lesers korrespondiert. 
Sie stiftet Erkenntnis, doch Erklärung und Einordnung, Deutung und Wertung 
des Erfahrenen überlässt sie dem Leser.  

Im Unterschied zur Realitätsabbildung erzeugt Literatur Freiheit, da sie die 
Wahrnehmung und Erkenntnis von Schönheit und Wahrheit induziert. Wo sie 
sinnlich, moralisch und intellektuell keinem vorgegebenen Format und keiner 
Beschränkung unterliegt, kann sie leicht zwischen dem Historischen mit dem 
Chaotischen der Gegenwart oszillieren.

In der deutschen Literatur kennen wir Goethes Faust ebenso wie Kafkas 
Prozess, Grimms und Hauffs Märchen, eine Jahrhunderte währende Tradition 
von Gedichten und alte Volkslieder, doch ist die Referenzwelt der Literatur 
nicht allein sie selbst. Sprache wird von der Gegenwart bestimmt, sie unterliegt 
Veränderungen und wird nicht nur kulturell sondern auch politisch geprägt. 
Durch Krieg und Gewalt verliert sie ihre Leichtigkeit und Unschuld. Sprache 
ist ein Organismus, dessen Lebendigkeit und Beweglichkeit entlang repressiver 
Einflüsse vorübergehend erlahmen und nachhaltig seine Codes verändern kann. 
Sprache erfüllt nicht nur Nutzen, sie kann je nach Nutzung auch missbraucht, 
abgenutzt und ihrer Bedeutung entleert, verkehrt, verändert werden. 

Wie und worüber konnten deutsche Schriftsteller nach dem zweiten Weltkrieg 
noch schreiben? Welche Geschichte wollten sie sich selbst und der Welt erzählen, 

und welche Lieder einander singen? Die Stimme des Deutschen aus dem Land der 
Dichter und Denker, „hatte einen Riss bekommen“, und dieser Riss war nicht ihr 
erster und nicht schuldlos entstanden, wie etwa die Welt von Büchners Lenz einen 
Riss bekommen hatte. Es verwundert also nicht, dass die deutsche Sprache und 
Literatur in den Jahrzehnten nach dem Krieg von einem veränderten Bewusstsein 
und neuer Umsicht, Rücksicht wie Vorsicht geprägt war, wenn nicht verstummt. 
Es ist vielleicht ein Glück für die deutsche Literatur, dass der höchste Ehrenpreis, 
der Büchner-Preis, in den Jahren des Nationalsozialismus von 1933 bis 1944 nicht 
vergeben wurde. Die deutschen waren zu Nationalisten und Mördern geworden 
und die Literatur jener Jahre hatte ihre Freiheit wie ihre Schönheit verloren. 

Selbst wenn es eine Aufarbeitung geben sollte, kam sie nur mühsam voran. Joseph 
Roth und Stefan Zweig waren im Exil gestorben. Nach Anna Seghers und Paul 
Celan, um den es zuvor einen bitteren Streit gegeben hatte, erhielten die exilierten 
und herausragenden deutsch-jüdischen Schriftstellerinnen wie Mascha Kalecko, 
Else Lasker-Schüler und Rose Ausländer für Ihr Werk auch nach dem Krieg keine 
Ehre. Nicht einmal Ilse Aichinger wurde in Deutschland geehrt. Einzig Nelly 
Sachs wurde - wenn auch nicht in Deutschland - so von ihrem Zufluchtsort in 
Schweden mit dem Nobelpreis ausgezeichnet. Ihr Mut wie auch der Celans lag 
in der genauen Sprache, dem Benennen von Auschwitz, in der Klage, in der 
Trauer. Zugleich wurden die jüdischen Autoren für Jahrzehnte auf dieses Thema 
festgelegt und politisch-literarisch für die Aufarbeitung vereinnahmt. 

Dieser kurze Ausflug zum politischen Einfluss auf Literatur und deren 
Vereinnahmung soll zeigen wie wenig Literatur vor der Gesellschaft und ihrer 
Politik geschützt werden kann. Sprache wird vereinnahmt (siehe auch die 
unrühmliche Geschichte deutscher Gedichte für Nationalhymnen), missbraucht 
für Gesetze und Befehle, die Mord veranlassen und ethisch rechtfertigen. 

Die deutsche Sprache, mein Werkzeug der Kunst, wird sich weiter verändern, 
erholt sich und gewinnt Freiheit zurück, doch ist ihre Eichung und ihr Wesen 
wohl nie mehr ohne jene Narben denkbar.

Literatur ist Gedächtnis, keine starre Konserve, aber lebendiges Gedächtnis und 
schafft Gegenwart. Indem wir schreiben und lesen, erfahren wir Zeit in ihrer 
erstaunlichsten Eigenschaft, der Kontinuität. 

Wenn Sprache sich allein in den Dienst des dokumentarisch Ermittelbaren stellt, 
verpasst sie ihre zeit- und raumüberwindenden Qualitäten. Das Dokumentarische 
und Journalistische ist in seiner zweifellos wichtigen Funktion am besten im 
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Video aufgehoben, wo es mithilfe von Bildern und Worten Informationen zu 
Ereignissen in Echtzeit liefern kann.

Literatur wie Kunst ist das zutiefst subjektiv Menschliche, Wahrheit entspricht 
allein der subjektiven Erfahrung. Sie ist erkennbar und ermittelbar, sie ist Widerhall 
auf das Kontinuum von Wirklichkeit und Denken, Subjekt und Kunst. 

Tiếng Đức như dụng cụ cho nghệ thuật của tôi

 Julia Franck / Thái Kim Lan dịch

Ngôn ngữ xuất hiện nơi con mắt không thể nhìn được và mở ra những thế giới 
mới đặc biệt nhờ hình thức văn chương của nó, những thế giới mà bằng cách 
khác không thể trải nghiệm cũng như không thể thấy được trong con mắt nội 
tâm. Như thế, ngôn ngữ có thể sản sinh ra một thứ tiếng nói vô thanh, có thể 
khám phá một linh hồn ẩn dấu, nhưng lại cũng có thể làm cho những hình ảnh 
vô hình bên ngoài hiện ra trước con mắt bên trong. Bằng cách ấy những bài ca 
tự làm thơ và kể những câu chuyện phức hợp với thời gian đồng hiện quá khứ và 
tương lai, về kinh nghiệm và ước vọng, cả về tưởng tượng, bằng cách nó làm cho 
người ta có thể trải nghiệm và biết được nỗi đau thầm kín cũng như khao khát 
với những thích thú, ham mê, thèm muốn ở phía bên này của con người và ở phía 
bên kia của vật chất. 

Văn chương quyến rũ, thúc giục và thách đố, khêu gợi hạnh phúc, liên tưởng và 
tư duy. Nó để người tình của mình trong sự giản lược và thi hoá tham dự vào điều 
chưa quen, điều đó nối kết với thế giới trải nghiệm đã quen thuộc của người đọc. 
Nó ban phát tri thức, tuy nhiên nó nhường lại cho người đọc việc giải thích và 
xếp loại, lý giải ý nghĩa và đánh giá điều đã trải nghiệm.

Khác với sự sao chép thực tại, văn chương sản sinh tự do, bởi vì văn chương qui 
kết tri giác và tri thức về vẻ đẹp và chân lý. Ở đâu trên phương diện ý nghĩa, đạo 
đức và trí thức văn chương không nằm dưới khuôn khổ ước lệ và dưới sự hạn chế, 
nó có thể dễ dàng tiếp dao giữa cái lịch sử với cái hỗn loạn của hiện tại.

Trong văn chương Đức, chúng ta từng biết Faust của Goethe cũng như Prozess 
của Kafka, cổ tích của Grimm và của Hauff, một truyền thống trải qua nhiều thế 
kỷ về thơ và dân ca, tuy nhiên thế giới qui chiếu của văn chương không chỉ riêng 
mình nó. Ngôn ngữ được xác định bởi hiện tại, nó nằm dưới những biến đổi và 
được ấn định không những về văn hoá mà còn về chính trị nữa. Qua chiến tranh 

và vũ lực, nó mất đi tính nhẹ nhàng và sự vô tội. Ngôn ngữ là một cơ cấu, mà 
nhất thời tính sinh động và linh hoạt của nó dọc theo những ảnh hưởng áp chế 
bị tê liệt và có thể thay đổi mã số của nó về lâu về dài. Ngôn ngữ không chỉ hoàn 
thành những lợi ích mà còn bị lạm dụng tuỳ theo mỗi sử dụng, còn bị xài xể và 
còn bị tước rỗng, còn bị đảo ngược, bị thay đổi nữa. Những nhà văn Đức đã còn 
viết được như thế nào và về những gì sau thế chiến thứ hai? Thứ  lịch sử nào họ đã 
muốn kể cho chính mình và cho cả thế giới, và những bài ca nào họ đã muốn hát 
cho nhau nghe? Tiếng nói của người Đức từ xứ sở của thi nhân và triết nhân “đã 
bị một vết rách,” và vết xé này đã không phải là vết thứ nhất của họ và không bị 
gây nên một cách vô tội vạ, tương tự như thế giới của tác phẩm Lenz của Büchner 
đã bị một vết xé như thế. Như thế không đáng ngạc nhiên khi ngôn ngữ Đức và 
văn chương Đức trong những thập niên sau chiến tranh được ấn định bởi một ý 
thức đã được thay đổi và bởi một đắn đo mới, thận trọng và cẩn trọng, nếu không 
bặt tiếng. Có lẽ đó là một điều may cho văn chương Đức, khi giải thưởng danh 
giá nhất, giải thưởng Büchner, đã không được trao trong những năm dưới chế độ 
quốc xã từ 1933 đến 1944. Những người Đức đã trở nên những tín đồ của chủ 
nghĩa quốc xã và trở thành những kẻ sát nhân và văn chương của những năm ấy 
đã đánh mất tự do cũng như vẻ đẹp của nó. 

Ngay cả khi nếu có một sự canh tân, thì nó cũng chỉ tiến lên một cách khó nhọc. 
Joseph Roth và Stefan Zweig đã chết trong thời gian lưu đày. Sau Anna Seghers và 
Paul Celan, mà trước đó đã có một cuộc tranh cãi chua chát về Celan, những nữ 
văn sĩ Đức-Do thái bị lưu đày và nổi bật như Mascha Kalecko, Else Lasker-Schülẻ 
và Rose Ausländer đã không nhận được danh dự nào cho tác phẩm của họ sau chiên 
tranh. Ngay cả Ilse Aichinger cũng không một lần được vinh danh ở nước Đức. Chỉ 
duy Nelly Sachs đã được trao giải Nobel - không ở trên nước Đức mà từ nơi trú thân 
của mình tại Thuỵ Điển. Sự can đảm của bà cũng như của Celan nằm trong thứ 
ngôn ngữ chính xác, trong việc gọi tên Auschwitz, trong cáo trạng, trong đau buồn. 
Đồng thời những tác giả Do Thái đã bị đóng chặt vào đề tài này hàng thập niên sau 
và bị thu hút vào việc đào xới lịch sử trên phương diện chính trị văn học.

Cuộc dã ngoại ngắn ngủi về ảnh hưởng chính trị trên văn chương và sự thu nhận 
của nó có mục đích cho thắy văn chương ít được bảo vệ trước xã hội và chính trị 
của xã hội ấy như thế nào. Ngôn ngữ bị gia nhập (hãy xem lịch sử không vẻ vang 
của những bài thơ Đức cho những bản quốc ca), bị lạm dụng cho đạo luật và 
mệnh lệnh, những thứ gây nên cuộc giết người và biện minh đạo đức.

Ngôn ngữ Đức, dụng cụ của tôi cho nghệ thuật, sẽ tiếp tục thay đổi, hồi sức và 
chiếm lại tự do, tuy nhiên dấu ấn và yếu tính của nó sẽ không thể tưởng tượng 
được mà không có những vết sẹo kia.
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Văn chương là trí nhớ, nó không phải là kho lưu trữ cứng nhắc mà là trí nhớ sống 
động và sáng tạo nên hiện tại. Bằng viết và đọc, chúng ta trải nghiệm được thời 
gian trong tính cách đáng kinh ngạc của nó nhất, tính liên tục.

Nếu ngôn ngữ tự đặt mình duy nhất trong việc phục vụ điều có thể thông tin 
có tính tài liệu, ngôn ngữ sẽ đánh vuột mất những phẩm chất vượt thời gian và 
không gian. Cái tư liệu và cái phóng sự trong chức năng chắc chắn quan trọng 
của chúng sẽ được lưu giữ trong phim video, nơi đó nhờ vào hình ảnh và lời nói, 
thông tin về những biến cố có thể đưa ra trong thời gian thật. 

Riêng văn chương cũng như nghệ thuật là thứ nhân bản có tính chủ quan sâu xa 
nhất, chân lý chỉ riêng tương ứng với kinh nghiệm chủ quan. Chân lý có thể nhận 
biết và có thể chuyển đạt, nó là tiếng vọng trên dòng liên tục của thực tại và tư 
duy, chủ thể và nghệ thuật.

F A T M A  AY D E M I R 

Fatma Aydemir (born 1986 in Karlsruhe) 
is a German-Turkish journalist and writer. 
She lives in Berlin. Her grandparents 
came as guest workers to Germany when 
their parents were teenagers. She studied 
German and American Studies in Frankfurt 
am Main. Since 2012 Aydemir has lived 
in Berlin and worked as an editor for the 

daily newspaper taz, where she deals with pop culture, literature and Turkey. She 
initiated the bilingual web portal taz.gazete in response to the state repression of 
press freedom in Turkey. As a freelance writer, she also writes for Spex and Missy 
Magazine. In 2017 her debut novel Ellbogen (verbally: elbow) was published. It 
tells a story of escalating violence in a subway station.

Literary criticism was split in their opinion:

Critique Philipp Bovermann from the Süddeutsche Zeitung appreciates 
Aydemir’s clear language and feels the book serves two kicks in the stomach: 
“One for the misogyne Turkish society. And one for the mendacity of the oh so 
liberal Germans. “

Andrea Diener from the Frankfurter Allgemeine Zeitung, on the other hand, 
would have wished for more nuanced observations of the German-Turkish 
protagonist Hazal: “The author does not attach much importance to us 
becoming sympathetic to this Hazal in the course of the book, and so she slips 
away from the reader”.

In 2017 Aydemir received the € 10,000 Klaus-Michael-Kühne-Prize of the 
Harbor-Front-Literature Festival for the best debut novel of the year. She was 
also the German prizewinner the Franz-Hessel-Prize  2017.

Fatma Aydemir (sinh năm 1986 tại Karlsruhe) là một nhà văn, nhà báo Đức - 
Thổ Nhĩ Kỳ, hiện sống ở Berlin. Ông bà của cô đến Đức làm công nhân lao động 
khi bố mẹ cô còn ở tuổi vị thành niên. Aydemir học ngành ngôn ngữ  Đức và 
nghiên cứuMỹ tại Frankfurt và Main. Từ năm 2012, cô sống tại Berlin và là biên 
tập viên tờ nhật báo taz, tập trung vào mảng văn hoá đại chúng, văn học và người 
Thổ Nhĩ Kì. Aydemir cũng sáng lập ra tạp chí mạng song ngữ taz.gazete, nhằm 
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phản ứng với sự đàn áp tự do báo chí tại Thổ Nhĩ Kì. Cô đồng thời là nhà báo 
tự do, viết bài cho Spex và tạp chí Missy. Tiểu thuyết đầu tay Ellbogen (Cùi chỏ) 
xuất bản năm 2017 của cô viết về vấn đề leo thang bạo lực ở ga tàu điện ngầm.

Giới phê bình có nhiều phản ứng thú vị với tác phẩm của cô.

Nhà phê bình Philipp Bovermann trên tờ Süddeutschen Zeitung thích thú với 
ngôn ngữ rõ ràng của Aydemir và cuốn tiểu thuyết dội ra hai cú đấm: Một là về 
thói ghét phụ nữ trong xã hội Thổ Nhĩ Kì. Hai là sự giả dối của xã hội quá chừng 
tự do kiểu Đức.”

Andrea Diener từ tờ  Frankfurter Allgemeinen Zeitung trái lại, lại mong muốn 
nhiều hơn những quan sát đa dạng từ nhân vật nữ chính người Đức gốc Thổ 
Nhĩ Kì Hazal: “Tác giả không đặt nặng việc độc giả dần đồng cảm với nhân vật 
Hazal trong tiến trình của cuốn sách, và nhân vật đã dần trượt khỏi người đoc.”

Tác phẩm “Cùi chỏ“ nhận được 10.000 Euro tiền thưởng từ giải Klaus-Michael-
Kühne-Preis tại Festival văn học Harbour-Front-Literaturfestival cho tiểu thuyết 
đầu tay xuất sắc nhất. Tác giả đồng thời nhận được giải thưởng Franz-Hessel-
Preise cùng năm.

Warum ich schreibe 

Fatma Aydemir

Die Autorin Joan Didion schrieb mal in einem Essay: „Ich schreibe, um 
herauszufinden, was ich denke.“ Vielleicht kommt diese Definition meiner 
Motivation zum Schreiben am Nächsten. Zu dem Verb „denken“ würde ich 
allerdings noch das Verb „fühlen“ ergänzen. Ich kann mich erinnern, dass ich als 
Kind ein Tagebuch führte, indem ich über viele Dinge schrieb, von denen ich 
eigentlich nicht viel verstand - Erwachsene, Krieg, Liebe. Aber Texte darüber zu 
formulieren, half mir dabei meine Gefühle zu diesen Themen zu ordnen. Und 
daran hat sich bis heute nur wenig geändert. 

Ich glaube, mittlerweile fällt es mir schwieriger die Dinge so direkt und 
unverblümt aufzuschreiben, wie ein Kind es tun würde. Denn natürlich schreibe 
ich nicht nur für mich, sondern auch für einen Leser. Immer wieder mache ich 
den Umweg über Sätze, von denen ich denke, dass andere sie gerne lesen wollen. 
Diese Sätze sind nur einen Augenblick lang schön, aber dann funktionieren sie 
nicht mehr, ich muss sie korrigieren, immer wieder, bis ich sie lösche und zum 
Kern der Sache komme: bis ich einen Satz so schreibe, wie ich selbst ihn gerne 
lesen würde. Weil er für mich eine Wahrheit beschreibt. Eine Wahrheit, die man 
in keinem Lexikon nachschlagen kann. Die man nur in der Literatur, in der 
Kunst, im Film, oder im Theater finden kann. Eine emotionale Wahrheit.

Ich versuche meine eigene Leserin zu sein. Ich suche die Geschichten, die mich 
interessieren, ich verwende eine Sprache, die mich fasziniert, ich versuche einen 
Roman zu schreiben, der in meinem Bücherregal fehlt. So habe ich es bei meinem 
ersten und einzigen bisher veröffentlichten Roman getan. Ich bin Tochter von 
türkischen Einwanderern in Deutschland und habe mich oft gefragt: Warum 
werden in der deutschen Literatur muslimische Migranten und vor allem 
ihre Töchter immer so einseitig dargestellt? Wieso sind die Figuren immer so 
langweilig und flach, dass ich mich überhaupt nicht mit ihnen identifizieren 
kann?  Warum sind sie immer so passiv und nett? Niemand ist immer nur nett. 
So entstand die Geschichte um eine wütende 17-jährige Migrantentochter, die 
einen deutschen Mann vor die U-Bahn schubst und es nicht bereut. 

Es geht beim Schreiben auch um Macht. Es gibt Dinge, gesellschaftliche und 
politische, mit denen ich absolut nicht zufrieden bin. Selbstverständlich spielen 
sie eine Rolle in meinen Texten, wenn nicht sogar eine sehr große. Dabei 
geht es nicht darum, nur mit dem Finger auf andere zu zeigen, sondern auch 

https://de.wikipedia.org/wiki/Andrea_Diener
https://de.wikipedia.org/wiki/Frankfurter_Allgemeine_Zeitung
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um ein wir: Woran scheitern wir als Gesellschaft? Ich nutze mein Schreiben, 
um den Finger in die Wunde zu legen. Diese Wunde ist meistens auch meine 
eigene. Unterdrückung, Ausbeutung, Gewalt - das sind schließlich keine 
abstrakten Themen, sondern für den Großteil der Menschen einfach Realität. 
Ungerechtigkeiten bestimmen unser Denken, bestimmen die Art, wie wir leben. 
So bestimmen sie auch mein Schreiben. 

Tại sao tôi viết 

Fatma Aydemir  | Thái Kim Lan dịch 

Nữ tác giả Joan Didion đã viết một lần trong một tiểu luận: “Tôi viết, để tìm ra 
điều tôi nghĩ.”  Có lẽ định nghĩa này gần với động lực viết của tôi nhất. Tuy nhiên 
thêm vào động từ “nghĩ”, tôi sẽ bổ túc động từ “cảm thấy”. Tôi có thể nhớ lại khi 
còn bé tôi đã làm nhật ký, bằng cách viết về nhiều thứ, những thứ mà tôi chẳng 
hiểu gì nhiều - người lớn, chiến tranh, tình yêu. Nhưng lập văn về những điều ấy 
đã giúp tôi đồng thời xếp đặt được những cảm xúc của mình về những đề tài này. 
Và cho đến hôm nay điều ấy đã ít thay đổi.

Tôi nghĩ rằng, về sau đối với tôi lại khó hơn khi ghi chép lại những điều một cách 
thật trực tiếp và không do dự như một đứa trẻ thường làm thế. Bởi vì dĩ nhiên tôi 
không chỉ viết cho mình mà còn cho một độc giả. Luôn luôn tôi cứ phải quanh 
co về các câu cú, tôi nghĩ rằng người khác sẽ thích  đọc. Những câu văn này chỉ 
đẹp một khoảnh khắc, rồi chúng không tác động nữa, tôi phải sửa chúng, lui tới 
mãi hoài cho đến khi tôi xoá chúng và đến được tận hạt nhân của sự việc: cho 
đến khi tôi viết được một câu, mà chính tôi thích đọc nó như độc giả thích đọc 
nó. Bởi vì đối với tôi nó diễn đạt một chân lý. Một chân lý mà người ta không 
tìm thấy trong sách từ điển. Một câu mà người ta chỉ có thể tìm được trong văn 
chương, trong nghệ thuật, trong phim ảnh, hay trên sân khấu. Một thứ chân lý 
cảm xúc. 

Tôi tìm cách biến thành nữ độc giả của chính tôi. Tôi tìm những câu chuyện làm 
tôi thích thú. Tôi sử dụng thứ ngôn ngữ thu hút mình, tôi thử viết một cuốn tiểu 
thuyết đang còn thiếu trên kệ sách của mình. Tôi đã làm như thế cho cuốn tiểu 
thuyết đầu tiên và duy nhất được phổ biến cho đến bây giờ. Tôi là con gái của một 
gia đình người Thổ di cư tại nước Đức và thường tự hỏi mình:

Tại sao trong văn học Đức những người tị nạn theo Hồi giáo, nhất là con gái của 
họ luôn luôn bị mô tả một chiều? Tại sao những nhân vật luôn luôn lại chán phè 
và hời hợt như thế, đến nỗi tôi không thể đồng hoá với họ được? Tại sao họ luôn 
thụ động và dễ mến? Không ai có thể chỉ luôn luôn dễ mến. Như thế hình thành 
câu chuyện về một đứa con gái người tị nạn giận dữ, đã đẩy một người đàn ông 
Đức ra trước xe điện ngầm và nó không ân hận. 

Viết dính líu đến thế lực. Có những điều, trên phương diện xã hội và chính trị, 
tôi tuyệt đối không thoả mãn với những điều ấy. Dĩ nhiên chúng đóng một vai 
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trò trong những văn bản của tôi, nếu không nói là vai rất lớn nữa kia. Trong lúc ấy 
chuyện chính là không phải đưa ngón tay chỉ trỏ người  khác, mà chính là chuyện 
về một chúng mình, chúng ta: Tại sao chúng ta thất bại với tư cách xã hội? Tôi 
sử dụng việc viết của tôi để đặt ngón tay vào vết thương. Vết thương này phần 
nhiều cũng chính là vết thương của tôi. Đàn áp, bóc lột, vũ lực - đó không phải là 
những đề tài trừu tượng, mà chính là thực tại cho phần lớn người đời. Bất công 
ấn định suy nghĩ của chúng ta, ấn định cách thế chúng ta sống như thế nào. Như 
thế chúng cũng ấn định cách viết của tôi.

D U  N G U Y Ê N  ( S A I G O N )

Du Nguyên was born in 198x, and is currently 
living in Saigon. She is the author of two poetry 
collections in Vietnamese, Mục: Xó xỉnh. Cười 
// Mục: Corners. Laughter (2011) and Khúc lêu 
hêu mùa hè//Rambling Song of Summer (2014). 
To her, poetry is a mental movement, intimate to 
herself and her surrounding world. 

Du Nguyên sinh năm 198x, hiện sống ở Sài 
Gòn. Nàng là tác giả hai tập thơ tiếng Việt Mục: 

Xó xỉnh. Cười (2011) và Khúc lêu hêu mùa hè (2014). Với nàng, thơ là một vận 
động tâm trạng, thân mật với nàng và với thế giới quanh nàng.

Du Nguyên | 
English translation by Hà Trang

tôi đã chết trong một tháng tư

tôi thả âm thanh bay đi
trong bóng tối
tháng tư, khản đặc những giấc mơ màu đỏ
ngày mẹ cắt rốn | như một rời lìa vô nghĩa nhất
mùa kinh nguyệt đầu tiên | có lý nào
tháng tư, tháng tư, tôi ngồi đây với | tôi đang bay đi

cứ thế, tôi bay đi
trong một phiên bản khác
tháng tư chưa bao giờ thôi thành thật
bóng tối
tràn từ đầu tháng tới cuối tháng

tiếng nói của tôi, màu tóc của tôi, đôi mắt của tôi, đôi bàn tay của tôi, tôi của 
tôi, không phải tôi của ai khác: đang cháy, đang được dịch nghĩa bởi giấc mơ 
người lạ
còn tôi thì bay đi
tôi đang biến mất
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tôi chỉ còn t
trong muôn vàn âm thanh khác

tháng tư, tóc lại rụng đầy tuổi nhỏ
ngày mẹ cắt rốn, mùa kinh nguyệt đầu tiên, nỗi sợ hãi 
tôi đã chết đi một lần
vào tháng tư ấy
có chết đi thêm một lần nữa
cũng không quên được.

I died one april 

I let the sound fly away 
through the dark 
april, hoarse with red dreams 

the day mom cut the cord | like the most absurd  separation 
the first menstrual cycle | perchance 
april, april, I sit here with | I’m flying away 

like that, I fly away 
in a different version 
april never ceases to be honest 
darkness 
spreads from month-start to month-end 

my voice, my hair color, my eyes, my two hands, my me, not anyone’s me: is 
burning, is being defined by strangers’ dream 
while flying away 
I disappear 
I remain a
among a plethora of other sounds 

april, hair falls over childhood 
the cord-cutting day, the first menstrual cycle, the fright 
I died once 
that april 
even one more death 
cannot let me forget. 

H Ả I  Y Ế N 

Red (Hải Yến) plays with (sign) language(s), 
water, mirror and emptyness and sees herself as 
Borges’ Funes the memorious after being thrown 
by a half-tamed horse and becoming physically 
paralysed decided to reduce each of his past days 
to some seventy thousand memories. She is an 
AJAR (non) human being.

Red chơi với ngôn ngữ (kí hiệu), nước, gương 
và khoảng trắng và thấy mình từa tựa Funes của 
Borges kẻ có trí nhớ phi phàm sau khi bị quật ngã 
bởi một con ngựa xanh và trở nên hoàn toàn bất 
động đã quyết định giảm mỗi ngày quá khứ của 
mình xuống còn cỡ bảy mươi ngàn ký ức. Y là 
một (nửa) người nửa mở. 

skin

talking to the one that is not here and not here anymore nói với người không ở 
chốn này và mãi mãi không ở chốn này nữa the one was ever even here kẻ thậm 
chí chưa từng hiện hữu doesn’t deserve to disappear chỉ có thể tan ra thành các 
phập phồng talking to the body cơ thể ta là gì? da mềm da ướt da khô da nhờn 
da nhão da hồng da xanh xao da xước da tróc vảy da chảy máu da mưng mủ da tụ 
huyết da thối rữa da hoại tử da non da chết da sần sùi da mất hồi năng da căng da 
bồn chồn da thảng thốt da phập phồng cơ thể là một vũ trụ phập phồng body is a 
bubble cosmo oscillating cosmo heaving cosmo floating cosmo throbbing cosmo 
heart-throbbing cosmo swollen cosmo aching cosmo bên dưới là một đại dương 
đỏ máu ngọt dịu do they say ‘in the skin’ or ‘under the skin’? do they feel ‘on the 
skin’ or ‘beneath the skin’? do they hurt ‘by the skin’ or ‘the skin’? ‘what is the 
answer?’ she said……………….‘In that case, what is the question?’ she said……..‘
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thirsty skin | da khát ước

hai người đau khổ ngồi kề nhau cùng khát nước. hai người đau khổ nằm song 
song cùng khát nước. hai ngưòi đau khổ nằm dọc cùng khát nước. hai người đau 
khổ nằm ngang cùng khát nước. hai người đau khổ đứng vuông góc cùng khát 
nước. hai người đau khổ nằm chân trời cùng khát nước. hai người đau khổ ngắm 
mây cùng khát nước. hai người đau khổ khát nước cùng trôi

hai người trôi theo dòng. hai người trôi ngược dòng. hai người trôi ngửa. hai 
người trôi sấp. hai người trôi lìa. hai người trôi chạm. hai người trôi gần. hai 
người trôi xa. hai người trôi lỗ hổng. hai người trôi miệng cá. hai người mắc kẹt 
đá. hai người mắc kẹt lá. hai người mắc kẹt xanh. hai người mắc kẹt nước. hai 
người bị bỏ rơi. 

hai người bị bỏ rơi 3 giờ chiều não nùng. hai người bị bỏ rơi 1 giờ sáng bóng 
trùng. hai người bị bỏ rơi 3 giờ sáng cứ giờ ấy dậy tắt đồng hồ và ngồi nhớ người 
ở Cali cà phê và kẹo mút dở và gương người tóc đỏ không ở chốn này nữa. hai 
người bị bỏ rơi 12 giờ đêm trên mặt đất lạnh sàn nhà ba con mèo chết. hai người 
bị bỏ rơi 5 giờ hoàng hôn chảy máu tụ huyết mặt trời trôi cùng hai người bị bỏ 
rơi hai người bị bỏ rơi. hai người rơi. rơi hai người.

hai người bị bỏ rơi khát nước da tan vào nhau

M A I K  C ÂY   ( H A N O I )

MAIK CÂY là một người viết. Cậu ta sống 
và thở trong một căn hầm bí bức, tù mù đầy 
tranh khảm của ngôn từ. Liên tục lạc đường 
trong những khu rừng ký hiệu, cậu ta tạo dựng 
những đối thoại và những bóng ma của đối 
thoại trên trang viết trong cố gắng lần tìm một 
con đường khả tín cho sự cứu rỗi riêng tư.

Maik Cây làm phim, viết lách (cuốn sách đầu 
tay năm 2018 mang tựa Wittgenstein của thiên đường đen), ngẫm ngợi trong 
sáng và ngủ trong tối, hoặc ngược lại, dưới bóng đổ của căn hầm.

“Như con chó không xương, tựa kép tuồng mượn cốt” 

/The Doors

MAIK CÂY is a writer. They lives and breathes in a dim, suffocating cellar full of 
mosaics of words. Constantly lost in the forests of symbols, they creates dialogues 
and ghosts of dialogues in their writing in an attempt to find a plausible pathway 
to personal salvation.

Maik Cây makes film, writes (their debut novel entitled Wittgenstein of black 
paradise was published in 2018), contemplates in the light and sleeps in the dark, 
or vice versa, under the shadow of their cellar.

“Like a dog without a bone, an actor out on loan”

/The Doors”

1

Ra khỏi âm đạo mẹ và vào thế giới đảo điên - anh được sinh ra, rồi anh sống một 
thôi một hồi - chìm trôi trong dòng sông cuộc đời, và rồi anh chết. Ở giữa những 
quãng dị thường đó, anh viết. Anh viết vì anh bị điên, bị ám ảnh, được truyền 
hứng, thật độc đáo hay quá bệnh hoạn; vì anh bị một con quái vật thẳm sâu bên 
trong hành cho phát điên và phát trầm cảm hoặc bị bóng ma của quá khứ ngốn 
ngấu ruột gan; vì anh phải chịu đựng sự vô vị và trần tục của những ngày dài/
dàài/dààài trong cuộc đời. Viết là hết thảy; viết là không gì; viết là cái nọ, hoặc 
nơi nao, hoặc ai đó; viết là Hiển Linh của anh và Cứt Đái của anh. Điều quan 
trong là anh viết. Tôi viết.
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2

Khi viết Wittgenstein của thiên đường đen, tôi tưởng tượng mình như một con 
cá mù bơi trong vùng biển tối - thứ bóng tối cưu mang cả sự suy đồi và khắc kỷ 
của đời sống, cả niềm hân hoan và nỗi nhục nhằn của việc được sống và phải 
sống. Chiêm nghiệm bóng tối ấy trong giả tưởng về một thế giới khác là một nỗ 
lực khiêm tốn nhằm giải phóng những dòng suy tư riêng mang của tôi và diễn 
dịch những thế giới hằng vây ráp lấy tôi.

1

Out of your mother’s vagina and into the whirling world - you were born, then 
you lived for a while - floated along or sank down the river of life, and then you 
died. At irregular intervals in between, you wrote. You wrote because you were 
insane, obsessed, inspired, unconventional or ill; because you were driven mad 
and depressed by an inner monster or eaten up inside by the ghost of your past; 
because you had to bear with the humdrum and mundane long/loong/looong 
days of your life. Writing was everything; writing was nothing; writing was 
something, or somewhere, or someone; writing was your Epiphany and your 
Excrement. What mattered was you wrote. I wrote.

2

When I wrote Wittgenstein of black paradise, I imagined myself as a blind fish 
swimming in the shadow of a dark ocean - the shadow that carries both the 
decadence and stoicism of life, the exultation and torment of being granted and 
being punished with the gift of life. Musing over that shadow in the imagination 
of an alternative world was my humble effort to emancipate my own reflections 
and interpret the worlds besetting me.

excerpts from Wittgenstein of black paradise / trích đoạn từ Wittgenstein của 
thiên đường đen, English translation by Nguyễn Hoàng Quyên 

Trích đoạn 1 | Excerpt 1  

Con cá nhà táng dạt vào bãi biển khoảng vài tuần trước, trong một bờ vịnh khá 
kín đáo, như thể chủ tâm tìm một chỗ yên nghỉ vắng vẻ để không bị làm phiền, 
kể cả sau khi chết. Chúng tôi lẻn vào một biệt thự trên đồi để trộm sách, và từ 
khung cửa sổ lớn nơi phòng khách, tôi đã nhìn thấy nó, ông hoàng của biển cả 
nằm ủ rũ trong bóng chiều tà. Ông hoàng của chúng tôi - thật khó nghĩ rằng nó 
là một sinh thể đã chết, hoặc giả như tôi không muốn tin là vậy. Thân hình ngoại 
cỡ dễ đến gần 20 mét, cái đầu vuông vắn đầy sẹo, con cá nằm dài trên bờ cát trắng 
với đôi mắt nhắm nghiền hiền lành không khác gì một khách phương xa đang 
nằm nghỉ sau chuyến đường dài. Chúng tôi mất cả buổi sáng đi vòng quanh con 
vật tội nghiệp, săm soi nó, hít ngửi, chụp ảnh và dự đoán xem bao giờ nó sẽ bắt 
đầu bốc mùi và phát nổ. Sớm thôi, khi cái chết đã ngự trị trên xác thịt yếu hèn.

The sperm whale was washed ashore a few weeks ago, in a secluded bayside, as if 
it was intentionally looking for a quiet place to rest and not be disturbed, even 
after death. We sneaked into a mansion on the hill to steal books, and from the 
large window in the living room I saw it, the king of the sea lying gloomily in 
the dark afternoon. Our king - it was hard to think of him as a dead being, or 
maybe I didn’t want to believe it. A nearly 20-meter-long body with a square 
head full of scars, the whale was lying on the white sand with closed and gentle 
eyes, looking like a visitor resting after a long journey. We spent the morning 
wandering around the poor animal, examining it, sniffing it, taking pictures, 
and predicting when it would start to stink and explode. Soon, once death has 
reigned over helpless flesh.

Trích đoạn 2 | Excerpt 2  

Khi tôi đến sát bên cá nhà táng, mùi tử thi bốc ra làm tôi choáng váng đến suýt 
ngất. Tôi chỉ định doạ lũ ruồi và chim một trận, nhưng chúng chẳng coi những 
nỗ lực yếu ớt từ mấy cái quờ

quạng của tôi ra gì. Những con quái ruồi ngổ ngáo đánh đồng tôi với ông hoàng 
thối rữa và bắt đầu bu lấy tôi, hít hà tìm kiếm sự chết trên cơ thể phập phồng 
của tôi. Tôi đứng im để cảm nhận những cái chân tí hon ấy ngọ nguậy, sục sạo 
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trên làn da mình. Chúng vo ve với tôi, rằng Cái Chết luôn ở đây với ngươi, Cái 
Chết luôn ngự trong ngươi, Cái Chết là Chân Lý độc tôn của ngươi, và tôi muốn 
rống lên, đúng, đúng, mẹ kiếp đúng, bởi cuộc đời hứa hẹn với ta mọi thiên đàng, 
nhưng cuộc đời đã quịt hết như một gã túng nợ hèn bẩn, còn chỉ riêng Cái Chết 
không bao giờ sai lời. Tôi ngửi Cái Chết, hít thật căng nó vào lồng ngực. Chúa ở 
đó và Che ở đó, trong cõi tôi được đầu tiên và còn lại cuối cùng.

When I came closer to the sperm whale, the smell of the corpse made me so dizzy 
I almost fainted. I simply wanted to threaten the flies and birds, but they were 
unmoved by the weak effort of my waving arms. The devilish and impudent flies 
thought the rotting king and I were two of a kind and started to gather around 
me, sniffing for death on my heaving body. I stood still to feel those tiny legs 
wiggling and rummaging over my skin. They buzzed me that Death is always 
here with you, Death is residing in you, Death is your Supreme Truth, and I 
wanted to roar, yes, yes, damn true, because life promised paradise, and yet life 
has broken all promises like a cowardly man in debt, but Death alone never 
breaks its promise. I savored Death, drawing it deep into my lungs. God was 
there and Che was there, in the first sanctuary granted to me, which remained 
with me until the end of time.

Trích đoạn 3 | Excerpt 3

Tôi vẫn còn nhớ Che và tôi thường lải nhải với nhau những lời của thằng Jack 
Kerouac về “khát vọng được chết, được từ bỏ, được từ bỏ hết thảy và quên đi 
tất cả, được trẫm mình trong vì sao tối.” Ôi những mộng mị u tối ngông cuồng. 
Chúng tôi cứ tưởng mình sẽ sống điên dại huy hoàng và chết diễm lệ như những 
thiên thần cánh mỏng khi đến hồi sau cuối. Nhưng chúng tôi đã sống nhục nhằn 
biết mấy, những con sên yếu ớt, bầy nhầy oằn mình gánh trên lưng vỏ ốc phù 
sinh. Hít thở nhục nhằn, lê bước nhục nhằn, mộng tưởng nhục nhằn. Nhục 
nhằn tồn tại, nhục nhằn chết trên đại lộ tuyệt vọng mênh mông.

Khi tôi mở mắt và xung quanh đã là ánh sáng mặt trời của một ngày mới, tôi đã 
nghĩ về những vì sao tối. Mỗi con người đều có một ngôi sao chiếu mệnh - có 
những ngôi sao may mắn, có những ngôi sao đen đủi, có những ngôi sao thì trung 
dung và ba phải: tốt khi đi với sao này, xấu khi đi với sao kia. Rồi những ngôi sao 
còn bị ảnh hưởng bởi sự phối ngẫu dị thường của mặt trăng, mặt trời và đủ thứ 
thiên thể mạt hạng để cấu thành số phận phức tạp đến từng nano giây của một 

sinh vật giống người. Nhưng đâu đó trong những dải thiên hà xa xôi, có những vì 
sao tối - những vì sao chỉ làm nảy nở bóng đêm trong con người mà nó chiếu rọi 
vào mà thôi. Tôi tin chúng tôi là những kẻ đã lỡ bước đi dưới vì sao ấy.

I still remember Che and I used to ramble together, citing Jack Kerouac’s words 
about “desiring to die, to give up, to give it all up and forget it all, to die in the 
dark star.” Such somber and irrational dreams. We thought we were going to live 
in glorious madness and die in glamor like those angels with thin wings at the 
end of our stories. But we have lived in misery, like feeble snails, slimily bending 
our backs to carry the transient shell. Breathing grievously, shambling grievously, 
dreaming grievously. Grievously existing and grievously dying on a boulevard of 
boundless desperation.

When I opened my eyes and saw a new day’s sunlight all around, I thought about 
the dark stars. Every human being was born under a fateful star - there are lucky 
stars, there are unlucky stars, and there are stars that are neutral and flexible: 
good when accompanied by this star, bad when accompanied by that star. And 
then the stars are further influenced by the singular combination of the moon, 
the sun and all kinds of trivial celestial beings as they constitute the complex 
fate of each human being, every nanosecond of it. But somewhere in the distant 
galaxies, there are dark stars - the stars that only breed darkness in the human 
beings they illuminate. I believe we are the ones who unknowingly walked right 
under those stars.

Trích đoạn 4 | Excerpt 4

Điều gì sẽ xảy ra vào ngày tận thế? Sầu điểu nào sẽ hót buồn thương cõi sống, 
phù vân nào sẽ trôi trên rặng núi mông lung, hoa trái nào sẽ nở trong đôi mắt kẻ 
cuồng tín mù lòa, Chúa trời nào sẽ ngã dưới nếp sóng trùng khơi óng bạc? 

Tôi đã ngủ một giấc rất dài và rất sâu để chờ đón ngày hôm nay, ngày mà Lúk cho 
tôi hay là ngày tận thế. Tôi chải tóc gọn gàng, mặc áo sơ mi màu xanh mát và đi 
đôi giày mà tôi thích. Trong khi Lúk vẫn ngáy pho pho, tôi nằm nghe tiếng bộ 
sưu tập đồng hồ của hắn tích tắc ồn ã, như thể đang giục giã cái chết mau đến đón 
chúng tôi. Tôi đọc chú Đại Bi nho nhỏ trong miệng, rồi tự cười mình.

Lúk tỉnh dậy khi tôi đang để Portishead rên rẩm trên máy quay đĩa. Hắn gắt gỏng 
và nhấc cái đĩa ra, mặc kệ sự phản đối của tôi và thay bằng một chiếc đĩa khác 
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của Debussy. Tôi thấy nhớ con mèo của chúng tôi kinh khủng, tôi nhớ Bố kinh 
khủng, tôi nhớ Mẹ kinh khủng nhất và chưa gì, đã tự nhớ cả hai đứa chúng tôi.

What will happen at the end of the world? Which sorrowful birds will mourn 
this life, which drifting clouds will hang by the mountains, which flowers will 
blossom in the eyes of the blind fanatics, which God will fall under the endless 
folds of the silver sea?

I had a long deep sleep, waiting for this day, the day Lúk told me would be the 
end of the world. I neatly brush my hair, put on a cool blue shirt and wear my 
favorite shoes. While Lúk is still snoring, I stay in bed and listen to his collection 
of clocks ticking loudly, as if urging death to hurry and pick us up. I murmur the 
Nīlakaṇṭha Dhāraṇī in my mouth, then laugh at myself.

Lúk wakes up as I am having Portishead moan on the record player. He snaps 
and removes the record, ignoring my objection and replacing it with a Debussy 
record. I miss our cat terribly, I miss Dad terribly, I miss Mom most terribly and 
already, I have started to miss the two of us.

N G U Y Ễ N - H O À N G  Q U Y Ê N

“Someone once pointed at my face and 
said: The bastard without a family. Without 
a god. Without a nation. I open a smile and 
start to sing.”

—“Một giấc mơ” (“A Dream,” 1966) by Dương 
Nghiễm Mậu,  

translated by Nguyễn-Hoàng Quyên

Nguyễn-Hoàng Quyên  (ir)regularly translate-writes with AJAR, a poetry 
press-journal in and out of Vietnam. She wonders how a body bears/is born 
across irreconciliable languagings and worldings. 

“Có kẻ đã chỉ vào mặt tôi mà bảo rằng: Thằng vô gia đình. . . vô thần. . . vô tổ 
quốc. Tôi mỉm cười cất lời hát.”

— “Một giấc mơ” (1966), Dương Nghiễm Mậu

Nguyễn-Hoàng Quyên viết-dịch nửa mở theo mùa. Y băn khoăn cơ thể ôm 
mang/ được sinh ra theo những sự chơi ngôn và ngữ  bất khả hoà giải như thế 
nào. 

Cut-up and reassembled Vietnamese texts by Nguyễn-Hoàng Quyên, originals 
by Nguyễn Quốc Chánh (“Syndrome,” “Fucking Skulls Open”), Bùi Giáng 
(“Sương Tỳ Hải”), Nhã Thuyên (“taste of waters”)

https://www.facebook.com/ajarpress/
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English translation by Nguyễn Hoàng Quyên

Somewhere Better Than This Place

Nowhere Better Than This Place

birds one by one penetrates a gap, disappearing wings disappearing songs, beaks 
remain, cut open one another’s eyes, napes, death lies in wait on a bowed branch, 
a forest of guns bulges out of soil sockets, weapons shielded under fatbergs, 
bullets lie deep in the brains		

don’t know how many times i lie with my face down on sand my eyes gently 
ajar looking at a sunrise looking til i notice a mutation from red to black it is no 
longer a scintillating crimson aura it turns into a flickering black hole, it haunts, 
the blood in my body begins to accelerate & the finest red blood corpuscles hurry 
down towards my energy center my cøck warms and hardens my cøck is about to 
weep my lucky cøck is ecstatic my hands dig into sand my belly touches sand my 
mouth gapes open for sand & my rump reels 

we wanted to sleep, sleep incessantly through infinitely sleep, sleep past lives in damp 
chave-chasms of perfumed earth, sleep by a green grass zone and see ourselves as 
herbal beings beside the green grass vault		

we have found in the deterioration of flesh and bones a spiritual liberation	

and we sleep again, sleep endlessly through hours, increments, sleep ceaselessly while sky 
floats, sleep as a game with time, sleep longly messily like midday infants ensconced in 
cots, datelessly in perfumed pregnant air, in the home of living sound waves,

living in our waters, my waters, there is no other way but to be buoyant, several 
thousand kilometers of coastline, what else to do, i say to chàng,(1) i have not 
yet known what it’s like to truly be buoyant, chàng and i, have we ever been 
truly buoyant, a dwarfish ferry ride connect the streets to an island too small 
to infinitely lose oneself in, streets again soon, worry again then forget, how to 
possibly forget, but being infinitely buoyant to what ends, laughter from the throat 
springs up out of nowhere, to simply be buoyant, to relish in the taste of water 
here and elsewhere, to make peace, to stop resisting, so that no endings occur, so 

1. translator’s note on the Vietnamese word chàng /ṯɕaːŋ˨˩/ 
1. pron. second-person (“you”) or third-person (“he”), used to address a male, literary
2. n. chisel
3. n. flying frog

that i know whether water is salt or fresh, or bitter salt fresh, is my body salt or 
fresh, or ultimately tasteless, i make a slip of the tongue, tasteless, and abruptly 
staggered and grieving, tasteless, is the most desperate state, condition, fate of 
water, is closure, is a non-adjective adjective, a bastard adjective, an orphaned 
adjective, a self-drowning adjective, a dead adjective buoyant in oblivion, i do not 
cease from astonishment, i am confounded like a fateless adjective, then, does 
chàng have to select an adjective closer to sea or closer to river, that bitter salt 
fresh taste is it the fate of river or sea?

Bản tiếng Việt do Nguyễn Hoàng Quyên cắt và tái lắp ráp từ văn bản gốc của 
Nguyễn Quốc Chánh (“Hội chứng,” “Đụ Vỡ Sọ”), Bùi Giáng (“Sương Tỳ Hải”), 
Nhã Thuyên (“vị nước”)

Nơi Nào Hơn Nơi Đây

Không Nơi Nào Hơn Nơi Đây

chim lần lượt xuyên khe, biến mất cánh biến mất tiếng hót, còn lại mỏ, mổ mắt 
gáy nhau, chết mai phục trên cành cong, rừng súng mọc từng hốc mắt đất, vũ khí 
giấu dưới tảng mỡ, đạn nằm sâu trong óc		

không biết bao nhiêu lần tôi nằm sấp trên cát mắt lim dim dịu dàng nhìn mặt 
trời mọc nhìn một hồi tôi thấy có sự chuyển dịch từ đỏ sang đen nó không còn là 
một quầng sáng đỏ lấp lánh nó biến thành một lỗ đen lung linh & ám ảnh máu 
trong người tôi bắt đầu tăng tốc & lượng hồng cầu ưu tú nhất hối hả dồn xuống 
đan điền cặc tôi ấm và cứng cặc tôi rưng rưng cặc tôi mừng húm tay tôi bấu 
xuống cát bụng tôi áp xuống cát miệng tôi há hốc vì cát & mông tôi xoay

ta đã muốn ngủ, ngủ triền miên bất tận, ngủ suốt kiếp trong hang khe ẩm ướt của 
đất nồng, ngủ bên một vùng cỏ mọc và coi mình như một thứ thảo mộc ở bên vòm 
cỏ mọc xanh

ta đã tìm trong cơn tàn rã của thịt xương một cuộc giải phóng cho tinh thần

rồi ta lại ngủ nữa, ngủ liên miên giờ khắc, ngủ bất tuyệt giời trôi, ngủ chơi với giờ 
giấc, ngủ dài dậm duộc như con trẻ nằm trong nôi đặt giữa ngày trời, triền miên 
trong bầu không khí nồng nã, trong ngôi nhà sinh động âm ba,

sống nước mình, nước tôi, không có cách gì khác hơn là bềnh bồng, mấy ngàn 
kilomet bờ biển, còn biết làm gì khác, tôi nói với chàng, tôi chưa từng biết thế 
nào là thực sự bềnh bồng, tôi và chàng, đã bao giờ thực sự bềnh bồng, một 
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chuyến phà ngắn choằn nối phố xá và một hòn đảo nhỏ không đủ để mình lạc 
lối vào vô tận, lại phố xá nhanh thôi, lại lo âu rồi sẽ quên, quên thế nào cho nổi, 
nhưng bềnh bồng vô tận làm gì, tiếng cười đâu đó trong cuống họng nhảy ra, để 
bềnh bồng thôi, để mặn mòi vị nước ở đây và ở những nơi kia, để làm hoà, để thôi 
kháng cự, để không có kết thúc nào xảy ra, để tôi biết nước mặn hay ngọt, hay 
ngọt ngào mặn chát, cơ thể mình mặn hay ngọt, hay rút cuộc là vô vị, tôi buột 
miệng, vô vị, và đột ngột bàng hoàng đau khổ, vô vị, là tình trạng, điều kiện, thân 
phận tuyệt vọng nhất của nước, là kết thúc, là một tính từ không tính từ, một 
tính từ con rơi, một tính từ mồ côi, một tính từ tự trầm mình, một tính từ chết 
nổi trong quên lãng, tôi không ngớt bàng hoàng, tôi ngơ ngác như một tính từ 
không thân phận, rồi, chàng có nhất định phải chọn một tính từ gần biển hơn 
hay gần sông, vị ngọt ngào mặn chát đó là thân phận của sông hay biển?

T R A N G  H Ạ 

Trang Hạ is a writer, marathoner, social 
activist, and communications consultant 
based in Hanoi. She has authored 
numerous best-selling novels and short 
story collections and has successfully 
translated many novels and stories 
from the Chinese. Her work revolves 
around the topics of the status of women 
in society, the LGBT community, 
family lives, and the pursuit of status 

and happiness of young Vietnamese. She obtained a Bachelor’s degree at the 
University of Foreign Languages in Hanoi and a Masters of Communications 
in Taiwan.

Born in 1975 in Hanoi, Trang Ha represents a generation of Vietnamese that was 
born after the war and that grew up in the context of a fast-changing Vietnam. 
Under the market economy and the country’s opening to the world, social values 
are redefined dramatically. Trang Ha’s generation is made of those who live in a 
traditional family while competing in a pragmatic, modernizing society. 

During twenty years of working in the communications field and many years 
working abroad as a journalist, Trang Ha gained a comparative perspective 
between life in Vietnam and abroad, and between the conditions of women in 
Vietnam and women elsewhere. Trang Ha has actively been calling Vietnamese 
women to move away from a dependent lifestyle and old-fashioned, constraining, 
patriarchal values. Trang Ha’s writings praise a progressive, financially 
independent, and emotionally independent woman who has her own opinion on 
life. In 2015, her statements, magazine articles, and publications ignited millions 
of discussions on social media in Vietnam, as she called for women’s rights and 
criticized the selfishness of Vietnamese men. UN Women chose her as one of the 
ambassador for the “He for She” campaign in 2015 in Vietnam. 

In 2017, Trang Ha is Vietnamese Forbes list of “Vietnam’s 50 Most Influential 
Women”.

In 2018, Trang Ha is the first Vietnamese who ran Boston Marathon.

Trang Ha’s facebook Fanpage: 470.000 follower
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8/2017- 5/2018: Trang Ha host 39 TV programs at HTV 7th Chanel - Sunday 
10:45: Host a women’s talkshow about “A home-maker”.
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Trang Hạ là nhà văn, người chạy ma-ra-tông, nhà hoạt động xã hội và chuyên 
gia tư vấn truyền thông ở Hà Nội. Cô là tác giả của nhiều tiểu thuyết và các tập 
truyện ngắn bán chạy, đồng thời là dịch giả của nhiều tác phẩm nổi tiếng Trung 
Quốc. Tác phẩm của cô xoay quanh các chủ đề về tình trạng của phụ nữ trong xã 
hội, cộng đồng LGBT, cuộc sống gia đình và sự theo đuổi vị trí và hạnh phúc của 
người trẻ ở Việt Nam. Cô tốt nghiệp Đại học Ngoại Ngữ Hà Nội và có bằng thạc 
sĩ truyền thông tại Đài Loan. 

Sinh năm 1975 ở Hà Nội, Trang Hạ tiêu biểu cho một thế hệ người Việt sinh 
sau chiến tranh và lớn lên trong bối cảnh Việt nam có nhiều thay đổi chóng mặt. 
Dưới nền kinh tế thị trường và sự mở rộng của đất nước trong mối quan hệ với 
thế giới, các giá trị xã hội Việt Nam đang được định nghĩa lại một cách dữ dội. 
Thế hệ của Trang Hạ cấu thành từ những người vẫn duy trì đời sống của một gia 
đình truyền thống trong khi phải cạnh tranh sinh tồn trong xã hội hiện đại hoá 
nhiều thực dụng. 

Trong vòng hai mươi năm làm việc trong lĩnh vực truyền thông và nhiều năm 
làm báo tại nước ngoài, Trang Hạ có được cái nhìn so sánh giữa đời sống ở Việt 
Nam và nước ngoài, giữa các điều kiện của người nữ ở Việt Nam và những nơi 
khác. Trang Hạ năng động và tích cực kêu gọi người nữ Việt Nam rời xa lối sống 
phụ thuộc cũ kĩ với những giá trị gia trưởng đầy trói buộc. Sáng tác của Trang 
Hạ xiển dương những người nữ tiến bộ, độc lập về cảm xúc và tài chính và theo 
đuổi những quan điểm sống riêng. Năm 2015, những phát ngôn, các bài báo, các 
ấn phẩm sách của cô đã kích thích hành triệu thảo luận trên mạng xã hội ở Việt 

http://facebook.com/blogTrangHa
mailto:trangha75@gmail.com
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Nam, khi cô kêu gọi cho quyền phụ nữ và phê phán sự ích kỉ của nam giới ở Việt 
Nam. Hiệp Hội Phụ Nữ (UN Women) đã chọn cô làm đại sứ cho chiến dịch 
“He for She/ Chàng vì Nàng” năm 2015 ở Việt Nam.

Năm 2017, Trang Hạ nằm trong danh mục “50 phụ nữ ảnh hưởng nhất Việt 
Nam” do Forbes Việt Nam bình chọn. 

Năm 2018, Trạng Hạ là người Việt Nam đầu tiên dự giải chạy Boston Marathon. 

Fanpage Facebook của Trang Hạ có 470.000 người theo dõi. 

Trích đoạn tiểu thuyết Chồng xứ lạ | An excerpt from Foreign Husband, 

English translation by Hương Nguyễn 

“Chồng tôi có người tình kém ông vài tuổi.

Nửa năm đầu sống ở Đài Loan, tôi tưởng cuộc đời tôi đã sang trang mới, những 
cuộc dạo bộ sáng sớm, ăn sáng bên nhau, chồng tôi chở đi tham quan khắp miền 
Trung của đảo. Thán là một người đàn ông chăm lo chu đáo, ông tìm địa chỉ 
những gia đình cưới vợ Việt để chở tôi đến chơi cho đỡ buồn. Ông khoe khắp 
nơi người vợ trẻ, nhấn mạnh là có tốt nghiệp đại học, không phải loại gái lấy qua 
môi giới, ông không phải mất tiền!

Đôi khi niềm tự hào của Thán là nỗi ngại ngần của tôi.

Ở Việt Nam, tôi chỉ biết học, sang Đài Loan tôi tập làm người vợ, Thán tận tình 
chỉ dạy cho tôi mọi điều, từ bếp núc tới chợ búa, thu dọn nhà cửa. Việt Nam là 
một xã hội đàn bà xoay quay cuồng quanh đàn ông, lúc nào cũng sợ mình chạy 
không kịp với đòi hỏi của nam giới. Cả đời tôi mới lần đầu tiên nhìn thấy có một 
người đàn ông như Thán lau nhà, đổ rác, đi chợ, nấu cơm, ủi đồ. Ở Đài Loan tôi 
mới thấy đàn ông đi mua băng vệ sinh cho đàn bà.

Nhưng Thán lại không thích đi mua băng vệ sinh cho tôi, không phải vì ngại, mà 
bởi ông luôn giục, có bầu đi, có bầu đi em.”

(NXB Phụ nữ, 2015, Chồng xứ lạ )

FOREIGN HUSBAND

My husband had a mistress who was a few years younger than himself.

The first six months in Taipei, I fancied my life had turned a new page — the 
early morning walks, the breakfasts together. My husband drove me all over the 
central part of the island. He appeared a caring and thoughtful man. He found 
addresses of families with Vietnamese wives to take me to visit, just so I wouldn’t 
be too sad. He showed off his young wife everywhere, stressing that she had 
graduated from university, she was not the kind of girl to be married through an 
agency, he did not have to spend a single dime on her!

Sometimes, Than’s joy was my misgiving. 

In Vietnam, the only thing I knew how to do was to study. In Taiwan, I had to 
learn how to be a wife. Than wholeheartedly taught me everything, from kitchen 
chores to grocery shopping to tidying up the house. In Vietnam, the women 
revolved round and round around men. They were always afraid they could not 
keep up with the demands of the male sex. I saw for the first time in my whole 
life a man like Than who mopped the floor, took the trash out, went grocery 
shopping, cooked and ironed clothes. Only in Taiwan did I see men going out to 
buy sanitary pads for women.

But Than didn’t like to buy sanitary pads for me, not because he hesitated, but 
because he kept urging me, get pregnant, oh dear, get pregnant.
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T R Ư Ơ N G  Q U Ý   ( H A N O I )

NGUYỄN TRƯƠNG QUÝ was born in 1977 
in Hanoi. He obtained a Bachelor’s degree in 
the architecture and a Master of the Media and 
Communications Management. After many years 
working for some newspapers and the Tre Publishing 
House, he now becomes a freelance writer and 
painter. Trương Quý was nominated for the prize 
“Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” (For the love 
of Hanoi).

His books include: Tự nhiên người Hà Nội (Be 
yourself as Hanoian people, please, 2004), Ăn phở 

rất khó thấy ngon (Very difficult to feel pho delicious, 2008), Hà Nội là Hà Nội 
(Hanoi is Hanoi, 2010), Xe máy tiếu ngạo (The wandering motorcycle, 2011), 
Còn ai hát về Hà Nội (Does anyone else sing about Hanoi?, 2013), Dưới cột 
đèn rót một ấm trà (Under the lampost, pouring a teapot, 2013), Mỗi góc phố 
một người đang sống (Each street corner a person is living, 2015), Lê la quà vặt 
(Hanoi eat around, with Đặng Hồng Quân, 2017), Ăn quà xuyên Việt (Vietnam 
eat around, with Đặng Hồng Quân, 2017), Một thời Hà Nội hát - Tim cũng 
không ngờ làm nên lời ca (A nostalgic singing time in Hanoi -  The heart also did 
not expect to make lyrics, 2018)

NGUYỄN TRƯƠNG QUÝ, sinh năm 1977 tại Hà Nội, tốt nghiệp cử nhân 
kiến ​​trúc và thạc sĩ Quản lý Truyền thông. Anh từng làm việc cho một số báo và 
Nhà xuất bản Trẻ, hiện là nhà văn và họa sĩ tự do. Trương Quý được đề cử giải 
“Bùi Xuân Phái - Vì tình yêu Hà Nội” 

Anh là tác giả của các tập sách: Tự nhiên người Hà Nội (2004), Ăn phở rất khó 
thấy ngon, (2008), Hà Nội là Hà Nội (2010), Xe máy tiếu ngạo (2011), Còn ai 
hát về Hà Nội (2013), Dưới cột đèn rót một ấm trà (2013), Mỗi góc phố một 
người đang sống (2015), và đồng tác giả của “Lê la quà vặt” (2017), đồng tác giả 
Đặng Hồng Quân, Ăn quà xuyên Việt (2017) (đồng tác giả Đặng Hồng Quân), 
Một thời Hà Nội hát - Tim cũng không ngờ làm nên lời ca (2018).

“Tôi thường quan tâm đến những chuyển thể của văn chương sang những loại 
hình khác: âm nhạc, sân khấu, điện ảnh hoặc ngược lại, những khai thác từ các 
văn bản nghệ thuật khác trong văn học. Tôi biết người ta gọi đó là liên văn bản 
văn hóa. Có thể do tôi làm nhiều công việc khác nhau mà viết văn giống như 
một công việc hạt nhân, chi phối các việc còn lại theo cách người Việt tự trào, 
“không bổ dọc cũng bổ ngang”. Với tôi, quan trọng là những mối liên kết này 
khiến việc viết trở nên thú vị và nhiều khi đỡ chán nản. Bởi việc viết lách rất dễ 
khiến người viết chán.

Mỗi lần viết, tôi như đang đi cuộc du khảo trong tâm trí. Tôi đi lang thang trên 
các văn bản tra cứu như đi nhặt hạt dẻ. Có lúc tôi nhặt được những món đồ 
quý. Tôi lục lại trí nhớ về những trải nghiệm của mình trong cuộc sống như 
người giở album ảnh. Có lúc tôi sững sờ vì gặp lại kỷ niệm đã bị quên lãng. Tôi 
là người viết chắp nối những mạch quá khứ và hiện tại. Tôi biết mình thuộc về 
thế hệ sẽ còn phải giải quyết các câu chuyện có tính lịch sử của xứ này. Việc viết 
của tôi, về mặt nào đó gần gũi với nhu cầu xê dịch, cho dù tôi có viết nhiều về 
nơi tôi sống là Hà Nội. Những người viết thường có nhu cầu lạ hóa thực tại để 
tìm những góc cạnh mới làm cảm hứng sáng tác. Điều băn khoăn nhất mỗi lần 
viết với tôi là: cái lạ mình tìm ra đấy, nó lạ được đến chừng nào? Tôi có khác 
chính tôi của ngày hôm qua? Mỗi ngày viết là một hành trình tìm kiếm một 
tôi khác.”

“I am often interested in the adaptations of literature into other forms, such 
as music, theatre, cinema or the reverse, the exploitation of other art texts into 
literature. I know it’s called intercultural texts. Perhaps because I do various 
works all at once, and writing is the nuclear energy that somehow manipulates 
these other works, which is, as Vietnamese people mock themselves, “ if not 
good vertically, then good horizontally”. To me, these links do make writing 
more exciting and furthermore, less boring. Because the work of writing easily 
makes us writers depressed.

To me, every journey of writing is a mental wandering. I wander through the 
research texts as if I was wandering to collect chestnuts. Sometimes I happen 
to find treasures. I rummage through my experiences and memories the way 
one unfolds a photo album. Sometimes I am amazed to meet my  forgotten 
impressions. I am a writer who stitches together the past and the present. I 
know that I belong to a generation who will have to deal with many historical 
narratives of this country. My writing, in some ways, is not separate from my 
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need to move, even though I write a lot about the dear place where I live - 
Hanoi. Perhaps it’s essential for writers to defamiliarize their surrounding 
realities to find new angles for their creative inspiration. The most challenging 
question to me when it comes to writing is: The strangeness that I found, to 
what extent could it be strange? Am I different from my yesterday self ? Each  
writing day is a  journey to find another me.”

T Ố  L I N H   ( 8 7 ) 

Linh Ngo - writer, editor, science communicator

Linh is a biologist by training and a writer by choice. 
Unwise choice, according to anyone who ever has to 
make a living from writing. She disagrees. Lack of 
financial stability is a universal requirement to be an 
artist.

Linh writes bilingually in Vietnamese and English. 
Her creation so far consists of journalistic works to 
communicate science to the public, digital contents 

for a biotech startup, essays on various topics, poetry, and a novel.

Linh is an editor for The zeally Magazine, which exists in the online universe to 
publish original and translated nonfiction, journalistic works.

Linh thinks about writing a lot. Here are a few examples.

On writing: Being scared away: https://writingcooperative.com/a-writing-
about-writing-part-1-50ccaf04d07d

On writing: It’s not what I have in mind: https://writingcooperative.com/a-
writing-about-writing-part-2-89b7818477b5

On writing: The muse doesn’t like the cubicle: https://writingcooperative.com/
a-writing-about-writing-part-3-b41280a528e3

Linh Ngô - nhà văn, biên tập viên, nhà truyền thông khoa học.

Linh vốn được đào tạo về sinh học nhưng lựa chọn làm một người viết. Bất cứ ai 
đã từng phải kiếm sống bằng nghề viết sẽ nói rằng đó là một lựa chọn kém khôn 
ngoan. Linh không cho là vậy. Nghèo là yêu cầu chung để trở thành một Nghệ sĩ.

Linh viết bằng cả tiếng Anh và tiếng Việt. Linh viết đủ thể loại: báo chí truyền 
đạt các chủ đề khoa học tới công chúng, trang web và blog cho công ty công nghệ 
sinh học, tản văn, thơ và tiểu thuyết.

Linh là biên tập viên của tạp chí zeally, một tạp chí online chuyên đăng tác phẩm 
viết và các bản dịch báo chí mang tính chất phi hư cấu.

Linh nghĩ nhiều về việc viết. Dưới đây là một vài ví dụ:

http://zeally.net/
http://zeally.net/
https://writingcooperative.com/a-writing-about-writing-part-1-50ccaf04d07d
https://writingcooperative.com/a-writing-about-writing-part-1-50ccaf04d07d
https://writingcooperative.com/a-writing-about-writing-part-1-50ccaf04d07d
https://writingcooperative.com/a-writing-about-writing-part-1-50ccaf04d07d
https://writingcooperative.com/a-writing-about-writing-part-2-89b7818477b5
https://writingcooperative.com/a-writing-about-writing-part-2-89b7818477b5
https://writingcooperative.com/a-writing-about-writing-part-2-89b7818477b5
https://writingcooperative.com/a-writing-about-writing-part-2-89b7818477b5
https://writingcooperative.com/a-writing-about-writing-part-3-b41280a528e3
https://writingcooperative.com/a-writing-about-writing-part-3-b41280a528e3
https://writingcooperative.com/a-writing-about-writing-part-3-b41280a528e3
https://writingcooperative.com/a-writing-about-writing-part-3-b41280a528e3
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Tôi đã bị dọa sợ như thế nào: 

https://writingcooperative.com/a-writing-about-writing-part-1-50ccaf04d07d

Không như tôi từng nghĩ

https ://writing co op erative .com/a -writing - ab out-writing -par t-2-
89b7818477b5

Nàng thơ không thích đến văn phòng

https://writingcooperative.com/a-writing-about-writing-part-3-b41280a528e3

On Writing: How I Was Scared Away

I like writing. That is kind of a fact. When I was a little girl who thought she 
would become the greatest writer of all time, my parents had to either gently 
or violently hint at me that no, I wasn’t so great, and even if I had a chance to 
become a great writer, it wouldn’t be a very well-paid job. Writing is not a sexy 
career. Writers are these strangely dreamy and expectedly poor folks who often 
die at young ages if they are great at their job.

So I didn’t become a writer. My parents and my potential readers probably feel 
quite relieved. I’m on a track to become a biologist, which is not anywhere close 
to writing, except that 200-page dissertation and a bunch of papers I have to 
write with the vocabulary that sounds like Greek because it was actually derived 
from Greek (and Latin — I respect a language that manages to create so much 
troubles for users so long after its death). And I spend most of my time avoiding 
writing them, which means I don’t necessarily enjoy that kind of writing.

My parents were right, becoming a writer isn’t easy. I read somewhere in an 
essay by Ann Patchett that she was annoyed when everyone just approached her 
and told her they had a story that she ought to write about, and that it would 
definitely be a great story, and the writing would just be final presentation, like 
putting cooked food from the stove top to the table. Except it isn’t. Ann Patchett 
said in her essay that the story was just a very small part, the writing was the 
hardest part. The story is like a bag full of grocery, the writing is prepping and 
cooking and serving and cleaning and everything in between. And sometimes, 
the food isn’t that good, or it isn’t what your guests want for that dinner, or 
it is good for you but it is too salty for them, or they eat it too quickly to even 
appreciate it. (OK, this food analogy is mine, not Ann Patchett’s, so don’t quote 

her on that.)

I read a book written by an old friend. It was a fiction. It was okay. I mean, it 
wasn’t one of those books that would make it into literature textbooks 100 
years from now. It got out there, became popular for a little while, then probably 
disappeared. And that is how it goes for the majority of books. Really. Have you 
been to a bookstore lately? Or on Amazon? Or to the library? There are just so 
many books. I can’t help but thinking there might be a chance that some books 
never even get read at all.

And that is why I admire my friend. She had a story, she put work into writing 
in down, she published it, she watched it getting welcomed and forgotten by 
readers. She faced the fact that her book might not even get read at all, after all 
those days and nights she put into writing it. She faced the fact that some people, 
or a lot of people, might read it and hate it. She faced the fact that some people 
might read it and would not understand it at all.

https://writingcooperative.com/a-writing-about-writing-part-1-50ccaf04d07d
https://writingcooperative.com/a-writing-about-writing-part-1-50ccaf04d07d
https://writingcooperative.com/a-writing-about-writing-part-2-89b7818477b5
https://writingcooperative.com/a-writing-about-writing-part-2-89b7818477b5
https://writingcooperative.com/a-writing-about-writing-part-3-b41280a528e3
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Moderators of panel discussions |  
Người điều phối các thảo luận 

Đ Ặ N G  H O À N G  G I A N G 

Đặng Hoàng Giang là tác giả phi hư cấu và nhà hoạt động 
xã hội. Trong công việc viết của mình, anh phân tích các 
hiện tượng xã hội, văn hoá đương đại ở Việt Nam, đề cập 
tới các chủ đề liên quan tới quyền lực, công lý, nhân phẩm 
và phát triển. Các cuốn sách của anh gây tranh luận và có 
ảnh hưởng rộng rãi trong xã hội. 

Trong hoạt động xã hội của mình, anh nỗ lực mở rộng 
không gian xã hội dân sự, truyền bá tri thức, phá bỏ định 

kiến và kỳ thị, và xây dựng một xã hội khoan dung và trắc ẩn.  

Đặng Hoàng Giang is a non-fiction author and social activist. In his writings, he 
analyzes contemporary social and cultural phenomena in Vietnam as he deals 
with questions related to power, justice, dignity and development. His books 
have stirred controversies and widely influenced readers.

As a social activist, he works to expand the space of civil society, spread 
knowledge, break down prejudices and stigma and build a society of tolerance 
and compassion.

N H Ã  T H U Y Ê N 

Nhã Thuyên’s most recent poetry book 
words breathe, creatures of elsewhere (từ thở, 
những người lạ) was published in Vietnamese 
(Nha Nam, 2015) and in English translation 
by Kaitlin Rees (Vagabond Press, 2016). 
Translations of her poetry and writing 
appear or forthcoming in Poems of Lưu Diệu 
Vân, Lưu Mêlan & Nhã Thuyên (Vagabond 
Press, 2013) and in the journals of RHINO Poetry, Asymptote, Eleven Eleven, 
Cordite Review, Sand, Full Stop, Cha: An Asian Literary Journal, Tongue, Asian 

American Writer’s Workshop, Words Without Border, the Lifted Brow, Jacket2 and 
some other places. With Kaitlin Rees, she found AJAR, a small bilingual literary 
journal-press, an online, printed space for poetic exchange with a mini poetry 
festival in Hanoi. 

Vật thể thơ ca gần đây nhất của Nhã Thuyên là từ thở, những người lạ, bản tiếng 
Việt (Nhã Nam, 2015) và bản dịch tiếng Anh của Kaitlin Rees (Vagabond Press, 
2016). Cùng Kaitlin Rees, hắn sáng lập và biên tập tạp chí AJAR, một tạp chí 
văn chương song ngữ, một không gian cho những trao đổi thơ ca.  Trúc trắc với 
ham muốn không-làm-thêm-gì và lẩn vào bụi cát, hắn gượng sống cùng những 
độc thoại lảm nhảm khi không phải bận bịu những chuyện cấp bách khác của 
đời thường.

N G Ọ C  N I C K  M

Nick M (1987) is a journalist, photojournalist 
and freelance writer in Hanoi. He spent 10 years 
working at VnExpress - the most viewed newspaper 
in Vietnam. Nick primarily covers Cinema, Music, 
Travel and Culture in his writings. A running theme 
in Nick M.’s works is the story of generations and the 
life of the young. 

In 2017, Nick M. co-edited and co-authored the 
book project “1987,” covering more than 30 stories 

on 30 individuals born in 1987, spanning 30 years. The book was published by 
Youth Publishing House and has become a bestseller in 2017 with 14,000 copies. 
“1987” also entered the list of “10 most inspirational books of the year” voted by 
TramDoc.vn. 

Nick M. is the author of a newly published book “Backpack on Red Carpet” 
(2018),Youth Publishing House and editor of “1987+: 30th is not yet the 
Lunar New Year (2018)” and  “1987 (2017), Youth Publishing House. He 
also co-authors of “Here We Go: Dream and Go On” (2017), DinhTyBooks 
and “Contemporary Asian Cinema: Histories of Aesthetics and Styles (2015), 
Hanoi National University Press.

http://nhanam.vn/sach/tu-tho-nhung-nguoi-la
http://vagabondpress.net/products/nha-thuyen-words-breathe-creatures-of-elsewhere
http://www.ajarpress.com/
https://afestivalblog.wordpress.com/
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Nick M (1987) đang là một nhà báo, phóng viên ảnh, tác giả tự do tại Hà Nội. 
Anh có thời gian 10 năm làm cho VnExpress - tờ báo tiếng Việt nhiều người xem 
nhất. Lĩnh vực mà Nick phụ trách chính là Điện ảnh, Âm nhạc, Du lịch, Văn 
hóa. Chủ đề trong các tác phẩm của Nick M. thường là về các câu chuyện thế hệ, 
đời sống giới trẻ. 

Năm 2017, Nick M. làm chủ biên kiêm đồng tác giả cho dự án sách “1987” - bao 
gồm hơn 30 câu chuyện trải dài trong 30 năm của 30 nhân vật sinh năm 1987. 
Cuốn sách do Nhà xuất bản Trẻ phát hành và đã trở thành một trong những tác 
phẩm “Best-Seller” của năm 2017 với 14.000 bản và 5 lần in. “1987” cũng vào 
danh sách “10 cuốn sách truyền cảm hứng nhất trong năm” do trang TramDoc.
vn bầu chọn. 

Nick M. là tác giả của Balô trên thảm đỏ (2018),  Nhà xuất bản Trẻ; chủ biên 
“1987+: 30 chưa phải là Tết” (2018) & 1987 (2017), Nhà xuất bản Trẻ. Anh 
cũng là đồng tác giả của các tập sách: “Here We Go: Cứ mơ và cứ đi” (2017), 
Đinh Tỵ và “Điện ảnh châu Á đương đại: Những vấn đề lịch sử mỹ học và phong 
cách” (2015), Nhà xuất bản Đại học Quốc gia Hà Nội

ATTRACTIONS

Hanoi:

Cafes: Tranquill Books & Coffee (5, Nguyễn Quang Bích - 15B, Trần Hưng Đạo - 18B, 
Nguyễn Biểu); Drew Coffee (6B Cửa Đông); Hanoi Social Club (6, ngõ Hội Vũ); Eden 
Coffee (2, Nhà Thờ); OLD TOWN Garden Coffee (11, Hàng Gai); Blackbird Coffee (5, 
Chân Cầm).

Local Restaurants: Bún Chả (6, Ngõ Trạm - 41, Cửa Đông - 74, Hàng Quạt); Phở bò | Beef 
Phở (10, Lý Quốc Sư - 24B, Đinh Liệt - 11, Hàng Buồm).

Local Pubs & Bars: Nê Cocktail (3B, Tống Duy Tân); Soul Bar Hanoi (21, ngõ 12, Đặng 
Thai Mai, Tây Hồ); +84 (23, Ngô Văn Sở); New Gentry Beerhouse (7, Hàng Mành).

Sightseeing: Hoàn Kiếm Lake (Walking Street on Weekend); Fine Arts Museum (66, 
Nguyễn Thái Học); Hỏa Lò Prison (1, Hỏa Lò); Ho Chi Minh Mausoleum (2, Hùng 
Vương). 

Shopping: Vincom Bà Triệu (191, Bà Triệu); Souvenir (Hàng Bông & Hàng Gai Street)

Cinema & Shows: CGV; BHD Star; Galaxy Cinema; OKIA Cinema; Water Puppets 
Show (57B, Đinh Tiên Hoàng); Tuoi Tre Theatre.  

Ho Chi Minh city:

Cafes: Hoàng Thị (31, Nguyễn Thái Bình, District 1); Oasis (14, Phạm Văn Đồng, District 
1); Heritage Chinatown (10, Pasteur, District 1); Bâng Khuâng Cafe (9, Thái Văn Lung, 
District 1).

Local Restaurants: Warning Zone (40, Hai Bà Trưng - 72, Lý Tự Trọng - 219, Nguyễn Văn 
Thủ); The Street (260A, Pasteur, District 3); Quán Ụt Ụt (168, Võ Văn Kiệt, District 1).

Local Pubs & Bars: Layla - Eatery & Bar (Second floor, 63 Đông Du, District 1); Chill Sky 
Bar (AB Tower, 26th Floor, 76A Lê Lai, District 1); The Iron Bank - Cocktail Vault (47, 
Tôn Thất Đạm, District 1); The Alley Cocktail Bar (63/1, Pasteur, District 1). 

Sightseeing: The Landmark 81; The War Remnants Museum (28, Võ Văn Tần, District 3); 
Nguyễn Huệ Walking Street; Bến Thành Market. 

Cinema & Shows: CGV; BHD Star; Galaxy Cinema; Phú Nhuận Drama Theatre (70-72 
Nguyễn Văn Trỗi, Phú Nhuận District).
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to be primed in the lessons of || bài học vỡ lòng:        

tiếng Việt                                                            [tea-ing (rising voice) Viet (cut voice)] 

Hello: Xin chào			    [Seen (level voice) chao (falling voice)]

Thank you: Cảm ơn 	                       [Gahm (questioning voice) uhn (level voice)]

I’m sorry:  Xin lỗi 		               [Seen (level voice) low-oi (broken voice)]

See you again: Hẹn gặp lại 	  [Hane (cut voice) gop (cut voice) lie (cut voice)]

Be in touch: Nhớ thư từ     

[Nyuh (rising voice) thouh (level voice) ttuh (falling voice)]

I love you: Tôi yêu-thương bạn 	 		            
[can be quietly spoken in Vietnamese with smiles & hugs] 

Goodbye: Tạm biệt

SPACES & PARTNERS 
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