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Inmigradas es un libro que entreteje historias de vida de mujeres que vinieron desde lejos, que 
llegaron al país en distintos momentos y hoy viven en la Argentina. Son historias de tránsitos, 
de memorias, de desarraigo y de luchas colectivas. 

Son mujeres que llegaron desde España, Bolivia, Cabo Verde, Colombia, Paraguay, Perú, Repúbli-
ca Dominicana, Siria y Venezuela. Aída María Bengochea, Geraldine Gabriela Parola y Esteban 
Widnicky se adentraron en la tarea de reconstruir sus recorridos, su cotidianeidad, sus desafíos. 
Son doce mujeres, pero en sus voces podemos intuir la diversidad de experiencias de los cientos 
de miles de inmigradas que habitan en el país. Sus recorridos, sus luchas, sus desafíos como 
mujeres inmigradas. ¿Por qué sólo mujeres? Podrá interrogar algún/a lector/a. Hay una decisión 
autoral en esta selección, al mismo tiempo que da cuenta de una realidad ilustrada por los 
estudios sociológicos: uno de los rasgos más notables de la inmigración regional a la Argentina 
es la elevada presencia de mujeres, que superan a la migración masculina cualquiera sea su 
procedencia. Las mujeres llegan para mejorar su situación económica y la de sus familias. A 
veces, dejan hijos en las tierras de origen, a cargo de otros familiares –mujeres, en su mayoría– y 
sostienen la expectativa de reunirse en cuanto las condiciones lo permitan. La perspectiva de 
género trajo nuevas miradas a los estudios sobre migración: mostró que las migraciones no son 
exclusivamente motivadas por cuestiones económicas. Hay mujeres que se desplazan por razo-
nes afectivas: sea por amor, o para alejarse de relaciones violentas. Migran para dar lugar a una 
nueva forma de vida1. El libro ilumina estos tránsitos de mujeres, su integración a la sociedad 
argentina, sus derechos como ciudadanas.
 

Prólogo

1. Cerrutti, Marcela (2017) “Desatando nudos: género, familia y migración en la Argentina”, en Faur, Eleonor (comp.) Mujeres y 
varones en la Argentina de hoy. Géneros en movimiento. Buenos Aires, Fundación OSDE-Siglo XXI editores.
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Migrar es un derecho en la normativa de la Argentina (Ley 25.871 de 2004). Como tal, constituye 
el piso mínimo para una vida digna de quien se radica en el país. A partir de allí, cada historia de 
vida se organiza en el libro mediante la recuperación de historias (personales y colectivas) en la 
conquista de otros derechos: la identidad, la educación, la participación política, la vivienda, la 
justicia, la reunificación familiar, entre otros. 

Los relatos se nutren de palabras y de voces, que se hilvanan en delicados textos, y en hermosas 
fotografías. Textos e imágenes que invitan a adentrarnos en las memorias y en los derroteros 
cotidianos de estas mujeres, desde las cuestiones más inmediatas vinculadas con ganarse el 
pan, hasta la conquista de espacios que amplían su ciudadanía: la participación en colectivos 
que, junto con otras mujeres, fortalecen sus identidades y posiciones en la sociedad de la que 
hoy son parte.

Los relatos creados por Aída María Bengochea y Geraldine Gabriela Parola, nacen de una mirada 
antropológica y sociológica –resultado de las respectivas profesiones de sus autoras–. A través de 
sus entrevistas, ellas buscaron generar un clima intimista, sutil en la observación de lo cotidiano 
puesto en contexto, de modo de volverlo vívido y que permita inquirir a través de la percepción 
de las propias mujeres.

Las fotografías de Esteban Widnicky nos conducen hacia los pliegues más íntimos de estas mu-
jeres. Vemos rostros que transmiten un dolor profundo, y rostros que reflejan la satisfacción 
por lo conquistado, los sueños todavía encendidos. En cada caso, vemos una imagen que puede 
duplicarse o fragmentarse. Un vidrio, un espejo o un prisma intervienen para multiplicar a estas 
mujeres e interpelarnos frente a la ilusoria noción de identidades sin fisuras. El espejo nos trae, 
en tiempo presente, una evocación del pasado o del futuro. Cada mujer es, por lo menos, dos 
mujeres: la que se presenta ante la cámara en Buenos Aires y la que quedó en el país de origen. 
El recurso visual interviene como una metáfora potente, pero también como una hipótesis acer-
ca del desarraigo. 

Así, el libro nos invita a adentrarnos en un viaje que confirma, una vez más, que “lo personal 
es político”, y que las migraciones son mucho más que ideas estigmatizadas y que normas abs-
tractas. Son procesos que, con renuncias, sueños, esperanzas y una importante carga de trabajo, 
emprenden y protagonizan mujeres y varones que buscan mejorar sus condiciones de vida. Y 
así, los recorridos subjetivos se entretejen con la historia social y colectiva, y en este caleidosco-
pio, Aída, Geraldine y Esteban nos brindan la oportunidad de adentrarnos en mundos cercanos 
y, al mismo tiempo, distantes y nos regalan un material exquisito cuyos usos y apropiaciones pe-
dagógicas y políticas son potencialmente extraordinarios. Por todo ello, celebramos el alumbra-
miento de este libro y su contribución a la construcción de una sociedad más plural e igualitaria 
que reconozca los derechos conquistados de todas las personas que –como reza la Constitución 
de la Nación– deciden habitar el suelo argentino•

Eleonor Faur
Buenos Aires, 4 de diciembre de 2017  
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Este libro nos lleva al encuentro con doce mujeres que han migrado. Es parte de un proyec-
to1 que tiene el propósito de enlazar la migración con los derechos de las mujeres y, desde 
ese entrecruzamiento, invitar a la reflexión y contribuir a la sensibilización con un sentido 

de aprendizaje. Porque, bueno es recordarlo, la migración es un derecho humano, esencial e 
inalienable2. 

Inmigradas nos presenta a mujeres que cruzaron fronteras, mujeres que llegaron a este país por-
que alguna vez debieron, quizás eligieron, dejar otro, mujeres que iniciaron un movimiento real, 
que significó también un movimiento íntimo y singular. Modelándolo en sus experiencias y viven-
cias personales, apropiaron un universo distinto, sin desprenderse del todo de paisajes, aromas, 
lenguas, afectos, que traían desde antes y desde otro lugar. Y en ese proceso de aprendizaje y apro-
piación, también les tocó reconocerse, a veces de un modo doloroso, en los imaginarios creados 
en torno a su doble condición de mujeres y migrantes, atravesadas por razones de clase, etnia y 
nacionalidad.

Con la palabra “inmigradas”, intentamos develar el lugar de las mujeres en los procesos migratorios, 
reconocerlas y descubrirlas en la acción sostenida por sus derechos. El término busca dar cuenta de 
una presencia activa, contundente, hacedora, presencia que intentamos reflejar en el primer plano 
de sus figuras y en la recreación de sus voces. 

Cada una de las doce historias de estas mujeres remite a un derecho buscado, alcanzado o por 
lograr. Sin embargo, ninguna de ellas se ciñe estrictamente al derecho escogido. Al tiempo que lo 
enuncia en palabras o lo transita en hechos, lo va enhebrando con vivencias, emociones, recorridos 
que refieren a la vida misma en su multifacética experiencia. 

Presentación

1. El Proyecto INMIGRADAS, Imágenes y relatos de mujeres que cruzaron fronteras, fue seleccionado entre los presentados a la Con-
vocatoria de Proyectos Sociales 2016 de la Dirección General de Fortalecimiento de la Sociedad Civil del Ministerio de Desarrollo 
Humano y Hábitat  del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y aprobado bajo la modalidad de gestión de asociada entre la 
Asociación Civil Centro Conviven Socio Educativo, Cultural y Comunitario y la Dirección General de la Mujer. Su ejecución tuvo 
lugar a lo largo del año 2017.
2. En la República Argentina, la Ley 25.871, promulgada el 20 de Enero de 2004, reconoce, en su artículo 4°, el derecho a la mi-
gración como “esencial e inalienable de la persona”.
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La elección de las doce mujeres se fue tejiendo como una red. Entre ellas, las hay conocidas y 
reconocidas por el camino que han trazado con sus pares. Algunas más, llegaron de la mano de 
otras. También están quienes se sumaron fortuita y afortunadamente. Tienen edades diversas, 
migraron hace más o menos tiempo, han vivido múltiples y disímiles experiencias, son origina-
rias de todos los continentes. 

La trama en que se anudan las historias de estas mujeres, la que las vuelve una, es la condición fe-
menina desde la cual miran, sienten y piensan su derrotero. Cada palabra expresada puede ser leída 
desde el género, desde el lugar construido en una relación que nos vuelve unas y otros, mujeres y 
varones, relación históricamente signada por desigualdades.
Este libro pretende ser un recurso para uso pedagógico y de divulgación en materia de derechos, 
género y migración. Ojalá, la mirada de quienes se acerquen a estos textos y fotografías sea inte-
rrogante, escudriñadora, ávida de aprendizajes, buscadora de sentidos. Si así sucede, nos senti-
remos acompañadas y acompañado, en las sensaciones que experimentamos durante el andar.

Agradecemos a Claudia, Emiliana, Rosa, Lourdes, Neusa, Esseling, Niurka, Zulema, Andrea, Fáti-
ma, María Rosa y Tomasa, –en ese orden, sólo porque así fuimos encontrándonos– por habernos 
brindado su disposición, su tiempo, su palabra, por haber compartido sus vivencias, por haber 
buceado en sus recuerdos, por haberse y habernos emocionado, en fin, por ser la voz y el rostro 
de tantas otras mujeres que cruzaron fronteras, por ser el puente para enseñarnos la migración 
en su condición definida y profundamente humana•

Aída María Bengochea
Geraldine Gabriela Parola 
Esteban Widnicky

Los nombres de los derechos fueron, en algunos casos, insoslayables desde el inicio. En otros, 
nacieron de una pregunta o surgieron como epítome en el discurrir de las entrevistas. Como 
podrá verse, no siempre esos nombres remiten a algún derecho convencionalmente declamado 
y amparado en el discurso ciudadano y por las leyes. Ciertos derechos de los aquí escogidos, 
o, más bien, sus nombres, tienen sello personal y abrevan en los más íntimos sentimientos de 
quienes así los quisieron llamar. 

Cada historia fue escuchada en el marco de una entrevista. Cada relato nacido de esas historias 
fue cuidadosamente compartido con sus protagonistas para que nos devolvieran apreciaciones 
y sugerencias. Las entrevistas con estas doce mujeres significaron un encuentro personal y pro-
fundo con la condición humana. Cuando se ofrece la posibilidad de la palabra, pero también la 
del silencio, el llanto o la risa, las vivencias fluyen con una intensidad intranscriptible, sosteni-
das en las inflexiones de la voz, en los gestos, en la postura corporal. La riqueza expresada en la 
palabra cobra otra dimensión en el contexto. 

Las entrevistas representaron, también, espacios invalorables de conocimiento. Cuando nos dis-
ponemos con genuina curiosidad a aprender, se abren puertas al asombro, a nuevas preguntas y 
a reflexiones nunca concluyentes sino habilitantes de más ricas perspectivas.

El libro reúne, además, imágenes de las doce mujeres protagonistas de estas historias. Sugeren-
temente, elegimos que todas se vieran reflejadas de algún modo. Con el reflejo, quisimos expre-
sar, en parte, el ser un poco de cada lugar, del que se dejó y del de llegada. 

Asimismo, en las imágenes buscamos recuperar el ida y vuelta de la identidad, la personal y la 
colectiva. Somos con otros y con otras. El reflejo de cada una de estas mujeres, espejadas en las 
más diversas superficies, nos recuerda que no hay identidad sin diferencia y, por extensión nos 
invita a reconocernos en estas diferencias.

El lugar donde cada mujer eligió ser fotografiada, surgió a modo de pregunta en la entrevista. 
Fue pensado o imaginado como corolario de lo dicho. Por eso mismo, puertas adentro o puertas 
afueras, sean sus propios hogares o sean  espacios públicos, cobran significado enlazados en los 
relatos que acompañan. Los lugares escogidos son el marco desde el cual cada historia se pro-
yecta y se torna más vívida. Una vez más, el espejo.
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Lo personal arraiga en lo colectivo

Claudia
El derecho a la identidad

En la planta baja de la Casa por la Identidad, que 
la Organización Abuelas de Plaza de Mayo posee 
en el Espacio Memoria y Derechos Humanos –ex 

ESMA, Escuela Superior de Mecánica de la Armada– de 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Claudia abre la 
puerta de una sala y se sienta en un sillón dispuesta a 
conversar. Frente a ella hay una foto en la que se ven 
personas sonrientes. Una foto que, junto a otras tantas, 
da vida al lugar donde se reescribe la historia personal y 
colectiva de niños y niñas apropiados/as durante la úl-
tima dictadura cívico-militar en la República Argentina. 

Claudia trabaja, desde hace cinco años, un piso más 
arriba, en el Área de Prensa y Comunicación del men-
cionado Ente Público. El sitio escogido para contar su 
historia es el mismo en el que el 12 de diciembre de 2012 
recibió su Documento Nacional de Identidad, el que re-
conoce la identidad de género autopercibida. Fue la pri-
mera mujer trans migrante en obtenerlo. La elección del 
lugar para refrendar dicho acontecimiento fue un gesto 
deliberado de concientización contra el disciplinamien-
to de los cuerpos. Lo sabe y lo expresa convincentemen-
te cuando rememora el significado histórico del predio 
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de la ESMA. Así como con la  tortura y la desaparición se 
pretendió disciplinar los cuerpos de quienes desafiaban 
el orden represivo, los cuerpos trans y la sexualidad que 
los atraviesa, también interpelan un orden heteronor-
mativo que se pretende único.

Algo de lo que la literatura feminista suele llamar so-
roridad, aflora en las palabras de Claudia. Cuando en-
laza su historia con las de “las compañeras”, migrantes 
trans, muchas de ellas de origen peruano, pareciera 
cobrar vida una hermandad entre mujeres, que se per-
ciben como iguales y que se unen para modificar una 
realidad signada por la opresión. En esa convergencia, 
va forjándose un hacer colectivo que es ideológico y po-
lítico, aún cuando no siempre se perciba como tal. De 
hecho, su carta de presentación es la preocupación por 
aquellas que están privadas de su libertad por encon-
trarse en situación de prostitución, y por los armados 
de causas en el marco de la Ley 23.737 –Ley de Drogas–.

Un sistema judicial imposibilitado de concebir una 
imagen de familia donde lo convencional no sea la 
norma, presume en las migrantes trans un desarraigo 
que dificulta o entorpece la recuperación de la libertad. 
¿Dónde regresar?¿Con quién hacerlo? Invisible para al-
gunos y, sin embargo, tan real para quien la necesita, 
la familia está donde están los vínculos. Estas mujeres 
trans se tienen las unas a las otras: para visitar y brin-
dar lo necesario a una compañera presa, para acompa-
ñar a quienes el VIH-Sida y otras enfermedades cróni-
cas que las han llevado al hospital, para reunir dinero 
cuando una de ellas muere. La solidaridad en su más 
profunda y descarnada condición. 

El desarraigo, en todo caso, es un hecho anterior en sus 
historias. Claudia las refiere y las recuerda una y tan-
tas veces repetidas: compatriotas que siendo casi niñas 
dejaron la selva, se fueron a Lima, cambiaron su cuer-
po por un plato de comida y luego, cuando el sexo se 

volvió un “trabajo”, renunciaron al uso del preservativo 
por un lugar donde dormir. Y todo sin posibilidad de 
elección, siempre impuesto.

El “trabajo” sexual irrumpe como un nudo en su rela-
to y habrá de ser la primera de varias tensiones, cla-
roscuros o contrapuntos, percibidos en él. Tomar una 
posición abolicionista o regulacionista, es cuestión de 
debate aún pendiente al interior de Otrans Argentina, 
un colectivo de mujeres trans, con su sede principal en 
la Ciudad de La Plata, y sus filiales en la Provincia de 
Corrientes, en CABA y Malvinas Argentinas, nacido del 
entusiasmo de la sanción la Ley de Identidad de Géne-
ro, al cual Claudia representa. Preservar la organización 
por sobre estos quiebres supone privilegiar la no vul-
neración de los derechos humanos, lo que en definitiva 
implica proteger a la personas que se encuentra en si-
tuación de prostitución sin hostigarlas ni perseguirlas. 

La prostitución no es una elección y continuar pensán-
dola como un trabajo oculta la responsabilidad de los 
Estados y de los mercados; de aquéllos, por la falta de 
generación de políticas de inclusión genuinas; de éstos, 
por la cosificación de los cuerpos a la que responde su 
lógica. Claudia interpela con vehemencia la “doble mo-
ral” del “fetiche heterosexual” que las trans representan, 
del “buen padre que de día señala al traba y de noche 
lo consume”.  Difícil escenario para reconocerse sujetas 
de derecho. Y sin embargo, posible. Lo posible significó, 
no obstante, al interior de la propia organización, sor-
tear los propios prejuicios, la incredulidad abonada por 
un estereotipo no sólo arraigado en quienes rotulan y 
juzgan sino también, tristemente, en quienes lo portan.

Si es difícil romper con los prejuicios ligados a la con-
dición de trans, tanto o más lo es cargar con otros que 
se suman. La extranjería suele constituir un plus de 
carácter negativo. La xenofobia emerge en la calle, el 
lugar que se usa y se negocia cuando no hay otro lugar 
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donde ir, en el que las migrantes –peruanas y ecuato-
rianas, principalmente– constituyen el porcentaje más 
representativo. Nuevamente, la organización se vuelve 
salvaguarda. Y Claudia desnuda el conflicto: “cuando la 
policía viene a dar palos, no les pide el DNI.”

En el año 2000, cuando llegó al país alentada por su 
hermana, Claudia no sabía si esconderse por trans o 
por migrante. Lo suyo era la peluquería. Pero en un 
contexto de profunda crisis socioeconómica, en el que 
la gente estaba pensando en comer y no en cortarse 
el pelo, comenzó a trabajar cuidando abuelos. Pudo 
sortear el estereotipo de peruana porque le decían no 
parecerlo. Más “difícil” le resultó hacerlo como trans. 
Entonces, apeló a un artilugio que a la distancia parece 
risueño: se hacía llamar telefónicamente a su lugar de 
trabajo por su sobrino entrenado para preguntar por 
ella en su calidad de mamá.

Trascurrido el tiempo y sin haber olvidado el manda-
to materno de que el estudio sería el pasaporte hacia 
donde quisiera llegar, se inscribió en la Facultad de Pe-
riodismo y Comunicación Social de la Universidad Na-
cional de La  Plata. Un nuevo desafío, el pedido a su 
madre y su hermana de acompañarla hasta la puerta 
y sus palabras al despedirla “si no vuelvo es que me 
banqué todo”.  Un espacio académico profundamente 
político fue el colchón que le permitió atenuar las mar-
cas de la discriminación cotidiana. La vida universita-
ria fue para ella un antes y un después; se nutrió de los 
escritores críticos y aprendió que el periodismo implica 
algo más que “ser la cara de la CNN en español”. Tam-
bién, sus compañeros y compañeras aprendieron con 
ella, en la medida en que comenzó a generar nuevos 
modos de comunicación al interior del ámbito univer-
sitario. En 2008, cuatro años antes de la sanción de la 
Ley Identidad de Género, por una decisión del Consejo 
Directivo de su Facultad, obtuvo el derecho a ser reco-
nocida por su nombre de mujer.

El ritmo que impone la cursada universitaria –estudiar, 
rendir, aprobar según el sistema educativo exige– le 
permitió a Claudia afianzar su formación académi-
ca pero también política y social. Fue una causalidad 
que transitara cada día, para llegar a la Facultad,  la 
“zona roja” de La Plata. La rutina de ver y saludar a sus 
compatriotas, a las que en apariencia pocas cosas la 
unían –ella de la costa y universitaria/ellas de la selva 
y prostitutas– fue forjando un vínculo que cimentó en 
la organización que más tarde formaría.

En el trascurrir de años de trabajo y militancia, Clau-
dia nunca regresó a su país. En ocasión de un viaje a 
Colombia para asistir en representación de la Argenti-
na a un Congreso sobre Derechos Humanos, su avión 
hizo escala en Perú, pero  prefirió no entrar, para no 
tener que dar explicaciones sobre su nueva condición 
y, como ella misma lo expresa: “por miedo a que me 
vulneren”. Los desafíos personales y logros colectivos 
no borran las marcas de la discriminación; sólo las re-
significan. 

El camino por los derechos tiene matices y conlleva 
lapsos diversos. Al tiempo que demanda alcanzar la re-
sidencia permanente, se sucede una nueva espera en 
el caso de aquellos y aquellas migrantes que aspiran 
a cambiar su identidad de género. Por otra parte, para 
esos y esas migrantes, la nueva identidad sólo tiene va-
lidez en la República Argentina, fronteras adentro, y no 
en países que no la reconocen legalmente y que pue-
den ser los suyos.

Hoy Claudia es ciudadana argentina. Como argentina y 
como Claudia Vásquez Haro, puede elegir viajar a Perú•
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La boca hablando, las manos trabajando1

Emiliana
El derecho a la vivienda digna

Emiliana sube pausadamente los peldaños de la 
escalera caracol que conduce a la terraza de su 
vivienda, en la calle Larrazábal, a unos metros 

de la avenida Eva Perón. Vista desde abajo, su figura 
parece ir tocando el cielo. La terraza es un remanso y 
un punto de llegada para el trajín cotidiano y para el 
esfuerzo colectivo de años. Porque, ese mirador que se 
asoma a casas y fábricas del barrio de Mataderos, en la 
ciudad de Buenos Aires, es el lugar elegido por ella para 
rememorar la trama que comenzó a tejer hace más de 
una década y que la unió a otras mujeres –a otras fami-
lias– en la convicción de que el sueño de una vivienda 
propia era posible.

La escalera caracol se anuda a una estructura maciza, re-
sistente, que alberga a doce familias bolivianas. O argen-
tinas, según quien cuente la historia. Porque hay padres 
y madres, hijos e hijas, nietos y nietas, de allá, de acá. El 
caracol de la escalera es símbolo y metáfora. Representa 
la casa a cuestas, que va con cada quien, trazando ca-
minos y protegiendo, todo al mismo tiempo y según se 
requiera. Y cuando de mujeres bolivianas se trata, hasta 
podría imaginársela como una casa-aguayo que cobija 
criaturas y resguarda enseres sobre la espalda.

Como tantas otras migrantes, Emiliana cargó sus ilu-
siones en un aguayo hace más de treinta años, cuando 
dejó La Paz rumbo a Buenos Aires. Llegó en busca de 
oportunidades, como suele decirse. Difícil derrotero. 
Trabajó durante años en talleres textiles. Su jornada 1. Decir popular de mujeres bolivianas.



22 23

comenzaba a las ocho de la mañana y concluía a la 
medianoche. Y en medio del traqueteo de las máquinas 
de coser, sus hijos creciendo, un tiempo en la escuela y 
otro en el taller, porque el taller era también su hogar.

Emiliana hizo de familia para otras mujeres de su co-
lectividad, cuando la distancia del lugar de origen, la 
ausencia de nuevos vínculos, el espacio opresivo del ta-
ller o de la convivencia con extraños, las dejaba atrapa-
das en situaciones de violencia. De ese encuentro entre 
mujeres nació la Asociación Civil 27 de Mayo. Le dieron 
ese nombre por ser la fecha en que se conmemora el 
día de las madres en Bolivia, día que recuerda a las he-
roínas de La Coronilla, mujeres que se levantaron con-
tra los realistas en la ciudad de Cochabamba durante 
la guerra de la Independencia.

Para Emiliana, que nunca tuvo casa propia, la herida 
social provocada por la crisis del 2001, se convirtió en 
motivo y oportunidad de proyección colectiva. Un día 
cualquiera, entró por equivocación a la llamada, por 
entonces, Comisión Municipal de la Vivienda (CMV). 
Sin proponérselo, se encontró formando parte de una 
reunión institucional, junto a personas en las que in-
mediatamente se reconoció –“compatriotas”– y que allí 
estaban por el derecho a la vivienda. De ese encuentro 
fortuito se llevó un mensaje: la participación tenía por 
condición formar una cooperativa de vivienda.

Emiliana sólo contaba con su Asociación y su empu-
je.  Decidió acercarse, entonces, a una emisora de radio 
que transmitía para la colectividad boliviana y llamó a 
su gente a sumarse al proyecto. Alrededor de cien fa-
milias respondieron a la convocatoria. Sólo era el co-
mienzo, el nacimiento de la cooperativa de vivienda.

Y una vivienda requiere de un terreno. Había que en-
contrarlo. De dos en dos salían las personas que se 
habían sumado, y andaban calle por calle, respetando 

el trazado de un mapa que los guiaba en una búsque-
da tan meticulosa como incierta. Así fue por tres años 
consecutivos. Y una mañana de un día domingo, dirá 
el recuerdo colectivo “de manera mágica”, una mujer 
detuvo el cochecito de su pequeño hijo frente al cartel 
de una inmobiliaria que no había visto hasta entonces. 
Ese lugar que conservaba los restos de un destruido fri-
gorífico, fue el sitio elegido. Y se logró la compra. Corría 
el mes de febrero de 2006.   

Tocó aceitar las condiciones de pago a los tiempos ins-
titucionales y lógicas burocráticas de la CMV, cubrir 
parte de los costos con recursos económicos propios,  
elegir el equipo técnico que la ley2 exigía. Como sue-
le ocurrir, las vicisitudes se volvieron escollo o desafío; 
hubo quienes se desalentaron, pero también quienes 
remaron contra corriente.

En medio de las esperas, los trámites y las reuniones, el 
prejuicio se coló en palaras y actitudes. Hacia el afue-
ra, en la gestión administrativa, por la condición de no 
argentinos; hacia el adentro, en las deliberaciones de la 
cooperativa, por la condición de mujeres. Y sobre Emi-
liana el peso y el orgullo de ser lo uno y lo otro. Y la 
decisión inclaudicable de seguir perseverando, porque 
“… sabía que esto iba a ser, sabía que iba a salir…”.

En los casi diez años que el proyecto y la obra deman-
daron, siempre estuvieron las mujeres: para encontrar 
el lugar posible, para desmalezar el terreno,  para ulti-
mar detalles en el final de obra, para dormir en la casa 
mientras estuvo en construcción. Y en el presente, con 
todas las familias ya instaladas, ellas siguen estando 
para gestionar el cuidado del espacio y el bienestar de 
sus habitantes.

2. Ley 341 de Autogestión de Vivienda.
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El 27 de Mayo de 2016, en consonancia con su nombre y 
con la historia que le dio origen, la Cooperativa Centro 
de Madres 27 de Mayo, celebró el acto de escrituración 
de los doce departamentos, que representan doce vi-
viendas para doce familias. La lluvia bendijo la cele-
bración. Lágrimas, abrazos, viejas fotografías del paso 
a paso y un puñado de relatos nuevos escritos para la 
ocasión. “Al principio fue algo incierto; no teníamos 
nada que perder”. “Cuando leímos nuestro reglamento, 
supimos el valor de nuestros departamentos; eso fue 
lo más emocionante”. Y con la firma de cada persona, 
el compromiso moral de continuar cumpliendo con un 
pago que materialice la real posesión de la vivienda.  

Cumplida esta etapa, Emiliana tiene un sueño nuevo: 
que esta experiencia se multiplique en otras. Mientras 
tanto va completando la bitácora que viene escribiendo 
de puño y letra desde el inicio; una bitácora que cuenta 
acerca de un modo de gestionar en el ejercicio por los 
derechos, de una iniciativa colectiva de producción y 
apropiación del hábitat popular; una bitácora que en-
seña que la recuperación del sentido de comunidad, 
deviene una práctica política de personas comunes, 
muchas de ellas mujeres, que reunidas por una nece-
sidad se encuentran en el camino de crear respuestas 
para habitar la ciudad• 
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Vivir el barrio

Rosa
El derecho a la participación comunitaria

Los días de calor Rosa se sienta en la vereda, o en 
ese continuo que es vereda y acera, de cara al por-
tón siempre abierto del Refugio Mujeres Unidas 

en Acción, sobre una de las calles internas del Barrio 
Fátima, en la ciudad de Buenos Aires. Con Princesa 
echada a sus pies y algún otro perro siempre atento 
al llamado de su voz, Rosa responde al saludo de la 
gente que pasa. El saludo es convención en el barrio. 
Alguien se detiene a prolongar la charla. Está quien se 
acerca con una necesidad o con alguna novedad acerca 
de lo que acontece manzanas adentro. Ella, entonces, 
acciona, decide, contacta. Lo hace en su condición de 
presidenta del barrio, cargo para el que fue elegida por 
voto popular en el año 2014.  

Rosa tiene su propia percepción del barrio en su singu-
laridad y su diferencia,  y la ofrece como una radiogra-
fía. El barrio, su barrio, la villa, es el escenario donde 
conviven en contrapunto el resguardo de lo familiar y 
cercano y la amenaza de la violencia y el desamparo. Al 
mismo tiempo que sabe “quien vive acá y lo que nece-
sita, en cinco segundos se arman todos los despelotes 
y hasta podes dejar la vida.” En los otros barrios, los 
de los departamentos, las personas no se conocen, “en-
tran y cierran la puerta”. Al fin de cuentas, todo es una 
cuestión de mirada.

Ella casi nunca está sola. En el Refugio o en su casa, 
se trate de una búsqueda de urgencia o de una charla 
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al paso en el trajín cotidiano, las personas van y vie-
nen. Y la palabra circula y las lenguas se entremezclan. 
Y en el discurrir de los relatos, sobreviene una frase 
en guaraní y una respuesta en español, o al revés. Las 
conversaciones fluyen en un contrapunto de cadencias 
y códigos compartidos. A pesar de tan expresiva ora-
lidad, Rosa dice no saber “guaraní, guaraní”, el que se 
aprende en la escuela. Es que Rosa dejó inconclusa la 
escuela primaria en el andar constante de su familia 
entre Paraguay y Argentina mientras fue pequeña. Ni 
el himno paraguayo pudo terminar de aprender por 
aquel entonces. “Siempre fuimos tipo gitanos, íbamos 
y veníamos”. 

Como sucede con muchas personas que migran, a Rosa 
le fue difícil dejar de sentir la extranjería, ser un poco 
de dos lugares, al tiempo, de no serlo de ninguno ple-
namente. “Yo no soy de Paraguay ni de acá. Acá soy pa-
raguaya y allá soy curepa1”.  

Rosa inauguró la adolescencia trabajando “cama aden-
tro”, sintiéndose presa, casi esclava. Era una indocu-
mentada más en tiempos difíciles para regularizar la 
situación migratoria2. Un fin de semana decidió que no 
volvería a la casa de sus empleadores. Un nuevo trabajo 
en un supermercado le devolvió la libertad y sobre todo 
la posibilidad de hablar con todo el mundo. Por aquel 
entonces tenía quince años y muchos pretendientes. 
Para la época, para sus padres, esa libertad y desenfado 
juvenil se volvió motivo de preocupación. Resolvieron, 
entonces, enviarla a la casa rural de la familia, en Pa-
raguay. Lo que debió ser un modo de control, Rosa lo 
vivió como un desafío y lo capitalizó como aprendizaje. 
Redescubrió su tierra a través del trabajo mal pago y 
del quehacer doméstico sin tregua: cosechaba algodón 

y ajo, molía el maíz, sacaba el agua del pozo, inventaba 
comidas, ayudaba a su abuela. Y el castigo no fue tanto 
porque “ganaba mi plata y aprendí a valorarla” o tal 
vez no tuviera el efecto buscado porque “donde voy me 
encanta”.

La violencia se cuela en los recuerdos que Rosa con-
serva de esa época, por ejemplo, el del patrón al que 
enfrentó con su temperamento indoblegable y que no 
logró el propósito de llevársela con él.  A Rosa no le 
eran ajenas esas maneras de tratar a las mujeres; las 
había vivido desde pequeña en su propia familia y, des-
de entonces, había ido cocinando rebeldía.

Pasado un tiempo, Rosa regresó a Buenos Aires y se ins-
taló en la villa, en lo que es hoy Barrio Fátima, muy di-
ferente por entonces: todas casitas de cartón. La villa es 
el lugar donde se vive pero del que no se habla fronteras 
afuera, esas que el trabajo exige trasponer. Rosa demo-
ró mucho en contar a sus dos empleadoras dónde vivía. 
Primero fue el temor de que no la emplearan, después 
fue la vergüenza. Llegó a inventarse un lugar residen-
cia ficticia: los monoblocks. Rosa recuerda que cuando 
finalmente se animó a decirlo, una de ellas la ayudó a 
armar su propia casa. Podría decirse que la ayuda fue 
mutua, porque Rosa cuidó de sus hijos y de su hogar. 
Así se van enlazando los vínculos entre las mujeres.

Cuando la epidemia de cólera llegó al barrio, por los 
años noventa, la necesidad imperiosa de cuidados co-
lectivos la llevó a trabajar codo a codo con los médicos 
del centro de salud. Recuerda las primeras reuniones 
entre mujeres que empezaban a organizarse en la Ca-
pilla Nuestra Señora de Fátima, recién levantada. Vi-
nieron luego los proyectos de prevención en salud se-
xual y reproductiva y la formación de promotoras co-
munitarias. El Plan Trabajar fue para algunas de estas 
mujeres un paso en su ingreso al trabajo formal dentro 
del Estado. Rosa, con su militante resistencia, eligió dar 

entidad al trabajo comunitario y barrial a través de la 
creación del grupo Mujeres Unidas en Acción. Hacien-
do honor al nombre, comenzaron a actuar contra la 
violencia de género, de casa en casa, hasta que tuvie-
ron lugar propio, el Refugio que lleva ese nombre, y, por 
fin, la asociación civil. 

El camino recorrido es reflejo de una necesidad y de 
una preocupación, la necesidad de atender a una pro-
blemática de la que apenas empezaba hablarse públi-
camente y la preocupación, más tangible, de ver, una 
tras otra, a mujeres que lloraban, y a quienes las pro-
pias hijas de Rosa, todavía pequeñas, abrazaban con 
ánimo de consolar. “El Refugio se abrió para oírles a to-
dos: mujeres, pibes, homosexuales, a todos los que no 
eran escuchados en otro lado”.

Y la necesidad y la preocupación motivaron a Rosa y a 
las mujeres a nuevos aprendizajes. Y apelaron al Estado, 
a un Estado que “baja al territorio” propiciando espacios 
de reflexión, sensibilización y formación para asegurar 
una atinada intervención en temas tan sensibles.

El Refugio creció en la percepción de la gente, que fue 
apropiándolo en sus requerimientos cotidianos. De ser 
el lugar de encuentro inicial de mujeres preocupadas 
por temas que hacen al saber y al deber femenino -la 
protección en sus diversas expresiones- devino un es-
pacio de referencia en cuanto concierne a la vida ba-
rrial. En algún momento, abrió un comedor que sigue 
dando respuesta al derecho más básico entre los bá-
sicos. El trajín en torno a la cocina es reflejo de  los 
tiempos mejores y de los otros. Tal vez, un guiso que se 
cocina a fuego lento puede evocar cercanamente lo nu-
tricio. Pero el deambular de niños que portan jarras de 
leche devela la cara más descarnada de la necesidad.

El barrio, pequeño si se lo compara con otras villas, 
“es el fruto de la organización de las organizaciones”, 

1. Término utilizado en Paraguay para referirse a las personas o cosas ori-
ginarias de la Argentina.
2. Ley 22.439 (1981): Ley General de Migraciones y Fomento a la Inmigración.
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el resultado de los proyectos y la gestión de las perso-
nas que allí viven. Y Rosa va enumerando cada lugar, 
el Polideportivo, la Casa Fátima, el Jardín Maternal, la 
Asociación Construyendo Sueños, y nombrando, a sa-
biendas que son muchas más las mujeres que codo a 
codo luchan con ella, a Nadia, Lorena, Rosmery, Zulma, 
la hermana María. Sentada en la mesa de su casa, es-
perando la chipa recién horneada que ha amasado su 
marido, y al tiempo que da una indicación a una de sus 
siete hijos mientras abraza a un nieto, Rosa sintetiza 
el hacer en ese pequeño universo que es su barrio, de 
un modo contundente: “se trata de trabajar con el co-
razón”.

Y a Rosa se la llevan los pensamientos y se debate en la 
duda sobre adoptar la nacionalidad argentina. Es con-
dición que se le impone cuando piensa en aspirar a un 
cargo electivo, como comunera, como legisladora. “No 
hay ninguna villera en esos espacios”. Y ella bien sabe, 
como lo supo siempre, que todo hacer es político. En 
ese hacer, anda, camina, vive e imagina trascender el 
barrio•
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Las plazas de las mujeres

Lourdes
El derecho a la participación política

Frente al  ventanal del primer piso de un antiguo 
edificio de la recova donde nace la avenida Pue-
yrredón, en el barrio de Balvanera de la ciudad 

de Buenos Aires, se recorta la Plaza Miserere. Barrio y 
plaza suelen ser conocidos y nombrados, por usos y 
costumbres, como Once. Desde su escritorio, detrás del 
vidrio del ventanal de ese primer piso, Lourdes observa 
la plaza y empieza a desgranar su historia: “cuando en-
tré a esta oficina por primera vez y miré hacia la plaza, 
se me empezaron a caer las lágrimas. Es que la Plaza 
Once, para mi tiene muchos recuerdos”.

Lourdes llegó a Buenos Aires desde el Puerto de El Ca-
llao, cercano a Lima, hace 25 años. No pensaba que-
darse; sólo pasear y comprobar que sus dos hermanas 
menores, que sí habían resuelto migrar, estuvieran 
bien. Pero no volvió por diez años y no puede dar ra-
zones ciertas de por qué lo hizo. Puesto en perspectiva, 
el contexto de convulsión política del Perú de los años 
noventa, empujaron a emigrar a muchos de sus com-
patriotas. En esas circunstancias, Argentina, se convir-
tió en un “paraíso”. Tal vez de eso se trató.

Lourdes se instaló en San Telmo. Sin embargo, a poco 
de llegar, sus hermanas le sugirieron ir a Once, don-
de estaban los negocios de coreanos que prometían 
trabajo. Aunque no tenía experiencia, se inició como 
empleada de comercio en una rutina de más de doce 
horas diarias. “Yo estaba muy agradecida de trabajar 
tanto”, recuerda. Atrás quedaba la experiencia como 
enfermera y como empleada bancaria en su país de 
origen. También, y por el momento, sus estudios como 
profesora de folklore.

El Once y su plaza emblemática son símbolo de cosmo-
politismo: judíos, coreanos, peruanos, senegaleses, por 
sólo nombrar algunos de los colectivos étnicos y nacio-
nales que lo han habitado y lo habitan, configuran un 
cuadro de profusa  diversidad en convivencia cotidiana.

Lourdes recuerda que los primeros tiempos fueron de 
profunda nostalgia por su tierra, por sus aromas, sus 
paisajes y esa casa natal que la vio crecer. La ausencia 
sólo se aquietó cuando la venida de su madre permi-
tió reunir a la familia desgajada. Hasta ese momento, 
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fue sorteando la distancia a través de una búsqueda 
incansable de sus raíces. Por entonces, no eran tantos 
los peruanos y peruanas en Buenos Aires. Había que 
encontrarse en “alguien con estos rasgos”. Reconocer-
se, mirarse y con los ojos solamente hablarse. 

En esa exploración de la identidad, un día cualquiera, 
Lourdes preguntó a unas coterráneas por su propia 
gente. Entonces, ellas le responden: “no los vas a ver 
acá”. Y la llevaron a la villa 1-11-14. Allí se encontró con 
sus paisanas y aprendió a través de ellas lo que hasta 
ese momento no había vivido en carne propia: la discri-
minación. Los niños y niñas del barrio, hijos e hijas de 
familias peruanas, nunca habían aprendido las danzas 
y ritmos de su país. La razón: evitar ser discriminados y 
discriminadas. El impacto que esta vivencia provocó en 
Lourdes, la urgió a rescatar de su historia y su memoria 
el título de profesora de folklore que atesoraba, y con 
él y su vocación enseñante, formó un grupo de danzas: 
Estampas Peruanas.

Ese grupo fue el comienzo de un camino sin descanso 
hacia la construcción colectiva de la identidad perua-
na, primero, y del reconocimiento como migrante, des-
pués. El acervo cultural transmutó en demanda social 
y lucha política. Por la identidad y el reconocimiento, 
como peruana y como migrante, integró y eslabonó 
Mujeres Peruanas en la Argentina, Asociación Mujeres Uni-
das, Migrantes y Refugiadas en Argentina (AMUMRA), el 
Foro de Migrantes y la Red de Migrantes.

La Ley de Migraciones, vigente desde 2004, jalonó ese 
derrotero, un camino salpicado de dolores, urgido de 
puertas que tocar, fortalecido por la lucha y los logros 

cotidianos. La labor incansable para la sanción y pro-
mulgación de la norma, volvió a Lourdes y a tantas 
otras mujeres migrantes, protagonistas reales1. En sus 
palabras, “ser nosotras las actoras”. En los hechos,  po-
der dar la discusión, estar en los espacios de decisión.

La anterior Ley General de Migraciones, que había 
sido promulgada en 1981, durante la última dictadu-
ra cívico-militar, es recordada por Lourdes como una 
ley que perseguía la portación de rostro. La Ley actual, 
aún con dificultad para dar algunas respuestas, es, a 
su juicio, una ley que otorga derechos. Porque, como 
su texto expresa, la migración es un derecho esencial 
e inalienable de la persona. Porque el paradigma de los 
derechos humanos desde el cual se la define, constitu-
ye la garantía jurídica universal que protege a personas 
y grupos en su dignidad.

Como profecía y augurio de una Ley que aún estaba 
en gestación, queda, en el recuerdo personal de Lour-
des y en la memoria colectiva de quienes fueron parte, 
el abrazo que las mujeres migrantes dieron al Congre-
so de la Nación en el año 2003. Diversamente iguales 
en su intención de ser reconocidas, se enlazaron bo-
livianas, peruanas, paraguayas, haitianas, ucranianas, 
ecuatorianas, brasileras, entre tantas. Vestidas con tra-
jes típicos de cada país, acompañadas de sus hijos e 
hijas, si los tenían, y por su futuro. 

Unas pocas cuadras separan el Congreso, que también 
mira a una plaza, la de los Dos Congresos, de la ac-
tual oficina de Lourdes, frente a Plaza Once. Esta plaza 
que ahora mira a través del ventanal, la devuelve a sus 
primeros tiempos en el país. Representa el recuerdo 
inexorable de sus tiempos de empleada de comercio 
en el barrio. En la plaza de entonces, hace ya más de 
veinte años, se encontraban las mujeres migrantes que 
salían de trabajar de las casas de familia. Solas, senta-
das en los bancos, lloraban. 

1. Las organizaciones migrantes sumaron su labor a la que, desde el año 
2000 formalmente, venía desarrollando la Mesa de Organizaciones para 
la Defensa de los Derechos de los Inmigrantes, integrada por organismos 
de derechos humanos, iglesias, sindicatos y centros de investigaciones 
académicas.
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“Nunca me voy a olvidar de ese primer día que pasé por 
casualidad por esta plaza. La misma mujer que llora-
ba, era la que para su familia estaba siempre bien, la 
que decía estar trabajando en un consultorio médico 
o en una empresa”. La plaza se volvía lugar de acogi-
da y confesión. Lourdes recuerda que muchas mujeres 
dormían en las estaciones de subtes porque era su día 
franco y no tenían otro lugar donde descansar. Reme-
mora, también, lo que algunas le han contado acerca 
de que sus empleadores o empleadoras no les daban 
de comer o que dormían en el piso.

En ese lugar de encuentro de soledades que era Plaza 
Once, las mujeres migrantes leían cartas de sus fami-
lias. Los trazos sobre el papel, conseguían, por un mo-
mento, mágicamente, evaporar la distancia. 

Por aquellos tiempos de tecnologías esquivas, también 
caminaban las mujeres migrantes en busca de un te-
léfono público que les devolviera las voces de sus hijos 
o hijas. La oficina de la empresa telefónica que se le-
vantaba sobre la avenida Corrientes en su cruce con 
Maipú2 era, los fines de semana, lugar de peregrinación 
obligado en el que largas filas de personas aguardaban 

pacientemente el esperado minuto del contacto. Desde 
este lado de la línea, una mujer prometía celebrar los 
quince años de una hija si todo iba bien en el colegio o 
se esforzaba en regañar a su niño por el mal desempe-
ño del que había dado cuento una abuela cuidadora.

“La migración sigue teniendo cara de mujer”, desliza 
Lourdes. Son muchas y diversas las mujeres que mi-
gran, las que se comprometen activamente en sus ba-
rrios, en sus comunidades, las que, en ese compromiso, 
se organizan. Lourdes es ejemplo de ello. Cada tiempo 
la conmina a nuevos desafíos. Hoy es el derecho al voto 
de las personas migrantes, derecho que es la definición 
por excelencia del sujeto político, pues otorga el dere-
cho a elegir. 

Lourdes vuelve una vez más su mirada hacia la pla-
za Once. Y su pensamiento traza un puente entre su 
persona y otras. Porque en las plazas se hermanan so-
ledades y en esa hermandad se organizan las mujeres 
cuando no hay otro lugar. Porque en las plazas se re-
siste y en las plazas se lucha. Plaza Once, Plaza de los 
Dos Congresos, Plaza de Mayo. Los lugares donde las 
mujeres escriben su historia y la historia•

2. En el Edificio República, también conocido como Edificio Entel, por la 
Empresa Nacional de Telecomunicaciones que allí tenía sus oficinas y 
que pasó a manos privadas en el marco de la reforma del Estado en la 
década del 90.
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Distintas orillas para un mismo mar

Neusa
El derecho a la reunificación familiar

Neusa tenía diecinueve años cuando llegó a la 
República Argentina. Ya lleva veinticuatro años 
aquí y, con todo y ser bastantes, es una de las 

caboverdianas más recientemente arribadas. Algo así 
como el epílogo de una inmigración de larga historia 
que empezó a cobrar relevancia a partir de los años 20 
del siglo pasado. La familia de Neusa es de la isla de San 
Vicente. También lo es la de su marido, un descendiente 
nacido en este país. “De los que llegaron aquí, la mayoría 
son de San Vicente”. El archipiélago de Cabo Verde está 
conformado por diez islas. Las islas son como cuentas 
de un collar en el mar, de ese mar omnipresente en la 
geografía insular y en la vida de Neusa.

Ella ha cruzado varias veces el mar, de Cabo Verde a Se-
negal, de Senegal a Italia, de Italia a Canadá, de Canadá 
a la Argentina. Nació en Cabo Verde; muy niña migró a 
Senegal; de adolescente partió a Italia y, apenas después, 
a Canadá; despuntando la juventud llegó a la Argenti-
na. En su andar vivió despedidas y reencuentros. Anu-
dó afectos a través de la distancia y el tiempo. Y, en su 
peregrinar, fue construyendo y recreando su identidad. 
Como caboverdiana, en cada lugar, pero con especial 
nostalgia, también, por Senegal, su país de adopción. 
Neusa sintetiza su historia repartida: “Son dos amores 
distintos”, algo así como la tradición y el corazón.
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Y, ahora, desde este rincón del sur de Sudamérica, des-
de una localidad del sur del área metropolitana de Bue-
nos Aires, desde un lugar que es, ante todo, la tierra de 
sus hijos, ella evoca y revive su tierra natal. “Yo voy a 
los actos de la escuela de mis hijos, canto el himno con 
ellos, alzo la bandera con ellos, pero no es que cambio 
todo por Argentina”. Porque algo en ella viene de lejos, 
por sus raíces, cada 5 de Julio, conmemora la indepen-
dencia de Cabo Verde.

Cuando Neusa nació, su país estaba apenas despertan-
do a la libertad, tras siglos de colonización portuguesa, 
tras años de lucha hermanada con otros países africa-
nos también en procesos de independencia. Cada 5 de 
Julio, en la Sociedad de Socorros Mutuos Unión Cabo-
verdiana de Dock Sud, hay fiesta y hay recuerdo. Por-
que en Dock Sud, lindando con Buenos Aires y de cara 
al Río de la Plata, “viven un montón de caboverdianos, 
hijos, nietos y bisnietos.”

Ese día, quien preside la institución1, suele hilvanar 
retazos de historia. Siempre surge, presente en la me-
moria, la figura de Amílcar Cabral, líder revoluciona-
rio, asesinado cuando la victoria por la causa indepen-
dentista se hacía palpable. Para la ocasión, también 
se comparte una cachupa, especie de estofado hecho a 
base de maíz, alubias, batata y carne, a modo de me-
moria cotidiana.

Neusa recuerda que hace unos años un presidente 
cambió la bandera y el himno. Que el himno antes era 
en criol2, que ahora es en portugués. Que no debería 
ser así porque ya no son colonia. Que su mamá, que 

estuvo en el servicio militar no lo puede entender. Y 
de este modo, la historia reciente de Cabo Verde sigue 
siendo vivida y monitoreada a la distancia por estas 
dos mujeres. 

La mamá de Neusa se llama Gloria y así es como ella 
la nombra. La palabra mamá, o main, en criol, la reserva 
para su abuela, Ana María, quien había migrado a Se-
negal y la llevó consigo cuando tenía apenas tres años. 
Gloria, con dieciocho años, quedó a cargo de sus abue-
los para que estudiara. Y, casi como en espejo, en las 
dos generaciones, los abuelos –y las abuelas– criaron 
a sus nietas. A Gloria, por poco tiempo, pues eligió tra-
bajar. Y migrar. Cuando Neusa tenía cinco años, Gloria, 
con veintiuno, viajó hacia Buenos Aires con una familia 
de diplomáticos argentinos. A su tiempo, con diecisiete 
años, Neusa dejó Senegal rumbo a Italia, también con 
una familia de diplomáticos argentinos. Historias espe-
jadas las de madre e hija. Gloria y Neusa se reencontra-
ron quince años después en Buenos Aires.

La Neusa adolescente que aprovechó el ofrecimiento 
de la familia diplomática, buscaba despegar de las obli-
gaciones que le imponía un hogar de ocho integrantes 
en el que, por su condición de mujer, estaba a cargo de 
“hacer todo” y pocas oportunidades tenía para salir y 
divertirse. Italia fue el primer destino y luego y siempre 
con la misma familia, lo fue Canadá. Por fin, los argen-
tinos debieron regresar a su país, y, las circunstancias 
hicieron posible el reencuentro de Neusa con su madre. 
Vivieron juntas un tiempo, durante el cual aprendieron 
a conocerse y se dijeron sus vivencias y sus dolores.

A pesar del derrotero juvenil, a pesar de llevar más de 
media vida en la Argentina, Senegal es el lugar del co-
razón de Neusa. “Es mi infancia, mi escuela, mi fami-
lia”. Y Ana María es su mamá del corazón. “La que me 
llevó al médico. La primera que supo cuando me hice 
señorita”. Hasta hoy, cuando se siente mal, la llama. “Y 

1. Por muchos años ha ocupado ese cargo Miriam Gomes, referente de la 
colectividad caboverdiana, y estudiosa de la historia de los/as afrodes-
cendientes en la Argentina.
2. Se refiere al criollo caboverdiano, idioma del archipiélago, una lengua 
con base léxica en el portugués y un sustrato de lenguas africanas, origi-
nada en la época de la colonización.
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la palabra que me dice, ya está.” Y la palabra siempre 
es en criol. 

La migración, contada a través de los vínculos, toca 
las fibras más profundas de la condición humana de 
seres singulares que han debido separarse alguna vez. 
Con Gloria, la mamá reencontrada, Neusa ha podido 
hilvanar retazos de su primera infancia. “La única cosa 
que tengo bien presente, que a veces nos reímos con 
mi mamá, es que mi bisabuela ponía la galletita que 
se llama bolacha debajo de su almohadón y lo primero 
que yo hacía era despertarme a la mañana y levantarlo 
para agarrarla.” Y el día que la bisabuela murió, Neusa 
repitió el ritual y sólo atinó a preguntar quién le daría 
la galletita. “Y mi mamá no sabía si llorar o qué. Esa 
cosa me viene cada tanto”. Es que los recuerdos son 
como las olas del mar que siempre regresan. 

El primer cruce del mar, Neusa lo hizo hacia Senegal, 
pequeñita. Allí creció entre muchas lenguas: su criol 
caboveridiano, el portugués, “el francés que se habla 
entre todos”, un criol “más fuerte”, el wolof. Y apren-
dió inglés e italiano. Y nunca se sintió discriminada, 
sólo “que los senegaleses tienen como más blancos a 
los caboverdianos”. Y Neusa reniega de ese color que 
no la identifica. “Soy africana, soy negra”. Y aquí, en la 
Argentina, en otro lugar y otro contexto, observa con 
pesar que hay descendientes de caboverdianos que 
se dicen portugueses. Y ella, que nació bajo la bande-
ra portuguesa pero al filo de la independencia, no lo-
gra comprenderlo. Así de compleja es la vivencia de la 
identidad.

Tal vez por esas complejidades, hoy Neusa se cuestio-
na no haber transmitido el criol a sus hijos. Ellos, dos 
varones adolescentes y uno pequeño, pueden enten-
derlo cuando su mamá conversa con la abuela Gloria. 
Sin embargo, no pueden hablarlo. Y es el castellano la 
lengua en la que se enlaza el afecto con la generación 
más joven. Afecto profundo, al decir de Neusa, el de 
la abuela Gloria y sus nietos. Afectos reparadores de 
las cicatrices dejadas por una separación precoz en-
tre Neusa y su madre. Y allá lejos, Cabo Verde, dónde 
Ana María, madre-abuela-bisabuela, ya de regreso en 
su tierra, espera, después de tantos años, la visita de 
Neusa y su familia•
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Como pajarita en la grama

Esseling
El derecho a la educación

Lo grande o lo pequeño, es siempre una cuestión de 
medidas, a escala de quien lo observa. Para Esse-
ling, Caracas, con sus tres millones de habitantes, 

es una ciudad pequeña. Entre comillas, claro. Y el pará-
metro lo otorga la posibilidad de encuentro, el punto de 
convergencia de la gente, que es, indiscutiblemente, la 
Plaza Bolívar. Buenos Aires, en cambio, con la 9 de Ju-
lio, tamaña avenida, la más ancha del mundo a los ojos 
de los porteños, se le presentó imponente a su llegada, 
hace siete años, cuando decidió iniciar un periplo por 
“la Patria Grande”.

Esseling venía de haberse graduado en comunicación 
social en la Universidad Bolivariana de Venezuela. Lle-
vaba iniciado un diplomado en comunicación política, 
cuando un profesor chileno la sumergió en las desigual-
dades del capitalismo y le instaló la curiosidad de andar 
Latinoamérica. Serían tres meses que se iniciarían con 
un vuelo de Caracas a Lima. Se sumaron dos compa-
ñeras. Las tres, a su tiempo, dejaron el trabajo en una 
institución pública y partieron. 

Para Esseling fue un retorno a la tierra de sus padres, 
donde ella misma había nacido antes de adoptar a Ve-
nezuela como su país. Ellos dejaron Perú por razones 
políticas cuando Alberto Fuyimori asumió la presiden-
cia. Primero extrañaron, pero con el tiempo comenza-
ron a sentirse venezolanos. Y ya no volvieron. Y Esseling 
lo hizo con veinticinco años. “Yo nací ahí pero no me 
sentía parte. Era como distinta la gente”. En su percep-
ción cuando regresó como visitante, también Lima le 
resultó “muy gris”. Lo vivido y querido se volvió punto 
de referencia: Caracas en un valle, con su cerro tutelar 
El Ávila al norte, tan luminosa. 

En su interminable llanura, la ciudad de Buenos Aires 
se desplegaba gigante ante los ojos de Esseling. Y si Ca-
racas no lo parecía tanto, tal vez sea porque el mismo 
monte Ávila le da marco y otra perspectiva. ”Para allá 
está el norte”.  Y, con esa brújula, ella rumbeó para el 
sur. Y aprendió a andar las calles de esta ciudad por-
tuaria, sus barrios, y llegó a rincones incluso descono-
cidos para muchos de sus habitantes. Uno de ellos fue 
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la Villa 31, dónde se sumó al Corredor del Plan Nacional 
de Lectura, dependiente del Ministerio de Educación de 
la Nación. “No conocía esa carga que tenía la 31. Ve-
nía de trabajar en Venezuela en proyectos sociales y, 
tal vez, por eso no me chocó”. Comedores, escuelas, 
una biblioteca y hasta la esquina donde trabajaba un 
zapatero remendón, eran los puntos de encuentro por 
donde circulaban libros y relatos. De vez en cuando, un 
narrador transformaba el barrio en mágico escenario 
para sus historias. Entonces, la gente detenía su rutina 
y se sumaba al encantamiento.

Pero la villa no fue su primer encuentro con la ciudad. 
La propuesta de trabajo llegó cuando Esseling ya ha-
bía empezado a adaptarse, cuando por fin pudo decir: 
“ahora sí entiendo cómo funciona aquí la cosa”. Los dos 
primeros años debió aprender a encontrarse y a com-
prender. A encontrarse y hacerse responsable por su 
propia vida. “Nadie se iba a preocupar por mí en que 
comiera”. Y, cuando le apretaba la nostalgia, un rincón 
ecuatoriano le devolvía sabores más cercanos a los de 
su tierra. También debió buscar el lugar donde vivir, 
que fueron muchos en todos estos años. En cuanto a 
comprender, la idiosincrasia se le hacía ajena. “Allá, si 
vamos a salir, a las 6 estamos cambiándonos, a las 8 
encontrándonos y a las 10 devolviéndonos. Acá todo 
es diferente”. Y llegó, por fin, a abarcar esta ciudad in-
mensa, donde, al principio, “me sentía como pajarito 
en la grama”. Esta ciudad que fue haciéndosele propia 
poquito a poco.

Si Esseling tuvo una razón objetiva para quedarse y de-
sistir de regresar a Venezuela, fue la inscripción a una 
maestría en Gestión en Procesos Comunicacionales, en 
la Universidad Nacional de La Plata. Pero al escudri-
ñar en motivos más inciertos, tal vez fuera su enamo-
ramiento de Buenos Aires. Esseling cursó su maestría 
completa y dejó abierta su tesis. La promesa a la fa-
milia era regresar cuando finalmente la presentara y 

aún sigue en pie. “Pero me di cuenta que busqué una 
excusa, que, en realidad, yo lo que quería es conocer 
otro lugar, crecer personalmente”. 

Y, como pajarito en la grama, aquí y allá, se nutrió de 
una formación constante, favorecida y alentada por la 
rica y diversificada oferta, que sumaba a la gratuidad 
de muchas instituciones. Al mismo tiempo, ofreció sus 
saberes en espacios diversos. Colaboró en un progra-
ma en la Radio de las Madres y, desde allí, hizo su pri-
mer acercamiento al feminismo militante y comenzó 
a concurrir de forma ininterrumpida a los Encuentros 
Nacionales de Mujeres. Se vinculó, más tarde, con una 
asociación civil, La Casona de los Barriletes, que tra-
baja con niños y niñas en situación de vulnerabilidad 
social y tiene un hogar en el barrio de Liniers.  En la 
institución, es responsable del área de comunicación. 
Desde allí, se ha sumado a un proyecto de radio, como 
productora y conductora de un programa semanal, 
Radio Casona, transmitido por internet, y en que el se 
abordan temáticas de niñez y adolescencia. 

Aprendizajes y enseñanzas fueron jalonando los años 
que Esseling lleva en Buenos Aires, en esta ciudad don-
de, sin embargo, “nunca he pasado las cuatro estacio-
nes completas”. En esa vuelta anual a su lugar, a su 
casa, a su familia, a su gente, le sucede de tener que 
des-extrañar Buenos Aires. Y, a su regreso al sur, tener 
que volver a adaptarse. La migración es un ejercicio 
permanente de descentramiento cuando se vive como 
lo hace Esseling. Y su mirada sobre la condición feme-
nina, no escapa a ese cambio constante de perspectiva 
que acompaña su cambio de lugar en el mundo.

En Venezuela, donde los reinados de belleza han sido y 
son parte de la vida cotidiana y de la imagen al mun-
do del país, Esseling siempre se ha sentido un poco 
anti-estereotipo. Crítica de las operaciones, que fue-
ron primero de implantes mamarios, y que lo son, 
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más recientemente, de glúteos, no puede sustraerse, 
sin embargo, cuando está allí, a cuidar su arreglo per-
sonal “porque siempre se tiene la mirada del otro”. A 
su juicio, el proyecto político que vivió su país en las 
últimas décadas, ofreció las condiciones para reivindi-
car el rol de la mujer. “Pero Venezuela es una sociedad 
muy machista y conservadora y hay cosas que ni se 
hablan ni se debaten”. 

Con su residencia permanente y un Documento Na-
cional de Identidad por renovar recién en 2021, Esse-
ling sigue apostando a Buenos Aires. Su experiencia de 
trabajo en organizaciones sociales, la animó a pensar, 
junto a dos compañeras de un curso de fotografía, en 
un proyecto de fotos, para llevar a cabo con adultos 
mayores del Hogar San Martín, una institución pública 
de esta ciudad que la sigue atrapando. Lo presentaron 
a Mecenazgo Cultural y fue aprobado. Tocó buscar un 
mecenas y lo encontraron. “Fue una gran satisfacción, 
y me motiva un poco aunque no es tan lucrativo.”

Personas que están solas o cuyas familias no pueden 
hacerse cargo, personas ávidas de espacios de espar-
cimiento y dispuestas a poner en juego su creatividad, 
serán, en esta ocasión, sus espejos en la enseñanza. O 
tal vez en el aprendizaje, pues Esseling reconoce haber-
se sentido motivada en la búsqueda del espacio por la 
edad de esas personas, que se acerca a la de sus pro-
pios padres, a quienes tiene lejos. Para cuando termine 
el proyecto, tras los breves meses que dure, se propone 
renovarlo y recrearlo, pues de eso se trata, de continuar 
buscando y haciendo, pequeña, en la grama que repre-
senta esta ciudad gigantesca• 
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Curar la tristeza

Niurka
El derecho a la salud

La vida de Niurka, de unos años para acá, puede 
ser contada sólo con el cuidado que merecen las 
historias dolorosas, repetidamente dolorosas. 

Pero, al mismo tiempo, merece ser narrada en su ba-
tiente esperanza.

Su historia cercana, de algo más de dos años en la 
Argentina, se percibe como un derrotero en que cada 
obstáculo transmuta en desafío: primero, fue captada 
por una red de trata y escapó; luego, padeció violencia 
de género de la persona en la que buscó refugio y de-
nunció. A Niurka la mueve un propósito que trasciende 
las vicisitudes, traer desde República Dominicana a su 
hija, María de los Milagros, para ser tratada de una do-
lencia que la mantiene postrada desde su nacimiento. 

Niurka mira con ojos tristes, insondables, y solo son-
ríe de a ratos. El celular, en sus manos, hace las veces 
de un álbum de fotos. Tiene sólo dos hijas: Ana Liz, la 
mayor, de nueve años, y María de los Milagros, la pe-
queña, que va por los seis. Las niñas sonríen a través de 
la pantalla y Niurka sonríe con ellas y para ellas. Ellas 
viven con su abuela, en Las Lagunas de Nisibon, a más 
de cien kilómetros de Santo Domingo. 

María de los Milagros nació seismesina. Niurka había 
sido golpeada por el padre de la niña en el abdomen 
y el parto sobrevino sin que pudiera evitarlo. La fami-
lia vendió cuanto tenía para que la pequeña pudiera 
sobrevivir. Cuando tenía ocho meses, supieron que no 
caminaría. 
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Ana Liz hace las veces de mamá chica de su hermani-
ta menor. Ana Liz es, sin quererlo, o por fuerza de las 
circunstancias, un eslabón más de una larga, invisible, 
cadena global de cuidados, cadena que vincula a mu-
jeres de diverso origen que en cada lugar, y de país en 
país, se transfieren tareas de cuidado para sostener co-
tidianamente la vida.

De hecho, cuando Niurka llegó a la Argentina, se le 
ofreció inmediatamente la tarea de cuidado de una 
persona anciana. Y eso creyó que haría. 

Su vínculo con este país lo había iniciado en República 
Dominicana, en ocasión de una visita de pastores ar-
gentinos a la iglesia a la cual concurría. Niurka llegó a 
la charla que estas personas ofrecían con su hija en un 
cochecito. Sin percibir su condición, los expositores la 
invitaron a ponerse de pie. La niña les explicó que no 
podía caminar y que debían operarla. Turbada por el 
episodio, la visitante extendió a Niurka la tarjeta de un 
médico cirujano, profesional del Hospital de Pediatría 
“Dr. Juan Pedro Garrahan”, de la ciudad de Buenos Ai-
res. La tarjeta fue su motor, o su causa. 

Niurka viajó a la Argentina en 2015. Con lo poco de di-
nero que reunió y que apenas le duró para cuatro días 
en un hotel. Después, fue la calle, y, por último, una 
nueva iglesia y un pastor que le ofreció que cocinara 
para la institución tres días a la semana. Y, mientras 
tanto, dormir en el Hospital Bernardino Rivadavia e hi-
gienizarse en algún Mc Donald. Y sucedió que un día, 
durante una oración en la que se invocó la situación su 
hija, un matrimonio se acercó a Niurka para ofrecerle 
trabajo en una provincia del sur. Cuidaría a una señora 
mayor. La necesidad le ganó a la desconfianza y aceptó 
la oferta. Con pasaje pago se embarcó en micro hacia 
la pequeña localidad petrolera. Un automóvil la reco-
gió allí y lo que siguió fue un secuestro y el ingreso al 
mundo inimaginable de la trata de personas. Tras ocho 

meses, logró escapar al encierro pero no al miedo. “Me 
ponía peluca”, recuerda. 

En su búsqueda de ayuda y en su necesidad de sostén 
conoció a un hombre que la llevó por la fuerza. “Me 
hizo todo lo que se le dio la gana”. Pudo huir nueva-
mente. Una mujer policía fue la primera persona en 
comprender la situación que atravesaba. Todo lo de-
más fue el inicio de la azarosa, intrincada, ruta críti-
ca que se inicia tras el padecimiento de la violencia y 
cuando se decide hacer la denuncia: la línea 137, un 
hospital de la ciudad de Buenos Aires, custodia policial, 
botón antipánico, violación de las medidas cautelares 
por parte del agresor, Oficina de Atención a la Víctima, 
tratamiento psiquiátrico1.  

Niurka desestimo el ofrecimiento de un hogar, pero sí 
recurrió a los paradores destinados a quienes están en 
situación de calle. Muchas veces creyó no poder seguir 
adelante. Pero pensó en su hija y en la despedida en 
el aeropuerto de Santo Domingo. Recordó cada una de 
sus palabras: “Yo te voy a esperar aquí para que me 
traigas ese doctorcito lindo que va a curar mis pies”.

Se acercó a la Red de Migrantes y se sintió a resguar-
do. Quiere ayudar. Y lo hace con sus compatriotas que 
ejercen la prostitución en barrios como Constitución. 
“Primero trabajamos con el tema salud.” Y en ese acer-
camiento, se hacen amigas “para que tengan confian-
za.” Niurka se enorgullece de lo logrado: talleres de cos-
tura, repostería, servicio de cuidado de la tercera edad. 
“Que ellas vean que son importantes y que pueden ha-
cer otra cosa distinta a la prostitución”. 

1. La síntesis hace referencia a algunos de los programas, dispositivos, 
procedimientos, organismos, que son parte de la intervención en casos 
de violencia de género, contra las mujeres o doméstica. 



54 55

Niurka sabe que son muchas las mujeres dominicanas 
víctimas de trata en el país. Suelen llegar “por fronte-
ra”, por fuera de los controles migratorios, sin sello de 
entrada en el pasaporte. Viajan por menos dinero y con 
más riesgo. En esas condiciones, obtener la residencia 
precaria se vuelve muy difícil. Aún cuando tienen hijos 
e hijas nacidos aquí. 

Las mujeres constituyen un altísimo porcentaje del 
total de migrantes provenientes de República Domi-
nicana. Hay quienes, mujeres y varones, han logrado 
regularizar su situación migratoria. Y, también están 
quienes no han podido hacerlo. Y Niurka se apresura a 
aclarar que eso no hace a esas personas ilegales. “Son 
personas sin radicación. Son víctimas de todo”2.

Niurka sabe de qué se trata. “Yo necesito el DNI para 
traer a mi hija, porque de lo contrario no me dan labu-
ro o me ponen a trabajar por 1000 pesos mensuales.” 
Niurka contó, inicialmente, con una residencia preca-
ria por razones humanitarias. Luego, perdió su residen-
cia temporaria porque le faltó el dinero que el trámite 
exigía en el plazo estipulado. Debió, entonces, reiniciar-
lo y, por fin, obtener su residencia y, con ella, su DNI, 
“que me costó casi la vida”.

Un nuevo paso en el andar. Porque Niurka no ha dejado 
de hacerlo desde que llegó a Buenos Aires. Persevera. 
Y no duda ni por un instante en la elección del lugar 
dónde fotografiarse: el Hospital Garrahan. Cree. Y sabe 
que llegará el momento de ir en busca de su hija para 
ofrecerle la posibilidad de curación en ese hospital.

Tal vez suceda que, cuando regrese a su país a reencon-
trarse con María de los Milagros para traerla consigo, 
Niurka pase junto al tradicional Obelisco del Malecón, 
en la ciudad de Santo Domingo, y se detenga ante el 
mural Alegoría a la Libertad que recuerda a las herma-
nas Mirabal, las Mariposas. Patria Mercedes, Minerva y 
María Teresa Mirabal, asesinadas por el dictador Rafael 
Trujillo, son símbolo y recuerdo del Día Internacional 
de la no Violencia contra las Mujeres.

Niurka, que ha sabido de violencias, emprenderá, en-
tonces, una vez más, su camino al sur, para materiali-
zar su derecho, que es el de su hija, y volver a sonreír•

2. El informe “La migración dominicana en Argentina. Trayectorias en 
el nuevo siglo  (2000-2015)”, pubicado por OIM y CAREF, constituye un 
valioso aporte al tema. 
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Al andar se hacen derechos

Zulema
El derecho a la justicia

El relato de Zulema es un viaje constante de país 
a país, de Bolivia a la Argentina, y de tiempo a 
tiempo, desde la niñez hacia su presente. Se di-

ría que, desde siempre y en cualquier lugar, Zulema ha 
sido una mujer incansable. 

Nació en Tarabuco, capital de la provincia de Yampa-
ráez, una de las diez que conforman el departamento 
de Chuquisaca. Siendo aún niña, comenzó a colaborar 
con su padre en el Registro Civil donde él se desem-
peñaba como notario. Había aprendido de su madre, 
una mujer de pollera plisada, bilingüe que hablaba 
quechua y español y un modo de ver el mundo. Esos 
saberes la volvieron una intérprete invalorable en la 
oficina del Registro Civil. Algunas de las personas que 
llegaban para inscribir un nacimiento, lo hacían ajenas 
a la lógica del calendario y, por ello, no siempre podían 
dar fechas precisas del alumbramiento. Entonces, ella 
traducía “el tiempo en que florecían las papas o la Vir-
gen de Guadalupe o el santo patrono de San Juan”, en 
un día concreto del almanaque. Fue en esas circuns-
tancias que inicio el camino de acompañar derechos.

Zulema supo ser observadora precoz de las desigual-
dades sociales en sus muchas expresiones. Conoció la 
vida rural, pues su familia paterna era propietaria de 
tierras, y supo ver el dolor del campesino, doblegado 
ante el trabajo a destajo y el trato insultante del pa-

trón. También aprendió con las mujeres su triple opre-
sión de género, clase y etnia. Su propia infancia no es-
tuvo exenta de zozobras y vaivenes económicos, y, en 
muchas ocasiones, debió salir a vender junto a su ma-
dre en ferias o mercados. Siguió aprendiendo desde su 
hacer y mirar infantiles hasta que partió a Sucre para 
iniciar estudios secundarios. Allí, unió su voluntad a la 
de otros y otras jóvenes que trabajaban con niños y ni-
ñas, con presos y con no videntes.

La determinación de ser abogada le valió de su padre 
un: “No vas a poder estudiar derecho, no te van a hacer 
caso, hay pocas mujeres que dediquen a eso”. Y el día 
que debía inscribirse para contaduría pública, según el 
mandato paterno, el encuentro casual con una amiga 
y su propia desobediencia torcieron su destino. Zulema 
cambió de fila y se anotó en la carrera de Ciencias Políti-
cas, Sociales y Jurídicas de la Universidad San Francisco 
Xavier de Chuquisaca, carrera de formación vasta que le 
permitió “ver más allá”. Y, por añadidura, continuar su 
militancia, ahora en organizaciones estudiantiles.

La carrera profesional de Zulema en Bolivia fue un an-
dar incansable abriendo caminos y haciendo justicia. 
Su condición de quechua hablante, además de su cu-
rriculum vitae le posibilitó ser Juez de Instrucción en lo 
Civil, Penal y Familiar en el pueblo de San Lucas, “don-
de realmente son cerrados quechua”. Curiosamente, 
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también le valió el cargo su condición de mujer. La ter-
na a partir de la cual surgiría la persona reemplazante 
del juez saliente, estaba conformada por dos varones 
y ella misma. El temor de que los varones continuaran 
con prácticas de consumo de alcohol habituales en la 
zona, inclinó la balanza a su favor. Ya en funciones, Zu-
lema debió atender delitos de abuso hacia las niñas por 
parte de los maestros en las escuelas. Y “bastó procesar 
a algunos para parar con eso”. 

Llegó, luego, el momento de migrar a Villamontes, en la 
región del Chaco boliviano, “donde se veía la esclavitud 
realmente” y donde Zulema se impuso la tarea de reor-
ganizar la Asamblea Regional de Derechos Humanos. 
Comenzó a concientizar a quienes trabajaban sólo por 
la comida sobre la importancia de luchar por un sueldo 
y por beneficios sociales. Y como “cuando una hace esas 
cosas, nunca es bien vista”, la represalia llegó a través de 
su marido, a quien despidieron del cargo que tenía como 
médico. Y la familia completa, con tres hijos pequeños 
–dos mujeres y un varón–, debió dejar el lugar. 

Finalmente, Yacuiba fue el destino. Y otro escenario: la 
frontera, en la que el chaqueño boliviano se sentía ar-
gentino y los migrantes del interior eran discriminados 
por collas.  En el nuevo contexto, como Presidenta de la 
Asamblea de Derechos Humanos Regional Yacuiba por 
varias gestiones logró la creación Defensoría del Pue-
blo, su lucha se sumó a la defensa de los vendedores 
textiles,  de los sin tierra y fue “pelearla duro”. También 
fundó un Centro Integral de la Mujer que aún funciona. 
Y en tanto ella se afincaba, su marido partía a la Ar-
gentina en busca de una especialización. A Yacuiba es 
donde quisiera volver, porque hizo mucho para lograr 
el respeto y consideración, porque tiene amigos, porque 
vive su madre, a quien la une un lazo profundo. El de-
seo de reunificación familiar la trajo a Buenos Aires, en 
2001, a ella y sus hijos. Y fue un comienzo impensable 
para una mujer que siempre había trabajado de puertas 

para afuera, tan pública y comprometidamente. “Hacer  
solo los deberes de la casa” fue algo nuevo para Zulema, 
la angustia de haber dejado las Instituciones que había 
forjado, su propio estudio jurídico “Verdad y Justicia”, la 
crisis en la que se vivía en este país,  sentía ese  dolor 
que se calla, la que no puede gritarse, la que se aprieta 
en la boca, esto desencadeno en una agudización de 
una dolencia en la articulación del maxilar, por lo que 
recurrió a una odontóloga, la misma le  derivó a una 
psicóloga. Y, sólo entonces, Zulema pudo nombrase 
otra vez como abogada, “la primera vez que lo decía 
desde que había llegado”. 

Y brotó nuevamente su voz y se tornó un torbellino de 
nuevos haceres: tomó contacto con el movimiento de 
derechos humanos, se sumó a  otras mujeres migran-
tes en proyectos de trabajo por una nueva ley de mi-
graciones, se acercó al Programa Todas de la Dirección 
General de la Mujer, se vinculó al Centro de Estudios 
Legales y Sociales –CELS– y a la Comisión Argentina 
para los Refugiados y MIgrantes –CAREF–. Formó su 
propia asociación Yanapacuna, que en quechua signifi-
ca “ayudarnos”. Y continuó estudiando. Hizo la Escuela 
Sociopolítica de Género en el marco de las propues-
tas educativas brindadas por el Área de Extensión de 
la Universidad de Buenos Aires y se reconoció en una 
práctica feminista que le venía de antes y que ahora 
engarzaba en conceptos y fundamentos teóricos. Vali-
dó su título universitario. Y todo incansablemente. 

Su trajinar sin pausa, su trabajar colectivo y con cada 
quien que la ha requerido, le  dan cabal derecho para 
analizar situaciones y coyunturas. Desde hace un tiem-
po le viene preocupando cierta mirada social que se 
empeña en equiparar migración y delincuencia. Tam-
bién, desde una lectura más política, los cambios1 a la 

1. En referencia al Decreto de Necesidad y Urgencia Nº70/2017.
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actual  Ley de Migraciones que pudieran recortar dere-
chos de las personas migrantes. Por último, el acceso 
de ellas a las justicia.

Cuando se animó a reencontrarse con su vocación en 
Buenos Aires, instaló una oficina de atención a consul-
tas de compatriotas en el barrio de Liniers, “había sá-
bados que tenía hasta treinta personas”. Luego, ya ha-
bilitada para ejercer como abogada, amplió su queha-
cer profesional a un estudio en el centro de la ciudad. 
Siempre que se hace necesario “ver más allá”, Zulema 
ofrece labor de intérprete, como la que de niña le de-
mandaban las personas quechua hablantes del Regis-
tro Civil de Tarabuco. 

En contextos en que conviven tradiciones culturales 
diferentes, hay códigos que aprender a descifrar. Y Zu-
lema recuerda “un infeliz día en la noche, en el mes de 
octubre”, ya hace tres años, en que el gesto de abrigo 
de una joven madre boliviana a su hijita en un hospi-
tal fue interpretado como un acto de asfixia que derivó 
en un proceso judicial. Una vez más, puso al servicio 
del caso su saber en el intento por “hacer prevalecer 
nuestras costumbres” y apeló al aguayo, al frio seco de 
Bolivia, a modos de arropar y cargar las criaturas como 
argumentos. Y la joven madre boliviana fue absuelta. 
“El desconocimiento  de costumbres y pautas cultura-
les no puede desencadenar injusticias”.

Y anda Zulema, con convicción, su andar haciendo jus-
ticia. Hoy, en Buenos Aires. Mañana, quien sabe, en Bo-
livia. En la defensa de los derechos humanos, las fron-
teras se diluyen•
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De lejos dicen que se ve más claro1

Andrea
El derecho a la paz

Andrea migró desde Colombia, en 2009. Llegó 
todo lo lejos que su interés por saber, por apren-
der, le permitió, a sus veintipocos años. Tal vez, 

sin imaginarlo, quizás intuyéndolo, lo hizo para ver 
más claro. 

A decir verdad, la movilizó una profunda curiosidad 
por “ver cómo fue el proceso posdictadura”2. Argentina 
representaba, por entonces y desde antes, un modelo 
interesante de desarrollo en materia de derechos hu-
manos en Latinoamérica. Así se lo habían transmiti-
do en la Universidad, donde entre otras lecturas, ana-
lizaban diversos fallos de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos3. Andrea estudiaba, por entonces, 
derecho en una de las más prestigiosas universidades 
privadas de Colombia, la Universidad del Rosario. For-
marse allí, le había significado tener que migrar desde 
su Santander4 natal. 

Andrea llegó desde Bucaramanga a una ciudad “gran-
de, fría, con gente muy individual, muy en lo suyo”. Lle-
gó de una región “de mucha dificultad”, con el deseo de 
hacer propio el “rol social del abogado”. Aquellos fue-
ron tiempos de intenso aprendizaje y de profundas cri-
sis. Sus ideales no encajaban con lo que le enseñaban, 
porque “la gente adolece de muchas cuestiones frente 
a la justicia”. Se vinculó a compañeros que pensaban 
como ella, formaron un grupo de estudio, se presen-
taron con una lista en las elecciones de su facultad. 
Llevaron al debate “la cuestión de los falsos positivos”, 
estudiantes, campesinos, indigentes, que, tras des-
aparecer, eran encontrados con ropa de guerrilleros y 
como presuntos muertos en combate entre el ejército 
y grupos armados.

 “Yo empezaba a formar mi pensamiento”. En el pensa-
miento de Andrea, los derechos humanos ocupaban un 
espacio irrenunciable. Si en las clases, los foros, se ha-
blaba de El Salvador, Nicaragua, Honduras, Argentina, 
“¿por qué no hacerlo sobre los años de la violencia en 
Colombia?” Eso nunca aparecía. Andrea supo de becas 
de formación en el extranjero. Y así llegó. E ingresó a la 
universidad pública, a la de Buenos Aires. Las imágenes 
de la Facultad de Derecho en memoria de los desapare-
cidos la sorprendieron en ese nuevo escenario. Encontró 

1. Verso de una canción de Joan Manuel Serrat llamada Soneto a Mamá.
2. La recuperación de la democracia tras el Proceso de Reorganización 
Nacional, en 1983.
3. Órgano judicial de la Organización de los Estados Americanos (OEA), 
con sede en San José de Costa Rica, que tiene por función aplicar e inter-
pretar la Convención Americana sobre Derechos Humanos y otros trata-
dos de derechos humanos.
4. Santander es uno de los treinta y dos departamentos en que ese divide 
la República de Colombia.
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puntos en común en las desapariciones como políticas 
del Estado, las del país que dejaba, las del país que la 
recibía. Y pudo ver más claro.

En la Facultad de Derecho Andrea se vio rodeada de es-
tudiantes a los que les interesaba discutir la realidad de 
la “justicia”, los lugares relegados a los que no llega, y 
con la esperanza de devolverle al país que la recibía un 
poco de lo que aprendía, se sumó como voluntaria en la 
agrupación política universitaria IURE, dictando clases 
de apoyo escolar y  brindando asesoría jurídica gratuita 
en Cildañez y Piedrabuena, y más adelante con muchas 
idas y vueltas, eligiendo quedarse a vivir en Argentina. 

Ya instalada en el país, la vida la sorprendió militando 
por los derechos humanos e interesada por las diferen-
tes discusiones que tenían lugar en el ámbito universi-
tario. Temas como el género y la diversidad, el matrimo-
nio igualitario, la soberanía económica y la necesidad 
de una “patria grande” avivaban los debates del círculo 
estudiantil. La efervescencia del contexto y el interés de 
los jóvenes argentinos en la política como herramienta 
de cambio social, marcaron la vida de Andrea y, como 
ella misma lo expresa, “sentí que los colombianos y co-
lombianas teníamos más herramientas para aportar a 
la paz en Colombia, si nos relacionábamos con las orga-
nizaciones sociales y organismos de derechos humanos 
y les contábamos lo que pasaba allá”.

En una ocasión, mientras participaba de un Congreso 
sobre Derechos Humanos, Andrea escuchó a una do-
cente argentina que había estado viajando e investi-
gando sobre el conflicto político armado de Colombia, 
referirse a las respuestas que los chicos de una escuela 
rural le daban cuando les preguntaba sobre lo que que-
rían ser de grandes: todos y todas hablaban de que-
rer sumarse a la fuerza pública; el Ejercito o la Policía 
Nacional, mientras también se referían a “irse para la 
guerrilla. La docente lo comparó con su experiencia en 

Argentina tan distinta, los estudiantes de las escue-
las responden principalmente que quieren estudiar 
una carrera. “Para mí fue tan fuerte escuchar esto”. Le 
recordó su niñez, tan distinta, no tan distante, en su 
pequeño pueblo enclavado en la montaña, y el crecer 
jugando a ser guerrilleros o policías. Tan naturalizado 
todo. Y en la escuela, cuando le tocaba analizar noti-
cias, siempre eran de violencia “y hablaban de perso-
nas, de poblaciones, de conocidos del pueblo, y de mi 
propio país”. Tan naturalizado seguía siendo todo.

Y Andrea va enlazando un recuerdo con otro. Y recuer-
da a su mamá, una docente que educó en un pueblo 
y en otro pueblo, según la rotación rural le exigiera, a 
niños y niñas con inmensas carencias. “Siempre me 
marcaba que valorara el plato de comida”. Y las pala-
bras de esa mujer, encontraron eco en los ojos con que 
Andrea comenzó a ver la vida. Y un día debieron irse 
del pueblo donde vivían, y su mamá sólo pudo decirle: 
“se puso fea la cosa hija, nos amenazaron”. Y los dia-
rios, mientras tanto, daban nombre al escenario don-
de lo feo se volvía “caliente”, y lo llamaban “zona roja”. 
Son los eufemismos con que la violencia se nombra y 
se convierte, entre la gente, parte para poder seguir vi-
viendo, en los medios, para amortiguar la conciencia.

La violencia siempre tiene rostro humano. Andrea re-
cuerda –otro recuerdo más– que su abuelita le contaba 
de niña que a sus papás los habían matado y arrojado 
al barranco un grupo paramilitar. Y se conduele del do-
lor antiguo de su abuela. Y repara en las caras desola-
das de los viejos en algunos pueblos y en sus charlas 
de plaza sobre los tiempos idos. “Es como una juventud 
que no termina de florecer porque en un momento la 
realidad de la violencia te chocó”.

Andrea remata su hilván de recuerdos con una alusión 
al realismo mágico, y con la convicción de que en “ese 
sincretismo” entre lo pintoresco de la imaginación de los 
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5. El verso siguiente, en la misma canción de Serrat.

pueblos y las historias más duras, viven los colombianos. 
Y las historias más duras, están, en su caso, encarna-
das en el desplazamiento forzado.

“Yo lo viví y no lo voy a callar más”. Entonces, Andrea 
habla del “estigma” que le queda a quien ha sido obli-
gado a desplazarse, y luego por venir de “zona caliente” 
la necesidad de la persona de callar su origen, por la 
sola razón de que el explicitarlo la volvería una persona 
sospechosa. Y añade que, el nuevo lugar, no da garantía 
de estabilidad; que a quien se desplaza suele quedarle 
la sensación de querer irse siempre a otro lugar, pero “si 
además se es un niño o una niña en esas condiciones 
tardas mucho en comprenderlo y saberlo llevar”

Andrea se fue y llegó a la Argentina y esa llegada sig-
nificó “empezar a formar una identidad que quizás 
nunca pude terminar de construir”. Siguió estudiando 
para obtener su título como abogada, se sumó a cada 
Marcha de la Memoria, el 24 de Marzo, con su bandera 
colombiana –“hubo cinco desaparecidos colombianos 
por la Dictadura Argentina”–, y se encontró con otras 
y otros colombianos y colombianas que también em-
pezaban a reconocerse, a hablar de lo que “no se podía 
hablar en Colombia”.

De esas “juntadas” nació el colectivo Tinto, Mate y Re-
sistencia. “Estaban los que llegaban con el mate y otros 
con café colombiano –el tinto–“. Fue pensar por qué ha-
bían migrado. Fue encontrarse con otras organizacio-
nes colombianas, que traían más años de experiencia 
y con presencia de refugiados y exiliados. Fue pensar 
el fenómeno de la migración colombiana, “la diáspora, 
que es gigante”. Y fue, sobre todo, visibilizar el conflicto 
y trabajar por la paz.

Andrea fue representante de un Comité electoral por 
la Paz en la Argentina. Aquí, como en Colombia, el 2 
de Octubre de 2016, se llevó a cabo el plebiscito para 

refrendar los Acuerdos de paz entre el gobierno de Co-
lombia y la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC). Aquí, al contrario que en 
Colombia, ganó el “sí”. Andrea reflexiona sobre los re-
sultados de un plebiscito que fue vinculante pero que 
de ningún modo cierra el camino para seguir haciendo. 
Sucede que, “en general, la violencia del desplazamien-
to no se conoce”.

“Yo siento que al llegar a Argentina es como que vine 
con un bichito y que ese bichito va creciendo y se va en-
cauzando”. Andrea afirma que fue aquí donde la histo-
ria de su abuela cobró otra dimensión, donde pudo verse 
niña, de la mano de su madre, abandonando el pueblo. 
“Mi familia fue víctima de desplazamiento forzado”. Y 
esa confesión, encierra su descubrimiento como “sujeto 
político, en determinadas condiciones históricas”.

Andrea afirma que fue aquí donde se exigió desnatu-
ralizar y reconocerse como víctima sin que esta sea 
solo una historia autocompasiva, sino para formarse 
y comprenderse sujeto de derechos, donde aquella vio-
lencia y hechos que marcaron su vida, la historia de su 
abuela, y la de su familia, cobró otra dimensión, don-
de pudo verse niña, de la mano de su madre junto a 
su hermano, abandonando el pueblo. “Mi familia fue 
víctima de desplazamiento forzado”. Y esa confesión, 
encierra su descubrimiento como “sujeto político, en 
determinadas condiciones históricas”.

En eso de que “de lejos se ve más claro”, hay algo de 
razón. O, al menos, la ha habido para Andrea. De su his-
toria de migración, podría contarse –y cantarse–, “que 
no es igual quien anda y quien camina”5. Porque An-
drea ha dado sentido a su andar, le ha puesto rumbo. 
Y sigue caminando para dar forma a esa identidad que 
aún está inconclusa•
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El reloj del tiempo detenido

Fátima
El derecho al asilo

Sobre un mueble, junto a la mesa del comedor de 
su departamento, en un barrio céntrico de la ciu-
dad de Bueno Aires, Fátima ha colocado, como 

una ofrenda, la placa que simboliza el premio Sexto 
Sentido, obtenido en 2017, por el cortometraje “Entre 
dos tierras”, el primero que ella ha producido y dirigido.

La obra es el fruto de sus estudios de dirección de cine 
y teatro, pero es, también y sobre todo, el relato visual 
vívido de la condición del refugiado, de la refugiada. 
Las escenas, que  discurren fundamente en blanco y 
negro, enlazan imágenes del presente cotidiano y del 
pasado reciente, de Buenos Aires y de Homs. El presen-
te reflejado en un simple y cuidado ritual de compras 
que tiene por protagonista a Ahmad. El pasado carga-
do de imágenes de heridas de guerra, heridas de las 
ciudades que insinúan las de las personas. De pronto, 
irrumpe intenso el verde de un parque y una pareja de 
jóvenes que ríe, que sueña. El recuerdo se ha vestido 
de colores. Y, nuevamente, el presente, y una foto en 
blanco y negro de una muchacha que ríe –la misma 
del parque– sobre la mesa de luz del pequeño cuarto 
de Ahmad. Junto al portarretratos, pequeño, elocuente, 
el regalo recién comprado que su destinataria nunca 
podrá abrir.

El cortometraje juega con dos símbolos icónicos de 
Buenos Aires y de Homs, el Obelisco y el Reloj. El Obe-

lisco, íntegro, radiante al sol, el Reloj vacío de esfera y 
de agujas. Metafóricamente, en Homs el tiempo se ha 
detenido con la guerra.

La guerra en Siria se inició –o se selló–, precisamente en 
Homs. A principios de 2012, tuvo lugar una operación 
militar llevada a cabo por el ejército y conocida como la 
Masacre en Homs, que sólo cesó por petición de la ONU. 
Las protestas contra las políticas del Gobierno, que se 
habían iniciado un año antes, derivaron en una guerra 
civil a gran escala entre las fuerzas gubernamentales y 
la oposición armada. La guerra civil desembocó en un 
conflicto internacional cuando en el enfrentamiento 
entre el gobierno y los grupos rebeldes se pusieron en 
juego intereses de varios países extranjeros.

El horror cuenta Fátima que relatan los testigos, entre 
los cuales había amigos y familiares suyos, se desen-
cadenó en un parque de la ciudad. El lugar de punto 
de encuentro y disfrute se transformó en escenario de 
muerte, tras una sucinta advertencia estalló la guerra. 
Fátima dejó el país junto a su marido. Huyó de una pe-
sadilla pero otra la acompañó hasta la Argentina. Sepa-
rada de su familia, sola, en un país extraño, la violencia 
que venía sufriendo puertas adentro de su hogar se vio 
incrementada. En su decisión de divorciarse debió en-
frentarse a las normas de su propio país “que le dan la 
razón al hombre” y al peso que en las mujeres de su 
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colectividad tiene la tradición, aún a la distancia y en 
otro contexto. Tal vez por eso Fátima insiste en hablar 
de la condición de la mujer por sobre la guerra. Sunitas, 
su familia lo es, y alauitas, representan diferencias re-
ligiosas y políticas, pero un sustrato cultural profundo 
diluye esas diferencias cuando se trata de decidir el lu-
gar de las mujeres.

Finalmente, obtuvo su divorcio y regresó a Siria. Perma-
neció por poco tiempo. Una vez más se le impuso el dra-
ma de la guerra y volvió a la Argentina. En esa ocasión 
lo hizo en condición de refugiada, fue en agosto del 2014. 
Esta vez la vida le dio revancha, formó pareja con Walter 

y llegó una hija que recibió un nombre evocador: Siriana. 
Fátima, que en su país había trabajado en producción 
televisiva, decidió continuar su formación y se inscri-
bió en la carrera de Dirección Teatral. En una ocasión, 
mientras realizaban un ejercicio práctico frente a sus 
compañeros dramatizó la muerte de un hombre en la 
calle. La primera reacción del grupo fue risueña y de-
bió ella explicarles que se trataba de la guerra. Eso tan 
extraño hasta que acontece y cuando acontece irrum-
pe en los seres humanos imprevistamente y se encarna 
brutalmente. Fátima lo expresa y lo vive a la distancia 
“cuando hay mucho dolor vos perdes el sentido (…) te 
acostumbras a tanta violencia”.  A su padre, un hombre 

vital, Fátima lo ve vencido. Las que fueron sus tierras 
fueron arrasadas. Su hermano al desistir de realizar el 
servicio militar tuvo que partir al Líbano mientras su 
mujer permanecía en Siria. Edificios conocidos, habi-
tados, hoy son esqueletos sin paredes. Y el reloj de su 
ciudad ha quedado vacío de tiempo. Y la gente huye. 

Argentina, ha recibido algunas familias. Sin embargo, 
más allá de las diligencias en materia de visado y resi-
dencia gran parte de la responsabilidad por los/as re-
fugiados/as recaen en quienes se comprometen como 
particulares a acogerlos. Trabajar, alquilar, aprender el 
castellano se vuelven desafíos, a veces más allá de lo 

posible. Es por eso que muchos desisten y dicen “vuel-
vo, a pesar de que conocen lo que sucede allá”

Fátima ha podido, ha sabido, ha querido sortear los 
desafíos. Se ha propuesto abrir en el tiempo que corre 
un restaurante. Lo ha logrado, junto al único hermano 
que pudo por el momento traer con ella. Keppe relleno, 
baba ganoush, falafel, taboule, hummus serán algunos 
de los platos del convite gastronómico. ¿Quién sabe 
cómo nació el proyecto? Lo cierto es que representa un 
modo de volver a la propia tierra y una aportar a lo nu-
tricio. Metafóricamente, una manera de seguir estando 
viva, de sortear la propia guerra•
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Galicia en un jardín

María Rosa
El derecho a la memoria afectiva

H ay un jardín en una casa del barrio de Floresta 
donde el verde crece, desborda, eclosiona. Un 
jazmín celeste –celeste en flores, pero verde 

en hojas– trepa sin más límite que la pared mediane-
ra que lo sostiene. Lantanas, hortensias, crisantemos, 
mentas, romeros, salvias, apenas dejan entrever un 
hilo de sendero. Y aquí y allá asoman las retamas, que 
“en Galicia se llaman xestas”, en delicado movimiento, 
pintado el sol en sus flores. Y no falta la parra ni el 
tronco de un castaño que se secó. Las retamas, como la 
parra, como el verde todo, evocan a Galicia. El jardín de 
la calle Joaquín V. González, en Floresta, fue bautizado1 

con el nombre de “Pequeño Marrozos”. Porque Marro-
zos es la parroquia donde, hace más de sesenta años, 
nació María Rosa, la habitante de esta casa. 

María Rosa es particularmente sensible a su entorno 
más próximo, a su jardín, al “paisaje emocional” que 
captura con su mirada. Ella, que de muy niña fue per-
diendo la audición como consecuencia de un saram-
pión que derivó en otitis crónica, aprendió a desplegar 
una enorme capacidad de observación. Porque ha sa-
bido mirar, hoy puede contar con precioso detalle, ha-
ciendo foco, las pequeñas cosas y las profundas mar-
cas de la migración.

Cuando llegó a Buenos Aires, junto con su madre y 
su hermano, María Rosa no había cumplido los cinco 
años. En la gran ciudad sudamericana, en “la quinta 
provincia gallega”, como solían llamarla por la canti-
dad de inmigrantes de ese origen que en ella residían, 
los esperaba su padre. Ese hombre “seco y poco demos-
trativo” que descubrió a su llegada, ese hombre que al-
guna vez combatió en la guerra civil, había migrado a 
América cuando ella tenía tres meses, a instancias de 

1. El nombre le fue dado por el Profesor Xosé Manoel Núñez Seixas, direc-
tor de la tesis doctoral de Ruy Farías Iglesias, historiador especializado 
en inmigración gallega y exilio republicano español, hijo de María Rosa.
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unos primos que tenían una importante panadería en 
el barrio de Constitución. Ese padre, era un “hombre 
muy independiente, muy ambicioso, en el sentido de 
progreso”. También, “muy honesto y muy trabajador, 
pero tenía la idea de que todo debía ser con rigor”.

Fue muy difícil para María Rosa acomodarse a un pa-
dre tan alejado al de la imagen que había forjado a la 
distancia. Pero más difícil fue asistir como testigo a la 
pérdida del rol de jefa de hogar de su madre, que “bajó 
a ser la dependiente de papá”. Su madre sintetizó el 
lugar de muchas mujeres inmigradas en la década del 
50 que “trabajaban, planchaban, cosían, lavaban, pero 
dentro de la casa, porque al hombre lo menoscababa 
que lo hicieran afuera”. 

Una casa en Quilmes fue el primer hogar de María Rosa 
en el Río de la Plata. En una calle de tierra, donde había 
un ombú. “Yo estaba enamorada del ombú porque era 
el único árbol del lugar y me recordaba a Galicia, que 
era todo bosque”.

Desde la ventana del dormitorio, en la parroquia de 
Marrozos, María Rosa veía el bosque. Despertaba y el 
bosque estaba siempre frente a ella. Y, desde la venta-
na, también se veía una parra inmensa, la de la casa 
de su abuelo materno, que estaba junto a la suya. Ella 
era la nieta preferida de ese abuelo. “Y cómo no iba a 
serlo”, si no tenía a su papá con ella y si era la que, ade-
más, se iría lejos tan pronto. Ese abuelo “fantástico” fue 
todo lo cariñoso que no supo ser su papá. Ese abuelo 
fue quien tomó de la mano a su hermano mayor que 
“se negaba rotundamente a subir” al buque Yapeyú, el 
2 de marzo de 1953, día que partieron de Vigo rumbo a 
la Argentina. Ese abuelo era el que la llamaba Rosiña 
y celebraba el rosado de sus mejillas diciéndole: “tes 
duas mazás na tua cariña”2.  

María Rosa llegó a la Argentina sin hablar castellano, 
porque aún no había ido a la escuela y no le había 
tocado vivir el disciplinamiento lingüístico impues-
to por Francisco Franco. Llegó con su lengua, con las 
palabras de su universo cotidiano: “carballo”, “pote”, 
“saia”3, y con sus vacas y sus cabras y sus gallinas. Y 
sus compañeros de escuela “se reían” y ella empezó “a 
reprimir toda esa parte” de su identidad. Extranjera y 
campesina. “Lo que más me afectó, lo que más me las-
timó, fue la descalificación social”. En su experiencia, 
es peor la burla que el odio. Y lo fundamenta de este 
modo: “En el odio hay descalificación pero en un plano 
de igualdad; en la burla, hay subestimación; cuando 
burlás, inferiorizás”.

Migrar, es, en parte, “perder las referencias culturales”, 
dejar de ser “una par”. María Rosa recuerda de su pri-
mera infancia que “hablaba el mismo idioma, tenía las 
mismas costumbres, comía lo mismo, tenía un paisa-
je”. Y hasta del problema de su sordera la protegía ese 
paisaje, porque el campo era un ámbito muy silencio-
so. En la gran ciudad y en la escuela se hizo notoria 
su grave pérdida auditiva. Sus padres se ocuparon, la 
trataron, “fueron muy responsables”;  pero una opera-
ción y una parálisis facial, cuando tenía catorce años, 
tornaron más difícil su situación. 

El amor propio y el rigor paterno no le permitieron a 
María Rosa aflojar. Sin embargo, siente haberse cons-
truido “con mucha soledad”. La condición de inmigran-
tes de sus padres y el recelo hacia la nueva cultura li-
mitaron su inserción social. “La calle para mi mamá 
era un territorio peligroso”. Esa mujer que era su ma-
dre, “muy delicada, muy sensible”, de haber podido ele-
gir, no habría migrado. Precisamente, “le costó mucho 
adaptarse, porque no quería venir”. Por eso, tal vez, si-
guió cantando en gallego. 

2. “Tienes dos manzanas en tu carita”. 3. Roble, olla, pollera.
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María Rosa terminó la escuela secundaria como exce-
lente alumna y decidió estudiar Letras. Un matrimonio 
y un divorcio, el trabajo independiente, la atención de 
la casa, el cuidado de sus hijos, –una mujer y un va-
rón–, la responsabilidad por mantenerlos, le impusie-
ron otras prioridades. Y, aunque no terminó la carrera, 
escribió una novela –que espera publicar– en la que la 
migración y la sordera se conjugan. “La novela muestra 
cómo te golpea emocionalmente la falta de audición 
y la descalificación”. En ambos casos, se trata de pér-
didas, la del oído, involuntaria, y la de la cultura, im-
puesta por circunstancias ajenas, en especial, cuando 
se es niña.

“El chico no elige, al chico lo llevan. No le preguntan si 
quiere irse, lo obligan a irse”. Para María Rosa, la reac-
ción emocional del chico es la del exiliado, forzado a 
partir. Ella la resume en “bronca hacia los padres” y, de 
un modo más descarnado aún, como “sentirse abusado 
de alguna forma”. De eso se trata el dolor por las pérdi-
das; de una herida que no se cura. María Rosa no volvió 
a ver a su abuelo y llora cada vez que lo recuerda.  

Tal vez por eso, reparatoriamente, Galicia siempre 
vuelve, en los recuerdos personales –“fui una niña muy 

alegre, muy contenida afectivamente, cuando vivía en 
la aldea”–, en la enumeración de la toponimia –“el ga-
llego tiene un afán de nombramiento para todo, el río, 
la cañada, el remanso, el bosque”–, en la valoración de 
la lengua –“la primera poesía lírica de España fue la 
gallega”–, en la reconstrucción de la historia –en Gali-
cia tenemos castros, poblados fortificados, se dice que 
hechos por los celtas, tal vez anteriores a su llegada”–. 

Para María Rosa, todo cuanto refiere a la identidad tie-
ne valor emotivo y constituye a la persona. “Es su es-
tructura, su columna vertebral”. Es lo que siente y no lo 
que lo que otro u otra opina que debe sentir. “¿Por qué 
tenía yo que dejar de sentirme gallega para ser argenti-
na? ¿Por qué no permitirme ser las dos cosas?”

Tal vez por esas preguntas y a modo de respuesta, en 
la pared medianera del “Pequeño Marrozos”, junto al 
jazmín celeste –celeste en flores, pero verde en hojas–, 
María Rosa eligió colocar una cerámica, donde es po-
sible apreciar, delicadamente pintado, un hórreo , un 
carro y un pajar. 

En un jardín de Floresta, María Rosa reconstruye el pai-
saje emocional y preserva la memoria•
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En ñandutí y crochet se teje la vida

Tomasa
El derecho al trabajo

¿De dónde viene el saber hacer de las manos de To-
masa? ¿De dónde trae el movimiento de danza de 
sus dedos? Ella dice: “Pareciera que nací con eso”. 

Y, en parte, así debe ser, porque Tomasa nació en Pa-
raguay, en Caaguazú, más precisamente, y fue apren-
diendo a tejer desde niña, observando, perseverando.

Cuando tenía catorce años, Tomasa se acercó a un lu-
gar donde las hermanas franciscanas habían organi-
zado un programa de promoción de la mujer. Jóvenes 
llegadas de diferentes localidades, todas de escasos 
recursos, se reunían a lo largo de una semana para 
aprender a tejer, entre otras actividades. Tomasa es 
zurda y, por esa razón, se negaban a enseñarle. “Y tuve 
que aprender sola”, mirando a las demás. 

Y aprendió a bordar el ñandutí, sobre un bastidor cru-
zado, con aguja chiquita, cortando luego la tela, almi-
donándola. Y, después, el miñardi, que se trabaja con 
horquillas, el hilo girando por el alambre. Y, finamente, 
el encaje ju, sobre una malla de hilos finos, y bordando 
con lanzadera. Y mientras aprendía a bordar, estudia-
ba. Y cada paso en sus estudios le significaba un movi-
miento: del campo a Caaguazú, para cursar la escuela 
secundaria, de Caaguazú a Asunción, donde inició la 
carrera de economía y, nuevamente, a Caaguazú, para 
estudiar administración de empresas.

A Tomasa se le hizo imposible costear los gastos de sus 
estudios. Debió interrumpirlos en el cuarto año. Enton-
ces, decidió migrar más lejos aún, a la Argentina. “Me 
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vine para juntar plata y, así, volver allá”. Pero no fue así, 
no pudo serlo. En los diez años que lleva en este país, 
sólo regresó a Paraguay en dos ocasiones y lo hizo por 
poco tiempo.

Tomasa llegó a Buenos Aires en el año 2007. Se instaló 
en la villa 21-24, en Barracas. Vino con una amiga que 
pronto formó pareja. Quedó sola y sin lugar donde vi-
vir. Empezó, entonces, a  trabajar “en una casa ajena, 
como empleada doméstica”. Y cuando “voy surgiendo”, 
comenzaron las adversidades: un robo y la sustracción 
de sus documentos, la pérdida del trabajo, la gestión de 
un nuevo documento, otro trabajo, el encuentro con el 
padre de su hijo.

A los dos años de su llegada, Tomasa supo que estaba 
embarazada. Y, tan pronto como quedó embarazada, 
su pareja la abandonó. O se alejó del todo, pues nun-
ca habían vivido juntos. Más bien, habían sido meses 
de “va, viene, va, viene”, entre ella y otras mujeres, de 
maltrato emocional, de violencia verbal, de una humi-
llación “que te tiraba ahí en el lodo”. Cuando evaluaron 
que su embarazo era de riesgo, Tomasa debió dejar su 
trabajo. Sostuvo el alquiler con el poco dinero con que 
contaba y, hasta donde pudo, con la buena voluntad 
del dueño. Después, fue la calle, “pero la calle, eh”, en el 
más literal –o real– de los sentidos. 

Entonces, acudió a una figura emblemática en el ba-
rrio, al padre Pepe, que habló a la Dirección de la Mujer 
“y, en un día, hicieron todo”. Desde Barracas, dónde fue-
ron a buscarla, llegó a la Casa Juana Manso1. Su bebé 
nació allí, o, mejor dicho, en el Hospital Dalmacio Vélez 
Sarsfield, mientras vivía allí.

Un año y cinco meses permaneció Tomasa en la Casa, 
primero embarazada, luego con su hijo Donato. En todo 
ese tiempo, la Casa fue su hogar, con todo lo comple-
jo que representa conciliar una institución y un hogar, 
pautas que han de aceptarse y espacios y momentos 
de intimidad. 

“Vivir en un hogar tiene sus pro y sus contra”. Es un 
lugar donde la ayuda se vuelve tangible e inmediata; 
“cuando vos necesitás, al toque está la otra persona”. 
Pero, claro, esa otra persona está con su personalidad, 
con su carácter, con su conducta. Y son todas diferen-
tes y “cada una tiene su forma de pensar”. El hogar 
es, además, “el lugar donde tenés todo”, pero, por eso 
mismo “te quedás como si fuera estancada”. Y Tomasa 
quería “progresar” y, por eso mismo, salir.

Tomasa comenzó a trabajar de cocinera en un Centro 
de Primera Infancia, cercano al Parque Avellaneda, al 
que concurría con su hijo pequeño. Cuando Donato 
cumplió un año, madre e hijo dejaron el hogar con un 
subsidio habitacional2. 

La vida autónoma, con un niño pequeño, no fue fácil. 
Y Tomasa, porque sabe hacer con sus manos y porque 
estudió administración de empresas, se propuso traba-
jar independientemente. Y hace arreglos en costura. Y 
teje. Y sigue trabajando en casas de familia. Regresó a 
la villa que la había recibido cuando migró y alquiló un 
nuevo cuarto, pequeño. Dice que trabajar por cuenta 
propia es una ventaja “porque no dejo a mi nene con 
nadie”. Y obtuvo una beca para seguir estudiando y se 
recibió de operadora de máquina en el Centro Metropo-
litano de Diseño. Por ahora, cuenta con una máquina 

1. La Casa Juana Manso es uno de los dispositivos convivenciales perte-
necientes a la Dirección General de la Mujer del Gobierno de la Ciudad 
de Buenos Aires, que ofrece alojamiento a mujeres víctimas de violencia 
de género y a sus hijos/as.

2. El subsidio habitacional es un recurso otorgado por el Gobierno de la 
Ciudad de Buenos Aires, dirigido a personas solas o familias en situación 
de calle para “mitigar la situación de emergencia habitacional de los re-
sidentes en el ámbito la Ciudad Autónoma de Buenos Aires”. 
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familiar, chiquita, pero necesita tres: overlock, recta y 
collareta.

Con el propósito de conseguirlas, Tomasa se sumo al 
Programa de Empleo Independiente que ofrece el Cen-
tro de Integración Laboral3 de su barrio, destinado a 
microemprendedores y microemprendedoras. Partici-
par del Programa tiene sus requisitos. En primer lugar, 
“tenes que saber hacer cosas y diferenciar tu producto.” 
Además, cumplir con una serie de cursos. Recién en-
tonces, llega la ayuda económica. “La plata no te va a 
venir así nomás. Tiene su proceso y su forma”.  Otra de 
las condiciones es que el espacio donde instale sus má-
quinas sea el adecuado. Y Tomasa piensa que si el due-
ño de la pieza que alquila “agranda un poquito más una 
pared”, tal vez, quepan las máquinas. Si cada paso se 
cumple, llegará el dinero para comprar insumos, y lle-
garán las máquinas: la overlock, la recta y la collareta. 

Con su saber hacer, por su necesidad de conocer más 
gente y porque le ofrece un espacio posible en el que 
mostrar y vender sus tejidos, Tomasa participa, cada 
sábado, de la feria artesanal que se levanta en la calle 
Iriarte al 3500. Mantas, mesas, y la promesa de estan-
tes. Un ejercicio semanal de compromiso y solidaridad 
entre vecinos y vecinas. Peluches, almohadas, vestidos. 
Cada quien lleva lo propio y entre todos y todas acuer-
dan los precios. 

De la ferian al taller de ajedrez de su hijo, o a fútbol con 
él, y, en la semana, llevarlo a la escuela, y tejer y coser. 
Y el trabajo que va llegando, y “la necesidad de ver la 
ganancia” y la convicción de ir avanzando. 

Este fin de año, Tomasa se tomará un descanso y via-
jará a Paraguay dónde vive su hija mayor, de 14 años, 
al cuidado de su tía y de su abuela. Y tiene un motivo 
para sentirse particularmente orgullosa: Karina, que 
así se llama la niña, “va a ser la mejor egresada de no-
veno grado”. Donato también se sentirá feliz, él que 
tanto reclama “por qué no vamos allá o ella viene acá”. 
Y Karina que no quiere dejar a su abuela. Estos herma-
nos a la distancia se han visto sólo dos veces en la vida, 
pero “es impresionante la unión que tienen.” Tan lejos 
y tan cerca. De esta manera se construyen, se piensan, 
se quieren y se extrañan las familias transnacionales.

Donato podrá practicar el guaraní que va aprendiendo 
en la escuela. Porque el guaraní ha sido incorporado 
como materia en algunas escuelas primarias de la ciu-
dad de Buenos Aires. Y Tomasa renovará su lengua ma-
terna, la que sigue hablando en Buenos Aires, porque 
“el guaraní es lo máximo para mí”. Y, para convencer 
de eso a quien la escuche, elige la palabra rojaiju. “Si 
alguien viene y te dice que te quiere, es simple. Cuando 
hablás en guaraní y  decís rojaiju, ¡guau!, se me hace la 
piel de gallina”. Así de profundo, así de emotivo•

3. Su creación fue impulsada por la Subsecretaría de Trabajo, Industria y 
Comercio del Ministerio de Modernización, Innovación y Tecnología del 
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.



84

Agradecimientos

A Claudia Vásquez Haro, Emiliana Mamani Chávez, 
Rosa Ortega, Lourdes Rivadeneyra, Neusa María Santiago, 
Esseling Anchayhua Arbieto, NiurKa Orquídea Breton, 
Zulema Montero Barrientos, Andrea Sánchez Acevedo, 
Fátima Berro, María Rosa Iglesias López y Tomasa Díaz Giménez, 
por permitirnos compartir el camino y la lucha por sus derechos 
como mujeres y como migrantes.

A Eleonor Faur, por ofrecernos generosamente prologar este libro.

A Lelia Gándara, por su generosa lectura y correcciones.

Al Programa Fortalecimiento a Organizaciones de la Sociedad Civil. 

A Valmir S. Vieira de Conviven.

A Magdalena Masseroni de ACNUR.

A la Dirección General de la Mujer, por brindarnos el espacio 
para concretar este proyecto.




