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Prologo

nmigradas es un libro que entreteje historias de vida de mujeres que vinieron desde lejos, que
llegaron al pais en distintos momentos y hoy viven en la Argentina. Son historias de transitos,
de memorias, de desarraigo y de luchas colectivas.

Son mujeres que llegaron desde Espafia, Bolivia, Cabo Verde, Colombia, Paraguay, Pert, Republi-
ca Dominicana, Siria y Venezuela. Aida Maria Bengochea, Geraldine Gabriela Parola y Esteban
Widnicky se adentraron en la tarea de reconstruir sus recorridos, su cotidianeidad, sus desafios.
Son doce mujeres, pero en sus voces podemos intuir la diversidad de experiencias de los cientos
de miles de inmigradas que habitan en el pais. Sus recorridos, sus luchas, sus desafios como
mujeres inmigradas. ;Por qué sélo mujeres? Podra interrogar algiin/a lector/a. Hay una decisién
autoral en esta seleccién, al mismo tiempo que da cuenta de una realidad ilustrada por los
estudios sociolégicos: uno de los rasgos mas notables de la inmigracién regional a la Argentina
es la elevada presencia de mujeres, que superan a la migracién masculina cualquiera sea su
procedencia. Las mujeres llegan para mejorar su situacién econdémica y la de sus familias. A
veces, dejan hijos en las tierras de origen, a cargo de otros familiares -mujeres, en su mayoria-y
sostienen la expectativa de reunirse en cuanto las condiciones lo permitan. La perspectiva de
género trajo nuevas miradas a los estudios sobre migracién: mostré que las migraciones no son
exclusivamente motivadas por cuestiones econémicas. Hay mujeres que se desplazan por razo-
nes afectivas: sea por amor, o para alejarse de relaciones violentas. Migran para dar lugar a una
nueva forma de vidal. El libro ilumina estos transitos de mujeres, su integracion a la sociedad
argentina, sus derechos como ciudadanas.

1. Cerrutti, Marcela (2017) “Desatando nudos: género, familia y migracién en la Argentina”, en Faur, Eleonor (comp.) Mujeres y
varones en la Argentina de hoy. Géneros en movimiento. Buenos Aires, Fundacién OSDE-Siglo XXI editores.



Migrar es un derecho en la normativa de la Argentina (Ley 25.871 de 2004). Como tal, constituye
el piso minimo para una vida digna de quien se radica en el pais. A partir de alli, cada historia de
vida se organiza en el libro mediante la recuperacion de historias (personales y colectivas) en la
conquista de otros derechos: la identidad, la educacién, la participacién politica, la vivienda, la
justicia, la reunificacién familiar, entre otros.

Los relatos se nutren de palabras y de voces, que se hilvanan en delicados textos, y en hermosas
fotografias. Textos e imagenes que invitan a adentrarnos en las memorias y en los derroteros
cotidianos de estas mujeres, desde las cuestiones mas inmediatas vinculadas con ganarse el
pan, hasta la conquista de espacios que amplian su ciudadania: la participacién en colectivos
que, junto con otras mujeres, fortalecen sus identidades y posiciones en la sociedad de la que
hoy son parte.

Los relatos creados por Aida Maria Bengochea y Geraldine Gabriela Parola, nacen de una mirada
antropolégica y sociologica —resultado de las respectivas profesiones de sus autoras—. A través de
sus entrevistas, ellas buscaron generar un clima intimista, sutil en la observacién de lo cotidiano
puesto en contexto, de modo de volverlo vivido y que permita inquirir a través de la percepcién
de las propias mujeres.

Las fotografias de Esteban Widnicky nos conducen hacia los pliegues mas intimos de estas mu-
jeres. Vemos rostros que transmiten un dolor profundo, y rostros que reflejan la satisfaccion
por lo conquistado, los suetios todavia encendidos. En cada caso, vemos una imagen que puede
duplicarse o fragmentarse. Un vidrio, un espejo o un prisma intervienen para multiplicar a estas
mujeres e interpelarnos frente a la ilusoria nocién de identidades sin fisuras. El espejo nos trae,
en tiempo presente, una evocacién del pasado o del futuro. Cada mujer es, por lo menos, dos
mujeres: la que se presenta ante la cAmara en Buenos Aires y la que quedd en el pais de origen.
El recurso visual interviene como una metafora potente, pero también como una hipétesis acer-
ca del desarraigo.

Asi, el libro nos invita a adentrarnos en un viaje que confirma, una vez mas, que “lo personal
es politico”, y que las migraciones son mucho méas que ideas estigmatizadas y que normas abs-
tractas. Son procesos que, con renuncias, Suefnios, esperanzas y una importante carga de trabajo,
emprenden y protagonizan mujeres y varones que buscan mejorar sus condiciones de vida.Y
asi, los recorridos subjetivos se entretejen con la historia social y colectiva, y en este caleidosco-
pio, Alda, Geraldine y Esteban nos brindan la oportunidad de adentrarnos en mundos cercanos
y, al mismo tiempo, distantes y nos regalan un material exquisito cuyos usos y apropiaciones pe-
dagégicas y politicas son potencialmente extraordinarios. Por todo ello, celebramos el alumbra-
miento de este libro y su contribucién a la construccion de una sociedad mas plural e igualitaria
que reconozca los derechos conquistados de todas las personas que —como reza la Constituciéon
de la Nacién- deciden habitar el suelo argentinoe

Eleonor Faur
Buenos Aires, 4 de diciembre de 2017
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Presentacion

1 ste libro nos lleva al encuentro con doce mujeres que han migrado. Es parte de un proyec-
— to! que tiene el propésito de enlazar la migracién con los derechos de las mujeres y, desde
-l ese entrecruzamiento, invitar a la reflexién y contribuir a la sensibilizacién con un sentido
de aprendizaje. Porque, bueno es recordarlo, la migracién es un derecho humano, esencial e
inalienable?.

Inmigradas nos presenta a mujeres que cruzaron fronteras, mujeres que llegaron a este pais por-
que alguna vez debieron, quizas eligieron, dejar otro, mujeres que iniciaron un movimiento real,
que significé también un movimiento intimo y singular. Modeldndolo en sus experiencias y viven-
cias personales, apropiaron un universo distinto, sin desprenderse del todo de paisajes, aromas,
lenguas, afectos, que traian desde antes y desde otro lugar. Y en ese proceso de aprendizaje y apro-
placién, también les tocéd reconocerse, a veces de un modo doloroso, en los imaginarios creados
en torno a su doble condicién de mujeres y migrantes, atravesadas por razones de clase, etnia y
nacionalidad.

Con la palabra “inmigradas”, intentamos develar el lugar de las mujeres en los procesos migratorios,
reconocetlas y descubrirlas en la accién sostenida por sus derechos. El término busca dar cuenta de
una presencia activa, contundente, hacedora, presencia que intentamos reflejar en el primer plano
de sus figuras y en la recreacion de sus voces.

Cada una de las doce historias de estas mujeres remite a un derecho buscado, alcanzado o por
lograr. Sin embargo, ninguna de ellas se cifle estrictamente al derecho escogido. Al tiempo que lo
enuncia en palabras o lo transita en hechos, lo va enhebrando con vivencias, emociones, recorridos
que refieren a la vida misma en su multifacética experiencia.

1. El Proyecto INMIGRADAS, Imdgenes y relatos de mujeres que cruzaron fronteras, fue seleccionado entre los presentados a la Con-
vocatoria de Proyectos Sociales 2016 de la Direccién General de Fortalecimiento de la Sociedad Civil del Ministerio de Desarrollo
Humano y Héabitat del Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires y aprobado bajo la modalidad de gestién de asociada entre la
Asociacién Civil Centro Conviven Socio Educativo, Cultural y Comunitario y la Direccién General de la Mujer. Su ejecucion tuvo
lugar a lo largo del afio 2017.

2. En la Republica Argentina, la Ley 25.871, promulgada el 20 de Enero de 2004, reconoce, en su articulo 4°, el derecho a la mi-
gracién como “esencial e inalienable de la persona”.

11
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Los nombres de los derechos fueron, en algunos casos, insoslayables desde el inicio. En otros,
nacieron de una pregunta o surgieron como epitome en el discurrir de las entrevistas. Como
podra verse, no siempre esos nombres remiten a algun derecho convencionalmente declamado
y amparado en el discurso ciudadano y por las leyes. Ciertos derechos de los aqui escogidos,
0, mas bien, sus nombres, tienen sello personal y abrevan en los més intimos sentimientos de
quienes asi los quisieron llamar.

Cada historia fue escuchada en el marco de una entrevista. Cada relato nacido de esas historias
fue cuidadosamente compartido con sus protagonistas para que nos devolvieran apreciaciones
y sugerencias. Las entrevistas con estas doce mujeres significaron un encuentro personal y pro-
fundo con la condicién humana. Cuando se ofrece la posibilidad de la palabra, pero también la
del silencio, el llanto o la risa, las vivencias fluyen con una intensidad intranscriptible, sosteni-
das en las inflexiones de la voz, en los gestos, en la postura corporal. La riqueza expresada en la
palabra cobra otra dimensién en el contexto.

Las entrevistas representaron, también, espacios invalorables de conocimiento. Cuando nos dis-
ponemos con genuina curiosidad a aprender, se abren puertas al asombro, a nuevas preguntas y
a reflexiones nunca concluyentes sino habilitantes de mas ricas perspectivas.

El libro retine, ademas, imagenes de las doce mujeres protagonistas de estas historias. Sugeren-
temente, elegimos que todas se vieran reflejadas de algin modo. Con el reflejo, quisimos expre-
sar, en parte, el ser un poco de cada lugar, del que se dejoé y del de llegada.

Asimismo, en las imagenes buscamos recuperar el ida y vuelta de la identidad, la personal y la
colectiva. Somos con otros y con otras. El reflejo de cada una de estas mujeres, espejadas en las
mas diversas superficies, nos recuerda que no hay identidad sin diferencia y, por extensién nos
invita a reconocernos en estas diferencias.

El lugar donde cada mujer eligi6 ser fotografiada, surgié a modo de pregunta en la entrevista.
Fue pensado o imaginado como corolario de lo dicho. Por eso mismo, puertas adentro o puertas
afueras, sean sus propios hogares o sean espacios publicos, cobran significado enlazados en los
relatos que acompanan. Los lugares escogidos son el marco desde el cual cada historia se pro-
yecta y se torna mas vivida. Una vez mas, el espejo.

La eleccién de las doce mujeres se fue tejiendo como una red. Entre ellas, las hay conocidas y
reconocidas por el camino que han trazado con sus pares. Algunas mas, llegaron de la mano de
otras. También estadn quienes se sumaron fortuita y afortunadamente. Tienen edades diversas,
migraron hace mas o menos tiempo, han vivido multiples y disimiles experiencias, son origina-
rias de todos los continentes.

La trama en que se anudan las historias de estas mujeres, la que las vuelve una, es la condicién fe-
menina desde la cual miran, sienten y piensan su derrotero. Cada palabra expresada puede ser leida
desde el género, desde el lugar construido en una relacién que nos vuelve unas y otros, mujeres y
varones, relacién histéricamente signada por desigualdades.

Este libro pretende ser un recurso para uso pedagégico y de divulgacién en materia de derechos,
género y migracién. Ojala, la mirada de quienes se acerquen a estos textos y fotografias sea inte-
rrogante, escudrinadora, dvida de aprendizajes, buscadora de sentidos. Si asi sucede, nos senti-
remos acompanadas y acompanado, en las sensaciones que experimentamos durante el andar.

Agradecemos a Claudia, Emiliana, Rosa, Lourdes, Neusa, Esseling, Niurka, Zulema, Andrea, Fati-
ma, Maria Rosa y Tomasa, —en ese orden, sélo porque asi fuimos encontrandonos- por habernos
brindado su disposicién, su tiempo, su palabra, por haber compartido sus vivencias, por haber
buceado en sus recuerdos, por haberse y habernos emocionado, en fin, por ser la voz y el rostro
de tantas otras mujeres que cruzaron fronteras, por ser el puente para enseflarnos la migracién
en su condicién definida y profundamente humanae

Aida Maria Bengochea
Geraldine Gabriela Parola
Esteban Widnicky
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Lo personal arraiga en lo colectivo

Claudia
El derecho a la identidad

11 la planta baja de la Casa por la Identidad, que
= la Organizacién Abuelas de Plaza de Mayo posee
ab en el Espacio Memoria y Derechos Humanos —ex
ESMA, Escuela Superior de Mecénica de la Armada- de
la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, Claudia abre la
puerta de una sala y se sienta en un sillén dispuesta a
conversar. Frente a ella hay una foto en la que se ven
personas sonrientes. Una foto que, junto a otras tantas,
da vida al lugar donde se reescribe la historia personal y
colectiva de nifios y nifias apropiados/as durante la ul-
tima dictadura civico-militar en la Republica Argentina.

14

Claudia trabaja, desde hace cinco afios, un piso mas
arriba, en el Area de Prensa y Comunicacién del men-
cionado Ente Publico. El sitio escogido para contar su
historia es el mismo en el que el 12 de diciembre de 2012
recibié su Documento Nacional de Identidad, el que re-
conoce la identidad de género autopercibida. Fue la pri-
mera mujer trans migrante en obtenerlo. La eleccién del
lugar para refrendar dicho acontecimiento fue un gesto
deliberado de concientizacién contra el disciplinamien-
to de los cuerpos. Lo sabe y lo expresa convincentemen-
te cuando rememora el significado histérico del predio




de la ESMA. Asi como con la tortura y la desaparicién se
pretendi6 disciplinar los cuerpos de quienes desafiaban
el orden represivo, los cuerpos trans y la sexualidad que
los atraviesa, también interpelan un orden heteronor-
mativo que se pretende Unico.

Algo de lo que la literatura feminista suele llamar so-
roridad, aflora en las palabras de Claudia. Cuando en-
laza su historia con las de “las companeras”, migrantes
trans, muchas de ellas de origen peruano, pareciera
cobrar vida una hermandad entre mujeres, que se per-
ciben como iguales y que se unen para modificar una
realidad signada por la opresién. En esa convergencia,
va forjandose un hacer colectivo que es ideolégico y po-
litico, atin cuando no siempre se perciba como tal. De
hecho, su carta de presentacién es la preocupacién por
aquellas que estan privadas de su libertad por encon-
trarse en situacién de prostitucién, y por los armados
de causas en el marco de la Ley 23.737 —-Ley de Drogas-.

Un sistema judicial imposibilitado de concebir una
imagen de familia donde lo convencional no sea la
norma, presume en las migrantes trans un desarraigo
que dificulta o entorpece la recuperacién de la libertad.
;Dénde regresar? ;Con quién hacerlo? Invisible para al-
gunos y, sin embargo, tan real para quien la necesita,
la familia estd donde estan los vinculos. Estas mujeres
trans se tienen las unas a las otras: para visitar y brin-
dar lo necesario a una companera presa, para acompa-
niar a quienes el VIH-Sida y otras enfermedades créni-
cas que las han llevado al hospital, para reunir dinero
cuando una de ellas muere. La solidaridad en su mas
profunda y descarnada condicién.

El desarraigo, en todo caso, es un hecho anterior en sus
historias. Claudia las refiere y las recuerda una y tan-
tas veces repetidas: compatriotas que siendo casi nifias
dejaron la selva, se fueron a Lima, cambiaron su cuer-
po por un plato de comida y luego, cuando el sexo se
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volvié un “trabajo”, renunciaron al uso del preservativo
por un lugar donde dormir. Y todo sin posibilidad de
eleccién, siempre impuesto.

El “trabajo” sexual irrumpe como un nudo en su rela-
to y habra de ser la primera de varias tensiones, cla-
roscuros o contrapuntos, percibidos en él. Tomar una
posicién abolicionista o regulacionista, es cuestién de
debate aun pendiente al interior de Otrans Argentina,
un colectivo de mujeres trans, con su sede principal en
la Ciudad de La Plata, y sus filiales en la Provincia de
Corrientes, en CABA y Malvinas Argentinas, nacido del
entusiasmo de la sancién la Ley de Identidad de Géne-
1o, al cual Claudia representa. Preservar la organizacién
por sobre estos quiebres supone privilegiar la no vul-
neracién de los derechos humanos, lo que en definitiva
implica proteger a la personas que se encuentra en si-
tuacién de prostitucién sin hostigarlas ni perseguirlas.

La prostitucién no es una eleccién y continuar pensan-
dola como un trabajo oculta la responsabilidad de los
Estados y de los mercados; de aquéllos, por la falta de
generacién de politicas de inclusién genuinas; de éstos,
por la cosificacién de los cuerpos a la que responde su
légica. Claudia interpela con vehemencia la “doble mo-
ral” del “fetiche heterosexual” que las trans representan,
del “buen padre que de dia sefiala al traba y de noche
lo consume”. Dificil escenario para reconocerse sujetas
de derecho. Y sin embargo, posible. Lo posible significé,
no obstante, al interior de la propia organizacién, sor-
tear los propios prejuicios, la incredulidad abonada por
un estereotipo no so6lo arraigado en quienes rotulan y
juzgan sino también, tristemente, en quienes lo portan.

Si es dificil romper con los prejuicios ligados a la con-
dicién de trans, tanto o mas lo es cargar con otros que
se suman. La extranjeria suele constituir un plus de
caracter negativo. La xenofobia emerge en la calle, el
lugar que se usa y se negocia cuando no hay otro lugar
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donde ir, en el que las migrantes —peruanas y ecuato-
rianas, principalmente- constituyen el porcentaje méas
representativo. Nuevamente, la organizacién se vuelve
salvaguarda.Y Claudia desnuda el conflicto: “cuando la
policia viene a dar palos, no les pide el DNI.”

En el afio 2000, cuando llegd al pais alentada por su
hermana, Claudia no sabia si esconderse por trans o
por migrante. Lo suyo era la peluqueria. Pero en un
contexto de profunda crisis socioeconémica, en el que
la gente estaba pensando en comer y no en cortarse
el pelo, comenzé a trabajar cuidando abuelos. Pudo
sortear el estereotipo de peruana porque le decian no
parecerlo. Mas “dificil” le resulté hacerlo como trans.
Entonces, apelé a un artilugio que a la distancia parece
risuefio: se hacia llamar telefénicamente a su lugar de
trabajo por su sobrino entrenado para preguntar por
ella en su calidad de mama.

Trascurrido el tiempo y sin haber olvidado el manda-
to materno de que el estudio seria el pasaporte hacia
donde quisiera llegar, se inscribi6 en la Facultad de Pe-
riodismo y Comunicacién Social de la Universidad Na-
cional de La Plata. Un nuevo desafio, el pedido a su
madre y su hermana de acompanarla hasta la puerta
y sus palabras al despedirla “si no vuelvo es que me
banqué todo”. Un espacio académico profundamente
politico fue el colchén que le permitié atenuar las mar-
cas de la discriminaciéon cotidiana. La vida universita-
ria fue para ella un antes y un después; se nutrié de los
escritores criticos y aprendi que el periodismo implica
algo mas que “ser la cara de la CNN en espafiol”. Tam-
bién, sus companeros y companeras aprendieron con
ella, en la medida en que comenzoé a generar nuevos
modos de comunicacién al interior del ambito univer-
sitario. En 2008, cuatro afios antes de la sancién de la
Ley Identidad de Género, por una decisiéon del Consejo
Directivo de su Facultad, obtuvo el derecho a ser reco-
nocida por su nombre de mujer.

El ritmo que impone la cursada universitaria —estudiar,
rendir, aprobar segln el sistema educativo exige- le
permitié a Claudia afianzar su formacién académi-
ca pero también politica y social. Fue una causalidad
que transitara cada dia, para llegar a la Facultad, la
“zona roja” de La Plata. La rutina de ver y saludar a sus
compatriotas, a las que en apariencia pocas cosas la
unian —ella de la costa y universitaria/ellas de la selva
y prostitutas- fue forjando un vinculo que cimenté en
la organizacién que mas tarde formaria.

En el trascurrir de afios de trabajo y militancia, Clau-
dia nunca regresé a su pais. En ocasién de un viaje a
Colombia para asistir en representacion de la Argenti-
na a un Congreso sobre Derechos Humanos, su avién
hizo escala en Pert, pero prefiridé no entrar, para no
tener que dar explicaciones sobre su nueva condicién
y, como ella misma lo expresa: “por miedo a que me
vulneren”. Los desafios personales y logros colectivos
no borran las marcas de la discriminacién; sélo las re-
significan.

El camino por los derechos tiene matices y conlleva
lapsos diversos. Al tiempo que demanda alcanzar la re-
sidencia permanente, se sucede una nueva espera en
el caso de aquellos y aquellas migrantes que aspiran
a cambiar su identidad de género. Por otra parte, para
esos y esas migrantes, la nueva identidad sélo tiene va-
lidez en la Repuiblica Argentina, fronteras adentro, y no
en paises que no la reconocen legalmente y que pue-
den ser los suyos.

Hoy Claudia es ciudadana argentina. Como argentina y
como Claudia Vasquez Haro, puede elegir viajar a Peruie
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La boca hablando, las manos trabajando!

Emiliana

El derecho a la vivienda digna

=1 miliana sube pausadamente los peldafios de la
— escalera caracol que conduce a la terraza de su
A vVivienda, en la calle Larrazibal, a unos metros
de la avenida Eva Perdn. Vista desde abajo, su figura
parece ir tocando el cielo. La terraza es un remanso y
un punto de llegada para el trajin cotidiano y para el
esfuerzo colectivo de afios. Porque, ese mirador que se
asoma a casas y fabricas del barrio de Mataderos, en la
ciudad de Buenos Aires, es el lugar elegido por ella para
rememorar la trama que comenzd a tejer hace mas de
una década y que la unio a otras mujeres —a otras fami-
lias- en la conviccién de que el sueno de una vivienda
propia era posible.

1. Decir popular de mujeres bolivianas.

20

La escalera caracol se anuda a una estructura maciza, re-
sistente, que alberga a doce familias bolivianas. O argen-
tinas, segin quien cuente la historia. Porque hay padres
y madres, hijos e hijas, nietos y nietas, de alla, de ac4. El
caracol de la escalera es simbolo y metafora. Representa
la casa a cuestas, que va con cada quien, trazando ca-
minos y protegiendo, todo al mismo tiempo y segiin se
requiera.Y cuando de mujeres bolivianas se trata, hasta
podria imaginarsela como una casa-aguayo que cobija
criaturas y resguarda enseres sobre la espalda.

Como tantas otras migrantes, Emiliana cargd sus ilu-
siones en un aguayo hace mas de treinta afios, cuando
dejé La Paz rumbo a Buenos Aires. Llegd en busca de
oportunidades, como suele decirse. Dificil derrotero.
Trabajé durante afios en talleres textiles. Su jornada




22

comenzaba a las ocho de la manana y concluia a la
medianoche.Y en medio del traqueteo de las méaquinas
de coser, sus hijos creciendo, un tiempo en la escuela y
otro en el taller, porque el taller era también su hogar.

Emiliana hizo de familia para otras mujeres de su co-
lectividad, cuando la distancia del lugar de origen, la
ausencia de nuevos vinculos, el espacio opresivo del ta-
ller o de la convivencia con extranios, las dejaba atrapa-
das en situaciones de violencia. De ese encuentro entre
mujeres nacié la Asociacién Civil 27 de Mayo. Le dieron
ese nombre por ser la fecha en que se conmemora el
dia de las madres en Bolivia, dia que recuerda a las he-
roinas de La Coronilla, mujeres que se levantaron con-
tra los realistas en la ciudad de Cochabamba durante
la guerra de la Independencia.

Para Emiliana, que nunca tuvo casa propia, la herida
social provocada por la crisis del 2001, se convirti¢ en
motivo y oportunidad de proyeccién colectiva. Un dia
cualquiera, entré por equivocacién a la llamada, por
entonces, Comisién Municipal de la Vivienda (CMV).
Sin proponérselo, se encontré formando parte de una
reunioén institucional, junto a personas en las que in-
mediatamente se reconocié —“compatriotas’-y que alli
estaban por el derecho a la vivienda. De ese encuentro
fortuito se llev6 un mensaje: la participacién tenia por
condicién formar una cooperativa de vivienda.

Emiliana sélo contaba con su Asociacién y su empu-
je. Decidié acercarse, entonces, a una emisora de radio
que transmitia para la colectividad boliviana y llamé a
su gente a sumarse al proyecto. Alrededor de cien fa-
milias respondieron a la convocatoria. Sélo era el co-
mienzo, el nacimiento de la cooperativa de vivienda.

Y una vivienda requiere de un terreno. Habia que en-
contrarlo. De dos en dos salian las personas que se
habian sumado, y andaban calle por calle, respetando

el trazado de un mapa que los guiaba en una buisque-
da tan meticulosa como incierta. Asi fue por tres afios
consecutivos. Y una manana de un dia domingo, dira
el recuerdo colectivo “de manera magica”, una mujer
detuvo el cochecito de su pequetio hijo frente al cartel
de una inmobiliaria que no habia visto hasta entonces.
Ese lugar que conservaba los restos de un destruido fri-
gorifico, fue el sitio elegido. Y se logré la compra. Corria
el mes de febrero de 2006.

Tocd aceitar las condiciones de pago a los tiempos ins-
titucionales y logicas burocraticas de la CMV, cubrir
parte de los costos con recursos econémicos propios,
elegir el equipo técnico que la ley? exigia. Como sue-
le ocurrir, las vicisitudes se volvieron escollo o desafio;
hubo quienes se desalentaron, pero también quienes
remaron contra corriente.

En medio de las esperas, los tramites y las reuniones, el
prejuicio se cold en palaras y actitudes. Hacia el afue-
ra, en la gestién administrativa, por la condicién de no
argentinos; hacia el adentro, en las deliberaciones de la
cooperativa, por la condicién de mujeres.Y sobre Emi-
liana el peso y el orgullo de ser lo uno y lo otro. Y la
decisién inclaudicable de seguir perseverando, porque
“... sabia que esto iba a ser, sabia que iba a salir...”.

En los casi diez anos que el proyecto y la obra deman-
daron, siempre estuvieron las mujeres: para encontrar
el lugar posible, para desmalezar el terreno, para ulti-
mar detalles en el final de obra, para dormir en la casa
mientras estuvo en construccion. Y en el presente, con
todas las familias ya instaladas, ellas siguen estando
para gestionar el cuidado del espacio y el bienestar de
sus habitantes.

2. Ley 341 de Autogestiéon de Vivienda.
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El1 27 de Mayo de 2016, en consonancia con sunombre y
con la historia que le dio origen, la Cooperativa Centro
de Madres 27 de Mayo, celebré el acto de escrituraciéon
de los doce departamentos, que representan doce vi-
viendas para doce familias. La lluvia bendijo la cele-
bracién. Lagrimas, abrazos, viejas fotografias del paso
a paso y un pufiado de relatos nuevos escritos para la
ocasién. “Al principio fue algo incierto; no teniamos
nada que perder”. “Cuando leimos nuestro reglamento,
supimos el valor de nuestros departamentos; eso fue
lo mas emocionante”. Y con la firma de cada persona,
el compromiso moral de continuar cumpliendo con un
pago que materialice la real posesiéon de la vivienda.

Cumplida esta etapa, Emiliana tiene un sueflo nuevo:
que esta experiencia se multiplique en otras. Mientras
tanto va completando la bitacora que viene escribiendo
de punio y letra desde el inicio; una bitacora que cuenta
acerca de un modo de gestionar en el ejercicio por los
derechos, de una iniciativa colectiva de produccién y
apropiacion del habitat popular; una bitadcora que en-
sefla que la recuperacién del sentido de comunidad,
deviene una practica politica de personas comunes,
muchas de ellas mujeres, que reunidas por una nece-
sidad se encuentran en el camino de crear respuestas
para habitar la ciudade
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V1ivir el barrio

Rosa

El derecho a la participaciéon comunitaria

ese continuo que es vereda y acera, de cara al por-

tén siempre abierto del Refugio Mujeres Unidas
en Accidn, sobre una de las calles internas del Barrio
Fatima, en la ciudad de Buenos Aires. Con Princesa
echada a sus pies y alglin otro perro siempre atento
al llamado de su voz, Rosa responde al saludo de la
gente que pasa. El saludo es convencién en el barrio.
Alguien se detiene a prolongar la charla. Esta quien se
acerca con una necesidad o con alguna novedad acerca
de lo que acontece manzanas adentro. Ella, entonces,
acciona, decide, contacta. Lo hace en su condicién de
presidenta del barrio, cargo para el que fue elegida por
voto popular en el anio 2014.

]: os dias de calor Rosa se sienta en la vereda, o en
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Rosa tiene su propia percepcién del barrio en su singu-
laridad y su diferencia, y la ofrece como una radiogra-
fia. El barrio, su barrio, la villa, es el escenario donde
conviven en contrapunto el resguardo de lo familiar y
cercano y la amenaza de la violencia y el desamparo. Al
mismo tiempo que sabe “quien vive acé y lo que nece-
sita, en cinco segundos se arman todos los despelotes
y hasta podes dejar la vida” En los otros barrios, los
de los departamentos, las personas no se conocen, “en-
tran y cierran la puerta”. Al fin de cuentas, todo es una
cuestion de mirada.

Ella casi nunca esta sola. En el Refugio o en su casa,
se trate de una busqueda de urgencia o de una charla




al paso en el trajin cotidiano, las personas van y vie-
nen.Y la palabra circula y las lenguas se entremezclan.
Y en el discurrir de los relatos, sobreviene una frase
en guarani y una respuesta en espariol, o al revés. Las
conversaciones fluyen en un contrapunto de cadencias
y cédigos compartidos. A pesar de tan expresiva ora-
lidad, Rosa dice no saber “guarani, guarani”, el que se
aprende en la escuela. Es que Rosa dejé inconclusa la
escuela primaria en el andar constante de su familia
entre Paraguay y Argentina mientras fue pequena. Ni
el himno paraguayo pudo terminar de aprender por
aquel entonces. “Siempre fuimos tipo gitanos, ibamos
y veniamos”.

Como sucede con muchas personas que migran, a Rosa
le fue dificil dejar de sentir la extranjeria, ser un poco
de dos lugares, al tiempo, de no serlo de ninguno ple-
namente. “Yo no soy de Paraguay ni de aca. Aca soy pa-
raguaya y alla soy curepa®”.

Rosa inaugurd la adolescencia trabajando “cama aden-
tro”, sintiéndose presa, casi esclava. Era una indocu-
mentada méas en tiempos dificiles para regularizar la
situacién migratoria®. Un fin de semana decidié que no
volveria a la casa de sus empleadores. Un nuevo trabajo
en un supermercado le devolvi6 la libertad y sobre todo
la posibilidad de hablar con todo el mundo. Por aquel
entonces tenfa quince anos y muchos pretendientes.
Para la época, para sus padres, esa libertad y desenfado
juvenil se volvié motivo de preocupacién. Resolvieron,
entonces, enviarla a la casa rural de la familia, en Pa-
raguay. Lo que debi6 ser un modo de control, Rosa lo
vivié como un desafio y lo capitalizé como aprendizaje.
Redescubrié su tierra a través del trabajo mal pago y
del quehacer doméstico sin tregua: cosechaba algodén

1. Término utilizado en Paraguay para referirse a las personas o cosas ori-
ginarias de la Argentina.
2.Ley 22.439 (1981): Ley General de Migraciones y Fomento a la Inmigracién.

y ajo, molia el maiz, sacaba el agua del pozo, inventaba
comidas, ayudaba a su abuela.Y el castigo no fue tanto
porque “ganaba mi plata y aprend{ a valorarla” o tal
vez no tuviera el efecto buscado porque “donde voy me
encanta’.

La violencia se cuela en los recuerdos que Rosa con-
serva de esa época, por ejemplo, el del patréon al que
enfrenté con su temperamento indoblegable y que no
logré el propésito de llevarsela con €l. A Rosa no le
eran ajenas esas maneras de tratar a las mujeres; las
habia vivido desde pequefia en su propia familia y, des-
de entonces, habia ido cocinando rebeldia.

Pasado un tiempo, Rosa regresé a Buenos Aires y se ins-
tal6 en la villa, en lo que es hoy Barrio Fatima, muy di-
ferente por entonces: todas casitas de cartén. La villa es
el lugar donde se vive pero del que no se habla fronteras
afuera, esas que el trabajo exige trasponer. Rosa demo-
r6 mucho en contar a sus dos empleadoras dénde vivia.
Primero fue el temor de que no la emplearan, después
fue la verglienza. Llegd a inventarse un lugar residen-
cia ficticia: los monoblocks. Rosa recuerda que cuando
finalmente se animd a decirlo, una de ellas la ayudé a
armar su propia casa. Podria decirse que la ayuda fue
mutua, porque Rosa cuidé de sus hijos y de su hogar.
Asi se van enlazando los vinculos entre las mujeres.

Cuando la epidemia de célera llegd al barrio, por los
anos noventa, la necesidad imperiosa de cuidados co-
lectivos la llevé a trabajar codo a codo con los médicos
del centro de salud. Recuerda las primeras reuniones
entre mujeres que empezaban a organizarse en la Ca-
pilla Nuestra Sefiora de Fatima, recién levantada. Vi-
nieron luego los proyectos de prevencién en salud se-
xual y reproductiva y la formacién de promotoras co-
munitarias. El Plan Trabajar fue para algunas de estas
mujeres un paso en su ingreso al trabajo formal dentro
del Estado. Rosa, con su militante resistencia, eligié dar

entidad al trabajo comunitario y barrial a través de la
creaciéon del grupo Mujeres Unidas en Accidén. Hacien-
do honor al nombre, comenzaron a actuar contra la
violencia de género, de casa en casa, hasta que tuvie-
ron lugar propio, el Refugio que lleva ese nombre, y, por
fin, 1a asociacién civil.

El camino recorrido es reflejo de una necesidad y de
una preocupacién, la necesidad de atender a una pro-
blemética de la que apenas empezaba hablarse publi-
camente y la preocupacién, més tangible, de ver, una
tras otra, a mujeres que lloraban, y a quienes las pro-
pias hijas de Rosa, todavia pequefias, abrazaban con
animo de consolar. “El Refugio se abri¢ para oirles a to-
dos: mujeres, pibes, homosexuales, a todos los que no
eran escuchados en otro lado”.

Y la necesidad y la preocupacién motivaron a Rosa y a
las mujeres a nuevos aprendizajes.Y apelaron al Estado,
a un Estado que “baja al territorio” propiciando espacios
de reflexién, sensibilizacién y formacién para asegurar
una atinada intervencién en temas tan sensibles.

El Refugio crecié en la percepciéon de la gente, que fue
apropiandolo en sus requerimientos cotidianos. De ser
el lugar de encuentro inicial de mujeres preocupadas
por temas que hacen al saber y al deber femenino -la
proteccién en sus diversas expresiones- devino un es-
pacio de referencia en cuanto concierne a la vida ba-
rrial. En algin momento, abrié un comedor que sigue
dando respuesta al derecho mas basico entre los ba-
sicos. El trajin en torno a la cocina es reflejo de los
tiempos mejores y de los otros. Tal vez, un guiso que se
cocina a fuego lento puede evocar cercanamente lo nu-
tricio. Pero el deambular de nifios que portan jarras de
leche devela la cara més descarnada de la necesidad.

El barrio, pequefio si se lo compara con otras villas,
“es el fruto de la organizacién de las organizaciones”,
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el resultado de los proyectos y la gestién de las perso-
nas que alli viven. Y Rosa va enumerando cada lugar,
el Polideportivo, la Casa Fatima, el Jardin Maternal, la
Asociacion Construyendo Suefios, y nombrando, a sa-
biendas que son muchas méas las mujeres que codo a
codo luchan con ella, a Nadia, Lorena, Rosmery, Zulma,
la hermana Maria. Sentada en la mesa de su casa, es-
perando la chipa recién horneada que ha amasado su
marido, y al tiempo que da una indicacién a una de sus
siete hijos mientras abraza a un nieto, Rosa sintetiza
el hacer en ese pequeio universo que es su barrio, de
un modo contundente: “se trata de trabajar con el co-
razén”.

Y a Rosa se la llevan los pensamientos y se debate en la
duda sobre adoptar la nacionalidad argentina. Es con-
dicién que se le impone cuando piensa en aspirar a un
cargo electivo, como comunera, como legisladora. “No
hay ninguna villera en esos espacios”. Y ella bien sabe,
como lo supo siempre, que todo hacer es politico. En
ese hacer, anda, camina, vive e imagina trascender el
barrioe
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Las plazas de las mujeres

Lourdes

El derecho a la participaciéon politica

edificio de la recova donde nace la avenida Pue-

yrredén, en el barrio de Balvanera de la ciudad
de Buenos Aires, se recorta la Plaza Miserere. Barrio y
plaza suelen ser conocidos y nombrados, por usos y
costumbres, como Once. Desde su escritorio, detras del
vidrio del ventanal de ese primer piso, Lourdes observa
la plaza y empieza a desgranar su historia: “cuando en-
tré a esta oficina por primera vez y miré hacia la plaza,
se me empezaron a caer las lagrimas. Es que la Plaza
Once, para mi tiene muchos recuerdos”.

F rente al ventanal del primer piso de un antiguo

Lourdes llegd a Buenos Aires desde el Puerto de El Ca-
llao, cercano a Lima, hace 25 anos. No pensaba que-
darse; s6lo pasear y comprobar que sus dos hermanas
menores, que si hablan resuelto migrar, estuvieran
bien. Pero no volvid por diez anos y no puede dar ra-
zones ciertas de por qué lo hizo. Puesto en perspectiva,
el contexto de convulsiéon politica del Pert de los afios
noventa, empujaron a emigrar a muchos de sus com-
patriotas. En esas circunstancias, Argentina, se convir-
tié en un “paraiso”. Tal vez de eso se traté.
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Lourdes se instal6 en San Telmo. Sin embargo, a poco
de llegar, sus hermanas le sugirieron ir a Once, don-
de estaban los negocios de coreanos que prometian
trabajo. Aunque no tenia experiencia, se inicié como
empleada de comercio en una rutina de mas de doce
horas diarias. “Yo estaba muy agradecida de trabajar
tanto”, recuerda. Atrds quedaba la experiencia como
enfermera y como empleada bancaria en su pais de
origen. También, y por el momento, sus estudios como
profesora de folklore.

El Once y su plaza emblematica son simbolo de cosmo-
politismo: judios, coreanos, peruanos, senegaleses, por
sélo nombrar algunos de los colectivos étnicos y nacio-
nales que lo han habitado y lo habitan, configuran un
cuadro de profusa diversidad en convivencia cotidiana.

Lourdes recuerda que los primeros tiempos fueron de
profunda nostalgia por su tierra, por sus aromas, sus
paisajes y esa casa natal que la vio crecer. La ausencia
sélo se aquietd cuando la venida de su madre permi-
ti6 reunir a la familia desgajada. Hasta ese momento,
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fue sorteando la distancia a través de una busqueda
incansable de sus raices. Por entonces, no eran tantos
los peruanos y peruanas en Buenos Aires. Habia que
encontrarse en “alguien con estos rasgos”. Reconocer-
se, mirarse y con los ojos solamente hablarse.

En esa exploracién de la identidad, un dia cualquiera,
Lourdes preguntd a unas coterrdneas por su propia
gente. Entonces, ellas le responden: “no los vas a ver
aca”.Y lallevaron a la villa 1-11-14. Alli se encontr6 con
sus paisanas y aprendié a través de ellas lo que hasta
ese momento no habia vivido en carne propia: la discri-
minacién. Los nifios y nifas del barrio, hijos e hijas de
familias peruanas, nunca habian aprendido las danzas
y ritmos de su pais. La razén: evitar ser discriminados y
discriminadas. El impacto que esta vivencia provocé en
Lourdes, la urgi6 a rescatar de su historia y su memoria
el titulo de profesora de folklore que atesoraba, y con
él y su vocacién ensefiante, formé un grupo de danzas:
Estampas Peruanas.

Ese grupo fue el comienzo de un camino sin descanso
hacia la construccién colectiva de la identidad perua-
na, primero, y del reconocimiento como migrante, des-
pués. El acervo cultural transmuté en demanda social
y lucha politica. Por la identidad y el reconocimiento,
como peruana y como migrante, integrd y eslaboné
Mujeres Peruanas en la Argentina, Asociacién Mujeres Uni-
das, Migrantes y Refugiadas en Argentina (AMUMRA), el
Foro de Migrantes y la Red de Migrantes.

La Ley de Migraciones, vigente desde 2004, jaloné ese
derrotero, un camino salpicado de dolores, urgido de
puertas que tocar, fortalecido por la lucha y los logros

1. Las organizaciones migrantes sumaron su labor a la que, desde el afio
2000 formalmente, venia desarrollando la Mesa de Organizaciones para
la Defensa de los Derechos de los Inmigrantes, integrada por organismos
de derechos humanos, iglesias, sindicatos y centros de investigaciones
académicas.

cotidianos. La labor incansable para la sancién y pro-
mulgacién de la norma, volvié a Lourdes y a tantas
otras mujeres migrantes, protagonistas reales!. En sus
palabras, “ser nosotras las actoras”. En los hechos, po-
der dar la discusién, estar en los espacios de decisién.

La anterior Ley General de Migraciones, que habia
sido promulgada en 1981, durante la Gltima dictadu-
ra civico-militar, es recordada por Lourdes como una
ley que perseguia la portacién de rostro. La Ley actual,
aun con dificultad para dar algunas respuestas, es, a
su juicio, una ley que otorga derechos. Porque, como
su texto expresa, la migracién es un derecho esencial
e inalienable de la persona. Porque el paradigma de los
derechos humanos desde el cual se la define, constitu-
ye la garantia juridica universal que protege a personas
y grupos en su dignidad.

Como profecia y augurio de una Ley que aun estaba
en gestacién, queda, en el recuerdo personal de Lour-
des y en la memoria colectiva de quienes fueron parte,
el abrazo que las mujeres migrantes dieron al Congre-
so de la Nacién en el afio 2003. Diversamente iguales
en su intencién de ser reconocidas, se enlazaron bo-
livianas, peruanas, paraguayas, haitianas, ucranianas,
ecuatorianas, brasileras, entre tantas. Vestidas con tra-
jes tipicos de cada pais, acompafiadas de sus hijos e
hijas, silos tenian, y por su futuro.

Unas pocas cuadras separan el Congreso, que también
mira a una plaza, la de los Dos Congresos, de la ac-
tual oficina de Lourdes, frente a Plaza Once. Esta plaza
que ahora mira a través del ventanal, la devuelve a sus
primeros tiempos en el pais. Representa el recuerdo
inexorable de sus tiempos de empleada de comercio
en el barrio. En la plaza de entonces, hace ya mas de
veinte anos, se encontraban las mujeres migrantes que
salian de trabajar de las casas de familia. Solas, senta-
das en los bancos, lloraban.
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“Nunca me voy a olvidar de ese primer dia que pasé por
casualidad por esta plaza. La misma mujer que llora-
ba, era la que para su familia estaba siempre bien, la
que decia estar trabajando en un consultorio médico
0 en una empresa”. La plaza se volvia lugar de acogi-
da y confesién. Lourdes recuerda que muchas mujeres
dormian en las estaciones de subtes porque era su dia
franco y no tenian otro lugar donde descansar. Reme-
mora, también, lo que algunas le han contado acerca
de que sus empleadores o empleadoras no les daban
de comer o que dormian en el piso.

En ese lugar de encuentro de soledades que era Plaza
Once, las mujeres migrantes leian cartas de sus fami-
lias. Los trazos sobre el papel, conseguian, por un mo-
mento, magicamente, evaporar la distancia.

Por aquellos tiempos de tecnologias esquivas, también
caminaban las mujeres migrantes en busca de un te-
léfono publico que les devolviera las voces de sus hijos
o hijas. La oficina de la empresa telefénica que se le-
vantaba sobre la avenida Corrientes en su cruce con
Maipu? era, los fines de semana, lugar de peregrinacién
obligado en el que largas filas de personas aguardaban

2. En el Edificio Republica, también conocido como Edificio Entel, por la
Empresa Nacional de Telecomunicaciones que alli tenia sus oficinas y
que pas6 a manos privadas en el marco de la reforma del Estado en la
década del 90.

36

pacientemente el esperado minuto del contacto. Desde
este lado de la linea, una mujer prometia celebrar los
quince anos de una hija si todo iba bien en el colegio o
se esforzaba en regafiar a su nifno por el mal desempe-
fio del que habia dado cuento una abuela cuidadora.

“La migracién sigue teniendo cara de mujer”, desliza
Lourdes. Son muchas y diversas las mujeres que mi-
gran, las que se comprometen activamente en sus ba-
rrios, en sus comunidades, las que, en ese compromiso,
se organizan. Lourdes es ejemplo de ello. Cada tiempo
la conmina a nuevos desafios. Hoy es el derecho al voto
de las personas migrantes, derecho que es la definicién
por excelencia del sujeto politico, pues otorga el dere-
cho a elegir.

Lourdes vuelve una vez més su mirada hacia la pla-
za Once. Y su pensamiento traza un puente entre su
persona y otras. Porque en las plazas se hermanan so-
ledades y en esa hermandad se organizan las mujeres
cuando no hay otro lugar. Porque en las plazas se re-
siste y en las plazas se lucha. Plaza Once, Plaza de los
Dos Congresos, Plaza de Mayo. Los lugares donde las
mujeres escriben su historia y la historiae
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Distintas orillas para un mismo mar

Neusa

El derecho a la reunificaciéon familiar

eusa tenia diecinueve afios cuando llegd a la
I \ ‘ Republica Argentina. Ya lleva veinticuatro anos
aqui y, con todo y ser bastantes, es una de las
caboverdianas mas recientemente arribadas. Algo asi
como el epilogo de una inmigracién de larga historia
que empezd a cobrar relevancia a partir de los afios 20
del siglo pasado. La familia de Neusa es de la isla de San
Vicente. También lo es la de su marido, un descendiente
nacido en este pais. “De los que llegaron aqui, la mayoria
son de San Vicente”. El archipiélago de Cabo Verde esta
conformado por diez islas. Las islas son como cuentas
de un collar en el mar, de ese mar omnipresente en la
geografia insular y en la vida de Neusa.
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Ella ha cruzado varias veces el mar, de Cabo Verde a Se-
negal, de Senegal a Italia, de Italia a Canadd, de Canada
a la Argentina. Naci6 en Cabo Verde; muy nifla migrd a
Senegal; de adolescente partié a Italia y, apenas después,
a Canadj; despuntando la juventud llegd a la Argenti-
na. En su andar vivié despedidas y reencuentros. Anu-
doé afectos a través de la distancia y el tiempo. Y, en su
peregrinar, fue construyendo y recreando su identidad.
Como caboverdiana, en cada lugar, pero con especial
nostalgia, también, por Senegal, su pais de adopcién.
Neusa sintetiza su historia repartida: “Son dos amores
distintos”, algo asi como la tradicién y el corazén.




Y, ahora, desde este rincdn del sur de Sudamérica, des-
de una localidad del sur del &rea metropolitana de Bue-
nos Aires, desde un lugar que es, ante todo, la tierra de
sus hijos, ella evoca y revive su tierra natal. “Yo voy a
los actos de la escuela de mis hijos, canto el himno con
ellos, alzo la bandera con ellos, pero no es que cambio
todo por Argentina”. Porque algo en ella viene de lejos,
por sus raices, cada 5 de Julio, conmemora la indepen-
dencia de Cabo Verde.

Cuando Neusa nacio, su pais estaba apenas despertan-
do a la libertad, tras siglos de colonizacién portuguesa,
tras afios de lucha hermanada con otros paises africa-
nos también en procesos de independencia. Cada 5 de
Julio, en la Sociedad de Socorros Mutuos Unién Cabo-
verdiana de Dock Sud, hay fiesta y hay recuerdo. Por-
que en Dock Sud, lindando con Buenos Aires y de cara
al Rio de la Plata, “viven un montén de caboverdianos,
hijos, nietos y bisnietos.”

Ese dia, quien preside la institucién?!, suele hilvanar
retazos de historia. Siempre surge, presente en la me-
moria, la figura de Amilcar Cabral, lider revoluciona-
rio, asesinado cuando la victoria por la causa indepen-
dentista se hacia palpable. Para la ocasién, también
se comparte una cachupa, especie de estofado hecho a
base de maiz, alubias, batata y carne, a modo de me-
moria cotidiana.

Neusa recuerda que hace unos afos un presidente
cambi6 la bandera y el himno. Que el himno antes era
en criol?, que ahora es en portugués. Que no deberia
ser asi porque ya no son colonia. Que su mamaé, que

1. Por muchos afios ha ocupado ese cargo Miriam Gomes, referente de la
colectividad caboverdiana, y estudiosa de la historia de los/as afrodes-
cendientes en la Argentina.

2. Se refiere al criollo caboverdiano, idioma del archipiélago, una lengua
con base léxica en el portugués y un sustrato de lenguas africanas, origi-
nada en la época de la colonizacién.

estuvo en el servicio militar no lo puede entender. Y
de este modo, la historia reciente de Cabo Verde sigue
siendo vivida y monitoreada a la distancia por estas
dos mujeres.

La mamé de Neusa se llama Gloria y as{ es como ella
la nombra. La palabra mamd, o main, en criol, la reserva
para su abuela, Ana Maria, quien habia migrado a Se-
negal y la llevd consigo cuando tenia apenas tres afnos.
Gloria, con dieciocho afios, quedo a cargo de sus abue-
los para que estudiara. Y, casi como en espejo, en las
dos generaciones, los abuelos —y las abuelas- criaron
a sus nietas. A Gloria, por poco tiempo, pues eligié tra-
bajar. Y migrar. Cuando Neusa tenia cinco afios, Gloria,
con veintiuno, viajo hacia Buenos Aires con una familia
de diplomaticos argentinos. A su tiempo, con diecisiete
afios, Neusa dejo Senegal rumbo a Italia, también con
una familia de diplomaticos argentinos. Historias espe-
jadas las de madre e hija. Gloria y Neusa se reencontra-
ron quince afios después en Buenos Aires.

La Neusa adolescente que aproveché el ofrecimiento
de la familia diplomética, buscaba despegar de las obli-
gaciones que le imponia un hogar de ocho integrantes
en el que, por su condicién de mujer, estaba a cargo de
“hacer todo” y pocas oportunidades tenia para salir y
divertirse. Italia fue el primer destino y luego y siempre
con la misma familia, lo fue Canada. Por fin, los argen-
tinos debieron regresar a su pafis, y, las circunstancias
hicieron posible el reencuentro de Neusa con su madre.
Vivieron juntas un tiempo, durante el cual aprendieron
a conocerse y se dijeron sus vivencias y sus dolores.

A pesar del derrotero juvenil, a pesar de llevar més de
media vida en la Argentina, Senegal es el lugar del co-
razén de Neusa. “Es mi infancia, mi escuela, mi fami-
lia”. Y Ana Maria es su mama del corazén. “La que me
llevé al médico. La primera que supo cuando me hice
senorita”. Hasta hoy, cuando se siente mal, la llama. “Y
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la palabra que me dice, ya esta.” Y la palabra siempre
es en criol.

La migracién, contada a través de los vinculos, toca
las fibras mas profundas de la condicién humana de
seres singulares que han debido separarse alguna vez.
Con Gloria, la mama reencontrada, Neusa ha podido
hilvanar retazos de su primera infancia. “La Gnica cosa
que tengo bien presente, que a veces nos reimos con
mi mamad, es que mi bisabuela ponia la galletita que
se llama bolacha debajo de su almohadén y lo primero
que yo hacia era despertarme a la mafiana y levantarlo
para agarrarla.”Y el dia que la bisabuela murié, Neusa
repiti6 el ritual y sélo atind a preguntar quién le daria
la galletita. “Y mi mama no sabia si llorar o qué. Esa
cosa me viene cada tanto”. Es que los recuerdos son
como las olas del mar que siempre regresan.

El primer cruce del mar, Neusa lo hizo hacia Senegal,
pequenita. Alli crecié entre muchas lenguas: su criol
caboveridiano, el portugués, “el francés que se habla
entre todos”, un criol “mas fuerte”, el wolof. Y apren-
dié inglés e italiano. Y nunca se sintié discriminada,
sélo “que los senegaleses tienen como mas blancos a
los caboverdianos”. Y Neusa reniega de ese color que
no la identifica. “Soy africana, soy negra”. Y aqui, en la
Argentina, en otro lugar y otro contexto, observa con
pesar que hay descendientes de caboverdianos que
se dicen portugueses. Y ella, que nacié bajo la bande-
ra portuguesa pero al filo de la independencia, no lo-
gra comprenderlo. Asi de compleja es la vivencia de la
identidad.
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Tal vez por esas complejidades, hoy Neusa se cuestio-
na no haber transmitido el criol a sus hijos. Ellos, dos
varones adolescentes y uno pequeno, pueden enten-
derlo cuando su mama conversa con la abuela Gloria.
Sin embargo, no pueden hablarlo. Y es el castellano la
lengua en la que se enlaza el afecto con la generacién
mas joven. Afecto profundo, al decir de Neusa, el de
la abuela Gloria y sus nietos. Afectos reparadores de
las cicatrices dejadas por una separacién precoz en-
tre Neusa y su madre. Y alld lejos, Cabo Verde, dénde
Ana Maria, madre-abuela-bisabuela, ya de regreso en
su tierra, espera, después de tantos anos, la visita de
Neusa y su familiae
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Como pajarita en la grama

Esseling
El derecho a la educacidon

medidas, a escala de quien lo observa. Para Esse-

ling, Caracas, con sus tres millones de habitantes,
es una ciudad pequena. Entre comillas, claro.Y el para-
metro lo otorga la posibilidad de encuentro, el punto de
convergencia de la gente, que es, indiscutiblemente, la
Plaza Bolivar. Buenos Aires, en cambio, con la 9 de Ju-
lio, tamarfia avenida, la mas ancha del mundo a los ojos
de los porteftios, se le presenté imponente a su llegada,
hace siete afios, cuando decidi¢ iniciar un periplo por
“la Patria Grande”.

:[ o grande o lo pequeftio, es siempre una cuestién de

Esseling venia de haberse graduado en comunicacién
social en la Universidad Bolivariana de Venezuela. Lle-
vaba iniciado un diplomado en comunicacién politica,
cuando un profesor chileno la sumergié en las desigual-
dades del capitalismo y le instalé la curiosidad de andar
Latinoameérica. Serian tres meses que se iniciarian con
un vuelo de Caracas a Lima. Se sumaron dos compa-
fieras. Las tres, a su tiempo, dejaron el trabajo en una
instituciéon publica y partieron.
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Para Esseling fue un retorno a la tierra de sus padres,
donde ella misma habia nacido antes de adoptar a Ve-
nezuela como su pais. Ellos dejaron Per por razones
politicas cuando Alberto Fuyimori asumio la presiden-
cia. Primero extrafiaron, pero con el tiempo comenza-
ron a sentirse venezolanos. Y ya no volvieron. Y Esseling
lo hizo con veinticinco afios. “Yo naci ahi pero no me
sentia parte. Era como distinta la gente”. En su percep-
cién cuando regresd como visitante, también Lima le
resultd “muy gris”. Lo vivido y querido se volvié punto
de referencia: Caracas en un valle, con su cerro tutelar
El Avila al norte, tan luminosa.

En su interminable llanura, 1a ciudad de Buenos Aires
se desplegaba gigante ante los ojos de Esseling. Y si Ca-
racas no lo parecia tanto, tal vez sea porque el mismo
monte Avila le da marco y otra perspectiva. "Para alla
estd el norte”. Y, con esa brujula, ella rumbed para el
sur. Y aprendi6 a andar las calles de esta ciudad por-
tuaria, sus barrios, y llegd a rincones incluso descono-
cidos para muchos de sus habitantes. Uno de ellos fue
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la Villa 31, donde se sumoé al Corredor del Plan Nacional
de Lectura, dependiente del Ministerio de Educacién de
la Nacién. “No conocia esa carga que tenia la 31. Ve-
nia de trabajar en Venezuela en proyectos sociales v,
tal vez, por eso no me chocé”. Comedores, escuelas,
una biblioteca y hasta la esquina donde trabajaba un
zapatero remenddn, eran los puntos de encuentro por
donde circulaban libros y relatos. De vez en cuando, un
narrador transformaba el barrio en magico escenario
para sus historias. Entonces, la gente detenia su rutina
y se sumaba al encantamiento.

Pero la villa no fue su primer encuentro con la ciudad.
La propuesta de trabajo llegd cuando Esseling ya ha-
bia empezado a adaptarse, cuando por fin pudo decir:
“ahora si entiendo cémo funciona aquila cosa”. Los dos
primeros anos debié aprender a encontrarse y a com-
prender. A encontrarse y hacerse responsable por su
propia vida. “Nadie se iba a preocupar por mi en que
comiera”.Y, cuando le apretaba la nostalgia, un rincén
ecuatoriano le devolvia sabores mas cercanos a los de
su tierra. También debidé buscar el lugar donde vivir,
que fueron muchos en todos estos afios. En cuanto a
comprender, la idiosincrasia se le hacia ajena. “All3, si
vamos a salir, a las 6 estamos cambiandonos, a las 8
encontrandonos y a las 10 devolviéndonos. Aca todo
es diferente”. Y llegd, por fin, a abarcar esta ciudad in-
mensa, donde, al principio, “me sentia como pajarito
en la grama”. Esta ciudad que fue haciéndosele propia
poquito a poco.

Si Esseling tuvo una razén objetiva para quedarse y de-
sistir de regresar a Venezuela, fue la inscripcién a una
maestria en Gestién en Procesos Comunicacionales, en
la Universidad Nacional de La Plata. Pero al escudri-
flar en motivos mas inciertos, tal vez fuera su enamo-
ramiento de Buenos Aires. Esseling cursé su maestria
completa y dejé abierta su tesis. La promesa a la fa-
milia era regresar cuando finalmente la presentara y

aun sigue en pie. “Pero me di cuenta que busqué una
excusa, que, en realidad, yo lo que queria es conocer
otro lugar, crecer personalmente”.

Y, como pajarito en la grama, aqui y alla, se nutrié de
una formacién constante, favorecida y alentada por la
rica y diversificada oferta, que sumaba a la gratuidad
de muchas instituciones. Al mismo tiempo, ofrecié sus
saberes en espacios diversos. Colabord en un progra-
ma en la Radio de las Madres y, desde alli, hizo su pri-
mer acercamiento al feminismo militante y comenzo
a concurrir de forma ininterrumpida a los Encuentros
Nacionales de Mujeres. Se vinculd, mas tarde, con una
asociaciéon civil, La Casona de los Barriletes, que tra-
baja con nifios y nifias en situacién de vulnerabilidad
social y tiene un hogar en el barrio de Liniers. En la
institucién, es responsable del area de comunicacion.
Desde alli, se ha sumado a un proyecto de radio, como
productora y conductora de un programa semanal,
Radio Casona, transmitido por internet, y en que el se
abordan tematicas de nifiez y adolescencia.

Aprendizajes y ensefianzas fueron jalonando los anos
que Esseling lleva en Buenos Aires, en esta ciudad don-
de, sin embargo, “nunca he pasado las cuatro estacio-
nes completas”. En esa vuelta anual a su lugar, a su
casa, a su familia, a su gente, le sucede de tener que
des-extrafiar Buenos Aires. Y, a su regreso al sur, tener
que volver a adaptarse. La migraciéon es un ejercicio
permanente de descentramiento cuando se vive como
lo hace Esseling. Y su mirada sobre la condicién feme-
nina, no escapa a ese cambio constante de perspectiva
que acompana su cambio de lugar en el mundo.

En Venezuela, donde los reinados de belleza han sido y
son parte de la vida cotidiana y de la imagen al mun-
do del pais, Esseling siempre se ha sentido un poco
anti-estereotipo. Critica de las operaciones, que fue-
ron primero de implantes mamarios, y que lo son,
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mas recientemente, de gliteos, no puede sustraerse,
sin embargo, cuando estd alli, a cuidar su arreglo per-
sonal “porque siempre se tiene la mirada del otro”. A
su juicio, el proyecto politico que vivid su pais en las
ultimas décadas, ofrecit las condiciones para reivindi-
car el rol de la mujer. “Pero Venezuela es una sociedad
muy machista y conservadora y hay cosas que ni se
hablan ni se debaten”.

Con su residencia permanente y un Documento Na-
cional de Identidad por renovar recién en 2021, Esse-
ling sigue apostando a Buenos Aires. Su experiencia de
trabajo en organizaciones sociales, la animé a pensar,
junto a dos comparieras de un curso de fotografia, en
un proyecto de fotos, para llevar a cabo con adultos
mayores del Hogar San Martin, una institucién publica
de esta ciudad que la sigue atrapando. Lo presentaron
a Mecenazgo Cultural y fue aprobado. Tocé buscar un
mecenas y lo encontraron. “Fue una gran satisfaccion,
y me motiva un poco aunqgue no es tan lucrativo.”

Personas que estan solas o cuyas familias no pueden
hacerse cargo, personas avidas de espacios de espar-
cimiento y dispuestas a poner en juego su creatividad,
serdn, en esta ocasién, sus espejos en la ensefianza. O
tal vez en el aprendizaje, pues Esseling reconoce haber-
se sentido motivada en la bisqueda del espacio por la
edad de esas personas, que se acerca a la de sus pro-
pios padres, a quienes tiene lejos. Para cuando termine
el proyecto, tras los breves meses que dure, se propone
renovarlo y recrearlo, pues de eso se trata, de continuar
buscando y haciendo, pequena, en la grama que repre-
senta esta ciudad gigantescae
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Curar la tristeza

Niurka
El derecho a la salud

ser contada sélo con el cuidado que merecen las

historias dolorosas, repetidamente dolorosas.
Pero, al mismo tiempo, merece ser narrada en su ba-
tiente esperanza.

]: a vida de Niurka, de unos afios para aci, puede

Su historia cercana, de algo méas de dos afios en la
Argentina, se percibe como un derrotero en que cada
obstaculo transmuta en desafio: primero, fue captada
por una red de trata y escapd; luego, padeci6 violencia
de género de la persona en la que buscé refugio y de-
nuncié. A Niurka la mueve un propdsito que trasciende
las vicisitudes, traer desde Republica Dominicana a su
hija, Maria de los Milagros, para ser tratada de una do-
lencia que la mantiene postrada desde su nacimiento.
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Niurka mira con ojos tristes, insondables, y solo son-
rie de a ratos. El celular, en sus manos, hace las veces
de un album de fotos. Tiene sélo dos hijas: Ana Liz, la
mayor, de nueve afios, y Maria de los Milagros, la pe-
quetia, que va por los seis. Las nifias sonrien a través de
la pantalla y Niurka sonrie con ellas y para ellas. Ellas
viven con su abuela, en Las Lagunas de Nisibon, a més
de cien kilémetros de Santo Domingo.

Maria de los Milagros nacié seismesina. Niurka habia
sido golpeada por el padre de la nifia en el abdomen
y el parto sobrevino sin que pudiera evitarlo. La fami-
lia vendié cuanto tenia para que la pequefia pudiera
sobrevivir. Cuando tenia ocho meses, supieron que no
caminaria.
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Ana Liz hace las veces de mama chica de su hermani-
ta menor. Ana Liz es, sin quererlo, o por fuerza de las
circunstancias, un eslabén mas de una larga, invisible,
cadena global de cuidados, cadena que vincula a mu-
jeres de diverso origen que en cada lugar, y de pais en
pais, se transfieren tareas de cuidado para sostener co-
tidianamente la vida.

De hecho, cuando Niurka llegd a la Argentina, se le
ofreci6 inmediatamente la tarea de cuidado de una
persona anciana.Y eso crey6 que haria.

Su vinculo con este pais lo habia iniciado en Republica
Dominicana, en ocasién de una visita de pastores ar-
gentinos a la iglesia a la cual concurria. Niurka llegd a
la charla que estas personas ofrecian con su hija en un
cochecito. Sin percibir su condicién, los expositores la
invitaron a ponerse de pie. La nifia les explicé que no
podia caminar y que debian operarla. Turbada por el
episodio, la visitante extendi6 a Niurka la tarjeta de un
médico cirujano, profesional del Hospital de Pediatria
“Dr. Juan Pedro Garrahan”, de la ciudad de Buenos Ai-
res. La tarjeta fue su motor, o su causa.

Niurka viajé a la Argentina en 2015. Con lo poco de di-
nero que reunid y que apenas le durd para cuatro dias
en un hotel. Después, fue la calle, y, por Gltimo, una
nueva iglesia y un pastor que le ofrecié que cocinara
para la institucién tres dias a la semana. Y, mientras
tanto, dormir en el Hospital Bernardino Rivadavia e hi-
glenizarse en algin Mc Donald. Y sucedié que un dia,
durante una oracién en la que se invoc6 la situaciéon su
hija, un matrimonio se acercé a Niurka para ofrecerle
trabajo en una provincia del sur. Cuidaria a una senora
mayor. La necesidad le gané a la desconfianza y acepté
la oferta. Con pasaje pago se embarcd en micro hacia
la pequena localidad petrolera. Un automévil la reco-
gi6 alli y lo que siguié fue un secuestro y el ingreso al
mundo inimaginable de la trata de personas. Tras ocho

meses, logré escapar al encierro pero no al miedo. “Me
ponia peluca”, recuerda.

En su busqueda de ayuda y en su necesidad de sostén
conoci6é a un hombre que la llevd por la fuerza. “Me
hizo todo lo que se le dio la gana”. Pudo huir nueva-
mente. Una mujer policia fue la primera persona en
comprender la situacién que atravesaba. Todo lo de-
mas fue el inicio de la azarosa, intrincada, ruta criti-
ca que se inicia tras el padecimiento de la violencia y
cuando se decide hacer la denuncia: la linea 137, un
hospital de la ciudad de Buenos Aires, custodia policial,
botén antipanico, violacién de las medidas cautelares
por parte del agresor, Oficina de Atencién a la Victima,
tratamiento psiquiatrico’.

Niurka desestimo el ofrecimiento de un hogar, pero si
recurrié a los paradores destinados a quienes estan en
situacién de calle. Muchas veces creyd no poder seguir
adelante. Pero pensé en su hija y en la despedida en
el aeropuerto de Santo Domingo. Recordé cada una de
sus palabras: “Yo te voy a esperar aqui para que me
traigas ese doctorcito lindo que va a curar mis pies”.

Se acerc) a la Red de Migrantes y se sintié a resguar-
do. Quiere ayudar. Y lo hace con sus compatriotas que
ejercen la prostitucién en barrios como Constitucién.
“Primero trabajamos con el tema salud.”Y en ese acer-
camiento, se hacen amigas “para que tengan confian-
za.” Niurka se enorgullece de lo logrado: talleres de cos-
tura, reposteria, servicio de cuidado de la tercera edad.
“Que ellas vean que son importantes y que pueden ha-
cer otra cosa distinta a la prostitucion”.

1. La sintesis hace referencia a algunos de los programas, dispositivos,
procedimientos, organismos, que son parte de la intervencién en casos
de violencia de género, contra las mujeres o doméstica.
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Niurka sabe que son muchas las mujeres dominicanas
victimas de trata en el pais. Suelen llegar “por fronte-
ra”, por fuera de los controles migratorios, sin sello de
entrada en el pasaporte. Viajan por menos dinero y con
mas riesgo. En esas condiciones, obtener la residencia
precaria se vuelve muy dificil. Ain cuando tienen hijos
e hijas nacidos aqui.

Las mujeres constituyen un altisimo porcentaje del
total de migrantes provenientes de Republica Domi-
nicana. Hay quienes, mujeres y varones, han logrado
regularizar su situacién migratoria. Y, también estan
quienes no han podido hacerlo. Y Niurka se apresura a
aclarar que eso no hace a esas personas ilegales. “Son
personas sin radicacién. Son victimas de todo™

Niurka sabe de qué se trata. “Yo necesito el DNI para
traer a mi hija, porque de lo contrario no me dan labu-
ro 0 me ponen a trabajar por 1000 pesos mensuales.”
Niurka contd, inicialmente, con una residencia preca-
ria por razones humanitarias. Luego, perdi6 su residen-
cia temporaria porque le falté el dinero que el tramite
exigia en el plazo estipulado. Debid, entonces, reiniciar-
lo y, por fin, obtener su residencia y, con ella, su DNI,
“que me costé casi la vida”.

2. El informe “La migracién dominicana en Argentina. Trayectorias en
el nuevo siglo (2000-2015)”, pubicado por OIM y CAREF, constituye un
valioso aporte al tema.
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Un nuevo paso en el andar. Porque Niurka no ha dejado
de hacerlo desde que llegd a Buenos Aires. Persevera.
Y no duda ni por un instante en la eleccién del lugar
dénde fotografiarse: el Hospital Garrahan. Cree. Y sabe
que llegara el momento de ir en busca de su hija para
ofrecerle la posibilidad de curacién en ese hospital.

Tal vez suceda que, cuando regrese a su pais a reencon-
trarse con Maria de los Milagros para traerla consigo,
Niurka pase junto al tradicional Obelisco del Malecén,
en la ciudad de Santo Domingo, y se detenga ante el
mural Alegoria a la Libertad que recuerda a las herma-
nas Mirabal, las Mariposas. Patria Mercedes, Minerva y
Maria Teresa Mirabal, asesinadas por el dictador Rafael
Trujillo, son simbolo y recuerdo del Dia Internacional
de la no Violencia contra las Mujeres.

Niurka, que ha sabido de violencias, emprenderd, en-
tonces, una vez mas, su camino al sur, para materiali-
zar su derecho, que es el de su hija, y volver a sonreire
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Al andar se hacen derechos

Zulema
El derecho a la justicia

11 relato de Zulema es un viaje constante de pais
— a pais, de Bolivia a la Argentina, y de tiempo a
oL tiempo, desde la nifiez hacia su presente. Se di-
ria que, desde siempre y en cualquier lugar, Zulema ha
sido una mujer incansable.

Nacié en Tarabuco, capital de la provincia de Yampa-
rédez, una de las diez que conforman el departamento
de Chuquisaca. Siendo aun nifia, comenzd a colaborar
con su padre en el Registro Civil donde él se desem-
pefiaba como notario. Habia aprendido de su madre,
una mujer de pollera plisada, bilingie que hablaba
quechua y espafiol y un modo de ver el mundo. Esos
saberes la volvieron una intérprete invalorable en la
oficina del Registro Civil. Algunas de las personas que
llegaban para inscribir un nacimiento, lo hacian ajenas
a la légica del calendario y, por ello, no siempre podian
dar fechas precisas del alumbramiento. Entonces, ella
traducia “el tiempo en que florecian las papas o la Vir-
gen de Guadalupe o el santo patrono de San Juan”, en
un dia concreto del almanaque. Fue en esas circuns-
tancias que inicio el camino de acompanar derechos.

Zulema supo ser observadora precoz de las desigual-
dades sociales en sus muchas expresiones. Conocié la
vida rural, pues su familia paterna era propietaria de
tierras, y supo ver el dolor del campesino, doblegado
ante el trabajo a destajo y el trato insultante del pa-
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trén. También aprendié con las mujeres su triple opre-
sién de género, clase y etnia. Su propia infancia no es-
tuvo exenta de zozobras y vaivenes econdémicos, y, en
muchas ocasiones, debio salir a vender junto a su ma-
dre en ferias o mercados. Sigui6 aprendiendo desde su
hacer y mirar infantiles hasta que partié a Sucre para
iniciar estudios secundarios. Alli, unié su voluntad a la
de otros y otras jévenes que trabajaban con nifios y ni-
nas, con presos y con no videntes.

La determinacién de ser abogada le vali6 de su padre
un: “No vas a poder estudiar derecho, no te van a hacer
caso, hay pocas mujeres que dediquen a eso”. Y el dia
que debia inscribirse para contaduria publica, segun el
mandato paterno, el encuentro casual con una amiga
y su propia desobediencia torcieron su destino. Zulema
cambid de fila y se anoté en la carrera de Ciencias Politi-
cas, Sociales y Juridicas de la Universidad San Francisco
Xavier de Chuquisaca, carrera de formacién vasta que le
permitié “ver mas alld”. Y, por afiadidura, continuar su
militancia, ahora en organizaciones estudiantiles.

La carrera profesional de Zulema en Bolivia fue un an-
dar incansable abriendo caminos y haciendo justicia.
Su condicién de quechua hablante, ademés de su cu-
rriculum vitae le posibilité ser Juez de Instruccién en lo
Civil, Penal y Familiar en el pueblo de San Lucas, “don-
de realmente son cerrados quechua”. Curiosamente,




también le vali6 el cargo su condicién de mujer. La ter-
na a partir de la cual surgiria la persona reemplazante
del juez saliente, estaba conformada por dos varones
y ella misma. El temor de que los varones continuaran
con practicas de consumo de alcohol habituales en la
zona, inclind la balanza a su favor. Ya en funciones, Zu-
lema debié atender delitos de abuso hacia las nifias por
parte de los maestros en las escuelas.Y “bastd procesar
a algunos para parar con eso”.

Llegd, luego, el momento de migrar a Villamontes, en la
regién del Chaco boliviano, “donde se veifa la esclavitud
realmente” y donde Zulema se impuso la tarea de reor-
ganizar la Asamblea Regional de Derechos Humanos.
Comenzé a concientizar a quienes trabajaban sélo por
la comida sobre la importancia de luchar por un sueldo
y por beneficios sociales. Y como “cuando una hace esas
cosas, nunca es bien vista”, la represalia llegé a través de
sumarido, a quien despidieron del cargo que tenia como
médico. Y la familia completa, con tres hijos pequefos
—dos mujeres y un varén-, debio dejar el lugar.

Finalmente, Yacuiba fue el destino. Y otro escenario: la
frontera, en la que el chaquetio boliviano se sentia ar-
gentino y los migrantes del interior eran discriminados
por collas. En el nuevo contexto, como Presidenta de la
Asamblea de Derechos Humanos Regional Yacuiba por
varias gestiones logré la creacién Defensoria del Pue-
blo, su lucha se sumé a la defensa de los vendedores
textiles, de los sin tierra y fue “pelearla duro”. También
fundé un Centro Integral de la Mujer que aun funciona.
Y en tanto ella se afincaba, su marido partia a la Ar-
gentina en busca de una especializacién. A Yacuiba es
donde quisiera volver, porque hizo mucho para lograr
el respeto y consideracién, porque tiene amigos, porque
vive su madre, a quien la une un lazo profundo. El de-
seo de reunificacién familiar la trajo a Buenos Aires, en
2001, a ella y sus hijos. Y fue un comienzo impensable
para una mujer que siempre habia trabajado de puertas

para afuera, tan publica y comprometidamente. “Hacer
solo los deberes de la casa” fue algo nuevo para Zulema,
la angustia de haber dejado las Instituciones que habia
forjado, su propio estudio juridico “Verdad y Justicia”, la
crisis en la que se vivia en este pais, sentia ese dolor
que se calla, la que no puede gritarse, la que se aprieta
en la boca, esto desencadeno en una agudizacién de
una dolencia en la articulacién del maxilar, por lo que
recurrié a una odontdéloga, la misma le derivé a una
psicologa. Y, sélo entonces, Zulema pudo nombrase
otra vez como abogada, “la primera vez que lo decia
desde que habia llegado”.

Y brotd nuevamente su voz y se tornd un torbellino de
nuevos haceres: tomé contacto con el movimiento de
derechos humanos, se sumé a otras mujeres migran-
tes en proyectos de trabajo por una nueva ley de mi-
graciones, se acerco al Programa Todas de la Direccién
General de la Mujer, se vinculé al Centro de Estudios
Legales y Sociales —CELS- y a la Comisién Argentina
para los Refugiados y MlIgrantes —CAREF-. Form6 su
propia asociacién Yanapacuna, que en quechua signifi-
ca “ayudarnos”. Y continué estudiando. Hizo la Escuela
Sociopolitica de Género en el marco de las propues-
tas educativas brindadas por el Area de Extensién de
la Universidad de Buenos Aires y se reconocié en una
practica feminista que le venia de antes y que ahora
engarzaba en conceptos y fundamentos teéricos. Vali-
dé su titulo universitario. Y todo incansablemente.

Su trajinar sin pausa, su trabajar colectivo y con cada
quien que la ha requerido, le dan cabal derecho para
analizar situaciones y coyunturas. Desde hace un tiem-
po le viene preocupando cierta mirada social que se
empefia en equiparar migracién y delincuencia. Tam-
bién, desde una lectura més politica, los cambios® a la

1. En referencia al Decreto de Necesidad y Urgencia N°70/2017.
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actual Ley de Migraciones que pudieran recortar dere-
chos de las personas migrantes. Por ultimo, el acceso
de ellas a las justicia.

Cuando se animo a reencontrarse con su vocacién en
Buenos Aires, instalé una oficina de atencién a consul-
tas de compatriotas en el barrio de Liniers, “habia sa-
bados que tenia hasta treinta personas”. Luego, ya ha-
bilitada para ejercer como abogada, amplié su queha-
cer profesional a un estudio en el centro de la ciudad.
Siempre que se hace necesario “ver mas allg”, Zulema
ofrece labor de intérprete, como la que de nina le de-
mandaban las personas quechua hablantes del Regis-
tro Civil de Tarabuco.

En contextos en que conviven tradiciones culturales
diferentes, hay cédigos que aprender a descifrar. Y Zu-
lema recuerda “un infeliz dia en la noche, en el mes de
octubre”, ya hace tres afios, en que el gesto de abrigo
de una joven madre boliviana a su hijita en un hospi-
tal fue interpretado como un acto de asfixia que derivo
en un proceso judicial. Una vez mas, puso al servicio
del caso su saber en el intento por “hacer prevalecer
nuestras costumbres” y apeld al aguayo, al frio seco de
Bolivia, a modos de arropar y cargar las criaturas como
argumentos. Y la joven madre boliviana fue absuelta.
“El desconocimiento de costumbres y pautas cultura-
les no puede desencadenar injusticias”.

Y anda Zulema, con conviccién, su andar haciendo jus-
ticia. Hoy, en Buenos Aires. Mafiana, quien sabe, en Bo-
livia. En la defensa de los derechos humanos, las fron-
teras se diluyene
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De lejos dicen que se ve mas claro?

Andrea
El derecho a la paz

ndrea migré desde Colombia, en 2009. Llegd

todo lo lejos que su interés por saber, por apren-

der, le permitid, a sus veintipocos anos. Tal vez,
sin imaginarlo, quizas intuyéndolo, lo hizo para ver
mas claro.

A decir verdad, la moviliz6 una profunda curiosidad
por “ver como fue el proceso posdictadura”™. Argentina
representaba, por entonces y desde antes, un modelo
interesante de desarrollo en materia de derechos hu-
manos en Latinoamérica. Asi se lo habian transmiti-
do en la Universidad, donde entre otras lecturas, ana-
lizaban diversos fallos de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos®. Andrea estudiaba, por entonces,
derecho en una de las mas prestigiosas universidades
privadas de Colombia, la Universidad del Rosario. For-
marse alli, le habia significado tener que migrar desde
su Santander? natal.

1. Verso de una cancién de Joan Manuel Serrat llamada Soneto a Mamad.
2. La recuperacién de la democracia tras el Proceso de Reorganizacién
Nacional, en 1983.

3. Organo judicial de la Organizacién de los Estados Americanos (OEA),
con sede en San José de Costa Rica, que tiene por funcién aplicar e inter-
pretar la Convencién Americana sobre Derechos Humanos y otros trata-
dos de derechos humanos.

4. Santander es uno de los treinta y dos departamentos en que ese divide
la Republica de Colombia.

Andrea llegb desde Bucaramanga a una ciudad “gran-
de, fria, con gente muy individual, muy en lo suyo”. Lle-
g6 de una regién “de mucha dificultad”, con el deseo de
hacer propio el “rol social del abogado”. Aquellos fue-
ron tiempos de intenso aprendizaje y de profundas cri-
sis. Sus ideales no encajaban con lo que le ensefiaban,
porque “la gente adolece de muchas cuestiones frente
a la justicia”. Se vinculd a comparfieros que pensaban
como ella, formaron un grupo de estudio, se presen-
taron con una lista en las elecciones de su facultad.
Llevaron al debate “la cuestién de los falsos positivos”,
estudiantes, campesinos, indigentes, que, tras des-
aparecer, eran encontrados con ropa de guerrilleros y
como presuntos muertos en combate entre el ejército
y grupos armados.

“Yo empezaba a formar mi pensamiento”. En el pensa-
miento de Andrea, los derechos humanos ocupaban un
espacio irrenunciable. Si en las clases, los foros, se ha-
blaba de El Salvador, Nicaragua, Honduras, Argentina,
“spor qué no hacerlo sobre los afios de la violencia en
Colombia?” Eso nunca aparecia. Andrea supo de becas
de formacién en el extranjero. Y asi llegd. E ingresé a la
universidad publica, a la de Buenos Aires. Las imagenes
de la Facultad de Derecho en memoria de los desapare-
cidos la sorprendieron en ese nuevo escenario. Encontré
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puntos en comun en las desapariciones como politicas
del Estado, las del pais que dejaba, las del pais que la
recibia.Y pudo ver mas claro.

En la Facultad de Derecho Andrea se vio rodeada de es-
tudiantes a los que les interesaba discutir la realidad de
la “justicia”, los lugares relegados a los que no llega, y
con la esperanza de devolverle al pais que la recibia un
poco de lo que aprendia, se sumé como voluntaria en la
agrupacién politica universitaria IURE, dictando clases
de apoyo escolar y brindando asesoria juridica gratuita
en Cildafiez y Piedrabuena, y més adelante con muchas
idas y vueltas, eligiendo quedarse a vivir en Argentina.

Ya instalada en el pais, la vida la sorprendié militando
por los derechos humanos e interesada por las diferen-
tes discusiones que tenian lugar en el &mbito universi-
tario. Temas como el género y la diversidad, el matrimo-
nio igualitario, la soberania econémica y la necesidad
de una “patria grande” avivaban los debates del circulo
estudiantil. La efervescencia del contexto y el interés de
los jovenes argentinos en la politica como herramienta
de cambio social, marcaron la vida de Andrea y, como
ella misma lo expresa, “senti que los colombianos y co-
lombianas teniamos mas herramientas para aportar a
la paz en Colombia, si nos relacionabamos con las orga-
nizaciones sociales y organismos de derechos humanos
y les contdbamos lo que pasaba alla”.,

En una ocasién, mientras participaba de un Congreso
sobre Derechos Humanos, Andrea escuchd a una do-
cente argentina que habia estado viajando e investi-
gando sobre el conflicto politico armado de Colombia,
referirse a las respuestas que los chicos de una escuela
rural le daban cuando les preguntaba sobre lo que que-
rian ser de grandes: todos y todas hablaban de que-
rer sumarse a la fuerza publica; el Ejercito o la Policia
Nacional, mientras también se referian a “irse para la
guerrilla. La docente lo comparé con su experiencia en

Argentina tan distinta, los estudiantes de las escue-
las responden principalmente que quieren estudiar
una carrera. “Para mi fue tan fuerte escuchar esto”. Le
recordd su niflez, tan distinta, no tan distante, en su
pequeno pueblo enclavado en la montana, y el crecer
jugando a ser guerrilleros o policias. Tan naturalizado
todo. Y en la escuela, cuando le tocaba analizar noti-
cias, siempre eran de violencia “y hablaban de perso-
nas, de poblaciones, de conocidos del pueblo, y de mi
propio pais”. Tan naturalizado seguia siendo todo.

Y Andrea va enlazando un recuerdo con otro.Y recuer-
da a su mama, una docente que educo en un pueblo
y en otro pueblo, seglin la rotacién rural le exigiera, a
nifos y niflas con inmensas carencias. “Siempre me
marcaba que valorara el plato de comida”. Y las pala-
bras de esa mujer, encontraron eco en los ojos con que
Andrea comenzd a ver la vida. Y un dia debieron irse
del pueblo donde vivian, y su mama sélo pudo decirle:
“se puso fea la cosa hija, nos amenazaron”. Y los dia-
rios, mientras tanto, daban nombre al escenario don-
de lo feo se volvia “caliente”, y lo llamaban “zona roja”.
Son los eufemismos con que la violencia se nombra y
se convierte, entre la gente, parte para poder seguir vi-
viendo, en los medios, para amortiguar la conciencia.

La violencia siempre tiene rostro humano. Andrea re-
cuerda —otro recuerdo mas— que su abuelita le contaba
de nifia que a sus papas los habian matado y arrojado
al barranco un grupo paramilitar. Y se conduele del do-
lor antiguo de su abuela. Y repara en las caras desola-
das de los viejos en algunos pueblos y en sus charlas
de plaza sobre los tiempos idos. “Es como una juventud
que no termina de florecer porque en un momento la
realidad de la violencia te chocd”.

Andrea remata su hilvan de recuerdos con una alusién
al realismo magico, y con la conviccién de que en “ese

sincretismo” entre lo pintoresco de la imaginacién de los



pueblos y las historias mas duras, viven los colombianos.
Y las historias més duras, estin, en su caso, encarna-
das en el desplazamiento forzado.

“Yo lo vivi y no lo voy a callar mas”. Entonces, Andrea
habla del “estigma” que le queda a quien ha sido obli-
gado a desplazarse, y luego por venir de “zona caliente”
la necesidad de la persona de callar su origen, por la
sola razén de que el explicitarlo la volveria una persona
sospechosa.Y afnade que, el nuevo lugar, no da garantia
de estabilidad; que a quien se desplaza suele quedarle
la sensacion de querer irse siempre a otro lugar, pero “si
ademas se es un niflo o una nifla en esas condiciones
tardas mucho en comprenderlo y saberlo llevar”

Andrea se fue y llegd a la Argentina y esa llegada sig-
nificé “empezar a formar una identidad que quizés
nunca pude terminar de construir’. Siguié estudiando
para obtener su titulo como abogada, se sumd a cada
Marcha de la Memoria, el 24 de Marzo, con su bandera
colombiana —“hubo cinco desaparecidos colombianos
por la Dictadura Argentina’-, y se encontrd con otras
y otros colombianos y colombianas que también em-
pezaban a reconocerse, a hablar de lo que “no se podia
hablar en Colombia”.

De esas “juntadas” naci6 el colectivo Tinto, Mate y Re-
sistencia. “Estaban los que llegaban con el mate y otros
con café colombiano —el tinto-“. Fue pensar por qué ha-
bian migrado. Fue encontrarse con otras organizacio-
nes colombianas, que traian mas anos de experiencia
y con presencia de refugiados y exiliados. Fue pensar
el fenémeno de la migracién colombiana, “la didspora,
que es gigante”.Y fue, sobre todo, visibilizar el conflicto
y trabajar por la paz.

Andrea fue representante de un Comité electoral por
la Paz en la Argentina. Aqui, como en Colombia, el 2

de Octubre de 2016, se llevé a cabo el plebiscito para
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refrendar los Acuerdos de paz entre el gobierno de Co-
lombia y la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC). Aqui, al contrario que en
Colombia, gant el “si”. Andrea reflexiona sobre los re-
sultados de un plebiscito que fue vinculante pero que
de ningin modo cierra el camino para seguir haciendo.
Sucede que, “en general, 1a violencia del desplazamien-
to no se conoce”.

“Yo siento que al llegar a Argentina es como que vine
con un bichito y que ese bichito va creciendo y se va en-
cauzando”. Andrea afirma que fue aqui donde la histo-
ria de su abuela cobré otra dimensién, donde pudo verse
nifa, de la mano de su madre, abandonando el pueblo.
“Mi familia fue victima de desplazamiento forzado”. Y
esa confesién, encierra su descubrimiento como “sujeto
politico, en determinadas condiciones histéricas”.

Andrea afirma que fue aqui donde se exigié desnatu-
ralizar y reconocerse como victima sin que esta sea
solo una historia autocompasiva, sino para formarse
y comprenderse sujeto de derechos, donde aquella vio-
lencia y hechos que marcaron su vida, la historia de su
abuela, y la de su familia, cobr6 otra dimensién, don-
de pudo verse nina, de la mano de su madre junto a
su hermano, abandonando el pueblo. “Mi familia fue
victima de desplazamiento forzado”. Y esa confesién,
encierra su descubrimiento como “sujeto politico, en
determinadas condiciones histéricas”.

En eso de que “de lejos se ve mas claro”, hay algo de
razén. O, al menos, la ha habido para Andrea. De su his-
toria de migracién, podria contarse —y cantarse—, “que
no es igual quien anda y quien camina”. Porque An-
drea ha dado sentido a su andar, le ha puesto rumbo.
Y sigue caminando para dar forma a esa identidad que
aun estd inconclusae

5. El verso siguiente, en la misma cancién de Serrat.
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El reloj del tiempo detenido

Fatima
El derecho al asilo

obre un mueble, junto a la mesa del comedor de
su departamento, en un barrio céntrico de la ciu-
dad de Bueno Aires, Fatima ha colocado, como
una ofrenda, la placa que simboliza el premio Sexto
Sentido, obtenido en 2017, por el cortometraje “Entre
dos tierras”, el primero que ella ha producido y dirigido.

La obra es el fruto de sus estudios de direccién de cine
y teatro, pero es, también y sobre todo, el relato visual
vivido de la condicién del refugiado, de la refugiada.
Las escenas, que discurren fundamente en blanco y
negro, enlazan imagenes del presente cotidiano y del
pasado reciente, de Buenos Aires y de Homs. El presen-
te reflejado en un simple y cuidado ritual de compras
que tiene por protagonista a Ahmad. El pasado carga-
do de imagenes de heridas de guerra, heridas de las
ciudades que insinuan las de las personas. De pronto,
irrumpe intenso el verde de un parque y una pareja de
jovenes que rie, que suena. El recuerdo se ha vestido
de colores. Y, nuevamente, el presente, y una foto en
blanco y negro de una muchacha que rie -la misma
del parque- sobre la mesa de luz del pequeno cuarto
de Ahmad. Junto al portarretratos, pequeno, elocuente,
el regalo recién comprado que su destinataria nunca
podré abrir.

El cortometraje juega con dos simbolos icénicos de
Buenos Aires y de Homs, el Obelisco y el Reloj. E1 Obe-

lisco, integro, radiante al sol, el Reloj vacio de esfera y
de agujas. Metaféricamente, en Homs el tiempo se ha
detenido con la guerra.

La guerra en Siria se inicié —o se sell6—, precisamente en
Homs. A principios de 2012, tuvo lugar una operacién
militar llevada a cabo por el ejército y conocida como la
Masacre en Homs, que sélo ces6 por peticién de la ONU.
Las protestas contra las politicas del Gobierno, que se
habian iniciado un afio antes, derivaron en una guerra
civil a gran escala entre las fuerzas gubermamentales y
la oposicién armada. La guerra civil desembocé en un
conflicto internacional cuando en el enfrentamiento
entre el gobierno y los grupos rebeldes se pusieron en
juego intereses de varios paises extranjeros.

El horror cuenta Fatima que relatan los testigos, entre
los cuales habia amigos y familiares suyos, se desen-
cadené en un parque de la ciudad. El lugar de punto
de encuentro y disfrute se transformé en escenario de
muerte, tras una sucinta advertencia estallé la guerra.
Fatima dejé el pais junto a su marido. Huyé de una pe-
sadilla pero otra la acompafi¢ hasta la Argentina. Sepa-
rada de su familia, sola, en un pais extrafio, la violencia
que venia sufriendo puertas adentro de su hogar se vio
incrementada. En su decisién de divorciarse debid en-
frentarse a las normas de su propio pais “que le dan la
razén al hombre” y al peso que en las mujeres de su




colectividad tiene la tradicién, atun a la distancia y en
otro contexto. Tal vez por eso Fatima insiste en hablar
de la condicién de la mujer por sobre la guerra. Sunitas,
su familia lo es, y alauitas, representan diferencias re-
ligiosas y politicas, pero un sustrato cultural profundo
diluye esas diferencias cuando se trata de decidir el lu-
gar de las mujeres.

Finalmente, obtuvo su divorcio y regresé a Siria. Perma-
necié por poco tiempo. Una vez mas se le impuso el dra-
ma de la guerra y volvid a la Argentina. En esa ocasién
lo hizo en condicién de refugiada, fue en agosto del 2014.
Esta vez la vida le dio revancha, formoé pareja con Walter
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y llegd una hija que recibié un nombre evocador: Siriana.
Fatima, que en su pafs habia trabajado en produccién
televisiva, decidié continuar su formacién y se inscri-
bid en la carrera de Direccién Teatral. En una ocasidn,
mientras realizaban un ejercicio practico frente a sus
companeros dramatiz6 la muerte de un hombre en la
calle. La primera reaccién del grupo fue risuenia y de-
bio ella explicarles que se trataba de la guerra. Eso tan
extrafio hasta que acontece y cuando acontece irrum-
pe en los seres humanos imprevistamente y se encarna
brutalmente. Fatima lo expresa y lo vive a la distancia
“cuando hay mucho dolor vos perdes el sentido (...) te
acostumbras a tanta violencia”. A su padre, un hombre

! L

vital, Fatima lo ve vencido. Las que fueron sus tierras
fueron arrasadas. Su hermano al desistir de realizar el
servicio militar tuvo que partir al Libano mientras su
mujer permanecia en Siria. Edificios conocidos, habi-
tados, hoy son esqueletos sin paredes. Y el reloj de su
ciudad ha quedado vacio de tiempo. Y la gente huye.

Argentina, ha recibido algunas familias. Sin embargo,
mas alla de las diligencias en materia de visado y resi-
dencia gran parte de la responsabilidad por los/as re-
fugiados/as recaen en quienes se comprometen como
particulares a acogerlos. Trabajar, alquilar, aprender el
castellano se vuelven desafios, a veces mas alla de lo

posible. Es por eso que muchos desisten y dicen “vuel-
vo, a pesar de que conocen lo que sucede alld”

Fatima ha podido, ha sabido, ha querido sortear los
desafios. Se ha propuesto abrir en el tiempo que corre
un restaurante. Lo ha logrado, junto al Ginico hermano
que pudo por el momento traer con ella. Keppe relleno,
baba ganoush, falafel, taboule, hummus seran algunos
de los platos del convite gastrondmico. ;Quién sabe
cdémo nacié el proyecto? Lo cierto es que representa un
modo de volver a la propia tierra y una aportar a lo nu-
tricio. Metaféricamente, una manera de seguir estando
viva, de sortear la propia guerrae
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Galicia en un jardin

Maria Rosa

El derecho a la memoria afectiva

ay un jardin en una casa del barrio de Floresta

donde el verde crece, desborda, eclosiona. Un

jazmin celeste —celeste en flores, pero verde
en hojas- trepa sin mas limite que la pared mediane-
ra que lo sostiene. Lantanas, hortensias, crisantemos,
mentas, romeros, salvias, apenas dejan entrever un
hilo de sendero. Y aqui y alld asoman las retamas, que
“en Galicia se llaman xestas”, en delicado movimiento,
pintado el sol en sus flores. Y no falta la parra ni el
tronco de un castafio que se secé. Las retamas, como la
parra, como el verde todo, evocan a Galicia. El jardin de
la calle Joaquin V. Gonzélez, en Floresta, fue bautizado!
con el nombre de “Pequenio Marrozos”. Porque Marro-
zos es la parroquia donde, hace mas de sesenta afios,
nacié Maria Rosa, la habitante de esta casa.

1. El nombre le fue dado por el Profesor Xosé Manoel Nufiez Seixas, direc-
tor de la tesis doctoral de Ruy Farias Iglesias, historiador especializado
en inmigracién gallega y exilio republicano espanol, hijo de Maria Rosa.

72

Maria Rosa es particularmente sensible a su entorno
mas proximo, a su jardin, al “paisaje emocional” que
captura con su mirada. Ella, que de muy nifia fue per-
diendo la audicién como consecuencia de un saram-
pién que derivo en otitis crénica, aprendié a desplegar
una enorme capacidad de observacién. Porque ha sa-
bido mirar, hoy puede contar con precioso detalle, ha-
ciendo foco, las pequefias cosas y las profundas mar-
cas de la migracién.

Cuando llegbd a Buenos Aires, junto con su madre y
su hermano, Maria Rosa no habia cumplido los cinco
anos. En la gran ciudad sudamericana, en “la quinta
provincia gallega”, como solian llamarla por la canti-
dad de inmigrantes de ese origen que en ella residian,
los esperaba su padre. Ese hombre “seco y poco demos-
trativo” que descubrié a su llegada, ese hombre que al-
guna vez combatid en la guerra civil, habia migrado a
América cuando ella tenia tres meses, a instancias de
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unos primos que tenfan una importante panaderia en
el barrio de Constitucién. Ese padre, era un “hombre
muy independiente, muy ambicioso, en el sentido de
progreso”. También, “muy honesto y muy trabajador,
pero tenfa la idea de que todo debia ser con rigor”.

Fue muy dificil para Marfa Rosa acomodarse a un pa-
dre tan alejado al de la imagen que habia forjado a la
distancia. Pero mas dificil fue asistir como testigo a la
pérdida del rol de jefa de hogar de su madre, que “bajé
a ser la dependiente de papd”. Su madre sintetizd el
lugar de muchas mujeres inmigradas en la década del
50 que “trabajaban, planchaban, cosian, lavaban, pero
dentro de la casa, porque al hombre lo menoscababa
que lo hicieran afuera”.

Una casa en Quilmes fue el primer hogar de Maria Rosa
en el Rio de la Plata. En una calle de tierra, donde habia
un ombu. “Yo estaba enamorada del ombu porque era
el unico arbol del lugar y me recordaba a Galicia, que
era todo bosque”.

Desde la ventana del dormitorio, en la parroquia de
Marrozos, Maria Rosa veia el bosque. Despertaba y el
bosque estaba siempre frente a ella. Y, desde la venta-
na, también se veia una parra inmensa, la de la casa
de su abuelo materno, que estaba junto a la suya. Ella
era la nieta preferida de ese abuelo. “Y cémo no iba a
serlo”, sino tenfa a su papé con ella y si era la que, ade-
mas, se irfa lejos tan pronto. Ese abuelo “fantastico” fue
todo lo carifioso que no supo ser su papa. Ese abuelo
fue quien tomoé de la mano a su hermano mayor que
“se negaba rotundamente a subir” al buque Yapey, el
2 de marzo de 1953, dia que partieron de Vigo rumbo a
la Argentina. Ese abuelo era el que la llamaba Rosina
y celebraba el rosado de sus mejillas diciéndole: “tes
duas mazas na tua carifia”.

2.“Tienes dos manzanas en tu carita”.

Maria Rosa llegd a la Argentina sin hablar castellano,
porque aun no habia ido a la escuela y no le habia
tocado vivir el disciplinamiento lingliistico impues-
to por Francisco Franco. Llegd con su lengua, con las
palabras de su universo cotidiano: “carballo”, “pote”,
“saia”, y con sus vacas y sus cabras y sus gallinas. Y
sus comparnieros de escuela “se refan” y ella empezé “a
reprimir toda esa parte” de su identidad. Extranjera y
campesina. ‘Lo que mas me afecté, lo que mas me las-
timo, fue la descalificacién social”. En su experiencia,
es peor la burla que el odio. Y lo fundamenta de este
modo: “En el odio hay descalificacién pero en un plano
de igualdad; en la burla, hay subestimacién; cuando
burlés, inferiorizas”.

Migrar, es, en parte, “perder las referencias culturales”,
dejar de ser “una par”. Maria Rosa recuerda de su pri-
mera infancia que “hablaba el mismo idioma, tenia las
mismas costumbres, comia lo mismo, tenfa un paisa-
je”. Y hasta del problema de su sordera la protegia ese
paisaje, porque el campo era un ambito muy silencio-
so. En la gran ciudad y en la escuela se hizo notoria
su grave pérdida auditiva. Sus padres se ocuparon, la
trataron, “fueron muy responsables”; pero una opera-
cién y una paralisis facial, cuando tenia catorce afios,
tornaron mas dificil su situacion.

El amor propio y el rigor paterno no le permitieron a
Maria Rosa aflojar. Sin embargo, siente haberse cons-
truido “con mucha soledad”. La condicién de inmigran-
tes de sus padres y el recelo hacia la nueva cultura li-
mitaron su insercién social. “La calle para mi mama
era un territorio peligroso”. Esa mujer que era su ma-
dre, “muy delicada, muy sensible”, de haber podido ele-
gir, no habria migrado. Precisamente, “le costé mucho
adaptarse, porque no queria venir”. Por eso, tal vez, si-
guid cantando en gallego.

3. Roble, olla, pollera.
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Maria Rosa terminé la escuela secundaria como exce-
lente alumna y decidié estudiar Letras. Un matrimonio
y un divorcio, el trabajo independiente, la atencién de
la casa, el cuidado de sus hijos, —una mujer y un va-
rén-, la responsabilidad por mantenerlos, le impusie-
ron otras prioridades. Y, aunque no termind la carrera,
escribié una novela —que espera publicar- en la que la
migracién y la sordera se conjugan. “La novela muestra
como te golpea emocionalmente la falta de audicién
y la descalificacién”. En ambos casos, se trata de pér-
didas, la del oido, involuntaria, y la de la cultura, im-
puesta por circunstancias ajenas, en especial, cuando
se es nifia.

“El chico no elige, al chico lo llevan. No le preguntan si
quiere irse, lo obligan a irse”. Para Maria Rosa, la reac-
cién emocional del chico es la del exiliado, forzado a
partir. Ella la resume en “bronca hacia los padres”y, de
un modo mas descarnado aun, como “sentirse abusado
de alguna forma”. De eso se trata el dolor por las pérdi-
das; de una herida que no se cura. Maria Rosa no volvié
a ver a su abuelo y llora cada vez que lo recuerda.

Tal vez por eso, reparatoriamente, Galicia siempre
vuelve, en los recuerdos personales —“fui una nifia muy
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alegre, muy contenida afectivamente, cuando vivia en
la aldea”-, en la enumeracién de la toponimia —“el ga-
llego tiene un afdn de nombramiento para todo, el rio,
la cafiada, el remanso, el bosque™-, en la valoracién de
la lengua —“la primera poesia lirica de Espafa fue la
gallega”, en la reconstrucciéon de la historia —-en Gali-
cia tenemos castros, poblados fortificados, se dice que
hechos por los celtas, tal vez anteriores a su llegada’-.

Para Maria Rosa, todo cuanto refiere a la identidad tie-
ne valor emotivo y constituye a la persona. “Es su es-
tructura, su columna vertebral”. Es lo que siente y no lo
que lo que otro u otra opina que debe sentir. “;Por qué
tenia yo que dejar de sentirme gallega para ser argenti-
na? ;Por qué no permitirme ser las dos cosas?”

Tal vez por esas preguntas y a modo de respuesta, en
la pared medianera del “Pequefio Marrozos”, junto al
jazmin celeste —celeste en flores, pero verde en hojas-,
Maria Rosa eligi6 colocar una ceramica, donde es po-
sible apreciar, delicadamente pintado, un hérreo , un
carro y un pajar.

En un jardin de Floresta, Maria Rosa reconstruye el pai-
saje emocional y preserva la memoriae
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En nanduti y crochet se teje la vida

Tomasa
El derecho al trabajo

® De dénde viene el saber hacer de las manos de To-

masa? ;De dénde trae el movimiento de danza de

sus dedos? Ella dice: “Pareciera que naci con eso”.

Y, en parte, asi{ debe ser, porque Tomasa nacié en Pa-

raguay, en Caaguazu, méas precisamente, y fue apren-
diendo a tejer desde nifia, observando, perseverando.

Cuando tenia catorce afos, Tomasa se acercé a un lu-
gar donde las hermanas franciscanas habian organi-
zado un programa de promocién de la mujer. Jévenes
llegadas de diferentes localidades, todas de escasos
recursos, se reunfan a lo largo de una semana para
aprender a tejer, entre otras actividades. Tomasa es
zurda y, por esa razén, se negaban a ensefarle. “Y tuve
que aprender sola”, mirando a las demas.

78

Y aprendié a bordar el fianduti, sobre un bastidor cru-
zado, con aguja chiquita, cortando luego la tela, almi-
donéndola. Y, después, el mifiardi, que se trabaja con
horquillas, el hilo girando por el alambre.Y, inamente,
el encaje ju, sobre una malla de hilos finos, y bordando
con lanzadera. Y mientras aprendia a bordar, estudia-
ba.Y cada paso en sus estudios le significaba un movi-
miento: del campo a Caaguazy, para cursar la escuela
secundaria, de Caaguazl a Asuncién, donde inicié la
carrera de economia y, nuevamente, a Caaguazu, para
estudiar administracién de empresas.

A Tomasa se le hizo imposible costear los gastos de sus
estudios. Debi6 interrumpirlos en el cuarto ano. Enton-
ces, decidi6é migrar mas lejos aun, a la Argentina. “Me
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vine para juntar plata y, asi, volver all4”. Pero no fue asi,
no pudo serlo. En los diez afios que lleva en este pais,
sélo regres6 a Paraguay en dos ocasiones y lo hizo por
poco tiempo.

Tomasa llegd a Buenos Aires en el afio 2007. Se instald
en la villa 21-24, en Barracas. Vino con una amiga que
pronto formo pareja. Quedo sola y sin lugar donde vi-
vir. Empez6, entonces, a trabajar “en una casa ajena,
como empleada doméstica”. Y cuando “voy surgiendo”,
comenzaron las adversidades: un robo y la sustracciéon
de sus documentos, la pérdida del trabajo, la gestién de
un nuevo documento, otro trabajo, el encuentro con el
padre de su hijo.

A los dos anos de su llegada, Tomasa supo que estaba
embarazada. Y, tan pronto como quedd embarazada,
su pareja la abandoné. O se alejé del todo, pues nun-
ca habian vivido juntos. Mas bien, habian sido meses
de “va, viene, va, viene”, entre ella y otras mujeres, de
maltrato emocional, de violencia verbal, de una humi-
llacién “que te tiraba ahi en el lodo”. Cuando evaluaron
que su embarazo era de riesgo, Tomasa debid dejar su
trabajo. Sostuvo el alquiler con el poco dinero con que
contaba y, hasta donde pudo, con la buena voluntad
del duetio. Después, fue la calle, “pero la calle, eh”, en el
mas literal —o real- de los sentidos.

Entonces, acudié a una figura emblematica en el ba-
rrio, al padre Pepe, que hablé a la Direccién de la Mujer
“y,en un dia, hicieron todo”. Desde Barracas, dénde fue-
ron a buscarla, llegd a la Casa Juana Manso'. Su bebé
nacié alli, o, mejor dicho, en el Hospital Dalmacio Vélez
Sarsfield, mientras vivia alli.

1. La Casa Juana Manso es uno de los dispositivos convivenciales perte-
necientes a la Direccién General de la Mujer del Gobierno de la Ciudad
de Buenos Aires, que ofrece alojamiento a mujeres victimas de violencia
de género y a sus hijos/as.

Un afo y cinco meses permanecié Tomasa en la Casa,
primero embarazada, luego con su hijo Donato. En todo
ese tiempo, la Casa fue su hogar, con todo lo comple-
jo que representa conciliar una institucién y un hogar,
pautas que han de aceptarse y espacios y momentos
de intimidad.

“Vivir en un hogar tiene sus pro y sus contra”. Es un
lugar donde la ayuda se vuelve tangible e inmediata;
“cuando vos necesitds, al toque esté la otra persona”.
Pero, claro, esa otra persona estd con su personalidad,
con su caracter, con su conducta. Y son todas diferen-
tes y “cada una tiene su forma de pensar’. El hogar
es, ademas, “el lugar donde tenés todo”, pero, por eso
mismo “te quedas como si fuera estancada”. Y Tomasa
queria “progresar” y, por eso mismo, salir.

Tomasa comenzé a trabajar de cocinera en un Centro
de Primera Infancia, cercano al Parque Avellaneda, al
que concurria con su hijo pequetio. Cuando Donato
cumplié un afio, madre e hijo dejaron el hogar con un
subsidio habitacional?.

La vida auténoma, con un nino pequeno, no fue facil.
Y Tomasa, porque sabe hacer con sus manos y porque
estudié administracién de empresas, se propuso traba-
jar independientemente. Y hace arreglos en costura.Y
teje. Y sigue trabajando en casas de familia. Regresé a
la villa que la habfia recibido cuando migré y alquilé un
nuevo cuarto, pequetio. Dice que trabajar por cuenta
propia es una ventaja “porque no dejo a mi nene con
nadie”. Y obtuvo una beca para seguir estudiando y se
recibié de operadora de méaquina en el Centro Metropo-
litano de Diseno. Por ahora, cuenta con una méaquina

2. El subsidio habitacional es un recurso otorgado por el Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires, dirigido a personas solas o familias en situacién
de calle para “mitigar la situacién de emergencia habitacional de los re-
sidentes en el ambito la Ciudad Auténoma de Buenos Aires”.
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familiar, chiquita, pero necesita tres: overlock, recta y
collareta.

Con el propésito de conseguirlas, Tomasa se sumo al
Programa de Empleo Independiente que ofrece el Cen-
tro de Integracién Laboral® de su barrio, destinado a
microemprendedores y microemprendedoras. Partici-
par del Programa tiene sus requisitos. En primer lugar,
“tenes que saber hacer cosas y diferenciar tu producto.”
Ademaés, cumplir con una serie de cursos. Recién en-
tonces, llega la ayuda econdmica. “La plata no te va a
venir asf nomas. Tiene su proceso y su forma”. Otra de
las condiciones es que el espacio donde instale sus mé&-
quinas sea el adecuado.Y Tomasa piensa que si el due-
nio de la pieza que alquila “agranda un poquito méas una
pared”, tal vez, quepan las maquinas. Si cada paso se
cumple, llegara el dinero para comprar insumos, y lle-
garan las maquinas: la overlock, la recta y la collareta.

Con su saber hacer, por su necesidad de conocer mas
gente y porque le ofrece un espacio posible en el que
mostrar y vender sus tejidos, Tomasa participa, cada
sabado, de la feria artesanal que se levanta en la calle
Iriarte al 3500. Mantas, mesas, y la promesa de estan-
tes. Un ejercicio semanal de compromiso y solidaridad
entre vecinos y vecinas. Peluches, almohadas, vestidos.
Cada quien lleva lo propio y entre todos y todas acuer-
dan los precios.

3. Su creacién fue impulsada por la Subsecretaria de Trabajo, Industria y
Comercio del Ministerio de Modernizacién, Innovacién y Tecnologia del
Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires.
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De la ferian al taller de ajedrez de su hijo, o a futbol con
él,y, en la semana, llevarlo a la escuela, y tejer y coser.
Y el trabajo que va llegando, y “la necesidad de ver la
ganancia” y la conviccién de ir avanzando.

Este fin de afio, Tomasa se tomara un descanso y via-
jara a Paraguay dénde vive su hija mayor, de 14 afios,
al cuidado de su tia y de su abuela. Y tiene un motivo
para sentirse particularmente orgullosa: Karina, que
asi se llama la nifla, “va a ser la mejor egresada de no-
veno grado”. Donato también se sentird feliz, él que
tanto reclama “por qué no vamos alla o ella viene aca”.
Y Karina que no quiere dejar a su abuela. Estos herma-
nos a la distancia se han visto sélo dos veces en la vida,
pero “es impresionante la unién que tienen.” Tan lejos
y tan cerca. De esta manera se construyen, se piensan,
se quieren y se extrafian las familias transnacionales.

Donato podra practicar el guarani que va aprendiendo
en la escuela. Porque el guarani ha sido incorporado
como materia en algunas escuelas primarias de la ciu-
dad de Buenos Aires. Y Tomasa renovara su lengua ma-
terna, la que sigue hablando en Buenos Aires, porque
“el guarani es lo maximo para mi”. Y, para convencer
de eso a quien la escuche, elige la palabra rojaiju. “Si
alguien viene y te dice que te quiere, es simple. Cuando
hablés en guarani y decis rojaiju, jguau!, se me hace la
piel de gallina”. Asi de profundo, asi de emotivoe
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Este libro nos lleva al encuentro con doce mujeres que han migrado. Es parte
de un proyecto que tiene el propdsito de enlazar la migracién con los derechos
de las mujeres y, desde ese entrecruzamiento, invitar a la reflexién y contribuir
a la sensibilizacién con un sentido de aprendizaje. Porque, bueno es recordarlo,
la migracion es un derecho humano, esencial e inalienable.

Inmigradas nos presenta a mujeres que cruzaron fronteras, mujeres que llegaron

a este pais porque alguna vez debieron, quizas eligieron, dejar otro, mujeres

que iniciaron un movimiento real, que significé también un movimiento intimo

y singular. Modeldndolo en sus experiencias y vivencias personales, apropiaron
un universo distinto, sin desprenderse del todo de paisajes, aromas, lenguas,
afectos, que traian desde antes y desde otro lugar. Y en ese proceso de aprendizaje
y apropiacién, también les tocé reconocerse, a veces de un modo doloroso,

en los imaginarios creados en torno a su doble condicién de mujeres y migrantes,
atravesadas por razones de clase, etnia y nacionalidad.
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