

C H A N C H O¹

Lorenzo Ariel Muñoz

Texto desarrollado en el taller de dramaturgia de Ariel Farace en el marco del Espacio Alternativo/La Paz-2015, en colaboración con el proyecto Panorama Sur y el Instituto Goethe de La Paz.

Puesto en escena por Chakana Teatro, con las actuaciones de Lorenzo Ariel Muñoz, Adriana Ríos y Glenda Rodríguez. Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, 2017.

¹ El título de la obra se escribe de esta manera: con mayúsculas y espaciado en cada carácter.

“Esta obra termina en Quebec”

[Que los cielos hagan grata nuestra presencia y útiles nuestros actos]

A los seis años

Mi madre me regaló un chancho

*Padre mío
que estas en el cielo
Santificado sea tu nombre
Venga tu reino
Hágase tu voluntad
en la tierra como en el cielo
Dame hoy el pan de cada día
Perdona mis ofensas
como también perdono
a los que me ofenden
No me dejes
caer en tentación
y líbrame del mal.*

***[Tatay janaqpachapi kachkanki
Sutiyki yupaychasqa kachun
Apu suyuyki jamurichun
Qam munasqaykita ruwakuchun
Jnallataq janaqpachapi
Kunan sapa p'unchawpi
T'antata quriway
K'arachikunayta pampachaway
Kikillantataq nuga pampachani
Pikunachus nugata
k'arallichiwanku
Ama wat'iqaypi urmay
saqiwaychu
Tukuy saqramanta qhispichiway]***

Un hombre

Yo

Un hombre

De 30 a 35 años

Así como yo

Un hombre con un martillo

En la mano derecha

Y un chancho

Tú

Un chancho de cerámica

De barro

De cerámica

Barro

Cerámica

¡Barro barro! es más...

Es propio

Un hombre con un chancho de barro

En el aeropuerto

Aquí estamos

En el baño del aeropuerto

En el baño de hombres del segundo piso del aeropuerto

El hombre habla con su chancho de barro

Hay que dar la cara

Enfrentar las cosas

Asumirlas

Vamos

No me mires así

Sé que me estas mirando así

Es una despedida

Una despedida para una bienvenida

Siempre lo hemos soñado

Ha llegado la hora

No me mires así

La oreja izquierda del chanco

Tiene un desmoche

Casi la mitad de la oreja

Los ojos pintados

Lentes dibujados en sus contornos

No me mires así, por favor

El hocico tiene otra esquina rota

El de la parte superior derecha,

Cualquier otro detalle

**Como la mancha de grasa en el culo, o el ojal en la parte superior del lomo
con notorios intentos de asalto,**

No tiene ninguna importancia.

Escúchame, escúchame

Es un momento nada más

Y pasa

Como todo

Y queda en la memoria

Este momento puede ser el más importante

En la memoria se queda

El mejor recuerdo

[Se debería escribir sobre esto]

¿Ves? ¿Ves que me estás mirando así?

No me mires así

Con amor

Mírame con amor

Voy a contarlo con amor.

Una foto

Revisa sus bolsillos

Saca un celular

Pantalla

Ya dale

Mira la cámara

Acá

Acá arriba

No

No mires esto

Esconde el martillo

Ya pues, mira bien

¿Así?

¿Quieres salir así en la foto?

¿Así quieres que te recuerde?

¿El momento más importante?

Quiero recordarte con amor

Mira a la cámara con amor

Nuestro recuerdo tiene que ser con amor

Mira, mira

Mira el pajarito

Pajarito

Pajarito

Sonreí

Ya pues

¡Sonreí!

Otra vez saca el martillo

En una mano el martillo

En otra mano el celular

La cámara

Sonreí

Sonreí

¡Te digo que sonrías!

Golpe

Golpe en la puerta

Esconde el martillo

Entra algún tipo

un pasajero

Cualquiera

Maleta con ruedas

No pasa nada

no te muevas

Se queda inmóvil

Como una foto

Sonriente

Un recuerdo

No pasa nada

Quieto, quieto, mi chanchito

Pasos

Urinario

Sonido de Chorro

Con fuerza

Potente

Menos

Menos

Algunas gotas

Tiempo

Desagüe

Tiempo

Lava manos

Sonido de agua

Jaboncillo

Agua

Grifo cerrado

Listo

Pequeño silencio

Máquina de aire

Sonido de máquina de aire

[Aire caliente]

El tipo sale

En el trabajo de mi madre había una de estas máquinas

[Aire caliente]

Luego del colegio a almorzar a su trabajo

Estaba a unas cuadras

Antes de almorzar

Lavarse las manos

Una y otra vez

Una y otra vez

Daba gusto

Sentir ese aire caliente acariciándote las manos

Pero no están limpias

Entonces otra vez

Aire caliente

Agua

Aire caliente

Me encantaba

Como/

Ven de una vez Eduardo

Eduar-dito es como me llamaba

Ahí está mama gritándome

Diciéndome siempre lo que tengo que hacer

Ya voy ya voy

Nos sentamos dentro de la cocina

Ella trabajaba en el hospital
De esos bien limpiecitos con azulejos
Todo blanco muy limpio
Hay muchas mesas en el comedor
Pero nos sentamos en la cocina
Los intestinos el páncreas los estómagos
Los médicos hablan mientras comen
De todas esas porquerías
Que la sangre que el hígado el recto
Come tu comida
Pero mama, cómo se puede comer con todos estos
Así son los médicos, la gastroenterología
Son profesionales
Mi madre se mete la sopa de la cuchara en la boca
Ruido de sopa saltando de la cuchara a la boca
Ella no es profesional
Me mira
Solo te voy a pedir una cosa, no me decepciones
Luego vuelve a comer
Cada almuerzo que teníamos juntos
Después del colegio
En el hospital
Su trabajo
Yo me lavo las manos una y otra vez y ella
Eduardo, no me decepciones
Una y otra vez

¿Cuándo te he decepcionado?
Nunca
no lo voy a hacer
Ahora tampoco

Lo haré

Te voy a abrir

Si no sonríes

te abro

ahora mismo

No, no, no me mires así

Te he dicho

Eres tú quien me está decepcionando a mí

No seas cobarde

Estás al servicio

No me mires así

Tienes que mirar a la cámara con amor

Vamos

Vamos...

Mira

Mira el pajari...

¿Juntos?

¿Entonces juntos?

Aaaaaa

Está bien

Tienes razón

Él y el chancho

Siempre es mejor juntos

El último momento juntos

Con amor

Siempre es mejor con amor

Pantalla

Un recuerdo con amor

El amor hace que no se escape

El amor es escurridizo

En la pantalla del celular
Ve el espejo
Atrás suyo
El espejo del lavamanos
Otros detalles en el espejo del lavamanos
Su espalda
Su cuerpo delgado anguloso
Largo
Adulto
De espaldas
Como inmóvil
Como si no fuera él
Pero es él.
Como si quisiera comprobarlo
Se da vuelta rápidamente
Se mira
Sus propios ojos se hablan
Soy yo
Este soy yo
Tú
Este eres tú
Yo
Tú
Se habla
He tratado de ser siempre firme
Me he puesto reglas
Muchas las ha roto
Me justifico, me disculpo
En el fondo soy vulgarmente frágil
Avergonzadamente frágil

Esa idea de sí, también se ha roto varias veces

He querido ser fuerte

Me he hecho fuerte

He forzado muchas cosas

Muchas

No me mires así

Él mismo se mira así

Cómo no ser esto que veo

Cómo/

¡No!

Ahora no

Vuelve a girar

Se da la espalda

Está bien, ahora no.

Este soy yo

Tú...

Tú tienes que dejar de ser tú

Hay que hacerlo

Hay que darle

Darle

Darle

Darle

Como cuando tenía ocho años

Dos años después que su mama le regaló el chancho

Entre darle y no darle

Hay que darle

Kjawaway²

Lentamente vuelve a mirarse en el espejo

¿Te has lavado las manos?

² En quechua, mirarse.

Mis manos

La máquina de aire caliente

Una y otra vez

Le doy le doy le doy

Quisiera tener esta máquina en mi casa

Al lado de mi cama

¡Eduardo!

El grito de mamá cruza las conversaciones de los doctores y las enfermeras

Los intestinos el páncreas los estómagos

Ocho años

Yo

Eduardito

El trabajo de mamá

En el comedor del trabajo de mamá

En la cocina del comedor del trabajo de mamá

Camino con los ojos que no quieren mirarse

Y finalmente la cocinera con el cucharón

Doña Satuca

La tía Satuca

¿Asado a la olla o plato cubano?

Ocho años

Yo

Eduardito

¿Asado a la olla o plato cubano?

Parado

Frente a la tía Satuca

Las manos limpias

¿Qué vas a comer, hijito?

¿O no vas a comer?

Tienes que crecer

Estás flaquito tú
Algo grandecito, larguito,
Pero flaquito
Tienes que estar gordito
¿Asado a la olla o plato cubano?
Su cucharón brilla vacío en el aire
Ya sé, ¿vas a pensarlo mejor?
Estos niños
Está bien
Piénsalo mejor
Tienes que comer
Para crecer tienes que comer
Miro los platos
Afuera los doctores
Que la sangre que el hígado el recto
Siguen hablando
Siguen comiendo
Un tumor
El del tumor come asado en olla
Una hernia
El de la hernia también asado
El intestino obstruido, plato cubano
Algunas enfermeras
La de los labios pintados y frescos
Ya está en el postre
Gelatina
La gorda del fondo
Lame el jugo del asado en olla con un pedazo de pan
¿Ya se decidió el flacuchito?
¿Asado en olla o plato cubano?
Mi amor, hay que decidirse

Entre darle y no darle

Hay que darle

Sí, sí, ya me decidí/

Pero antes

Antes que lance algún sonido

Antes

Apenas metiendo el aire para sacar las palabras entre las entrañas revueltas

Antes

Antes de todo...

mi madre

Sírvale plato cubano

Eso es

Así es

Así era

Ahí está mi madre

Diciéndome siempre lo que tengo que hacer

Mi padre no está

Lo que como no lo decido yo.

Ocho años

Me lavo las manos

Me seco con aire caliente

Y como plato cubano

Me siento

Me ponen el plato al frente

Come callao

No tiene gracia

Yo no quería esto

¿Por qué se llama plato cubano?

Lo miro fijamente

¿Qué hace en Bolivia?

¿Qué hace en mi mesa ahora?

¡No!

Un momento

Me resisto

Sí, me resisto

¿Por qué tiene que ser siempre así?

¡No!

Tía Satuca, ¿puedo cambiar por asado en olla?

Ya pues, tía, por favor, por favor

Ay, mi hijito, qué indecisión

Ya pues, títa

Aurita, acabo de servir el último

El asado en olla se acabó

A no ser que quieras esta sobrita

Apenas la han probado

¿Qué?

El de la hernia

Eso es sobra del de la hernia

Está como nuevo, mira

Ocho años

Me lavo las manos

Me seco con aire caliente

Y como plato cubano

Se acabó

La tía Satuca nos trae los refrescos

Eduardo, no me vas a decepcionar

Repite mi madre con su pedazo de asado a la olla entre los dientes.

Toma estas dos monedas para tu chancho

Tienes que darle de comer

Entre darle y no darle

Hay que darle.

Gordito, gordito, mi chanchito

El chanco ríe

Gordito, gordito, mi chanchito

Vuelve a reír

¡Eso es!

Bien

Bien

sonríe

Sonríe

Ahora, mira el pajarito

Con amor, con amor

Eso es

Pajarito

Pajarito

Eso es

Flash

Foto

Ríe

Foto

Ríe

Foto

Ríeeeeeeee

Con amor

Mirar con amor

Para contarlo con amor

[Se debería escribir sobre esto]

*“Tenía trece años
estudiaba en el colegio Victorino Vega
era el evento de la escuela
donde por primera vez bailarían gimnasia rítmica
y por primera vez me tomaría una foto
Una foto del recuerdo
del caminito a Huainani
Un recuerdo de pantis blancas,
top, aros, cola alta, falda con puntos rojos,
más el ruido del Mercado negro,
más la queja amorosa de mi madre:
busca algo baratito waway baratito
Maskachay waway maskachay”³*

Ahora sí

Hay que dar la cara
Enfrentar las cosas
Asumirlas
No me mires así
Estás al servicio
Siempre lo hemos soñado
Ha llegado la hora

¡Silencio!

Padre mío que estás en el cielo

³ En quechua: *baratito, hijito; niño, baratito*

Santificado sea tu nombre
Venga tu reino
Hágase tu voluntad en la tierra como en el cielo
Dame hoy el pan de cada día
Perdona mis ofensas
como también perdono a los que me ofenden
No me dejes caer en tentación y líbrame del mal...

De repente el altavoz
Anuncio del vuelo que acaba de llegar

Silencio

Un vuelo llega
Otro sale
Una despedida
Una bienvenida

Pero el tiempo lo cura todo...

El tiempo lo cura todo

¿Quién inventa estas huevadas?
El tiempo lo cura todo
Lo repito porque mi madre lo repetía
Mi madre lo repetía de alguien más
Y alguien repetirá lo que yo repita

El tiempo lo cura todo

¡Necesito silencio!
¡¡¡La voz de mi madre en silencio!!!

Un aeropuerto como este

Quizás este

Mi padre volviendo a su país

Treinta y tres años

Hace treinta y tres años

La edad de Eduardito

Mi edad

Ella viendo cómo mi padre

Se lo llevaron

Se lo llevaron entre dos otros tipos

Un tal Víctor

Como mi padre

Llegaba con guardaespaldas

El tal Víctor y el otro que no era Víctor

No se sabe quién era

Se lo llevaron

Mi madre gorda

Redonda

En silencio

Solo miraba

Si tu padre te hubiera conocido...

Hubiera luchado para que no se lo lleven

Hubiera golpeado

Al Víctor y al otro que no era Víctor

Si me hubiera conocido

Mi madre había ido al Aeropuerto porque mi tía Satuca le había informado

Se lo van a llevar en el vuelo internacional de la semana. Todos se han enterado.

Mi madre redonda en el aeropuerto

Sola

Conmigo

Yo en su casa
En ella
Mi madre sola
Sin nada
Sin casa.
El departamento
Mi padre le había dado un adelanto para que compren un departamento.
Ahí viviríamos cuando yo naciera.
Tu padre lo iba a dejar todo
Iba a renunciar
Si te hubiera conocido
No me conoció nunca
Se fue
Se lo llevaron
Cuando mi madre tenía seis meses
Cuando yo tenía seis meses
El tiempo lo cura todo
Ni departamento
Ni nada
Mi padre había dado un adelanto
¿Pero la otra parte?
Desapareció
Nunca más supimos de él
Solo sabíamos que estaba vivo.
Esa plata
La del adelanto
Se fue gastando
Hasta que no quedó nada.
Nuestro amor era prohibido
Pero era amor
Decía mi madre

Tú eres hijo del amor
El dinero se va
Pero el amor queda
Tú eres hijo del amor
Algún día tendremos un departamento
Por eso tenemos que ahorrar.
Y ahorramos
De dos pesos en dos pesos
Se hace el futuro
Tu padre algún día va a volver
Cuando vuelva tenemos que tener un departamento
Y tú le compraras un gran regalo
Una televisión
A tu papá le gustaba ver la televisión.
años
Tenía seis años
Cuando cumplí los seis años
Mi madre me regaló este chanchito
Tú
No me vas a decepcionar, Eduardito
Tienes que ahorrar hasta que tu papá vuelva
Tienes que ahorrar
Toma este chanchito
El tiempo lo cura todo
Cada cumpleaños
Me regalaba unas monedas para mi chanchito
Para ti
Te alimentaba
Gordito, gordito, mi chanchito
Con amor, Eduardito
A mi madre no le alcanzó la vida para el departamento

Se murió cuando tenía diecisiete años
Fiebre tifoidea
Dijeron
Se murió.

***[Waway uyariway a
Ama qhapaq intiraymi Killkunata apakapuychu
Mana qhaqmiy killakunata saqiwaspaqa
Kawsaq kasqayta yachirinki
Wiñay wiñay kan
Mana samariyniyuq kawsariyqa
Wisk'arisqapi
Ch'in kayninmataqa
T'ika ninamanta
Parlarisqanmata]⁴***

Cuando tenía seis años
mi madre me regaló este chancho

Diecisiete años

Sí
Hasta los diecisiete años te alimentaba mi madre
Nos alimentaba mi madre
Estabas delgado, flaco

⁴ Fragmento en quechua de “Espegesia”, poema de Cesar Vallejo.

“Escucha hijo,

no te vayas llevándote los diciembres sin dejarme eneros, sabes que estoy viva y que es grave, grave,
grave vivir sin aliento

en el claustro de un silencio
que habló a flor de fuego”

Con amor, Eduardito, con amor

Sí, te recuerdo con amor

El mejor alimento

El mejor

Es el amor

De tripas corazón

No importa lo que comas

Si lo comes con amor

Eso es

Comer comer comer

Lo que como no lo decido yo

Pero lo sientes

Lo siento

Tú también lo sientes

No me mires así

No.

Luego te alimenté bien

Muy bien

Gordito, gordito, mi chanchito

Tú y yo con la vida por delante

De tripas corazón

Y de corazón las tripas.

Empecé a trabajar

diecisiete años

A los diecisiete años empecé a trabajar

Te alimenté bien

Ahí estoy

Ahí estás

De diecisiete años

Sin padre

Sin madre

Bachiller
Overol azul
Los días por delante
La vida por delante
El mundo es tuyo
Yo
Portero
Portero del hospital de gastroenterología.
Conseguí trabajo en el mismo lugar que mamá
Una repetición
Las repeticiones son buenas
Ahí estoy
Portero del hospital de gastroenterología
Limpiabas los pisos
También limpio los pisos
Solo limpiabas los pisos
Solo limpio los pisos
Del hospital de gastroenterología
El primer piso, la farmacia
Emergencias
Problemas de hígado
Lo de siempre
Los borrachos
Lavado de estómagos
Uno que otro intestino
Los pisos sucios
Los limpio
Con mi overol azul
Segundo piso
Las salas
Los internos

Quirófano
Terapia intensiva
Los gritos
Los pacientes
El dolor que sale
Desde el estómago
Apéndices
Páncreas
Riñones
Mi overol azul limpio
Como los pisos limpios
Encargado de pisos
Del hospital de gastroenterología
Los días por delante
Al final del mes
El sueldo
El mundo es tuyo
Me pagan
Billetes
Los pisos limpios
De dos pesos en dos pesos
Se hace futuro
Y yo
yo tenía billetes
De doscientos en doscientos...

Silencio

Silencio

En una de las paredes de los pasillos de la planta baja
La foto de una señorita enfermera

Con un dedo sobre sus labios
Labios rojos
Un dedo fino y largo que termina en una uña también roja
Mientras limpio los pisos
La veo en silencio

Silencio

Turnos de 24 horas
diecisiete años
He trabajado diecisiete años
Encargado de pisos
Cada mes 400
El mundo es tuyo
Silencio
De noche
Dormía en el hospital
La foto de la enfermera en el pasillo
En mi cama en el pasillo
El hospital en silencio
Alguno que otro grito
Una hernia
Alguna peritonitis
Dormía en el hospital
Los pasillos
La enfermera
La foto

Silencio

Luego el amanecer
Como todos
Todo

Se repite
Son buenas las repeticiones
Almuerzos y cenas
Con la tía Satuca
Solos
Asado a la olla o plato cubano
Asadito, tía, asadito.
Asadito, tía...
La tía está vieja
Cansada
La cabeza blanca oculta
debajo de un gorro desechable
Sucio
Cada vez más sucios los pisos de la cocina
Mi overol limpio
Me lavo las manos
La máquina ya no bota aire caliente
Es la tercera que han cambiado
Me lavo las manos
No hay aire caliente
Me seco las manos en el overol azul
Me siento al lado de la tía
Y como asadito a la olla
Me han llamado del cementerio

Silencio

Es la tercera vez que la tía Satuca me dice lo mismo
Tienen que sacar del nicho los restos de tu madre
Mi tía está perdiendo el toque en la cocina
La tienen que quemar
La carne dura
Casi sin jugo

Eso cuesta plata

Sin sal

Tres mil el horno

Sin arbejitas

Dos mil por el nicho nuevo

La papa...

Uno pequeño

¡No tengo!

Tía, no tengo plata

¡No tengo plata!

*Mana Kanchu*⁵

¿Y tu chancho? Tienes un chancho

Esa máquina de mierda no bota aire caliente

El comedor

Está vacío

Solo los restos de los doctores

De los hijos de los doctores

Otros doctores

Sobras sobre la mesa

Migas

El mocochinchi derramado

Tienes plata en tu chancho

La señorita enfermera pide silencio

Tu chancho, Eduardo

La uña roja sobre sus labios rojos

¿Eduardo?

Silencio

¡Eduardo!

¡Dura!

⁵ En quechua, no hay.

La carne dura, tía
Dura y cruda
Cruda y roja
¡Así no se puede comer!

Recoge el chanco

Lo abraza

El martillo

Su celular

Un refugio

Busca un lugar

Empuja una de las tres puertas metálicas de los inodoros

Entra

Se encierra

Se sienta sobre el inodoro

Dios te salve, María
Llena eres de gracia
El señor es contigo
Bendita tú eres entre todas las mujeres
Y bendito soy el fruto de tu vientre
Santa María, madre
Ruega por mí, pecador
Ahora, aquí y ahora
Aquí y ahora

Silencio

Tía, silencio

No me vas a decepcionar, Eduardito

No no no
No lo hice
No lo hice
Silencio silencio
Tía Satuca, no puedo decepcionar a mamá
No puedo
No puedo
Necesito silencio
Como la señorita enfermera
Silencio
Necesito silencio

Altavoz

Anuncio de la llegada de un vuelo

Un vuelo llega
Otro sale
Una despedida
Una bienvenida
El tiempo lo cura todo
Si tu padre te hubiera conocido...

Golpe

Sonido de la puerta

Pasos

Muchos pasos

Entran al baño

Pasajeros

Más de uno

Son varios

Pasajeros pasajeros
Los aviones escupen sus pasajeros
Los tragan y los escupen
Y los vuelven a tragar

Lavamanos
Grifo
Agua
Urinarios
Todo a la vez
Sin tiempo
Sin silencio
Desagüe
Chorros
Desagües
Aire caliente...

Silencio
Silencio
Silencio
Tocan la puerta
¡Ocupado!
Gringo de mierda
Pasos
Maleta con ruedas
La puerta metálica
El inodoro vecino
Hay alguien en el inodoro vecino
Sonidos
Cinturón
Botón
Cierre
Tela
Pantalón
Elástico
Calzoncillos

Muchos al mismo tiempo

Sonidos

Ya se van a ir

Es un tipo

Tranquilo, tranquilo, mi chanchito

Ya se van a ir

Es un ratito y pasa

“En marzo yo voy a la escuela a estudiar

Y ya papa me regaló

Un lindo relojito despertador

Porque yo soy muy dormilón

A E I O U

Cinco vocales son”.⁶

“Cuando tenía seis años

nos quedamos solas en casa jugando con mi hermana

A las cuatro de la tarde fuimos a la cocina

y pusimos leche a hervir para prepararnos la merienda

mientras hervía fuimos a jugar

Cuando volvimos

la leche se había rebalsado y la olla se quemó

Escondimos la olla debajo del lavaplatos

y esa tarde volvimos a jugar sin merendar”⁷

Un pedo

Sonido de un ruidoso pedo

⁶ Canción popular chilena

⁷ Testimonio actriz: la vez que más miedo tuvo cuando era niña

Mierda

Otro Pedo

¿Acá?

¿Al lado mío?

Un...

Mierda

Tiempo

Gringo cagón

Está cagando

Un gringo cagón está...

Pedo

Caga y caga

Como si nunca hubiera cagado

Pedo

¿Qué come este animal?

Pedos líquidos

¿Diarrea?

Diarrea

Vientos

Tripas revueltas

Resoplidos

Pedo

Huele...

Mierda

Diarrea

Qué comen en sus países

Gringo cagón

Cochino

Diarrea

Asqueroso

Diarrea

¡Puerco!

¡Chancho!

Silencio

No no no no

Tú no

no

Gordito, gordito, mi chanchito

Tú no

Tú

No, tú no

Es a él

Al gringo

Ese gringo es un...

Pero

De otra forma

Es de otra forma

Como... como...

Del estómago

Sí, del estómago

Tú no

Tú eres del corazón

Con amor

Tú no...

Tú

Con amor

Tú eres con amor

Diarrea

No, no

Vente, mi chanchito, vente

Te abrazo
Te beso
Vente, vente
Entre mis brazos
Tú
Tú no
Gordito, gordito, mi chanchito
Te abrazo
No te pongas a llorar
No hay que llorar
Los hombrecitos no lloran
Por favor
Por favor
Te abrazo fuerte
Silencio, silencio
Fuerte, fuerte
No me decepciones, Eduardito
Mamá, por favor
Ahora no
Silencio
Eduardito
Cállate, mamá
No llores, no llores
Gordito, gordito, mi chanchito
No
No
No
Eduardito
Gordito, gordito...
Eduardito
No

Eduardo

No

Edu

No

Vente, vente, mi chanchito

Te abrazo fuerte

Hijito

¡¡¡¡No!!!!

Crash

El chanco cruje

Cientos de pedazos

Monedas caen

Los azulejos suenan

Años de años

De dos pesos en dos pesos

Silencio

***[A los seis años su madre
le regaló este chanco]***

¡Alto!

Nadie se mueva

Nadie se mueva

Un martillo

Tengo un martillo en la mano

Soy un hombre

De treinta a treinta y cinco años

Alto, no se mueva

Mi cuerpo grande, robusto
Adulto
Soy un adulto
Tengo un martillo en la mano
No toque ni una moneda
No dudaré un segundo
Entre darle y no darle
Hay que darle
No piense nada
No juzgue nada
De dos pesos en dos pesos
Se hace el futuro, sabe
No se mueva
Me llamo Eduardo
No le va a pasar nada
Pero no se mueva
Cuando le diga iré pateando las/los... hacia este lado
No piense
No juzgue
Una promesa
Esto es como una promesa, sabe
No me vas a decepcionar, Eduardito
Vaya pateando las monedas una por una
Por acá, acá abajo
Vamos, hágalo
Vamos
No piense nada
No juzgue nada
Usted debe estar viniendo o partiendo
No me importa
Yo tampoco pienso ni juzgo

Vamos, vamos
Una despedida para una bienvenida
No me importa
Negocios o placer
No me importa
Usted debe haber dejado a seres queridos
No me importa
Usted debe haber abandonado su casa
No me importa
Usted también debe tener hijos/

¡No me importa!
Sus hijos
¡Lloro!
Sí lloro
Si lloro es por...
Es importante para mí
No piense nada
No juzgue nada
A mi padre se lo llevaron
Tenía seis meses
Mi madre se enamoró de mi padre
Yo soy hijo del amor
Pero su amor era prohibido
Yo era hijo de mi padre
Si me hubiera conocido
Hubiera luchado para que no se lo lleven
Se lo llevaron
Se fue
Nos dejó
Con la mitad del departamento

Nunca supimos
Decidió irse
Su amor era prohibido
Un tal Víctor y otro tal...
Lo escoltaron al aeropuerto
Lo sujetaban del brazo
Prohibido
Mi padre era padre
Silencio
¡Silencio!
Necesito silencio
No piense
No juzgue
Silencio
Era un escándalo
Se lo van a llevar en el vuelo internacional de la semana. Todos se han enterado.
Le dijo mi tía Satuca a mi madre
Todos se enteraron
Mi padre era padre
Cura
Sacerdote
El tiempo lo cura todo
Yo soy hijo del cura
Lloro, lloro
Me limpio las lágrimas
Con el hombro
Con las manos sostengo los restos de mi chanchito
Tengo un chancho en la mano
De barro, de barro
Porque es más propio
Tiene un desmoche

Casi la mitad de la oreja izquierda
Los ojos pintados
Lentes dibujados en sus contornos
Mancha de grasa en el culo
No
No
Silencio
Está destrozado
Destrozado
Gordito, gordito mi chanchito
Entre mis dedos el polvo
Derramados sus restos
Te voy a guardar
Te voy a pulverizar
Te voy a guardar
Tenía que pasar
Pasó
Ya está
Una despedida
Para una bienvenida
Como mi padre
Los padres
Son unos cobardes los padres
La misa
Dan la misa y luego la televisión
Les gusta ver la televisión
La vida en la pantalla
El pecado
Les gusta ver el pecado en la pantalla
Desde los seis años he ahorrado para darle un regalo a mi padre
He esperado que vuelva

Cumpleaños tras cumpleaños
Año tras año
Navidad
El día del padre
El día del niño
Todos santos
La religión es así
La Iglesia es así
Los oculta bien
Imposible de encontrarlos
Imposible de verlos
Varias cosas oculta la religión
Nos hace guardar viva la esperanza
La felicidad
El amor
Promete y promete
Solo nos pide que no la defraudemos
Y no la decepcionamos
No lo hacemos
Cumplimos lo que nos pide
Vivimos para cumplir
El voto de obediencia
El voto de castidad
Si me hubiera conocido
Su condición de padre
Su amor de padre
¿Hubiera reaccionado?
¿Qué clase de padres son los padres?
No supe nada de él
Nada
Ni una carta

Ni postal
nada
Lloro
Sí, lloro
Es bueno llorar
Hay que llorar
Sacar toda la mierda guardada dentro
Sacarlo todo
Lo que por tantos años has estado tragando
Tragando
Tragando
Tragando
Quietito
Calladito
Como una foto
Inmóvil como una foto
Sonriente

Ahora tienes que sonreír
¿Recuerdas?
¿Cuánto cuesta?
Sonreír
Foto
Reír
Foto
De dos pesos en dos pesos
Foto

Un Hombre
Yo
De treinta a treinta y cinco años

La vida sin delante
Con atrás
La vida como una repetición
Un gesto de repetición
Una memoria de barro
El polvo
Tus polvos
Un barro sin formas
Con el tiempo justo
Sonríes cuando digo polvos
Es un polvo prohibido
Entonces lo barres
Vuelves a sonreír
Porque te gusta
Otro polvo
Y otro más
Más
Hasta que reviente el vientre
Inflame
Seis meses
Pero es prohibido
Ave María purísima
Sin pecado concebido
Confieso, padre
Inmóvil
El hijo del amor
El amor de Dios
El polvo
Sus costillas
Que revienten
Los años

El tiempo
Las repeticiones
Que revienten
Las sotanas
Las polleras
Formas creativas de colonialismo
Nada más creativo que el polvo
Que revienten
Un collar de perlas
Estrangulando las palabras
Que revienten
La hostia que lo parió
El vino y todas sus copitas
La recontra hostia
Que revienten
Sus bolsitas rojas
De gamuza celestial
Que revienten
La propina
El diezmo
Compremos un pedacito
Que revienten
El humo
Trago y escupo
Escupo y trago
Otro polvo
No importa lo que comas
Otro polvo
Son buenas las repeticiones
Son santas
Que revienten

Que revienta
Apoyo mis rodillas
Sobre la gamuza roja
Dejo caer la cabeza
Celestial, celestial
Que revienta
Me preparo para un grito
Que revienten
Celestial
Junto las manos
Recojo las fotos
Las destrozo
Baratito, *waway*
Baratito
Me quedo en silencio
Maskachay Waway
*Maskachay*⁸
Ahora tienes que gritar
Que revienten
Hasta que mi garganta
Polvo
La tragedia
Polvo
La repetición
La repetición
La repetición
Foto

Un hombre grita

⁸ En quechua, *baratito*, *hijito*, *baratito*

Un hombre vuelve a gritar
Sale polvo de su garganta
Sangre
Polvo sangre
Sangre polvo
No te detengas
Polvo
Polvo celestial
Sangre virginal
No te detengas
Sigue
Sigue
Que reviente
Si paras no podré decir estas palabras
No podrás escucharlas
¡Vamos! Para eso hay que tener huevos
Haz pecado, padre
El pescado también es celestial
Bien, bien
Ya casi
Ya casi
Que reviente
Pajarito
Pajarito
Pescadito
Bien
Bien
Bien

Flash

Silencio

¿Hola?

¿Hola?

¿Hay alguien ahí?

¿Hola?

Se fue, Eduardo, se fue

¿Se fue?

¿El gringo cagón se fue?

Sí, se fue

Silencio

¿No se llevó nada?

No, no se llevó nada

Ni una moneda

Ni un billete

Todo está intacto

Todo

Sí, todo

Mamá

Sí

Mamá

Dime, hijo

Necesito silencio

Silencio

Mamá

Dime

Necesito silencio

Está bien

Silencio

Mamá

Hijo

Mamá

Hijito

Necesito silencio

Hijo

¿Mamá?

¿Por qué tanto silencio?

Ayer recibí una llamada

Víctor

Me llamó Víctor

Silencio

Yo soy Víctor

Yo soy el que acompañó a su padre

Hace 33 años

A salir de su país

Su padre ha muerto

Está siendo velado

Y será cremado en tres días

Al consejo nos pareció condolente y misericordioso informarle

Su padre dejó varias cartas a su nombre

Si necesita alguna referencia puede dirigirse a: Consejo de Misioneros Oblatos

Quebec.

Silencio

¿Ves, mamá?

Desde hace dos días necesito silencio

Necesito verlo

Quiero ir a conocer a mi padre

El rostro de mi padre

El rostro muerto de mi padre muerto

Quiero mirarme en él

Recoger sus cenizas
Quedarme en silencio
Frente a su rostro
Él no me podrá explicar lo que hizo
Yo no podré contarle lo que no hice
Y eso será lo mejor
Tengo plata, mamá
Tengo plata
Voy a ir
No te he decepcionado
Voy a comprar un boleto
Iré a conocer a mi padre
Ahora
Ahora mismo
¡Ahora!

Eduardito

*Hijo, no te olvides que le debes plata a la tía Satuca
Gracias a ella descanso en paz y en la gloria del Señor.*

“Yo no soy Eduardito

Yo

Aquí

Ahora

Ariel

treinta y ocho años

Esta historia no termina en Quebec”

[Amén final]