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Liebende kdnnten, verstiinden sie’s, in der Nachtluft
wunderlich reden. Denn es scheint, daf§ uns alles
verheimlicht. Siehe, die Biume sind; die Hiuser,

die wir bewohnen, bestehn noch. Wir nur

ziehen allem vorbei wie ein luftiger Austausch.

Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien






in Stereoskop ist ein Gerdt zum Betrachten von Stereo-

bildpaaren, die mit einer Stereokamera aufgenommen
wurden. Durch die geringe seitliche Abweichung entsteht
der Eindruck raumlicher Tiefe: Man glaubt, den Portritier-
ten leibhaftig vor sich zu haben. Man blickt durchs Stereo-
skop und ist mit ihm allein. Da man dabei die Augen auf die
Okulare pressen muss, sind alle anderen optischen Eindrii-
cke ausgeschaltet, sodass man sich ganz auf die Gesichtsziige
des Abgebildeten konzentrieren kann.

Ich konnte mir vorstellen, dass Liebespaare, die voneinan-
der getrennt leben mussten, tiber diese Erfindung sehr froh
waren. Eine Zeit lang jedenfalls, bis sie die Nahe, die doch
nicht greifbar war, rasend machte. Die anderen, die ebenfalls
Hoffnung in diese Technik setzten, waren die Kriminologen.
Sie erlaubte es thnen, im Gesicht des Titers zu forschen.
Konnte man dem Unerhorten, dem Ritsel, das einem das Ver-
brechen aufgab, nicht auf die Spur kommen, indem man im
Gesicht des Taters las, wie es der Jager in den Hufabdriicken
des Wildes tat? War in dieser Landschaft aus Hebungen und
Senkungen, der man, anders als auf herkommlichen Fotogra-
fien, mit dem Finger nachspliren zu kdnnen meinte, nicht
vielleicht die Erklirung enthalten, nach der man die ganze
Zeit gesucht hatte?

Die Liebespaare und die Kriminologen also. Und beide
wurden am Ende enttduscht.
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Am Vormittag rief Wiistenhagen an, der Hindler, bei dem
ich mich manchmal nach alten Kameras umsah, und sagte:
»Ich habe da eine Stereokamera, die 1919 gebaut worden ist.
Haben Sie Interesse?« Ja, hatte ich. Doch als ich nach dem
Preis fragte, druckste er herum. Er miisse sich, sagte er, erst
bei dem Mann erkundigen, der ihm das gute Stiick in Kom-
mission gegeben habe. »Tun Sie das«, sagte ich, und nachdem
ich aufgelegt hatte, fiel mir ein, dass es sein Geburtsjahr war.
1919 war das Geburtsjahr meines Vaters.

Ich stieg zur Mansarde hoch, in der mein Biiro lag, und am
Abend, ich kam gerade wieder herunter, rief Wiistenhagen
ein zweites Mal an. »Nun kenne ich ihn, sagte er.

Doch der Preis, den er nannte, war so absurd hoch, dass ich

ablehnte.

Zwei Anrufe von Wiistenhagen. Und in der Nacht der Anruf
von Frau Roth, der Haushilterin meines Vaters.

Es war gegen halb zwei. Das Telefon schrillte, ich stand
auf, ging in den Flur, nahm den Horer ab und horte ein
Schluchzen, dann ein paar Worte, die ich nicht verstand, aber
immerhin erkannte ich nun die Stimme.

»Frau Roth?«, fragte ich.

»Ja«, erwiderte sie und sagte dann, dass er gestorben sei. Sie
war am Abend noch einmal in seine Wohnung gegangen und
hatte ihn tot im Sessel gefunden. Der Fernseher lief. Er saf§
da, als lebte er, aber er war tot.

Sie sprach stockend, sich wiederholend, mit Pausen zwi-
schen den Sitzen. Sie sagte, sie sei am Nachmittag bei ihm ge-
wesen und am Abend noch einmal zurtickgekommen, um
thm mitzuteilen, dass sie in der nichsten Woche nicht kom-
men kénne. Am Nachmittag hatte sie das vergessen. Sie hatte
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thn angerufen, aber er war nicht an den Apparat gegangen,
deshalb hatte sie sich noch einmal auf den Weg gemacht, den
Berg hinauf, das heiflt, ihr Mann hatte sie gefahren. Sie hatte
geklingelt, und da er nicht 6ffnete, hatte sie geglaubt, er sei
nicht da, und den Schliissel benutzt, sie hatte ja einen Schliis-
sel. Sie hatte die Tir aufgeschlossen und war hineingegangen,
um 1hm einen Zettel zu schreiben, den sie auf den Kiichen-
tisch legen wollte.

Und noch etwas sagte sie, etwas, dessen Bedeutung mir
erst spater klar wurde und das sie nur erwahnte, weil sie sich
verletzt hatte.

Sie war hereingekommen, hatte, da sie den Lichtschalter
nicht gleich fand, seinen Namen gerufen, und als sie ein paar
Schritte in die Diele tat, war sie in der Dunkelheit gegen ein
Hindernis gestofien: Die Leiter. Die in die Decke eingepasste
Tur, iber die man auf den Dachboden gelangte, war herun-
tergeklappt und die Leiter herausgezogen. Frau Roth arbei-
tete seit sechzehn Jahren bei ihm, seit seiner Pensionierung,
aber das hatte sie noch nicht erlebt. Sie ging nie auf den Dach-
boden. Deshalb hatte sie nicht damit gerechnet.

Um zehn hatte sie thn gefunden, um halb elf war der Arzt
gekommen und hatte seinen Tod festgestellt. Zu diesem Zeit-
punkt wusste sie, dass er tot war, aber es dauerte noch drei
Stunden, bis sie sich ein Herz fasste und meine Nummer
wihlte.

Frau Roth war eine kleine stimmige Frau mit breitem Ge-
sicht und runden, etwas vorstehenden Augen, die das Haar,
zum Knoten geflochten, im Nacken trug. Am Freitagabend
sah man sie und ihren Mann in den gelben Klinkerbau im
Hofgarten gehen, in dem der Gottesdienst der Freikirchlichen

)9(



Gemeinde abgehalten wurde. Wenn sie wieder herauskamen,
lag ein eigentiimlicher Glanz auf ihren Gesichtern, der Wider-
schein einer harten, selbstgewissen Gerechtigkeit, ein Merk-
mal dieser Gegend, aber das anderte nichts an der Zuneigung,
die sie fir ithn empfanden. Mein Vater mochte ein Siinder
sein, gottvergessen, aber die Einfachheit, mit der er sein Leben
fihrte, versohnte sie.

Auf einem Foto, das ich von ithnen machte, stehen sie neben-
einander, Schulter an Schulter, und schauen mit runden Augen
in die Kamera, wihrend sich mein Vater, den ich eigentlich
fotografieren wollte, aus dem Bild gestohlen hat. Sie vorn, er
als Schemen hinter der Glastiir. Er mochte es nicht, das Foto-
grafiertwerden oder, sagen wir, die Umstinde, die man da-
rum machte, das Brimborium.

Im September also. Im September der Anruf von Frau
Roth.

Den jungen Mann, der einen Monat danach anrief, hatte ich
nur drei-, viermal gesehen, und ich glaube nicht, dass wir
mehr als ein paar Worte miteinander gewechselt haben, guten
Tag, auf Wiedersehen, und doch wusste ich, als ich die Stimme
horte, sofort, um wen es sich handelt.

Er leistete in dem Heim, in dem meine Mutter ihre letzten
Jahre verbrachte, seinen Zivildienst ab. Wenn sie mich durch
das lirmende Treppenhaus zur Tir begleitete, kam er uns
manchmal entgegen. Meistens trug er Sandalen und einen
aus einem schweren, mit Borten besetzten Stoff gefertigten
Kaftan, der ihm bis zu den Knocheln reichte. Aber nicht des-
halb fiel er mir auf, sondern weil er sie merkwiirdig ansah.
Wenn er sie erblickte, trat ein schwiarmerischer Ausdruck in
seine Augen. Ein Zeichen der Verehrung, die er fiir die iltere
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Frau empfand? Vielleicht. Er streichelte sie mit den Augen
(so muss man wohl sagen), wahrend er mich beinahe wiitend
anstarrte, von unten herauf, als wollte er mir gleich den Kopf
in die Brust rammen. Keine Frage, er sah in mir einen Ein-
dringling, einen Boten aus der Welt, der sie frither angehort
hatte.

Er war es, dieser Junge, der mich einen Monat danach an-
rief und mir die Nachricht ins Ohr schrie: »Sie ist tot, horen
Sie, tot.« Und gleich darauf die Stimme der Schwester, die
thm den Horer aus der Hand riss: »Entschuldigen Sie, Herr
Karst.«

Es war so: Die Schwestern hatten sich daran gewohnt, dass
sie nachts den Tirgriff blockierte, indem sie einen Stuhl mit
der Lehne darunter schob, sie hielten es fiir eine ihrer vielen
Marotten, doch als sich die Klinke auch am Morgen noch
nicht wieder herunterdriicken lieff, schickte die Schwester,
die um sechs die Vormittagsschicht tibernahm, den Jungen,
der zufillig den Gang herunterkam, nach dem Hausmeister,
doch anstatt den Auftrag auszuftihren, warf er sich gegen die
Tiir und driickte sie ein. Und als sie ins Zimmer kamen, fan-
den sie sie auf dem Bett, angezogen, die Augen geschlossen,
wie im Schlaf. Der Junge hatte sich neben das Bett gekniet
und die Hand an ihre Wange gelegt.

Damals habe ich nicht dariiber nachgedacht. Jetzt aber, da
ich die Notizen zusammentrage, fallt mir auf, dass er meine
Nummer kannte, auswendig, er hatte nicht nachzuschauen
brauchen, sondern war, als die Schwester ithn aufforderte, das
zu lassen, ans Telefon gestiirzt und hatte mich angerufen.

Mein Vater war sechsmal umgezogen, immer in Tautenburg
oder in der Umgebung von Tautenburg, in von Mal zu Mal
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bessere Wohnungen, die sich von ihrer letzten gemeinsamen
Wohnung immer mehr unterschieden, und schlieflich in das
Haus tiber der Stadt, den Bungalow, der in einem weiten, zur
Stadt hin abfallenden Garten lag.

Abends ging er von Zimmer zu Zimmer und lief} die Jalou-
sien herab, dann trat er in die Diele und klappte die Luke he-
runter, eine weifle Holzklappe mit einem Metallring, in den
man den auf das Ende eines Holzstabs geschraubten Haken
klinkte; er zog die Treppe heraus und stieg auf den Dach-
boden, der so niedrig war, dass er sich biicken musste, wenn
er herumging.

Es gab drei kleine, in die Dachschrige eingelassene Fens-
ter: das eine zeigte zur Batterie, einem Felsvorsprung im Wald,
von dem aus die mittelhessische Stadt im Franzosischen Erb-
folgekrieg in Brand geschossen worden war (das lernten die
Kinder im Heimatkundeunterricht), das andere zum Weifen
Stein, einem von Banken gesaumten Weg, der von jungen Lie-
bespaaren, die nicht wussten, wohin sie abends gehen sollten,
aufgesucht wurde; vom dritten aus schlief$lich sah man tiber
die Tannen hinweg die Stadt.

Zur selben Stunde riickte meine Mutter den Stuhl an die
Tir und klemmte die Lehne unter den Griff, eine Vorsichts-
mafinahme, um die Schwester, die zwischen elf und halb
zwolf ithren Rundgang machte, am Hereinkommen zu hin-
dern; es war nichts Schlimmes bei dem, was sie tat, und doch
wollte sie nicht, dass sie von dieser (wie sie fand) grobschlich-
tigen Frau, die tiberdies den verhassten R-rollenden Dialekt
dieser Gegend sprach, gestort wurde. Danach zog sie den
Vorhang zurtick, 6ffnete das Fenster und sah hinaus.

Jeden Abend, zu einer bestimmten Zeit.
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Um halb acht, das wusste ich, wurde im Heim gefriihstiickt.
Da sie sich weigerte, in den Gemeinschaftsraum zu gehen, in
dem die anderen ihr Essen einnahmen, das heif3t, die, die dazu
in der Lage waren, brachte ihr die Schwester das Frihstiick
ins Zimmer. Sie war dann schon aufgestanden und angezogen.
Sie aff eine Scheibe Graubrot und trank zwei Tassen Kaffee,
alles andere lief§ sie zuriickgehen. Das wiederholte sich jeden
Morgen.

»Aber Frau Karst«, sagte die Schwester, wenn sie das
Tablett wieder abholte, »Sie miissen doch essen. «

Wir waren gegen acht losgefahren, inzwischen war es halb
zehn. Ich ging in das Wohnzimmer meines Vaters, schloss
hinter mir die Tur und rief sie an. Sie hatte — ein Privileg, um
das sie nicht nachgesucht hatte und das ihr dennoch gewihrt
wurde — ein Telefon. Da sie das Tischchen, auf dem es ur-
springlich stand, fiir die Nahmaschine benétigte, hatte sie es
auf den Fulboden gestellt, unter das Waschbecken neben der
Tir.

Nachdem es ein paar Mal geklingelt hatte, hob sie ab, und
ich erzahlte, was geschehen war, worauf einen Moment Stille
eintrat, sodass ich schon glaubte, sie habe mich nicht verstan-
den.

»Hast du gehort?«, fragte ich.

»Ja«, sagte sie, und dann zu jemandem, der anscheinend im
Zimmer war: »Warten Sie, ich helfe Thnen gleich.« Darauf,
mit derselben munteren Stimme, wieder zu mir: »Stell dir
vor, sie hat den Eimer umgeschmissen, den Putzeimer.«

»Hast du verstandenx, sagte ich noch einmal.

»Bin ja nicht taub.«

Und nachdem wir noch ein paar Worte gewechselt hatten,
legten wir auf. Und das war, abgesehen von dem kurzen Tele-
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fonat tags darauf und den paar Worten, die wir auf dem Fried-
hof wechselten, das letzte Gesprach, das wir fiithrten, denn
ein paar Wochen danach starb sie ebenfalls.

Ja, soistes. Zuerst er, dann sie. Er im September, sie im Okto-
ber. Sie kam zu seiner Beerdigung, wie er dann zu ihrer kam.
Es klingt merkwiirdig, aber so war es. Es war Mila, die sie
entdeckte.

In der Nacht, in der Frau Roth anrief, ging die Tiir auf und
Mila erschien. Vom Telefon geweckt, war sie aufgestanden
und in mein Zimmer getreten; sie lehnte sich an den Turpfos-
ten und lauschte, den Kopf schrig, fast auf der Schulter. Sie
war am Nachmittag aus Berlin gekommen. Da sie sich wei-
gerte, die U-Bahn zu benutzen, hatte sie am Frankfurter
Hauptbahnhof ein Taxi genommen, das sie nach Enkheim hin-
ausbrachte. Nach einem kurzen Spaziergang durchs Ried
setzte sie sich an meinen Laptop und suchte Fotos fiirs Pro-
grammheft aus. Am nichsten Tag wollte sie zurtickfahren,
doch als sie horte, was geschehen war, warf sie ihre Pline um
und kam mit nach Tautenburg.

Am Morgen, noch vorm Frithstiick, schickte sie ihre Bil-
derauswahl ans Theater. Eine Stunde spiter — wir standen im
Korridor und wollten gerade aufbrechen - klingelte ihr
Handy. Da sie keine Anstalten machte, sich in eins der Zim-
mer zuriickzuziehen, sondern sich einfach auf einen Stuhl
fallen lief}, bekam ich das Gesprich mit. Es war Annette, ihre
Assistentin, die anrief. Und an der Art, wie sie miteinander
sprachen, an der Miihe, die es Mila kostete, die andere davon
zu Uberzeugen, dass es tatsichlich ein Trauerfall war, durch
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den sich ihre Riickkehr verzogerte, an der Uberredungs-
kunst, die sie aufwenden musste, um die andere daran zu hin-
dern, ebenfalls nach Frankfurt zu kommen (sei es aus Sehn-
sucht nach ihr, sei es, um sich zu vergewissern, dass sie die
Wahrheit sagte), merkte ich, dass die Anruferin nicht nur ihre
Assistentin war, sondern auch ihre Geliebte.

Mila war Mitte fiinfzig, sah aber im Dammerlicht des Kor-
ridors aus wie in der Zeit, in der wir uns kennengelernt hat-
ten, vor bald dreifig Jahren, nur dass ihr Haar den Kupferton
angenommen hatte, den das Haar aller ihrer frither einmal
briinetten Altersgenossinnen hatte. Wenn man mit ithr Essen
ging, konnte man sicher sein, dass irgendwann alle hertiber-
schauten, Minner wie Frauen, wobei es nicht selten die Frauen
waren, die die Manner erst auf sie aufmerksam machten. Ein
Grund dafiir mochte sein, dass sie auf eine stille Weise schon
war, nichts an ihr war auftrumpfend oder so, dass man es als
anmaflend empfand, es sei denn, man empfande das Gleich-
maf} ihrer Gesichtsziige oder die sich in ihrer Kleidung und
threm Auftreten ausdriickende Zuriickhaltung selbst als An-
maflung. (Was es vermutlich auch war, aber nichts an ihrer
Wirkung dnderte.) Manchmal kam es mir vor, als tibte allein
ithre Anwesenheit eine padagogische Wirkung aus. Da sie leise
sprach, senkten auch die anderen die Stimme. Da sie kein Auf-
hebens von sich machte, weder von ihrer Arbeit noch von
ithrer Person, hielten sich auch die chronischen Besserwisser
und Aufschneider in ihrer Gegenwart zurtick. Da sie keinen
Alkohol trank oder kaum (iiber den Abend verteilt vielleicht
zwel mit Wasser verdiinnte Gliser Wein), verzichteten die
Schluckspechte, die mit ithr am Tisch saflen, auf die eine oder
andere sonst aufgegebene Bestellung. Das Erstaunliche aber
war, dass der besinftigende Einfluss, den sie hatte, noch eine
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Weile nach ihrem Aufbruch anhielt. Auch danach blieb der
Ton gemafigt, die Grofimauler schauten unter sich und die
Durstigen tibten Verzicht, indem sie auf die fragenden Blicke
der Kellner mit einem Kopfschiitteln antworteten.

Herta hatte die Nachricht von seinem Tod mit derselben
Gleichgultigkeit aufgenommen wie alles andere, was ich von
thm erzahlte, sodass ich nicht wusste, ob sie iberhaupt bis zu
ithr durchgedrungen war. Vielleicht, dachte ich, war sie in den
Stoffbahnen hingen geblieben, die sie um sich zu drapieren
pflegte. Die Beerdigung? Nein, mit ihrem Erscheinen war
nicht zu rechnen. Dennoch rief ich sie, nachdem die Abspra-
chen mit dem Bestattungsinstitut getroffen waren, ein zwei-
tes Mal an.

»Willst du mitkommen?«, fragte ich. »Soll ich dich ab-
holen?«

Worauf sie, als wire das die absurdeste Idee, die ihr jemals
zu Ohren gekommen sei, »Wie?« rief. Und dann war plotz-
lich eine Art Husten zu horen gewesen. Ein Hustenanfall
hatte sie ibermannt, ein heiseres, wie bei einem Erstickungs-
anfall klingendes Husten.

Aber dann kam sie doch, stellte sich auf die Anhohe zwi-
schen die Tannen und schaute herab.

Da er in den letzten Jahren keine Freundschaften gepflegt
hatte, waren es nur wenige Leute, die zu seiner Beerdigung
kamen, die Nachbarn, aber nicht alle, sondern aus jedem der
umliegenden Hauser einer, eine Person, sodass es aussah, als
sei sie zur Trauerfeier abgestellt oder durch Los bestimmt
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worden: diese Leute, die ich nur flichtig kannte; Frau Roth,
ein Taschentuch umklammernd, das sie hin und wieder an die
Nase fihrte, ihr Mann, der auf seine Schuhspitzen starrte; ein
paar altere Angestellte aus der Abteilung, der er vorgestan-
den hatte.

Wir kamen aus der Halle, in der er aufgebahrt war, und
gingen hinter dem Sarg her, der unter der spiten September-
sonne auf einem elektrisch angetriebenen Rollwagen vor uns
her den Weg hochfuhr, als Mila mich anstief3.

»Ist das nicht Herta?«

Eine Reihe junger Tannen zog sich, ordentlich wie ein
Trupp zum Appell angetretener Soldaten, tiber den Berg, und
in einer Liicke zwischen den Biumen, stand sie, Herta, in
einem rot glinzenden Kleid (Taft, meinte Mila), in der Arm-
beuge einen diinnen Gabardinemantel von derselben gelb-
roten Farbe wie das Laub des Zitronenbaums vor ihrem Fens-
ter. Da ich nicht gleich zu ihr gehen konnte, sondern warten
musste, bis das Zeremoniell vorbei war, stapften wir weiter
hinter dem surrenden Wagen her, und sie folgte uns; halb von
der Tannenreihe verdeckt, stieg sie in immer derselben Ent-
fernung (von vielleicht fiinfzig Metern) neben uns den Berg
hoch, doch als ich mich, nach Verabschiedung der Trauer-
giste, nach ihr umdrehte, war sie verschwunden. Nach einer
Weile entdeckte ich sie wieder. Sie ging nicht wie die anderen
zum Haupteingang, sondern in Richtung des Heims, sodass
ich sie fiir einen Moment aus den Augen verlor. Erst vor der
kleinen Eisentiir, durch die man von dieser Stadtseite her den
Friedhof betreten kann, holte ich sie ein.

»Mutter, rief ich, »warte doch.«

Und nun, da sie wusste, dass sie mich nicht abschiitteln
konnte, blieb sie stehen.
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»Ach, du bist es«, sagte sie, als hitte sie mich erst jetzt be-
merkt.

»Dann bist du also doch gekommen.«

»Zufall, reiner Zufall. Ich hab einen Spaziergang gemacht
und bin zufillig vorbeigekommen.«

Es war ihr wichtig zu betonen, dass sie zufallig zur Beerdi-
gung ihres Manns gekommen war.

Wir traten durch die Tir und gingen tber den Trampel-
pfad, der sich durch das trockene Gras zog, hoch zum Heim.
In der Einfahrt blieb sie stehen und streckte mir, wie sie es
immer tat, mit durchgedriicktem Arm die Hand entgegen,
wandte sich dann schnell um und ging den Kiesweg hinauf
zur Treppe, ohne Mila, die ein Stiick unter uns stehen geblie-
ben war, eines Blickes zu wiirdigen.

Beiihrer Beerdigung war nur die Schwester dabei, die auf ihrer
Station Dienst tat, die (wie sie meinte) Grobschlichtige, sie sah
ich zuerst, dann auch die Heimleiterin und den jungen Mann,
der mich angerufen hatte. An diesem Tag war er nicht im Kaf-
tan, sondern trug einen dunklen Anzug, der so weit war, dass
er ihm um Arme und Beine schlotterte; die Haare hatte er mit
einem Gel eingerieben und straff zuriickgekimmt, sie lagen
dicht am Kopf an, man sah die von den Kammzinken hinter-
lassenen Strihnen; in der Hand hielt er (wie eine Fahne) eine
gelbe, sich zu den Blitenrindern hin rot verfirbende Rose. Er
kam mit den Schwestern, hielt aber Abstand zu ihnen, indem
er drei, vier Meter hinter ihnen blieb. Auf keinen Fall, das
merkte man, wollte er sich als thnen zugehorig zeigen.

An diesem Tag war Mila nicht dabei; sie war nach Berlin
zurlickgekehrt. Das wird der Grund dafiir sein, dass sich mir
diese Einzelheiten eingeprigt haben. Ich wollte ihr den Jun-
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gen schildern. Oder rechnete ich mit einem Eklat? Einem
Ausbruch? Einem Wutanfall? In der Leichenhalle setzte er
sich nicht, sondern blieb, wihrend die anderen in der ersten
Reihe Platz nahmen, mit diisterem Gesicht hinter den Ban-
ken stehen.

Die ganze Zeit iiber, auch spiter bei der kleinen Zeremonie
am Grab, spiirte ich seinen Blick im Nacken, doch wenn ich
mich umdrehte, schaute er unter sich und suchte mit den
Augen den Boden ab, doch sobald ich wegsah, spiirte ich sei-
nen Blick erneut. Dieser junge Mann, die Schwester, die Heim-
leiterin, ich. Und der Pfarrer natiirlich, derselbe, der auch
meinen Vater beerdigt hatte, ein pausbickiger Mann, der dem
Religionslehrer meiner Schulzeit glich und sich sofort erin-
nert hatte, als ich thn anrief.

»Herr Karst, sagte er, »so kurz nacheinander.«

Dabei glaube ich nicht, dass er meine Eltern kannte. Frau
Roth hatte ihn nach Georgs Tod angerufen, worauf er wiede-
rum mich kontaktiert und nach den Daten gefragt hatte, die
er in seine Predigt einflechten konnte. Herta dagegen wird er,
da er im Heim ein- und ausging, auch wenn sie nicht zu sei-
nen Gottesdiensten kam, des Ofteren gesehen haben. Aus ein
paar Bemerkungen, die er machte, schloss ich, dass er tiber ihr
Verschwinden und ihre Riickkehr Bescheid wusste.

Als er die Hiande zum Segen hob, jagten zwei Bundes-
wehrjets Uber das Tal, so tief, dass sie die Baumwipfel des ge-
gentiberliegenden Bergkamms zu streifen schienen, und als
ich aufblickte, sah ich am Zaun, an derselben Stelle, an der sie
gestanden hatte, ein Kaninchen. Und da wusste ich, dass er
auch gekommen war.

Sie war im dunkelroten Taftkleid gekommen und er als
Kaninchen.
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m Morgen, vor der Abfahrt nach Tautenburg, stieg ich

zur Mansarde hoch, o6ffnete den Schrank, nahm den

Karton mit den Bildern heraus und suchte nach einem Foto,

an das ich mich beim Aufwachen erinnert hatte, fand es aber

nicht, sondern nur eine Aufnahme, die ich vor Jahren davon
gemacht hatte, das Foto eines Fotos also.

Ich hatte das Original auf dem Balkontisch gegen einen
Biicherstapel gelehnt und abfotografiert, weshalb das Bild
jetzt neben dem gezackten weiflen Rand einen zweiten, farbi-
gen hatte: Man sah die Biicher, den Tischrand, das Balkon-
gelinder, einen Streifen blauen Himmels, und in der Mitte
die Schwarzweiflaufnahme: Mein Vater sitzt mit hochge-
krempelten Hemdsarmeln in seinem Biiro im Stahlwerk und
schreibt etwas auf ein Blatt Papier. Dabei blickt er lachend
auf, als sei er vom Fotografen tiberrascht worden. Da er nicht
fotografiert werden wollte, war es eine der wenigen Aufnah-
men, die es von ithm gab. Bei einem Besuch hatte er sie mir
tiberlassen, zusammen mit ein paar anderen, noch alteren; auf
den wenigen aus spaterer Zeit war er entweder nicht allein zu
sehen oder sie waren aus so grofler Entfernung aufgenom-
men, dass seine Gesichtszlige verschwommen waren.

Abgesehen von den Ostseebildern, die bei threm letzten
Urlaub entstanden sind, dem letzten gemeinsamen, gibt es
keines, das ihn zusammen mit Herta zeigt. Entweder hatte sie
sie mitgenommen, oder er hatte sie vernichtet, und auch diese
waren wohl nur durch Zufall erhalten geblieben.
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Als ich in die Wohnung runterkam, safy Mila in der Kiiche.
Sie war aufgestanden und hatte Kaffee gemacht.

»Ist er das?«, fragte sie.

Ich nickte. Sie nahm mir das Bild aus der Hand und be-
trachtete es.

»Wie alt ist er da?«

»Vierunddreiflig.«

Ich tiberlegte. Ja, Brandenburg, Stahlwerk ... dann konnte
er nicht dlter als vierunddreiflig sein.

»So jung?«

»S0 jung.«

Mila war am Abend gekommen, am ersten Wochentag nach
Weihnachten. Den Haushalt auflosen... die Leiterin des
Pflegeheims bestand darauf, und da Mila sich damit einver-
standen erklart hatte, mich zu begleiten, kam nur diese Woche
in Frage, die Woche zwischen den Jahren.

Den Haushalt? Ach, sie hatte ja gar keinen, nur, was sich in
ithren Schranken befand: die Wasche, die Schuhe, die Kleider,
die Nihmaschine, die, wenn sie nicht in Gebrauch war, eben-
falls im Schrank verstaut wurde. Aber sie war ja fast immer in
Gebrauch.

Obwohl ihr Kontakt zu den Vertretern, bei denen sie sich
mit dem Notigen eingedeckt hatte, schon vor Jahren abgeris-
sen war, zauberte sie immer neue Stoffe hervor und safy dann
da, iiber die Maschine gebeugt, eine Nadel zwischen den zu-
sammengepressten Lippen, eine Stecknadel, die sie, wenn ich
eintrat, herausnahm und an den Armel steckte, immer an die-
selbe Stelle, eine Handbreit unter der Schulter.

Thre Schrinke quollen tiber von Kleidern, die fiir eine Art
von Festlichkeit geniht waren, zu der sie nicht eingeladen
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wurde. Oder nicht mehr. Aber sie nihte weiter. Es war, als
wollte sie beweisen, wie sinnvoll die Anschaffung der Nih-
maschine gewesen war. Eine selbst verordnete Fronarbeit,
dachte ich, wenn ich sie sah. Aber so empfand sie es nicht.

Die Wische, die Schuhe, die Kleider, die Nahmaschine,
die Aschenbecher, die iiberall herumstanden, und die Tisch-
lampe, ganz aus Glas, das war es, was sie neben den Fotos
(die in einem grauen Umschlag steckten) tbrig behalten
hatte.

Zwischen Weihnachten und Neujahr also.

Zuerst bei ihr, dann bei ihm. Wir packten die Sachen in ein
paar Umzugskisten, und als wir fast fertig waren, trat die Lei-
terin ein und bot an, sie im Magazin unterzustellen, vorlaufig,
bis wir wussten, was damit geschehen sollte.

Danach fuhren wir den Berg hinab, durch die Stadt und auf
der anderen Seite den Berg wieder hoch. Ein heller, sonniger
Tag, dabei sehr kalt; die Straflen in einer tragen Feiertagsruhe.
Ich schloss das Haus auf und zog die Jalousien hoch, das
Licht fiel schrig durch die Fenster. Den Haushalt auflosen?
Nein, darum ging es nicht, nicht bei ihm, sondern darum,
sich einen Uberblick zu verschaffen. Die Dinge mussten da-
rauthin befragt werden, was mit ihnen geschehen sollte, und
da mir klar war, dass es eine Art Tauglichkeitsprifung war,
der ich sie unterzog, ging ich mit dem Gefiihl herum, etwas
Unrechtes zu tun, etwas Verwerfliches.

Wahrend Mila versuchte, die Kaffeemaschine in Gang zu
setzen, trat ich in sein Arbeitszimmer, einen kleinen zum
Garten hin gelegenen Raum, und sah mich um. Dann zog ich
einen Ordner heraus, der zwischen anderen auf einem klei-
nen Regal hinterm Schreibtisch stand, und als ich ihn auf-
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schlug, fand ich den Brief, der nach Plothow geschickt wor-
den war und der niemals nach Plothow hitte geschickt wer-
den diirfen, und als ich sah, dass darunter auch die anderen
abgeheftet waren, die Durchschlige der Briefe, die er selbst
geschrieben hatte, und die, mit denen sie ihm geantwortet
hatten, klappte ich den Ordner zu und stellte ihn in den Flur,
um ihn spiter, wenn es an die Riickfahrt ging, nicht zu ver-
gessen.

Das Eindringlingsgefiihl, die ganze Zeit tiber, beim Herum-
gehen, beim Schriankeoffnen und -schlieffen. Dann, am Nach-
mittag in der Dammerung, wir hatten die Mantel schon an,
sah ich noch mal ins Schlafzimmer. Gegentiber dem Bett
befand sich ein Schrank, eine Art Einbauschrank, der von der
einen Wand bis zur anderen reichte, mit groflen Tiiren, tiber
denen kleinere lagen, Schiebetiiren. Ohne spiter sagen zu
konnen, warum, knipste ich das Licht an und stieg auf einen
Stuhl, schob die Tiir auf, und als ich den Bettlakenstapel an-
hob, der im Fach lag, sah ich etwas, das in ein Tuch einge-
schlagen war, und wusste, noch bevor ich es herausnahm, was
es war.

Die Kamera.

Die, sage ich, nicht: eine, denn noch wihrend ich da oben
in seinem Tautenburger Schlafzimmer auf dem Stuhl stand,
wusste ich, welche es war.

»Was ist das fiir eine Kamera?«, fragte Mila, als wir den Berg
hinunterfuhren.

»Eine Exakta, 6 mal 9 Rollfilm, Baujahr 57«, antwortete
ich, und ich erinnere mich, dass ich sofort dachte, dass das ein
Fehler war. Es gab keinen Grund, das Baujahr zu nennen,
man sah es der Kamera nicht an, und wie um sie davon abzu-
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lenken, beugte ich mich vor und wischte mit dem Hand-
rlicken tiber die Scheibe, die von unserem Atem beschlagen
war.

Am Vormittag Sonne, gegen Nachmittag Wolken, schwe-
felgelbe Wolkengebirge, die sich am Himmel auftirmten;
nun, da es dunkel geworden war, Eisregen, der in Schwaden
herantrieb und hinter dem bei jeder neuen Boe die Strafle wie
hinter einem Vorhang verschwand. Es war Mila, die fuhr. Sie
safl kerzengerade am Steuer, kniff die Augen zusammen und
starrte auf die Strafle, die sich in Kurven den Berg hinab-
wand. Dann, als wir auf die Autobahn kamen, fing sie noch
mal davon an.

»Warum hat sie da oben gelegen?«, fragte sie.

»Weif} ich nicht.«

»Ist sie gut?«

»Die Kamera?«

»]a,«

Ich tat, als miisste ich tiberlegen.

»Ich glaub schon.«

Und hitte nun erzihlen konnen, dass ich eine Weile mit
dem Gedanken gespielt hatte, mir genau diese Kamera zu
kaufen. Sie war billiger als die japanischen, mit denen die
meisten arbeiteten, und genauso gut. In Berlin, nicht weit von
der Strafle, in der ich damals wohnte, gab es ein Geschift, das
sie besorgen konnte. Der Besitzer sagte jemandem Bescheid,
der sie in Ostberlin kaufte und iiber die Grenze schmuggelte.
Ich hitte sie gut gebrauchen konnen, damals. Ich hatte wenig
Geld, die Ausriistung war teuer, die erste Reportage habe ich
mit einer gelichenen Kamera gemacht. Aber dann habe ich es
gelassen. Sie wurde in Dresden gebaut. Wenn sie kaputtge-
gangen wire, was dann?
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Aber das erzihlte ich nicht. Das heif3t, nicht an diesem Tag,
sondern erst spater.

Auferlich hatte sich nichts geindert. Ich wachte friih auf und
stieg nach dem Frihstiick, meistens blof} eine Tasse Kaffee
und zwei Knickebrote, zur Mansarde hinauf und beantwor-
tete Briefe. Manchmal stellte ich mich an eins der Kippfens-
ter, driickte es auf und sah iber den Dichern hinweg die
Flugzeuge, die in geringem Abstand zueinander tiber Offen-
bach und Sachsenhausen einschwebten, um gleich danach auf
dem Rhein-Main-Flughafen zu landen. Alles wie immer.
Doch wenn es Zeit war, in den Keller hinabzusteigen, zur
Dunkelkammer, zogerte ich, und nicht selten war es so, dass
ich hinunterging, eine Weile vor der Tiir stand und dann wie-
der umkehrte.

Alsich einen Freund anrief, merkte ich, dass seine Frau, die
ans Telefon gegangen war, einen behutsam-verlegenen Ton
anschlug, und sagte deshalb, sie konne normal mit mir reden,
ich sei ja nicht krank, worauf sie lachte, und nachdem sie den
Horer an ihn weitergegeben hatte, wiederholte ich diesen
Satz und stellte dann fest, dass ich dem Gesprich kaum fol-
gen konnte. Ich horte die Worte des Freundes wie durch eine
schallschluckende Wand, wihrend meine eigenen merkwiir-
dig drohnend im Kopf nachklangen, als sifle ich nicht im
Zimmer, sondern in der Tiefe eines Brunnenschachts.

Das blieb so mehrere Tage lang. Wenn ich mit jemandem
sprach, horte ich mir gleichzeitig dabei zu, und immer kam es
mir vor, als sei meine Stimme zu laut, ein drohnender Bass,
der das Zimmer ausfiillte, wahrend sie doch fiir andere kaum
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vernehmbar war. Dauernd sagte jemand: Philipp, sprich lau-
ter!

Als ich eine gute Nachricht erhielt, dachte ich daran, dass ich
sie thm nun nicht mehr mitteilen konnte. Im Schrank fand ich
einen Stof Ringbucheinlagen, den mir mein Vater vor Jahren
mitgebracht hatte; im Keller eine Zange, die aus seinem Werk-
zeugkasten stammte. Wenn ich an einem Spiegel vorbeikam,
blieb ich stehen und musterte mich, als erwartete ich, dass die
Ahnlichkeit mit thm nun stirker zutage trite. Meine Bewe-
gungen waren ungeschickt, oft stief§ ich etwas um oder griff,
wenn ich nach etwas fasste, daneben. Und dauernd verlegte
ich etwas: das Feuerzeug, den Schlissel, das Portemonnaie.

Mittags, nach dem Einkaufen, setzte ich mich ins Café und
bestellte einen Espresso. Und plotzlich ertappte ich mich da-
bei, dass ich meine Hiande ansah und dachte: seine. Ob es
mein Gesichtsausdruck war oder meine Korperhaltung, meine
Gewohnheiten oder Vorlieben, die Art, wie ich beim Reden
den Kopf in die Hand stiitzte oder beim Sitzen die Beine
tibereinanderschlug, eine Gabel zur Hand nahm oder ein
Glas einschenkte — alles unterzog ich einer Priffung, und alles
zeigte sich mir in einem neuen, bedrohlichen Licht. Wie er,
dachte ich. Wie er. Und wenn ich gezahlt hatte und aufstand,
sah ich nicht mich an den Schaufensterscheiben vorbeigehen,
sondern ihn.

Lange hatte ich nicht mehr unter eingebildeten Krankhei-
ten gelitten, doch nun begann ich, alle Symptome, die zu sei-
ner Krankheit gehorten, bei mir festzustellen. Wochenlang
splrte ich einen Druck im Magen, ein Ziehen im linken Arm,
und die ganze Zeit iber war es, als hielte eine Hand mein
Herz umklammert.
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Abends schlief ich vor Erschopfung ein und wurde nach
einer Stunde wieder wach; dann stand ich auf, setzte mich in
den Sessel und versuchte zu lesen, aber sofort schweiften
meine Gedanken ab, und ich dachte daran, dass ich nachts
manchmal davon aufgewacht war, dass ich thn herumgehen
horte, und am Morgen hatten die Fenster offen gestanden. Er
hatte sie geoffnet, damit der Rauch abzog. Ich driickte die
Zigarette aus, klappte das Buch zu, trat auf den Balkon, beugte
mich vor und lieff die Arme vor den Beinen hin und her
schwingen, und auf einmal fiel mir ein, dass er das Gleiche
getan hatte, auch er hatte sich manchmal, um den Rauch aus
den Lungen zu pressen, ans Fenster gestellt und die Arme hin
und her schwingen lassen.

Und dann, Anfang November, kamen die Triume zurtick. Es
sind zwei. Zwei Traume. Ich gebe sie so wieder, wie ich sie
mir damals notiert habe.

Ich sehe sie durch die tief hingenden Zweige einer Weide
hindurch. Er liegt auf dem Riicken, seine Arme sind wie im
Schlaf (oder in der Erschopfung nach dem Liebesakt) aus-
gestreckt, die weiflen Innenseiten leuchten hertiber. Das Selt-
same aber ist, dass ein Tuch iiber seinem Koptf liegt, sein Kopf
wird von einem Tuch, das tiber sein Gesicht gebreitet ist, ver-
deckt. Sie liegt neben ihm, an ihn geschmiegt, und hat, wie
um ihn zu beschiitzen, den Arm iiber seine Brust gelegt. Thr
Gesal} ist leicht angehoben, ihr linkes Bein tiber seine Beine
geschoben, ihr Kopf auf seiner Schulter. Und so, in dieser
entspannten Haltung, wachsen sie in die Erde hinein.

Das ist der Tag-Traum.

In Plothow hatte ich diesen Traum, dann in Tautenburg,
uber lingere Zeit hinweg, und daich wusste, dass sie es waren,
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die ich gesehen hatte, war ich jedes Mal voller Entsetzen auf-
gewacht. Voller Entsetzen, weil ich gesehen hatte, wie sie in
der Erde versanken, und voller Scham, weil sie nackt waren.
Ich hatte sie nackt gesehen, sodass ich thnen den Traum nicht
erzihlen konnte. Weder das eine noch das andere konnte ich
ithnen erzihlen. Wenn sie am Morgen fragten: Philipp, was
hast du getrdumt?, zuckte ich mit den Schultern: Weif§ nich’.
Dabei wusste ich es genau.

Als Kind hatte ich diesen Traum. Dann, beinahe mein gan-
zes Erwachsenenleben lang, nicht mehr, und nach ihrem Tod
war er zurlickgekehrt.

In dem anderen Traum ist es Nacht. Es ist der Traum von
dem Jungen und der Frau. Ich schaue in ein Zimmer, das von
einem flackrigen Licht erhellt ist, einer Kerze vielleicht. Der
Junge scheint krank zu sein, er liegt auf einem Bett oder einem
Matratzenlager, das in einer Ecke aufgeschlagen ist, wiahrend
die Frau am Herd steht. In der Hand hilt sie einen Loffel, mit
dem sie in einem Topf rithrt. Sie bereitet ihm etwas zu essen,
etwas, das er sich, da er krank ist, wiinschen durfte. Schlief-
lich dreht sie sich um, geht zu thm hin und setzt sich auf seine
Brust. Sie hebt den Rock und riickt vor, bis sie iber seinem
Gesicht sitzt, und lisst den Rock fallen. Dann beginnt sie,
sich auf und ab zu bewegen. Sie reitet auf seinem Kopf, zuerst
langsam, dann schneller.

Als es vorbet ist, steigt sie herunter und geht an den Herd
zurlick, wihrend sich der Junge zur Seite dreht, sodass ich
sein Gesicht sehen kann. Sein eines Auge ist bis auf einen
winzigen Spalt zusammengewachsen, wahrend das andere an
der Stelle sitzt, an der sich der Wangenknochen hitte befin-
den miissen. Und mit diesem Auge mustert er mich.

Auch diesen Traum hatte ich tber lingere Zeit hinweg,
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nicht jede Nacht, aber doch so hiufig, dass ich mich, als er
nach Jahren zuriickkam, sofort erinnerte.
Zuerst der eine Traum, dann der andere.
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