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Liebende könnten, verstünden sie’s, in der Nachtluft 
wunderlich reden. Denn es scheint, daß uns alles 
verheimlicht. Siehe, die Bäume sind; die Häuser, 
die wir bewohnen, bestehn noch. Wir nur 
ziehen allem vorbei wie ein luftiger Austausch.

Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien





›7‹

1

Ein Stereoskop ist ein Gerät zum Betrachten von Stereo-
bildpaaren, die mit einer Stereokamera aufgenommen 

wurden. Durch die geringe seitliche Abweichung entsteht 
der Eindruck räumlicher Tiefe: Man glaubt, den Porträtier-
ten leibhaftig vor sich zu haben. Man blickt durchs Stereo-
skop und ist mit ihm allein. Da man dabei die Augen auf die 
Okulare pressen muss, sind alle anderen optischen Eindrü-
cke ausgeschaltet, sodass man sich ganz auf die Gesichtszüge 
des Abgebildeten konzentrieren kann.

Ich könnte mir vorstellen, dass Liebespaare, die voneinan-
der getrennt leben mussten, über diese Erfindung sehr froh 
waren. Eine Zeit lang jedenfalls, bis sie die Nähe, die doch 
nicht greifbar war, rasend machte. Die anderen, die ebenfalls 
Hoffnung in diese Technik setzten, waren die Kriminologen. 
Sie erlaubte es ihnen, im Gesicht des Täters zu forschen. 
Konnte man dem Unerhörten, dem Rätsel, das einem das Ver-
brechen aufgab, nicht auf die Spur kommen, indem man im 
Gesicht des Täters las, wie es der Jäger in den Hufabdrücken 
des Wildes tat? War in dieser Landschaft aus Hebungen und 
Senkungen, der man, anders als auf herkömmlichen Fotogra-
fien, mit dem Finger nachspüren zu können meinte, nicht 
vielleicht die Erklärung enthalten, nach der man die ganze 
Zeit gesucht hatte?

Die Liebespaare und die Kriminologen also. Und beide 
wurden am Ende enttäuscht.
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Am Vormittag rief Wüstenhagen an, der Händler, bei dem 
ich mich manchmal nach alten Kameras umsah, und sagte: 
»Ich habe da eine Stereokamera, die 1919 gebaut worden ist. 
Haben Sie Interesse?« Ja, hatte ich. Doch als ich nach dem 
Preis fragte, druckste er herum. Er müsse sich, sagte er, erst 
bei dem Mann erkundigen, der ihm das gute Stück in Kom-
mission gegeben habe. »Tun Sie das«, sagte ich, und nachdem 
ich aufgelegt hatte, fiel mir ein, dass es sein Geburtsjahr war. 
1919 war das Geburtsjahr meines Vaters.

Ich stieg zur Mansarde hoch, in der mein Büro lag, und am 
Abend, ich kam gerade wieder herunter, rief Wüstenhagen 
ein zweites Mal an. »Nun kenne ich ihn«, sagte er.

Doch der Preis, den er nannte, war so absurd hoch, dass ich 
ablehnte.

Zwei Anrufe von Wüstenhagen. Und in der Nacht der Anruf 
von Frau Roth, der Haushälterin meines Vaters.

Es war gegen halb zwei. Das Telefon schrillte, ich stand 
auf, ging in den Flur, nahm den Hörer ab und hörte ein 
Schluchzen, dann ein paar Worte, die ich nicht verstand, aber 
immerhin erkannte ich nun die Stimme.

»Frau Roth?«, fragte ich.
»Ja«, erwiderte sie und sagte dann, dass er gestorben sei. Sie 

war am Abend noch einmal in seine Wohnung gegangen und 
hatte ihn tot im Sessel gefunden. Der Fernseher lief. Er saß 
da, als lebte er, aber er war tot.

Sie sprach stockend, sich wiederholend, mit Pausen zwi-
schen den Sätzen. Sie sagte, sie sei am Nachmittag bei ihm ge-
wesen und am Abend noch einmal zurückgekommen, um 
ihm mitzuteilen, dass sie in der nächsten Woche nicht kom-
men könne. Am Nachmittag hatte sie das vergessen. Sie hatte 
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ihn angerufen, aber er war nicht an den Apparat gegangen, 
deshalb hatte sie sich noch einmal auf den Weg gemacht, den 
Berg hinauf, das heißt, ihr Mann hatte sie gefahren. Sie hatte 
geklingelt, und da er nicht öffnete, hatte sie geglaubt, er sei 
nicht da, und den Schlüssel benutzt, sie hatte ja einen Schlüs-
sel. Sie hatte die Tür aufgeschlossen und war hineingegangen, 
um ihm einen Zettel zu schreiben, den sie auf den Küchen-
tisch legen wollte.

Und noch etwas sagte sie, etwas, dessen Bedeutung mir 
erst später klar wurde und das sie nur erwähnte, weil sie sich 
verletzt hatte.

Sie war hereingekommen, hatte, da sie den Lichtschalter 
nicht gleich fand, seinen Namen gerufen, und als sie ein paar 
Schritte in die Diele tat, war sie in der Dunkelheit gegen ein 
Hindernis gestoßen: Die Leiter. Die in die Decke eingepasste 
Tür, über die man auf den Dachboden gelangte, war herun-
tergeklappt und die Leiter herausgezogen. Frau Roth arbei-
tete seit sechzehn Jahren bei ihm, seit seiner Pensionierung, 
aber das hatte sie noch nicht erlebt. Sie ging nie auf den Dach-
boden. Deshalb hatte sie nicht damit gerechnet.

Um zehn hatte sie ihn gefunden, um halb elf war der Arzt 
gekommen und hatte seinen Tod festgestellt. Zu diesem Zeit-
punkt wusste sie, dass er tot war, aber es dauerte noch drei 
Stunden, bis sie sich ein Herz fasste und meine Nummer 
wählte.

Frau Roth war eine kleine stämmige Frau mit breitem Ge-
sicht und runden, etwas vorstehenden Augen, die das Haar, 
zum Knoten geflochten, im Nacken trug. Am Freitagabend 
sah man sie und ihren Mann in den gelben Klinkerbau im 
Hofgarten gehen, in dem der Gottesdienst der Freikirchlichen 
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Gemeinde abgehalten wurde. Wenn sie wieder herauskamen, 
lag ein eigentümlicher Glanz auf ihren Gesichtern, der Wider-
schein einer harten, selbstgewissen Gerechtigkeit, ein Merk-
mal dieser Gegend, aber das änderte nichts an der Zuneigung, 
die sie für ihn empfanden. Mein Vater mochte ein Sünder 
sein, gottvergessen, aber die Einfachheit, mit der er sein Leben 
führte, versöhnte sie.

Auf einem Foto, das ich von ihnen machte, stehen sie neben-
einander, Schulter an Schulter, und schauen mit runden Augen 
in die Kamera, während sich mein Vater, den ich eigentlich 
fotografieren wollte, aus dem Bild gestohlen hat. Sie vorn, er 
als Schemen hinter der Glastür. Er mochte es nicht, das Foto-
grafiertwerden oder, sagen wir, die Umstände, die man da-
rum machte, das Brimborium.

Im September also. Im September der Anruf von Frau 
Roth.

Den jungen Mann, der einen Monat danach anrief, hatte ich 
nur drei-, viermal gesehen, und ich glaube nicht, dass wir 
mehr als ein paar Worte miteinander gewechselt haben, guten 
Tag, auf Wiedersehen, und doch wusste ich, als ich die Stimme 
hörte, sofort, um wen es sich handelt.

Er leistete in dem Heim, in dem meine Mutter ihre letzten 
Jahre verbrachte, seinen Zivildienst ab. Wenn sie mich durch 
das lärmende Treppenhaus zur Tür begleitete, kam er uns 
manchmal entgegen. Meistens trug er Sandalen und einen 
aus einem schweren, mit Borten besetzten Stoff gefertigten 
Kaftan, der ihm bis zu den Knöcheln reichte. Aber nicht des-
halb fiel er mir auf, sondern weil er sie merkwürdig ansah. 
Wenn er sie erblickte, trat ein schwärmerischer Ausdruck in 
seine Augen. Ein Zeichen der Verehrung, die er für die ältere 
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Frau empfand? Vielleicht. Er streichelte sie mit den Augen 
(so muss man wohl sagen), während er mich beinahe wütend 
anstarrte, von unten herauf, als wollte er mir gleich den Kopf 
in die Brust rammen. Keine Frage, er sah in mir einen Ein-
dringling, einen Boten aus der Welt, der sie früher angehört 
hatte.

Er war es, dieser Junge, der mich einen Monat danach an-
rief und mir die Nachricht ins Ohr schrie: »Sie ist tot, hören 
Sie, tot.« Und gleich darauf die Stimme der Schwester, die 
ihm den Hörer aus der Hand riss: »Entschuldigen Sie, Herr 
Karst.«

Es war so: Die Schwestern hatten sich daran gewöhnt, dass 
sie nachts den Türgriff blockierte, indem sie einen Stuhl mit 
der Lehne darunter schob, sie hielten es für eine ihrer vielen 
Marotten, doch als sich die Klinke auch am Morgen noch 
nicht wieder herunterdrücken ließ, schickte die Schwester, 
die um sechs die Vormittagsschicht übernahm, den Jungen, 
der zufällig den Gang herunterkam, nach dem Hausmeister, 
doch anstatt den Auftrag auszuführen, warf er sich gegen die 
Tür und drückte sie ein. Und als sie ins Zimmer kamen, fan-
den sie sie auf dem Bett, angezogen, die Augen geschlossen, 
wie im Schlaf. Der Junge hatte sich neben das Bett gekniet 
und die Hand an ihre Wange gelegt.

Damals habe ich nicht darüber nachgedacht. Jetzt aber, da 
ich die Notizen zusammentrage, fällt mir auf, dass er meine 
Nummer kannte, auswendig, er hatte nicht nachzuschauen 
brauchen, sondern war, als die Schwester ihn aufforderte, das 
zu lassen, ans Telefon gestürzt und hatte mich angerufen.

Mein Vater war sechsmal umgezogen, immer in Tautenburg 
oder in der Umgebung von Tautenburg, in von Mal zu Mal 
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bessere Wohnungen, die sich von ihrer letzten gemeinsamen 
Wohnung immer mehr unterschieden, und schließlich in das 
Haus über der Stadt, den Bungalow, der in einem weiten, zur 
Stadt hin abfallenden Garten lag.

Abends ging er von Zimmer zu Zimmer und ließ die Jalou-
sien herab, dann trat er in die Diele und klappte die Luke he-
runter, eine weiße Holzklappe mit einem Metallring, in den 
man den auf das Ende eines Holzstabs geschraubten Haken 
klinkte; er zog die Treppe heraus und stieg auf den Dach-
boden, der so niedrig war, dass er sich bücken musste, wenn 
er herumging.

Es gab drei kleine, in die Dachschräge eingelassene Fens-
ter: das eine zeigte zur Batterie, einem Felsvorsprung im Wald, 
von dem aus die mittelhessische Stadt im Französischen Erb-
folgekrieg in Brand geschossen worden war (das lernten die 
Kinder im Heimatkundeunterricht), das andere zum Weißen 
Stein, einem von Bänken gesäumten Weg, der von jungen Lie-
bespaaren, die nicht wussten, wohin sie abends gehen sollten, 
aufgesucht wurde; vom dritten aus schließlich sah man über 
die Tannen hinweg die Stadt.

Zur selben Stunde rückte meine Mutter den Stuhl an die 
Tür und klemmte die Lehne unter den Griff, eine Vorsichts-
maßnahme, um die Schwester, die zwischen elf und halb 
zwölf ihren Rundgang machte, am Hereinkommen zu hin-
dern; es war nichts Schlimmes bei dem, was sie tat, und doch 
wollte sie nicht, dass sie von dieser (wie sie fand) grobschläch-
tigen Frau, die überdies den verhassten R-rollenden Dialekt 
dieser Gegend sprach, gestört wurde. Danach zog sie den 
Vorhang zurück, öffnete das Fenster und sah hinaus.

Jeden Abend, zu einer bestimmten Zeit.



›13‹

Um halb acht, das wusste ich, wurde im Heim gefrühstückt. 
Da sie sich weigerte, in den Gemeinschaftsraum zu gehen, in 
dem die anderen ihr Essen einnahmen, das heißt, die, die dazu 
in der Lage waren, brachte ihr die Schwester das Frühstück 
ins Zimmer. Sie war dann schon aufgestanden und angezogen. 
Sie aß eine Scheibe Graubrot und trank zwei Tassen Kaffee, 
alles andere ließ sie zurückgehen. Das wiederholte sich jeden 
Morgen.

»Aber Frau Karst«, sagte die Schwester, wenn sie das 
 Tablett wieder abholte, »Sie müssen doch essen.«

Wir waren gegen acht losgefahren, inzwischen war es halb 
zehn. Ich ging in das Wohnzimmer meines Vaters, schloss 
hinter mir die Tür und rief sie an. Sie hatte – ein Privileg, um 
das sie nicht nachgesucht hatte und das ihr dennoch gewährt 
wurde – ein Telefon. Da sie das Tischchen, auf dem es ur-
sprünglich stand, für die Nähmaschine benötigte, hatte sie es 
auf den Fußboden gestellt, unter das Waschbecken neben der 
Tür.

Nachdem es ein paar Mal geklingelt hatte, hob sie ab, und 
ich erzählte, was geschehen war, worauf einen Moment Stille 
eintrat, sodass ich schon glaubte, sie habe mich nicht verstan-
den.

»Hast du gehört?«, fragte ich.
»Ja«, sagte sie, und dann zu jemandem, der anscheinend im 

Zimmer war: »Warten Sie, ich helfe Ihnen gleich.« Darauf, 
mit derselben munteren Stimme, wieder zu mir: »Stell dir 
vor, sie hat den Eimer umgeschmissen, den Putzeimer.«

»Hast du verstanden«, sagte ich noch einmal.
»Bin ja nicht taub.«
Und nachdem wir noch ein paar Worte gewechselt hatten, 

legten wir auf. Und das war, abgesehen von dem kurzen Tele-



›14‹

fonat tags darauf und den paar Worten, die wir auf dem Fried-
hof wechselten, das letzte Gespräch, das wir führten, denn 
ein paar Wochen danach starb sie ebenfalls.

*

Ja, so ist es. Zuerst er, dann sie. Er im September, sie im Okto-
ber. Sie kam zu seiner Beerdigung, wie er dann zu ihrer kam. 
Es klingt merkwürdig, aber so war es. Es war Mila, die sie 
entdeckte.

In der Nacht, in der Frau Roth anrief, ging die Tür auf und 
Mila erschien. Vom Telefon geweckt, war sie aufgestanden 
und in mein Zimmer getreten; sie lehnte sich an den Türpfos-
ten und lauschte, den Kopf schräg, fast auf der Schulter. Sie 
war am Nachmittag aus Berlin gekommen. Da sie sich wei-
gerte, die U-Bahn zu benutzen, hatte sie am Frankfurter 
Hauptbahnhof ein Taxi genommen, das sie nach Enkheim hin-
ausbrachte. Nach einem kurzen Spaziergang durchs Ried 
setzte sie sich an meinen Laptop und suchte Fotos fürs Pro-
grammheft aus. Am nächsten Tag wollte sie zurückfahren, 
doch als sie hörte, was geschehen war, warf sie ihre Pläne um 
und kam mit nach Tautenburg.

Am Morgen, noch vorm Frühstück, schickte sie ihre Bil-
derauswahl ans Theater. Eine Stunde später – wir standen im 
Korridor und wollten gerade aufbrechen  – klingelte ihr 
Handy. Da sie keine Anstalten machte, sich in eins der Zim-
mer zurückzuziehen, sondern sich einfach auf einen Stuhl 
fallen ließ, bekam ich das Gespräch mit. Es war Annette, ihre 
Assistentin, die anrief. Und an der Art, wie sie miteinander 
sprachen, an der Mühe, die es Mila kostete, die andere davon 
zu überzeugen, dass es tatsächlich ein Trauerfall war, durch 
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den sich ihre Rückkehr verzögerte, an der Überredungs-
kunst, die sie aufwenden musste, um die andere daran zu hin-
dern, ebenfalls nach Frankfurt zu kommen (sei es aus Sehn-
sucht nach ihr, sei es, um sich zu vergewissern, dass sie die 
Wahrheit sagte), merkte ich, dass die Anruferin nicht nur ihre 
Assistentin war, sondern auch ihre Geliebte.

Mila war Mitte fünfzig, sah aber im Dämmerlicht des Kor-
ridors aus wie in der Zeit, in der wir uns kennengelernt hat-
ten, vor bald dreißig Jahren, nur dass ihr Haar den Kupferton 
angenommen hatte, den das Haar aller ihrer früher einmal 
brünetten Altersgenossinnen hatte. Wenn man mit ihr Essen 
ging, konnte man sicher sein, dass irgendwann alle herüber-
schauten, Männer wie Frauen, wobei es nicht selten die Frauen 
waren, die die Männer erst auf sie aufmerksam machten. Ein 
Grund dafür mochte sein, dass sie auf eine stille Weise schön 
war, nichts an ihr war auftrumpfend oder so, dass man es als 
anmaßend empfand, es sei denn, man empfände das Gleich-
maß ihrer Gesichtszüge oder die sich in ihrer Kleidung und 
ihrem Auftreten ausdrückende Zurückhaltung selbst als An-
maßung. (Was es vermutlich auch war, aber nichts an ihrer 
Wirkung änderte.) Manchmal kam es mir vor, als übte allein 
ihre Anwesenheit eine pädagogische Wirkung aus. Da sie leise 
sprach, senkten auch die anderen die Stimme. Da sie kein Auf-
hebens von sich machte, weder von ihrer Arbeit noch von 
 ihrer Person, hielten sich auch die chronischen Besserwisser 
und Aufschneider in ihrer Gegenwart zurück. Da sie keinen 
Alkohol trank oder kaum (über den Abend verteilt vielleicht 
zwei mit Wasser verdünnte Gläser Wein), verzichteten die 
Schluckspechte, die mit ihr am Tisch saßen, auf die eine oder 
andere sonst aufgegebene Bestellung. Das Erstaunliche aber 
war, dass der besänftigende Einfluss, den sie hatte, noch eine 
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Weile nach ihrem Aufbruch anhielt. Auch danach blieb der 
Ton gemäßigt, die Großmäuler schauten unter sich und die 
Durstigen übten Verzicht, indem sie auf die fragenden Blicke 
der Kellner mit einem Kopfschütteln antworteten.

*

Herta hatte die Nachricht von seinem Tod mit derselben 
Gleichgültigkeit aufgenommen wie alles andere, was ich von 
ihm erzählte, sodass ich nicht wusste, ob sie überhaupt bis zu 
ihr durchgedrungen war. Vielleicht, dachte ich, war sie in den 
Stoffbahnen hängen geblieben, die sie um sich zu drapieren 
pflegte. Die Beerdigung? Nein, mit ihrem Erscheinen war 
nicht zu rechnen. Dennoch rief ich sie, nachdem die Abspra-
chen mit dem Bestattungsinstitut getroffen waren, ein zwei-
tes Mal an.

»Willst du mitkommen?«, fragte ich. »Soll ich dich ab-
holen?«

Worauf sie, als wäre das die absurdeste Idee, die ihr jemals 
zu Ohren gekommen sei, »Wie?« rief. Und dann war plötz-
lich eine Art Husten zu hören gewesen. Ein Hustenanfall 
hatte sie übermannt, ein heiseres, wie bei einem Erstickungs-
anfall klingendes Husten.

Aber dann kam sie doch, stellte sich auf die Anhöhe zwi-
schen die Tannen und schaute herab.

Da er in den letzten Jahren keine Freundschaften gepflegt 
hatte, waren es nur wenige Leute, die zu seiner Beerdigung 
kamen, die Nachbarn, aber nicht alle, sondern aus jedem der 
umliegenden Häuser einer, eine Person, sodass es aussah, als 
sei sie zur Trauerfeier abgestellt oder durch Los bestimmt 
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worden: diese Leute, die ich nur flüchtig kannte; Frau Roth, 
ein Taschentuch umklammernd, das sie hin und wieder an die 
Nase führte, ihr Mann, der auf seine Schuhspitzen starrte; ein 
paar ältere Angestellte aus der Abteilung, der er vorgestan-
den hatte.

Wir kamen aus der Halle, in der er aufgebahrt war, und 
gingen hinter dem Sarg her, der unter der späten September-
sonne auf einem elektrisch angetriebenen Rollwagen vor uns 
her den Weg hochfuhr, als Mila mich anstieß.

»Ist das nicht Herta?«
Eine Reihe junger Tannen zog sich, ordentlich wie ein 

Trupp zum Appell angetretener Soldaten, über den Berg, und 
in einer Lücke zwischen den Bäumen, stand sie, Herta, in 
 einem rot glänzenden Kleid (Taft, meinte Mila), in der Arm-
beuge einen dünnen Gabardinemantel von derselben gelb-
roten Farbe wie das Laub des Zitronenbaums vor ihrem Fens-
ter. Da ich nicht gleich zu ihr gehen konnte, sondern warten 
musste, bis das Zeremoniell vorbei war, stapften wir weiter 
hinter dem surrenden Wagen her, und sie folgte uns; halb von 
der Tannenreihe verdeckt, stieg sie in immer derselben Ent-
fernung (von vielleicht fünfzig Metern) neben uns den Berg 
hoch, doch als ich mich, nach Verabschiedung der Trauer-
gäste, nach ihr umdrehte, war sie verschwunden. Nach einer 
Weile entdeckte ich sie wieder. Sie ging nicht wie die anderen 
zum Haupteingang, sondern in Richtung des Heims, sodass 
ich sie für einen Moment aus den Augen verlor. Erst vor der 
kleinen Eisentür, durch die man von dieser Stadtseite her den 
Friedhof betreten kann, holte ich sie ein.

»Mutter«, rief ich, »warte doch.«
Und nun, da sie wusste, dass sie mich nicht abschütteln 

konnte, blieb sie stehen.



›18‹

»Ach, du bist es«, sagte sie, als hätte sie mich erst jetzt be-
merkt.

»Dann bist du also doch gekommen.«
»Zufall, reiner Zufall. Ich hab einen Spaziergang gemacht 

und bin zufällig vorbeigekommen.«
Es war ihr wichtig zu betonen, dass sie zufällig zur Beerdi-

gung ihres Manns gekommen war.
Wir traten durch die Tür und gingen über den Trampel-

pfad, der sich durch das trockene Gras zog, hoch zum Heim. 
In der Einfahrt blieb sie stehen und streckte mir, wie sie es 
immer tat, mit durchgedrücktem Arm die Hand entgegen, 
wandte sich dann schnell um und ging den Kiesweg hinauf 
zur Treppe, ohne Mila, die ein Stück unter uns stehen geblie-
ben war, eines Blickes zu würdigen.

Bei ihrer Beerdigung war nur die Schwester dabei, die auf ihrer 
Station Dienst tat, die (wie sie meinte) Grobschlächtige, sie sah 
ich zuerst, dann auch die Heimleiterin und den jungen Mann, 
der mich angerufen hatte. An diesem Tag war er nicht im Kaf-
tan, sondern trug einen dunklen Anzug, der so weit war, dass 
er ihm um Arme und Beine schlotterte; die Haare hatte er mit 
einem Gel eingerieben und straff zurückgekämmt, sie lagen 
dicht am Kopf an, man sah die von den Kammzinken hinter-
lassenen Strähnen; in der Hand hielt er (wie eine Fahne) eine 
gelbe, sich zu den Blütenrändern hin rot verfärbende Rose. Er 
kam mit den Schwestern, hielt aber Abstand zu ihnen, indem 
er drei, vier Meter hinter ihnen blieb. Auf keinen Fall, das 
merkte man, wollte er sich als ihnen zugehörig zeigen.

An diesem Tag war Mila nicht dabei; sie war nach Berlin 
zurückgekehrt. Das wird der Grund dafür sein, dass sich mir 
diese Einzelheiten eingeprägt haben. Ich wollte ihr den Jun-
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gen schildern. Oder rechnete ich mit einem Eklat? Einem 
Ausbruch? Einem Wutanfall? In der Leichenhalle setzte er 
sich nicht, sondern blieb, während die anderen in der ersten 
Reihe Platz nahmen, mit düsterem Gesicht hinter den Bän-
ken stehen.

Die ganze Zeit über, auch später bei der kleinen Zeremonie 
am Grab, spürte ich seinen Blick im Nacken, doch wenn ich 
mich umdrehte, schaute er unter sich und suchte mit den 
 Augen den Boden ab, doch sobald ich wegsah, spürte ich sei-
nen Blick erneut. Dieser junge Mann, die Schwester, die Heim-
leiterin, ich. Und der Pfarrer natürlich, derselbe, der auch 
meinen Vater beerdigt hatte, ein pausbäckiger Mann, der dem 
Religionslehrer meiner Schulzeit glich und sich sofort erin-
nert hatte, als ich ihn anrief.

»Herr Karst«, sagte er, »so kurz nacheinander.«
Dabei glaube ich nicht, dass er meine Eltern kannte. Frau 

Roth hatte ihn nach Georgs Tod angerufen, worauf er wiede-
rum mich kontaktiert und nach den Daten gefragt hatte, die 
er in seine Predigt einflechten konnte. Herta dagegen wird er, 
da er im Heim ein- und ausging, auch wenn sie nicht zu sei-
nen Gottesdiensten kam, des Öfteren gesehen haben. Aus ein 
paar Bemerkungen, die er machte, schloss ich, dass er über ihr 
Verschwinden und ihre Rückkehr Bescheid wusste.

Als er die Hände zum Segen hob, jagten zwei Bundes-
wehrjets über das Tal, so tief, dass sie die Baumwipfel des ge-
genüberliegenden Bergkamms zu streifen schienen, und als 
ich aufblickte, sah ich am Zaun, an derselben Stelle, an der sie 
gestanden hatte, ein Kaninchen. Und da wusste ich, dass er 
auch gekommen war.

Sie war im dunkelroten Taftkleid gekommen und er als 
 Kaninchen.
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2

Am Morgen, vor der Abfahrt nach Tautenburg, stieg ich 
 zur Mansarde hoch, öffnete den Schrank, nahm den 

Karton mit den Bildern heraus und suchte nach einem Foto, 
an das ich mich beim Aufwachen erinnert hatte, fand es aber 
nicht, sondern nur eine Aufnahme, die ich vor Jahren davon 
gemacht hatte, das Foto eines Fotos also.

Ich hatte das Original auf dem Balkontisch gegen einen 
Bücherstapel gelehnt und abfotografiert, weshalb das Bild 
jetzt neben dem gezackten weißen Rand einen zweiten, farbi-
gen hatte: Man sah die Bücher, den Tischrand, das Balkon-
geländer, einen Streifen blauen Himmels, und in der Mitte 
die Schwarzweißaufnahme: Mein Vater sitzt mit hochge-
krempelten Hemdsärmeln in seinem Büro im Stahlwerk und 
schreibt etwas auf ein Blatt Papier. Dabei blickt er lachend 
auf, als sei er vom Fotografen überrascht worden. Da er nicht 
fotografiert werden wollte, war es eine der wenigen Aufnah-
men, die es von ihm gab. Bei einem Besuch hatte er sie mir 
überlassen, zusammen mit ein paar anderen, noch älteren; auf 
den wenigen aus späterer Zeit war er entweder nicht allein zu 
sehen oder sie waren aus so großer Entfernung aufgenom-
men, dass seine Gesichtszüge verschwommen waren.

Abgesehen von den Ostseebildern, die bei ihrem letzten 
Urlaub entstanden sind, dem letzten gemeinsamen, gibt es 
keines, das ihn zusammen mit Herta zeigt. Entweder hatte sie 
sie mitgenommen, oder er hatte sie vernichtet, und auch diese 
waren wohl nur durch Zufall erhalten geblieben.
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Als ich in die Wohnung runterkam, saß Mila in der Küche. 
Sie war aufgestanden und hatte Kaffee gemacht.

»Ist er das?«, fragte sie.
Ich nickte. Sie nahm mir das Bild aus der Hand und be-

trachtete es.
»Wie alt ist er da?«
»Vierunddreißig.«
Ich überlegte. Ja, Brandenburg, Stahlwerk … dann konnte 

er nicht älter als vierunddreißig sein.
»So jung?«
»So jung.«

Mila war am Abend gekommen, am ersten Wochentag nach 
Weihnachten. Den Haushalt auflösen … die Leiterin des 
Pflegeheims bestand darauf, und da Mila sich damit einver-
standen erklärt hatte, mich zu begleiten, kam nur diese Woche 
in Frage, die Woche zwischen den Jahren.

Den Haushalt? Ach, sie hatte ja gar keinen, nur, was sich in 
ihren Schränken befand: die Wäsche, die Schuhe, die Kleider, 
die Nähmaschine, die, wenn sie nicht in Gebrauch war, eben-
falls im Schrank verstaut wurde. Aber sie war ja fast immer in 
Gebrauch.

Obwohl ihr Kontakt zu den Vertretern, bei denen sie sich 
mit dem Nötigen eingedeckt hatte, schon vor Jahren abgeris-
sen war, zauberte sie immer neue Stoffe hervor und saß dann 
da, über die Maschine gebeugt, eine Nadel zwischen den zu-
sammengepressten Lippen, eine Stecknadel, die sie, wenn ich 
eintrat, herausnahm und an den Ärmel steckte, immer an die-
selbe Stelle, eine Handbreit unter der Schulter.

Ihre Schränke quollen über von Kleidern, die für eine Art 
von Festlichkeit genäht waren, zu der sie nicht eingeladen 
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wurde. Oder nicht mehr. Aber sie nähte weiter. Es war, als 
wollte sie beweisen, wie sinnvoll die Anschaffung der Näh-
maschine gewesen war. Eine selbst verordnete Fronarbeit, 
dachte ich, wenn ich sie sah. Aber so empfand sie es nicht.

Die Wäsche, die Schuhe, die Kleider, die Nähmaschine, 
die Aschenbecher, die überall herumstanden, und die Tisch-
lampe, ganz aus Glas, das war es, was sie neben den Fotos 
(die in einem grauen Umschlag steckten) übrig behalten 
hatte.

Zwischen Weihnachten und Neujahr also.
Zuerst bei ihr, dann bei ihm. Wir packten die Sachen in ein 

paar Umzugskisten, und als wir fast fertig waren, trat die Lei-
terin ein und bot an, sie im Magazin unterzustellen, vorläufig, 
bis wir wussten, was damit geschehen sollte.

Danach fuhren wir den Berg hinab, durch die Stadt und auf 
der anderen Seite den Berg wieder hoch. Ein heller, sonniger 
Tag, dabei sehr kalt; die Straßen in einer trägen Feiertagsruhe. 
Ich schloss das Haus auf und zog die Jalousien hoch, das 
Licht fiel schräg durch die Fenster. Den Haushalt auflösen? 
Nein, darum ging es nicht, nicht bei ihm, sondern darum, 
sich einen Überblick zu verschaffen. Die Dinge mussten da-
raufhin befragt werden, was mit ihnen geschehen sollte, und 
da mir klar war, dass es eine Art Tauglichkeitsprüfung war, 
der ich sie unterzog, ging ich mit dem Gefühl herum, etwas 
Unrechtes zu tun, etwas Verwerfliches.

Während Mila versuchte, die Kaffeemaschine in Gang zu 
setzen, trat ich in sein Arbeitszimmer, einen kleinen zum 
Garten hin gelegenen Raum, und sah mich um. Dann zog ich 
einen Ordner heraus, der zwischen anderen auf einem klei-
nen Regal hinterm Schreibtisch stand, und als ich ihn auf-
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schlug, fand ich den Brief, der nach Plothow geschickt wor-
den war und der niemals nach Plothow hätte geschickt wer-
den dürfen, und als ich sah, dass darunter auch die anderen 
abgeheftet waren, die Durchschläge der Briefe, die er selbst 
geschrieben hatte, und die, mit denen sie ihm geantwortet 
hatten, klappte ich den Ordner zu und stellte ihn in den Flur, 
um ihn später, wenn es an die Rückfahrt ging, nicht zu ver-
gessen.

Das Eindringlingsgefühl, die ganze Zeit über, beim Herum-
gehen, beim Schränkeöffnen und -schließen. Dann, am Nach-
mittag in der Dämmerung, wir hatten die Mäntel schon an, 
sah ich noch mal ins Schlafzimmer. Gegenüber dem Bett 
 befand sich ein Schrank, eine Art Einbauschrank, der von der 
einen Wand bis zur anderen reichte, mit großen Türen, über 
denen kleinere lagen, Schiebetüren. Ohne später sagen zu 
können, warum, knipste ich das Licht an und stieg auf einen 
Stuhl, schob die Tür auf, und als ich den Bettlakenstapel an-
hob, der im Fach lag, sah ich etwas, das in ein Tuch einge-
schlagen war, und wusste, noch bevor ich es herausnahm, was 
es war.

Die Kamera.
Die, sage ich, nicht: eine, denn noch während ich da oben 

in seinem Tautenburger Schlafzimmer auf dem Stuhl stand, 
wusste ich, welche es war.

»Was ist das für eine Kamera?«, fragte Mila, als wir den Berg 
hinunterfuhren.

»Eine Exakta, 6 mal 9 Rollfilm, Baujahr 57«, antwortete 
ich, und ich erinnere mich, dass ich sofort dachte, dass das ein 
Fehler war. Es gab keinen Grund, das Baujahr zu nennen, 
man sah es der Kamera nicht an, und wie um sie davon abzu-
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lenken, beugte ich mich vor und wischte mit dem Hand-
rücken über die Scheibe, die von unserem Atem beschlagen 
war.

Am Vormittag Sonne, gegen Nachmittag Wolken, schwe-
felgelbe Wolkengebirge, die sich am Himmel auftürmten; 
nun, da es dunkel geworden war, Eisregen, der in Schwaden 
herantrieb und hinter dem bei jeder neuen Böe die Straße wie 
hinter einem Vorhang verschwand. Es war Mila, die fuhr. Sie 
saß kerzengerade am Steuer, kniff die Augen zusammen und 
starrte auf die Straße, die sich in Kurven den Berg hinab-
wand. Dann, als wir auf die Autobahn kamen, fing sie noch 
mal davon an.

»Warum hat sie da oben gelegen?«, fragte sie.
»Weiß ich nicht.«
»Ist sie gut?«
»Die Kamera?«
»Ja.«
Ich tat, als müsste ich überlegen.
»Ich glaub schon.«
Und hätte nun erzählen können, dass ich eine Weile mit 

dem Gedanken gespielt hatte, mir genau diese Kamera zu 
kaufen. Sie war billiger als die japanischen, mit denen die 
meisten arbeiteten, und genauso gut. In Berlin, nicht weit von 
der Straße, in der ich damals wohnte, gab es ein Geschäft, das 
sie besorgen konnte. Der Besitzer sagte jemandem Bescheid, 
der sie in Ostberlin kaufte und über die Grenze schmuggelte. 
Ich hätte sie gut gebrauchen können, damals. Ich hatte wenig 
Geld, die Ausrüstung war teuer, die erste Reportage habe ich 
mit einer geliehenen Kamera gemacht. Aber dann habe ich es 
gelassen. Sie wurde in Dresden gebaut. Wenn sie kaputtge-
gangen wäre, was dann?
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Aber das erzählte ich nicht. Das heißt, nicht an diesem Tag, 
sondern erst später.

*

Äußerlich hatte sich nichts geändert. Ich wachte früh auf und 
stieg nach dem Frühstück, meistens bloß eine Tasse Kaffee 
und zwei Knäckebrote, zur Mansarde hinauf und beantwor-
tete Briefe. Manchmal stellte ich mich an eins der Kippfens-
ter, drückte es auf und sah über den Dächern hinweg die 
Flugzeuge, die in geringem Abstand zueinander über Offen-
bach und Sachsenhausen einschwebten, um gleich danach auf 
dem Rhein-Main-Flughafen zu landen. Alles wie immer. 
Doch wenn es Zeit war, in den Keller hinabzusteigen, zur 
Dunkelkammer, zögerte ich, und nicht selten war es so, dass 
ich hinunterging, eine Weile vor der Tür stand und dann wie-
der umkehrte.

Als ich einen Freund anrief, merkte ich, dass seine Frau, die 
ans Telefon gegangen war, einen behutsam-verlegenen Ton 
anschlug, und sagte deshalb, sie könne normal mit mir reden, 
ich sei ja nicht krank, worauf sie lachte, und nachdem sie den 
Hörer an ihn weitergegeben hatte, wiederholte ich diesen 
Satz und stellte dann fest, dass ich dem Gespräch kaum fol-
gen konnte. Ich hörte die Worte des Freundes wie durch eine 
schallschluckende Wand, während meine eigenen merkwür-
dig dröhnend im Kopf nachklangen, als säße ich nicht im 
Zimmer, sondern in der Tiefe eines Brunnenschachts.

Das blieb so mehrere Tage lang. Wenn ich mit jemandem 
sprach, hörte ich mir gleichzeitig dabei zu, und immer kam es 
mir vor, als sei meine Stimme zu laut, ein dröhnender Bass, 
der das Zimmer ausfüllte, während sie doch für andere kaum 
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vernehmbar war. Dauernd sagte jemand: Philipp, sprich lau-
ter!

Als ich eine gute Nachricht erhielt, dachte ich daran, dass ich 
sie ihm nun nicht mehr mitteilen konnte. Im Schrank fand ich 
einen Stoß Ringbucheinlagen, den mir mein Vater vor Jahren 
mitgebracht hatte; im Keller eine Zange, die aus seinem Werk-
zeugkasten stammte. Wenn ich an einem Spiegel vorbeikam, 
blieb ich stehen und musterte mich, als erwartete ich, dass die 
Ähnlichkeit mit ihm nun stärker zutage träte. Meine Bewe-
gungen waren ungeschickt, oft stieß ich etwas um oder griff, 
wenn ich nach etwas fasste, daneben. Und dauernd verlegte 
ich etwas: das Feuerzeug, den Schlüssel, das Portemonnaie.

Mittags, nach dem Einkaufen, setzte ich mich ins Café und 
bestellte einen Espresso. Und plötzlich ertappte ich mich da-
bei, dass ich meine Hände ansah und dachte: seine. Ob es 
mein Gesichtsausdruck war oder meine Körperhaltung, meine 
Gewohnheiten oder Vorlieben, die Art, wie ich beim Reden 
den Kopf in die Hand stützte oder beim Sitzen die Beine 
übereinanderschlug, eine Gabel zur Hand nahm oder ein 
Glas einschenkte – alles unterzog ich einer Prüfung, und alles 
zeigte sich mir in einem neuen, bedrohlichen Licht. Wie er, 
dachte ich. Wie er. Und wenn ich gezahlt hatte und aufstand, 
sah ich nicht mich an den Schaufensterscheiben vorbeigehen, 
sondern ihn.

Lange hatte ich nicht mehr unter eingebildeten Krankhei-
ten gelitten, doch nun begann ich, alle Symptome, die zu sei-
ner Krankheit gehörten, bei mir festzustellen. Wochenlang 
spürte ich einen Druck im Magen, ein Ziehen im linken Arm, 
und die ganze Zeit über war es, als hielte eine Hand mein 
Herz umklammert.
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Abends schlief ich vor Erschöpfung ein und wurde nach 
einer Stunde wieder wach; dann stand ich auf, setzte mich in 
den Sessel und versuchte zu lesen, aber sofort schweiften 
meine Gedanken ab, und ich dachte daran, dass ich nachts 
manchmal davon aufgewacht war, dass ich ihn herumgehen 
hörte, und am Morgen hatten die Fenster offen gestanden. Er 
hatte sie geöffnet, damit der Rauch abzog. Ich drückte die 
 Zigarette aus, klappte das Buch zu, trat auf den Balkon, beugte 
mich vor und ließ die Arme vor den Beinen hin und her 
schwingen, und auf einmal fiel mir ein, dass er das Gleiche 
 getan hatte, auch er hatte sich manchmal, um den Rauch aus 
den Lungen zu pressen, ans Fenster gestellt und die Arme hin 
und her schwingen lassen.

Und dann, Anfang November, kamen die Träume zurück. Es 
sind zwei. Zwei Träume. Ich gebe sie so wieder, wie ich sie 
mir damals notiert habe.

Ich sehe sie durch die tief hängenden Zweige einer Weide 
hindurch. Er liegt auf dem Rücken, seine Arme sind wie im 
Schlaf (oder in der Erschöpfung nach dem Liebesakt) aus-
gestreckt, die weißen Innenseiten leuchten herüber. Das Selt-
same aber ist, dass ein Tuch über seinem Kopf liegt, sein Kopf 
wird von einem Tuch, das über sein Gesicht gebreitet ist, ver-
deckt. Sie liegt neben ihm, an ihn geschmiegt, und hat, wie 
um ihn zu beschützen, den Arm über seine Brust gelegt. Ihr 
Gesäß ist leicht angehoben, ihr linkes Bein über seine Beine 
geschoben, ihr Kopf auf seiner Schulter. Und so, in dieser 
entspannten Haltung, wachsen sie in die Erde hinein.

Das ist der Tag-Traum.
In Plothow hatte ich diesen Traum, dann in Tautenburg, 

über längere Zeit hinweg, und da ich wusste, dass sie es  waren, 
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die ich gesehen hatte, war ich jedes Mal voller Entsetzen auf-
gewacht. Voller Entsetzen, weil ich gesehen hatte, wie sie in 
der Erde versanken, und voller Scham, weil sie nackt waren. 
Ich hatte sie nackt gesehen, sodass ich ihnen den Traum nicht 
erzählen konnte. Weder das eine noch das andere konnte ich 
ihnen erzählen. Wenn sie am Morgen fragten: Philipp, was 
hast du geträumt?, zuckte ich mit den Schultern: Weiß nich’. 
Dabei wusste ich es genau.

Als Kind hatte ich diesen Traum. Dann, beinahe mein gan-
zes Erwachsenenleben lang, nicht mehr, und nach ihrem Tod 
war er zurückgekehrt.

In dem anderen Traum ist es Nacht. Es ist der Traum von 
dem Jungen und der Frau. Ich schaue in ein Zimmer, das von 
einem flackrigen Licht erhellt ist, einer Kerze vielleicht. Der 
Junge scheint krank zu sein, er liegt auf einem Bett oder einem 
Matratzenlager, das in einer Ecke aufgeschlagen ist, während 
die Frau am Herd steht. In der Hand hält sie einen Löffel, mit 
dem sie in einem Topf rührt. Sie bereitet ihm etwas zu essen, 
etwas, das er sich, da er krank ist, wünschen durfte. Schließ-
lich dreht sie sich um, geht zu ihm hin und setzt sich auf seine 
Brust. Sie hebt den Rock und rückt vor, bis sie über seinem 
Gesicht sitzt, und lässt den Rock fallen. Dann beginnt sie, 
sich auf und ab zu bewegen. Sie reitet auf seinem Kopf, zuerst 
langsam, dann schneller.

Als es vorbei ist, steigt sie herunter und geht an den Herd 
zurück, während sich der Junge zur Seite dreht, sodass ich 
sein Gesicht sehen kann. Sein eines Auge ist bis auf einen 
winzigen Spalt zusammengewachsen, während das andere an 
der Stelle sitzt, an der sich der Wangenknochen hätte befin-
den müssen. Und mit diesem Auge mustert er mich.

Auch diesen Traum hatte ich über längere Zeit hinweg, 
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nicht jede Nacht, aber doch so häufig, dass ich mich, als er 
nach Jahren zurückkam, sofort erinnerte.

Zuerst der eine Traum, dann der andere.


