

LAZOS FRAGMENTADOS

RESIDUOS DE UNA GUERRA

De Jaime Chipana Cachaca

Personajes:

Gonzalo: Nieto de Juanita, huérfano de madre.

Juanita: Abuela de Gonzalo, seguidora del partido político MNR.

X: Persona del enfrentamiento.

Doctor: Atiende en el Hospital.

1. Flores Lilas.

Juanita y su nieto Gonzalo se encuentran en su habitación, ambos sentados en la mesa, mirando al vacío, visualizando lo que cuentan.

Gonzalo: ¡Todo comienza en mayo de 1994, año de victorias! ¡Ese año por primera vez en la historia Bolivia estaba clasificado para al mundial! *(Canta)* Se va, se va, se va el mundial, se va.

Juanita: En realidad todo comienza en Octubre del 93...

Gonzalo: Mami, no he nacido en octubre, he nacido en mayo, mayo del 94.

Juanita: Es cierto, no me olvido de tu nacimiento. Pero no comienza cuando naces, si no, cuando se sabe que vas a nacer.

...

Gonzalo: *(Sonríe)* ¡Todo comienza en octubre de 1993, año de victorias, en ese año por primera vez...!

...

¿Sabes lo que pasa ese año?

Juanita: *(Baja la voz)* ese año, por primera vez, entra al poder Gonzalo Sánchez de Lozada con el MNR.

Gonzalo: ¡Ese año, por primera vez, entra al poder Gonzalo Sánchez de Lozada con el MNR!

...

Mami, ¿Eso no es algo bueno?... Bueno, pero el conflicto más grande, surge con la búsqueda del nombre para el protagonista del acontecimiento futuro más importante.

Juanita: y ahora, ¿Cómo le llamamos?

Gonzalo: Esta búsqueda no era una misión cualquiera.

Juanita: ¿Ya saben qué va ser?

Gonzalo: Requería de la mayor concentración y meditación posible.

Juanita: Va a ser varoncito.

Gonzalo: Tenía que ser un nombre que trascienda, un nombre espectacular.

Juanita: Tiene que ser un nombre adecuado uno que represente al Movimiento Nacionalista Revolucionario... Como buena “emenerrista”¹ claro.

Gonzalo: Presiento que la etimología de mi nombre proviene, no solo de las voces, sino de la inspiración de grandes emperadores y conquistadores del mundo...

Juanita: ¡Ya lo tengo!

Gonzalo: Al fin lo habían encontrado.

Juanita: Su nombre va a ser.

Gonzalo: ¡¿Cómo se va a llamar?!

Juanita: ¡Gonzalo!

Gonzalo: (*Festeja*) ¡Gonzalo!... ¿Gonzalo?

Juanita: Si, Gonzalo.

...

Gonzalo: ¿Es en serio?... Y por qué no, mejor, Arturo como el rey Arturo, o Julio Cesar como el emperador, o Jesús... yo que sé, pero ¿Gonzalo?

Juanita: ¡Gonzalo y punto!

Gonzalo: Y así fue, hasta que llegó el gran día...

...

25 de Mayo de 1994, año de victorias. Ese año por primera vez en la historia, Bolivia estaba clasificado para el mundial...

Juanita: ¡Agua, más Agua! ¡Hay que apurarse!

Gonzalo: Las contracciones habían empezado a las cinco y media de la mañana.

Juanita: ¡Ya está llegando el Doctor! Hay que seguir calentando el agua.

Gonzalo: Era un cuarto pequeño, la cama estaba en el piso, era un colchón de paja, testigo de lo que pasaba.

¹ Seguidora o seguidor del Partido Político denominado “Movimiento Nacional Revolucionario”

Juanita: Se ha tardado mucho el doctor, pero ya le está atendiendo. ¡Ya va nacer la wawa²!

...

Gonzalo: Pero la wawa no salía.

Juanita: Doctor ¿Qué está pasando?, ¿está todo bien?, dígame algo por favor, doctor.

...

Gonzalo: ¿Qué ha dicho el doctor?

Juanita: Que mi hija no va a aguantar.

Gonzalo: ¿Que no va aguantar qué?

Juanita: Eres muy grande...

Gonzalo: Tiene que haber otra forma/

Juanita: No hay otra forma.

Gonzalo: ¿Qué va a pasar?

Juanita: Vamos a intentar de nuevo.

Gonzalo: ¿Y después?

Juanita: ...

Gonzalo: ¡Y después!

...

Juanita: ¡Hija!, ¡Hi-ji-ta!

Juanita llora, se tapa el rostro para esconder sus ojos rojos, con sus temblorosas manos.

² En quechua "wawa" significa "bebé"

Gonzalo: 25 de Mayo de 1994, mi primer pecado, el mundo se ahoga con gotas saladas que caen de flores lilas, que duermen a las faldas de su retrato, las cuales le dan el último adiós.

Se hace de noche y del cielo caen pétalos de color lila.

2. El Guardapolvo.

Gonzalo se encuentra acostado.

Gonzalo: 2003, el tiempo madura y cura...

Juanita: El tiempo madura y cura... Y este año le toca Tercero de Primaria.

Gonzalo: Mi abuelita me despertaba, bien temprano, era puntual como nadie.

Juanita: ¡Hijo! Levántate, ya son las ocho, cuidado con atrasarte a la escuela.

Gonzalo: Siempre me decía que ya eran las ocho, claro... a las siete de la mañana... era una de sus tácticas infalibles para despertarme. Siempre le creía...

Juanita: ¡Ven a desayunar!

Se levanta de la cama, impulsado por un aroma delicioso que proviene de la mesa.

Gonzalo: Eso sí, el tecito de Sultana³, con su pan Marraqueta⁴ de mi abuela... mmm... que delicia, podía olerse a cinco cuadras a la redonda.

Cinco cuadras a la redonda, con semejante distancia el aroma que provocaba antojos múltiples solo privilegiaban a una sola persona... Yo.

Comparten el desayuno.

³ Sultana: Un tipo de uva pasa, se prepara tostando ligeramente una parte de la cáscara.

⁴ Marraqueta: También conocido como pan de batalla, es un tipo de pan propio de Sudamérica, consumido en Bolivia.

Juanita: ¿Ya has alistado tus cuadernos?

Gonzalo: Pero claro mami, ayer mismo.

Juanita: Habrás estudiado ¿no?

...

Gonzalo: Pero por su puesto... Más bien, mami, antes de que me olvide, ¿me lo has comprado?

Juanita: ¿Qué cosa?

Gonzalo: Lo que me has prometido.

Juanita: Ay noooo... lo he olvidado hijito. *(Sonríe)*

Gonzalo: Oooh... Ya pues mami.

Juanita: ¿Cuánto es 7×9 ?

Gonzalo: ¡56!

Juanita: 8×8 .

Gonzalo: Mmm... ¡64!

Juanita: 9×8 .

Gonzalo: Mmm... ¡Ay No! Mmm... ¡72!, ¡72!

Mientras Juanita se ríe del sufrimiento mental de su nieto, saca un guardapolvo pequeño.

Juanita: Haber hazte la prueba.

...

Gonzalo: ¡Qué bien me queda mi Guardapolvo! *(Mira a Juanita con los ojos brillantes y húmedos)* ¡Gracias!

Juanita: Ahí está pues... Te queda bien hijito.

Gonzalo: ¿Cuándo me lo has comprado?

Juanita: Ayer... todavía tengo un dinerito así que hoy vamos a comer riquito⁵, te vas a venir rápido de la escuela.

Gonzalo: ¡Ya mami!

...

La primera vez que me entró la curiosidad por saber quién era mi padre, fue en la escuela. El timbre anunciaba la salida, salí corriendo y sin darme cuenta choqué contra una niña, se cayó al piso y al levantarse me dijo: Hiiiijo de tu madre sin que sepa tu padre, porque no ves por donde andas inútil... y se fue...

Jamás imagine que era solo una expresión, pero... nunca más pude sacarme esa idea de la cabeza. (*Mira al vacío*)

...

Juanita: Gonzalito, ¿estás bien? ¿Cómo te ha ido en la escuela?

Gonzalo: Complicado.

Juanita: ¿Mucha tarea?

Gonzalo: Un poco.

Juanita: ¿Es eso?

Gonzalo: No, no es eso.

Juanita: ¿Y qué es?

Gonzalo: Otra cosa mami.

Juanita: ¿Qué otra cosa?

Gonzalo: Un accidente.

Juanita: ¿Que accidente?

Gonzalo: Con una niña, en la salida.

Juanita: ¿Le gustas?

⁵ Riquito: Diminutivo de rico.

Gonzalo: No, no creo.

Juanita: Entonces te gusta.

Gonzalo: No, mami qué cosas dices.

Juanita: Te digo lo me que parece, porque no me dices lo que es. Y si no es eso ¿qué es? Carajo, ¡¿qué es?!

Gonzalo: La hice caer, sin querer.

Juanita: ¿Qué?

Gonzalo: Pero está bien. Se ha caído despacio.

Juanita: ¿No ha llorado?

Gonzalo: No pero me ha dicho: Hiiiijo de tu madre sin que sepa tu padre, porque no ves por donde andas inútil... y se fue...

Juanita: Vaya, que niña más malcriada... Se merece lo que le ha pasado.

...

Gonzalo: Mami... ¿quién es mi papá?

...

Juanita: No vale la pena hablar de eso.

Gonzalo: ¿Quién es? Por favor.

...

Juanita: Te cuento que el MNR quiere vender nuestro gas a Chile, están pidiendo que renuncie el presidente.

Gonzalo: ¿Por qué nunca me hablas de mi papá?

Juanita: Dicen que van a bloquear toda las calles.

Gonzalo: ¿Cómo es?

Juanita: Tal vez suspendan las clases.

Gonzalo: ¿Cómo se llama?

Juanita: Tenemos que ir a comprar víveres.

Gonzalo: ¿Se parece a mí?

Juanita: Lo necesario para ya no salir más.

Gonzalo: ¿Por qué me cambias de tema?

Juanita: Con lo que ha pasado en febrero es mejor que nos preparemos, va estar bien feo todo esto.

Gonzalo: ¡Quien es mi papá!

Juanita: ¡Silencio!

...

Hay cosas más importantes en las que pensar y me preguntas eso. Olvídate de esa idea, no vale la pena perder el tiempo pensando...

Juanita saca su alcancía.

...

Gonzalo: Mientras Octubre se teñía de negro, señora necesidad visitaba las casas, decorándolas de frustración y melancolía...

Juanita: Gonzalo, tendremos que practicar la cesárea.

Gonzalo: ¿Y los sueños?

Juanita: Tendrán que esperar.

Gonzalo: No había más remedio

Juanita: No hay otra forma.

Gonzalo: Cesárea fue el último pacto con la alcancía.

Juanita: *(Rompe la alcancía con un golpe de martillo)* ¡Falsa alarma, la paciente está vacía!

Gonzalo: ¡A terapia intensiva!

Juanita: Hasta nuevo aviso.

Gonzalo: ¿Y el hambre?

Juanita: En estado de coma.

Gonzalo: No aparece qué comer y la inconsolable mesa extrañando hasta el mantel.

Juanita: ¿Qué hay para vender?

Gonzalo: Un colchón de paja.

Juanita: No, era de tu abuelo.

Gonzalo: Entonces el martillo.

Juanita: ¿El martillo?

Gonzalo: Ya no hay más para romper.

Juanita: Al menos que el martillo rompa el hambre.

...

Gonzalo: Los días se consumían lentos y las noches... enfermas por una plaga de almohadas alérgicas a la paz...

3. Nubes del Infierno.

Juanita sale de casa con Gonzalo en busca de víveres.

Gonzalo: Miro al horizonte, el rojizo atardecer que despide al sol, cubre los cielos de la ciudad de El Alto, vuela el exterminio a dos cuadras de donde nos encontramos...

Juanita: Hay que avanzar con cuidado...

Se oyen disparos y petardos al mismo tiempo.

Gonzalo: *(Para)* ¿Que es ese ruido?

...

Eran los disparos camuflados en los cantos de los petardos...

Juanita: Cantos de los petardos hijo...

Gonzalo: ¿Cantos?

Juanita: Más bien son como gritos.

Gonzalo: ¿Y porque gritan?

Juanita: Gritan porque se han cansado de hablar y no ser escuchados.

Gonzalo: ¿Los petardos se cansan?

Juanita: No tanto como las personas.

...

Gonzalo: He visto banderas quemadas.

Juanita: ¿Qué banderas?

Gonzalo: Como la que tenemos.

Juanita: ¿De Bolivia?

Gonzalo: No, del MNR/

Juanita: *(Le tapa la boca)* ¡Sh...! No puedes pronunciar esa palabra.

Gonzalo: ¿Por qué?

Juanita: Porque ahora es el enemigo...

...

Gonzalo: ¿Somos el enemigo?

Juanita: No, mientras no lo sepan...

Gonzalo: Mami, ya va ser de noche.

Juanita: Mejor nos apuramos...

Gonzalo: ¿Crees que encontremos víveres?

Juanita: Dicen que hay víveres por el puente

Gonzalo: Entonces ya vamos a llegar.

Juanita: Espero que sí

Gonzalo: ¿Traes algo para vender?

Juanita: El martillo.

Gonzalo: ¿Con eso basta?

Juanita: Si logramos venderlo...

Gonzalo: Espero que pronto...

Se escuchan disparos.

Juanita: ¡Agáchate!

Se lanzan al suelo.

...

Gonzalo: Estábamos en una esquina, los tanques, aplanaban las calles a paso lento, apuntando sus picos a diestra y siniestra, las balas de los militares hacían escapar a los marchistas que a viva voz gritaban.

Se escuchan voces de marcha: ¡El Alto de pie nunca de rodillas, El Alto de pie nunca de rodillas!

Gonzalo: ¡Mami!

Juanita: ¡No te muevas!

Gonzalo: ¡están corriendo!

Juanita: ¡Ya va pasar, no te muevas!

Gonzalo: Los gases dispersaban las concentraciones de cuerpos en el asfalto. Las banderas rosadas del partido que moría, se sepultaban una tras otra en la hoguera de las llantas...

Pasan corriendo varias personas agarradas de la mano, algunos solos; uno de ellos se vota al piso con los ojos lagrimosos.

Juanita: (a X) ¿Joven de dónde viene?

X: De la plaza señora.

Juanita: ¿hay víveres?

X: Ya no hay nada, han llegado de la nada y se lo han llevado todo.

Juanita: ¿Quiénes?

X: Los soldados.

Juanita: No puede ser/

X: ¡Como nubes del infierno han llegado y por nuestras narices se han entrado como fuego, las lágrimas no han discriminado a nadie, hasta los más robustos lloraban!

Gonzalo: ¿Lloraban?

Juanita: Cuando esas nubes llegan hay que proceder al orín...

X: Con el milagro del orín y el humo de los cigarrillos hemos ahuyentado al demonio de las cegueras masivas...

Juanita: Las lágrimas aún te brotan...

X: Algunos han caído desvanecidos y así mismo entre los barrotes de sus cuevas los han encerrado...

Gonzalo: ¿Barrotes?

Juanita: ¿Y ellos?

X: También han caído algunos...

Juanita: ¿Cómo los hecho caer?

X: Piedras, palos, petardos...

Gonzalo: ¿Piedras?

X: Con lo que se podía, para defendernos...La sangre, como el río Choqueyapu⁶ corrían los coágulos...

Juanita: He visto impregnado en el cemento.

X: El sol y la luna son testigos...

Gonzalo: Más el sol que la luna.

X: La luna guarda sus secretos... Los cuerpos caídos de soldados en busca de defender su patria, ahora curan sus heridas, sus miedos, su odio en nuestras propias casas... Bajo bandera han caído.. y la bandera los ha olvidado, pero no sus hermanos.

Gonzalo: ¿Hermanos?

X: Hermanos, padres, hijos... Con los que podían para defenderse...

4. Pacientes.

Juanita y Gonzalo entran al pasillo de un hospital cargando a X quien se encuentra desmayado.

Gonzalo: ¡Emergencias!/

Juanita: Cállate, no grites tan alto.

Gonzalo: Pero es lo que se hace en estas circunstancias.

Juanita: Tú ni siquiera has entrado a un hospital.

Gonzalo: Pero he visto muchas películas buenísimas. Hospitales en las que el héroe entra, pateo la puerta cargando con un solo brazo al soldado herido, mientras que con la otra agarra un fusil AK – 47 y grita: ¡Emer!/

Juanita: ¡Gonzalo ya basta!

⁶ El río Choqueyapu (del idioma aymara chuqi yapu, 'chacra de oro') es el principal curso de agua de la ciudad de La Paz

Gonzalo: Hay que entrar con clase pues mami.

Juanita: Tenemos que hacer fila, déjate de bromas.

Gonzalo: ¿Fila? Pero es una emergencia.

Juanita: Y esta es la fila de emergencias.

Gonzalo: Pero si no le atienden pronto se va a poner peor.

Juanita: Pero deben estar atendiendo a más personas Gonzalo, ya viste como esta todo allá afuera, no podemos interrumpir el trabajo de los doctores...

Gonzalo: Entonces/

Juanita: Entonces nada.

Gonzalo: No hay más remedio.

Juanita: Hay que ser pacientes.

Gonzalo: ¿Te das cuenta?

Juanita: ¿Qué?

Gonzalo: Me dijiste, hay que ser pacientes.

Juanita: Y...

Gonzalo: ...Mami, para ser pacientes tienen que atendernos primero *(Ríe)* jajaja/

Juanita: Pacientes del tiempo, no seas tonto.

Gonzalo: Pacientes y punto.

...

Gonzalo: El estallido ensordecedor de aquel disparo nocturno. Como disparo de cacería había llegado de entre las sombras, el fragmento de hierro como puñete maldito ha perforado, el pecho de aquel joven de ojos llorosos... como costal de arena ha caído entre nosotros y en medio de la nada, hemos sacado fuerzas del vacío para ayudarle...

...

Gonzalo: ¿Qué más te dijo?

Juanita: Nada... pero en su mirada se le notaba triste.

Gonzalo: Pobrecito.

Juanita: Me decía que se sentía incompleto.

Gonzalo: ¿Te has dado cuenta?

Juanita: ¿De qué?

Gonzalo: Mírale a los ojos.

Juanita: Están cerrados.

Gonzalo: Si, sí. Ya sé pero, mira la forma que tienen.

Juanita: Ah eso, si ¿qué tiene de raro?

Gonzalo: Nada es que/

Juanita: ¿Es que qué?

Gonzalo: Nada... es que... es que se parece un poco a mí ¿no? o ¿a vos que te parece? Tiene un poco... no sé, un poco de mi perfil.

Juanita: ¿Pero de que estás hablando?

Gonzalo: De sus ojos, su perfil... Es un poco como yo.

Juanita: Estas diciendo cualquier cosa Gonzalo.

Gonzalo: Pero míralo, ¿Qué tiene de malo que te lo diga?

Juanita: No lo sé, a mí me pareces muy distinto.

Gonzalo: Es que ni si quiera te animas a verlo con un poco de detalle.

Juanita: Es que no es necesario/

Gonzalo: Pero velo un poco/

Juanita: ¡Esta bien!

Gonzalo: ¿Ves?

Juanita: mmm... Un poco, no me convence.

Gonzalo: Vamos mami, admítelo, se parece a mí.

Juanita: Ya si... se parece un poco a vos. ¿A donde va todo esto?

Gonzalo: ... ¿Habrá sido así?

Juanita: ¿Qué cosa?

Gonzalo: Que si habrá sido así.

Juanita: ¿Quién?

Gonzalo: Mi padre, que si habrá sido como él.

Juanita: No digas estupideces Gonzalo.

Gonzalo: No son estupideces, es una probabilidad.

Juanita: ¿Pero qué probabilidad?, por favor Gonzalo.

Gonzalo: Entonces dime tú, ¿cómo es él?

Juanita: No es momento para hablar de eso.

Gonzalo: Es que nunca es un buen momento mami.

Juanita: Es que no es necesario.

Gonzalo: Y para mí si es necesario, quisiera saber como es.

Juanita: Tú no sabes lo que es o no es necesario para vos.

Gonzalo: Claro que se mami.

Juanita: No lo sabes.

Gonzalo: Mami, lo sé.

Juanita: Gonzalo ya no sigas.

Gonzalo: ¿Quién más puede saber lo que es necesario para mí que no sea yo?

Juanita: ¡Yo! Tu abuela carajo, y ya no salgas con más estupideces que me estas cargando con tantas cosa que dices.

...

Gonzalo: En sus ojos se podían ver la tristeza de mil hombres caídos. No se pudo ver el color de sus ojos, porque las lágrimas que brotaban de sus retinas le impedían abrirlos. Pero él tampoco pudo vernos, se conformaba con escuchar nuestras voces que le preguntaban por sus odiseas vividas en aquel enfrentamiento, antes de caer al suelo, donde lo conocimos.

...

Juanita: Dice que tiene su esposa, se llama María.

Gonzalo: Como la virgen.

Juanita: Si.

Gonzalo: ¿Y dónde está ella?

Juanita: Creo que se ha perdido en el enfriamiento.

Gonzalo: Que locura.

Juanita: Que mala suerte.

Gonzalo: Pobre joven.

Juanita: ¿Dónde estará su esposa?

Gonzalo: Tal vez lo esté buscando.

Juanita: Si, tal vez...

Gonzalo: Seguro le va encontrar.

Juanita: Parece que no tiene a nadie más.

Gonzalo: Quizá tampoco conozca a su padre ¿no?

Juanita: No lo sé ¿por qué?

Gonzalo: No, por nada.

Juanita: ¿Otra vez con lo mismo?

Gonzalo: Pero mami, él podría ser como mi papá.

Juanita: ¿Tu papá?

Gonzalo: Co-mo, dije co-mo mi papá.

Juanita: Gonzalo, ¿de qué hablas?

Gonzalo: Cuando despierte estará tan agradecido de que le hayamos ayudado que no sabrá como devolvernos la ayuda...

Juanita: Deja de hablar tonterías/

Gonzalo: Entonces le decimos que nos visite, le invitamos tu famoso tecito de sultana con marraqueta/

Juanita: Ni siquiera sabemos si le gusta la sultana/

Gonzalo: Eso es imposible mami, va quedar maravillado.

Juanita: Ni que fuera tan rico/

Gonzalo: Uuuuff y hasta más, deberías poner un negocio.

Juanita: ¿Y cómo se llamaría?

Gonzalo: Yo que sé mami, “Juanita la Sultanita”.

Juanita: ¿Juanita la Sultanita?

Gonzalo: Claro que sí y él podría ayudarnos.

Juanita: Gonzalo, lo acabamos de conocer/

Gonzalo: Pero se ve amable.

Juanita: Pero no es nada de nosotros.

Gonzalo: Pero podría ser.

Juanita: No Gonzalo.

Gonzalo: ¿Y si pierde la memoria?

Juanita: Aunque pierda la memoria.

Gonzalo: Sería más fácil hacerle creer que es mi padre ¿No?

Juanita: Gonzalo.

Gonzalo: Mami.

Juanita: ¿Tienes suerte?

Gonzalo: ¿De qué?

Juanita: De que no estemos en la casa porque ya te hubiera dado un sopapo por hablar burreras, todo los días lo mismo.

Gonzalo: Solo quiero saber cómo es, nada más.

Juanita: Gonzalo, de verdad... no me gusta discutir contigo...

Gonzalo: Es que no es necesario que discutamos mami...

Juanita: Y entonces ¿Cómo hago para que entiendas?

Gonzalo: Es que no me entiendes... De todos modos gracias.

Juanita toca a X

Juanita: Gonzalo, el joven está bien frio.

Gonzalo: ¡Hay que llamar al doctor!

Juanita: ¡Doctor, se está muriendo, Doctor!

Gonzalo: No puede morirse mami.

Juanita: Hay que darle oxígeno.

Gonzalo: Mami, no respira.

Juanita: ¡Joven, despierte, joven!

Gonzalo: ¡Doctor!

Juanita: ¡Joven reacciona!

Gonzalo: Mami no, ya no nos escucha.

Juanita: No tiene pulso.

Gonzalo: Demasiado tarde papá. *(Llora)*

Juanita: No llores Gonzalo, él no es tu padre.

Gonzalo: Podría haber sido.

Entra el un Doctor para atender a X.

Doctor: ...Señora, ya no podemos hacer nada.

...

Gonzalo: En algún momento la cesación definitiva de sus órganos vitales había concluido con su vida... su corazón dejó de latir... Al final nunca pudimos ver el color de sus ojos... Ni él pudo vernos a nosotros, ni el final de la guerra, ni el silencio de los petardos, ni el destierro de los ministros y su presidente... Las lágrimas que brotaban de sus pupilas ya estaban secas... En su rostro se conservaba la tristeza

de mil hombres caídos. Aquel que había visto las nubes del infierno entrar por sus narices...

5. El Fin del Mundo

Juanita está sentada en la mesa, esperando a Gonzalo.

Gonzalo llega a casa, un poco mareado, saca un vaso y una botella de la mochila y se sienta en la mesa donde Juanita lo espera.

Gonzalo: 20 de diciembre de 2012, mientras se aguardaba la promesa de que la tierra agote sus fuerzas, los mares inunden desiertos y se congele el sol... ella solo me esperaba.

...

Juanita: Hasta que por fin llegas.

Gonzalo: Doña Juanita buenas noches.

Juanita: ¿Dónde estabas?

Gonzalo: Acá cerquita.

Juanita: ¿Con quién te has ido a tomar?

Gonzalo: ¿Tomar?

Juanita: Tomar, beber, emborracharte...

Gonzalo: Compartir mami, compartir.

Juanita: ¡¿Compartir?!

Gonzalo: Pero por supuesto (*Sirve un vaso de trago y se lo alcanza*) más bien nos serviremos.

Juanita: ¡¿Qué te pasa Gonzalo?!

Gonzalo: Quiero compartir contigo.

Juanita: No me faltes el respeto...

Gonzalo: No te estoy faltando, te estoy invitando...

Juanita: No lo hagas.

Gonzalo: ...Entonces yo me voy a servir por los dos, salud/ *(Se toma el trago)*

Juanita: ¡Deja de tomar!

Gonzalo: ¡Compartir!

Juanita: ¿Con quién compartes?

Gonzalo: Conmigo mismo.

Juanita: ¡Ya no sigas!

Gonzalo: ¡Déjame en paz!

Juanita: ¡Vete a descansar!

Gonzalo: Ya soy mayor de edad.

Juanita: ¡Pero ésta es mi casa!

Gonzalo: Nadie dice lo contrario.

Juanita: Entonces no hagas lo que te da la gana...

Gonzalo: No te preocupes, prometo... pronto me voy a ir...

Juanita: Estas hablando por borracho.

Gonzalo: Tan solo déjame encontrar a mi padre...

Juanita: ¿Y porque lo buscas tanto?

Gonzalo: Solo tengo que preguntarle unas cuantas cosas...

Juanita: ¿Qué cosas quieres preguntarle?

Gonzalo: Son cosas personales, tu no lo entiendes/

Juanita: ¡Olvídate de él y continua con tu vida!/

Gonzalo: ¡Cómo quieres que lo olvide si nunca lo he conocido!...

Juanita: No es necesario que lo conozcas.

Gonzalo: Para olvidarlo tengo que conocerlo, entiéndelo.

Juanita: No es posible.

Gonzalo: ¿Dónde está? ¿Dónde vive? ¿Cómo se llama?... Nadie me contesta, ni siquiera tu... ¿Acaso no tengo derecho de saber? *(Le caen las lágrimas)*

Juanita: Gonzalo, no me gusta que llores.

Gonzalo: No te imaginas cuantas ganas tengo de verle a la cara y decirle: ¡Aquí está tu hijo carajo!, que cuando me preguntan ¿Quién es tu papá? Respondo: ¡Doña Juanita!, que me gusta la sultana con marraqueta, que soy un carajo para las matemáticas, que me gusta la hija del director del colegio, que cuando crezca quiero ser actor... que me gustaría conocerlo.

...

Juanita: Sírreme un vaso.

Gonzalo: ... ¿Qué?

Juanita: Sírreme un vaso, ¿o quieres que yo me sirva?

Gonzalo: ...Me dejas cojudo⁷ mami... ¿Quieres que tomemos?

Juanita: Me vas a servir ¿sí o no?

Gonzalo: *(Sonríe)* Pero claro mami, ¿El que no sirve, no sirve no doña juanita?

Juanita: Así es hijito, eres igual que tu abuelo...

Gonzalo: y crees que también me parezco a mi padre...

Juanita: ...Un poco.

Gonzalo: ¿En qué sentido?

Juanita: ...Eres alto, como él.

Gonzalo: ¿Era actor?

Juanita: No, cantante.

Gonzalo: ¿Y cómo cantaba?

Juanita: Con el alma, no lo niego.

Gonzalo: Tipo ¿Sandro?

⁷ Cojudo/a: Es un Adjetivo utilizado para la persona que actúa en forma estúpida.

Juanita: Mas bien como Juan Gabriel...

...

Gonzalo: Gracias.

Juanita: Salud. *(Se toma el trago)*

Gonzalo: ¡uuuuuhhh...! ¿Así quieres igualarme?

Juanita: ¿Así que quieres retarme?

Gonzalo: No, yo no juego con profesionales doña Juanita...

Juanita: Y yo no bebo con llokallas⁸ borrachos.

Ambos se ríen, mientras continúan bebiendo.

Gonzalo: Mami, dicen que mañana es el fin del mundo... ¡Salud!

Juanita: Hay que recibirlo bien entonces hijito... ¡Salud!

Gonzalo: Ya faltan poquitas horas... poquitas ¡Salud!

Juanita: Claro va ser si amanecemos tomando en el cielo o en el infierno, qué dirá el destino... ¡Salud!

Gonzalo: Donde quiera que vayamos nos dirán que somos unos aburridos, hay que bailar mami, hay que bailar... ¡Salud! ¿Hace cuánto que no baila doña Juanita?

Juanita: ¿Hace cuánto? Ya no me acuerdo...

Gonzalo: Bailaremos los huayños⁹ que tanto te gustan entonces... ¡Salud!

Gonzalo y Juanita bailan.

Gonzalo: ¡Mami!

⁸ Llokalla: Del Aymara, que traducido al castellano es: Muchacho o Joven.

⁹ Huayño: El Huayño es un importante género musical y de baile andino de origen incaico y actualmente.

Juanita: ¡Gonzalito!

Gonzalo: ¡Qué bien bailas, mami!

Juanita: Tengo 35 años en cada pie, bailo hasta con los ojos cerrados si quieres...

Gonzalo: No mami, eso sí que no, nunca permitas que tus ojos se cierren... ¡Nunca!

Juanita: Nunca Gonzalito, ¡Nunca!

Gonzalo: Así me gusta doña Juanita...

Juanita: Nunca voy a cerrar los ojos mientras en tu mente me mantengas con los ojos bien abiertos, mirándote desde donde esté, como tu mamá que donde quiera que este te está viendo... ¡Siempre!

Gonzalo: ¡Siempre! ¡Salud!

Juanita: ¡Siempre Gonzalito! ¡Salud!

Mientras cantan y bailan Gonzalo apoya su espalda sobre la espalda de Juanita donde se queda dormido; Juanita carga a su nieto con un awayo¹⁰, cual si fuera un niño. El cuarto se oscurece y las sombras se devoran hasta la última partícula de luz.

¹⁰ Awayo: (se pronuncia: Aguayo) es una prenda rectangular usada en Bolivia, generalmente para cargar a los bebés.