
GETTING  
ACROSS



GETTING 
ACROSS 



2 3

GETTING  
ACROSS



4 5

INHALT  
TABLE  
OF CONTENTS

	 6	VORWORT 
EDITORIAL

	10	GETTING ACROSS 

	18	ARBEITEN 
WORKS

	36	IRGENDWO  
ZWISCHEN MEER  
UND HIMMEL

		 SOMEWHERE  
BETWEEN SEA  
AND SKY

	44	GRENZEN ALS RÄUME,  
VERHANDLUNG UND  
DIE WECHSELSEITIGKEIT  
DER „OTHERNESS“

		 BORDERS AS SPACES,  
NEGOTIATION,  
AND THE MUTUALITY  
OF OTHERNESS

	52	GRENZZIEHUNGEN 
DRAWING BORDERS  
AND BOUNDARIES

	60	BIOGRAFIEN 
BIOGRAPHIES

	64	IMPRESSUM



6 7

Seit Herbst 2015 haben die Debatten und Auseinander-
setzungen um Flucht und Migration zumindest in Eu-
ropa zu politischen Veränderungen geführt, die lange 
überwunden geglaubte Nationalismen wieder zu ent-
scheidenden Faktoren bei Wahlen werden ließen. Neu-
ankömmlinge werden in kaum mehr für möglich ge-
haltenem Maße als Bedrohung der eigenen, überhaupt 
nicht definierbaren ‚kulturellen Identität‘ und Sicher-
heit stilisiert: „Die Transformation ist der Ursprung des 
Kulturellen, und deshalb ist es unmöglich, kulturelle 
Charakteristiken zu fixieren oder von der Identität ei-
ner Kultur zu sprechen“1, heißt es jedoch bei dem fran-
zösischen Philosophen und Sinologen François Jullien. 
Die politische Landschaft hat sich in den Ländern des 
Westens in den letzten drei Jahren entscheidend, in 
teilweise beunruhigender Form und Geschwindigkeit, 
verändert. Mit dem Thema Flucht und Migration be-
schäftigten sich in dieser Zeit auch viele Künstlerin-
nen und Künstler. Dabei konnten sie nicht immer der 
Falle entgehen, Abbilder der Not zu erzeugen und die 
Notlage der vielen geflüchteten Menschen zu ästheti-
sieren. Es gehe „um eines der dringlichsten Probleme 
unserer Zeit“ heißt es in solchen Fällen gerne in beglei-
tenden Texten. Aber handelt es sich wirklich einerseits 
um ein Problem und andererseits nur um unsere Zeit? 
 
Das Goethe-Institut greift in seiner kulturellen Pro-
grammarbeit schon lange Fragen auf, die mit Migra-
tion, Flucht und Grenzen verbunden sind. Sie sind 
keineswegs neu, wie uns populistische Marktschrei-
erinnen und Marktschreier glauben machen möchten, 
sondern so alt wie die Menschheit selbst, mit wech-
selnden Rollen: Die Vorfahren derer, die sich heute 
abschotten möchten, sind häufig die Migrantinnen und 
Migranten von gestern. Die Verknüpfung von sozia-
len Gefügen mit Territorien ist immer einer bestimm-
ten Perspektive unterworfen, einem bestimmten Mo-
ment in der Zeit. Zu welchem historischen Zeitpunkt 
das proklamierte Recht einsetzt, ein Territorium für 
sich und die eigene Gruppe zu reklamieren, mit ei-
ner bestimmten ‚kulturellen Identität‘ zu verbinden 
und gegen ‚die Anderen‘ abzugrenzen, bleibt dabei 
im Unklaren und wird Gegenstand konstruierter Ge-
schichten. Sind solche Territorien also nicht vielmehr, 
wie es Mieke Bal in ihrem Beitrag zu diesem Katalog 
bezeichnet, „Verhandlungsräume“? Sind Grenzen eher 
als Räume denn als Linien zu verstehen, wie sie es 
vorschlägt? Migration wäre nach diesem Verständnis 
auf lange Sicht nicht in erster Linie problematisch. 
Grenzüberschreitende, transkulturelle Begegnungen 
tragen vielmehr oft entscheidend zur Weiterentwick-
lung von Gesellschaften und Kulturen bei, Isolation und 
Einigelung führen zu Stillstand. Es geht um komplexe 
Prozesse der Aneignung und Transformation von Ide-

VORWORT
EDITORIAL

The debates and discussions about displacement and 
migration since Autumn 2015 have, in Europe at least, 
resulted in political changes that have allowed nation-
alistic feeling to become a decisive factor in elections 
again, despite the belief that this had been overcome 
long ago. Newcomers are cast as a threat to the exist-
ing ‘cultural identity’ – which cannot even be defined 
– and security, on a scale you would scarcely believe 
possible: however, according to French philosopher 
and sinologist François Jullien, “Transformation is the 
origin of the cultural, and for that reason it is impos-
sible to attribute a fixed definition to cultural char-
acteristics, or to refer to the identity of a culture”.1 
The political landscape has changed considerably 
in Western countries over the past three years, and 
the direction and speed of these changes give rise 
to some concern. During this period, many artists 
have also been addressing the theme of displace-
ment and migration, and not all of them have been 
able to avoid the trap of creating images that depict 
hardship and aestheticizing the destitution of many 
of the refugees. The accompanying texts in such scen- 
arios tend to claim that this is “one of the most urgent 
problems of our time”. But firstly – is it really a prob-
lem? And secondly – does it concern only our time? 
 
The Goethe-Institut has been addressing questions 
relating to migration, displacement and borders in its 
cultural programme work for a long time. This is by no 
means a new theme, as the populistic ballyhoo would 
have us believe – it is as old as humanity itself, al-
though the roles are changing: the ancestors of those 
who aspire to build walls around themselves today are 
often the migrants of yesterday. The linking of social 
structures with territories is always subordinated to 
a particular perspective, a particular moment in time. 
In this context the definition of the historical point 
at which the declared right for someone to claim a 
territory for themselves and their own group, asso-
ciate it with a particular ‘cultural identity’ and erect 
barriers to keep ‘others’ out, remains unclear and be-
comes the subject of fabricated stories. Are not ter-
ritories like this actually better defined as “spaces of 
negotiation”, as Mieke Bal terms them in her article 
for this catalogue? Are borders perhaps better inter-
preted as spaces than as lines, as she proposes? Ac-
cording to this understanding, migration viewed from 
a long-term perspective would not be a problem in 
the first place. Quite the opposite – cross-border, 
transcultural encounters often provide a significant 
contribution towards the continued development 
of societies and cultures, whereas isolation and en-
capsulation lead to inertia. This involves complex 
processes of appropriation, as well as transforma-
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en, Haltungen und Objekten, die durch Begegnungen, 
Wanderungen und durch Migration ausgelöst werden.  
 
Wir haben die von Leonhard Emmerling und Kanika 
Kuthiala in New Delhi kuratierte Ausstellung getting 
across für das Goethe-Institut als Wanderausstellung 
aufbereitet, weil sie in einem aufgeheizten politischen 
Umfeld auf Positionen aus unterschiedlichen zeitlichen 
und geographischen Kontexten setzt, die sich (mit einer 
Ausnahme) nicht auf die ganz aktuellen und medial im 
Überfluss behandelten Ereignisse beziehen. Sie reflek-
tieren das Phänomen der Grenzüberschreitung [„get-
ting across“] umfassender und gewinnen durch die ver-
änderte weltpolitische Lage neue Lesarten. Die Essays 
in diesem Katalog spinnen die Reflexion auf textlicher 
Ebene weiter. Aman Sethi denkt in poetischer Weise 
darüber nach, warum das Zentrum allen politischen 
Bemühens heutzutage zu sein scheint, die Bewegung 
menschlicher Körper zu verhindern – ein Gedanke, den 
auch der kamerunische Politikwissenschaftler Achille 
Mbembe kürzlich formuliert hat. Mieke Bal stellt den 
Begriff „Encounter“ [Begegnung] ins Zentrum und Martin 
Sökefeld unterstreicht, dass Grenzziehungen nach in-
nen und außen politisch und immer mit Machtfragen 
verknüpft sind.

Ich danke Leonhard Emmerling und Kanika Kuthiala 
für die Idee und sorgfältige Zusammenstellung der 
Ausstellung sowie für ihre immer gut gelaunte Unter-
stützung bei der Vorbereitung der Tourneefassung. 
Meiner Kollegin Anita Eylmann danke ich für ihre en-
gagierte, präzise und geduldige Arbeit bei der Planung 
und Vorbereitung und Sophie Rau für ihre unverzicht-
bare und ideenreiche Planung und Umsetzung des Ka-
talogs.

Rainer Hauswirth
Bereichsleiter Bildende Kunst 
Goethe-Institut München
Juni 2018

tion of ideas, attitudes and objects that are prompt-
ed through encounters, peregrination and migration. 
 
We have organized the getting across exhibition, 
which was curated by Leonhard Emmerling and Kanika  
Kuthiala for the Goethe-Institut in New Delhi, as a 
touring exhibition because it presents works that have 
originated in different time/space contexts within an 
agitated political environment and (with one exception) 
do not refer to the events currently over-addressed in 
the media. They are works that moreover reflect on 
the phenomenon of getting across in greater depth and 
themselves take on new shades of meaning in view 
of the altered situation in world politics. The essays 
in this catalogue expand on this reflection using text 
as a medium. Aman Sethi poetically contemplates why 
the central tenet of all political endeavour these days 
seems to be to prevent the movement of human bodies 
(an idea also recently formulated by political scientist 
Achille Mbembe from Cameroon). Mieke Bal focuses on 
the concept of “encounter”, and Martin Sökefeld empha-
sises the fact that border demarcation is always linked 
with power issues – both inwardly and outwardly. 

I’d like to thank Leonhard Emmerling and Kanika  
Kuthiala for the idea and their meticulous curation of 
the exhibition, as well as for their unfailingly good-spir-
ited support in preparing the tour version. I’d also like 
to thank my colleague Anita Eylmann for her commit-
ted, precise and patient work during the planning and 
preparation, and Sophie Rau for her indispensable and 
imaginative planning and implementation of the cata-
logue.

Rainer Hauswirth
Head of Visual Arts 
Goethe-Institut Munich
June 2018

1	 Jullien, François: Es gibt keine kulturelle Identität,  
Berlin: Suhrkamp 2017, S. 47.

1	 Jullien, François: Es gibt keine kulturelle Identität, 
Berlin: Suhrkamp 2017, p. 47.
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Der posthum zum Ersten König Ungarns erhobene 
Stephan I. (er regierte von 1001 bis 1038) ermahnte 
seine Nachfolger in einer Tischrede: „Der Nutzen von 
Fremden und Gästen ist so groß, dass man ihnen die 
sechste Stellung unter dem königlichen Zierat einräu-
men kann… Da die Gäste aus verschiedenen Gebieten 
und Provinzen kommen, bringen sie unterschiedliche 
Sprachen und Gebräuche, unterschiedliche Kenntnisse 
und Waffen mit. All dies schmückt den königlichen Hof, 
vergrößert seinen Ruhm und hält den Übermut fremder 
Mächte in Grenzen. Denn ein Land, einheitlich in Spra-
che und Gebräuchen, ist schwach und zerbrechlich.“1 
Der Pragmatismus Stephans I., der die Aufnahme von 
Gästen und Fremden befürwortet, da sie der Stärke des 
Reichs zuträglich seien, kommt ohne jeden Moralismus 
aus: Pluralität und Heterogenität sind wünschenswer-
te Charakteristika des Reiches oder der Nation, da sie 
Ruhm und Macht vergrößern, wohingegen ein uni-
form-homogenes Land schwach und zerbrechlich sei.

Tausend Jahre nach diesem Plädoyer für die Aufnah-
me von gleichermaßen Gästen und Fremden2 bestimmt 
eine Welle des Nationalismus und Populismus nicht nur 
die europäische, sondern die globale Politik. In ihr fun-
giert die/der Fremde, die/der Andere als das Feindbild 
schlechthin. Er ist der Trumpf und die stumme Chimä-
re, mit der sich Wahlen gewinnen lassen. Aus diesem 
Grund ist er so wichtig. Mit ihm kann man die Stra-
ße mobilisieren und das parlamentarische System, für 
das man ansonsten nur Verachtung übrig hat, für seine 
Zwecke instrumentalisieren. Es gibt keine Flüchtlings-
krise. Aber sie eignet sich wunderbar, um das Wahlvolk 
zu manipulieren. Durch keine Tatsache wird dies klarer 
als durch den Wahlsieg eines ausländerfeindlichen und 
europakritischen Kandidaten in einem zentraleuropäi-
schen Land, das seit 2016 insgesamt sechzehn Flücht-
linge aufgenommen hat. Sechzehn Flüchtlinge auf zehn 
Millionen Einwohnerinnen und Einwohner; sechzehn 
Flüchtlinge von 2,5 Millionen, die 2015 und 2016 in Eu-
ropa Zuflucht gesucht hatten!

Die sogenannte Flüchtlingskrise, von der die Vertre-
terinnen und Vertreter einer nationalistisch-populisti-
schen Politik gerne reden, ist das Produkt einer Politik, 
die das als Problem herbeiredet, als dessen Lösung sie 
sich präsentiert; die mittels Polarisierung und Spaltung 
‚das Volk‘ aufhetzt, zu dessen Stimme und Repräsentan-
ten sie sich stilisiert. Es wird in klassischer Manier die/
der Fremde als Feind modelliert, um innergesellschaft-
lich zugleich Spaltung und Kohärenz zu produzieren; es 
wird polarisiert, um eine Art Notstand herbeizureden, 
angesichts dessen es legitim erscheint, einschneidende 
Maßnahmen zu verlangen, deren Opfer stets die/der 
Fremde ist. 

Stephen I, who was posthumously elevated to the sta-
tus of first king of Hungary (reigned 1001 to 1038), thus 
exhorted his successors in a speech he gave at table: 
“The benefit of strangers and guests is so great that 
they can be accorded the sixth rank within the royal 
decoration… As guests come from different areas and 
provinces, they bring different languages and customs, 
different knowledge and weapons with them. All this 
adorns the royal court, increases its fame, and keeps 
the boldness of foreign powers within bounds. For a 
land uniform in language and customs is weak and 
fragile.”1 The pragmatism of Stephen I, who advocated 
the admittance of guests and strangers because they 
are beneficial to the strength of the empire, went en-
tirely without moralism. Plurality and heterogeneity 
were desirable characteristics of an empire or nation 
because they increased fame and power; a uniform, 
homogeneous country, in contrast, was weak and fra-
gile.

Thousands of years after this plea for the reception 
of guests and strangers, in equal measure,2 a wave of 
nationalism and populism is washing over not just Eu-
ropean but global politics. Here the stranger, the ‘oth-
er’, serves as the quintessential bogeyman. He is the 
trump and silent chimaera with which elections can be 
won. That is why he is so important. With him, you 
can mobilize the street and exploit the parliamenta-
ry system, for which you otherwise have nothing but 
contempt, for your own purposes. There is no refugee 
crisis. But it’s a perfect way of manipulating the voters. 
No fact illustrates this more clearly than the electoral 
victory of a xenophobic, anti-European candidate in 
a Central European country that has taken in a total 
of sixteen refugees since 2016. Sixteen refugees to a 
population of ten million; sixteen of the two-and-a-half 
million refugees who sought asylum in Europe in 2015 
and 2016! 

The so-called refugee crisis cited so gleefully by the 
exponents of nationalist-populist politics is the product 
of a politics that conjures up that crisis as the problem 
and presents itself as the solution, a politics that stirs 
up ‘the people’ by means of polarization and division – 
while in the same breath stylizing itself as that peo-
ple’s voice and representative. In classical manner, the 
stranger is modelled as the enemy in order to bring 
about both schism and coherence within society. This 
politics polarizes so as to create a state of emergency 
in view of which it seems legitimate to demand radical 
measures whose victim is always the stranger.

In the process, this politics likes to cite such terms as 
value standards, value communities and value sys-

GETTING  
ACROSS
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Es wird dabei gerne von Wertmaßstäben, Wertege-
meinschaften, Wertesystemen gesprochen; von kul-
tureller Identität und Überfremdung. Werte aber las-
sen sich als Produkte von Interessen beschreiben.3 
Sie sind, sofern das stimmt, keine irgendwie wesent-
lichen Eigenschaften einer bestimmten Kultur oder 
Prädikate von Individuen. Sie sind Ergebnisse von 
Prozessen, durch welche sich Interessen herausbilden,  
deren Wert anschließend verhandelt werden muss. 
Wie Fremde zum kategorial Anderen stilisiert werden, 
blähen die Populistinnen und Populisten kulturelle 
Werte zu unverhandelbaren Größen jenseits von Raum 
und Zeit auf, als stellten sie einen Besitz dar, über den 
allein sie verfügen dürfen, eine Art Geheimwissen, das 
zu begreifen man in der richtigen Kultur und mit der 
richtigen Hautfarbe geboren sein muss. Und wenn tau-
send Jahre nach dem Plädoyer des Heiligen Stephan 
für Pluralität und Heterogenität und 130 Jahre nach  
Nietzsches Diagnose, Europa sei vom „nationalen Ner-
venfieber“4 erfasst, von Kultur die Rede ist, figuriert 
diese als blockhafte, homogene, in sich geschlossene 
Einheit. Man kann es aber nicht oft genug wiederho-
len: Das abendländische Denken ist selbst „bodenlos“, 
und es gibt für diese Bodenlosigkeit keine Lösung.5 
Betrachtet man die verschlungenen Wege, auf denen 
sich die griechische Philosophie mittels arabischer 
und römischer Übersetzungen in das christliche Den-
ken vermittelte und als Übersetzung ohne Original 
prägte, was man heute unter abendländischer Kultur 
verstehen möchte, wird deutlich, dass von einer ori-
ginären oder authentischen, spezifisch europäischen, 
ganz zu schweigen von einer Nationalkultur zu spre-
chen sinnlos ist. In sie floss aus anderen Weltregionen 
und wissenschaftlichen Traditionen eine Vielzahl von 
Denk- und Wissensformen ein, von der Medizin über 
die Philosophie bis zur Astronomie, Mathematik, Optik 
und Physik. Auch die europäische Kultur ist hybride.

Es ist wahrscheinlich, dass in dieser Konstellation der 
Nationalstaat nicht die Lösung, sondern das Problem 
darstellt. Welchen Methoden der Territorialisierung 
sich Staaten verdanken ist bekannt und braucht hier 
nicht weiter verdeutlicht zu werden. In der Ausstellung 
getting across gibt es einige Arbeiten, die mit leichter 
Hand dieses Thema der Willkürlichkeit von Grenzzie-
hungen aufgreifen, so Roman Signers Don’t Cross the 
Line oder Francis Alÿs‘ Painting/Retoque. Die grausamen 
Begleitumstände der Herausbildung des Nationalstaats 
werden stellvertretend illustriert durch eine Aufnah-
me von Kishor Parekh aus dem Unabhängigkeitskrieg 
Bangladeschs von 1971, während Sumit Dayal den an-
dauernden Grenzkonflikt in Kaschmir behandelt.

Es ging bei der Ausstellung, die wir 2016 zum ersten 
Mal in Delhi präsentierten und die nun in etwas re-
duzierter Form als Tournee-Ausstellung gezeigt wird, 
um das Phänomen der Grenze und des Überschreitens 
von Grenzen. Ob nun physisch und in der Figur der 
Migrantin und des Migranten oder des Flüchtlings, 
oder immateriell, wie in Bani Abidis Video-Arbeit: In 
den Bemühungen einer traditionellen pakistanischen 
Musikgruppe, die US-amerikanische Nationalhymne 
einzuüben, scheinen sich alle Verknotungen von Kolo-
nialgeschichte und Globalisierung sowie religiöser und 
politischer Konflikte zu bündeln. Der Schwerpunkt lag 
durchaus darauf, das zeitgenössische Phänomen der 
Migration und Asylsuchender zu thematisieren (André 
Lützen, Eva Leitolf, Adrian Paci, Erik Levine). Dass, wie 
oben gesagt, Migration von Ideen durch Sprachen und 
Kulturen seit Jahrtausenden hervorbringt, was wir 
dann Kulturen nennen, darauf wies eine Arbeit von  
Naman Ahuja hin, der die Bettelschale des buddhis-
tischen Mönches mit einer historischen photographi-
schen Aufnahme von 1896 kombinierte: Unter freiem 
Himmel ist ein Gruppe von ca. 50 Statuen zusammen-
gestellt, die den Buddha und verschiedene Bodhisatt-
was zeigen. Sie repräsentieren stilistisch den Typus der 
Gandhara-Skulptur, benannt nach einem Ort in Pesha-
war im Grenzgebiet zwischen dem heutigen Pakistan 
und Afghanistan, wo auch die Aufnahme gemacht wur-
de. Der Typus der Gandhara-Skulptur verbindet bud-
dhistische Ikonographie mit griechisch geprägter For-
mensprache, welche sich nach dem Einfall Alexanders 
des Großen (ca. 326 v. Chr.) bis ins Ganges-Delta aus-
gebreitet hatte. Unter den Kushana-Herrschern, einem 
Stamm aus Zentralasien (der Provinz Gansu im heuti-
gen China), der das griechisch geprägte Baktrien und 
von dort aus Nordindien erobert hatte, verbreitete sich 
der Gandhara-Stil bis nach Mathura am Ganges.6 Der 
Photograph Alexander E. Caddy, der auch idyllisieren-
de Darstellungen des indischen Dorflebens anfertigte, 
arrangierte die Skulpturen wie ein Gruppenphoto. Die 
Skulpturen sind zu einem letzten Mal zusammenge-
stellt, bevor sie von Lorian Tangai, wo die Aufnahme 
entstanden ist, auf eine Reise in verschiedene Museen 
des britischen Empire antreten werden. Selbst Ergeb-
nis der Migration der Formen und Ideen, machen sie 
sich auf zu einer weiteren Wanderschaft unter dem 
Zeichen des Kolonialismus.

In den 90er Jahren waren Exil und Diaspora, das No-
madische und Migrantische beliebte Topoi des künst-
lerischen Diskurses im Westen. Man stilisierte sich 
gerne zum Exilanten und reflektierte über das eigene 
diasporische Dasein, das vor allem darin bestand, von 
Konferenz zu Konferenz und Ausstellung zu Ausstel-
lung zu jetten und sein Exiliertsein vor sich her zu tra-

tems, cultural identity and infiltration by foreigners. 
Values, however, can be described as products of 
interests.3 To the extent that that is true, values are 
not fundamental characteristics of a certain culture 
or attributes of individuals. They are the results of 
processes through which interests form whose value 
must subsequently be negotiated. Just as the stranger 
is stylized as the categorial ‘other’, populists magnify 
cultural values into non-negotiable variables beyond 
the bounds of space and time, as if values represented 
property over which they alone held authority, a kind 
of secret knowledge that can only be comprehended 
if one has been born in the right culture and with the 
right skin colour. And where – 1,000 years after St  
Stephen’s plea for plurality and heterogeneity and 130 
years after Nietzsche’s diagnosis of Europe as being 
in the grips of a “national nervous fever”4 – there is 
talk of culture, it figures as a block-like, homogeneous, 
self-contained unit. 

Yet it can hardly be repeated often enough: occidental 
thought is itself “bottomless” and there is no solution 
to this bottomlessness.5 Let us consider the tortuous 
paths on which Greek philosophy made its way into 
Christian thought, borne by Arabic and Roman transla-
tions and, in translation without the original, influenced 
what we today would like to conceive of as occidental 
culture. Seen in this light, it clearly makes no sense 
to speak of a specific, genuine or authentic European 
culture – to say nothing of a national one. What we 
have instead is a reservoir fed by a great number of 
modes of thought and knowledge originating in other 
world religions and scientific traditions from medicine 
to philosophy to astronomy, mathematics, optics and 
physics. European culture is likewise hybrid.

It is thus likely that, in this constellation, the nation-
al state represents not the solution but the problem. 
The methods of territorialisation to which states owe 
their existence are common knowledge and need not 
be elaborated on here. In the exhibition getting across, 
there are several works that facilely address the ar-
bitrariness of boundary demarcation, for example 
Roman Signer’s Don’t Cross the Line or Francis Alÿs’s 
Painting/Retoque. The cruel circumstances attending 
the formation of the national state are represented by 
a photo Kishor Parekh shot during the Bangladesh War 
of Independence in 1971, while Sumit Dayal contribut-
ed a work revolving around the ongoing border conflict 
in Kashmir.

We first mounted getting across in Delhi in 2016; 
now we are presenting it as a travelling exhibition in 
somewhat reduced form. Its concern is with the phe-

nomenon of the border and border-crossing, whether 
physically and in the figure of the migrant or refugee, 
or immaterially as in Bani Abidi’s video work. In the 
efforts of a traditional Pakistani music group to learn 
the American national anthem, all the entanglements 
of colonial history and globalization as well as reli-
gious and political conflicts seem to twist themselves 
into a single great knot. The show’s chief focus was on 
the contemporary phenomenon of migrants and asy-
lum seekers (André Lützen, Eva Leitolf, Adrian Paci, 
Erik Levine). The fact that – as mentioned above – for 
many millennia the migration of ideas by way of lan-
guages and cultures has been bringing forth what we 
call culture is the subject of a work by Naman Ahuja, 
who combined the begging bowl of a Buddhist monk 
with a historical photograph of 1896. The latter shows 
a group of some fifty statues of Buddha and various 
bodhisattvas, assembled under the open sky. Stylisti-
cally, they represent Gandhara sculpture, which was 
named after a region in Peshawar in the border region 
between present-day Pakistan and Afghanistan, where 
the photo was also taken. Gandhara sculpture com-
bines Buddhist iconography with a formal language 
of Greek origin that, after the invasion of Alexander 
the Great (ca. 326 BC), had spread all the way to the  
Ganges Delta. Under the Kushan – a tribe from Central 
Asia (the Gansu province in present-day China) that had 
conquered the Greek-influenced region of Bactria and, 
from there, northern India – the Gandhara style had 
made its way as far as Mathura on the Ganges.6 The 
photographer Alexander E. Caddy, who also produced 
idyllic depictions of village life in India, arranged the 
sculptures in the manner of a group portrait. They had 
been brought together for the last time before embark-
ing on a journey from Lorian Tangai, where the picture 
was taken, to various museums of the British Empire. 
Themselves the result of migrant forms and ideas, they 
were about to set out on yet another peregrination, 
now in the name of colonialism.

In the 1990s, exile and diaspora, nomadism and mi-
grancy were popular topoi of artistic discourse in the 
West. Artists liked to stylize themselves as exiles and 
reflect on their own diasporan existences, which con-
sisted primarily of jetting from one conference and one 
exhibition to the next, wearing one’s exile like a shield. 
Characteristically, that kind of romanticization loses 
its appeal when the reality of exile displays itself at 
one’s own doorstep with such unambiguous severity. 
Perhaps the time has come to counter the “national 
nervous fever” with new concepts of strangeness and  
familiarity, home and exile. In Will you, beloved stranger? 
by Raqs Media Collective, narrators recite poems by an 
Arab and a Hebrew poet in English, the language of 
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gen. Es ist bezeichnend, dass eine derartige Romanti-
sierung gerade keine Konjunktur hat, wenn die Realität 
des Exiliertseins sich mit derart unmissverständlicher 
Härte vor der eigenen Haustür zeigt. Es ist möglicher-
weise an der Zeit, dem „nationalen Nervenfieber“ neue 
Konzepte von Fremdheit und Vertrautheit, Heimat 
und Exil entgegen zu halten. In der Arbeit von Raqs  
Media Collective Will you, beloved stranger? tragen 
Sprecherinnen und Sprecher auf Englisch, der Sprache 
der ehemaligen Besatzungsmacht Palästinas, Gedichte 
eines arabischen und eines hebräischen Dichters vor. 
Es scheint, als müsste in ein Drittes auswandern und 
von dort aus sprechen, was eine versöhnte Ko-Existenz 
mit dem Anderen zu führen versucht. Die Versöhnung, 
von der das Gedicht spricht, das der Arbeit den Titel 
gab, bedarf dann einer Doppelbewegung: des Verzichts 
der Gastgeberinnen und Gastgeber auf das Vorrecht 
der Heimat und die Verpflichtung des Gasts auf das 
Recht jener Fremde, die ihm nun Heimat gewährt; auf 
ein Konzept geteilter Fremdheit, einer dritten Heimat, 
in der sich die Möglichkeit eines neuen Beheimatet-
seins in gemeinsamer Fremde eröffnet. 

Leonhard Emmerling
Kanika Kuthiala

Palestine’s former occupying force. It is as if what tries 
to lead a reconciled co-existence with one another had 
to emigrate into a third realm and speak from there. 
The reconciliation bespoken by the poem that gave the 
work its title thus requires a double movement: the 
host’s renunciation of the prerogative of homeland and 
the guest’s commitment to honour the law of that for-
eign land that now grants him a home. It is a concept 
of shared foreignness, of a third alternative that offers 
the opportunity for a new indigenousness in a place 
foreign to both.

Leonhard Emmerling
Kanika Kuthiala

1	 Zit. nach Anderson, Benedict: Die Erfindung der Nation.  
Zur Karriere eines erfolgreichen Konzepts (1983), Frankfurt am  
Main: Campus 1996, S. 113.

2	 Georg Simmel unterscheidet bekanntlich zwischen dem Gast und  
dem Fremden. Vgl. Simmel, Georg: „Exkurs über den Fremden“,  
in ders. Soziologie. Untersuchungen über die Formen der Vergesell-
schaftung, Berlin: Duncker & Humblot 1908, S. 509–512.

3	 Vgl. Barton Perry, Ralph: General Theory of Value, Cambridge/ 
Massachusetts: Harvard University Press 1926.

4	 Nietzsche, Friedrich: „Jenseits von Gut und Böse, § 251“,  
in Giorgio Colli, Mazzino Montinari (Hrsg.), Kritische Studien- 
ausgabe, Berlin: de Gruyter 1988, Bd. 5, S. 192.

5	 Vgl. Heidegger, Martin: Holzwege (1935–36), Frankfurt am Main:  
Klostermann 2015, S. 7.

6	 Vgl. Singh, Upinder: A History of Ancient and Early Medieval India, 
Delhi: Harvard University Press 2008, S. 376–379.

1	 Quoted in Anderson, Benedict: Die Erfindung der Nation. Zur Karriere 
eines erfolgreichen Konzepts (1983), Frankfurt am Main: Campus 
1996, p. 113.

2	 Georg Simmel, as we know, distinguished between the guest and the 
stranger. See Simmel, Georg: “Exkurs über den Fremden”, in Simmel, 
Georg: Soziologie: Untersuchungen über die Formen der Verge-
sellschaftung, Berlin: Duncker & Humblot 1908, pp. 509–512.

3	 See Barton Perry, Ralph: General Theory of Value, Cambridge /  
Massachusetts: Harvard University Press 1926.

4	 Nietzsche, Friedrich: “Beyond Good and Evil, Aphorism 251”, in Levy, 
Oscar (ed.): The Complete Works of Friedrich Nietzsche, Edinburgh et 
al.: 1967, p. 207.

5	 See Heidegger, Martin: Holzwege (1935–36), Frankfurt am Main: 
Klostermann 2015, p. 7.

6	 See Singh, Upinder: A History of Ancient and Early Medieval India, 
Delhi: Harvard University Press 2008, pp. 376–379.



M I E K E  B A L

„DIESER AUSTAUSCH  
ZWISCHEN ‚ICH‘ UND ‚DU‘,  

DER DIE ANGEWANDTE SPRACHE  
CHARAKTERISIERT,  

STELLT DIE GRUNDLAGE 
JEDER BEGEGNUNG DAR. 

IHR  
EIGENTLICHES WESEN  

BESTEHT IN DER  
WECHSELSEITIGKEIT.“

„THIS EXCHANGE BETWEEN ‘I’ AND ‘YOU’ 
THAT DEFINES LANGUAGE IN USE IS WHAT 

CONSTITUTES THE BASIS  
OF THE ENCOUNTER. MUTUALITY  

IS ITS HEART.“
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Der Photograph André Lützen bereiste zwischen 2011 und 2013 die Au-
ßenlinie Europas – Orte, an denen die Grenzen dessen, was als Europa 
gilt, porös werden: Spitzbergen und Lampedusa, die Grenze zwischen 
Syrien und der Türkei, zwischen Moldawien und Rumänien, die spani-
sche Exklave Melilla und die Kanarischen Inseln. Dass hier Grenzlinien 
und -orte dokumentiert werden, ergibt sich nur beiläufig; das alltägliche 
Leben scheint im Fokus zu stehen. Nur bei der Serie aus Melilla, das die 
Situation afrikanischer Immigrantinnen und Immigranten zeigt, ergibt 
sich ein klarer Bezug zu dem, was überraschenderweise erst seit 2015 als 
‚Flüchtlingskrise‘ firmiert.

Between 2011 and 2013, the photographer André Lützen travelled to the 
Außenlinie [Perimeter] of Europe – to places where the borders of what 
is commonly regarded as Europe become porous: Spitsbergen, Lampe- 
dusa, the Syrian-Turkish border, the Spanish exclave of Melilla, the Mol-
dovan-Romanian border and the Canary Islands. The fact that Lützen’s 
photographs document continental boundaries and frontier towns ap-
pears almost incidental, however; the primary focus is on everyday life in 
these locations. Only in the series of images from Melilla, which address 
the situation of African immigrants, is specific reference made to what – 
surprisingly – was not termed a ‘refugee crisis’ until 2015.

ANDRÉ  
LÜTZEN

Seit 2006 dokumentiert Eva Leitolf an Orten wie den spanischen Exkla-
ven Melilla und Ceuta, an der ungarisch-ukrainischen Grenze, in den Ha-
fenstädten Calais und Dover, in Griechenland und im Süden Italiens das 
Schicksal von Flüchtlingen. Jede Arbeit der Serie Postcards from Europe 
besteht aus einem photographischen Bild, das den jeweiligen Ort zeigt, 
und einem Text, der mittels Interviews mit Beteiligten oder Auszügen aus 
Presseberichten erläutert, was an jenem Ort geschehen ist. Die sachliche 
Bildsprache der photographischen Tafeln korrespondiert mit der doku-
mentarischen Sprache der Texte. Diese berichten von Konflikten zwi-
schen Flüchtlingen und Einheimischen, dem Tod im Mittelmeer und der 
Hilflosigkeit von Flüchtlingen, die von Schlepperbanden eingeschleust 
und oftmals der Willkür der Polizei überlassen werden. Indem Eva Leitolf 
jede Szene zwischen einer Bild- und einer Texttafel aufteilt, reflektiert sie 
auch auf die unterschiedlichen Modi der Repräsentation der ‚Flüchtlings-
krise‘ in den zur Verfügung stehenden Medien.

Since 2006, Eva Leitolf has been documenting the fate of refugees in 
places such as the Spanish exclaves of Melilla and Ceuta, the Hungar- 
ian-Ukrainian border, the English Channel ports of Calais and Dover, as 
well as selected locations in southern Italy and Greece. Each work in her 
series Postcards from Europe consists of a photographic image of a par-
ticular place and an accompanying text, which provides information on 
what has happened here in the form of interviews with those involved or 
extracts from newspaper reports. The objective pictorial language of the 
photographic panels corresponds to the documentary tone of the texts. 
These describe conflicts between refugees and the local population, the 
death of refugees in the Mediterranean Sea, and the helplessness of those 
who have been trafficked by illegal immigration networks and are fre-
quently left at the mercy of police forces. By dividing each scene into an 
image and a text panel, Leitolf also reflects on the different methods of 
representing the ‘refugee crisis’ in the relevant media.

EVA  
LEITOLF

ANDRÉ LÜTZEN, aus der Serie Außenlinie Europa / from the series Perimeter Europe

Photographie / Photography, 2010 – bis heute / ongoing

© André Lützen EV
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From 4 to 14 November 1997, Kimsooja travelled through Korean cities 
and landscapes that have an emotional significance for her, document-
ing her journey in the video Cities on the Move: 2727 Kilometers Bottari 
Truck, Korea. As the camera follows a truck through deserted mountain-
ous terrain, Kimsooja appears as a figure viewed from the rear, sitting on 
top of a pile of bottari – bundles of clothes and other possessions – that 
have been loaded onto the back of the vehicle. The bottari allude to 
restlessness and homelessness. Refugees and traders alike transport their 
belongings in such cloth bundles when travelling, whether on business or 
because war or famine has forced them to leave their homeland and seek 
refuge elsewhere. 

Vom 4. bis zum 14. November 1997 bereiste 
Kimsooja Städte und Landschaften in Korea, 
die für sie von emotionaler Bedeutung sind, 
und dokumentierte diese Reise in der Video-Ar-
beit Cities on the Move: 2727 Kilometers Bottari 
Truck, Korea. Die Kamera folgt einem Lastwa-
gen durch menschenleeres, bergiges Gelände. 
Die Künstlerin erscheint nur als Rückenfigur, 
sie sitzt auf einem Haufen sogenannter Botta-
ris [Kleiderbündeln], welche auf der Ladefläche 
des Lastwagens aufgehäuft sind. Die Bottaris 
verweisen auf Rast- und Heimatlosigkeit. In ih-
nen verwahrten Flüchtlinge wie Händlerinnen 
und Händler ihr Hab und Gut, wenn sie reis-
ten, sei es aus geschäftlichen Gründen, sei es, 
weil Krieg oder Hungersnot sie zwangen ihre 
Heimat aufzugeben und woanders Zuflucht zu 
suchen.

KIMSOOJA

Am 15. Juni 2002 führte Mike Parr die Performance Close the Concen- 
tration Camps in der Monash University in Melbourne durch. Das Video, 
das auf einem Monitor gezeigt wird, dokumentiert die über sechsstün-
dige Performance, im Verlauf derer sich Parr Mund und Lider vernähen 
ließ. Auf einem zweiten Monitor sieht man, unterlegt mit einer Billig-Ca-
sio-Version von Pour Elise, Auszüge aus einem Bericht, der unter dem 
Titel Not the Hilton: Immigration detention centres: Inspection report im 
Jahr 2000 dem Parlament in Canberra vorgelegt worden war und die 
Zustände in Lagern für illegale Immigrantinnen und Immigranten in Aus-
tralien beschreibt. Am Ende der Performance lässt sich Parr mit einem 
Brenneisen das Wort Alien [Fremder] auf den Oberschenkel brennen. Mit 
seiner Performance nahm Parr Bezug auf Vorfälle von Selbstverletzun-
gen durch Vernähen der Lippen, die 2000 erstmals aus australischen 
Camps berichtet wurden.1

MIKE  
PARR 

On 15 June 2002 Mike Parr staged the performance Close the Concen- 
tration Camps at Monash University in Melbourne. The more than six-
hour endurance piece, during which the artist’s mouth and eyelids were 
sewn together, is documented in a video presented here on one of the 
two screens. The other shows excerpts from a report entitled Not the 
Hilton: Immigration Detention Centres: Inspection Report, and is accom-
panied by a cheap Casio version of Beethoven’s Für Elise. The inspection 
report describes conditions in camps for illegal immigrants in Australia, 
and was presented to the Australian Parliament in Canberra in 2000. At 
the end of his performance, Parr had the word “Alien” branded into the 
skin of his thigh. This is a reference to self-harm through acts of lip sew-
ing, which were first reported from Australian detention camps in 2000.1

1	 Vgl. Hoenig, Ron: „Reading Alien Lips, Australian Print Media Depictions of Asylum Seekers and 

the Construction of National Identity”, in: Barbara Baird und Damien W. Riggs (Hrsg.), The Racial 

Politics of Bodies, Nations and Knowledges, Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing 

2009, S. 133.

1	 See Hoenig, Ron: ‘Reading Alien Lips: Australian Print Media Depictions of Asylum Seekers and 

the Construction of National Identity’, in Barbara Baird and Damien W. Riggs (eds.), The Racial 

Politics of Bodies, Nations and Knowledges, Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publish-

ing, 2009, pp. 133–52, here p. 133.

MIKE PARR, Close the Concentration Camps

Performance-Photographie / Documentary photograph of the performance, 2002

© Mike Parr | Courtesy of Anna Schwartz Gallery, Melbourne

KIMSOOJA, Cities on the Move: 2727 kilometers Bottari Truck, Korea

Video, ohne Ton / silent, 7’03’’ Schleife / loop, 07:03 min, 1997

© Kimsooja | VG Bild-Kunst, Bonn, 2018 | Courtesy of gallery KEWENIG, Berlin
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Kishor Parekh (1930–1982) arbeitete als Photojournalist u.a. für die  
Hindustan Times und machte sich rasch einen Namen als Kriegsbericht-
erstatter. In dieser Funktion berichtete er über den Indisch-Chinesischen 
Grenzkrieg von 1962 und den Konflikt zwischen Pakistan und Indien 1965. 
Als sich das damalige Ost-Pakistan (heute Bangladesch) von West-Pakis-
tan (heute Pakistan) lossagte (26. März 1971), reiste Parekh, der sich zu 
dieser Zeit in Hongkong aufhielt, ohne offiziellen Auftrag nach Bangla-
desch und dokumentierte den Genozid, den pakistanische Einheiten an 
der bengalischen Bevölkerung verübten. Als Ergebnis seines fünftägigen 
Aufenthalts in dem von Gewalt heimgesuchten Land publizierte er 1972 
das Buch Bangladesh, A Brutal Birth. Diesem Buch ist die Aufnahme in 
dieser Ausstellung entnommen. Sie zeigt ein kleines Mädchen, konfron-
tiert mit dem Anblick eines zum Teil skelettierten Leichnams eines alten 
Mannes, vor Schrecken erstarrt. Der Krieg zwischen Ost- und West-Pakis-
tan endete am 16. Dezember 1971 mit der Niederlage Pakistans und der 
Unabhängigkeit Bangladeschs.

Kishor Parekh (1930–1982) was a photojournalist who worked for the 
Hindustan Times, among others, and built a successful career as a war 
reporter. In this role, he reported on the Sino-Indian War of 1962 and the 
conflict between Pakistan and India in 1965. When East Pakistan (now 
Bangladesh) seceded from West Pakistan (now Pakistan) on 26 March 
1971, Parekh – who at that time was based in Hong Kong – travelled 
independently to the region and documented the genocide committed 
by members of the Pakistani military against the Bengali population. The 
results of Parekh’s five-day stay in this country plagued by violence were 
published in 1972 in his book Bangladesh, A Brutal Birth. The photograph 
in the current exhibition is also taken from this book; it shows a little 
girl recoiling in horror at the sight of an old man’s partially skeletonized 
body. The war between East and West Pakistan ended on 16 December 
1971 with the defeat of Pakistan and the independence of the People’s 
Republic of Bangladesh.

Seit 2010 führt der Photograph Sumit Dayal das Projekt On Going Home 
weiter, in dem er sich mit den Vorkommnissen in seiner Heimat Kaschmir 
beschäftigt. Die Bergregion ist seit der Teilung Indiens und der Gründung 
Pakistans 1947 umkämpft und gehört, da sowohl Pakistan als auch China 
und Indien Gebietsansprüche erheben zu den kritischsten Konfliktherden 
weltweit – insbesondere da alle drei Nationen über Nuklearwaffen ver-
fügen. Sumit Dayal zeigt in seinen kleinformatigen Schwarz-Weiß-Auf-
nahmen Ereignisse der Gewalt, die Trauer und Wut von Hinterbliebenen, 
jedoch auch Bilder der meditativen Ruhe und die vom menschlichen Tun 
scheinbar unberührte Landschaft. Dabei bedient er sich einer Bildspra-
che, die das Augenblickshafte und Momentane durch Unschärfe und Ver-
wischung betont. 

Since 2010, the photographer Sumit Dayal has been working on a project 
entitled On Going Home, focussing on events in his homeland of Kashmir. 
This mountainous region has been a disputed territory since the parti-
tion of India and the foundation of Pakistan in 1947. Besides Pakistan, 
China and India also make claims on the area, and it has become one 
of the world’s most dangerous conflict zones – in particular because all 
three nations possess nuclear weapons. Dayal’s small, black-and-white 
photographs document violent incidents and the grief and anger of the 
bereaved, but also include images of meditative calm and unspoiled na-
ture. The conscious use of blurring thereby emphasizes the momentary, 
transitory aspects of his subject matter. 
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Erik Levines Einkanal-Video coyoteNorth (2013) benutzt ruhige, lange 
Einstellungen, um das Leben in den Stallungen einer Pferde-Rennbahn 
zu porträtieren. Männer füttern Pferde, sitzen herum, reinigen Ställe. Was 
auf der Bildebene fast idyllisch wirkt, wird auf der Ebene der Untertite-
lung konterkariert. Die Texte sind Teile von Interviews, die Levine mit 
mexikanischen Immigranten führte, in denen sie von der Flucht, ihren 
Arbeitsbedingungen, ihren getäuschten Erwartungen und ihrer Sehnsucht 
berichten, dort zu sterben, wo sie geboren worden sind. 

Erik Levine’s single-channel video coyoteNorth (2013) uses long, con-
templative shots to portray working life behind the scenes of a horse 
racecourse. We see men feeding and walking horses, cleaning out stables 
and hanging around together in their free time. What appears almost 
idyllic at a visual level is contradicted by the subtitles. The texts are 
extracted from interviews Levine conducted with Mexican immigrants, in 
which they not only describe their perilous flight to America and current 
working conditions, but also give voice to their thwarted hopes and their 
desire to die where they were born.

Halil Altindere’s video Homeland (2016) begins at a beachside boat deck, 
where a yoga instructor is taking a class. After a time, we see people in 
the background who are tying plastic bottles around their bodies. What 
follows is a tour de force on the subject of migration. The video includes 
some documentary footage but is mainly staged, with a soundtrack pro-
vided by the Syrian rapper Abu Hajar. A young man leaps over a fence 
in action-movie style, watched by a drone and followed by a crowd of 
people; people flee through Istanbul’s subterranean cistern; a train over-
flowing with people – recalling familiar images from South Asia – arrives 
at Berlin’s main railway station; the drone lands at the former Tempelhof 
airport and brings the film to an end. With its fast cuts, Altindere’s work 
employs a music video aesthetic and the energy of hip hop to make an 
ironic, politically committed and unmistakeable statement on behalf of 
those who hope for hospitality and solidarity. 

Halil Altinderes Video-Arbeit Homeland (2016) beginnt auf einem Boots-
steg an einem Strand, an dem eine Yoga-Trainerin ihre Kundinnen inst-
ruiert. Nach einiger Zeit werden im Bildhintergrund Menschen sichtbar, 
die beginnen, sich am Strand Kanister um die Körper zu binden. Was nun 
folgt, ist eine Tour de Force der Migration, teils mit dokumentarischem 
Material, meist jedoch inszeniert, begleitet von der Musik des aus Syrien 
stammenden Rappers Abu Hajar. In Action-Film-Manier überspringt ein 
junger Mann mit einem Salto einen Zaun, beobachtet von einer Drohne 
und gefolgt von einer Menschenmenge. Flüchtige rennen durch die Zister-
nen Istanbuls. Ein völlig überbesetzter Zug, wie man es von Aufnahmen 
aus Südasien kennt, fährt in den Berliner Hauptbahnhof ein, bevor die 
Drohne und damit der Film auf dem Tempelhof zur Landung und zum 
Ende kommen. Das rasant geschnittene Video benutzt die Ästhetik ei-
nes Musikclips und die Energie des Hip Hop, um ironisch und engagiert, 
sarkastisch und unmissverständlich Partei für jene zu ergreifen, die auf 
Gastfreundschaft und Solidarität hoffen.

ERIK 
LEVINE
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In 2004 Bani Abidi commissioned a traditional bagpipe band from Pa-
kistan to learn and play the American national anthem on camera. The 
dual-screen projection shows the musicians rehearsing the piece on the 
left, and their instruments, outfits, etc., being prepared on the right. In 
a humorous, unpretentious manner, Abidi’s work combines a number of 
highly charged topics: the bagpipes are a legacy of British colonial rule, 
which before the partition of India in 1947 also extended over what is 
now Pakistan. Relations between Pakistan and the United States have 
been particularly fraught since 11 September 2001, so when a pipe band 
in the Islamic Republic of Pakistan plays the national anthem of a country 
that at times serves as an enemy, at others as an ally, using musical in-
struments associated with former colonial rulers, the result can be under-
stood as a twisted metaphor for an extremely complex blend of historical, 
religious and political realities. 

Bani Abidi beauftragte 2004 eine traditionelle Dudelsackband aus Pakis-
tan, vor der Kamera die amerikanische Nationalhymne einzuüben und 
zu spielen. Die Doppelprojektion zeigt links die Proben, rechts das Vor-
bereiten der Instrumente und des Zubehörs wie Kleidung etc. Die Arbeit 
verschmilzt auf humorvolle und unprätentiöse Weise mehrere hochauf-
geladene Themenkomplexe: Der Dudelsack ist ein Erbe der britischen Ko-
lonialherrschaft, die sich vor der Teilung von 1947 auch auf das heutige 
Pakistan erstreckte. Die Beziehung zwischen Pakistan und den USA ge-
stalteten sich nach dem 11. September 2001 als sehr schwierig. Dass nun 
eine Band in der islamischen Republik Pakistan die Nationalhymne eines 
Landes spielt, das mal als Feind, mal als Verbündeter fungiert, und dies 
auf Instrumenten der ehemaligen Kolonialherren, kann als komplex-ver-
quere Metapher für eine mehr als komplizierte Gemengelage historischer, 
religiöser und politischer Ebenen verstanden werden.

Centro di Permanenza Temporanea werden im Italienischen die Auffang- 
und Abschiebelager für Flüchtlinge genannt. Das Oxymoron der ‚dauer-
haften Vorläufigkeit‘ gibt der 2007 auf dem Flughafen von San Francisco 
gedrehten Einkanal-Video Arbeit von Adrian Paci den Namen. Menschen 
nähern sich auf einem Rollfeld einer Gangway und steigen nacheinan-
der nach oben. Die Kamera verharrt für längere Zeit auf den einzelnen 
Gesichtern. Für längere Zeit scheinen die Menschen (die meisten sind 
Hispanos oder Schwarze, die meisten männlich) auf das Einsteigen in das 
Flugzeug zu warten. Plötzlich setzt jedoch eine Rückwärtsfahrt der Ka-
mera ein. Während im Hintergrund Flugzeuge landen und starten, bleibt 
die mit Menschen vollbesetzte Gangway unter dem wolkenlosen, von der 
Hitze fast weißen Himmel stehen. 

Centro di Permanenza Temporanea is the Italian term for a refugee recep-
tion and detention centre, and the oxymoron of ‘temporary permanence’ 
also supplies the title for a single-channel video by Adrian Paci. Filmed 
on a runway at San Francisco Airport in 2007, it shows a queue of people 
approaching a mobile staircase; one by one, they climb the steps. As the 
camera lingers on their individual faces, we see that most of them are 
men and they are all either Hispanic or black. The protagonists stand on 
the steps for a long time, apparently waiting to enter a plane. Suddenly, 
however, the camera pulls back to reveal that there is no aeroplane for 
them to board. While other planes take off and land in the background, 
the crowded staircase is left standing in the intense heat beneath a cloud-
less sky.

BANI 
ABIDI

ADRIAN 
PACI

BANI ABIDI, Shan Pipe Band Learns the Star-Spangled Banner 

Videostandbild / Video still, 2004

© Bani Abidi | Courtesy of Experimenter, Kolkata A
D
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One Flew over the Void (Bala perdida [Stray Bullet]) (2005) documents an 
event organized by Javier Téllez in Las Playas, on the border between 
Tijuana in Mexico and San Diego in the United States. It focuses on an 
act by circus performer David ‘Human Cannonball’ Smith, where he is 
shot from a cannon over the border between the neighbouring countries. 
Patients from a psychiatric hospital wearing animal masks and visitors 
attending the InSITE art festival, for which the action was commissioned, 
make up the audience that enthusiastically follows the preparations, the 
cannon shot and safe landing of this human cannonball. The title of the 
work refers to the award-winning film One Flew Over the Cuckoo’s Nest 
(1975), in which Jack Nicholson gives an outstanding performance as a 
criminal who hopes to avoid hard labour in prison by getting himself 
admitted to a mental institution. In Téllez’s work, the border is significant 
in at least two ways – as the boundary between countries and as the 
dividing line between mental states, one of which is deemed healthy or 
‘normal’, and the other is regarded as sick or ‘abnormal’.

Von Francis Alÿs gibt es den schönen Satz, dass das Poetische manchmal 
politisch, das Politische manchmal poetisch sei. Mit diesen Wechselwir-
kungen arbeitet Alÿs in zahlreichen seiner Arbeiten, die oft unschein-
bare, marginale Gesten zum Inhalt haben. In Painting/Retoque [Malerei/
Retusche] (2008) sieht man den Künstler, wie er auf einem Asphaltweg 
beginnt, die ausgeblichenen gelben Markierungen des Mittelstreifens  
einer Fahrbahn neu zu streichen. Mit großer Sorgfalt wird jede der 60  
Linien nachgezogen; Personen beobachten ihn bei seiner Tätigkeit mit 
mehr oder weniger Interesse. Ein Bus fährt vorbei. Im Hintergrund 
passiert ein großes Schiff. Dieses Schiff gibt einen Hinweis auf den Ort 
der Handlung: eine Straße am Panama-Kanal, die als strategisch wich-
tig lange Zeit von den USA kontrolliert worden war. Die Retusche, die 
Alÿs vornimmt, hat den paradoxen Charakter der Übermalung und der 
Auffrischung einer Linie, die symbolisch für eine Grenzziehung und eine 
Grenzüberschreitung durch (faktische) Okkupation steht.

Francis Alÿs famously observed that sometimes doing something poetic 
can become political, and sometimes doing something political can be-
come poetic. Interactions like these occur in many of his artworks, which 
often consist of unassuming, marginal gestures. In Painting/Retoque 
(2008) we see the artist repainting the faded yellow lines in the middle of 
an asphalt street. Alÿs meticulously traces each of the 60 lines, watched 
by local people with varying degrees of interest. A bus passes by and 
toots its horn. A large container ship sails across the background, pro-
viding a clue to the location of the performance: a street by the Panama 
Canal, which for a long time was controlled by the United States due to 
its strategic importance. The ‘retouching’ carried out by Alÿs achieves the 
paradoxical effect of overpainting and renewing a line that symbolical-
ly represents both a border demarcation and a border crossing through 
(actual) occupation.

One Flew over the Void (Bala perdida) [Einer flog über die Leere – Quer-
schläger] (2005) dokumentiert eine Aktion, die Javier Téllez in Las Playas, 
an der Grenze zwischen dem mexikanischen Tijuana und dem US-ameri-
kanischen San Diego organsierte. Im Zentrum steht die Aktion von David 
‚Human Cannonball‘ Smith, einem Schaustellerkünstler, der sich mittels 
einer Kanone über die Grenze zwischen den Nachbarstaaten schießen 
lässt. Insassen eines psychiatrischen Hospitals, die mit Masken auftreten 
sowie Besucherinnen und Besucher des InSITE Festivals, das die Aktion 
beauftragte, bilden das Publikum, das die Vorbereitungen, den Abschuss 
und die Landung der menschlichen Kanonenkugel begeistert verfolgt. Der 
Titel der Arbeit bezieht sich auf den bekannten Film Einer flog über das 
Kuckucksnest von 1975, in dem Jack Nicholson als Gauner brillierte, der 
durch Einweisung in eine psychiatrische Klinik einer Gefängnisstrafe zu 
entkommen versucht. Es wird die Figur der Grenze in zumindest zweifa-
cher Hinsicht thematisiert – als Grenze zwischen Ländern und als Grenze 
zwischen Zuständen, deren einer als gesund oder ‚normal‘, deren anderer 
als krank und ‚abnorm‘ kategorisiert wird.

FRANCIS 
ALŸS

JAVIER  
TÉLLEZ

JAVIER TÉLLEZ, One Flew over the Void (Bala perdida)

Einkanal-Video / Single-channel video, Farbe / colour, Ton / sound, 11.30 min.,4:3, NTSC, 2005

© Javier Téllez | Courtesy the artist and Galerie Peter Kilchmann, ZurichFR
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FRANCIS ALŸS, Watercolor (Trabzon, Turkey –  Aqaba, Jordan), 2010, Einkanal-Video / Single-channel video, Farbe / colour, Ton / sound, 1.19 min

© Francis Alÿs | Courtesy of gallery Kilchmann, Zürich
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Will You, Beloved Stranger? is the title of a reading that was staged by 
Raqs Media Collective in 2013 in Tel Aviv. The two participants alter-
nately read poems by Yehuda Amichai (1924–2000), who wrote in He-
brew, and Mahmoud Darwish (1941–2008), who wrote in Arabic – one 
an Israeli, the other a Palestinian author. Their poems were read aloud 
in English translation, whereby a fragment of a text by one author was 
always followed by a fragment from the other’s work. Parts of the result-
ing combined text were laser engraved on sheets of transparent paper, 
which were then attached to specially designed shelf-like structures. The 
title of the artwork comes from the poem Ghazal 1 by Agha Shahid Ali 
(1949–2001), which he dedicated to Edward Said, a pioneer of postcoloni-
al theory. The final lines of this poem read: “Will you, Beloved Stranger, 
ever witness Shahid –/two destinies at last reconciled by exiles?” The 
production of a third text – in the language of the occupying power that 
once controlled the area that is now Israel and Palestine – introduces the 
possibility of reconciliation, similar to how Agha Shahid Ali imagined the 
fate of the ‘beloved stranger’ and his own being reconciled through exile.

Will You, Beloved Stranger? war der Titel einer vom Raqs Media Collective 
veranstalteten Lesung 2013 in Tel Aviv mit zwei Personen. Sie lasen ab-
wechselnd Gedichte von Yehuda Amichai (1924–2000), der auf Hebräisch, 
und Mahmoud Darwish (1941–2008), der auf Arabisch schrieb. Der eine 
ein israelischer, der andere ein palästinensischer Autor. Die beiden Prota-
gonisten trugen die Texte in englischer Übersetzung vor, wobei immer ein 
Textfragment des einen Autors einem Textfragment des anderen Autors 
folgte. Teile des durch diese Vermischung entstandenen Textes wurden 
mittels Lasertechnik in transparentes Papier geschnitten und an speziell 
angefertigten, regalartigen Vorrichtungen angebracht. Der Titel der Arbeit 
entstammt dem Gedicht Ghazal 1 des Dichters Aga Shahid Ali (1949–2001), 
das er dem Pionier der Postkolonialen Theorie, Edward Said, gewidmet 
hatte. Die letzten Zeilen lauten: 

“
Will you, Beloved Stranger, ever witness 

Shahid —/two destinies at last reconciled by exiles?” Durch Produktion 
eines dritten Textes in der Sprache der ehemaligen Besatzungsmacht des 
Gebietes, das heute Israel und Palästina ausmacht, wird die Möglichkeit 
einer Versöhnung ins Spiel gebracht. Ähnlich dem, wie der Autor des ti-
telgebenden Gedichts sich das Schicksal des ‚geliebten Fremden‘ und das 
eigene als durch das Exil miteinander versöhnt vorstellt.

Don’t Cross the Line (2002) beginnt mit einer Kameraeinstellung auf eine 
Schachtel, in der sich gelbes Markierungsband befindet, das mit der Auf-
schrift versehen ist: Police Line Do Not Cross. Drei rote, mit Gas gefüll-
te Ballons sind an einem Ende des Bandes befestigt. Sie spulen, einmal 
losgelassen, das Band aus der Schachtel und ziehen eine vorübergehen-
de, gelbe Demarkationslinie in die Landschaft der Mojave-Wüste, in der 
die Arbeit aufgenommen wurde. Nach wenigen Minuten reißen sich die 
Ballons los und entschwinden in den blauen Himmel. Die Kamera folgt 
dem sich windenden und schlängelnden Band, bis sie sein am Boden sich 
kringelndes Ende erreicht hat. Ein letzter Schwenk über die Wüste, dann 
wird es dunkel.

Don’t Cross the Line (2002) opens with a shot of a box containing yellow 
barricade tape, printed with the words Police Line Do Not Cross. Three 
red, helium-filled balloons are attached to one end of this tape. Once 
released, they pull the tape out of the box and draw a temporary yellow 
demarcation line through the landscape of the Mojave Desert, where the 
piece was filmed. A few minutes later, the balloons break free from the 
tape and disappear into the blue sky. The camera follows the twisting and 
turning tape along the ground to its curled conclusion. Then we see one 
last pan shot of the desert before darkness falls. 

ROMAN  
SIGNER

RAQS MEDIA 
COLLECTIVE
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RAQS MEDIA COLLECTIVE, Will You, Beloved Stranger? 

Video, Installation, verschiedene Materialien / Mixed media, 2016

© Raqs Media Collective | Photo: Sumit Dayal



„EINST GAB ES EINEN MANN, 
DER DURCH DEN HIMMEL 

FLIEGEN KONNTE. 
DOCH DER KÖNIG DER MENSCHEN 

VERBOT ES IHM.“

„THERE WAS ONCE 
A MAN

 WHO COULD FLY IN THE SKY. 
BUT THE KING 

OF MEN 
WOULDN’T LET HIM.“

A M A N  S E T H I
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In the summer of 1518, al Hasan ibn Muhammad ibn 
Ahmad al Wazzan, a diplomat at the court of the Sultan 
of Fez, was on his way home from Cairo when his ship 
was attacked by the feared Christian pirate Bobadilla. 

Al Hasan al Wazzan was clapped in chains and taken to 
Tripoli, and then shipped off to Rome as a present for 
Pope Leo X. 

Fifteen months later he was baptised and given a small 
office in the Vatican, where he translated documents. 
He also wrote several books including La Descrittione 
dell’ Africa, or The Description of Africa, a bestseller that 
would critically shape European views of the continent 
that lay just south of the Mediterranean Sea.

In Rome, historian Natalie Zemon Davis writes in her 
illuminating book Trickster Travels, al Hasan al Wazzan 
was known by several names, each offering an insight 
into his fascinating life. 

Sometimes he was known as “al-Gharnati” or “from 
Granada” – where he was born; other times he used the 
name “al-Fasi”, or “from Fez”, which is where he grew 
up after Granada fell to Christian Castilian forces. Iso-
lated texts from his time in Rome reference him by his 
baptismal name Giovan Lioni Africano, Leo Africanus, 
Johann Leo der Afrikaner, and Yuhanna al-Asad [Asad 
is Arabic for lion].

Pope Leo X died in 1521, Rome was sacked in 1527 
by Charles V, and al Hasan al Wazzan escaped by sea. 
There is little record of his return, except a stray foot-
note that places him in Tunis in 1532. Three years later, 
Charles V’s army would reach Tunis and lay it to waste. 
Five hundred years after al Hasan al Wazzan arrived 
at the Vatican, the worlds he traversed – Rome, Da-
mascus, Cairo and Tripoli – are once more in ferment. 
On the high seas, where once merchant carracks laden 
with riches eluded pirate galleys, inflatable dinghies 
crammed with young men and women now dodge the 
military frigates deputed to the European Union Naval 
Force in the Mediterranean.

What do we think of al Hasan al Wazzan now? What 
lessons can we learn from him in these fraught times?

In Trickster Travels, Zemon Davis offers an excerpt 
from The Descriptions, where al Hasan al Wazzan offers 
an allegory that I will take as our ghostly traveller’s 
missive to the present:

“Once there was a bird that could live either 
on land or under the water. He lived in the 

Im Sommer des Jahres 1518 war Al-Hasan bin Muham-
mad bin Ahmad al-Wazzan, ein Diplomat am Hof des 
Sultans von Fès, auf der Rückreise von Kairo, als sein 
Schiff von dem gefürchteten christlichen Piraten Boba-
dilla überfallen wurde. 

Al-Hasan al-Wazzan wurde in Ketten gelegt, nach 
Tripoli verschleppt und mit dem Schiff nach Rom ge-
bracht, als lebendiges Geschenk für Papst Leo X. 

Fünfzehn Monate später wurde er getauft. Im Vatikan 
wurde ihm ein kleiner Raum zugewiesen, in dem er an 
Übersetzungen arbeitete und mehrere Bücher schrieb. 
Eines davon, La Descrittione dell‘ Africa [Beschreibung 
Afrikas], wurde zu einem Standardwerk und trug maß-
geblich zur europäischen Wahrnehmung des Konti-
nents südlich des Mittelmeers bei.

In ihrem aufschlussreichen Buch Leo Africanus: Ein 
Reisender zwischen Orient und Okzident beschreibt 
die Historikerin Natalie Zemon Davis, dass Al-Hasan 
al-Wazzan in Rom unter mehreren Namen bekannt 
war, die jeweils Einblicke in sein faszinierendes Leben 
geben.

Aufgrund seines Geburtsortes kannten ihn manche als 
„al Gharnati“ [aus Granada]. Bei anderen Gelegenhei-
ten verwendete er den Namen „al Fasi“ – also „aus der 
Stadt Fès“, wo er aufwuchs, nachdem Granada von den 
christlichen Kastiliern zurückerobert worden war. In 
einzelnen Texten aus seiner Zeit in Rom taucht er zu-
dem unter seinem Taufnamen Giovan Lioni Africano, 
Leo Africanus, Johann Leo der Afrikaner und Yuhanna 
al-Asad auf [„Asad“ bedeutet im Arabischen „Löwe“].

Papst Leo X. starb 1521. Während der Plünderung Roms 
durch Karl V. im Jahr 1527 konnte Al-Hasan al-Wazzan 
auf dem Seeweg entkommen. Über seine Rückkehr ist 
wenig bekannt. Lediglich eine einzelne Fußnote weist 
darauf hin, dass er sich 1532 in Tunis aufhielt, das drei 
Jahre später von den Armeen Karls V. in Schutt und 
Asche gelegt wurde. 

Fünfhundert Jahre nach Al-Hasan al-Wazzans Ankunft 
im Vatikan sind die Orte, die er zu seiner Zeit bereiste – 
Rom, Damaskus, Kairo und Tripolis – erneut in Aufruhr. 
Wo einst mit Reichtümern beladene Handelsschiffe auf 
hoher See vor Piraten-Galeeren flohen, treffen nun mit 
jungen Männern und Frauen hoffnungslos überfüllte 
Schlauchboote auf die Militärfregatten der im Mittel-
meer stationierten European Union Naval Force.

Doch welche Bedeutung hat Al-Hasan al-Wazzan für 
uns heute? Und was können wir in diesen angespann-
ten Zeiten von ihm lernen?

A M A N  S E T H I

IRGENDWO  
ZWISCHEN MEER  
UND HIMMEL

SOMEWHERE  
BETWEEN SEA  

AND SKY
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air with the other birds until the king of the 
birds came demanding his taxes. Immediate-
ly the bird flew to the sea and said to the 
fish, ‘You know me. I’m always with you. That 
idle king of the birds has been asking me for 
taxes.’ 

The fish welcomed him and he stayed with 
them, comforted and consoled, until the king 
of the fish came around asking for taxes. 
Whereupon the bird shot out of the water, 
flew back to the birds, and told them the 
same story. 
 
So he continued without ever paying any 
taxes.”

 
What al Hasan al Wazzan, a prisoner on land in a Vati-
can library, leaves unsaid is that merely changing plac-
es involves swapping one king for another – sea for 
sky, or the other way around. 

The wanderer finds freedom only in transit: stop for 
the night, by all means pitch a tent, but leave in the 
morning before the king comes to make his claim.
 
***
 
Of late, I often find my thoughts straying to al Hasan 
al Wazzan.  

I see him as a ghostly, eternally perambulatory figure, 
sent from our past to reveal to us that the entirety of 
current politics is premised on controlling the move-
ment of human bodies.

Systems of governance and modern forms of capital 
have turned the citizen into a trackable, profile-able, 
bird/fish, sea/sky, Visa/MasterCard, Apple/Android, 
subject/consumer.

The FaceBook / Cambridge Analytica revelations reveal 
the citizen, as Adrian Chen wrote in The New Yorker, 
“as a bundle of psychological vulnerabilities to be care-
fully exploited”, reducing “people to mathematical in-
puts.”

In this context, fears of assimilation, integration, accul-
turation – all the supposed concerns of uncontrolled 
immigration – seem almost naïve; a throwback to an-
other time, when the citizen existed as a representa-
tion of a slice of what was once called the ‘national 
culture’. 

‘National culture’, as Benedict Anderson points out in 
his book Imagined Communities, is a construction, too. 
Now its carefully stitched seams have been rendered 
visible by the Cambridge Analytica revelations.

Anderson’s book, published in 1983 in the backdrop of 
the rapid decolonization and nation-state formation in 
Africa and Asia, revealed one way of ruling a diverse 
citizenry: one flag, one map, one acceptable national 
language. Cambridge Analytica reveals the latest addi-
tion to this arsenal: one database. 

Of late, the Indian government has been adding the 
final touches to a giant biometric repository of the fin-
gerprints and iris scans of 1.2 billion citizens.

Now, to be Indian is to be an entry in a stack of over-
lapping, searchable databases. The guest worker, the 
tourist, the immigrant, the refugee, the stowaway, all 
get stacks of their own; and naturalisation or depor-
tation is a process of movement from one stack to an-
other.

Is this a grand conspiracy? 
 
Not really, it is simply the culmination of the bureau-
cratic grinding of gears to ensure that the birds are 
taxed by the king of the birds, and the fish by the king 
of the fish.

It took the Sack of Rome for al Hasan al Wazzan to slip 
out of his library and escape, unnoticed, out into the 
open sea. 

What will it take for us to escape our own eternal in-
dexing? 

A starting point could be to realise that the informa-
tion-poor, insufficiently programmed, stranger/mi-
grant/refugee slowing down the lines and disrupting 
the smooth algorithmic progress of one day into the 
next, is our best chance of freedom.
 
***
 
In the summer of 2016, I took a trip from Berlin to visit 
a refugee shelter in Bautzen. Months prior to my visit, 
some Germans – working on the assumption that being 
German actually meant something – had burnt down 
the Hotel Husarenhof, a once-luxurious hotel that was 
in the process of turning into a refugee centre. 

Foreigners were welcome, the presumed arsonists in 
Bautzen seemed to be saying, but only if they had 
money, and would eventually go away. 

In Zemon Davis‘ Leo Africanus findet sich ein Auszug aus 
der Beschreibung Afrikas, in dem Al-Hasan al-Wazzan 
eine Allegorie verwendet, die ich als Botschaft unseres 
geisterhaften Reisenden an die Menschheit der Gegen-
wart deute:

„Einst gab es einen Vogel, der sowohl an 
Land als auch unter Wasser leben konnte. 
Zusammen mit den anderen Vögeln flog er 
durch die Lüfte, bis der König der Vögel ei-
nes Tages seine Steuern einforderte. Der Vo-
gel flog sofort aufs Meer hinaus und sagte zu 
den Fischen: ‚Ihr kennt mich. Ich war immer 
auf eurer Seite. Der einfältige König der Vö-
gel fordert von mir Steuern.‘

Die Fische hießen ihn willkommen, nahmen 
ihn in auf, sorgten für ihn und spendeten ihm 
Trost. Doch als eines Tages der König der Fi-
sche seine Steuern einforderte, schoss der 
Vogel wieder aus dem Wasser, flog zurück 
zu den Vögeln und erzählte ihnen dieselbe 
Geschichte.

Und so lebte er fortan, ohne jemals Steuern 
zu zahlen.“

Was Al-Hasan al-Wazzan, ein Gefangener in einer Bi-
bliothek des Vatikans, hier nur andeutet, ist, dass ein 
Ortswechsel immer auch bedeutet, einen König gegen 
einen anderen einzutauschen – das Meer gegen den 
Himmel oder andersherum.

So sind die Wanderin und der Wanderer nur vorüber-
gehend frei: Sie suchen sich einen Platz für die Nacht, 
schlagen ein Zelt auf und müssen doch morgens wieder 
ihrer Wege ziehen, bevor der König seine Ansprüche 
geltend macht.

***

In letzter Zeit muss ich immer wieder an Al-Hasan 
al-Wazzan denken.

Dann sehe ich ihn als geisterhafte, ewig umherwan-
dernde Gestalt, die uns aus der Vergangenheit zu ver-
stehen geben möchte, dass die gesamte Politik unserer 
Gegenwart auf der Kontrolle der Bewegung menschli-
cher Körper basiert.

Regierungssysteme und moderne Formen des Kapi-
tals haben die Bürgerin und den Bürger zu jederzeit 
auffindbaren, in Profilen erfassten Kategorien werden 
lassen: Vogel/Fisch, Meer/Himmel, Visa/MasterCard,

Apple/Android, Subjekt/Konsumentin und Konsument. 
Der Facebook-/Cambridge-Analytica-Skandal zeigt, 
dass, wie Adrian Chen es im New Yorker formuliert, 
Bürgerinnen und Bürger mittlerweile eine „Ansamm-
lung psychologischer Verletzlichkeiten sind, die syste-
matisch ausgenutzt werden“, wodurch letztlich „Men-
schen auf mathematische Werte“ reduziert werden.

In diesem Zusammenhang erscheinen Ängste vor man-
gelnder Assimilierung, Integration und kultureller An-
passung – also all die vermeintlichen Probleme, die 
mit unkontrollierter Immigration einhergehen – schon 
fast naiv; wie ein Relikt aus einer vergangenen Zeit, in 
der Bürgerinnen und Bürger noch für einen Teil dessen 
standen, was einst ‚nationale Kultur‘ genannt wurde.

Wie Benedict Anderson in seinem Buch Imagined Com-
munities [Die Erfindung der Nation] verdeutlicht, sind 
‚nationale Kulturen‘ jedoch ebenfalls nur Konstrukte, 
deren genau abgesteckte Grenzen unlängst durch den 
Cambridge-Analytica-Skandal sichtbar geworden sind.

Die Erfindung der Nation wurde 1983 und damit in ei-
ner Zeit veröffentlicht, die von rapider Entkolonialisie-
rung und der Entstehung zahlreicher Nationalstaaten 
in Afrika und Asien geprägt war. In seinem Buch zeigt  
Anderson, wie eine heterogene Bevölkerung beherrscht 
werden kann: mit einer Flagge, einer Landkarte und ei-
ner zulässigen Landessprache. Der Cambridge-Analyti-
ca-Skandal verdeutlicht, was diesem Arsenal heute hin-
zugefügt werden muss: eine Datenbank.

Vor kurzem wurde im Auftrag der indischen Regierung 
ein gigantisches biometrisches Verzeichnis fertigge-
stellt, das die Fingerabdrücke und Iris-Scans von 1,2 
Milliarden Bürgerinnen und Bürgern enthält.

Inderin oder Inder zu sein bedeutet jetzt, ein Eintrag in 
einem Komplex aus überlagerten und durchsuchbaren 
Datenbanken zu sein: Gastarbeiterinnen/Gastarbeiter, 
Touristinnen/Touristen, Immigrantinnen/Immigranten, 
Geflüchtete, blinde Passagierinnen/Passagiere – alle 
bekommen ihre eigenen Verzeichnisse. Einbürgerung 
oder Abschiebung erfordern nur noch das Verschieben 
in ein anderes Verzeichnis.

Ist das alles eine große Verschwörung?

Eigentlich nicht. Im Grunde ist es nur ein weiteres Rad 
in den Mühlen der Bürokratie, das dafür sorgt, dass die 
Vögel vom König der Vögel und die Fische vom König 
der Fische besteuert werden.
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“The problem is refugees’ lack of skills”, a young Ger-
man man told me in a café in Berlin, when we discussed 
the incident. “What will they do here in Germany?”

It seemed like an interesting point of inquiry, and so I 
resolved to make my trip.

This being the 21st century, I booked myself a Bla-Bla 
car – a ridesharing service – and was picked up from 
a street corner by a blue Skoda driven by a man in his 
late fifties. A small Pekinese dog slept in a basket on 
the back seat.

We pulled out of Berlin and sped through the well-man-
nered countryside, and soon were talking about the 
topic animating every German I met: the immigration 
debate, and particularly the skills question. 

I told him how everyone I spoke to agreed that Germa-
ny needed more workers, but workers with the right 
skills.

He nodded politely. We zipped along the A13. He talked 
about the other big German crisis: car companies had 
been lying about the emissions their cars produced. I 
nodded politely.
 
We prattled on, exchanging small talk, when I men-
tioned my father was a helicopter pilot. His ears pricked 
up in a manner that reminded me that a Pekinese was 
still sleeping peacefully in the back seat.

“I was born in East Germany”, he began. “When I grew 
up, I wanted to be a pilot. So I joined the air force.”

He was so good at his work that he became an instruc-
tor and trained young pilots to fly fighter jets.
“But then the reunification happened, and the East Ger-
man air force was disbanded.”

The pilots were told they would have to be retrained 
before they could fly NATO jets.

“They told us we didn’t have the right skills. So give us 
the right skills, we said.”

But somehow almost every East German pilot he knew 
failed the flight tests.

“The truth is, it wasn’t about skills or training. They 
didn’t trust us, so they kept failing us.”

The fear, he implied, was of a squadron of highly 
skilled former East German pilots going rogue in killing 
machines flying at twice the speed of sound.

Erst während der Plünderung Roms konnte Al-Hasan 
al-Wazzan aus seiner Bibliothek entkommen und un-
bemerkt auf das offene Meer flüchten.

Doch wie können wir unserem eigenen Schubladen-
denken entkommen?

Ein Ansatzpunkt wäre es zu verstehen, dass durch 
‚Fremde‘/Migrantinnen und Migranten/Geflüchtete 
– deren Informationen in den meisten digitalen Da-
tenbanken nicht erfasst sind und denen dadurch die 
Nutzung von Online-Programmen verwehrt bleibt – die 
glatt verlaufenden täglichen algorithmischen Prozesse 
aus Überwachung und damit verbundener Servicega-
rantie unterbrochen werden. Dies ist jedoch die beste 
Chance auf Freiheit, die wir haben!

***

Im Sommer 2016 fuhr ich von Berlin nach Bautzen, um 
dort eine Unterkunft für geflüchtete Menschen zu be-
suchen. Einige Monate vor meinem Besuch hatten ein 
paar Deutsche (die offensichtlich der Meinung waren, 
dass deutsch sein etwas bedeutet) das Hotel Husaren-
hof in Brand gesteckt – ein ehemaliges Luxushotel, das 
in ein Zentrum für Geflüchtete umgewandelt werden 
sollte.

Fremde seien ja willkommen, schienen die mutmaß-
lichen Brandstifter in Bautzen damit zu sagen. Aber 
eben nur diejenigen, die Geld mitbringen und nach ei-
niger Zeit wieder gehen.

„Das Problem ist, dass die Flüchtlinge nicht gut genug 
qualifiziert sind“, erklärte mir ein junger Mann in einem 
Café in Berlin, als wir uns über den Vorfall unterhiel-
ten. „Was sollen die denn hier in Deutschland machen?“ 

Diese Frage schien mir ein guter Ausgangspunkt für 
weitere Recherchen zu sein. Deshalb entschloss ich 
mich, nach Bautzen zu fahren.

Da wir im 21. Jahrhundert leben, entschied ich mich 
für BlaBlaCar, eine Mitfahrzentrale, und wurde an einer 
Straßenecke von einem Mann in seinen späten Fünfzi-
gern in einem blauen Skoda abgeholt. Auf dem Rück-
sitz stand eine Hundetransportbox, in der ein Pekinese 
schlief.

Nachdem wir Berlin hinter uns gelassen hatten, lan-
deten wir während unserer Fahrt durch das gepfleg-
te Umland schon bald bei dem Thema, das alle Deut-
sche, die ich bis dahin getroffen hatte, zu beschäftigen 

schien: die Einwanderungsdebatte. Und insbesondere 
die Frage nach der Qualifizierung.

Ich berichtete ihm, dass alle, mit denen ich mich un-
terhalten hatte, der Meinung waren, dass Deutschland 
mehr Arbeitskräfte braucht – allerdings Arbeitskräfte 
mit den richtigen Qualifikationen.

Er nickte höflich. Während wir die A13 entlangfuh-
ren, erzählte er mir von der zweiten großen Krise in 
Deutschland: Automobilunternehmen hatten im Hin-
blick auf die Emissionen ihrer Fahrzeuge gelogen. Ich 
nickte höflich.

Während der weiteren Fahrt beschränkte sich unser 
Gespräch auf Small Talk. Als ich erwähnte, dass mein 
Vater früher Hubschrauberpilot war, stellte er auf ein-
mal die Ohren auf – was mich daran erinnerte, dass 
auf dem Rücksitz nach wie vor friedlich ein Pekinese 
schlief.

„Ich bin in Ostdeutschland geboren“, erzählte er. „Schon 
als Kind wollte ich Pilot werden. Deshalb bin ich zur 
Luftwaffe gegangen.“

Aufgrund seiner herausragenden Leistungen wurde er 
bald Ausbilder und brachte jungen Pilotinnen und Pilo-
ten bei, wie man Kampfjets fliegt.

„Doch dann kam die Wiedervereinigung und die ost-
deutsche Luftwaffe wurde aufgelöst.“

Den Pilotinnen und Piloten wurde gesagt, sie müssten 
eine Umschulung machen, um NATO-Jets fliegen zu 
dürfen.

„Die haben gesagt, wir wären nicht ausreichend qualifi-
ziert. Da haben wir gesagt: ‚Dann gebt uns die Möglich-
keit, uns zu qualifizieren.‘“

Irgendwie sei dann aber fast alle ostdeutschen Pilo-
tinnen und Piloten, die er kannte, durch die Prüfung 
gefallen.

„In Wahrheit ging es gar nicht um unsere Ausbildung 
oder Qualifikationen. Die haben uns nicht vertraut, und 
deshalb haben sie uns durchfallen lassen.“

Die eigentliche Sorge bestand seiner Auffassung nach 
darin, die Staffel der hochqualifizierten Pilotinnen und 
Piloten aus der ehemaligen DDR könnte sich in Tö-
tungsmaschinen, die mit doppelter Schallgeschwindig-
keit fliegen, gegen die Regierung wenden.

He looked around for jobs, and finally settled on selling 
medical insurance.

“I’ve done ok. I have a good life. But all I’ve ever want-
ed to do is fly.”

The figure of the refugee waiting tables found reso-
nance with the East German fighter pilot selling medi-
cal insurance. What are skills after all, but state-sanc-
tioned permission to use one’s talents? 

As we drove on to Bautzen, I thought of al Hasan al 
Wazzan’s story about the birds and the fish: There was 
once a man who could fly in the sky. But the king of 
men wouldn’t let him. 
 
***
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Also begab er sich auf Arbeitssuche und wurde schließ-
lich Krankenversicherungsmakler.

„Das war ok. Ich komme gut über die Runden. Aber ei-
gentlich wollte ich immer nur fliegen.“

Das Bild des kellnernden Geflüchteten erzeugte bei 
dem ostdeutschen Kampfpiloten, der später Kranken-
versicherungsmakler wurde, Mitgefühl. Doch ist eine 
Qualifikation letzten Endes nichts weiter als eine staat-
liche Erlaubnis zur Nutzung der eigenen Talente?

Während wir weiter in Richtung Bautzen fuhren, muss-
te ich an Al-Hasan al-Wazzans Geschichte von den Vö-
geln und Fischen denken: Einst gab es einen Mann, der 
durch den Himmel fliegen konnte. Doch der König der 
Menschen verbot es ihm.

***
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M I E K E  B A L For Colombian artist Doris Salcedo, the Mediterranean 
Sea is the fiercest border imaginable; one that kills, re-
lentlessly. That is, at least, what her most recent work 
Palimpsesto from 2017 intimates, the most powerful as 
well as sensitive political artwork I have seen. Move-
ment, of the smallest, subtlest kind, trembles through 
an immense plaza consisting of large slabs in sand col-
our, with a grainy surface, designed to resist the ab-
sorption of water. Almost effaced names are written on 
them in dark sand. These are overwritten by yet other 
names, in shallow relief engraved in the slabs. Sud-
denly a shiny drop of water appears, rolling towards 
the relief; then more, until the letters of the name are 
filled, and the water becomes a convex shiny surface, 
surmounting the flatness of the slabs. After a few 
minutes, the water letters start to tremble; then they 
disappear. Appearance and disappearance: the names 
keep moving, as physical instability and as emotional 
effect, producing turmoil. The water names overwrite 
the sand names, which remain as a palimpsest, a trace 
of forgotten people. 

Salcedo, whose art has consistently been devoted to 
countering the oblivion of violence and the violence 
of oblivion, has made a performative work that keeps 
moving and changing with the subtlety of the waves 
on a relatively calm sea. And by inviting the visitor 
to walk on the slabs, the public is included in the per-
formance. With every step, one has to decide whether 
to avoid stepping on the names or, in what seems to 
me a callous indifference, walk on top of them. The 
possibility of indifference also hits a nerve, since the 
names recollect and pay homage to the innumerable 
refugees, victims of European indifference who have 
been drowning for decades now in the Mediterranean 
Sea.1 

This work is not ‘about’ this acutely political issue. 
Salcedo’s work never proclaims political opinions. 
Without ever stating a theme, the work is committed 
to a political cause. Palimpsesto addresses one of the 
most tragic issues of our time, over-visible due to the 
media, yet too well-known to avoid becoming invisi-
ble. Too much sand and too little water push people to 
embark on the precarious boats of human traffickers, 
only to perish in too much water. Sand and water are 
part of the basic conditions that preclude survival, so 
that people cannot stay where they would like to have 
stayed if only they had the merest chance to survive 
the negative dialectic of too much (sand), and too little 
(drinkable water), and too much (sea water). But in-
stead of a wall, Europe opposes a sea. 

Für die kolumbianische Künstlerin Doris Salcedo stellt 
das Mittelmeer die grausamste aller Grenzen dar; eine 
Grenze, die erbarmungslos tötet. Zumindest vermit-
telt das ihr neuestes Werk Palimpsesto (2017), das 
gewaltigste und gleichzeitig einfühlsamste politische 
Kunstwerk, das ich kenne. Kleinste subtile Bewegun-
gen durchziehen eine gigantische Fläche aus großen 
sandfarbenen Platten mit einer rauen Oberfläche, die 
das Eindringen von Wasser verhindert. Auf den Plat-
ten finden sich kaum mehr lesbare, mit dunklem Sand 
geschriebene Namen, die wiederum von anderen, in 
versenktem Relief eingearbeiteten Namen überlagert 
werden. Auf einmal erscheint ein glänzender Wasser-
tropfen und bewegt sich in Richtung Relief. Ihm folgen 
weitere Tropfen, bis sich die Buchstaben eines Namens 
mit Wasser gefüllt haben. Hieraus entsteht eine kon-
vexe, schimmernde Oberfläche, die sich über die fla-
chen Platten erhebt. Einige Minuten später beginnt die 
Oberfläche zu zittern und schließlich verschwindet das 
Wasser. Auftauchen und Verschwinden: In ihrer phy-
sischen Instabilität und emotionalen Wirkung erzeugt 
die sich stets verändernde Namenslandschaft Unruhe. 
Die Wasser-Namen überschreiben die Sand-Namen, die 
schließlich als Palimpsest – die letzte Spur vergessener 
Menschen – zurückbleiben.

Salcedo, deren Kunst stets gegen das Vergessen der 
Grausamkeit und die Grausamkeit des Vergessens ge-
richtet ist, hat ein performatives Werk geschaffen, das 
in seiner ständigen Bewegung und Veränderung an 
die Wellen auf einer vergleichsweise ruhigen Meeres-
oberfläche erinnert. Während die Besucherinnen und 
Besucher über die Platten laufen, werden sie Teil des 
Kunstwerks. Bei jedem Schritt müssen sie entscheiden, 
ob sie über die Namen hinwegsteigen oder, was ich als 
gefühllose Gleichgültigkeit empfinden würde, einfach 
auf sie treten. Diese mögliche Gleichgültigkeit trifft 
einen wunden Punkt, da die Namen an die zahllosen 
geflüchteten Menschen, die seit Jahrzehnten als Opfer 
europäischer Gleichgültigkeit im Mittelmeer ertrinken, 
erinnern und sie würdigen.1

Dennoch handelt es sich hierbei nicht um ein Kunst-
werk ‚über‘ diese akute politische Problematik, denn 
Salcedos Werke proklamieren nie politische Botschaf-
ten. Vielmehr hat ihr Werk einen politischen Anlass, 
ohne dass ein Thema genannt wird. Palimpsesto wid-
met sich einem der tragischsten Themen unserer Zeit – 
aufgrund der Medien omnipräsent und dennoch zu be-
kannt, um zu vermeiden unsichtbar zu werden. Zu viel 
Sand und zu wenig Wasser bringen Menschen auf die 
gefährlichen Boote der Schleuserinnen und Schleuser, 
wo sie durch zu viel Wasser sterben. Sand und Wasser 
gehören zu den wesentlichen Umständen, die ihr Über-
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This presentation of the sea as a border may surprise, 
for a sea is a vast space whereas borders are lines, 
or so we have been told to think. Lines that must not 
be crossed, more and more frequently reinforced by 
walls. And in the world today where justice is a far-
away memory, people get shot to death even if they 
approach such a border, staying on their own territory 
– without coming near to trying to cross it. Thus, these 
aggressive border protectors are in fact undermining 
the very idea of borders. Well, perhaps imagining that 
borders are lines is wrong to begin with. As cultural 
analyst Inge E. Boer has argued in her posthumously 
published book Uncertain Territories: Boundaries in Cul-
tural Analysis (2006), borders are spaces in which ne-
gotiation is possible. Deserts, mountains, seas, rivers: 
many borders between nations have traditionally been 
embodied by such spaces, rather than the forbidding 
walls now so frequently emerging from our culturally 
impoverished imagination.

To counter the lethal reification of borders as lines I 
would like to consider the entire territories of nations 
as such spaces of negotiation. These areas are less de-
fined by nationhood than by live inhabitation, perma-
nent or transitory. Instead of separating, the key event 
would then be the encounter. To get a sense of the val-
ue of viewing borders as spaces of encounter rather 
than lines, I am not focusing on migration, but on ‘the 
migratory’, in continuation of a project started in 2006; 
specifically about what the art practices of photogra-
phy and especially video can contribute to insights into 
and improvement of the fabric of the migratory culture 
we all share. In addition to photography, video is the 
tool for migrants to send images of their new situa-
tion to their relatives at home. It is also the medium in 
which migrants and their situations are frequently rep-
resented; migration – as a movement of people – and 
video – as the instrument of the moving image – meet 
in the making of video documentaries. But the medium 
can also mediate; this is what I am interested in. I have 
made videos myself, as an analyst and inhabitant of 
one of the so-called host countries but with no direct, 
personal experience of migration. Yet I do have expe-
rience of the culture in which migration is an ordinary, 
everyday aspect: of the migratory; we all do.2 

For those who do not have such experiences first hand, 
migration is primarily an experience of others. Too eas-
ily do we then construe something called ‘otherness’, 
the cultural differences that we tend to unilaterally at-
tribute to those we do not (yet) know. That otherness 
is the stake of the negotiation, and importantly, it is 
mutual. We can get information about the experiences 
of people, but the very notion that documentaries in 

classical form give information obscures the lack of ac-
cess to the affective level of those experiences, which 
are mostly stored or remade in memories. This lack of 
access severely limits the contribution such films can 
make to the cultures they serve, especially to the mi-
gratory culture we live in and share. In that culture I 
have discovered, felt, and acknowledged the mutual-
ity of otherness: I am as strange to people coming in 
from elsewhere as they seem to me. Therefore, it is 
crucial to experiment with the form of documentary, 
to overcome the easy, smoothing narrative impulse, so 
that this mutual experience can accede to visibility and 
become primary. For this it must find expression in an 
intimate encounter. That encounter is performative; it 
is the performance of the encounter where migration 
is no longer anchored in otherness. Such encounters, 
which can positively affect the social fabric become 
possible not so much by allegedly objective knowl-
edge as by empathy, of the kind evoked by an aes-
thetic means. This is the deeper point of the exhibition 
getting across: to deploy aesthetic binding through the 
senses for affectively rich encounters. 

For an analysis of this aspect of contemporary culture 
I have experimented with a mode that performs the 
analysis not about but with the people concerned, as 
Johannes Fabian has advocated3. This made straight-
forward narrative an uneasy mode, and description 
based on statistics both too meagre and, given the 
pace of academic publication, always belated in rela-
tion to the constant transformation of becoming, to use 
Gilles Deleuze’s term for an ontology that takes time 
on board. The closest I was able to come to a different 
mode of analysis was a combination of direct contact 
and video, which is a tool for making visible what is 
there for everyone to see but remains unseen because 
it does not have a form that stands out. This is why I 
have embarked on filmmaking as a way of exploring 
the way things look – as distinct from defining that look 
or explaining why it has come into being.

Encounter constitutes the ground of an experience in 
the here-and-now that I have termed “migratory aes-
thetics”. I developed this concept in the context of a 
travelling video exhibition, called 2MOVE, which I cu-
rated in 2007–2008 together with a Spanish colleague, 
Miguel Á. Hernández Navarro. We focused on several 
issues at once: with regard to migration we looked at 
the aesthetic impact of the social process, the ways 
in which migratory activities deepen the host cultures, 
how they enrich the notion of aesthetics when this hap-
pens – and all this because movement is a much more 
typical state of people, aesthetic objects and processes 
than, say, stillness. So-called still images also move, as 

leben verhindern. So können die Menschen nicht dort 
bleiben, wo sie gerne geblieben wären, wenn sie auch 
nur die Spur einer Chance hätten, die negative Dialek-
tik aus zu viel (Sand), zu wenig (Trinkwasser) und zu 
viel (Meerwasser) zu überleben. Anstelle einer Mauer 
stellt Europa ihnen ein Meer entgegen.

Die Darstellung des Meeres als Grenze mag überra-
schend erscheinen, ist doch ein Meer eine gewaltige 
Fläche, wohingegen eine Grenze – laut vorherrschen-
der Auffassung – nur eine Linie ist. Eine Linie, die man 
nicht überschreiten darf und an der immer häufiger 
eine Mauer steht. In unserer heutigen Welt, in der wir 
uns kaum mehr daran erinnern können, was Gerechtig-
keit ist, werden Menschen schon erschossen, wenn sie 
sich so einer Linie auch nur nähern, ohne dabei zu ver-
suchen, ihr eigenes Territorium zu verlassen und die 
Grenze zu überqueren. Und so untergraben diejenigen, 
die ihre Grenzen aggressiv schützen, im Grunde genau 
das, was eine Grenze ausmacht. Vielleicht ist es oh-
nehin falsch, sich Grenzen als Linien vorzustellen. Wie 
Inge E. Boer in ihrem posthum veröffentlichten Buch 
Uncertain Territories: Boundaries in Cultural Analysis 
(2006) argumentiert, handelt es sich bei Grenzen um 
Räume, die sich durch die Möglichkeit des Verhandelns 
auszeichnen. Wüsten, Berge, Meere, Flüsse: Traditionell 
stehen solche Räume schon seit langem für die Gren-
zen zwischen verschiedenen Staaten – im Gegensatz 
zu den abschreckenden Mauern, die unserem kulturell 
eindimensionalen Vorstellungsvermögen heute immer 
häufiger entspringen. 

Um dieser tödlichen Auffassung von Grenzen als Linien 
entgegenzuwirken, möchte ich ganze Staaten als Räu-
me des Verhandelns betrachten. Diese Räume definie-
ren sich weniger über eine nationale Einheit als über 
die Menschen, die dauerhaft oder vorübergehend in 
ihnen leben. Ihr zentrales Merkmal ist somit nicht die 
Trennung, sondern die Begegnung. Um ein Gefühl für 
den Wert einer Wahrnehmung von Grenzen als Räu-
me der Begegnung und nicht als Linien zu vermitteln, 
konzentriere ich mich nicht auf Migration, sondern – 
in Anlehnung an ein 2006 begonnenes Projekt – auf 
‚das Migratorische‘. Insbesondere möchte ich darauf 
eingehen, wie Photographie und vor allem Video als 
Kunstformen zum Verständnis und zur Verbesserung 
des Gefüges unserer gemeinsamen migratorischen 
Kultur beitragen können. Neben Photographien geben 
Videos Migrantinnen und Migranten die Möglichkeit, 
ihren Verwandten zuhause Bilder von ihrer neuen Le-
benssituation zu schicken. Zudem handelt es sich hier-
bei auch um das Medium, mit dem Migrantinnen und 
Migranten und ihre Situationen repräsentiert werden. 
Migration, als die Bewegung von Menschen, und Vi-

deo, als die Darstellung in bewegten Bildern, treffen 
beim Produzieren von Videodokumentationen aufein-
ander. Doch auch das Medium selbst kann vermitteln, 
und diesem Aspekt gilt mein Interesse. Obwohl ich als 
Wissenschaftlerin und Bewohnerin eines sogenann-
ten ‚Gastgeberlandes‘ bereits selbst Videos produziert 
habe, verfüge ich persönlich über keine unmittelbaren 
Erfahrungen mit Migration. Aber ich habe – wie wir 
alle – Erfahrung mit der Kultur, in der Migration ein 
ganz normaler alltäglicher Aspekt ist: mit dem Migra-
torischen.2

Für alle, die solche Erfahrungen noch nicht direkt ge-
macht haben, bedeutet Migration in erster Linie eine 
Erfahrung von Anderen. Nur zu schnell verwenden 
wir dann den konstruierten Begriff des ‚Andersseins‘ 
[‚otherness‘], der für all die kulturellen Unterschiede 
steht, die wir pauschal mit denjenigen verbinden, die 
wir (noch) nicht kennen. Otherness ist der Grundpfeiler 
des Verhandelns; vor allem aber ist es wechselseitig. 
Wir können uns darüber informieren, welche Erfah-
rungen andere Menschen gemacht haben; doch die 
Annahme, dass klassische Dokumentationen Informati-
onen vermitteln, verschleiert die Tatsache, dass sie uns 
kaum Zugang zur emotionalen Ebene dieser Erfahrun-
gen bieten, die vorwiegend in Form von Erinnerungen 
gespeichert oder wiederbelebt werden. Angesichts die-
ses mangelnden Zugangs tragen solche Filme nur sehr 
begrenzt etwas zu den Kulturen bei, für die sie gedacht 
sind. Dies trifft insbesondere auf die migratorische 
Kultur zu, in der wir leben und die wir miteinander 
teilen. In dieser Kultur habe ich die Wechselseitigkeit 
von otherness entdeckt, empfunden und anerkannt: Ich 
bin Menschen, die von anderswo kommen, genauso 
fremd, wie sie mir fremd sind. Daher ist es von zentra-
ler Bedeutung, mit der dokumentarischen Form zu ex-
perimentieren und von einfachen, vereinheitlichenden 
narrativen Strukturen Abstand zu nehmen, denn nur so 
wird diese wechselseitige Erfahrung sichtbar und zen-
tral. Dafür muss sie als intime Begegnung dargestellt 
werden. Diese Begegnung wiederum ist performativ: 
Erst in der tatsächlichen Begegnung ist Migration nicht 
länger im Anderssein [otherness] verankert. Solche Be-
gegnungen, die positive Auswirkungen auf das sozia-
le Gefüge haben können, werden allerdings weniger 
durch vermeintlich objektives Wissen als durch die Art 
von Empathie ermöglicht, die mit ästhetischen Mitteln 
hervorgerufen wird. Um diese tiefere Ebene geht es bei 
der Ausstellung getting across: Sinnliche ästhetische 
Bindungen sollen emotional reichhaltige Begegnungen 
ermöglichen.

Bei der Analyse dieses Aspekts unserer Gegenwarts-
kultur habe ich mit einer Methode experimentiert, für 
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the photographs in the exhibition getting across clearly 
demonstrate. The ‘migratory’ in the concept indicates a 
culture where migration is the rule rather than the ex-
ception, a culture where older residents and newcom-
ers mix and merge; and, hopefully, meet. “Migratory 
Aesthetics” refers to the sensuous traces of migration 
as an aesthetic phenomenon in the contemporary en-
vironment.4 

But what of the ‘aesthetic’ part? From the beginning of 
aesthetics as a philosophical discipline, a misconstrued 
Kantian perspective has prevailed over the founding 
view of Alexander Gottlieb Baumgarten, despite his 
strong influence on Kant. For Baumgarten, aesthetics is 
based on an experience of binding through the senses 
in public space. The verb to bind contains a promise 
of connectivity. With a critical view of the integration 
demanded of immigrants, I consider that connectivity 
a mutual integration; not of ‘others’ coming into a fixed 
social world determined by traditions, but instead of 
an event of becoming acquainted, affectively, in the 
present. The role of the senses alludes to the pleasura-
ble, intense, and reflection-inducing quality of the aes-
thetic – the feeling that one has enjoyed, learned from, 
been enriched by an experience. And the public space 
is where the encounters happen. This is necessary if 
the social world is to be able to continue to be “in be-
coming”, as Deleuzian ontology would have it, instead 
of stultifying and reifying “being” in an oppressive yet 
illusory feeling of familiarity as monocultural.5

In this Baumgartian vein, let me foreground public 
space. I began by asking why cities have looked more 
aesthetically pleasing – livelier, more ‘colourful’ – in 
recent years. This look can also be termed ‘interesting’, 
provided this word means genuine interest, ‘engage-
ment’, as in making us interested in sense-based bind-
ing, in opposition to a wrongly interpreted Kant-de-
rived ‘disinterestedness’. It is important to note that 
Kantian disinterestedness does not mean indifference. 
It means leaving behind self-evident and self-centred 
interests so that one can become sensitive to the en-
vironment, including what happens there, such as art 
events. These can stimulate encounters among people 
from different cultural affiliations. The refusal of indif-
ference, which enhances the quality of life for every-
one, entails what I have called an ethics of non-indif-
ference (best developed in a book from 2008).

Narrativity is inevitable in a time-based medium such 
as video, and it is indispensable for any account of, or 
engagement with, (Deleuzian) becoming. But narrative 
as a genre is not suitable for true encounters. Narra-
tive commonly implies the presence of or search for 

linearity – of a fabula inferred from whatever form 
is presented. My ongoing interest in the manipulative 
power of narrative and my struggle to disrupt or disa-
ble narrative linearity converge in the attempt to show 
becoming as such. In terms of narrative theory, every 
speech act, including visual or mixed media speech 
acts, is the doing of a ‘speaker’. Moreover, the question 
of voice involves narrative responsibility. We should 
keep that in mind when reading newspaper accounts 
or watching television news and being told what to 
think. But voice can also be deployed as a dialogic; 
a ‘first-person’ speaker addresses a second person, 
whose presence is explicit, not or not only as the film-
maker but also as intimates, friends and relatives. This 
exchange between ‘I’ and ‘you’ that defines language 
in use is what constitutes the basis of the encounter. 
Mutuality is its heart.

die Johannes Fabian plädiert und bei der die analyti-
sche Betrachtung nicht über die Betroffenen, sondern 
gemeinsam mit ihnen erfolgt.3 Dadurch wurden gradli-
nige narrative Strukturen zu einer fragwürdigen Vor-
gehensweise. Gleichzeitig erwiesen sich auf Statistiken 
basierende Beschreibungen nicht nur als unzureichend, 
sondern angesichts immer neuer akademischer Veröf-
fentlichungen auch als stets überholt, wenn man sie 
zur ständigen Transformation des Werdens – um Gil-
les Deleuzes Begriff für eine zeitbasierte Ontologie 
zu verwenden – ins Verhältnis setzte. Am nächsten 
kam ich einer neuen Analysemethode mit einer Kom-
bination aus direktem Kontakt und Video, also einem 
Hilfsmittel, das für jede und jeden sichtbare Dinge  
visualisiert, jedoch dabei selbst unsichtbar bleibt, weil 
es keine Form hat, die sich hervorhebt. Genau aus die-
sem Grund nutze ich das Filmemachen um zu erkunden, 
wie Dinge aussehen – jedoch nicht um dieses Aussehen 
zu definieren oder zu erklären, woher es kommt.

Begegnung bildet die Grundlage für eine Erfahrung im 
Hier und Jetzt, die ich „migratorische Ästhetik“ ge-
nannt habe. Dieses Konzept entwickelte ich im Rahmen 
der Video-Wanderausstellung 2MOVE, die ich von 2007 
bis 2008 mit meinem spanischen Kollegen Miguel Á. 
Hernández-Navarro kuratierte. Hierbei konzentrierten 
wir uns gleichzeitig auf mehrere Aspekte: Im Hinblick 
auf Migration untersuchten wir, welche ästhetischen 
Auswirkungen dieser soziale Prozess hat, wie migra-
torische Aktivitäten die Gastgeberkulturen bereichern 
und wie sie im Laufe dieses Prozesses das Verständnis 
von Ästhetik erweitern – und zwar aufgrund der Tatsa-
che, dass Bewegung einen weitaus typischeren Zustand 
von Menschen, ästhetischen Objekten und Prozessen 
darstellt als beispielsweise Stillstand. Auch sogenannte 
Standbilder sind in Bewegung, wie die Photographien 
in der Ausstellung getting across verdeutlichen. Das 
‚Migratorische‘ des Konzepts verweist auf eine Kultur, 
in der Migration eher die Regel als die Ausnahme ist; 
eine Kultur, in der sich Alteingesessene und Neuan-
kömmlinge vermischen – und hoffentlich auch einander 
begegnen. „Migratorische Ästhetik“ bezieht sich auf die 
sinnlichen Spuren der Migration als ästhetischem Phä-
nomen in unserer zeitgenössischen Lebenswelt.4

Doch worin besteht der ‚ästhetische‘ Teil? Seit der Ge-
burt der Ästhetik als philosophische Disziplin hat sich 
eine Fehlinterpretation der Kant‘schen Perspektive 
gegen die Auffassung des Ästhetik-Begründers Alexan-
der Gottlieb Baumgarten durchgesetzt, obwohl Kant 
stark von Baumgarten beeinflusst war. Für Baumgar-
ten basiert Ästhetik auf der Erfahrung einer sinnlichen 
Verbindung im öffentlichen Raum. Das Verb verbinden 
verweist bereits auf das Konzept der Konnektivität. 

Angesichts meiner kritischen Haltung gegenüber der 
Integration, die Immigrantinnen und Immigranten ab-
verlangt wird, fasse ich diese Konnektivität als wech-
selseitige Integration auf: nicht von ‚Anderen‘ in eine 
unveränderliche, von Traditionen bestimmte Welt, 
sondern vielmehr von Ereignissen des affektiven Ein-
ander-Kennenlernens in der Gegenwart. Die Rolle der 
Sinne verweist auf die angenehme, intensive und zur 
Reflektion anregende Qualität des Ästhetischen – das 
Gefühl, eine erfreuliche, lehrreiche und bereichernde 
Erfahrung gemacht zu haben. Der öffentliche Raum ist 
der Bereich, in dem diese Begegnungen stattfinden. 
Dies ist zwingend notwendig, wenn die soziale Welt 
weiterhin (wie es die Deleuze‘sche Ontologie formu-
lieren würde) „im Werden“ begriffen sein will, anstelle 
aufgrund eines einschränkenden und gleichzeitig illu-
sorischen Gefühls der Vertrautheit im monokulturellen 
„Sein“ zu verharren und zu erstarren.5

Aus dieser Baumgart‘schen Perspektive möchte ich 
den öffentlichen Raum beleuchten. Zunächst stellte 
ich mir die Frage, warum Städte in den letzten Jahren 
ästhetisch immer ansprechender, d.h. lebhafter und 
‚farbenfroher‘ geworden sind. Dieses neue Stadtbild 
könnte man auch als ‚interessant‘ bezeichnen, sofern 
dieser Begriff für echtes Interesse und ‚Auseinander-
setzung‘ steht – also für etwas, das unser Interesse an 
einer sinnlichen Verbindung weckt und im Gegensatz 
zu einer falsch von Kant abgeleiteten ‚Interesselosig-
keit‘ steht. An dieser Stelle muss angemerkt werden, 
dass Kants Interesselosigkeit nicht mit Gleichgültigkeit 
verwechselt werden darf. Bei Kant bedeutet Interes-
selosigkeit, offensichtliche und ichbezogene Interessen 
hinter sich zu lassen, um für die Außenwelt und das, 
was in ihr geschieht, empfänglich zu werden – z.B. für 
Kunstveranstaltungen. Diese können zu Begegnungen 
zwischen Menschen mit den verschiedensten kulturel-
len Hintergründen werden. Die Ablehnung von Gleich-
gültigkeit führt dabei zu einer besseren Lebensquali-
tät für alle und beinhaltet das, was ich als „Ethik der 
Nichtgleichgültigkeit“ bezeichnet habe (die beste Aus-
arbeitung dieses Konzepts findet sich in einem 2008 
veröffentlichten Buch).

Narrativität gehört zwangsläufig zu einem zeitbasier-
ten Medium wie Video und ist zudem für jede Ausein-
andersetzung mit dem (Deleuze‘schen) Werden unab-
dingbar. Dennoch eignet sich die Erzählung als Genre 
nicht für wahre Begegnungen, zeichnet sie sich doch 
für gewöhnlich durch das Vorhandensein von – oder 
die Suche nach – Linearität aus: durch eine fabula, die 
aus der jeweils gewählten Form folgt. Mein anhalten-
des Interesse am manipulativen Potential des Narra-
tiven und meine Bemühungen, narrative Linearität zu 
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unterbrechen oder außer Kraft zu setzen, vereinen sich 
in dem Versuch, das Werden an sich zu zeigen. In der 
narrativen Theorie handelt es ich bei jedem Sprechakt, 
wozu auch Sprechakte in visuellen Medien oder im Mi-
xed-Media-Bereich gehören, um das Werk einer ‚Spre-
cherin‘, eines ‚Sprechers‘. Zudem beinhaltet die Frage 
nach der Stimme auch die Frage nach der narrativen 
Verantwortung. Hieran sollten wir stets denken, wenn 
wir Zeitungsberichte lesen oder uns Fernsehnachrich-
ten ansehen und dabei gesagt bekommen, was wir 
denken sollen. Allerdings kann eine Stimme auch di-
alogisch eingesetzt werden: Eine ‚Ich-Erzählerin‘ oder 
ein ‚Ich-Erzähler‘ spricht eine explizit gegenwärtige 
zweite Person nicht (oder nicht nur) als Filmemacherin 
oder Filmemacher, sondern auch als vertraute Person, 
als Freundin und Freund oder als Verwandte und Ver-
wandter an. Dieser Austausch zwischen ‚Ich‘ und ‚Du‘, 
der die angewandte Sprache charakterisiert, stellt die 
Grundlage jeder Begegnung dar. Ihr eigentliches Wesen 
besteht in der Wechselseitigkeit.
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Die Anfrage für diesen Beitrag erreichte mich in Pa-
kistan und Pakistan ist ein passender Ort, um über 
Grenzen, Trennungen und Unterschiede nachzuden-
ken. Die territorialen Grenzen des Landes bestimmen 
massiv seine Politik und sind damit stets präsent. Im 
Westen die Grenze zu Afghanistan, noch überwiegend 
unmarkiert, teilweise umstritten und in beide Richtun-
gen offen für die Infiltrierung durch islamistische Grup-
pen. Im Osten die Grenze zum ungeliebten Nachbarn 
Indien – die Grenze, durch die Pakistan als Land der 
Muslime Südasiens überhaupt erst entstanden ist, und 
die im Sommer 1947 in aller Hektik von einer Grenz-
kommission unter britischer Leitung gezogen wurde, 
weitgehend ohne Rücksicht auf politische und sozia-
le Gegebenheiten. Heute gehört dazu auch die Line of 
Control, die die pakistanisch kontrollierten Teile des 
ehemaligen Fürstenstaates Jammu und Kashmir vom 
indisch kontrollierten Teil trennt. Die LoC ist keine in-
ternational anerkannte Grenze und trennt dennoch seit 
nunmehr über siebzig Jahren Familien voneinander 
und kann auf legale Weise kaum überschritten werden. 
Diese Grenzen sind ein gutes Beispiel für das, was Nira  
Yuval-Davis everyday bordering nennt – das Hinein-
wirken territorialer Außengrenzen und der damit ver-
bunden Praktiken in den Alltag der Bevölkerung eines 
Landes. 

Am Grenzübergang Wagah-Attari, zwischen Lahore auf 
pakistanischer und Amritsar auf indischer Seite gele-
gen, werden jeden Abend mit einer höchst elaborier-
ten Zeremonie der beiderseitigen Grenztruppen die 
Tore geschlossen. Aggressive Männlichkeitsrituale do-
minieren diese Zeremonie, der symbolische Ausdruck 
der Verachtung des anderen per Stechschritt, martia-
lischem Aufstampfen, Daumensenken und Grimassen-
schneiden.1 Hunderte Zuschauerinnen und Zuschauer 
jubeln auf beiden Seiten ihren Truppen zu. Aber trotz 
aller zur Schau gestellten Aggression fällt zum einen 
auf, dass die genau choreographierte Zeremonie auf 
der minutiösen Kooperation der pakistanischen und 
der indischen Grenzsoldaten beruht, und zum anderen, 
dass sich die jubelnden Massen auf beiden Seiten frap-
pierend ähneln. Zum großen Teil sprechen sie dieselbe 
Sprache. Als ich die Zeremonie vor einigen Jahren ein-
mal besuchte, sagte mir hinterher ein pakistanischer 
Zuschauer, er habe erst dort begriffen, wie ähnlich sich 
Inderinnen/Inder und Pakistanerinnen/Pakistaner sei-
en. Es scheint, dass manchmal enge Zusammenarbeit 
die Voraussetzung für Abgrenzung ist, die die Konti-
nuität über Grenzen hinweg zu verbergen sucht. Das 
Grenzspektakel ist ein gutes Beispiel dafür, dass Gren-
zen nach außen Differenz betonen, nach innen aber 
homogenisieren und Gleichheit herstellen wollen: Die 
Menschen beiderseits des Übergangs erscheinen nur 

The request to write this piece reached me in Pakistan, 
which is an ideal place to reflect upon borders, bound-
aries, divisions and distinctions. Pakistan’s territorial 
borders largely determine the country’s politics and 
are thus an ever-present concern. To the west is the 
border with Afghanistan – still mainly unmarked, part-
ly disputed, and open in both directions to infiltration 
by Islamist groups. To the east is the border with the 
much-disliked neighbour, India – the line that marked 
the foundation of Pakistan as the homeland of Mus-
lims in South Asia, hastily drawn in summer 1947 by a 
British-led boundary commission with little regard for 
political and social realities. Today this border also in-
cludes the Line of Control (LoC), which separates the Pa-
kistani-controlled parts of the former princely state of 
Jammu and Kashmir from the Indian-controlled parts. 
The LoC is not an internationally recognized boundary, 
but it has nevertheless been separating families for 
over 70 years and can barely be crossed legally. These 
borders are a good example of what Nira Yuval-Davis 
calls “everyday bordering” – the impact of a country’s 
external territorial boundaries, and practices associat-
ed with these delimitations, on the everyday lives of 
its people.

At the border crossing Wagah-Attari, which is locat-
ed roughly halfway between Lahore in Pakistan and  
Amritsar in India, the closing of the gates every 
evening is accompanied by an extremely elaborate cer-
emony. Performed by security forces on either side of 
the border, this ceremony is characterized by aggres-
sive rituals of masculinity and symbolic expressions of 
contempt for the other side, including goose-stepping, 
martial stamping, thumbs-down gestures and grimaces.1 

Hundreds of spectators on both sides cheer on their 
respective troops. But for all the displays of aggression, 
it not only becomes evident that the carefully choreo-
graphed ceremony depends on precise cooperation be-
tween the Pakistani and Indian border guards, but also 
that the cheering crowds on either side are strikingly 
similar. For the most part, they also speak the same 
language. When I witnessed the ceremony a few years 
ago, a viewer from Pakistan told me afterwards that 
it wasn’t until he visited this site that he realised how 
similar Indians and Pakistanis are. It seems that close 
collaboration is sometimes a prerequisite for delimita-
tion, which seeks to conceal cross-border continuity. 
The spectacular ceremony is a good example of how 
borders outwardly emphasize difference and inwardly 
homogenize in order to establish similarity: the people 
on either side of this border consequently appear to 
be only Indians or Pakistanis, regardless of the cultural 
similarities that straddle the national border, but also 
of the differences within each respective nation.
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noch als Inderinnen und Inder oder Pakistanerinnen 
und Pakistaner, unabhängig davon, welche kulturellen 
Gemeinsamkeiten über die Grenze hinweg bestehen, 
aber auch davon, welche Unterschiede innerhalb der 
jeweiligen Nation wirksam sind. 

Und so fallen mir trotz dieses Spektakels an der Au-
ßengrenze zum Thema vor allem Grenzen innerhalb 
der pakistanischen Gesellschaft ein. Die Grenze zwi-
schen Armut und Reichtum scheint unüberwindbar und 
übt massive alltägliche Gewalt auf den armen Teil der 
Bevölkerung aus. Man kann in der Hauptstadt Islama-
bad in schicken Cafés sitzen, in denen eine Tasse Tee 
den halben Tageslohn des Straßenkehrers kostet, der 
den Platz vor dem Café säubert. Am offensichtlichsten 
ist aber die Gewalt religiöser Grenzziehungen. Vor ei-
nem dieser teuren Cafés wurde im Januar 2011 Salman  
Taseer, der damalige Gouverneur der Provinz Punjab, 
von seinem Leibwächter Mumtaz Qadri erschossen.  
Taseer hatte sich in einem Fernsehinterview kritisch 
zur Blasphemie-Gesetzgebung Pakistans geäußert und 
sich für Asia Bibi eingesetzt, eine Christin, die wegen 
angeblicher Beleidigung des Propheten Mohammad we-
nige Wochen zuvor zum Tode verurteilt worden war. 
Für Mumtaz Qadri waren Taseers Äußerungen selbst 
blasphemisch und hatten gereicht, dass er sich legiti-
miert und genötigt sah, den Gouverneur zu töten. Die 
Ermordung Taseers wurde von zahlreichen islamischen 
Gelehrten in Pakistan begrüßt. Qadri wurde wegen des 
Mordes zum Tode verurteilt, und nach zurückgewiese-
ner Berufung wurde die Hinrichtung am 29. Februar 
2016 in Rawalpindi vollstreckt. Über dreihundert An-
wälte hatten während des Prozesses angeboten, Qadri 
umsonst zu verteidigen. Mehr als 100.000 Menschen ka-
men zu seiner Trauerfeier in einem Park in Rawalpindi, 
Tausende begleiteten seinen Leichnam zur Beerdigung 
in seinem Heimatort, wenige Kilometer von Islamabad 
entfernt. Inzwischen wurde dort über seinem Grab ein 
Schrein gebaut. Der Schrein ist keine zwanzig Kilometer 
von der Stelle am Kohsar-Markt entfernt, wo Mumtaz 
Qadri Salman Taseer erschossen hatte. Ein Schrein für 
einen verurteilten, hingerichteten Mörder, der vielen 
Menschen in Pakistan als ‚Heiliger‘ gilt. Heilig, weil er 
bereit war, ohne Rücksicht auf die Konsequenzen seinen 
Glauben mit allen Mitteln zu verteidigen und den Islam 
und den Propheten vor seinen ‚Feinden‘ zu ‚schützen‘ 
und somit die ‚Einheit des Islam‘ zu bewahren. 

Pakistans Blasphemie-Gesetze haben ihre Vorläufer 
in der britischen kolonialen Gesetzgebung. In der ge-
genwärtigen Form wurden sie unter dem Militärregime 
von General Zia ul Haq 1984 verabschiedet. Während 
zuvor die absichtsvolle Beleidigung aller Religionen 
unter Strafe gestellt wurde, geht es seither spezifisch 

um die Beleidigung des Islam und vor allem des Pro-
pheten Mohammad. Gleichzeitig wurde das Strafmaß 
erhöht: die (auch unbeabsichtigte) Beleidigung des 
Propheten kann nun mit dem Tod bestraft werden. Die 
Initiative dazu ging von kleinen religiösen Parteien 
aus, die dadurch ihre Anhängerschaft zu vergrößern 
suchten. Die Islamisierung des pakistanischen Rechts 
wird im Allgemeinen Zia ul Haq zugeschrieben, aber 
schon sein Vorgänger Zulfiqar Ali Bhutto, der später 
von Zia abgesetzt und exekutiert wurde, hatte damit 
begonnen, um seine Popularität wiederzugewinnen, 
die nach Wahlfälschungen und politisch-ökonomischer 
Misswirtschaft geschwunden war. Seither ist die An-
rufung des Islam in der pakistanischen Politik beliebt, 
um Unterstützung zu gewinnen und Gegner zu diskre-
ditieren. Statt von Fundamentalismus oder Islamismus 
kann man von islamischem Populismus sprechen. Auch 
diese Form von Politik wirkt in den Alltag der Men-
schen hinein. Vorwürfe der Blasphemie werden häu-
fig in Nachbarschaftskonflikten erhoben, in denen es 
eigentlich um ganz andere Dinge geht. Sie sind eine 
schlagkräftige, oft tödliche Waffe, oft schon bevor es 
zu einem entsprechenden Gerichtsverfahren kommt. 
Im April 2017 wurde der Student Mashal Khan von ei-
nem studentischen Mob auf dem Gelände seiner Uni-
versität ermordet, nachdem völlig unbegründete Blas-
phemie-Vorwürfe gegen ihn erhoben worden waren. 
Die weitaus meisten Opfer von Blasphemie-Vorwürfen 
in Pakistan sind übrigens Muslime und nicht Angehöri-
ge anderer Religionsgemeinschaften. Es gibt genügend 
Muslime im Land, die anderen Muslimen ihr Muslim-
sein absprechen. Besonders betroffen davon sind die 
Ahmadis, die 1974 per Parlamentsbeschluss in Bhuttos 
Regierungszeit aus dem Islam ausgeschlossen und zu 
Nichtmuslimen erklärt wurden und die seither zahlrei-
chen Einschränkungen und immer wieder gewalttäti-
gen Angriffen unterworfen sind. 

Ich schreibe all das nicht, um einmal mehr Fundamen-
talismus und gewalttätige Formen des Islam anzukla-
gen. Selbstverständlich, Gewalt muss angeklagt und 
verurteilt werden. Ebenso wichtig ist aber zu sehen, 
dass uns diese Fälle extremer Gewalt gerade zeigen, 
dass Grenzen, seien sie territorialer, sozialer oder reli-
giöser Art, keineswegs ‚natürlich‘ und einfach ‚gegeben‘ 
sind, sondern dass sie nur mit einigem Aufwand, mit 
tatsächlicher oder angedrohter Gewalt, manchmal auch 
mit subtilen Ausgrenzungsmechanismen und fast im-
mer mit einem mächtigen institutionellen und diskur-
siven Apparat gezogen und aufrechterhalten werden 
können. Grenzziehungen sind politisch – und das heißt, 
sie sind mit Machtfragen verknüpft. Grenzen werden 
gezogen, um Macht zu beanspruchen oder zu verteidi-
gen; sie schließen ein und aus. Grenzen sind nicht im-

For this reason, what what comes to my mind mind on 
the subject of borders in Pakistan is not the spectacle 
staged every day on the external border, but above 
all the dividing lines within Pakistani society. The gap 
between poverty and wealth seems unbreachable, and 
this demarcation has a huge influence on the every-
day lives of the poor sections of the population. In the 
capital, Islamabad, you can sit in smart cafés where a 
cup of tea costs the equivalent of half a day’s pay for 
the street sweeper who cleans the square outside. The 
strongest and most visible force exerted by boundar-
ies, however, is that of religious distinctions. In January 
2011, the governor of Punjab province, Salman Taseer, 
was shot dead by his bodyguard, Mumtaz Qadri, outside 
one of these expensive cafés. In a television interview, 
Taseer had criticized Pakistan’s blasphemy laws and 
spoken out in support of Asia Bibi, a Christian woman 
who had been sentenced to death a few weeks previ-
ously for allegedly insulting the Prophet Muhammad. 
For Mumtaz Qadri, Taseer’s remarks were themselves 
blasphemous and he therefore considered it legitimate 
and necessary to kill the governor. The assassination 
of Taseer was welcomed by numerous Islamic clerics 
in Pakistan. Qadri was sentenced to death for the mur-
der and, following an unsuccessful appeal against his 
conviction, he was executed on 29 February 2016 in 
Rawalpindi. During Qadri’s trial, more than 300 law-
yers had offered to defend him free of charge. A crowd 
of more than 100,000 people attended his funeral in a 
park in Rawalpindi, and thousands escorted his body to 
the burial site in his home town, just a few kilometres 
outside Islamabad. Since then, a shrine has been built 
around Qadri’s grave, less than 20 kilometres from the 
spot at Kohsar Market where he shot Salman Taseer. 
This is a shrine for a convicted and hanged murderer 
whom many Pakistanis regard as a ‘saint’ – who gained 
this status because he was prepared to use all possible 
means, regardless of the consequences, to defend his 
faith, ‘protect’ Islam and the Prophet from perceived 
‘enemies’, and thus preserve the ‘unity of Islam’.

Pakistan’s blasphemy laws are rooted in British colo-
nial law, but were expanded and introduced in their 
current form in 1984, under the military rule of General 
Zia-ul-Haq. Whereas before, it had been a punishable 
offence to intentionally insult any religion, from then 
on it referred specifically to insulting Islam, and above 
all the Prophet Muhammad. At the same time, the pen-
alty for blasphemy was increased: insulting the Prophet 
(intentionally or unintentionally) was now punishable 
by death. This development was initiated by small re-
ligious parties who hoped to use it as a way of gaining 
more followers. Although the Islamization of Pakistani 
law is generally ascribed to Zia-ul-Haq, his predeces-

sor Zulfikar Ali Bhutto – who was later ousted and ex- 
ecuted by Zia – had already begun this process; Bhutto 
sought to restore his popularity, which had been dent-
ed by the exposure of electoral fraud and as a result 
of political and economic mismanagement. Since then, 
the invocation of Islam has become a popular means 
of gaining support and discrediting opponents in Pa-
kistani political circles. Rather than fundamentalism or 
Islamism, this may be considered as Islamic populism – 
another form of politics that affects Pakistanis in their 
everyday lives. Allegations of blasphemy are frequent-
ly made in neighbourhood disputes over completely 
different issues. Such allegations are an effective and 
at times deadly weapon, with the accused often fa-
cing persecution even before the case comes to trial. 
In April 2017 Mashal Khan, a university student, was 
murdered by an angry mob of fellow students on his 
university campus, after completely false accusations 
of blasphemy were made against him. Incidentally, 
the vast majority of victims of blasphemy allegations 
in Pakistan are Muslims, not members of other reli-
gious communities. There are plenty of Muslims in the 
country who deprive others of their Muslimhood. One 
group that is particularly affected by this are Ahmadis, 
who were excluded from Islam and declared to be 
non-Muslims by an act of parliament in 1974, during 
Bhutto’s term as prime minister, and have since then 
been subject to numerous restrictions and repeatedly 
exposed to violent assaults. 

I am not writing all this to yet again denounce fun-
damentalism and violent forms of Islam. It goes with-
out saying that violence must be denounced and con-
demned. But it is equally important to see that precisely 
these cases of extreme violence show how borders and 
boundaries – no matter whether they are territorial, 
social or religious – are by no means ‘natural’ or simply 
‘given’. In fact, drawing up and maintaining boundaries 
takes considerable effort: it requires actual or threat-
ened violence, sometimes involves subtle mechanisms 
of exclusion and almost always depends on a pow-
erful institutional and discursive apparatus. Border 
demarcations are political – and this means they are 
associated with issues of power. Borders and bound-
aries are drawn up in order to claim or defend power; 
they purposefully include and exclude. They are not 
always hegemonic; they can also be oppositional and 
run counter to an established order – in separatist con-
flicts, for instance, or in many other kinds of social and 
political movements. Often enough, however, as soon 
as such oppositional borders have been successfully 
established, they turn into a new hegemony with new 
exclusions. Here, too, Pakistan serves as a good ex- 
ample: the demand to establish a state for the Mus-
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mer hegemonial, sie können auch widerständig sein und 
gegen eine herrschende Ordnung gezogen werden, etwa 
bei separatistischen oder allen möglichen Formen von 
sozialen und politischen Bewegungen. Oft genug aber 
schlagen solch widerständige Grenzen, sobald sie Erfolg 
haben und sich durchsetzen können, in eine neue Hege-
monie mit neuen Ausgrenzungen um. Auch das lässt sich 
gut am Beispiel Pakistans zeigen: Die Forderung nach 
der Gründung eines Staates für die Muslime Südasiens 
wurde gegen die Hindu-dominierte Kongresspartei erho-
ben, aber nicht nur von dieser bekämpft, sondern auch 
von ‚orthodoxen‘ Muslimen wie etwa der Deoband-Be-
wegung. Nach der Staatsgründung waren es aber gera-
de die Deobandis, die nun beanspruchten, den ‚richti-
gen‘ Islam in Pakistan zu vertreten und andere, wie die  
Ahmadis, auszugrenzen, obwohl diese an vorderster 
Front für die Gründung Pakistans gekämpft hatten. 

In der Regel werden Grenzen naturalisiert, das heisst, 
ihr Konstruktionscharakter wird verschleiert. Bei nati-
onalen oder religiösen Grenzen geschieht das meist mit 
Verweis auf mythologische Geschichtskonstruktionen. 
Aber auch die Grenze zwischen Arm und Reich etwa, 
die keine scharfe Trennlinie, sondern eher ein diffuses 
Feld ist, scheint in kapitalistischen Gesellschaften ganz 
‚natürlich‘ zu sein und auf der Leistung der Einzelnen 
zu beruhen. Die vielfältigen Mechanismen der Ausgren-
zung, die diese Grenze perpetuieren – wie etwa die Rolle 
von vererbtem sozialem und kulturellem Kapital, auf die 
Pierre Bourdieu hingewiesen hat – bleiben weitgehend 
verborgen. Man kann mit guten Gründen argumentie-
ren, dass sozialstaatliche Mechanismen, etwa unter dem 
Motto ‚Fördern und Fordern‘, weit weniger dazu beitra-
gen, die Grenze zwischen Arm und Reich aufzuheben 
oder wenigstens durchlässiger zu machen, als dazu, ihre 
Legitimität aufrechtzuerhalten. In Deutschland etwa 
vergrößert sich die Kluft zwischen Armen und Reichen 
stetig, und trotz aller sozialstaatlichen Rhetorik findet 
Umverteilung nicht statt. Sozialgesetze werden eben 
nicht von denen gemacht, die in erster Linie von ihnen 
betroffen sind. 

Auch in der heutigen globalisierten Welt ist der Natio-
nalstaat die hegemoniale Form des Politischen. Es er-
scheint uns als völlig normal und ‚natürlich‘, dass die 
Erde in Nationalstaaten eingeteilt ist, als sei das immer 
schon so gewesen, obwohl diese Form des Staates ge-
rade einmal 300 Jahre alt ist. Die Legitimität des Nati-
onalstaates wird selten angezweifelt, und so erscheint 
es auch als völlig normal und legitim, dass entlang von 
nationalstaatlichen Grenzen Menschen Rechte zugeteilt 
oder abgesprochen werden. Auch wenn so oft die uni-
versalen Menschenrechte beschworen werden, die ent-
scheidenden Rechte gewinnt ein Mensch dadurch, dass 

er zu einem Nationalstaat gehört – oder er wird gerade 
davon ausgeschlossen. Nicht nur das Aufenthaltsrecht 
von Menschen ohne die ‚richtige‘ Staatsbürgerschaft ist 
prekär; auch entscheidende soziale Rechte, wie etwa 
das Recht auf Arbeit und Gesundheit, hängen davon 
ab. Warum ist das so? Ist es wirklich legitim, etwa 
Menschen, die außerhalb der privilegierten Schichten 
der westlichen Hemisphäre geboren wurden, aufgrund 
der Logik der Nationalstaatlichkeit den Zugang zu ver-
weigern, sie von besseren Lebensmöglichkeiten als sie 
in ihren Heimatländern vorfinden, auszuschließen? 
Grenzen üben keineswegs nur symbolische Gewalt auf 
Menschen aus, sie sind strukturelle und tatsächliche 
Gewalt, die tief in Lebenschancen eingreifen und sie 
oft genug zerstören. 

Es mag naiv klingen, die Öffnung oder Aufhebung von 
Grenzen zu fordern – naiv, weil das die herrschenden 
Machtverhältnisse in Frage stellt. Grenzen, gleich wel-
cher Art, lassen sich nicht aus der Welt schaffen. Gren-
zen schaffen und perpetuieren Ungleichheit, und die 
Idee der Gleichheit aller Menschen bleibt eine Utopie. 
Dennoch ist es wichtig, sich die hier beschriebenen As-
pekte von Grenzen immer wieder vor Augen zu hal-
ten – Grenzen homogenisieren nach innen und betonen 
Differenz nach außen, sie sind nicht natürlich gegeben, 
sondern werden sozial konstruiert, sie sind mit Macht-
fragen verknüpft und dadurch ungeheuer wirkmäch-
tig. Gleichzeitig wird der Konstruktionscharakter von 
Grenzen verschleiert – weil sie uns ermöglichen, kon-
krete Grenzziehungen herauszufordern und zu sehen, 
dass manche Dinge durchaus anders sein könnten. Und 
noch etwas ist wichtig, um allzu großen Pessimismus 
angesichts der Gewalt der Grenzen zu vermeiden: die 
Intersektionalität von Grenzen. Verschiedene Gren-
zen verlaufen nicht kongruent zueinander, sondern 
überschneiden und durchkreuzen sich: Während uns 
eine Grenze von bestimmten anderen Menschen trennt, 
vereint uns eine andere mit ihnen. Nationale Grenzen 
mögen uns von anderen Menschen trennen, mit denen 
wir aber in Bezug etwa auf religiöse Zugehörigkeit, 
Geschlecht, oder auch nur die Unterstützung dessel-
ben Fußballclubs auf derselben Seite anderer Grenzen 
stehen mögen. Grenzen schaffen auch Identitäten, sie 
vermitteln ein Gefühl der Zugehörigkeit. Und niemand 
von uns verfügt über lediglich eine Identität. Die Viel-
zahl der Grenzen lässt ein Gewirr von Zugehörigkeiten 
entstehen, in dem es immer möglich ist, mit anderen 
Gemeinsamkeiten zu finden. Es liegt in unserer Hand, 
ob wir mehr auf das schauen, was uns von anderen 
trennt, oder auf das, was uns in anderer Hinsicht mit 
ihnen verbindet.

lims of South Asia was made in opposition to the Hin-
du-dominated Congress party and was fought not only 
by this party, but also by ‘orthodox’ Muslims such as 
members of the Deobandi movement. After the state 
was founded, however, it was above all the Deobandis 
who now claimed to represent the ‘true’ Islam in Paki-
stan and demanded that others, such as Ahmadis, be 
excluded, despite the fact that this group had fought on 
the frontline for the country’s foundation. 

Borders generally become naturalized, by which I 
mean that their constructed nature is deliberately ob-
scured. As far as national or religious borders are con-
cerned, this mainly involves referring to mythological 
historical constructions. In a similar way, the boundary 
between rich and poor in capitalist societies, which is 
not so much a sharp dividing line as a diffuse field, 
also seems quite ‘natural’, and appears to be based on 
individual achievement. The diverse mechanisms of 
exclusion that perpetuate this boundary – including 
the important role played by inherited social and cul-
tural capital, as articulated by Pierre Bourdieu – remain 
largely hidden. One may justifiably argue that welfare 
state mechanisms such as the principle of ‘fördern und 
fordern’ [promote and demand] do much less to remove 
the boundary between rich and poor – or at least to 
make it more porous – than they do to maintain its 
legitimacy. In Germany, for example, the gap between 
rich and poor continues to grow, and in spite of all the 
welfare state rhetoric, no redistribution is taking place. 
Social security laws are precisely not made by those 
people they primarily affect.

Even in today’s globalized world, the nation state is 
still the hegemonic political form. It appears complete-
ly normal and ‘natural’ to us that the earth is divid-
ed up into nation states, as if it had always been this 
way, when in fact this political form is actually just 300 
years old. The legitimacy of the nation state is rarely 
called into question, and thus it also seems quite nor-
mal and legitimate to us that people are accorded or 
denied rights along the borders of nation states. Even 
though universal human rights are frequently invoked, 
a person gains the most important rights by being a 
member of a nation state – or they are precisely de-
nied them by not belonging. Not only a person’s right 
of residence is precarious if they do not have the ‘cor-
rect’ nationality; crucial social rights such as the right 
to work and receive health care are also dependent 
upon this status. Why is that? Is it really legitimate to 
apply the logic of nationhood and thus deny access 
to people who were born outside the privileged social 
classes of the Western hemisphere, to exclude them 
from better living conditions than those in their home 

countries? The power of borders is by no means mere-
ly symbolic; it is structural and actual violence that has 
a profound effect on – and often enough destroys – 
people’s opportunities in life.

It may sound naïve to demand the opening or removal 
of borders – naïve, because that means calling the ex-
isting balance of power into question. Borders, no mat-
ter what kind, cannot simply be eradicated. Borders 
and boundaries create and perpetuate inequality, and 
the idea that all people are equal remains a utopian 
vision. Nevertheless, it is important not to lose sight 
of the significant aspects of borders that are described 
above – borders inwardly homogenize and outwardly 
emphasize difference; borders are not naturally given, 
they are socially constructed; borders are connected 
to issues of power and are hence extremely powerful; 
at the same time, the constructed nature of borders is 
obscured – because an awareness of these aspects en-
ables us to challenge specific border demarcations and 
to see that some things could actually be different. And 
there is another important consideration to stop us be-
coming too pessimistic about the power of dividing 
lines: the intersectionality of borders and boundaries. 
Boundary lines are not always congruent to one anoth-
er, they also overlap and intersect: while one boundary 
may separate us from a particular group of people, an-
other boundary unites us with them. National borders 
may separate us from people who – with regard to re-
ligion, gender or even just which football team they 
support – stand on the same side of another dividing 
line as we do. Boundaries also create identities; they 
convey a sense of belonging. And none of us has only 
a single identity. The multiplicity of boundaries gener-
ates a maze of affiliations, so that it is always possible 
to find common ground with other people. It is up to 
us whether we focus more on what separates us from 
others, or on what unites us with them. 

1	 Numerous videos available on YouTube (www.youtube.com)  
provide a good impression of this gate-closing spectacle.

1	  Auf YouTube (www.youtube.com) sind zahlreiche Videos zu finden, 
die einen guten Eindruck von dem Spektakel vermitteln.
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