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Matthias Friedrich Muecke

Erinnerungen an eine Kindheit
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. . .

„Die Auswirkungen 

eines Zwillingsverlustes 

sind sehr vielschichtig. 

Sie dauern in der Regel 

ein ganzes Leben.“

. . .



4 5

	 as kleine Stück Brüllfleisch braucht einen Spielgefährten“, sagt 

eine mitfühlende Nachbarin zu meiner verzweifelten Mutter. Sie legt 

ihr properes Baby neben mich in den Zwillingswagen. Und tatsäch-

lich höre ich auf zu schreien, als die beiden erwartungsvollen Mütter-

gesichter in meinen Kinderwagen schauen und ich das schnurrende 

Wesen neben mir spüre. Ich taste mich vor, wie eine Spinne, die einen 

Kokon um ihre Beute weben will. Lege meine Gliedmaßen um die warme 

Puppe, schmiege mich an das Riesenbaby und beginne zu leben.

Meine Mutter, erschöpft, aber glücklich, sinkt auf die Stufen der Hof-

treppe und glaubt an die Wiedergeburt. 

Ich liege still im Zwillingswagen und halte meinen dicken Frank fest 

umschlungen. Fasziniert schaue ich in seine kastanienbraunen Augen. 

Frank erblickt das grelle Licht des sozialistischen Realismus drei Monate  

vor mir. Schon mit neun Monaten kann er laufen, im Kindergarten  

schreiben, und in der ersten Klasse liest er mir die gruseligen Märchen  

von Wilhelm Hauff vor. Er ist kräftig, unerschrocken und findet für alles  

immer eine Lösung. Frank wird zu meiner zweiten Hälfte, ob ich will 

oder nicht. 

Ich liebe und hasse ihn dafür.

Ich schreie und verliere Gewicht. 

	 Ich schreie am Tag 

und ich schreie in der Nacht.

	 Mutter hält mich in ihrem Arm, 

sie fasst mich sicher, 

	 sie hält mich warm. 

Sie streichelt und küsst 

	 mein angsterfülltes Gesicht. 

Läuft auf und ab, 

	 singt und summt, 

wiegt mich hin und her, 

	 doch ich schreie immer mehr. 
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hinaus. Höre die Blätter rauschen und wilde Tiere kreischen. Gefähr-

liche Schatten tanzen über meinem Bett. Ihre Fangarme greifen nach 

mir. Ich rutsche tiefer unter die Decke, lausche in die Finsternis und 

hoffe auf ein Lichtzeichen. Doch Franks Zimmerfenster, schräg über 

meinem, ist nachtschwarz. Nur das Mondlicht glitzert in den Glas- 

augen meines Teddys. 

„Igor“, flüstere ich meinem Teddy ins Ohr. „Warum ist die Angst so  

dunkel?“

Bis zum vierten Geburtstag darf Frank in meinem Bett schlafen, danach 

ist Schluss. Eines Tages setze ich das rostige Küchenmesser an und 

ritze in Franks und meinen Unterarm. Das Blut spritzt, als wir den Bund 

besiegeln. „Für immer Blutsbrüder“, lalle ich noch und kippe in seine 

Arme. Nach dem Vorfall installiert Franks Vater ein Kinderzimmertele-

fon. Die Leitung hängt quer an der Hoffassade, zwischen Franks und 

meinem Fenster. 

„Jetzt kannst du immer mit deinem Blutsbruder telefonieren“, sagt Mutter.

Ich liege zitternd allein in meinem Bett und presse den gelben Telefon-

hörer ans Ohr. „Hallo Frank, hörst du mich?“ 

Am Morgen meines fünften Geburtstages steht ein nagelneuer Roller 

der Marke MIFA vor meinem Bett. 

„Der ist für meinen großen Rennfahrer, der schon alleine schläft!“, sagt 

Mutter und fährt mir durchs nachtfeuchte Haar.

Glücklich schleiche ich um das Gefährt. Es ist das gleiche Modell wie 

Franks Rennmaschine, mit Klappsitz und Latschenbremse. Nur dass am 

vorderen Schutzblech ein weiß-roter Wimpel mit der russischen Auf-

schrift POBEDA I MIR flattert. Stolz trage ich meinen roten Flitzer nach 

draußen und schiebe ihn an die Startlinie, wo sich schon viele Nach-

barskinder versammelt haben. Die Fahrt des Friedens kann beginnen, 

und ich muss, was auch passieren mag, für Mutti gewinnen.

	 nser Karree wird von staubigen Asphaltstraßen umfasst. Ein  

Flickenteppich. Dazwischen die 30er-Jahre-Bauten mit ihren bröckeln-

den Kratzputzfassaden. 

Fliegerbomben und Granaten haben tiefe Einschläge hinterlassen.  

Rot leuchtet der Backstein der Brandwände und blau das Himmelsqua-

drat über dem Hof. Hier ist der Ort meiner Kindheit, zwischen Wäsche-

platz und Müllhaus, verwilderten Sträuchern und dornigen Hecken, 

unter Pappeln und Kastanien. 

Der Frühling riecht nach fauligem Laub und wildem Flieder. Wir krie-

chen in sein Dickicht und bauen urzeitliche Höhlen, mit Lagerplatz und 

Feuerstelle.

Im Sommer kämpfen wir uns durch einen Dschungel aus Holunder 

und Hartriegel, Farn und mannshohen Brennnesseln. Die Insekten  

kriechen in unsere ungewaschenen Ohren und hinterlassen jucken-

de rote Flatschen. Wir grillen Regenwürmer, zerstampfen Sauerampfer 

und Holunderbeeren.

Der Herbstwind bläst in die großen Blätter der Kastanien. Wir klettern  

in ihre Kronen, hissen Piratenflaggen und blicken über weite Ozea-

ne. Wir paffen Blätter in geschnitzten Tabakspfeifen und schleudern  

Kastanien auf Meeresungeheuer. 

Im Winter schlagen wir unsere Steigeisen in den Mount Everest, 

überwinden Gletscherspalten zwischen Garagendächern und bauen  

arktische Schneehöhlen mit den Eskimos.

Wir liefern uns Schlachten als Indianer, spielen Goldgräber, Partisanen 

und Forscher, liegen uns in den Haaren, schreien, boxen und raufen.

Am Abend kehren wir glücklich durch die Hoftür ins Haus zurück, in 

einer feinen Mischung aus Rotz, Schorf und Dreck. 

Für mich ist die Welt des Hofes unergründlich. Fasziniert, aber auch 

ängstlich blicke ich aus meinem Kinderzimmerfenster in die Nacht  
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Das Startsignal ertönt aus der Trillerpfeife von Franks Vater, der in sei-

nem braunen ASK-Trainingsanzug militärische Kommandos bellt. Frank 

grinst zu mir rüber, und mir ist klar, dass ich, wie immer, keine Chance 

haben werde. Er ist der Sieger und ich, maximal, die Nummer zwei. 

Mit meinem roten Blitz nehme ich verzweifelt Fahrt auf, dicht gefolgt 

von Frank. Die anderen Rennfahrer lassen wir schon auf Höhe des  

wilden Flieders hinter uns. 

In der Kurve oberhalb des Brennnesselgebüsches, schon weit entfernt 

von der Elternjury, hat Frank mich um eine halbe Rollerlänge überholt. 

In aufkeimender Panik trete ich ihm unbeobachtet in die Speichen.  

Ich habe nur den Hauptpreis vor Augen, der noch unerreicht an der 

Wäscheleine baumelt: zwei NVA-Spielzeugsoldaten mit KALASCHNI-

KOW im Anschlag. Hinter der Zielgeraden lege ich eine Vollbremsung 

hin und reiße die Arme hoch. 

Die Elternmannschaft kommt angerannt und jubelt, meiner Mutter  

rollen die Glückstränen über die Wangen. „Jetzt schnell“, denke ich und 

hechte aufs Klohocker-Podest mit der Eins.

Die Siegerehrung mit Lutscher und bunten Glasmurmeln hat schon 

begonnen, als Frank mit brennnesselgeschwollenem Tränengesicht 

auftaucht und mir die goldene Kaugummi-Medaille vom Hals reißt. 

Er stürzt sich mit einem wilden Urschrei auf mich und umklammert 

meinen Hals. Zu einem kreischenden Knäuel verwoben, rollen wir auf 

die Campingtisch-Geburtstagstafel zu, die mit einem Krachen auf uns 

niederkippt. 

Stille.

Die Erdbeerbowle brennt in meinen Augen. Ein Kalter Hund liegt neben 

mir im Sand. Der Käse-Igel sitzt im Gras und schaut mich mit seinen 

Radieschen-Augen an. 

Aber nach der Disziplin Sackhüpfen und einem Bonbon-Regen schließen 

wir wieder Frieden und teilen die erbeuteten Schätze. 

Frank nimmt mich in seine brennenden Arme. Ich drücke ihn fest an 

mich.

„Ich wollte doch nur ...“, weine ich leise.

„Für immer Blutsbrüder“, brummt Frank.

Ich gebe ihm den knienden Soldaten, den stehenden kann ich besser 

bei der Befreiung Pankows in die Luft sprengen. 

Aber das ist jetzt noch geheim.
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Doch leider gibt es auch Zeiten, da will Mutti partout, dass ich in den 

Kindergarten gehe. Sie sagt, ich müsse etwas über die Welt lernen, mit 

anderen Kindern spielen und Aufgaben lösen. Sie könne nicht immer 

für mich da sein. In großer Verzweiflung stopfe ich mir Murmeln in die 

Nase, die Atemnot verursachen. Schlürfe Pfützenwasser und bekomme  

hohes Fieber, löffele Salz und kotze rosa Schaum. Nur, um nicht in  

diesen verdammten Kindergarten zu müssen. 

Frank kommt angerannt und winkt mir aufgeregt zu. Er löst sich von 

seinem uniformierten Vater. Ich klammere mich an ihn und will ihn für 

immer festhalten. Leider ist er bei den starken MISCHKA-BÄREN, sechs 

Türen von meiner HOPPELHASEN-Gruppe entfernt.

„Bis heute Abend, Vati“, ruft er und salutiert.

Ich salutiere mit, dann laufen wir die Treppe zum Eingang hinauf.  

Als der uniformierte Mann um die Ecke biegt, gibt mir Frank ein Zei-

chen. Er springt übers Geländer ins Gebüsch. Ich hechte hinterher.  

Wir hocken einige Zeit lang dicht aneinander gekauert und hören die 

Tür mehrmals hintereinander ins Schloss fallen. 

„Die Falle schnappt zu“, flüstert Frank und hält seinen Zeigefinger an 

meinen Mund.

Mucksmäuschenstill kauern wir unter der Treppe. 

Von außen kann jedes Kind die Klinke der Bewahranstalt herunter- 

drücken, doch sobald der Türriegel innen einrastet, gibt es kein Ent-

rinnen mehr. 

„Und jetzt?“, flüstere ich und will schon Richtung Treppe robben.

Frank zerrt mich zurück und grinst. 

„Kindergarten Schweinebraten!“, flötet er durch seine Milchzahnlücke.

„Weg mit der Stullentasche!“

Er reißt mir die Tasche vom Hals und hängt sie in den Knallerbsen-

strauch. „Wir dürfen nicht auffallen. Klar?“

„Na klar“, stottere ich. „Wir sind keine Kindergartengefangenen.“

	

	 urz vor der Eingangstür des WELTFRIEDENS trete ich auf die  

Latschenbremse und schleudere meinen Roller gekonnt vor den Fahr-

radständer. 

„Bist du verrückt?“, faucht eine Frau mit Kinderwagen. Sie schiebt kopf-

schüttelnd ihren Säugling in die Einfahrt zur Wochenkrippe.

Zum ersten Mal erlaubt mir Mutti, das kurze Stück mit meinem roten 

Blitz allein zu fahren.

„Mein großer Junge“, sagt sie stolz, küsst meine Stirn und hängt mir die 

Stullentasche um den Hals. Es ist wie bei einer Siegerehrung. Ich stehe 

auf dem Küchenhocker und empfange die größte Auszeichnung: allein 

in den verhassten Kindergarten zu fahren. 

Ich wehre mich mit Händen und Füßen, im Schlafsaal still zu liegen. Ich 

bin entsetzt über die unzähligen Babys, die rotzverschmiert in ihren 

Gitterboxen weinen. Die ihren gehetzten Müttern montagmorgens un-

ter schreiendem Protest weggerissen und freitagnachmittags schluch-

zend zurückgereicht werden. 

Auch kann ich nicht mit zehn Kindern neben mir auf Kommando ins 

Klo scheißen. Verweigere im Speisesaal die Fettaugensuppe und will 

nicht im Gleichschritt in den Kinderauslauf marschieren. 

Ich sehne mich nach den Haushaltstagen meiner Mutter, an denen ich 

allein in der fantastischen Welt meines Kinderzimmers spielen darf. Mit 

Indianerversprechen schleiche ich um Mutti, das schlafende Schnee-

wittchen, renne zur Bäckerei Schuster, serviere dampfende Brötchen 

und krieche in die warme Höhle, unter Muttis Bettdecke. Mein Ohr liegt 

an ihren weichen Brüsten. Ich höre das dumpfe Pochen ihres Herzens 

und ich weiß, es schlägt nur für mich. 
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Ich ziehe den Kopf ein und husche zur Tür, da pfeift sie mich zurück.

„Hier jeblieben!“ Sie reicht mir eine Kuchentüte.

„Damit de ma wat uff de Rippen kriechst!“

Vor dem Konsum ziehe ich noch eine Milchflasche aus den Stapel-

kisten und renne los.

Im Haltestellenhäuschen wartet Frank schon auf mich. 

„Mann wo bleibste denn!“

Gierig stopft er sich eine Zuckerschnecke in den Mund. Nach dem 

zweiten Pfannkuchen läuft ihm die Kirschmarmelade übers Kinn.

„Ich verblute!“, blubbert Frank und lässt noch mehr Marmelade aus  

seinem Mund quellen.

„Hilfe!“, rufe ich, verdrehe die Augen und sabbere eine Milchpfütze auf 

die Gehwegplatten. Wir liegen uns in den Armen und lachen. 

Die Spatzen flattern aufgeregt um uns herum und picken Krümel. 

Als der Bus vorfährt, zerrt Frank mich hoch.

„Los, wir machen eine Abenteuerreise!“ 

Wir sitzen im Fond des röhrenden IKARUS’ und imitieren Motoren-

geräusche. Die Stadt reißt ab, und plötzlich erkenne ich durch die be-

schlagenen Fenster Stoppelfelder. Ich lecke mir ein Sichtloch und pres-

se mein Gesicht an die Scheibe. Endlose Baumreihen tanzen vorbei. 

Dann stoppt der Bus abrupt.

„So, raus jetzt, ihr Rotznasen!“, bellt der dicke Busfahrer. „Endstation!“

Frank und ich stehen unschlüssig in einem Waldstück und fühlen uns 

wie Hänsel und Gretel. Ich greife nach Franks Hand und schlage vor, 

auf den Hochstand zu klettern.

„Von da oben können wir bestimmt unser Haus sehen.“

Frank zeigt mir einen Vogel.

„Hast du ’n Knall? Wir müssen genau in die andere Richtung.“

Wir irren durchs Dickicht und stoßen auf eine Lichtung mit Wegweiser. 

Frank blickt durch seine einäugige Kinderbrille. 

„Richtig!“

Frank greift meine Hand und zieht mich am Gitterzaun entlang Rich-

tung Straße. Nur weg von hier. 

Der Hof unseres Karrees ist uns vertraut und eine ideale Spielstätte für 

die endlosen Stunden des Tages, aber schon nach kurzer Zeit stöhnt 

Frank vor Hunger. 

„Mann, hab ich ‘n Kohldampf!“ Er knetet seinen knurrenden Bauch.

Weil wir gerade Urmenschen spielen und Frank der Krieger mit dem 

Speer ist, bin ich als Sammler für die Nahrung zuständig.

„Haben Sie Kuchenränder?“, frage ich mit auffällig hohem Stimmchen 

die Verkäuferin in der Bäckerei Schuster.

Dabei schaue ich der dicken Bäckerin mit dem süßesten Eichhörnchen-

blick, den ich drauf habe, in die Augen.

„Jebettelt wird hier nich!“, flucht sie lauthals über den Tresen. „Wo 

komm wa denn da hin?“
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„Was sieht Schielende Natter?“, frage ich erwartungsvoll.

Er buchstabiert: „BERLIN, 15 KILOMETER.“

Ich sacke auf dem Moos zusammen. Mein Abenteuermut hat sich in 

einen Kloß im Hals verwandelt.

„Los komm, Zitternder Aal, das is nich weit“, sagt Frank mit brüchiger 

Stimme.

Ich blicke in die Baumwipfel zum Himmel und sehe, dass der Tag sich 

neigt. 

Unser SANDMÄNNCHEN winkt mir aufmunternd von Franks Schiel-

brille aus zu. Wir irren im dämmernden Wald herum. Es knackt im  

Unterholz und in den Blättern säuselt der Wind.

„Ich kann in der Ferne ein Licht sehen!“, ruft Frank und rennt los.

Vor meinen Augen verschwimmen die fremden Häuser einer Ortschaft.  

Ich versuche Schritt zu halten. Eine alte Frau nimmt sich unserer an  

und hält uns fest an den Händen. Ich bin mir sicher, dass sie die  

Brockenhexe ist und uns gleich in ihren Backofen stößt. Wir betreten 

heulend ein abgewetztes Häuschen mit Pfefferkuchendach.

„Ihr seid also aus dem Kindergarten WELTFRIEDEN“, sagt ein unifor-

mierter Mann und greift nach dem Telefonhörer. 

„Indianerehrenwort!“, schwören wir unter Tränen.
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Ich blicke fasziniert auf den Sahneklumpen, der langsam im schwarzen 

Meer dahinschmilzt. 

Großmutter hat drei Kittelschürzen. Die eine heißt „Haus“, die zweite 

„Garten“ und die dritte „Ersatz“. Sie kommt zum Einsatz, wenn „Haus“ 

und „Garten“ an der Wäscheleine im Wind flattern. 

Der Tag in ihrem kleinen Gehäuse beginnt mit dem Surren der Kaffee-

mühle, dem Knistern des Holzfeuers in der alten Kochmaschine und 

dem leisen Fluchen, wenn sie sich am viel zu heißen Griff des Wasser-

kessels verbrennt. 

Großmutters Haus ist die Schatzkammer meiner Kindheit. Natür-

lich darf ich bestimmte Schränke, in denen hinter vollgestopften  

Fächern Geheimtürchen verborgen liegen, nur unter strengster Aufsicht  

öffnen. Doch schnell entdecke ich die Verstecke der Schlüssel. Und weil 

Großmutters Leben einem immerwährenden Rhythmus folgt – dem  

morgendlichen Zeitungsritual, den Mittagsvorbereitungen, dem kurzen,  

festen Schlaf nach dem Essen, der Gartenarbeit und der Abend-

schau – weiß ich genau, wann ich die Türen unbemerkt aufschließen 

kann. So kann ich geheime Schubladen der Schlafzimmeranrichte  

öffnen und vor dem geschliffenen Spiegel die Gebisse meines verstor-

benen Großvaters testen. Ich schmücke mich mit Perlenketten, weißen 

Unterröcken, Kruzifixen, Federhüten und Marderkragen. 

Im Buffetschrank der Stube riecht es bittersüß. Hier lagern Kakao,  

Mokkabohnen, Gebäck und Früchtewürfel, hinter einem Stapel hand-

bestickter Tischdecken hat Großmutter ihre kleinen Pillenschachteln 

versteckt. Sie sind mit einem absoluten Verbot belegt. 

„Heute jibt‘s Rübenstippe!“ 

Großmutter stellt die dampfende Terrine mit meinem Lieblingsessen 

auf das Wachstuch. Der vertraute Duft steigt mir in die Nase. 

„Mit Berliner Schwitze?“, freue ich mich.

„Jenau, meen Kleener!“

	 it meiner nachtwarmen Decke schleiche ich an der Küche vorbei, 

über kalte Steinzeug-Fliesen, hinein in die gute Stube und verkrieche  

mich auf der Chaiselongue zwischen handbestickten Kissen. 

Großmutter setzt sich mit einer dampfenden Tasse TÜRKISCHEM und 

ihrer Zeitung an den Stubentisch. Es riecht nach Kaffee und Drucker-

schwärze, Backpflaumen und Apfelringen. 

Ich schließe die Augen und freue mich, Großmutters Welt zu erobern.

Sie wohnt in einem verwunschenen Häuschen mit Garten am Rande 

des Stadtbezirkes Pankow. Auf den Feldwegen lauern gefährliche Hunde 

und gefräßige Schweine. 

Der Dorfanger ist mit Katzenköpfen gepflastert, in seiner Mitte steht 

die alte Kirche mit ihrem unheimlichen Glockenturm. Die umliegen-

den Häuser sind wie an einer Perlenkette aufgereiht. Die Schmiede, das 

Landkaufhaus, die Gärtnerei, der Kolonialwarenladen, das Waschhaus 

und die Konditorei Stoll, wo ich mit Großmutter nach den sonntägli-

chen Friedhofsbesuchen einkehre. 

In der Kuchentheke glitzert eine fantastische Backwaren-Landschaft. 

Ich soll mir etwas aussuchen, aber ich kann mich nicht entscheiden. 

Da gibt es Liebesknochen mit glibberiger Puddingfüllung, Granatsplit-

ter mit Himbeermarmeladenblut, kalte Schokoladenschnauze, zucker-

glasierte Amerikaner, cremige Donauwellen, fettige Schillerlocken und 

knusprige Schweinsohren. 

Großmutter sitzt bei einem Kännchen Kaffee und ihrem Windbeutel mit 

extra Sahne am blumigen Tisch. Das Gedeck wird, ohne zu fragen, auf 

ihren Stammplatz gestellt. 

„Veränderungen sind dit programmierte Chaos“, sagt sie. Sie schaufelt 

eine Ladung Sahne in ihre Kaffeetasse.
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dem Laufband fahrenden Gegenstände und donnert mit der Faust auf 

den Fernseher. Das Bild streikt mal wieder. Der Kandidat sagt: „Toaster …  

Mixer …“ Sie brüllt: „Staubsauger, Staubsauger, den haste verjessen!“

Ich reiße die Arme hoch und stimme in Großmutter Gebrüll ein, doch 

in dem Moment verkeilt sich ein Drops in meinem Hals. Ich pfeife wie 

ein verstopftes Staubsaugerrohr und führe einen wilden Veitstanz auf. 

Mein Gesicht muss die Farbe von reifen Gartentomaten angenommen 

haben, denn Großmutters Gesicht erbleicht. 

„Aber Großmutter, warum hast du so große Augen?“, versuche ich zu 

rufen, bringe aber nur ein angsterfülltes Röcheln hervor. Mit ihren ent-

setzlich großen Händen packt sie mich bei den Schultern und schüttelt 

mich wie einen ihrer Apfelbäume. Doch Großmutter und ich haben 

kein Glück. Der Drops steckt fest. Die Weltmeere rauschen in meinen 

Ohren. Großmutter jedoch hat keine Angst vorm bösen Wolf und die 

Lösung schon gefunden. 

Sie schlingt ihre sehnigen Fangarme um meinen Bauch. 

„Eins ... zwei ... drei ...!“, schnauft sie.

Dabei pumpt sie, bis der Drops aus meiner Kehle schießt, in einem  

perfekten Bogen durch die abendliche Stube pfeift und gegen die Bild-

röhre knallt. 

„Der Drops is jelutscht!“, schnauft Großmutter. Ein Rülpser entfährt  

meinen Atemwegen wie ein Glücksruf. Der Abspann läuft und Rudi 

Carrell wünscht uns noch einen schönen Abend.

Ein Jahr später sitze ich wieder vor Großmutters altem STASSFURT 

und glotze auf den Nachrichtensprecher der AKTUELLEN KAMERA.  

Ein US-amerikanischer Arzt namens Henry J. Heimlich behauptet, den 

„Lösungsgriff“ für verstopfte Atemwege gefunden zu haben. 

Dabei hatte Großmutter schon mit diesem jetzt weltberühmten Griff 

den Drops aus meinem Luftkanal gepumpt. Und dieser Mann prahlt 

nun damit! 

Doch der heimliche Genuss von drei „Leo-Pillen“ aus dem versiegelten 

Buffetschrank zwingt mich schlagartig aufs Klo. Für Stunden.

„Ick zieh dir de Hammelbeene lang!“, flucht Großmutter

„Wenn de nochmal von meene Scheißpillen naschst.“ 

Sie wärmt mit ihren harten Händen meinen Krampfbauch. Bis zum 

Abend flößt sie mir heißen Tee ein und füttert mich mit geröstetem 

Weißbrot.

Meine Gesundung auf der Chaiselongue dauert bis zur Tagesschau 

und ich bettle mit schwacher Stimme um die Folgesendung. 

Die Bauchschmerzen sind längst wie weggeblasen, als Rudi Carrell, der 

große Entertainer des westlichen Fernsehens, auf der schwarz-weißen 

Bildfläche erscheint. Er stellt die Kandidaten der Show „Am laufenden 

Band“ vor. Ich fingere eine Drops-Rolle unterm Sofakissen hervor und 

schiebe mir zwei Stück in die Backentasche. Großmutter zählt die auf 
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Was die Requisiten unseres Spiels betrifft, sind wir oscarverdächtig. Seit 

einigen Wochen ziert mein Kinderzimmer eine 30er-Jahre-Couch. Die 

zwei Rückenlehnenwürste des Sofas, kombiniert mit Küchenhockern 

und Zügeln aus der reichhaltigen Gürtelsammlung meiner Mutter,  

verwandeln sich in „Schneller Wind“ und „Grollender Donner“, unsere 

unerschrockenen Pferde. 

Der Streifen beginnt mit minimalistischer Panflötenmusik. 

Dabei handelt es sich nicht um eine weichgespülte Winnetou- 

Verfilmung. Nein, Pierre Brice und Lex Barker sind in unseren Augen 

nur ein schlechter Abklatsch unseres Superhelden: Gojko Mitić. 

Die DEFA-Arbeitsgruppe „Roter Kreis“ hat unter der Regie von Gottfried 

Colditz ein Flimmerstunden-Meisterwerk erschaffen.

Gojko Mitič ist unser ultimativer Held, er verkörpert nicht nur eine  

Indianerfigur, sondern schlüpft Flimmerstunde für Flimmerstunde in 

verschiedenste Häuptlingskostüme. 

Das macht die Sache mit der Rollenverteilung zwischen Frank und mir, 

auf lange Sicht, etwas leichter. An diesem Flimmerstunden-Nachmittag 

aber nicht. 

Mein Sofarollenpferd trabt aufgeregt auf Frank zu.

ULZANA, der Apachenhäuptling, hebt gerade seine Hand für die Ge-

rechtigkeit, da brüllt Frank auch schon: „Ich bin Ulzana!“, und reißt an 

den Zügeln seiner Sofarolle. „Schneller Wind“ bäumt sich gefährlich auf.

„Du bist ein blöder Skalpjäger!“, schreie ich. „Ich bin Ulzana.“

Die Rolle des Helden muss in unserer Wohnzimmerkulisse leider  

doppelt vergeben werden.

Frank hebt die Faust und gibt das Zeichen zum Angriff.

Wir reiten im Galopp auf unseren Pferden, die Küchenhocker schaben 

über den Dielenboden. Im Fernseher fliegt die Landschaft von Santa 

Rita, einem trostlosen Gebiet nahe der mexikanischen Grenze, vorbei. 

Ich pralle mit Frank am Fuße des Multifunktionstisches zusammen.  

Er stürzt sich mit seinem Tomahawk auf mich und reißt an meinem Skalp. 

	 ie Samstagssendung „Flimmerstunde“ beginnt jedes Mal gleich:  

Walter E. Fuß stellt sich als Professor Flimmrich vor und berichtet von 

den neuesten Dreharbeiten im Babelsberger Filmstudio. Heute erzählt 

Flimmrich von den Indianerreservaten Nordamerikas. Er spricht über 

die US-Armee unter Führung von General Custer, die einst eine der 

blutigsten Schlachten gegen die Ureinwohner führte. 

Er zeigt Bilder des blutroten Little Bighorn Rivers und schwärmt von der 

hervorragenden Literaturvorlage des Autors James Fenimore Cooper. 

Ein Zeitzeugnis der brutalen Vertreibung indianischer Ureinwohner, ein 

Spiegel des grausamen Kapitalismus. 

Frank und ich sitzen in voller Indianermontur auf unseren Sofarollen-

pferden, bereit, den miesen Bleichgesichtern entgegenzureiten.
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„Du verdammtes Bleichgesicht!“, schreit er. 

„Grollender Donner“ gerät ins Straucheln. Der Federschmuck rutscht 

mir ins Gesicht. 

„Hier kommt die Rache des Roten Mannes!“, fauche ich in Franks Rich-

tung und schlage mit meiner Silberbüchse zu.

Ein kurzer, wütender Aufschrei, dann sattelt Frank mit einem gefähr- 

lichen Sprung von seinem auf mein Sofarollenpferd über. Selbst Gojko 

Mitić staunt über unsere Parallel-Darbietung. Als wir gegen das Fern-

sehgerät kippen, hebt Ulzana anerkennend die Hand zum Gruß. 

Danach geht alles ganz schnell.

Der Antennenverstärker schlägt gegen meinen Kopf und hinterlässt eine 

üble Platzwunde. Frank liegt neben „Grollender Donner“ und stöhnt.  

Der Fernseher ist vom Nähtisch gekippt und macht komische Pfeif-

geräusche. Mutti steht mit Indianerstärkung, ihrem legendären  

Wurstsalat, im Türrahmen, als die Röhre sich mit einem marker- 

schütternden Knall verabschiedet. 

Was folgt, ist ein zweiwöchiger Stubenarrest. Ein Fernsehverbot kann 

Mutti nicht verhängen, da STASSFURT ja in die ewigen Jagdgründe ein-

gegangen ist.

Das Ende des Filmes haben wir nie gesehen, aber Frank hat es mir  

später vorgelesen. 


